Collection

AMERICANA

Titre original : Absolution

Copyright © 2017 by Samuel W. Gailey

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2018

pour la traduction française

e-ISBN 978-2-404-00629-1

ISSN 1956-0982

Photo de couverture © Ryan Jorgensen/Arcangel Images

Photo de l’auteur © Ayn Carrillo-Gailey

Conception graphique : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Deep Winter, Gallmeister, 2014 ; totem n°60

L’écho la hanterait le restant de ses jours. Rien d’inhabituel dans ce bruit-là – ce n’était pas un hurlement glaçant, ni un pleur déchirant, ni la plainte aiguë d’une sirène d’ambulance – non, rien de tout cela. C’était davantage un son simple et répétitif qui jaillissait de sombres tréfonds ; un son en apparence inoffensif. Comme le clapotis d’une pluie nocturne, ou le bourdonnement d’une climatisation, ou le chant innocent d’un rouge-gorge. Un son qui ne serait qu’un bruit blanc pour certains, un vague agacement pour d’autres, mais Alice ne serait jamais en mesure d’en étouffer le vacarme et l’empreinte fatale qu’il avait imprimés dans sa mémoire…

Superman

Septembre 2005

KA-PLONK. Ka-plonk. Ka-plonk. Malgré le martèlement régulier de la pluie sur les bardeaux au-dessus d’elle, Alice entendait à travers la maison l’écho sourd qui montait de quelque part, à l’étage du dessous. Les tambourinements ressemblaient à ceux de Jason, sans doute allongé sur le dos à frapper les murs avec ses Keds, en proie à un accès de colère ou s’imaginant faire du karaté. L’un ou l’autre, peu importait – il faisait son sale gosse. À quatre ans, Alice ne s’en serait jamais tirée à si bon compte avec ce genre de comportement, elle. Pas qu’elle ait été un ange non plus, mais si elle s’était avisée de piquer un caprice pareil, elle aurait été mise au coin ou elle se serait pris une bonne fessée. Jason, lui, s’en tirait toujours avec ses crises de colère. Petit Jason, le bébé miracle.

Après sa naissance à elle, le docteur avait prévenu la mère d’Alice qu’elle ne pourrait plus jamais enfanter. Les lésions graves subies par son utérus suite à l’accouchement difficile laissaient à penser qu’une autre grossesse serait impossible. Ses parents avaient fini par accepter de n’avoir qu’une fille unique, concentrant la totalité de leur amour et de leur énergie et de leur attention sur Alice, dix années durant. Et soudain, l’impossible s’était produit – sa mère était tombée enceinte.

KA-PLONK. KA-PLONK. KA-PLONK.

Les martèlements résonnaient depuis un moment – un bruit continu et presque provocant – et Alice en conclut que son petit frère faisait un caprice. Il avait trouvé ses flacons de vernis à ongles un peu plus tôt et avait décidé de décorer le papier peint de sa sœur de gribouillis couleur rouge pomme d’amour. Un Jason Pollock, voilà l’expression qu’employaient ses parents. Que ce soit aux pastels ou au stylo, sur les murs ou le plan de travail, les œuvres de Jason étaient invariablement mignonnes ou impressionnantes aux yeux de ses parents. Oh, regardez le chef-d’œuvre de Jason, disait sa mère, mains sur les hanches, hochant la tête et souriant comme si ces gribouillages étaient la plus belle chose du monde. Ce sera un artiste quand il sera grand. Un peintre. Un créatif, j’en suis certaine.

Jason avait non seulement barbouillé les murs de vernis à ongles mais il avait aussi réussi à en renverser sur le tapis angora et partout sur le couvre-lit – un couvre-lit tout neuf qu’elle avait eu à Noël dernier. La chambre d’Alice était censée être hors du territoire de Jason car il y faisait toujours des bêtises et dévastait ses affaires. Son dernier petit exploit l’en avait banni à jamais. Soi-disant. Il avait rassemblé tous ses bijoux – cadeaux d’anniversaire, de Noël, bracelets qu’elle avait fabriqués aux scouts, une médaille de natation gagnée en classe de 3e aux 200 mètres nage libre des championnats régionaux, un collier hérité de sa grand-mère – et il avait tout jeté aux toilettes. Il avait tiré la chasse et éliminé tous ses souvenirs comme du papier hygiénique usagé.

Malgré tout – malgré les caprices, le besoin constant d’attention, malgré toutes ses figurines de super-héros éparpillées dans la maison et la responsabilité imposée de devoir surveiller son petit frère – Alice adorait Jason. C’était elle qui lui avait appris à nager, et comme sa sœur aînée, Jason se mouvait dans l’eau avec l’aisance d’un poisson. Onze années les séparaient, bien sûr, et leurs centres d’intérêt étaient diamétralement opposés, mais il apportait dans la maison une énergie contagieuse. Et si elle détestait parfois se l’avouer, il fallait pourtant bien admettre que Jason rendait la vie plus intéressante.

Le martèlement à l’étage du dessous continuait, encore et encore, régulier et incessant, répétitif et agaçant. Alice n’avait essuyé que la moitié des gribouillis sur son mur à l’aide d’un dissolvant, ses mains brûlaient sous l’effet de l’alcool et elle n’avait même pas encore attaqué le tapis ni le couvre-lit. Ce dernier était sans doute fichu.

KA-PLONK. KA-PLONK. KA-PLONK.

— Jason ! Ça suffit ! hurla Alice à pleins poumons.

Jason et elle étaient seuls à la maison – c’était seulement la troisième fois que ses parents lui confiaient la garde de Jason. Ils étaient sortis fêter leur anniversaire de mariage. Ils avaient pris un taxi afin de pouvoir boire quelques verres dans un bar à jazz après le dîner – le bar où ils s’étaient rencontrés vingt ans plus tôt, sur le front de mer de Wilmington.

Quelques mois auparavant, Alice avait supplié ses parents de ne plus faire venir la baby-sitter pour les garder tous les deux. Elle avait quatorze ans, elle était bien trop âgée pour avoir encore une nounou. Plus aucun de ses amis n’en avait besoin, et certains d’entre eux commençaient à la charrier à ce sujet. Elle avait fini par convaincre ses parents qu’elle était assez responsable et capable de s’occuper de Jason et d’elle-même, l’espace de quelques heures. Ce serait facile. Pas grand-chose. Et puis ils pouvaient lui verser la moitié du tarif d’une baby-sitter, cet argent de poche supplémentaire lui serait bien utile. Tout le monde était gagnant. Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?

Alice s’était montrée digne de confiance, le soir de leur première sortie en amoureux, bien que son père l’ait appelée sur son portable une demi-douzaine de fois afin de s’assurer que tout se passait bien : La porte d’entrée est-elle bien verrouillée ? Pas de film trop effrayant pour Jason. Assure-toi que Jason mange bien son repas. N’oublie pas que c’est le soir du bain. Oui. D’accord. Jason avait mangé des macaronis au fromage. Pas de bain, mais un gant chaud. Alice avait même réussi à le coucher à sept heures et demie après l’avoir amadoué à l’aide de son livre préféré, Les Pets qu’on fait. Ses parents étaient rentrés et avaient trouvé Jason bordé dans son lit, et Alice attablée à ses devoirs. Impressionnés, sa mère et son père lui avaient même donné dix dollars supplémentaires pour cette soirée. Victoire totale.

Bientôt sept heures et quart, l’heure de mettre Jason en pyjama. Le martèlement propageait toujours son écho à travers la maison, et Baxter se mit à aboyer comme un fou.

— Jason, je vais le dire à papa et maman si tu n’arrêtes pas !

Il n’arrêta pas. KA-PLONK. KA-PLONK. KA-PLONK. Et les aboiements de Baxter se faisaient de plus en plus frénétiques. Alice descendit les marches jusqu’au salon, où le martèlement et les aboiements s’intensifièrent.

— Jason ?

Elle passa la tête par la porte de la cuisine, il n’y était pas. Elle inspecta la salle à manger et le bureau de son père – une autre pièce au-delà des limites autorisées, ce qui semblait encourager encore plus Jason à les franchir. Rien n’était cassé ou abîmé dans ces pièces. Pas la moindre trace de Jason et de son caprice.

Elle vérifia à nouveau dans le salon, puis dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Toujours pas de Jason.

C’est alors qu’Alice remarqua la porte entrouverte de la cave. Rien que deux petits centimètres, mais son cœur s’arrêta de battre un instant. La porte devait toujours être verrouillée afin que Jason ne s’aventure pas dans cet escalier très raide et ne fasse pas l’idiot avec l’établi de son père. Des outils pointus, des produits chimiques, tout un tas de choses qui risquaient de le blesser. Elle avait maintes fois eu droit à la leçon de sécurité, si souvent qu’elle aurait pu la réciter dans son sommeil.

Alice était descendue à la cave un peu plus tôt pour y chercher le dissolvant, elle avait dû oublier de refermer la porte à clé derrière elle, et voilà que Jason jouait à présent dans la seule pièce de la maison où il n’aurait jamais dû pouvoir se faufiler, et elle risquait de gros ennuis si on l’apprenait.

— Jason, si maman et papa découvrent que t’es descendu là, ils vont péter un plomb.

Jason ignora ses avertissements et continua à taper. Alice s’attendait à moitié à l’entendre ricaner, excité de voir que son petit jeu avait enfin attiré l’attention de sa sœur. Une part de lui-même estimait qu’avoir des ennuis avec ses parents ou sa sœur aînée n’était qu’un jeu. Comme son autre activité préférée : se cacher quand son père ou sa mère le cherchait. Il était nul pour trouver des cachettes. Incapable de garder le silence, rigolant depuis sa planque dans le placard ou sous un lit ou derrière les rideaux du salon. Mais pas en cet instant. Pas de ricanement ni le léger tapotis de pieds enthousiastes.

Alice repéra Baxter qui courait en cercles au pied de l’escalier et lâchait un flot ininterrompu d’aboiements aigus.

— Où est Jason, Baxter ? Où est-ce qu’il se cache ?

Sans cesser d’aboyer, Baxter se rua à l’autre bout de la cave.

Alice descendit les dernières marches et fouilla la pièce partiellement dissimulée dans la pénombre. Sur sa gauche, l’espace de travail de son père. Un long établi longeait le mur opposé avec sa gamme d’outils méticuleusement rangés et dont Alice se contrefichait, mais que Jason trouvait irrésistiblement attirants. Un pack de jus de fruits était renversé au bord de l’établi et un flot régulier de jus de raisin violet gouttait lentement sur le sol.

— Jason. Papa va flipper si t’as taché le sol.

KA-PLONK. KA-PLONK. KA-PLONK.

Alice scruta l’autre côté de la cave. Le domaine maternel. Le coin buanderie. Des boîtes de détergent, des bouteilles de Javel et d’anti-taches alignées sur une étagère hors de portée des mains curieuses de Jason. Sur une planche à repasser s’entassaient les chemises de travail de leur père, en attente. Des paniers de vêtements sales soigneusement triés entre les blancs et les couleurs avaient été posés devant la machine et le sèche-linge. Baxter, avec ses quatre petits kilos, bondissait sur ses pattes arrière et grattait l’avant du sèche-linge, la source des martèlements. Il grinçait et couinait d’un côté et de l’autre tandis que son contenu faisait brinquebaler l’appareil tout entier. On aurait dit qu’une paire de bottes de sécurité claquaient à l’intérieur mais Alice ne se souvenait pas d’avoir vu sa mère lancer une machine avant leur départ.

Baxter ne cessait d’aboyer et de sauter devant l’appareil remuant, et Alice remarqua que la queue marron et blanche du chien s’était recroquevillée entre ses pattes et tremblait.

— Baxter, arrête. Tais-toi.

Mais Baxter ne se calma pas.

Alice soupira en imaginant ce que Jason avait bien pu fourrer dans le sèche-linge. Balancer des trucs dans les toilettes ou dans n’importe quel endroit hors limites, était un des jeux préférés de Jason. C’est alors qu’elle aperçut le morceau de tissu rouge coincé dans le hublot du sèche-linge. Cela aurait pu être n’importe quoi – une taie d’oreiller ou un pan de chemise – mais Alice savait pertinemment de quoi il s’agissait. Elle avait vu Jason arborer la cape rouge de Superman un millier de fois.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine et une boule lui serra la gorge lorsqu’elle tendit la main vers la poignée de la porte, mais elle refusa de s’ouvrir. Elle tira plus fort mais le hublot était verrouillé. Elle chercha d’un geste fébrile le bouton d’alimentation et coupa le sèche-linge. Le tambour métallique s’arrêta avec lenteur, et les martèlements à l’intérieur ralentirent comme un battement de cœur à l’agonie. Elle ouvrit la porte, souleva la cape rouge et porta brutalement les mains à son visage. Ses doigts sentaient encore le dissolvant mais elle ne sembla pas le remarquer.

Et Alice se mit à hurler.

Évaluer

Février 2011

ÉVALUATION de la gueule de bois et de ses dégâts. Alice battit des paupières et entrouvrit les yeux un instant avant de les refermer, et elle attendit. Elle attendit de pouvoir déterminer le degré de sa gueule de bois. C’est ainsi que se déroulaient désormais les matins, un réveil quotidien habité par la même question – quels étaient les dégâts et le contrecoup d’une nouvelle nuit de beuverie ? Elle ne réfléchissait pas au programme de la journée, ni au menu du petit déjeuner. Non, pas du tout. C’était toujours la même chose.

Les souvenirs de la veille tournoyèrent dans un brouillard morne et taché comme un plan de travail gras et grossièrement essuyé à l’aide d’un Sopalin, et Alice abandonna les restes de ses pensées confuses où ils étaient. Elle n’était pas pressée de se remémorer les événements. Pas encore. Les souvenirs finiraient par remonter à la surface comme des bulles, attendant d’être remis en ordre et regrettés. Toujours les mêmes erreurs, seul le contexte changeait. Rincez et recommencez. Elle semblait faire preuve d’un mauvais jugement remarquable quand elle était ivre, ce qui se produisait souvent. Souvent, du genre tous les jours. À dire vrai, elle ne se rappelait plus avoir été sobre un seul jour depuis des années. Voilà ce qu’elle était devenue, en somme. Elle ne s’en réjouissait pas vraiment, mais elle l’acceptait. Qui a bu boira, et tout le reste.

Elle essayait de s’accrocher au sommeil, rien que quelques instants encore. Il lui était plus agréable de vivre dans ses rêves – dans la plupart, du moins. La réalité finirait bien par prendre le dessus de toute façon, et avec elle suivrait invariablement la haine de soi. Comme toujours.

Alice avait conçu un système de notation afin de déterminer les dégâts qu’infligerait à son corps et son esprit la nuit de beuverie ; un système de notation bien à elle. Pas de quoi en tirer une grande fierté mais quand on faisait subir à son corps une tension quotidienne, la moindre des choses était de mettre en place une jauge afin d’en déterminer les effets.

Elle imaginait les autres se réveiller et envisager leur journée à venir, affrontant des décisions fastidieuses et pénibles – quels vêtements porter au travail, les factures à payer, comment réorganiser le garage, peu importe. D’autres se réveillaient probablement habités de visions et de projets à long terme, prêts à accomplir leurs rêves et leurs objectifs – comment gravir plus vite les échelons, caresser le désir de démissionner, de s’installer pour de bon et de se marier. Et d’autres encore, par nécessité et par esprit de responsabilité, s’inquiétaient pour leurs enfants, de savoir s’ils les élevaient correctement, s’ils vaudraient un peu mieux que ces parents qui les avaient eux-mêmes élevés.

Mais pas Alice. Elle ne pensait pas à tout cela. Si seulement elle en était capable, elle pourrait se contenter d’un projet médiocre comme faire des copies et des envois chez Kinko’s, ou changer des couches et moucher des nez toute la journée. L’idée d’en faire trop ou plus que ses capacités n’était même pas envisageable – s’inscrire en master à l’université, par exemple, ou obtenir un emploi qui n’implique pas de verser une tasse de café à un gros porc ou de verser un shot de tequila à un gros porc.

Non, les premières pensées quotidiennes d’Alice étaient essentiellement concentrées sur le degré de sa gueule de bois. Voilà à quoi se résumait sa réalité. Voilà à quoi se résumait son état d’esprit. Et à en croire la situation, ce n’était pas près de changer.

Le système de notation était plutôt simple. Rien de particulièrement compliqué. Le niveau Cinq, c’était l’éclatage de tête ; une migraine totale qui vrillait les tempes. Celle qui commençait par une douleur sourde à la base de la nuque, puis qui élançait et tiraillait et progressait millimètre par millimètre vers le sommet de son crâne, dévorait la chair et circulait à travers ses veines jusqu’à ses tempes. Le moindre mouvement brusque ou une quinte de sa toux de fumeur la mettait aussitôt à l’agonie ; comme si quelqu’un utilisait le côté de sa tête comme punching-ball humain. Dès qu’elle était en mesure d’avaler deux ou trois Advil et de les faire passer avec une gorgée de l’alcool quelconque qui lui restait de la veille, Alice s’étirait sur le sol et attendait que les antalgiques agissent, et tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était putain, merde, fait chier.

À Quatre, elle était généralement contrainte de s’accroupir près de la cuvette des toilettes pendant une demi-heure où elle régurgitait une bile amère. Elle ne mangeait pas beaucoup – pas assez pour vomir, du moins. La nourriture n’était que secondaire. Quand son corps se mettait à trembler, alors seulement se rappelait-elle qu’il lui fallait des protéines, quelque chose dans l’estomac autre que de la vodka, du whisky ou de la tequila. Parfois, Quatre n’entraînait qu’un haut-le-cœur, mais c’était pire que de vomir, d’après son opinion experte.

Le niveau Trois engendrait des acidités d’estomac de première classe, qui lui semblaient alors peser dans son ventre comme un pain entier, la bile bouillonnant et tournoyant en elle, avide d’absorber autre chose que de l’alcool de grain. Le lait aidait un peu mais elle en avait rarement à disposition chez elle. Sans doute à cause de l’absence de frigo, ou du manque de prévoyance.

Le Deux provoquait un vague trouble – son cerveau était comme un sachet de coton mouillé qui la laissait chancelante et maladroite. Ce trouble était un état de demi-sommeil – une sensation désincarnée qui la plongeait dans un état second, comme si elle avait pris temporairement possession du corps d’une pauvre femme et l’avait passé à tabac. Se remettre en mémoire les rencontres de la nuit passée était un processus encore plus long. Essayer de se remettre en mémoire ce qu’elle avait bu, où elle avait bu, et avec qui elle avait bu. Ce dernier élément n’avait pas vraiment d’importance car elle buvait souvent seule, elle préférait même boire seule.

Le niveau Un était tout en bas de la liste, la base du totem en termes physiques mais il s’avérait la plupart du temps bien plus brutal que les quatre autres niveaux réunis. Le numéro Un, c’était la gueule de bois culpabilisante, le résultat de n’avoir pas assez bu la veille. Alice abhorrait le sentiment de culpabilité. Ni l’Advil, ni le lait, ni la dernière gorgée – le juste un doigt – ne pouvait soigner cela. Avoir le sentiment d’être une merde, de laisser sa vie partir en vrille et de tenter ainsi de noyer ses soucis dans l’alcool. Boire pour oublier les erreurs en série qu’elle avait commises au fil des ans, surtout la grosse. La grosse erreur qui avait donné naissance à toute cette connerie. L’alcool remplissait son rôle l’espace d’un moment – il l’engourdissait – mais le lendemain matin, les regrets étaient de retour. Ils faisaient leur grand retour. Elle revoyait l’accident, encore et encore, aussi net que s’il s’était produit la veille.

ALICE sentit la présence avant même de la voir. À côté d’elle. Sous la couverture et les draps qui empestaient la sueur et autre chose, pire encore. Elle regarda par-dessus son épaule, remarqua la tignasse noire de cheveux entremêlés qui s’échappait sur l’oreiller. Un gars qui dormait.

Et alors qu’elle s’efforçait de se rappeler ce qui avait pu se produire la veille, ses yeux se posèrent sur le plafond. Un plafond bleu clair. Un plafond différent.

Une ampoule unique suspendue par des fils enroulés à la hâte dans du scotch était fixée au plafond en plâtre taché d’eau. Mais ce n’était pas cette lampe qu’elle avait l’habitude de scruter chaque matin dans le motel merdique où elle logeait ces derniers mois. Cet endroit dégageait une odeur différente, aussi. À la place de l’odeur de renfermé qui émanait du radiateur à chaque fois qu’il se mettait en marche, il régnait ici un parfum d’eau de Cologne bon marché et d’œufs frits, et à l’idée d’œufs frits, son estomac se mit à tanguer. Il se retourna tant qu’il l’obligea à s’asseoir et à chercher un récipient où vomir.

La pièce se mit à tournoyer un moment. Une chambre minuscule. Juste assez de place pour le lit à eau sur lequel elle s’agitait en cet instant, et la sensation de balancement ne faisait qu’empirer la nausée et les vertiges.

Putain.

Elle allait gerber. Aucun doute là-dessus. Au pied du lit, elle trouva un saladier de pop-corn à moitié vide, surtout des grains pas éclatés et quelques miettes marron baignées de beurre. Des mégots de cigarettes avaient été écrasés au fond. Le saladier allait devoir faire l’affaire. Alice renversa les miettes de pop-corn et les mégots sur le sol et se relâcha.

Putain.

Maintenant, la pièce sentait l’eau de Cologne bon marché, les œufs frits et le vomi.

Elle jeta un coup d’œil dans la chambre, heureuse qu’il n’y ait pas de miroir pour lui souhaiter la bienvenue. Elle évitait son reflet autant que possible. Elle détestait le visage qui lui rendait son regard. Elle détestait tout, en lui. Non pas qu’il soit laid. Loin de là. Alice aurait pu être jolie, si elle en avait eu envie. Si seulement elle n’en avait pas rien à foutre. Un visage de garçon manqué où s’attardaient encore quelques taches de rousseur de son adolescence, un nez fin au-dessus de lèvres qui semblaient avoir été gonflées au collagène, bien que ce ne soit pas le cas. Son corps était élancé et ferme malgré tout l’alcool qu’elle absorbait. Mais c’était surtout ses yeux qui frappaient le plus et suscitaient l’intérêt des hommes – et de quelques femmes aussi. Des yeux vert pomme, dignes de son sang irlandais.

Des bouteilles de bière jonchaient le sol. Pabst Blue Ribbon, Miller High Life, Budweiser. Des mégots de cigarettes étaient écrasés dans de petites assiettes, noyés dans des tasses de café, quelques-uns éteints directement sur la moquette. Une bouteille de Jack à moitié vide était perchée sur la petite commode près du lit. Tous les tiroirs étaient entrouverts et débordaient de T-shirts et de jeans. Le matelas d’eau continuait à tanguer sous elle tandis qu’elle contemplait l’enchevêtrement d’habits. Des T-shirts noirs et des Levi’s délavés. Des vêtements d’homme.

Elle se trouvait non seulement dans le logement d’un inconnu, mais surtout dans celui d’un homme.

C’est alors qu’Alice remarqua sa propre nudité – pas le moindre bout de tissu sur la peau. Même pas une paire de chaussettes, alors qu’elle en portait toujours au lit, jusque dans les mois caniculaires d’été. Cela ne la dérangeait pas de dormir nue, elle le faisait souvent, mais elle se sentait vulnérable sans rien aux pieds. Elle avait dû se bourrer la gueule soigneusement la veille, pour accepter de retirer ses chaussettes.

Le type à côté d’elle ne bougea pas d’un pouce. Il dormait comme une souche. Tant mieux. Elle voulait retrouver ses vêtements et s’habiller avant de résoudre le mystère de son compagnon de lit. Son sweat acheté d’occasion dans une friperie, son jean, son soutien-gorge et sa culotte avaient été abandonnés dans un coin de la pièce, jetés en tas à la hâte. Son blouson avait disparu dans la bataille, tout comme le souvenir de s’être déshabillée la nuit précédente. Le blouson devait bien être quelque part. Elle l’avait porté au travail la veille – ça, au moins, elle s’en souvenait. Elle se releva trop vite, de petites étoiles se mirent à étinceler et à clignoter à l’intérieur de son crâne, et elle enfila ses vêtements avec maladresse. Ses mouvements rapides et abrupts mirent en branle dans sa tête un train de vibrations qui rugissait sur ses rails.

Alice gardait un œil sur l’inconnu endormi, fouillait la bouillie confuse de sa mémoire et essayait de comprendre qui cela pouvait bien être. Elle avait bossé derrière le bar du Frisky Pony la veille, une boîte de strip-tease médiocre dans une zone industrielle d’Harrisburg. Un atelier de tuning à sa droite, un terrain vague rempli de métal à sa gauche. Une bretelle de sortie sur l’Interstate 81 se déversait juste à l’arrière du Frisky Pony, si bien que le bourdonnement régulier des pneus se mêlait à la soi-disant musique entraînante. Alice avait de la chance si elle empochait quarante dollars, même lors d’une bonne soirée, mais le Frisky Pony n’était pas dans la ligne de mire des flics, alors c’était un bon plan pour elle. Provisoirement. Elle changerait bientôt. Alice le savait. Elle le sentait dans ses entrailles, une horloge interne lui servait toujours de réveil quand le moment était venu de bouger. Elle était à Harrisburg depuis presque six mois et c’était déjà bien assez long. Le paysage commençait à lui devenir un peu trop familier. Trop personnel. Quelques strip-teaseuses du Frisky Pony – Tia et Naomi, en particulier – voulaient passer du temps avec elle, l’invitaient à des soirées, buvaient avec elle après la fermeture de la boîte. C’était toujours un signal infaillible indiquant le changement nécessaire – quand les gens commençaient à vouloir mieux la connaître.

De la tequila. Elle s’en souvenait, à présent. Elle avait choisi de la tequila, hier soir. Sauza Hornitos. Ce n’était jamais bon signe qu’elle arrive à se souvenir du nom de la tequila qu’elle avait bue, mais pas de celui du mec avec qui elle avait couché. Petit à petit, le brouillard alcoolisé se leva et les souvenirs s’éclaircirent, se révélèrent dans leur lumière affreuse. Tia et Naomi buvaient avec elle, rivalisaient verre pour verre, puis s’étaient mises à se lécher la tronche avant d’inviter Alice à leur appartement pour une nuit entre filles. Merci mais non merci, Alice se rappela leur avoir répondu.

Alice se souvenait que Tia et Naomi avaient dansé sur le comptoir au son d’une musique assourdissante, elles s’étaient lentement effeuillées l’une l’autre et avaient fait de leur mieux pour la séduire. Elle avait résisté. Ce n’était pas la première fois que les deux filles lui offraient une danse particulière. Elles étaient sympas mais connes comme leurs pieds. Alice avait l’impression qu’elles étaient absolument incapables de voir plus loin que le bout de leur nez. Après quelques années, quand leurs petits corps fermes auraient pas mal de kilomètres au compteur, montrer leurs nichons ne leur rapporterait plus assez pour payer le loyer, acheter à manger et prendre soin d’elles. Elles ne voyaient pas tout ça. Elles avaient le même âge qu’elle, certes, mais Alice avait assez de jugeote pour comprendre qu’un cul musclé ne durerait qu’un temps, et puis la réalité les giflerait en pleine figure. Non pas qu’Alice ait planifié son avenir – loin de là – mais elle, au moins, ne se trémoussait pas autour d’un poteau de strip-tease.

Alice se souvenait de tout, jusqu’à ce que les danseuses en arrivent à leur string, et puis plus grand-chose. Elle ne se revoyait pas sortir du Frisky Pony ni arriver dans cette chambre où elle se trouvait actuellement.

Un matelas à eau. Bon Dieu, elle détestait les matelas à eau.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Un parc à caravanes. Il neigeait un peu. Une fine couche fraîche et blanche recouvrait la boue noire qui restait de la dernière neige. Des enfants jetaient des cailloux sur un chat. L’animal lâcha un cri perçant quand une pierre l’atteignit sur le côté du crâne et les morveux poussèrent des hurlements victorieux. Brutes. Elle détestait les brutes, encore plus que les matelas à eau.

Alice remonta la braguette de son jean et fouilla à nouveau la pièce en quête de son sac et de son blouson. Elle pourrait peut-être se barrer d’ici avant que son homme mystère ne se réveille. Peu lui importait de ne pas savoir avec qui elle avait couché – certains mystères gagnaient à ne jamais être résolus. Pas de sac dans la chambre. Pas d’emballage de préservatif non plus. Elle espérait n’avoir pas été ivre au point d’en négliger les protections. Il ne lui manquerait plus que ça, en ce moment. Se retrouver enceinte ou pire encore.

Elle se cogna le gros orteil contre le coin du lit et se mordit le bout de la langue.

— Putain.

Mais l’homme endormi ne bougea pas. Elle consulta sa montre – onze heures et demie. Le type devait être sacrément bourré.

Et puis merde. Il fallait qu’elle retrouve son sac. Elle fit un pas en direction du dormeur mais son visage était enfoui sous les couvertures.

— Hé, mec. Debout là-dedans.

Rien. Personne au bout du fil.

Alice observa la couverture en quête d’un signe de vie mais le gars était totalement immobile. Elle l’observa encore une minute – immobile comme une foutue pierre.

Alice ramassa une bouteille de bière vide. Elle la tendit à bout de bras devant elle, au-dessus d’une autre bouteille vide posée au sol. Elle tourna le regard vers le lit avant de lâcher la bouteille. TINK. SPLAC. La bouteille à terre éclata en une douzaine de morceaux acérés. Le bruit était puissant – assez puissant pour réveiller un mort.

— Hé ho ! C’est plus l’heure du dodo.

Mais le gars ne répondit pas et Alice commença à se douter amèrement de la raison.

Non, non, non.

Ce type ne pouvait pas être mort. Ça n’avait aucun sens. On ne se réveille jamais comme ça toute nue à côté d’un type mort qu’on ne connaît même pas.

Alice continuait à scruter les draps, attendait de les voir s’élever et s’abaisser légèrement. Il avait peut-être simplement le sommeil lourd. Elle attendit de le voir bouger. Tousser. Éternuer. Gémir. N’importe quoi. Mais rien ne se produisit.

Des cheveux noirs. Qui parmi ses connaissances avait une épaisse chevelure noire comme celle-ci ?

Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Barre-toi de là. Peu importe.

Alice jeta encore un coup d’œil dans la pièce, à l’affût de son sac, mais la chambre était à peine plus grande qu’un placard, ce n’était pas comme s’il fallait chercher une aiguille dans une botte de foin. Il devait être dans le salon. Ou dans la salle de bains. N’importe où, sauf ici.

Elle ne put pourtant s’en empêcher – ses yeux se posèrent une fois encore sur le dormeur, qu’il fallait sans doute désormais appeler le mort. Les mains d’Alice tremblaient, à l’unisson avec son cœur battant, et la montée d’adrénaline qui s’empara d’elle expulsa brutalement la gueule de bois de son système. Le tremblement de ses mains se propagea à son corps tout entier, jusque dans ses genoux, obligeant Alice à s’asseoir sur le matelas à eau. Il gargouilla comme un estomac vide et l’eau ondula sous le mort, donnant l’impression qu’il avait bougé dans son sommeil. Au bout d’une minute, l’eau se calma et le mort aussi.

Et puis merde.

Elle se leva, tendit le bras et tira les draps d’un coup sec.

L’homme était bel et bien mort. Ça au moins, c’était une certitude. Les yeux entrouverts, une pellicule de mucus gris les recouvrait.

Le cœur d’Alice se mit à battre comme un marteau-piqueur et elle s’écarta soudain du lit, s’emmêlant presque les pieds. Elle sentait les battements effrénés dans sa poitrine tandis qu’elle scrutait le cadavre – la deuxième fois de sa vie qu’elle voyait la mort en face.

LE mort était plutôt beau. Ou du moins l’était-il avant, dans le style arrogant des rednecks. Alice contempla le visage de cet homme qu’elle connaissait bien – Terry Otis, le propriétaire du Frisky Pony. Ce putain de Terry Otis, ce sniffeur de coke, cet accro au crack, ce macho qui couchait avec toutes ses strip-teaseuses. Ce putain de Terry Otis qui buvait comme un trou et qui paradait dans la boîte comme un coq, qui jetait les ivrognes hors de son bar lorsqu’ils tâtaient la marchandise, et qui les tabassait dans la ruelle à l’arrière du bâtiment. Le grand Terry, le costaud qui conduisait un pick-up Chevy noir aux pneus gigantesques, qui repassait ses Levi’s et qui cirait toujours impeccablement ses santiags.

Terry n’était plus si balèze ni cool, maintenant qu’il était étendu dans une flaque de vomi, nu et mort.

Elle ne pouvait détourner les yeux de son patron décédé, essayant d’extraire de son cerveau imbibé d’alcool un souvenir quelconque de la nuit précédente. Elle se souvenait de Terry au Frisky Pony – il y était en permanence – mais elle n’avait pas bu en sa compagnie et ne lui avait prêté aucune attention. Il était trop occupé à sniffer de la poudre sur le bar et à mater Tia et Naomi qui dansaient l’une contre l’autre.

Elle n’était encore jamais allée chez Terry. Il l’avait pourtant invitée à maintes reprises. La porte t’est ouverte quand tu veux, chérie. Il lui avait adressé un sourire et un regard en coin une bonne demi-douzaine de fois. Son haleine puait à cause de la chique de Skoal qu’il gardait toujours sous sa lèvre inférieure. Toujours à cracher dans une bouteille de bière à moitié pleine de bave brune. On passera un sacré bon moment, quand tu seras prête. L’estomac d’Alice se souleva et elle eut un haut-le-cœur, mais rien ne sortit car son système digestif n’avait plus rien à rendre. Son visage brûlant vira à l’écarlate, ses pores s’ouvrirent et une fine pellicule de sueur aux relents de tequila lui couvrit le visage.

Autour d’elle, la pièce s’assombrit à deux reprises. Une première fois quand le soleil se cacha derrière les nuages orageux qui approchaient, et une deuxième lorsqu’elle frôla dangereusement l’évanouissement.

ELLE ferma les yeux de toutes ses forces et s’enfonça les ongles dans les paumes jusqu’à y imprimer de petits croissants de lune, puis elle attendit que sa tête se vide. Il lui fallut une minute. Peut-être deux. Quand elle rouvrit les yeux, son regard contempla les murs fins et merdiques, la porte pourrie et les fenêtres sans rideaux. C’est alors qu’elle remarqua le sac en toile dans un coin de la pièce, près du lit du côté de Terry.

Du côté de Terry. Quelle débilité de penser un truc pareil. Comme s’ils avaient des habitudes de vieux couple.

Elle scrutait le sac en toile, de ceux qu’on trouve dans les surplus de l’armée. Vert olive, un numéro de série imprimé en noir sur le tissu. Elle jeta un coup d’œil à Terry dont la tête était inclinée sur la gauche et semblait observer le sac, l’air de veiller dessus. Ce devait être la dernière chose qu’il avait vue avant que son cœur ne s’arrête de battre.

Alice posa à nouveau le regard sur le sac, la fermeture Éclair bien close. Elle essuya la sueur de sa lèvre supérieure, s’approcha du sac, soudain très curieuse d’en connaître le contenu.

Faut appeler les flics.

Mais Alice n’avait pas particulièrement envie d’appeler les flics, pas encore. Ce n’était vraiment pas le genre d’emmerdes qu’elle voulait subir en ce moment. On lui poserait des questions. On fouillerait dans son passé, et elle n’avait aucune intention de remuer cette mare de boue. Pas maintenant. Jamais, si possible.

Elle ne quittait plus le sac des yeux – hypnotisée comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Ce sac en toile de l’armée avec sa fermeture Éclair semblait supplier qu’on l’ouvre. Elle allait devoir appeler les flics. Alice le savait. Avait-elle le choix ?

Juste un coup d’œil dans le sac, peut-être. Terry s’en contrefoutrait, vu qu’il était mort et tout. Alice s’épongea le visage. Il lui fallait quelques minutes pour reprendre ses esprits, boire un jus d’orange ou n’importe quel truc que Terry avait au frigo, et essayer de recomposer les éléments de cette histoire.

Ah ouais, et inspecter l’intérieur du sac en toile, aussi. Elle allait le faire. Il était là comme un verre de whisky gratuit posé devant un alcoolique, suppliant d’être avalé cul sec. La question n’était pas si, mais quand. Alice replaça une mèche de cheveux derrière son oreille, hissa le sac sur ses genoux et entrouvrit la fermeture Éclair. Pas de grosse surprise. Ni chaussettes ni couvertures, ni bottes ni kit de survie. Rien que des sachets de coke. Beaucoup. Alice n’était pas experte en pesée et ne connaissait pas la valeur de la coke dans la rue, mais elle avait suffisamment côtoyé cette substance pour savoir qu’il y avait pour dix à vingt mille dollars de poudre dans le sac en toile.

Mais ce n’était pas tout.

Alice plongea la main plus profond et trouva quelques flacons de cachets. Des amphétamines, du Quaalude, de la Vicodine. Et un flacon de Rohypnol.

— Putain de merde.

Alice n’appréciait pas particulièrement les cachets – l’alcool lui convenait bien – mais elle avait quelques connaissances dans ce domaine. Le Rohypnol. La drogue du violeur. Cet enfoiré de Terry avait dû droguer sa boisson pendant la soirée.

Alice décocha un coup d’œil à Terry, et sa peur se mua en un déferlement de rage sourde, elle se dégoûtait de s’être fait berner. L’idée d’avoir laissé ce connard la pénétrer lui redonna envie de gerber mais son estomac était vide.

De la poudre blanche était encore accrochée aux poils de son nez. Bien fait pour lui, sale accro. Il a eu ce qu’il méritait. Elle remarqua l’écorchure sur la lèvre supérieure de Terry, gonflée et couleur aubergine. Il avait aussi une vilaine ecchymose sous l’œil gauche – une contusion de la taille d’un poing. Malgré son estomac plein de tequila et de Rohypnol, elle avait quand même dû essayer de se débattre. Elle avait déjà pris part à plusieurs bastons par le passé… quand il le fallait. Peut-être que ce gros malade avait fait une overdose avant d’avoir eu le temps de la toucher.

Alice continua à fouiller dans le sac et ses doigts effleurèrent autre chose, tout au fond. Un autre sac – un sac en papier kraft pour les déjeuners des mômes, à l’école – enfoui sous le reste. Elle sortit le sac en papier, de la taille d’une petite boîte à chaussures. Scotché bien comme il faut.

Alice déchira le papier comme un gamin ouvrant un cadeau au matin de Noël, et elle contempla le contenu. Elle lécha ses lèvres qui séchèrent aussitôt, et son cœur sembla sur le point de s’arrêter de battre. Vingt secondes durant, elle demeura figée, et c’est alors qu’elle remarqua le silence de mort qui régnait dans le mobil-home.

Quand un poids vint heurter le flanc métallique de la structure, Alice tressauta enfin. Un autre bong, et un autre encore, suivi de rires puérils.

Alice se leva pour regarder par la fenêtre, serrant fort le sac en papier entre ses mains tremblantes, et elle regarda le groupe de sales mômes lancer des boules de neige gelées contre le mobil-home du mort. L’écho métallique la transperçait de part en part. Elle voulait que tout cela cesse. Il fallait que tout cela cesse. Elle détestait tout particulièrement ce son – il déclenchait les horribles souvenirs du jour où elle avait retrouvé Jason – mais les gamins étaient trop emballés par leur victoire sadique et n’avaient pas l’intention de s’arrêter de sitôt. Le son continua donc, encore et encore, sans le moindre répit à l’horizon.

Bong, bong, bong.

De pire en pire

CENT briques. Cent mille dollars étaient empilés sur la table de la cuisine de Terry, au milieu d’un fatras de bouteilles de bière vides, d’une assiette de mégots et de boîtes usagées de tabac Skoal. Elle tripotait le sac en papier chiffonné et répétait mentalement cette somme. Le chiffre était absolument ahurissant. C’était bien plus d’argent qu’elle n’en avait jamais vu, et qu’elle n’en verrait jamais. Alice contemplait tous ces billets en sirotant un verre de Mountain Dew rehaussé de vodka. Terry n’avait pas de jus d’orange mais beaucoup de vodka. Alice en était à son deuxième verre. Le premier avait apaisé ses nerfs et calmé le tremblement de ses mains. Le deuxième lui avait un peu remis les idées en place, ou du moins essayait-elle de s’en convaincre.

Cent briques pourraient sûrement la sortir de sa vie sans issue. Pourraient la remettre sur pied. Lui permettre de repartir à zéro, quelque part. Un nouveau départ. Plus de boulots déprimants à servir des cocktails à des ivrognes ou à apporter des plats de patates frites à des connards.

Le sac d’Alice était sur la table de la cuisine, lui aussi. Terry – en vrai gentleman qu’il était – avait eu l’amabilité de le rapporter du bar. Alice avait retrouvé son sac et son blouson près du canapé, à côté de ses chaussures que Terry avait dû lui retirer. Il y avait exactement quarante-trois dollars dans son sac. Elle le savait. Elle les avait comptés après avoir refait le calcul des cent briques. Il ne fallait pas aussi longtemps pour additionner les billets dans son portefeuille. En plus des vêtements qu’elle possédait – et qui ne valaient vraiment pas la peine d’en faire tout un flan – Alice n’avait ni voiture, ni carte de crédit, ni chéquier, pas même de permis de conduire. À vingt et un ans, elle ne valait que quarante-trois dollars et n’avait pas le droit de conduire une voiture.

Quarante-trois dollars suffisaient à peine pour deux nuits à l’hôtel merdique où elle logeait depuis quelques mois. Le Comfort Manor, sans le confort et aussi digne d’un manoir qu’une boîte en carton, tirait la majeure partie de ses bénéfices de la location à l’heure, mais Alice avait passé un arrangement avec le type de la réception. Ernie Machin-Chose. Elle payait à Ernie Machin-Chose vingt dollars en liquide chaque matin et, en échange de ce tarif au rabais, il pouvait boire à l’œil au Frisky Pony plusieurs jours par semaine sans avoir à se justifier. Les murs du Comfort Manor étaient fins comme du papier à cigarette et Alice était donc aux premières loges pour écouter les gémissements forcés des prostituées qui baisaient avec leurs clients dans les chambres adjacentes. En été, les cafards étaient aussi gros que les rats, et en hiver, les rats aussi gros que les chats. Le seul avantage des lieux, c’était que tout le monde la laissait tranquille. Personne ne l’importunait ni ne restait assez longtemps pour apprendre à la connaître. Pas de voisins indiscrets. Personne ne lui demandait jamais son nom – personne, à part Ernie. Ce type se comportait comme un foutu petit pervers, mais il semblait inoffensif. Il sirotait généralement quelques Seven and Seven sur le même tabouret de bar, il fixait la parade de nichons sur la scène puis il rentrait chez lui, quel que soit l’endroit où il posait sur l’oreiller sa chevelure grasse.

Alice regrettait de n’avoir pas davantage de souvenirs de la nuit passée. Au-delà de ce qu’avait pu lui faire Terry – ça n’avait pas franchement d’importance, pour l’instant. Ce qu’elle voulait se rappeler par-dessus tout, c’était si quelqu’un savait que Terry l’avait ramenée chez lui. C’était la question capitale : était-il possible de remonter jusqu’à elle et de faire le rapprochement avec Terry ? La seule raison qui l’avait poussée à prendre la peine de compter l’argent et à essayer de relier les points pour esquisser ce qui avait bien pu se produire la veille, c’est qu’elle commençait sérieusement à envisager de garder l’argent et de quitter la ville.

Et pourquoi pas ? Terry avait fait une overdose. Elle n’y était pour rien. À force de sniffer, il s’était tracé un chemin vers une mort précoce. Elle s’était simplement trouvée au mauvais endroit, au mauvais moment.

Ou plutôt au bon endroit, au bon moment.

C’est de l’argent de la drogue. Quelqu’un va venir le chercher.

Alice but encore une gorgée de son Mountain Dew à la vodka. Un bourdonnement agréable commença à l’envahir, prenant le relais de celui qu’elle avait éprouvé au réveil.

Elle s’était saoulée au Frisky Pony la veille. Terry était là. Ils étaient partis ensemble. Tia et Naomi avaient dû les voir partir. À moins qu’Alice et Terry n’aient été les derniers à la boîte. Mais même là, la dernière fois qu’on aurait vu Terry vivant, il aurait été en présence d’Alice. Deux points. Reliés.

— Putain.

Alice avala le reste de son cocktail et s’en versa un autre.

— Putain.

Le plus sage, dans cette affaire, serait d’appeler les flics. Leur avouer ce qu’elle savait, s’en tenir à la vérité et espérer qu’ils ne la coffrent pas pour possession de stupéfiants ou qu’ils n’essaient pas de l’associer à la mort de Terry. Leur dire la simple vérité. Qu’elle était ivre, que ce connard lui avait fait boire du Rohypnol et qu’à son réveil, Terry était déjà mort. Point final. Toute la vérité et rien que la vérité.

Elle ajouta un peu de vodka au Mountain Dew. Jeta un coup d’œil vers la porte. Elle pouvait partir. Laisser l’argent derrière elle et oublier que tout ceci s’était produit.

Les points sont reliés.

Si elle devait être impliquée et accusée dans la mort de Terry, ce serait dix fois plus la merde si elle partait maintenant et qu’ils finissent par la rattraper. Elle était avec Terry pendant son overdose. Ce type était en possession de meth, de coke et de cent briques en petites coupures. Ouais, ils voudraient sûrement lui parler, lui poser des questions. Ils essaieraient sans doute de lui faire porter le chapeau. C’est comme ça que ça se passerait. Comme ça se passait toujours.

Alice but son cocktail. Le sirota jusqu’à ce que le verre soit vide. Elle s’en prépara un autre, plus fort que les trois premiers. Elle but encore en songeant à jouer la carte de la victime, s’imaginant la conversation avec les flics mais au lieu de se sentir mieux, elle avait la sensation de foncer à toute vitesse dans un tunnel impraticable et totalement bouché à l’autre extrémité.

ALICE entendit un crissement de pneus sur les graviers de l’allée, dehors. Un son plutôt agréable, comme le tapotis discret de la bruine ou du pop-corn qui éclate dans une pièce voisine. Elle avait fermé les yeux un instant plus tôt. Quelques minutes à peine, lui semblait-il, mais peut-être davantage. Difficile à dire, compte tenu de son degré d’ivresse. Elle avait encore bu plusieurs verres après avoir passé l’appel. Le combiné de téléphone de Terry sentait l’after-shave Aqua Velva et la fumée de cigarette. Elle n’avait pas donné son nom au répartiteur des urgences, ni mentionné le fait qu’elle avait en sa possession un sac en toile rempli de drogue et de fric. Ça viendrait en son temps. Elle avait eu du mal à articuler. Elle avait même répété ce qu’elle allait dire mais cela ne l’avait pas empêchée de manger ses mots et elle détestait s’entendre quand elle était ivre. Elle avait informé le répartiteur du 911 qu’elle avait découvert un corps dans le mobil-home. Elle n’avait pas apporté davantage de détails. Puis elle lui avait communiqué l’adresse inscrite sur une enveloppe posée sur le plan de travail de la cuisine – une facture du magazine Hustler. Une fois l’adresse donnée, elle avait coupé la communication et laissé le combiné décroché.

Alice était à court de Mountain Dew, aussi se mit-elle à boire de la vodka et de l’eau, en forçant sur la dose de vodka. Tous ces cocktails remplissaient son estomac récemment vidé et lui apportaient un pic d’adrénaline intense. Elle savait pourtant. Elle se trouvait dans une situation délicate et inédite mais elle décida de boire un dernier coup avant l’arrivée des flics. L’idée semblait bonne, en cet instant. Ou du moins ce fut l’idée qu’elle choisit de mettre en pratique.

Deux portières claquèrent et Alice ouvrit brusquement les yeux.

Très bien. C’est parti.

Elle jeta un regard à la table de la cuisine. Le tas de fric avait disparu. Pouf. Les piles soigneusement alignées n’étaient plus là. La première pensée qui lui traversa l’esprit était que Terry avait dû le récupérer. Que ce connard n’était pas mort. Qu’elle était ivre et qu’elle s’était trompée en le croyant mort. Qu’il s’était réveillé et avait repris son argent.

Alice se leva d’un bond. Trop vite. Elle était plus saoule qu’elle ne le pensait. Elle tangua un instant avant de s’affaler dans le canapé. Elle n’était pas du tout en état de parler aux flics. Ce serait un miracle si elle parvenait à aligner plusieurs phrases cohérentes.

Des coups de poing à la porte la firent presque sauter au plafond.

Elle s’y reprit à deux fois. Elle se leva et posa la main sur le mur en guise de soutien. Elle mit un pied devant l’autre et réussit à ne pas s’écrouler sur la table basse. Elle tituba dans le couloir et passa la tête par la porte de la chambre. Terry était toujours au lit. Toujours mort. Le sac en toile était posé dans le coin de la pièce, là où elle l’avait trouvé.

Bien. Elle l’avait reposé là.

Le poing martela à nouveau la porte. Plus fort, cette fois. Les flics étaient impatients. Quand ils recevaient un appel anonyme signalant un cadavre dans un mobil-home, elle imaginait qu’ils devaient vouloir des réponses assez rapidement.

Alice chancela jusqu’à la cuisine, remarqua la bouteille de vodka presque vide sur la table. Elle l’attrapa et la jeta sous l’évier.

Le poing frappa à nouveau.

— Voilà. Bon Dieu. J’arrive, marmonna-t-elle et ça ressemblait plutôt à Oalà. On Dieu. Arèv.

La vitre de la porte d’entrée était blanche de givre si bien qu’Alice ne devinait que deux larges silhouettes. Elle jeta un autre coup d’œil dans la chambre, essaya de retrouver ses esprits. Inutile. Et puis merde. Elle ouvrit grand la porte afin de laisser entrer les flics et d’en finir avec tout ça.

Deux hommes se tenaient devant la porte. Mais ce n’était pas des flics. Loin de là. Deux Blancs. Un gros, l’autre encore plus gros. Le gros avait la trentaine et l’air bien amoché, il portait un jogging à l’ancienne, couleur citrouille et assorti à ses baskets orange. Ses cheveux étaient coiffés avec la raie au milieu et soigneusement fixés à la laque. Sa paupière gauche pendait à demi sur son œil marron-merde.

Le plus massif des deux paraissait beaucoup plus âgé, il avait l’air d’être l’oncle du champion d’athlétisme obèse. Sa coupe en brosse accentuait les replis gras de son cou qui s’échappaient par le col boutonné de sa chemise portée sous une veste de chasse aux teintes de camouflage. Ses bajoues étaient rouge vif, davantage à cause de la mauvaise circulation sanguine que du froid extérieur.

— Et t’es qui, toi, putain ? demanda le gros champion d’athlétisme.

Son œil à la paupière tombante passa d’Alice à l’intérieur du mobil-home.

— Alice, répondit-elle comme si cela devait avoir un sens.

Les deux hommes glissèrent la main sous leur pan de veste, vers un renflement ostensible.

— D’accord, Alice. Où est Terry, bordel ? demanda le gros champion d’athlétisme sans cesser de scruter le mobil-home derrière elle.

— Terry ? répéta Alice, la langue épaisse.

— Ouais. Le foutu mec qui vit dans ce foutu bouge.

Alice essaya de refermer légèrement la porte avant que la botte marron du chasseur obèse n’y donne un coup de pied et l’ouvre en entier.

— Hm-hm, grogna le chasseur obèse.

— Je te repose la question, Alice. Où est Terry, bordel ?

Alice remarqua que le gros champion d’athlétisme se léchait sans cesse les lèvres comme un chien qui quémande un morceau de viande.

— J’en sais rien. Il est sorti.

— Il est sorti ? lâcha le gros champion d’athlétisme en pointant le pouce par-dessus son épaule en direction du pick-up Chevy noir garé dans l’allée. Il est allé faire une petite balade de santé ou bien il est parti en oubliant son putain de pick-up ?

Alice essaya encore de refermer discrètement la porte mais la botte du chasseur obèse ne bougea pas d’un millimètre.

— J’en sais rien. Il n’a rien dit.

— Il n’a rien dit ? (Le gros champion d’athlétisme soupira et décocha un coup d’œil à son pote obèse ou son oncle obèse, puis il dévisagea Alice d’un air mauvais.) T’es la foutue copine de Terry ou quoi ?

Ivre ou non, intimidée ou non, Alice finit par en avoir assez.

— Je sais pas qui vous êtes, vous, et j’en ai pas grand-chose à foutre mais pourquoi t’enlèverais pas ton pied de la porte et que vous retourneriez pas dans le trou dont vous êtes sortis ?

Le vieux ricana devant la repartie d’Alice, ce qui lui donna un air presque inoffensif. Presque. Le gros champion d’athlétisme, lui, n’esquissa pas le moindre sourire.

— Bon, Alice, on est pas venus présenter nos hommages. Faut qu’on discute de certains trucs avec Terry, alors soit tu nous dis où il est, soit tu recules et tu fermes ta grande gueule.

Le chasseur obèse ricana encore et commença à défaire la fermeture Éclair de sa veste.

Alice ne bougea pas. Elle tint bon.

— Non.

— Non quoi ? demanda le gros champion d’athlétisme.

— Non aux deux, pauvre connard d’abruti.

Le vieux arrêta de ricaner et quand son visage se fit sérieux, Alice éprouva les premiers tiraillements de la peur.

— T’as une grande gueule, Alice. Une sacrée grande gueule. Tu dois être bonne au pieu pour qu’il supporte des conneries comme ça. Putain. Comme tu voudras.

Le gros champion d’athlétisme tendit le bras et gifla Alice en pleine figure avant de la pousser sans ménagement au point de la faire tomber sur le cul.

Alice grogna et se mordit la langue jusqu’au sang.

Les deux hommes entrèrent dans le mobil-home, fermèrent et verrouillèrent la porte derrière eux. Une fois à l’intérieur, ils dégainèrent leurs pistolets de sous leurs vestes. Ils étaient énormes, presque comiques, mais Alice ne riait pas.

Le gros champion d’athlétisme gardait son œil valide fixé sur le couloir menant à l’arrière du mobil-home.

— Joue pas aux connes, salope. Reste à terre.

Alice ne pouvait détacher son regard des pistolets et décida de suivre le conseil du gros champion d’athlétisme en restant à terre sans ouvrir la bouche. Elle ne se sentait plus aussi ivre. L’adrénaline s’était chargée de la dessoûler.

Le gros champion d’athlétisme fit un signe du menton à l’obèse qui s’accroupit à côté d’Alice en poussant un grognement, ses genoux craquant sous l’effort qu’exigeait la mise en mouvement d’une masse aussi considérable. Il appuya l’acier froid de son arme contre l’oreille d’Alice et hocha la tête d’un air déçu.

— T’es pas au bon endroit ce matin, chérie, murmura-t-il.

— Écoutez. Je…

— Tais-toi, chérie. T’en as dit assez. On prend le relais, l’amadoua-t-il.

Le gros champion d’athlétisme fit un pas prudent dans le couloir, ses baskets orange évoluant avec une certaine agilité pour un homme si lourd. Il se glissa contre la télé et le meuble stéréo, le pistolet pressé contre son torse, prêt.

— Allez, bouge-toi le cul, Terry. On déconne pas. On a ta petite connasse à grande gueule avec nous. Sors de là.

Le gros parlait d’une voix calme et claire, et il attendit une réponse mais n’en reçut aucune. Il patienta quelques secondes encore, à l’affût d’un mouvement quelconque au fond du mobil-home.

— Allez, sors de là, Terry. Arrête de faire le con. Tu savais bien qu’on allait passer te rendre une petite visite. Ça collait pas, ton histoire. On a vérifié avec d’autres gens. On sait ce qui s’est passé.

Toujours rien. Aucun signe de Terry. Le gros champion d’athlétisme soupira, garda le pistolet à la main et, d’une secousse, il sortit une cigarette de son paquet avant de la caler entre ses dents. Il l’alluma et prit une longue bouffée.

— Très bien. Et puis merde. Je rapplique, Terry. C’est pas comme ça que ça devait se passer. Le boss est pas content du tout. Tu le sais. (Il fit un geste du menton en direction de l’obèse.) Henry va tuer ta pouffiasse. Tu le sais aussi.

Alice leva les yeux vers l’obèse. Henry. Le type avait bien une tête à s’appeler Henry. Il maintenait le canon du pistolet contre son oreille.

La cigarette coincée à la commissure des lèvres, le gros champion d’athlétisme progressa dans le couloir, le plancher du mobil-home gémit et grinça à chacun de ses pas. Il s’éclipsa dans la chambre et le silence se fit soudain, à l’exception de la respiration laborieuse d’Henry. Alice sentait l’haleine chaude du type dans son cou. L’odeur de cigarette, de café et de bonbon au caramel.

Henry gardait le pistolet plaqué contre la tête d’Alice, ses yeux gris-bleu dirigés vers le couloir. Le corps tendu. Raide, dans l’attente.

Au bout d’une minute, le gros champion d’athlétisme ressortit de la chambre et avança lourdement dans le couloir en serrant le sac en toile de Terry d’une main, et son pistolet de l’autre. Il jeta le sac sur le canapé puis s’affala sur les coussins à côté. Il alluma une autre cigarette sans quitter Alice du regard.

— Eh ben merde, Alice. Putain de merde. Tu vas me mettre au jus ou quoi ? On dirait bien qu’y a un petit problème dans la chambre. Terry et toi avez dû passer une sacrée nuit. Une sacrée nuit.

Alice ouvrit la bouche pour parler mais les mots n’étaient pas au rendez-vous. C’était trop pour elle – Terry mort, les deux gros et leurs flingues, et elle qui était déjà foutument ivre alors que midi n’avait même pas encore sonné.

Le gros champion d’athlétisme souffla un nuage de fumée grise et hocha la tête à l’attention d’Henry.

— Ce connard est mort.

Alice sentit la pression du pistolet se relâcher contre son oreille et Henry se releva avec un grognement, ses genoux crépitant comme un feu d’artifice.

— Mort ? Comment ça ?

— Raide comme un putain de piquet. Mort depuis plusieurs heures. (Le gros champion d’athlétisme tourna son attention vers Alice.) Bon, Alice. Pourquoi tu commencerais pas par nous dire qui tu es et ce qui est arrivé à ce foutu crétin de merde là-bas dedans ? Et si tu recommences à jouer les connes, ou à blablater avec ta putain de grande gueule, je jure devant Dieu que je te défonce la tronche.

Henry trouva une chaise de cuisine et s’y laissa tomber. Il posa son flingue sur la table, sortit un mouchoir bien usagé de sa poche et se moucha.

— Chérie, tu ferais mieux de donner des réponses claires et honnêtes à Clark. Vraiment. Ou il fera ce qu’il a dit. Je peux te l’assurer.

Alice recula contre le mur et se frotta l’oreille. Elle sentait comme une indentation dans sa peau.

— Je bosse dans la boîte de Terry.

Clark hocha la tête comme s’il n’était pas surpris.

— Sans déc’ ? Je trouvais que t’avais l’air d’une danseuse de strip.

Alice fit non de la tête.

— Je bosse au bar. Je suis pas strip-teaseuse.

— Oh ben, ouh là là. Accepte mes putains d’excuses.

— Je… Je me souviens pas de tout. J’ai bu, hier soir. À la boîte, après la fermeture. Je me souviens pas d’être revenue avec Terry. Je me souviens de que dalle. Cet enculé a mis du Rohypnol dans mon verre.

Clark tira sur sa cigarette et enregistra l’information.

— Du Rohypnol, hein ? C’est bien son genre, à Terry. Mais alors comment cet abruti a clamsé, exactement ?

— Ce trouduc est accro à la coke.

Clark acquiesça.

— Ça, c’est certain. C’est toi qui lui as éclaté la tronche ?

— Je pense, ouais. C’est ce qui arrive quand on tente un truc avec moi et que je suis pas d’accord.

Henry ricana.

— Quoi ? T’es plutôt du genre broute-minou ? demanda Clark.

— Va te faire foutre.

Un autre ricanement d’Henry.

— Très bien, Alice. Putain. T’excite pas comme ça. On a trouvé ce qu’on venait chercher, et tu nous as évité de décider du sort de Terry, dit Clark.

Alice regarda Henry récupérer son pistolet.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi, du coup ? C’est la question à un million de dollars.

— Vous avez récupéré votre fric. Votre came. Je suis pas impliquée dans vos conneries, lâcha Alice.

Malgré elle, sa voix monta de plusieurs octaves et lui donna un ton désespéré, pathétique.

Clark laissa tomber sa cigarette dans une bouteille de bière tiède à moitié vide où elle siffla, et une volute de fumée noire s’échappa du goulot comme un génie qu’on réveille.

— Alors là, tu te plantes. T’es impliquée, que tu le veuilles ou non. Comment t’es au courant pour le fric, d’abord ? Tu comptais te barrer d’ici avec Terry avant qu’il clamse ?

— Non. Je bossais pour lui. Je filais à boire aux gens. Rien d’autre. Je savais même pas qu’il dealait. Il m’a droguée à mon insu. Il m’a ramenée dans son trou à rats. Quand je me suis réveillée, il était mort. C’est tout. Voilà toute l’histoire.

— Mais le fric, Alice. Comment t’es au courant ? T’as collé ton nez où y fallait pas, ce matin ?

Clark jouait avec son pistolet. Le lançait d’une main à l’autre.

— Bon, écoute. J’en ai rien à foutre du fric. Terry a eu ce qu’il méritait, si tu veux mon avis. Je vous connais pas. Je veux juste tourner la page et oublier ces conneries.

Clark se leva péniblement du canapé et la surplomba. Henry suivit le mouvement. Ils la scrutaient tous les deux, leurs pistolets dans leurs mains ballantes.

— L’ennui, c’est que tu nous connais. Tu sais que je m’appelle Clark et que le gras du bide, y s’appelle Henry. C’est ça, l’ennui. Tu pues l’alcool mais je parie que t’es bien assez sobre pour nous identifier le moment venu. (Il jeta un coup d’œil à Henry qui acquiesça.) C’est sacrément dommage, Alice. Je suis désolé que Terry t’ait fait boire sa merde en douce, qu’il ait essayé de te baiser et tout le reste, mais c’est fait. Ça t’apprendra, tiens, à bosser dans ce genre d’endroit. On est toujours coupable par association. C’est bien ça, l’ennui.

— S’il vous plaît. C’est pas mes emmerdes à moi. Laissez-moi partir.

Alice détestait le timbre de sa voix, le désespoir, l’imploration.

— Et ensuite, quoi ? J’ai comme l’impression que t’es une foutue grande gueule. Tu crois vraiment qu’on peut te faire confiance pour la garder fermée ? Désolé, Alice. Pas possible.

L’œil à moitié clos de Clark se posa sur le meuble stéréo de Terry qui soutenait deux grosses baffles.

— Regarde sa nouvelle acquisition. Ce connard dépensait notre fric. Putain.

Il alluma la chaîne et prit une minute pour parcourir la collection de CD de Terry. Ses doigts passèrent sur les rangées de disques jusqu’à s’arrêter sur un CD en particulier.

— Parfait. Ça devrait faire l’affaire.

Il glissa le disque dans le lecteur et Hells Bells d’AC/DC se mit à cogner à travers tout le mobil-home. Il monta le volume au point qu’il fut obligé de crier.

— ALLEZ, ALICE. QU’ON EN FINISSE.

Henry se plaça sur le dos d’Alice avant même qu’elle ait le temps de bouger – l’obèse se mouvait rapidement malgré son imposante masse. Il pressa le genou sur ses reins et plaqua sa tête contre le sol.

Alice ne put que pousser un grognement lorsque l’air s’échappa de ses poumons. Elle se débattit – agita les jambes, essaya de se relever – mais il pesait au moins soixante kilos de plus qu’elle. Non seulement il était gros, mais fort comme un bœuf.

— Tais-toi, chérie. Ça ira vite, lui murmura Henry à l’oreille en appuyant davantage avec son genou.

Angus Young hurlait le refrain râpeux de Hells Bells, effaçant à peine le pouls régulier d’une basse et le rythme rapide de la batterie. Clark connaissait bien la chanson et articulait les paroles, il saisit un coussin défraîchi du canapé qu’il fourra à l’arrière du crâne d’Alice.

Elle s’agita et se débattit encore. Elle cria, mais en vain.

ALORS que Clark appuyait le canon de son pistolet sur le coussin, un autre bruit sourd se mêla aux détonations explosives du refrain d’AC/DC.

Le visage d’Alice était comprimé contre le tapis qui puait les pieds. Elle avait une vision oblique et déformée de la porte d’entrée entre les baskets orange de Clark. Sous la porte, elle aperçut quelque chose bouger sur le porche. Il y avait quelqu’un dehors. Elle vit la porte s’ouvrir à la volée et laisser entrer un flot de lumière dans la cuisine. Deux paires de bottes noires et brillantes aux épais talons apparurent dans le mobil-home.

POP. POP.

Clark s’écrasa contre le mur, la colonne vertébrale sectionnée par une balle ; l’autre projectile le toucha à la base de la nuque et ressortit sous sa pomme d’Adam. Un jet écarlate éclaboussa Alice comme des confettis liquides et elle regarda l’homme se recroqueviller au sol.

Henry pivota et scruta les canons des armes de service brandies par deux agents de police d’Harrisburg. Ils hurlèrent par-dessus la musique mais Henry ne comprenait pas leurs propos. Bien que cela n’ait pas grande importance – leur message était clair. Posez votre arme à terre. Lâchez-la.

Henry fit exactement le contraire. Il ne paraissait ni alarmé ni effrayé, ni même pris au dépourvu. Il semblait d’ailleurs sourire. Rien qu’un peu. Il tira une volée de balles et toucha à la cheville le flic proche de lui. Son pied gauche se tordit à angle droit et l’homme bascula en arrière, faisant tomber son partenaire par la porte. Du sang jaillissait de la cheville comme un tuyau d’arrosage percé, aspergeant le sol et les murs.

Henry se releva en titubant et appuya encore deux fois sur la détente. Le visage du flic à terre explosa en une masse de chair et d’os.

Alice se replia en position fœtale, ses hurlements à peine audibles, noyés par la chanson suivante d’AC/DC, Shoot To Thrill. Elle se protégea la tête, incapable de lever les yeux – refusant de lever les yeux.

Henry se tourna vers le deuxième flic qui essayait encore de se relever. Henry le saisit par la botte et le tira à l’intérieur du mobil-home, traînant le flic de quatre-vingt-dix kilos comme un vulgaire sac de linge sale. Le flic glissa sur le lino baigné de sang et s’écrasa dans le coin du frigo. Sa tête fut brutalement rejetée en arrière et un filet écarlate se mit à couler d’une méchante coupure au-dessus de son nez.

Henry claqua la porte d’entrée, sa respiration laborieuse gargouillait du plus profond de sa gorge. Il retroussa les lèvres en armant une fois encore son pistolet. Il visa la tête du flic.

Alice leva enfin les yeux. Elle vit ce qui se préparait. Elle prit une inspiration, frappa des deux pieds et heurta l’obèse au tibia. La force du coup suffit à le faire basculer en arrière dans la flaque de sang qui grandissait toujours. Henry glissa et tomba lourdement sur son large derrière à l’instant où il appuyait sur la détente. Le coup partit plus bas que prévu, manquant la tête du flic de quelques centimètres mais lui déchiquetant l’omoplate.

Henry se démenait au sol comme une gigantesque tortue sur le dos, grognant et jurant. Il agrippait toujours son pistolet dans sa grosse main. Il avait fusionné avec lui. Il ne le lâcherait pas. À quelques mètres de ses bras et de ses jambes qu’il agitait désespérément, le flic parvint à se rasseoir et changea son arme de main – du côté de l’omoplate encore valide.

Henry se retourna sur le ventre, visa et tira. POP. La balle déchira le ventre du flic et laissa dans son dos un trou de cinq centimètres.

Le flic ne lâcha pas le pistolet et tenta de tirer en direction de l’obèse.

Henry fit un bond et atterrit sur le torse du flic – les hurlements de l’homme s’étranglèrent quand Henry serra ses mains autour de sa gorge.

Alice rampa loin des deux hommes enlacés dans leur étreinte mortelle. Elle vit le flic écarquiller les yeux, son visage virer au violet. Il luttait pour survivre mais perdait la bataille. Trop de douleur. Trop de sang versé. Alice hurla afin de mettre un terme à tout ça mais les grognements primitifs d’Henry et la musique puissante étouffèrent ses suppliques aiguës.

Un autre POP. Et un trou s’ouvrit dans le dos d’Henry, soulevant momentanément sa veste de chasse, et des gouttes rouges fleurirent au plafond du mobil-home. Henry s’affala sur le flic.

Le flic aspira de l’air et quand il expira un souffle laborieux, du sang et de l’écume s’échappèrent en bulles à la commissure de ses lèvres. Sa respiration s’accéléra, il souleva péniblement son torse afin de se libérer de la masse inerte d’Henry.

Alice continua à s’éloigner des deux hommes, rampant jusqu’à se blottir contre les baffles vrombissantes. AC/DC continuait à chanter tandis que l’odeur âcre de la fumée des armes s’élevait dans l’air et que des volutes noires s’accrochaient au plafond.

Alice sentit un liquide sur son visage. Elle l’essuya, pensant qu’il s’agissait de tous leurs sangs mêlés mais en scrutant la paume de ses mains, elle ne vit qu’un liquide transparent. À l’autre bout de la pièce, le flic prit quelques ultimes inspirations hachées puis s’immobilisa dans un frisson. Les dernières notes de musique s’estompèrent, puis une troisième chanson se mit à marteler les baffles. What Do You Do For Money, Honey ?

Mauvaise décision. Encore.

LA neige tombait sans discontinuer. D’épais flocons blancs virevoltaient dans le ciel gris et rendaient la visibilité totalement pourrie. Alice avait mis les essuie-glaces du pick-up à fond mais ça ne servait pas à grand-chose. Elle ne voyait pas à trois mètres devant elle alors que les roues se frayaient un chemin dans la neige fondue.

Alice ne savait pas conduire avec une boîte de vitesses. Elle appuya sur la pédale d’embrayage et passa accidentellement la quatrième dans un grincement terrible, sautant totalement la troisième – et le moteur émit un grondement sourd, propulsant le pick-up de Terry et manquant projeter Alice au bas de la banquette en vinyle froide. Elle avait oublié de mettre sa ceinture de sécurité. Elle n’avait pas franchement les idées en place.

— Allez, tas de merde.

Le pick-up finit par prendre de l’élan en quatrième. Elle enfonça la pédale d’accélérateur et passa un feu à l’orange. Elle repéra l’enseigne lumineuse du Comfort Manor un peu plus loin, sur la droite. Presque arrivée. Une fois dans sa chambre, elle pourrait réfléchir un peu mieux à tout ceci. Réfléchir tout court, en fait. La vodka collait à son cerveau comme un tas de vêtements humides et les coups de feu résonnaient encore à ses oreilles.

Le pick-up puait l’after-shave bon marché de Terry, les sachets vides du fast-food Taco Bell et les boîtes de Skoal qui jonchaient le plancher de l’habitacle, si bien qu’Alice dut entrouvrir la fenêtre pour laisser entrer l’air frais. Le pick-up se mit à déraper sur une plaque de verglas et Alice agrippa le volant comme si elle s’accrochait au bout d’une corde, et elle parvint à retrouver de l’adhérence. Elle jeta un regard à ses mains serrées, constellées de sang séché. Le sang de qui, impossible à dire.

Quand elle regarda à nouveau droit devant elle, des feux arrière lui adressaient des clins d’œil à travers un voile de neige. Elle appuya brutalement sur la pédale de frein et glissa sur une plaque de verglas, s’arrêtant à quelques centimètres du pare-chocs d’une Cadillac bleue attendant de tourner dans le parking d’un 7-Eleven. Son cœur battait plus fort que jamais, les martèlements résonnaient dans ses oreilles et lui rappelaient qu’elle subissait deux gueules de bois consécutives.

Garde ton calme. Garde ton putain de calme.

Quand elle était sortie à la hâte du mobil-home de Terry, elle n’avait vu personne l’épier aux fenêtres voisines, personne intrigué par tout ce boucan – la musique, les coups de feu, la voiture des flics. Peut-être que tout le monde était au boulot, ou que tout le monde s’en foutait. Les voisins étaient peut-être habitués aux tapages divers et aux descentes de police chez Terry. Le principal était que personne ne l’ait vue sortir en dérapant de la parcelle de Terry, projeter des graviers contre le mobil-home et foncer loin du parc à caravanes comme s’il y avait eu un incendie.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

Du moins, c’était l’impression qu’elle avait eue.

La Cadillac bleue devant elle mettait des plombes à s’engager dans le parking et s’arrêta presque complètement.

Alice martela le klaxon trois ou quatre fois, puis secoua le volant.

— Putain de merde. Mais bouge-toi le cul !

Une main émergea de la fenêtre de la Cadillac et lui adressa un doigt d’honneur.

Alice fut prise d’une brusque envie d’appuyer sur l’accélérateur et de dégommer l’arrière de la Cadillac. Elle avait envie de défoncer tout et tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin mais elle se mordit la lèvre, prit une profonde inspiration et attendit. Trois ou quatre secondes qui semblèrent une éternité.

Puis enfin, par bonheur, la Cadillac entra dans le parking du 7-Eleven et le conducteur lui adressa un autre doigt d’honneur pour la route. Alice passa brutalement la première et fit un autre bond en avant. Elle relâcha l’embrayage trop vite, le pick-up grinça et cala presque, puis elle appuya sur l’accélérateur et le moteur se stabilisa. Elle n’avait jamais eu autant envie de retourner à sa chambre d’hôtel. Elle voulait être dans sa chambre – ses murs imbibés d’eau, sa moquette moisie et tout le reste –, choper toutes ses affaires et partir.

C’est une mauvaise idée.

Il n’était peut-être pas trop tard pour faire demi-tour, appeler les flics – encore – et résoudre cette histoire de manière raisonnable, de la bonne manière, mais depuis quand faisait-elle les choses de la bonne manière ?

Elle entra en seconde dans le parking du Comfort Manor et des étincelles jaillirent lorsqu’elle roula trop vite sur le ralentisseur, puis les pneus crissèrent quand elle pila devant la porte de sa chambre. Le sept, numéro porte-bonheur. Elle attrapa le sac en toile de Terry, dénicha ses clés dans son sac à main et sauta au bas du pick-up.

La chambre était un désastre total. Exactement comme elle l’avait laissée. Elle puait l’alcool et la cigarette. Des vêtements partout, le lit défait. Elle n’avait pas de service de ménage. Pas au tarif qu’elle payait, et cela lui convenait ainsi. Elle ne voulait pas qu’une bande de femmes de ménage fouillent dans ses affaires. Sans vouloir porter de jugement hâtif. Elle avait été femme de ménage, elle-même. Passer l’aspirateur, frotter et ranger derrière des porcs pendant trois mois dans un Motel 6 de Bethlehem. Ou de Lancaster, peut-être. Quoi qu’il en soit, elle avait fait sa part d’exploration dans les valises, les trousses de toilette et les tiroirs de commodes en quête d’argent liquide ou de bijoux, volant tout ce qu’elle pouvait revendre en échange de nourriture et d’alcool.

Alice ferma la porte et s’adossa à la paroi de contreplaqué minable. Elle prit quelques profondes inspirations dans l’espoir de calmer son cœur battant. Tout tournait autour d’elle. La pièce tanguait et s’agitait comme si sa cervelle avait été jetée au sol et tabassée d’une demi-douzaine de coups de pied. Cinq hommes étaient morts. Dont deux flics. Le mobil-home était maculé de sang. Et elle était simplement partie, en embarquant avec elle les cent briques.

Quant à la drogue, elle avait tout laissé dans le mobil-home de Terry. Une décision impulsive. Elle avait éparpillé les sachets de coke et les flacons de cachets autour des cadavres de Clark et d’Henry. Cela mettrait peut-être les flics sur une fausse piste quand ils découvriraient la scène. Peut-être que personne ne penserait au fric. La situation passerait pour une transaction qui aurait mal tourné.

Ou alors on remonterait jusqu’à Alice. Les ennuis semblaient toujours la suivre à la trace. Comme un chiot derrière sa mère. Jamais bien loin. Toujours dans ses basques. À mordiller et mordiller encore. Et si les ennuis ne venaient pas à Alice, c’était Alice qui allait à eux. Où qu’elle soit. Peu importait la ville ou le bourg. Elle avait toujours le mauvais boulot, elle fréquentait toujours les mauvaises personnes, elle faisait toujours des trucs idiots, dangereux ou débiles. S’entourait de gens qui finissaient invariablement par prendre les mauvaises décisions, qui creusaient un trou et s’y enfonçaient, encore et encore. Elle faisait tous ces choix. Les siens, rien qu’à elle. Elle ne pouvait accuser personne d’autre qu’elle. Une fois qu’elle aurait trouvé un logement, pensait-elle, la vie s’améliorerait.

Quelqu’un poussa un gémissement dans la chambre voisine. Le sommier se mit à grincer comme une cage pleine de rats et à s’agiter sérieusement. Il était un peu tôt dans la journée pour ce genre d’affaires mais Alice estimait qu’on pouvait faire bien pire à cette heure. Comme regarder un groupe de mecs s’entretuer.

Elle contempla la chambre une minute. C’était ce qui lui avait fait office de foyer, au fil des derniers mois. Minable. Déprimant. Dégoûtant.

Un autre gémissement dans la chambre voisine. Plus fort. Plus pressant. Puis le sommier se calma et quelqu’un toussa.

Elle vida les tiroirs de tous ses vêtements – une garde-robe assez peu fournie. Elle ne possédait que des jeans. Ni robes, ni jupes. Elle n’en avait pas porté depuis qu’elle avait fugué, six ans plus tôt. Une poignée de T-shirts – l’un d’eux lui avait été donné par Elton, des années auparavant, et elle ne pouvait pas se résigner à s’en séparer. Elle scruta le T-shirt bleu et repensa au gentil Elton et à sa petite maison. C’était la dernière fois qu’elle s’était sentie en sécurité, protégée et appréciée.

Alice fourra le T-shirt et le reste de ses maigres possessions dans une valise rouge qui avait connu des jours meilleurs, puis elle entreprit de vider la salle de bains. Pas de maquillage à proprement parler. Pas son style. Du shampoing et des tampons, une brosse à dents et du dentifrice. Il en avait toujours été ainsi. Voyager léger, ne garder que le strict nécessaire.

Un demi-paquet de cigarettes traînait sur le réservoir des toilettes. Elle l’emporta aussi. Elle regrettait de n’avoir rien à boire. Les effets de l’alcool commençaient à diminuer et elle aurait bien pris un verre. Ses yeux se posèrent sur une canette de bière au bord du lavabo. Elle semblait à moitié pleine. C’est alors qu’elle remarqua les cendres de cigarette sur le contour. En manque, certes, mais pas à ce point.

Il semblait qu’elle ait toujours eu des ennuis, toujours à fuir, mais pas dans ces conditions – pas avec des macchabées dans son sillage. Elle avait été arrêtée deux fois pour vol à l’étalage. La première fois, pour avoir chapardé un sandwich aux œufs dans un magasin A&P de Baltimore. Elle vivait dans la rue depuis six mois, elle avait faim, elle était désespérée et ne savait plus quoi faire. Elle n’avait pas d’argent et ne pouvait pas se résoudre à mendier – cela lui paraissait pire que tout, sans qu’elle sache pourquoi.

Avant sa fugue, Alice n’avait jamais rien volé. Le vol à l’étalage lui apparaissait à l’époque comme un crime fédéral. Mais la faim avait piétiné ses bonnes intentions. Elle avait fourré le sandwich dans sa poche et une fois sur le parking, un vigile l’avait rattrapée. Rien qu’un sandwich aux œufs mais le responsable du magasin avait tenu à appeler les flics et à porter plainte. Et elle n’avait même pas mangé la moindre bouchée de ce foutu sandwich.

La deuxième fois s’était avérée un peu moins innocente. Elle avait planqué une montre dans son pantalon, dans un K-Mart. Elle comptait la revendre dans la rue ou à un prêteur sur gages. Elle avait besoin d’argent liquide mais pas pour manger. À cette période, elle avait développé un goût particulier pour l’alcool et elle cherchait désespérément un coup à boire.

Lors de ses deux arrestations, elle n’avait pas de papiers d’identité. Pas de permis de conduire. Pas de carte de bibliothèque. Rien. Et ça, les flics n’apprécient pas du tout. La première fois, Alice avait été idiote et leur avait donné son vrai nom. Elle avait à peine seize ans et ne savait pas grand-chose. Elle ignore pourquoi – l’officier en charge n’avait peut-être pas envie de s’embêter à remplir la paperasse ou de s’occuper des fugueurs – mais les flics n’avaient jamais appelé ses parents. Alice était ressortie libre du commissariat, mais elle avait officiellement un casier judiciaire à cause du vol d’un sandwich aux œufs. Alice O’Farrell existait noir sur blanc dans les archives de la police.

Alice sortit de la salle de bains et résista à la furieuse envie de se mettre au lit, de fermer les yeux et de se laisser aller. Si elle s’endormait, peut-être qu’à son réveil rien de tout ceci ne se serait produit. Elle se réveillerait peut-être avec une méga gueule de bois, et comme toujours le matin, elle la noterait sur une échelle de un à cinq. Ce serait bien. Rien d’autre à l’esprit qu’une bonne gueule de bois. C’est curieux comme on peut parfois brûler d’impatience dans l’attente de quelque chose qu’on croyait détester plus que tout.

Alice tira les draps du lit et fourra tout dans une taie d’oreiller. Elle ne voulait laisser aucune trace de son passage derrière elle. Elle jetterait les draps merdiques quelque part et rendrait un fier service à la direction du motel, par la même occasion.

Elle consulta sa montre. Quarante minutes, jugeait-elle. Quarante minutes depuis qu’elle s’était barrée de chez Terry. Combien de ces minutes avaient été consacrées à la découverte des cadavres ? Cinq ? Quinze ? Peu importait. Elle ne pouvait plus rien y faire.

Elle porta la taie d’oreiller jusqu’au pick-up de Terry et la balança à l’arrière. Le simple fait de sortir les affaires de la chambre jusqu’à la voiture la réconfortait un peu. C’était une avancée, en quelque sorte.

— T’es pas en train de voler nos draps, Alice ?

Elle tourna la tête vers Ernie, debout dans la neige, des flocons blancs accrochés à ses cheveux gras. Il mâchonnait une banane plus marron que jaune et un morceau flasque à moitié mastiqué était collé au coin de sa bouche. Il lui adressa un sourire qui lui donna l’air idiot. Il portait son éternel gilet rouge éclatant. Ce devait être le rebut d’un magasin de charité, et à en juger par ses poignets distendus et sa taille flasque, il devait le porter depuis le lycée. Le genre de gilet que Mister Rogers, le présentateur télévisé bienveillant et discret, arborait avec une fierté tranquille. Mais ces gilets allaient bien à Mister Rogers. Alors qu’à Ernie, pas franchement. Ernie devait peser cinquante kilos tout mouillé, son corps minuscule flottait dans ce gilet merdique et dans son pantalon beige au pli marqué qui lui remontait haut sur le ventre, constellé de vieilles taches de café.

Alice s’obligea à sourire et enfonça ses mains sales et maculées de sang dans ses poches de jean.

— Tiens, salut Ernie. Non. Je ne vole pas les draps. Je crois que le moment est grandement venu de les passer à la machine.

Ernie grignotait sa banane avec des bruits de bouche.

— Je pourrais demander aux femmes de ménage de le faire, si tu veux, contre quelques dollars.

Alice jeta un coup d’œil à sa chambre. La porte grande ouverte, le sac de Terry posé sur le sol en évidence, au vu et au su de tous.

— Merci. C’est bon. Je préfère les laver moi-même. Ma période sensible du mois m’a eue par surprise ce matin.

Trop de détails intimes pour Ernie. Ses yeux se détournèrent d’Alice et scrutèrent les flocons de neige qui tombaient.

— Ça tombe fort.

— Ouais.

— Y z’annoncent vingt centimètres.

— C’est vrai ?

— J’aime bien la neige. (Il lança un regard en direction de la chambre et fit un geste vers le sac en toile et la valise rouge.) Tu nous quittes ?

Alice se mordit l’intérieur de la joue, prête à se mettre sérieusement en rogne.

— Non. Enfin, seulement pour un ou deux jours. Je vais voir une amie.

— Ah. D’accord. (Il gardait les yeux rivés sur la chambre.) Je peux quand même aller à la boîte ce soir ? Tu sais. Si t’y es pas, toi.

Putain, Ernie. Mais putain.

— Vaudrait peut-être mieux que tu attendes mon retour. Je préférerais te servir à boire moi-même. Terry n’est pas vraiment au courant de notre arrangement.

Ernie acquiesça, incapable de dissimuler sa déception.

— Ah. D’accord. Tu reviens quand ?

— Samedi, mentit Alice.

— Oh. Je croyais que tu partais juste un ou deux jours.

Alice refréna son envie de hurler à Ernie de lui foutre la paix.

— Eh bien, j’ai une amie à Allentown qui a des soucis. Ça risque de prendre quelques jours avant d’avoir résolu le truc.

— Oh, dit Ernie. Dommage. Quel genre d’ennuis ?

— C’est rien. Juste des petits problèmes.

— Genre, avec la loi ?

— Non, pas du tout. Des problèmes de couple.

— Oh, c’est bien dommage. Elle quitte son mari ou un truc comme ça ?

Alice entendit un téléphone sonner dans le bureau du motel. Une sonnerie à l’ancienne. Forte et agaçante. Si Ernie l’avait entendu lui aussi, il préférait apparemment l’ignorer.

— Ton téléphone sonne.

Ernie jeta un coup d’œil absent vers le bureau et haussa les épaules.

— Ouais. (Il pointa le reste de sa banane vers le pick-up.) C’est nouveau ?

Le téléphone sonnait toujours et des sirènes se mirent à hurler par-dessus. Des sirènes de police.

— C’est celui d’un ami, répondit Alice.

— Il est beau. J’aimerais bien m’acheter un pick-up. J’en ai marre de prendre le bus.

Centimètre après centimètre, Alice essayait de se diriger vers la chambre.

— Tu m’as dit que c’était le pick-up de qui ?

— D’un ami.

— Ben dis donc, Alice, je savais pas que t’avais autant d’amis.

— J’en ai pas beaucoup. C’est vrai. Pas beaucoup.

Les sirènes se firent plus fortes. Alice tourna la tête vers la rue et regarda passer un véhicule blanc et noir. Il était suivi d’une ambulance, puis de deux autres voitures de flics. Ils se magnaient sacrément le cul.

Ernie ne sembla pas vraiment remarquer leur passage. Il fourra la peau de banane dans sa poche arrière sans quitter du regard la chambre d’Alice.

— Je me demandais… à la boîte. Tu sais. Les danses privées. Je suis curieux de savoir… Genre, combien ça coûte ?

Alice se dirigea enfin vers sa chambre et s’apprêta à y entrer.

— Je me contente de servir les boissons, Ernie. Faut que j’y aille.

Dans le bureau, le téléphone se remit à sonner.

Ernie acquiesça.

— OK. Mais genre, vingt dollars ou plus ?

— Tu sais quoi, Ernie ? Je vais en parler à Tia à mon retour. Histoire de voir si elle peut te faire une danse privée pour vingt dollars.

Le visage d’Ernie prit une teinte rouge sombre.

— Oh. Tia ? C’est vrai ? Je sais pas. (Il gratta une de ses oreilles en feu.) Mais, qu’est-ce qui se passe pendant une danse privée ? Tu sais. Genre, si tu payes plus que vingt dollars ?

— Faut vraiment que j’y aille, Ernie. On se voit à mon retour.

— Je viendrai juste boire quelques verres. À ton retour. Je sais pas, pour la danse privée avec Tia.

— Eh ben, t’as le temps d’y penser.

— D’accord. Samedi, c’est ça ?

— Samedi.

— Très bien. Et tu es sûre, pour la lessive ? Je suis certain que ça dérangera pas les femmes de ménage. C’est des femmes, et elles ont leurs trucs une fois par mois, elles aussi.

— Je vais être en retard, Ernie. On se voit dans les parages.

Et Alice ferma la porte. Par le rideau, elle vit Ernie s’attarder quelques secondes sur le trottoir, son regard passant du pick-up de Terry à sa chambre. Il se gratta l’oreille, s’essuya le doigt sur son pantalon et se dirigea vers le bureau.

Alice observa la chambre. Tous les déchets, disparus. Plus de bouteilles d’alcool.

Son attention se concentra sur une petite cicatrice rose à l’intérieur de son avant-bras, longue d’environ trois centimètres. Elle passa plusieurs fois l’index sur la peau renflée et appuya dessus comme si son geste pouvait faire disparaître cette imperfection. Et tout ce qui lui traversa l’esprit fut Bon Dieu, je boirais bien un verre.

Maison de paille

Octobre 2005

LES taches du couvre-lit s’accrochaient obstinément au tissu. On l’avait passé plusieurs fois en machine mais le vernis à ongles ne partait pas au lavage. De petites marques rouge clair au pied du lit, qui auraient tout aussi bien pu être du sang. La première chose qu’Alice voyait le matin, la dernière qu’elle voyait le soir. Des rappels constants.

Elle avait accroché un poster afin de masquer les gribouillis dessinés au vernis sur le papier peint. Gwen Stefani et Rock Steady de No Doubt recouvraient la dernière tentative de Jason en matière de fresques murales. Cacher le papier peint l’aiderait peut-être, pensait-elle. Ce ne fut pas le cas. Pas vraiment.

Sa mère avait ajouté un petit tapis sur les taches de la moquette. Un tapis acheté à Target, mal assorti à sa chambre – marron foncé, il ressortait comme un bouton sur le nez. Le père d’Alice avait sorti un autre couvre-lit du placard qu’Alice avait aussitôt rangé. Ils s’efforçaient tous de recouvrir et de cacher ce qui ne pouvait être ni recouvert ni caché.

Jason n’était plus là. Un poster, un tapis et un couvre-lit différent n’y changeraient rien.

La chambre de Jason n’avait pas été touchée depuis l’accident – le seul mot employé lorsqu’on évoquait le sort du garçon – comme si elle était contaminée. Un lieu toxique et condamné. Le lit encore défait. Les jouets éparpillés au sol. Des Legos, un circuit de voitures électrique hors d’usage, un puzzle d’Oscar le Grognon auquel il manquait plusieurs pièces, trois ou quatre figurines de Superman. Un T-shirt USS North Carolina pendu à un pied du lit. Sur une prise électrique, une veilleuse Star Wars continuait de diffuser son halo orange.

Alice était assise sur son lit, habillée pour l’école d’un jean et d’un chemisier rouge. Elle s’était douchée ce matin, comme à son habitude. Elle s’était peigné et séché les cheveux. S’était brossé les dents. Tous ces trucs qu’on fait chaque jour. La routine pour se préparer à l’école.

Elle n’avait pas franchement envie d’aller à l’école mais ne voulait pas rester à la maison non plus. Les deux endroits étaient tout aussi insoutenables. À l’école, tout le monde savait ce qu’il s’était passé. Tout le monde. Beaucoup d’élèves l’évitaient encore, la dévisageaient et se taisaient à son passage dans les couloirs. Presque personne ne lui avait parlé de l’accident. Très peu d’élèves, du moins. Qu’étaient-ils censés dire ? Désolé que ton frère soit mort. Désolé qu’il soit mort dans un sèche-linge. Désolé que ça se soit passé quand il était sous ta surveillance.

M. Houck, l’entraîneur de natation, lui avait dit qu’il était vraiment désolé. C’était tragique. Vraiment tragique. Il avait même eu les larmes aux yeux. Lui avait demandé s’il pouvait faire quoi que ce soit, lui avait dit que ce n’était pas grave si elle ne participait pas à la prochaine compétition, si elle ne s’en sentait pas le courage. Alice savait bien qu’une partie de lui-même pensait le contraire – elle était la meilleure nageuse de l’équipe, et sans elle dans l’eau, ils risquaient fort de perdre la compétition.

Alice avait cependant continué à faire ses devoirs. Elle étudiait avant les contrôles, rendait ses rédactions et avait même lu Le Pont du roi Saint-Louis de Thornton Wilder pour le cours de littérature. Mieux valait rester occupée, estimait-elle. Elle allait chaque jour aux entraînements de natation après l’école, attirée par ce sentiment de liberté qu’elle n’éprouvait qu’en piscine, dans ce cadre prisé de solitude et de silence, sous l’eau.

Ses meilleures amies, Shelly et Rhonda, déjeunaient encore avec elle et elles se rendaient en cours ensemble, mais même elles se montraient mal à l’aise et agissaient bizarrement en sa présence. La veille dans le bus du retour, Shelly s’était mise à parler de son petit frère, Barry. À quel point il était chiant. À quel point il était dégoûtant. Barry était entré dans la salle de bains alors qu’elle sortait de la douche et l’avait vue toute nue. Il avait scruté ses seins, il les avait montrés du doigt et il avait éclaté de rire. Shelly avait dit qu’elle le trouvait débile et nul, qu’elle détestait son petit frère mais elle s’était soudain interrompue au milieu de sa phrase quand Rhonda lui avait adressé un regard. Shelly s’était tue, gênée. Elle avait rougi et n’avait plus rien dit de tout le trajet. Elle n’avait même pas regardé Alice quand elle était descendue à son arrêt.

Alice observa ses chaussures. Elle n’avait pas noué ses lacets. Elle n’avait vraiment, vraiment pas envie de retourner à l’école. Ce n’était que mercredi. Encore trois jours avant le week-end. Encore trois jours avant de passer le week-end à la maison, à éviter ses parents.

Elle pouvait rester à la maison. Ses parents l’y autoriseraient. Ils se morfondaient, chacun dans son propre nuage de chagrin, et ne semblaient pas s’intéresser à ce que faisait Alice au quotidien. Ils devaient aller consulter un psychiatre en famille, la semaine suivante. Un spécialiste de l’aide aux familles éprouvées par une tragédie. Un psy du deuil. Les parents d’Alice voulaient qu’elle s’asseye et raconte à un parfait inconnu ce qu’elle éprouvait à propos de la mort de Jason. Cela l’aiderait à gérer son sentiment de culpabilité, disait sa mère.

Rester à la maison et manquer l’école ne semblait pas une bonne idée non plus. Sa mère passait presque toute la journée à dormir car elle ne trouvait pas le sommeil la nuit. Alice l’entendait arpenter la maison aux petites heures du matin. Montant et descendant l’escalier, circulant d’une pièce à l’autre. Pour faire quoi, Alice l’ignorait. Elle ne tenait pas franchement à le savoir.

Alice se leva enfin. Elle prit ses livres et ses cahiers sur son bureau et les fourra dans son sac à dos. Elle parcourut le couloir, obligée de passer devant la chambre de Jason, et elle essaya de ne pas ralentir le pas, ni de regarder à l’intérieur mais quand elle entendit les gargouillis de l’aquarium, elle s’arrêta devant le seuil de la porte et contempla la chambre de son petit frère, les quatre années de sa vie. Elle se demanda combien de temps il faudrait avant qu’un membre de la famille se résigne à rassembler les affaires de Jason et à les ranger dans le garage, ou à en faire don à une œuvre de charité, et combien de temps il faudrait pour vider toute la chambre, en retirer le moindre signe d’existence de son petit frère.

Elle regarda les poissons rouges circuler dans l’aquarium, cherchant inlassablement de quoi manger à la surface de l’eau, et elle songea que Jason était sans doute la dernière personne à les avoir nourris.

Elle entra dans la chambre où flottait l’odeur de Jason. Un parfum de shampoing pour bébé, de biscuits secs Graham et de chaussettes sales. Ses yeux se mirent à brûler, la pièce autour d’elle se brouilla et le nœud douloureux logé dans sa gorge l’empêchait de déglutir. Elle avança sur la moquette moelleuse et s’assit à la table de jeu. Des miettes séchées de pâte à modeler Play-Doh rouge et jaune étaient éparpillées, ainsi que des morceaux de papier cartonné, des feutres et une paire de ciseaux d’enfant. Elle feuilleta une pile de dessins et de gribouillis, des images de chats et de chiens et ce qui ressemblait à une vache. Puis elle tomba sur le dessin d’une famille en bonshommes bâtons. Une mère, un père et deux enfants, l’un plus grand que l’autre. Un garçon et une fille. Alice essuya ses larmes et remarqua un morceau de Play-Doh modelé en forme de tête, avec des yeux, une bouche et des cheveux longs.

Elle contempla le buste de Play-Doh jusqu’à ce que sa vue se brouille à nouveau et elle ne prit pas la peine d’essuyer ses larmes. Sa main trouva la paire de ciseaux ronds et elle les fit tourner plusieurs fois dans sa main. Elle passa un doigt sur la lame, pressa l’index sur le métal froid et dur, assez fort pour imprimer une marque dans sa chair.

Elle posa la lame sur la peau tendre à l’intérieur de son poignet, ferma les yeux et tira d’un coup brusque. Elle sentit la morsure de l’acier lui déchirer la peau, puis elle appuya plus fort et recommença. Encore et encore. Son avant-bras sembla s’enflammer, la douleur se propageant jusqu’à l’épaule. Alice garda les yeux fermés tandis que des perles de sang roulaient sur sa paume et jusqu’au bout de ses doigts, mais l’espace de quelques brefs instants, l’angoisse suscitée par la mort de Jason s’écoula lentement, elle aussi.

Run, Run, Runaway

Février 2011

ALICE avait toujours imaginé que voyager dans un train Amtrak serait un peu plus classe qu’en bus, que les sièges seraient plus larges, plus confortables, que le service y serait chaleureux et amical, que les employés s’efforceraient de rendre l’expérience de chaque usager inoubliable. Mais non. Les sièges étaient sales et dégageaient une mauvaise odeur. Le tissu affichait un motif tropical. Bleu, vert, jaune et rouge. Les couleurs étaient défraîchies et usées, couvertes de taches de lait caillé, de café et de vieux morceaux de chewing-gum rose. Les fenêtres étaient maculées de salissures laissées par des mains d’enfants et d’éternuements non protégés, les appuie-têtes salis par des cheveux gras.

Alice avait perdu le compte des Budweiser qu’elle avait sifflées. Elle en avait descendu deux avant d’arriver à Philadelphie, elle le savait, elle en avait bu deux autres pendant la correspondance, puis encore quelques autres depuis qu’ils avaient quitté la 30th Street Station.

Elle baissa les yeux vers son aller simple pour Wilmington, en Caroline du Nord, qu’elle serrait dans sa main toujours constellée de taches rouges. En arrivant au guichet de départ, elle avait l’esprit vide et ne savait absolument pas où elle voulait partir. Elle savait juste qu’il fallait se barrer d’Harrisburg. La guichetière lui avait demandé deux fois sa destination. Alice avait dévisagé la femme, puis l’écran derrière où étaient listées les différentes villes, quand un nom lui avait traversé l’esprit comme une gifle en plein visage – Elton. Ses yeux avaient parcouru la dernière ville de la liste : Wilmington, Caroline du Nord.

Va chez Elton, lui conseilla sa voix intérieure. Elle n’y avait pas réfléchi à deux fois lorsqu’elle avait acheté un aller simple pour la Caroline du Nord, puis de là, elle prendrait un bus jusqu’à Shallotte. Elle n’aimait pas trop l’idée de revenir chez elle – là où elle avait jadis eu un chez-elle – mais elle ne ferait qu’un court arrêt à Wilmington avant de se rendre à Shallotte. Elle ne resterait pas à Wilmington. Elle ne pouvait pas.

Aller à Shallotte. Première décision.

Alice parvint à garder libre le siège voisin tandis que la plupart des places se remplissaient dans le wagon. C’était peut-être dû au nuage toxique qui flottait autour d’elle.

La bière fit son effet. Le doux bourdonnement la rendait plus calme, un peu plus résolue. Elle se remettrait les idées en place une fois à Shallotte. Quand elle y arriverait, Elton l’aiderait à régler la situation et à décider quoi faire ensuite. Tout irait bien. Alice but un peu de bière. Elle était encore fraîche et avait bon goût.

ALICE regarda une jeune fille d’une quinzaine d’années monter en hâte dans le wagon, tête baissée, épaules relevées, comme si elle voulait disparaître. La jeune fille prit soin de ne croiser aucun regard en cherchant un siège libre. N’importe quel siège. Alice sentait le désespoir de la fille mais celle-ci ne voyageait pas seule – elle aurait peut-être préféré : un type entre deux âges, du genre paumé, coiffé d’un long catogan blond, la suivait en portant deux canettes de Budweiser. Comme bon nombre de gars à queue-de-cheval, son crâne se dégarnissait sur le sommet. Il serait chauve d’ici peu. L’homme était grand et maigre comme un clou, une rafale de vent aurait pu le flanquer sur le cul. Son jean et sa chemise à carreaux étaient couverts d’une couche de boue séchée, couleur moutarde. L’homme suivit la jeune fille jusqu’à la banquette devant celle d’Alice, comme un chat piste une souris, alerte et curieux, et prêt à bondir. La nature de leur relation semblait très récente, pour ainsi dire.

La jeune fille était jolie. Un teint caramel, sans la moindre trace d’acné ou d’imperfections. Elle aurait pu incarner la fille de la pub Noxzema. De grands yeux bleus, presque trop grands pour son visage, lui donnaient l’apparence d’un personnage de manga et un air de complète ingénue. Ses mâchoires s’acharnaient sur un morceau de chewing-gum rose et elle ne s’exprimait jamais en phrases complètes. Surtout des hm-hm et hm-hm quand Catogan lui posait des questions ou qu’il se hasardait à des plaisanteries ridicules. À mesure que la jeune fille se faisait plus réservée, Catogan gagnait en confiance et sirotait sa canette de Budweiser. Ce manège continua une demi-heure environ mais Alice l’observa pourtant – un drame assuré.

Catogan se penchait près de la fille qui, à son tour, s’appuyait le plus possible contre la fenêtre sale.

— Putain. Je déteste Philadelphie. Vraiment. C’est un vrai trou à rats, si tu veux mon avis.

La fille ne répondit rien, elle continua à faire claquer son chewing-gum. Mâche, mâche, clac. Mâche, mâche, clac.

— J’espère que j’aurai plus jamais à remettre les pieds dans cette foutue ville, tu vois.

Catogan s’étira les bras au-dessus de la tête et fit craquer son dos, envahissant chaque centimètre de l’espace personnel de la fille, mais il semblait s’en contrefoutre.

— J’suis né à Philly. J’ai grandi à Philly. J’ai fait mon temps. Terminé. Et toi ?

La jeune fille hocha la tête. Pas franchement une réponse mais ce fut tout ce qu’elle lui offrit.

— Ouais. J’ai un boulot dans le bâtiment qui m’attend à bras ouverts, à Fort Myers. Bosser dans le bâtiment à Philly, c’est trop chiant. Y a toujours des enculés pour te voler ton matos. Des clodos et des camés qui entrent dans les chantiers par effraction et qui y campent, qui pissent et chient partout. (Catogan jouait désormais avec ses cheveux.) La Floride, ça c’est cool, quoi. T’y as déjà été ?

— Hm-hm, répondit la fille, ses grands yeux scrutant par la fenêtre.

Elle aurait préféré être n’importe où ailleurs que dans ce train.

— Ouais. C’est trop bien, putain. Y fait chaud vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Pas de temps pourri. Enfin, y pleut parfois mais j’aime bien la pluie. Et toi ? T’aimes bien la pluie ? (Il ne donna pas réellement l’occasion à la fille de répondre, il continua à jacasser.) Ouais, les gens en Floride, y passent pas leur temps à mettre leur nez dans ta merde. Y te lâchent la grappe. Y s’occupent de leurs affaires. Et les Noirs sont différents aussi, là-bas. Sans vouloir faire mon connard, les Noirs à Philly sont des enfoirés. Tu vois ? Mais à Fort Myers, c’est juste des Noirs. Pas cette sale attitude, comme si le monde entier leur devait quelque chose ou je sais pas quoi.

— Hm-hm.

— Et toi, alors ? On dirait que t’es cinquante cinquante. C’est ça ? Moitié noire, moitié blanche ?

— Hm-hm.

— Ouais, c’est le bon plan. Tu prends le meilleur des deux mondes. Les Noirs t’aiment bien. Les Blancs t’aiment bien. Merde, ta mère doit être jolie.

La jeune fille se contenta d’acquiescer, cette fois.

— Ouais. C’est cool. (Le type prit une gorgée de bière sans cesser de jouer avec son catogan qu’il caressait comme un animal de compagnie.) Tu veux une bière ?

Il lui tendit une de ses canettes de Budweiser.

La fille fit non de la tête.

— T’es sûre ? Tu bois pas d’alcool ou quoi ?

La fille jeta un regard dans le wagon. Elle avait l’air effrayée à l’idée de se lever et de partir, mais trop effrayée pour rester assise. Ses grands yeux bleus étaient ourlés de rouge. Sur le point de perdre son sang-froid. Son regard croisa un instant celui d’Alice, la peur et le désespoir lui rongeaient le visage, puis elle se détourna en hâte, gênée par ce contact visuel.

Alice savait exactement ce que traversait la fille. C’était assez évident. Alice l’avait vécu six années durant. Fuir une vie qui ne fonctionnait plus et qui n’avait plus rien à lui offrir. La jeune fille avait peur – tout comme Alice, quand elle avait pris la décision de fuguer. Mais même après avoir vécu plusieurs mois ou années piégée dans une situation en apparence insurmontable, tous les rêves éveillés et les projets ne vous préparent pas au grand saut. Fuir. Laisser toutes les conneries et les emmerdes derrière soi et vivre une existence de fugueur, sachant au plus profond de son cœur que les choses ne s’amélioreront jamais. Alors pourquoi ne pas faire ses bagages et tenter l’aventure en solo ? Alice était convaincue que sa vie était devenue insupportable. Qu’elle ne pouvait pas être pire.

Elle eut presque de la peine pour la jeune fille. Presque. La gamine se lançait dans une aventure qui la déchiquetterait, qui la mettrait en pièces. La vie dans la rue ne peut qu’empirer. Mais ce n’était pas le problème d’Alice. Elle se contenta de siroter sa bière, bien qu’elle ne soit plus fraîche du tout.

— Eh ben, t’ouvrirais la gueule pour rien au monde, hein ? Putain. Allez, détends-toi un peu. (Il but une gorgée de Budweiser comme si c’était de l’eau.) Merde. Je mords pas, hein.

La jeune fille acquiesça. Sans décrocher son regard de la vitre.

Catogan vida sa canette et lâcha un rot mousseux. Il s’essuya la bouche d’un revers de manche.

— Eh ben merde, alors. Tu vas où, d’ailleurs ?

La jeune fille scruta ses mains et se rapprocha davantage de la fenêtre.

— Faut que j’aille quelque part.

Psshhht. Catogan ouvrit la deuxième canette.

— Et moi, je dis que c’est des conneries. (Son ton optimiste et joyeux avait un peu fondu.) Tu vas nulle part, pas vrai ? Je vois clair dans ton petit jeu.

La jeune femme agrippa son sac à main et fit mine de se lever mais Catogan posa sa main rugueuse sur sa cuisse et ne bougea plus.

— Allez, ma puce. Sois pas comme ça. J’essaie juste d’être sympa et tout. T’as rien contre un type qui essaie juste d’être sympa, si ?

Sa main restait sur la cuisse de la jeune fille.

— Je crois que je vais changer de place, dit-elle d’une voix qui tenait plus de la supplication que de l’affirmation. Trouver un autre siège.

Catogan sourit et lui tapota l’intérieur de la cuisse.

— Nan. T’es bien, là. C’est quoi ton prénom, mon cœur ?

À ce geste, la jeune fille s’agita.

— S’il vous plaît. Je suis désolée mais je vais aller m’asseoir ailleurs.

Catogan ricana et laissa sa main en place.

— Pas la peine d’être désolée. Dis-moi juste ton nom. Y a pas de mal à vouloir savoir à côté de qui je suis assis, hein ?

La jeune fille serra son sac comme un enfant s’accrocherait à sa peluche.

— Denice, murmura-t-elle.

— Ben merde, alors, c’était pas si difficile que ça, hein ? Allez, bois une bière avec moi.

Catogan saisit la main de la fille et lui fourra la canette froide de Budweiser entre les doigts.

La jeune fille eut un mouvement de recul comme s’il s’agissait d’un sac plein de merde de chien et elle se leva d’un bond. La Budweiser se renversa et tomba sur les genoux de Catogan, arrosant son jean en une éruption d’écume blanche.

— Putain ! ?

Catogan attrapa la canette et la maintint à bout de bras tandis que de la mousse se déversait par terre.

La fille se glissa devant lui, piétina ses bottes de sécurité et se précipita dans l’allée, tête basse et heurtant les accoudoirs et les passagers dans sa retraite effrénée.

— Putain de saloperie, lâcha Catogan en contemplant les dégâts sur son jean et ses bottes, puis il hocha la tête, mâchoire serrée. Et puis merde.

Il se leva à son tour dans l’allée et s’engagea dans le sillage de la jeune fille.

Depuis la banquette derrière eux, Alice regarda Catogan se presser d’un pas furieux, sans cesser de jurer et de marmonner dans sa barbe. Poings serrés contre ses flancs, sa longue queue-de-cheval grasse s’agitant d’un côté et de l’autre comme une queue de chat. Alice savait où tout cela mènerait. Les types comme Catogan ne pouvaient pas supporter d’être repoussés. Ce salaud était immature, mal assuré et intolérant – pour ne citer que quelques défauts. La gamine l’aurait traité de tapette qu’il aurait eu la même réaction. Elle avait appuyé sur le mauvais bouton et il n’allait pas ignorer l’affront. Catogan commençait à peine à s’échauffer et la jeune fille n’était pas en mesure de se défendre.

Alice jeta un coup d’œil au sac en toile coincé entre ses pieds.

— Putain.

Elle ne se voyait pas en bonne Samaritaine. Dans sa vie, c’était chacun pour soi. Le karma ne serait jamais clément envers elle car elle ne l’était jamais envers lui. Elle ramassa cependant le sac et se leva, regrettant déjà sa décision.

L’Homme-Enfant

LA clientèle de fin d’après-midi était penchée sur deux tables couvertes d’une toile cirée rouge bon marché, sirotait des pressions et mastiquait des nuggets de poulet industriel, des burgers miniatures trop cuits et des frites presque crues. Comme dans la plupart des boîtes de strip-tease de bas étage, la nourriture n’y était pas nécessairement bonne, juste mangeable. Des chauffeurs routiers, des ouvriers du bâtiment et des étudiants d’université déjeunaient en regardant des filles seins nus tourner autour des poles. Quelques hommes étaient installés au comptoir à siroter leurs boissons et cherchaient des réponses au fond de leurs verres.

Les fenêtres du Frisky Pony étaient teintées de noir, les rideaux fermés apportaient assez d’obscurité pour donner l’illusion de la nuit. Comme dans les casinos de Las Vegas, la lumière du jour n’est pas propice aux affaires, aussi donne-t-on aux clients le soi-disant réconfort de la nuit. Pas besoin de machine à fumée – les volutes de cigarettes planaient dans l’air, épaisses, grises et étouffantes. Comme si fumer était une condition nécessaire pour entrer. Les clients, les serveuses de cocktails, le barman. Tout le monde suçotait sa tige à cancer.

Un rythme techno martelait l’air en décalage total avec les lumières clignotantes de la scène centrale. Une blonde platine aux cuisses plus épaisses que les danseuses du soir effectuait son numéro au pole, frottait son cul contre le poteau métallique, ses seins s’agitant à peine – bougeant à peine, d’ailleurs – à cause de leur taille artificielle et démesurée. Le sein gauche était plus large, plus rond et plus ferme. L’implant de silicone placé trop haut sous la chair rose, menaçant d’éclater au moindre éternuement. Le sein droit, plus gros qu’un melon, ressemblait pourtant à un ballon de baudruche à moitié dégonflé et affaissé en signe de défaite. L’un à côté de l’autre, ils donnaient l’image du déséquilibre absolu.

La danseuse – Summer, de son nom de scène – se mouvait sans grâce ni passion. Chacun de ses gestes, chacune de ses secousses, chaque claque sur ses fesses à fossettes, était calculé et en rythme avec la musique mais son visage était vide d’émotion et d’expression. Summer n’était pas concentrée, elle pensait à quelque chose d’autre, elle était ailleurs tandis qu’elle se cambrait et descendait le long du pole jusqu’à faire un grand écart douloureux. Ce mouvement spécifique lui faisait mal aux genoux mais la direction exigeait de chaque danseuse qu’elle effectue au moins un mouvement exposant son entrejambe. Summer enfonça son index dans sa bouche comme si elle prenait sa température, puis elle le passa sur son téton droit gros comme une pièce en argent de un dollar, et elle souleva son sein affaissé comme pour redonner à la paire une certaine symétrie.

Les spectateurs qui la regardaient, la bouche pleine de bœuf et de poulet industriels, n’étaient pas du genre à juger les seins mal équilibrés. C’était des nichons. Ils étaient gros. Et ils étaient nus, tous les deux, pour le plus grand plaisir de la clientèle. Au moins, l’énorme paire de nibards détournait l’attention de la petite bedaine zébrée de vergetures qui pendait au-dessus de son string rouge.

Le spectacle aurait été déprimant et démoralisant pour la danseuse et les spectateurs, sans le renfort de l’ébriété. Summer buvait quelques vodkas-pamplemousse avant son numéro, et quelques autres après. Parmi la poignée de spectateurs, la bière se buvait comme du lait chaud.

La porte d’entrée s’ouvrit à la volée, laissa entrer un éclat de lumière intense et malvenu, et les clients qui buvaient, mâchaient et reluquaient, réagirent comme une assemblée de vampires. Les hommes se protégèrent les yeux de leurs mains et se penchèrent afin d’éviter la lumière comme s’ils craignaient de prendre feu et de finir en cendres. Summer continua à danser. Lumière du jour ou non.

Les silhouettes de deux hommes se détachaient dans l’éclat de lumière naturelle, l’une ridiculement grande et large, l’autre petite et fine. Ce spectacle ressemblait au générique d’un épisode des Looney Tunes, un duo père et fils de dessin animé. Puis la porte se referma derrière eux, l’obscurité bienvenue s’installa à nouveau, les clients se remirent à enfourner des bouchées de frites et à observer la performance moins que grandiose de Summer.

Les deux hommes restèrent sur le seuil et attendirent quelques instants que leurs yeux s’accoutument à la pénombre, puis celui à la carrure d’un livreur de journaux de quatorze ans avança jusqu’au bar, le gorille pataud à quelques mètres derrière lui. Le petit homme se hissa sur un tabouret, sortit un paquet de Salem de sa veste en daim impeccable, et alluma une clope. Les traits de l’homme étaient semblables à son physique, doux et enfantins. Une peau pâle, des joues rosies par la morsure du froid extérieur, et des yeux d’un bleu frappant. Ses lèvres délicates maintenaient la cigarette, la fumée s’échappait par ses narines minuscules, et ses doigts fins et fragiles aux ongles manucurés se mirent à tambouriner sur le comptoir. Ses cheveux soigneusement coupés et peignés sur le côté lui donnaient l’allure d’un personnage des illustrations de Norman Rockwell. On l’imaginait plus récompensé par un badge du mérite chez les scouts ou assis au bord d’un étang de Mayberry avec une canne à pêche, plutôt que perché sur un tabouret de bar instable dans une boîte de strip-tease. C’était un homme emprisonné à perpétuité dans un corps d’enfant – un Homme-Enfant.

Malgré ses apparences de jeunesse et d’innocence, l’Homme-Enfant dégageait quelque chose de dérangeant. Il était bien vêtu, bien apprêté et poli mais son sourire s’avérait troublant. C’était le rictus d’un gamin qui vient d’infliger une cruauté quelconque au chat du quartier. Des idées méchantes et tordues semblaient danser dans son esprit. Les lèvres de l’Homme-Enfant se retroussaient et laissaient apparaître deux rangées de dents serrées d’un blanc éclatant, dignes d’une marionnette de ventriloque maléfique. La masse gigantesque de l’homme le surplombait – le duo avait des airs de vaudeville sur le point de commencer.

La barmaid, la trentaine bien tassée, les épaules carrées et les cheveux noir de jais coupés en brosse, essuyait des cercles humides sur le comptoir et jetait des bouteilles de bière vides à la poubelle en avançant vers les hommes. Une Newport pendait à ses lèvres. Des piercings argentés lui ornaient les narines. Elle avait l’habitude de voir toutes sortes de clients ici, au Frisky Pony. Et comme à son habitude avec la plupart d’entre eux, elle évita le contact visuel direct en lançant des sous-verres sur le bar devant les deux inconnus.

— Vous prendrez un verre, les gars ?

L’Homme-Enfant conserva son petit sourire effrayant et répondit sans presque bouger les lèvres.

— Volontiers, oui. Un White Russian, s’il vous plaît. Avec de la Ketel One, si vous en avez.

La barmaid lui assura que oui et leva les yeux vers le géant.

— Et pour vous ?

— Une Bud, croassa l’homme.

Deux syllabes graves de baryton. Il ne regarda pas la femme droit dans les yeux, comme l’Homme-Enfant, il scruta ouvertement ses seins.

— Pression ou bouteille ?

— Pression, croassa-t-il à nouveau, les yeux rivés sur sa poitrine.

— Y a des seins nus sur scène, chef.

La grosse brute continua pourtant à lui reluquer les nichons.

— Bref, dit la barmaid.

Tandis qu’ils attendaient leurs verres, l’Homme-Enfant pivota sur le tabouret, les pieds suspendus à quelques centimètres du sol, il tira sur sa Salem et contempla d’un air légèrement amusé les mouvements asymétriques de la danseuse. Quand le morceau de musique et le numéro de Summer s’achevèrent, l’Homme-Enfant sortit un billet de vingt dollars tout neuf d’un large rouleau, le plia soigneusement en deux et le tendit au géant par-dessus son épaule.

Le grand costaud saisit l’argent entre ses doigts épais comme des saucisses, puis il avança lourdement vers la scène afin de remettre le pourboire à la danseuse.

L’Homme-Enfant fit claquer ses mains délicates en un applaudissement poli, et en l’absence de musique, ses remerciements attirèrent l’attention des autres clients qui ne manifestaient pas leur contentement. Ils sourirent et hochèrent la tête à son attention, se moquant en silence du curieux petit homme.

— Joli. Très joli, lança-t-il d’une voix presque aussi haut perchée qu’un castrat.

Au fil des ans, l’Homme-Enfant avait connu de nombreux surnoms liés à sa petite taille et à sa voix étonnamment aiguë. Alfalfa. Tiny Tim. Pee-wee Herman. Les gens rigolaient et le repoussaient comme un petit jouet idiot. Mais les apparences étaient souvent trompeuses.

Lorsque le géant revint avec obéissance, l’Homme-Enfant scruta les grandes mains de son acolyte d’un air désapprobateur. La masse gigantesque acquiesça et grogna, et se mit à applaudir à son tour, et s’arrêta seulement une fois que l’Homme-Enfant eut reposé ses mains sur ses genoux.

Quand la barmaid leur apporta leurs verres, elle ne put s’empêcher de dévisager le petit homme.

— Vous voulez une danse privée avec Summer ? Elle enlèvera son string si on lui offre un bon prix.

L’Homme-Enfant sourit à cette proposition.

— Merci. Mais non. Une autre fois, peut-être. Je vais laisser Summer souffler un peu.

La barmaid haussa les épaules comme s’il perdait au change.

— Quatorze dollars pour les boissons. À moins que vous vouliez consommer plus et payer plus tard.

L’Homme-Enfant ressortit son rouleau de billets et en sortit vingt dollars.

— Nous ne prendrons qu’un verre, merci. Gardez la monnaie.

La barmaid le remercia d’un hochement de tête et prit le billet, et l’Homme-Enfant laissa ses doigts s’attarder un instant sur la main de la femme, la peau glaciale d’un type qui souffre d’une mauvaise circulation.

— J’espérais que vous pourriez m’aider au sujet d’une affaire personnelle.

La barmaid retira sa main.

— Désolée, mon vieux. Je fais pas partie des danseuses.

— Et je ne veux pas qu’on danse pour moi.

L’Homme-Enfant conserva son sourire tout en dents, sortit un billet de cent dollars de son rouleau qu’il fit glisser sur le comptoir.

— Je suis un ami de Terry, ajouta-t-il.

— Dommage pour vous, répondit la barmaid d’une voix plate et froide.

L’Homme-Enfant ne se départit pas de son sourire.

— Oui, je sais. Il n’est pas vraiment du genre charmeur, hein ?

— Loin de là.

— Plutôt brutal, même. Il lui manque une certaine éducation sociale. Difficile d’apprécier un homme comme lui.

— Peu importe, lâcha la barmaid. De toute façon, il est pas là aujourd’hui.

L’Homme-Enfant acquiesça.

— Je sais. (Il écrasa sa cigarette dans un cendrier.) Puis-je vous demander votre nom ? Si je peux me permettre d’être aussi direct.

La barmaid le dévisagea un instant en se demandant si ce type était bien réel.

— Tammy.

— Ah. Tammy. J’ai toujours aimé ce prénom. Il dégage une vraie douceur. Ma première amoureuse s’appelait Tammy. Tammy Tucker. Le plus joli sourire de tous les CE2. Mais je suis sûr que Tammy Tucker ne vous intéresse nullement.

— C’est vous qui le dites, mon gars, acquiesça Tammy.

— Une femme candide. J’apprécie beaucoup. (L’Homme-Enfant alluma une nouvelle cigarette.) Bien, encore quelques questions et je vous laisserai retourner au travail.

— Faites péter.

Tammy alluma une cigarette à son tour.

— Merveilleux. Je me demandais une chose : quelqu’un d’autre est-il absent aujourd’hui ? L’une de vos artistes, peut-être ?

Tammy sourit à l’emploi du terme artistes.

— Non. Toutes les filles sont là.

L’Homme-Enfant but une petite gorgée de White Russian.

— Très goûteux.

— Hm-hm, fit Tammy à travers une volute de fumée.

— Une de vos serveuses s’est peut-être fait porter pâle ?

Tammy n’avait pas encore récupéré le billet de cent dollars.

— Pourquoi cette question ?

Elle ne lui demanda pas s’il était flic mais c’est ce qu’elle sous-entendait.

L’Homme-Enfant but encore.

— Eh bien, je crains que Terry ne se soit mouillé dans des histoires regrettables, et je suppute qu’elles doivent impliquer un de ses employés. J’en ai l’intime conviction.

Tammy leva les yeux vers le géant. Il agrippait le goulot de sa Budweiser et dissimulait presque toute la bouteille dans son énorme paluche. Sans cesser de reluquer ses seins, il pencha la bouteille vers ses lèvres et vida la moitié du liquide.

— C’est froid, marmonna-t-il plus à lui-même qu’à la compagnie présente autour de lui.

— N’importe quelle information me sera immensément utile, Tammy. Vraiment, amadoua l’Homme-Enfant.

Tammy jeta un nouveau coup d’œil au billet de cent dollars – bien plus qu’elle ne gagnerait en pourboires durant la soirée.

— Eh bien, Alice est en retard. Rien de très étonnant. Cette connasse est toujours à la bourre.

L’Homme-Enfant se redressa un peu. Garda son verre près de sa bouche.

— Alice ?

— Ouais. C’est, genre, une nouvelle.

— Est-ce qu’Alice a un nom de famille ?

— Je suis sûre que oui. Mais je le connais pas, par contre. Faudra demander à Terry.

— C’est vrai. Terry. Je vais voir ce que je peux faire.

— Terry est un enfoiré. J’espère qu’il va s’attirer de gros problèmes. Ça lui apprendra, dit Tammy.

— Oui. Il est un peu dans le pétrin. Mais ne vous inquiétez pas pour ça. (L’Homme-Enfant ôta quelques peluches de sa veste impeccable.) J’imagine qu’Alice est une jolie femme.

— Bien sûr. Enfin, je crois. Mais trop banale pour être danseuse.

— Ah oui ? Comment ça ?

— J’en sais rien. Pas assez allumeuse, je dirais. Et puis elle a toujours l’air en rogne, en plus.

— Je vois. Très intéressant. Vous pourriez me la décrire ?

— Les yeux verts. Des cheveux longs, bruns. Plutôt grande. Sportive. Comme si elle jouait au volley ou un truc comme ça. Elle a encore quelques taches de rousseur sur le visage. Des airs de Fifi Brindacier ou je sais pas trop.

— Très bien. C’est très utile. Autre chose ?

— Ouais. Comme je le disais, elle a toujours l’air en rogne et elle sourit pas des masses.

— Peut-être qu’Alice n’a pas beaucoup de raisons de sourire, rétorqua l’Homme-Enfant.

Tammy haussa les épaules comme si ce n’était pas son problème.

— Sûrement. Elle a toujours l’air d’avoir un truc qui la démange. Comme si elle était trop bien pour bosser dans un endroit pareil.

— Tout le monde n’apprécie pas son emploi ni son lieu de travail, Tammy, dit l’Homme-Enfant.

— Ouais. Peu importe.

— Et vous savez où habite Alice ?

— Aucune idée. Dans un motel du coin, je crois. Elle m’a jamais invitée chez elle.

— D’accord. Très bien. Vous pensez encore à autre chose ? N’importe quoi. Des marques de naissance ? Des tatouages ? Quelque chose du genre ?

— Je crois qu’elle se scarifiait.

— Elle se scarifiait ? Je ne connais pas cette expression.

— Ouais, si. Elle se scarifiait. Elle a des cicatrices sur l’avant-bras. Au-dessus du poignet. (Elle écrasa sa cigarette et en alluma une autre.) Ça vous aidera pas beaucoup, mais elle a un léger accent. On dirait qu’elle est originaire du Sud. Vous voyez le genre ? De Géorgie, ou d’Alabama, un coin comme ça. Ce qui lui donne un air con, si vous voulez mon avis.

— Bien. Bien. C’est très utile. Autre chose vous vient à l’esprit ?

— Nan.

L’Homme-Enfant termina sa boisson et fit signe à son gigantesque acolyte d’en faire autant.

— Vous savez, si vous balancez les billets de cent dollars comme ça, Tia vous fera une danse privée qui vous laissera longtemps ce petit sourire propret collé sur le visage. Et vous pourriez en avoir une pour votre grand ami, là.

— La prochaine fois. La prochaine fois, sûrement, répondit l’Homme-Enfant.

Tammy le regarda ranger son argent dans sa veste en daim.

— Si Terry finit par se pointer au boulot, vous voulez que je lui fasse passer un message ?

L’Homme-Enfant sauta au bas du tabouret.

— Non. Je ne crois pas que ce sera nécessaire. Terry ne reviendra pas avant un bon moment, j’en ai bien peur.

Une autre danseuse monta sur scène mais l’Homme-Enfant se faufila entre les tables sans regarder en arrière, attendit que le géant lui ouvre la porte et il sortit dans la lumière de cette fin d’après-midi.

Franchir la ligne

CATOGAN rattrapa la jeune fille quelques voitures plus loin, sur la plate-forme où les toilettes étaient installées à l’écart des regards indiscrets. Un des néons avait grillé et les plongeait tous deux dans une morne pénombre. Catogan avait piégé la pauvre fille devant la porte de sortie. Il écartait ses deux bras maigres et touchait les murs de chaque côté, complétant le X avec ses jambes si bien qu’il la bloquait complètement. La jeune fille se recroquevillait comme un rat de laboratoire acculé. Elle s’agitait comme un rat.

Les roues rugissaient sur les rails en acier, leur bruit amplifié dans cet espace confiné, et les mouvements du train les balançaient d’un côté puis d’un autre, dans une danse rythmée et sensuelle. Le gémissement aigu du métal sur le métal et le clic-clac régulier masquaient au reste des wagons une éventuelle altercation. Catogan affichait un sourire satisfait, savourait la détresse de la jeune fille paniquée, se nourrissait de sa peur et s’y vautrait, mû par un instinct simple et animal.

— C’est pas cool. Pas cool du tout, petite salope. Tu m’as renversé de la bière partout. J’essayais juste d’être affable.

Mais Catogan ne savait pas prononcer affable correctement. Il dit affaible.

La jeune fille ne cessait de hocher la tête et de mâcher son chewing-gum si fort qu’elle semblait sur le point de se décrocher la mâchoire. Elle serrait son sac à main contre elle, souhaitant que tout cela cesse.

— Quoi ? Ta merde pue pas comme les autres, c’est ça ? T’es trop bien pour boire une bière avec moi ?

— Non, murmura-t-elle.

— Eh bien, je vais te dire un truc, moi, chérie. J’ai déjà eu affaire à des salopes coincées dans ton genre. Des petites allumeuses, voilà ce que vous êtes. Tu m’as trempé mon fute. Merde.

— Désolée, gémit-elle.

— Ouais, c’est ça, t’es désolée. (Il scruta son pantalon mouillé.) Je devrais t’obliger à lécher la bière sur mon fute. Voilà ce que je devrais faire, putain.

La fille essaya de retenir ses larmes, en vain.

— Épargne-moi ton numéro, salope. C’est trop tard pour ce genre de conneries.

Il tendit la main et lui empoigna le menton. L’obligea à lever la tête. L’obligea à le regarder dans les yeux.

— Je parie que tu suces bien. Pas vrai ?

Un autre gémissement s’échappa des lèvres de la fille et Catogan se fendit d’un sourire jusqu’aux oreilles. Elle s’accrocha avec plus de vigueur à son sac et ferma les yeux de toutes ses forces.

— Qu’est-ce que t’as dans ton petit sac, hein ?

Catogan s’apprêta à le lui prendre des mains mais la fille tira brusquement son sac vers l’arrière et grogna – les lèvres retroussées et dévoilant ses dents comme un chien enragé.

— Oh là. Doucement, connasse. Putain. Va pas m’arracher la tête. (Il fixa le sac à main.) Et maintenant, faut vraiment que tu me montres ce que tu caches là-dedans. Ça doit être un truc sacrément important.

La fille pressa son visage contre la paroi.

— Laissez-moi tranquille. S’il vous plaît. Je ne vous ai rien fait.

— Tu m’as encore rien fait, non. Montre-moi ce que tu caches dans ton foutu sac.

La fille s’appuya au mur. Elle secoua la tête.

— Non.

— Putain. Comme tu voudras.

Catogan s’empara du sac et tira de toutes ses forces, mais la fille s’accrochait aux bretelles comme si sa vie en dépendait.

— Laisse-la tranquille, maigrichon.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, Alice lui rendit son regard.

— Et lâche le sac.

Il ne céda pas d’un pouce.

— T’es qui, toi, putain ?

— Je suis personne, répondit Alice.

— T’as raison, putain, t’es personne. Pourquoi tu t’occuperais pas de tes affaires et que tu dégagerais pas d’ici ?

— Je te le demande encore une fois, lâche le sac.

— Sinon quoi ? Va te faire foutre, ma puce.

Alice posa son sac en toile par terre.

— Une dernière fois. Lâche le sac.

Les yeux de Catogan parcoururent le corps d’Alice de la tête aux pieds, s’attardant un instant sur ses seins avant de croiser son regard. Il souriait à nouveau.

— C’est une copine à toi, chérie ?

— Nan. Et pas une copine à toi non plus.

Le train prit un virage et dans la secousse, ils tanguèrent tous les trois.

Catogan ne quittait pas son sourire, appréciant ce qu’il avait sous les yeux. Même sans maquillage et malgré son air épuisé, Alice n’en était pas moins jolie. Catogan finit par lâcher le sac de la jeune fille et leva les mains en signe de coopération totale.

— D’accord. Voilà. Le sac est à elle. Cette connasse est trop jeune, de toute façon. (Il s’approcha d’Alice, la surplombant d’une trentaine de centimètres.) Mais pas toi, hein ?

Il la dévora des yeux encore une fois.

— Pour être honnête, dit Alice, ma journée se passe pas super bien. Elle est plutôt merdique, même.

Catogan se caressa les cheveux.

— Je suis peut-être le médoc que le toubib t’a prescrit.

— Ça m’étonnerait bien. Alors pourquoi tu rendrais pas service à tout le monde en allant te boire une autre Bud et en te calmant ?

Catogan continua à se caresser les cheveux.

— T’es sûre, chérie ?

Alice sentait son haleine de bière. Quand il lui adressa un sourire, elle vit les dégâts de la nicotine sur ses dents couvertes de taches brunes.

— Très peu pour moi, merci. Je suis pas désespérée à ce point.

Il vacilla légèrement. Sa fierté un peu meurtrie. Mais il n’était pas disposé à abandonner.

— T’es sacrément jolie quand t’es en rogne.

Il tendit la main pour toucher les cheveux d’Alice. Elle releva aussitôt le genou et le lui écrasa dans les couilles, si fort que le type fut soulevé de terre. Il émit un grognement et tomba au sol, recroquevillé en une masse informe, se tenant l’entrejambe à deux mains. Il laissa échapper un petit gémissement ridicule et roula sur le dos.

Alice lui enfonça la pointe de sa botte dans les côtes.

— C’est bon, t’as fini ? Tu vas laisser tout le monde tranquille ?

Des larmes s’échappaient des yeux de l’homme.

— Va te faire foutre, connasse, parvint-il à haleter.

Il agitait les jambes et glissait sur le sol, puis le talon de sa botte de sécurité s’écrasa violemment contre le tibia d’Alice.

— Doucement, le maigrichon.

Il continua à s’agiter. Cette fois, il la frappa dans la rotule.

— Putain de merde.

Alice lui envoya un coup de pied dans l’estomac, faisant jaillir de ses poumons une explosion d’air chaud.

Elle jeta un coup d’œil à la jeune fille.

— Ouvre la porte des toilettes.

La fille ne bougea pas. Elle se contenta de regarder fixement Catogan qui cherchait à retrouver son souffle et dont le visage virait au rouge.

— Maintenant. Ouvre cette putain de porte, aboya Alice.

La fille sortit de son ahurissement et fit un large détour pour éviter Catogan. Elle ouvrit la porte des toilettes et se mit à l’écart des deux autres passagers.

Alice empoigna Catogan par les bras et le tira dans la pièce minuscule. Lorsqu’elle le relâcha, sa tête heurta le sol en lino et il se mordit la langue. Il gémit à nouveau et cracha du sang sur son T-shirt.

— Reste pas plantée là, miss. Donne-moi ta ceinture, ordonna Alice.

La fille ne quittait pas Catogan des yeux et continuait à mastiquer son chewing-gum de toutes ses forces.

— Maintenant, putain, lâcha Alice.

La fille détacha la ceinture autour de sa taille et la lui tendit. Alice passa l’extrémité par la boucle, créant un cercle de cuir, et elle se positionna sur le torse de l’homme. Elle lui glissa ce lien autour du poignet et lui attrapa l’autre main mais Catogan parvint à se dégager et lança sa main libre vers le crâne d’Alice, rencontrant le côté de sa mâchoire. C’était une gifle ouverte, mais elle suffit à projeter la tête d’Alice sur la droite.

Elle le vit tendre le bras vers sa jambe de pantalon, juste au-dessus de sa botte. Il y saisit quelque chose. Elle entraperçut alors le manche. Puis la lame. Quinze centimètres d’acier poli. Le couteau jaillit et elle parvint à reculer à temps, évitant la lame de justesse. Mais Catogan n’en avait pas terminé. Il lâcha un grognement sourd et tenta de la poignarder dans l’estomac.

Alice ne réfléchit pas – elle se contenta de réagir. Son poing s’abattit contre l’arête de son nez. La force employée suffit à briser le cartilage et à lui rejeter la tête en arrière contre le sol. Encore des gémissements. Encore des jets de sang. Alice lui attrapa l’autre poignet et serra la ceinture au maximum, bloquant ses deux mains jointes.

— Qu’est-ce que vous faites ? couina la fille.

— Qu’est-ce que j’ai l’air de foutre, à ton avis ?

Alice le traîna vers la cuvette et fit glisser l’autre extrémité de la ceinture derrière le tuyau de canalisation avant de l’y attacher. Elle se redressa, posa le pied contre le mur et tira autant qu’elle le put sur la ceinture en cuir.

Catogan grogna, battit des paupières. Du sang lui coulait des deux narines.

Alice était hors d’haleine. Elle commençait à transpirer un peu. Elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et scruta Catogan un moment avant de l’enjamber et de sortir des toilettes.

La fille recula à son passage, s’attendant presque à recevoir un coup de pied ou une gifle d’Alice.

— De rien, marmonna Alice en ramassant son sac en toile qu’elle jeta sur son épaule.

— Vous allez le laisser là ? couina encore la fille.

Alice s’arrêta et la dévisagea comme si elle avait la figure couverte de morve.

— T’aurais un papier et un stylo ?

— Quoi ?

— Un truc pour écrire. Un truc où écrire.

La fille fouilla dans son sac et parvint à en extraire un stylo-plume et un bout de papier.

Alice s’en empara et entreprit de griffonner un mot sur la feuille. Elle la coinça dans le chambranle de la porte et sans prêter davantage attention à la fille, elle ramassa le sac en toile et retourna dans le wagon.

La fille regarda Alice s’éloigner puis baissa les yeux vers le papier : HORS SERVICE.

ALICE essaya d’analyser ce qui venait de se produire. Tout s’était déroulé si vite. Elle avait cassé le nez d’un homme. Mais d’où elle sortait un truc pareil ? Éclater un mec dans les couilles, c’était une chose, mais lui péter le nez ? Elle avait tabassé un homme comme si elle faisait ça tous les jours.

Putain.

Elle s’était déjà retrouvée dans des situations où elle avait été obligée de se défendre, bien sûr. Surtout des bagarres entre filles. Environ une demi-douzaine. Des gifles, des griffures dans le cou, des cheveux tirés, il lui était même arrivé de mordre une nana à la cheville.

Mais avant ce jour, elle n’avait eu qu’une seule altercation avec un homme. Alice avait rencontré le type dans un bar. Il buvait seul. Il affirmait être en ville pour le travail – il était apparemment producteur de films pour adultes. Elle s’était assise à côté de lui et l’avait laissé lui offrir plusieurs verres, bien qu’il porte une alliance au doigt. Elle l’avait écouté raconter ses histoires, vanter ses succès de réalisateur et son œil pour détecter le talent, et elle avait rivalisé avec lui, verre après verre. Il avait bientôt posé sa main sur son genou. Elle l’avait retirée mais l’homme ne manquait pas d’assurance et il avait aussitôt reposé la main sur sa cuisse, la remontant lentement. Alice avait posé son verre, avait retiré une deuxième fois la main de l’homme et lui avait dit d’aller se faire voir ailleurs. Il avait souri sans se démonter et lui avait proposé une audition spéciale pour obtenir un rôle dans son prochain film, sur quoi Alice lui avait répondu d’aller se faire foutre. Le réalisateur avait perdu son sourire, l’avait saisie par les poignets et l’avait secouée si fort qu’elle avait dégringolé du tabouret. Elle l’avait affublé de quelques qualificatifs bien sentis et n’avait pas vu le poing approcher de son visage. Elle avait tenté de le gifler mais il avait écarté sa main comme on chasse une mouche agaçante. Il l’avait encore frappée et elle était tombée à terre. C’est alors que le barman était intervenu. Pas un type bien grand mais assez solide pour mettre fin aux bagarres et s’occuper des ivrognes le moment venu. Le barman avait empoigné le réalisateur et lui avait tordu le bras dans le dos jusqu’à ce que le type soit sur la pointe des pieds. Il l’avait amené devant Alice, à qui il avait prodigué quelques conseils. Vise les couilles ou le visage. L’un ou l’autre, ça marche. Et si tu dois le faire avec les mains, serre tes poings. Une gifle, ça fait que dalle. Allez, vas-y, tente le coup. Le barman avait poussé le type plus près d’Alice et il avait attendu. Elle ne s’en sentait pas capable. Elle ne pensait pas être capable de le frapper au visage. C’est alors que le réalisateur lui avait adressé un sourire mauvais. Qu’il s’était moqué d’elle. Qu’il l’avait traitée de pute débile. Alice avait tenté le coup – elle avait serré le poing et elle avait frappé. La tête de l’homme avait basculé en arrière et elle avait eu la sensation de cogner un mur de briques. Encore. Mais plus fort. Tu n’auras pas toujours l’occasion de frapper deux fois, lui avait expliqué le barman. Alice avait frappé le réalisateur une fois encore. Plus fort. Assez pour lui fendre la lèvre inférieure et faire couler le sang. Elle avait regardé le barman traîner l’homme hors du bar et le jeter sur le trottoir comme un sac-poubelle. Puis il lui avait servi un verre qu’il avait fait glisser sur le comptoir. Pas mal. Mais la prochaine fois, tu seras seule. Fais en sorte que le premier coup soit le bon.

Alice s’adossa à son siège, la main encore douloureuse d’avoir cassé le nez de Catogan. Mettre K-O ce déchet humain ne lui donnait pourtant pas l’impression d’être Nikita. Elle avait même l’impression d’être idiote et désarmée, comme si elle ne se maîtrisait plus.

Elle ne leva pas les yeux lorsque la fille prit place sur le fauteuil de l’autre côté de l’allée. Elle sentait son regard posé sur elle mais elle avait envie – elle avait besoin – de garder ses distances. Il ne faudrait pas longtemps avant qu’on découvre Catogan. Comment savoir de quoi il serait capable une fois libéré des toilettes ? Avec un peu de chance, il serait trop gêné de s’être fait botter le cul par une fille pesant vingt-cinq kilos de moins que lui. Avec un peu de chance, il lécherait ses blessures, soignerait avec quelques bières son ego malmené et la laisserait tranquille. Un gars comme Catogan détesterait montrer aux gens qu’il avait été mis à mal par une fille. Mais s’il faisait tout un foin de cette histoire, qu’il allait pleurnicher chez les flics, Alice serait foutue. On poserait des questions, on se renseignerait sur ses allées et venues, on ferait les rapprochements.

— Merci, marmonna la fille, à peine un murmure.

Alice entendit la fille mais préféra l’ignorer. Sa migraine grignotait chaque centimètre de son crâne.

— Je m’appelle Denice, offrit la fille.

— Ouais, j’avais entendu.

La fille mâchait et remâchait son chewing-gum, serrant toujours son sac à main contre sa poitrine comme si sa vie en dépendait.

— Tu crois qu’il va réussir à sortir ? Le gars ?

Alice laissa sa tête reposer contre le dossier de son siège et ferma les yeux.

— Sûrement.

— Et qu’est-ce qu’il va faire, à ton avis ?

— C’est pas mon problème.

La fille continuait de mastiquer.

— Tu crois que je devrais aller prévenir le contrôleur ou je sais pas qui ?

— M’en fous. C’est toi qui vois.

La fille se frotta les genoux.

— Je devrais peut-être aller le dire à quelqu’un.

Alice finit par tourner la tête et dévisagea la jeune fille.

— Écoute, Bubble Gum, ce que tu fais, j’en ai rien à foutre. Terminé. J’aurais même pas dû me mêler de tout ça, mais je l’ai fait. Ce pervers te laissera tranquille un moment mais y en a des centaines comme lui, de là où il vient.

Bubble Gum acquiesça. Elle semblait dangereusement au bord des larmes.

— Tu survivras jamais toute seule. Jamais. À ta place, je prendrais le prochain train en sens inverse et je rentrerais chez moi pour essayer de résoudre ce qui peut l’être.

Le trajet continua quelques minutes dans le silence et Alice crut qu’elles s’en tiendraient là.

— Je peux pas, dit enfin Bubble Gum. Je peux pas rentrer chez moi.

Alice ne prit pas la peine de lui demander pourquoi. Elle tourna son attention vers la fenêtre où la lune apparaissait entre les nuages d’orage, et la pluie avait remplacé la neige. De grosses gouttes claquaient contre la vitre, d’abord lentement, puis avec une fureur soutenue, un torrent de pluie attaqua le verre.

Mon garçon

Novembre 2005

ALICE détestait par-dessus tout rouler seule en voiture avec sa mère. Coincées ensemble dans un atroce silence. Ni l’une ni l’autre ne parlait. Aucune ne savait quoi dire. Alice sentait la dépression suspendue dans l’air tel un nuage toxique. Elle la sentait dans ses os, rampant sous sa peau et emplissant chaque centimètre carré de l’habitacle. Mais peu après l’accident, sa mère avait insisté pour la déposer et la récupérer chaque jour à l’école, et elles se trouvaient alors piégées ensemble pendant vingt minutes d’agonie, aller-retour.

Et s’il y avait bien une chose qu’Alice ne voulait pas, en cet instant, c’était de faire les courses avec sa mère à Harris Teeter. Ses cheveux encore mouillés dégageaient une odeur de chlore après l’entraînement de natation, ses vêtements étaient humides et elle avait froid. Elle avait juste envie de rentrer à la maison, de prendre un bain chaud, de se mettre en pyjama et d’aller directement au lit.

Ce jour-là avait été pire que tous. Quand sa mère était venue la récupérer à l’école et qu’elle était montée en voiture, elle avait fait comme si sa fille n’existait pas. Elle avait regardé droit devant elle, les mains agrippées au volant, l’air d’avoir peur de le lâcher, et elle n’avait pas décroché un seul mot de tout le trajet. Rien. Pas comment s’est passée ta journée ? Ni comment tu te sens ? Ni ça a été à l’entraînement de natation ? Les silences prolongés de sa mère n’étaient pas inhabituels, ces derniers temps. Elle ne parlait presque à personne. Ni au père d’Alice. Ni à ses amis. À personne.

Alice tendit le bras et alluma la radio afin de combler le vide. Elle était réglée sur une chaîne de rock classique. On y diffusait de vieilles rengaines, le chanteur criait plus qu’il ne chantait, hurlant qu’il arpentait une autoroute vers l’enfer. Alice avait entendu ce morceau des milliers de fois. Elle n’aimait pas franchement le rock – surtout le heavy metal – mais cette musique rendait sa mère heureuse car c’était le genre de truc qu’elle écoutait au lycée. Sa mère chantait toujours en chœur avec la radio jusqu’à un passage où elle avait oublié les paroles, alors elle fredonnait ou sifflait et quand le refrain revenait, elle retrouvait les paroles. Alice faisait mine de détester les moments où sa mère chantait avec la radio mais à dire vrai, ça lui plaisait. C’était ridicule et gênant mais du moment qu’elle n’avait pas d’amis dans la voiture, elle le supportait. Elle espérait à présent que la musique secouerait sa mère et la sortirait du désespoir.

En vain. Sa mère conserva une expression neutre quand elle se pencha et éteignit la radio alors qu’elles entraient dans le parking du Harris Teeter. Elle gara la voiture, coupa le moteur, retira les clés du contact et resta assise là un moment. À scruter dehors au-delà du pare-brise, l’air ahuri. Ses cheveux étaient une catastrophe – gras et pleins de nœuds, ils lui pendaient devant les yeux.

Alice attendit que sa mère réagisse mais elle demeurait figée. Elle restait assise au volant comme si elle attendait quelque chose. Alice n’en pouvait plus.

— Tu y vas ou quoi ?

— Hmmm ?

— Tu vas dans le magasin ? Je croyais que tu devais aller acheter un truc.

Sa mère acquiesça, l’esprit ailleurs.

— Ouais.

Elle prit son sac à main sur la banquette arrière, ouvrit la portière à la volée et marmonna à Alice :

— Viens avec moi.

Ce n’était ni une question ni une requête.

La portière claqua avant qu’Alice ait eu le temps de répondre. Elle laissa échapper un grognement et regarda sa mère avancer d’un pas lourd vers le magasin dans le même survêtement rose décoloré qu’elle portait chaque jour depuis les dernières semaines. L’arrière du pantalon était constellé de taches. Des taches jaunes. Des taches marron. Du café ou de la soupe ou autre chose. Elle ressemblait à une clocharde.

Alice tendit la main vers la poignée, la manche retroussée, et elle aperçut les lésions. Elle remarqua que les plaies n’avaient pas encore cicatrisé sur son avant-bras ; chaque croûte mesurait deux centimètres de long, juste au-dessus du poignet, et laisserait sans doute des marques. Elle en toucha une et songea que sa mère ne lui avait jamais demandé comment elle s’était blessée ainsi. Les coupures étaient en évidence sur le bras d’Alice, visibles de tous, et soit sa mère ne savait pas que sa propre fille s’était automutilée, soit elle s’en contrefichait. Elle se contrefichait qu’Alice ait des cicatrices pour le restant de sa vie, des cicatrices qui seraient des souvenirs perpétuels, comme un champ de bataille gravé sur son corps, délimitant ce qu’avait été la vie avant Jason, et après sa mort.

Alice tira sa manche afin de couvrir les blessures, puis elle ouvrit la portière passager et suivit sa mère dans le magasin.

ELLE la rattrapa dans l’allée des fruits et légumes, voûtée sur la barre du caddie, soulevant à peine ses pieds quand elle marchait, les lacets de ses baskets défaits et traînant derrière elle. Son caddie vide, à l’exception du sac à main.

Le magasin était bondé en cette fin d’après-midi. Les clients se hâtaient, récupéraient les dernières provisions manquantes pour le dîner, perdus dans leurs propres mondes. En fond sonore parasite, un air de piano jaillissait à tout berzingue des haut-parleurs.

Alice marcha à côté du caddie, ni elle ni sa mère ne s’arrêtèrent ou ralentirent pour choisir des fruits ou des légumes. Alice n’avait pas faim. La simple idée de nourriture lui donnait la nausée. Elle se demanda si elle aurait à nouveau faim, un jour.

C’est alors que sa mère s’arrêta brusquement au milieu de l’allée et scruta un étal d’ananas. Elle contempla la sélection de fruits comme si elle y cherchait le plus beau, puis elle en choisit un, le retourna entre ses mains, inspecta le bas, le haut, les côtés, tout en bloquant le passage dans l’allée derrière elle.

— Maman, tu empêches les gens de passer.

Si sa mère l’avait entendue, elle s’en fichait ouvertement. Elle caressa les pointes de la peau piquante sans cesser de faire tourner le fruit entre ses mains, encore et encore.

Alice remarqua quelques clients qui dévisageaient sa mère. Des regards inhabituels. Des regards gênés. Des regards impatients. Alice arracha l’ananas des mains de sa mère et le laissa tomber dans le caddie.

— On a besoin de quoi d’autre ?

Sa mère marmonna en montrant le bout de l’allée. Alice ne prit pas la peine de la faire répéter. Elle fit rouler le caddie dans la direction indiquée et emprunta une autre allée, sa mère dans son sillage comme une enfant étourdie.

Alice lui jeta un coup d’œil et éprouva un élan de colère. Elle détestait ce nouveau comportement silencieux, étrange, ce repli sur elle-même, bien qu’elle en connaisse exactement l’origine. Les gens ne cessaient de les dévisager sur leur passage. Ils examinaient les cheveux et les vêtements sales de sa mère, ses allures de zombie. Les autres ignoraient ce qu’elle venait de perdre – ils ne voyaient qu’une folle.

Alice ne voulait pas qu’on la voie en sa compagnie. Que les gens sachent que c’était sa mère. C’était mal de penser ainsi, elle en avait conscience. De se préoccuper de l’avis des gens, mais c’était plus fort qu’elle. Elle avait envie d’empoigner sa mère par les épaules, de la secouer, de lui dire de sortir de sa torpeur, d’arrêter d’avoir un comportement et une allure aussi bizarres. Tous les autres se foutaient bien que Jason soit mort. Ils avaient leurs propres problèmes.

La mère d’Alice s’arrêta subitement au milieu de l’allée et porta les mains à son visage.

— Oh, mon Dieu, murmura-t-elle.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?

Alice ne pouvait masquer son impatience.

Sa mère ne répondit pas. Elle montra d’un doigt tremblant une femme et son jeune enfant, un garçon de quatre ou cinq ans. Ils marchaient main dans la main et bavardaient, un instant intime entre une maman et son fils.

Sans cesser de se tenir la tête entre les mains, la mère d’Alice se mit à courir dans l’allée en répétant Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu.

Alice regarda sa mère se frayer un chemin entre les autres clients, renversant leurs caddies avec fracas, heurtant les étagères, répandant conserves et boîtes au sol.

— Mon bébé ! hurla-t-elle à la femme et à son enfant.

Alice s’élança derrière sa mère, repoussant les clients abasourdis. Elle la rattrapa enfin et lui saisit le poignet qu’elle tira d’un coup brusque pour la forcer à s’arrêter.

— Maman. Arrête. Qu’est-ce que tu fais ?

Sa mère tourna la tête vers elle. Elle avait le regard d’une démente et ses yeux écarquillés semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites.

— Lâche-moi. (D’une secousse, elle dégagea son bras de l’étreinte d’Alice et montra les dents.) Ne me touche pas !

Elle la dévisagea un moment comme si sa fille était un être répugnant, vil, puis elle se remit à courir et disparut au bout de l’allée.

Alice sentit peser sur elle les regards des autres clients. Les gens la fixaient et chuchotaient. Elle n’avait qu’une envie, tourner les talons et sortir de Harris Teeter, marcher sans s’arrêter avant d’être loin de ce magasin, loin de cette humiliation.

Elle tourna dans l’allée suivante et observa, horrifiée, sa mère qui avait fini par rattraper le petit enfant.

— Jason ? criait-elle d’une voix puissante et haut perchée. Jason ? Mon garçon.

Elle empoigna l’enfant par le bras et essaya de le soulever par les aisselles.

— Qu’est-ce que vous faites ? hurla la femme. Lâchez-le !

Elle tenta de lui reprendre son fils mais la mère d’Alice s’accrochait au petit et refusait de le libérer.

— Mon garçon, mon garçon…

La mère d’Alice contemplait l’enfant, lui passait la main sur le visage, caressait ses joues rouges et rebondies. Les yeux ronds du garçonnet s’écarquillèrent davantage, puis son visage se chiffonna en sanglots et reniflements apeurés.

La femme parvint à attirer contre elle son fils en pleurs et elle recula sans le lâcher.

— Qu’est-ce qui cloche chez vous ? Vous lui faites peur. Vous lui faites peur.

La mère d’Alice tendit les bras vers le garçonnet, bouche ouverte puis fermée, incapable de trouver ses mots.

— Laissez-nous tranquilles !

La femme craqua soudain. Elle élança son bras et gifla la mère d’Alice en plein visage, l’impact créa un claquement brutal qui se répercuta dans tout le magasin.

La mère d’Alice poussa un cri de douleur et d’incrédulité. Elle tituba en arrière et s’affala contre une étagère. Des bouteilles de ketchup s’écrasèrent au sol, du verre explosa en douzaines d’éclats. La sauce rouge et épaisse macula le lino, telle une blessure par balle. La mère d’Alice essaya de se relever mais glissa dans la mare de ketchup et retomba contre l’étagère.

Le petit garçon hurla de plus belle, sa mère le serra plus fort, faisant redoubler ses pleurs.

Alice demeurait figée au bout de l’allée, son cœur pareil à une mitraillette crépitant dans sa poitrine. Elle avait le visage brûlant. Les jambes flageolantes. Elle s’obligea enfin à avancer et à regarder la femme et son enfant.

— Vous ne comprenez pas, murmura-t-elle, presque inaudible.

La mère d’Alice se remit sur pied avec maladresse et dévisagea sa fille. Sa respiration se bloquait dans sa poitrine. Elle avait les joues rouges, les cheveux dressés et en bataille.

— Alice ?

— Tout va bien, Maman.

— Tu… (Elle pointa l’index vers Alice, avança vers elle d’un pas décidé et la saisit par les épaules.) Tu devais t’occuper de lui. Tu étais censée le surveiller.

Alice essaya de reculer. Essaya de se dégager de l’emprise de sa mère.

— ARRÊTE TOUT DE SUITE !

Tout se figea dans le magasin. De plus en plus de clients et d’employés dévisageaient Alice.

Sa mère lui lâcha les épaules et recula lentement. Elle repoussa la femme et son enfant en s’éloignant. Elle hocha la tête en direction d’Alice, puis ses jambes se dérobèrent sous elle et elle s’effondra au sol, enfouit son visage dans ses mains et pleura, et cria, et répéta en boucle Non. Non. Non.

23 h 37

Février 2011

LE contrôleur annonça l’arrivée imminente en gare de Charlotte, à l’heure prévue. Les plafonniers diffusèrent une lumière plus intense dans le wagon, tirant les passagers d’un sommeil agité. Il était presque minuit et la ville semblait plutôt calme. Des tours de verre restaient éclairées malgré l’absence des employés de bureau qui y travaillaient de neuf à cinq. Les feux de circulation clignotaient et obligeaient la poignée de voitures et de camions à s’arrêter aux carrefours dans les rues de la ville. Quelques intersections étaient pleines de femmes en minijupes qui fumaient et bavardaient dans l’attente d’un nouveau client. Les videurs faisaient le pied de grue devant les bars et observaient d’un œil passif les ivrognes qui entraient et sortaient d’un pas titubant. Dans une rue aux vitrines fermées se massaient des clochards, leurs caddies pleins de vieilles vestes, de bouteilles et de conserves, leurs abris en carton à l’oblique.

Le train s’arrêta en une secousse et quelques passagers rassemblèrent leurs affaires dans l’attente de descendre. Alice appuyait la tête contre la vitre, paupières lourdes. Fatiguée. Si fatiguée. Encore quelques escales et elle serait à Wilmington. Et de là, elle prendrait un bus pour Shallotte au matin. Encore un peu de route.

Ses yeux se fermaient ; un sommeil si nécessaire. C’est alors qu’elle entendit un raffut sur le quai dehors. Une voix qui s’élevait. Les passagers qui attendaient leur tour de descendre tournèrent la tête et regardèrent par la fenêtre. Deux agents de police de Charlotte se hâtaient sur le quai en direction du boucan. Ils avançaient vite. Quelque chose ou quelqu’un avait attiré leur attention. Alice tendit le cou afin de mieux voir. Un contrôleur de l’Amtrak était engagé dans une discussion véhémente avec un passager furieux. Les policiers s’approchèrent de l’employé qui gesticula en direction du train. C’est alors qu’Alice repéra Catogan. Il faisait les cent pas sur le quai, insultait le contrôleur et s’en prit bientôt aux flics.

Alice se leva d’un bond, son cœur lui martelant la poitrine. Elle aurait dû s’en douter. Les problèmes ne disparaissent pas aussi simplement. Ils ne font qu’empirer. Elle aurait mieux fait de se mêler de ses putains d’affaires. À quoi s’attendait-elle ? Pensait-elle que Catogan ne sortirait jamais des toilettes ? Qu’il ne serait pas en rogne, qu’il n’essaierait pas de se venger d’une manière ou d’une autre ? Les flics voudraient savoir qui lui avait cassé le nez, qui l’avait ligoté dans les toilettes. Peu importerait ce qu’il avait essayé de faire à Bubble Gum. On allait poser des questions. Des questions auxquelles Alice n’avait pas envie de répondre.

Alice sentit le regard de Bubble Gum posé sur elle tandis qu’elle empoignait le sac en toile et se préparait à sortir du train.

— Tu descends ici ? demanda Bubble Gum.

— Ouaip.

Alice percevait la déception dans les grands yeux bleus de la jeune fille.

— Tu as de la famille ici, c’est ça ?

— Nan.

— Oh. Alors tu vis ici, c’est ça ?

Alice jeta un bref coup d’œil par la fenêtre. Les flics étaient encore aux prises avec Catogan, ils essayaient de le calmer. Alice poussa un soupir, plongea la main dans le sac en toile, détacha d’une liasse cinq billets de vingt dollars. Elle attrapa Bubble Gum par le poignet et lui fourra l’argent dans la main.

— Rentre chez toi, Bubble Gum.

Alice jeta le sac sur son épaule et se glissa dans l’allée, prenant la direction opposée à celle des flics et de Catogan. Avec un peu de chance, il faudrait un moment avant de tirer au clair l’histoire de ce type. Mais peut-être pas.

Elle ne regarda pas en arrière. Elle garda la tête baissée et avança vers le wagon de queue. L’allée était encombrée de passagers qui tentaient de descendre. Ils avançaient tous foutument lentement. Elle bouscula un vieil homme qui manqua s’affaler sur une banquette vide. Il protesta mais Alice pressa l’allure. Elle arriva au dernier wagon. Elle repéra la sortie. Aucune trace de Catogan ni des flics sur le quai. Elle descendit du train et marcha vers la gare d’un bon pas. La foule était trop clairsemée pour qu’elle puisse s’y fondre. Il fallait qu’elle atteigne la rue et qu’elle disparaisse dans la ville.

Les flics allaient parler à Bubble Gum. Ils écouteraient sa version des faits. Mais elle n’avait rien fait de mal. Pas vraiment. Elle était juste jeune et naïve, la cible idéale des types comme Catogan. Alice savait que Bubble Gum ne rentrerait pas chez elle. Elle-même n’était pas rentrée quand elle l’aurait dû, et si elle respirait encore aujourd’hui, c’était sans doute le fruit du hasard, un simple coup de chance. Et si Bubble Gum n’en avait pas un peu, elle aussi, elle finirait enceinte, ou morte, ou les deux.

C’est pas ton problème, se dit Alice. C’est pas ton problème.

Camptown Races

L’HOMME-ENFANT attendait que le géant ouvre la porte du bureau du Comfort Manor et fredonnait un petit air avec détachement. Camptown Races, une chanson qu’il avait apprise dans son enfance, qu’il avait d’abord chantée en cours de musique quand il avait huit ou neuf ans. La mélodie simple lui était restée, bien qu’il ait oublié la plupart des paroles. Cet air était une forme de yoga mental, il calmait et apaisait son esprit quand le monde extérieur se montrait un peu trop imprévisible et plus chaotique que prévu. L’Homme-Enfant ne semblait pas particulièrement agité ni inquiet à l’idée qu’on lui ait volé cent mille dollars, ni que le voleur soit reparti du mobil-home de Terry en laissant la drogue derrière lui, pour une raison bien obscure. L’Homme-Enfant s’en trouvait plutôt perplexe mais il comptait résoudre cette histoire rapidement. D’un hochement de tête, il remercia le grand homme – son éternel compagnon – lorsqu’il lui tint la porte ouverte.

— Merci, Phillip. Tu peux m’attendre dehors, je te prie. Reste près de la fenêtre, que je puisse te voir. Je n’en ai pas pour plus d’une minute ou deux.

Phillip grogna en guise d’assentiment.

Ils étaient déjà passés à proximité du mobil-home de Terry et avaient découvert qu’il regorgeait encore des plus fines équipes d’Harrisburg. Tout était scellé. Des enquêteurs et des légistes œuvraient sur place, passant chaque centimètre du logement au peigne fin. Un accès physique au domicile de Terry ne serait pas envisageable dans un futur proche. Mais cela ne posait aucun problème à l’Homme-Enfant. Un simple coup de fil répondit à ses interrogations quant à ce qui avait été découvert sur place, ou plus exactement ce qui n’avait pas été découvert – c’était l’avantage d’avoir quelqu’un de redevable au sein des services de police. Les informations de toutes sortes étaient une denrée précieuse. Peut-être pas autant que ses produits et l’argent qu’ils généraient, mais précieuse néanmoins. Henry et Clark, morts. Terry, mort lui aussi. La drogue éparpillée dans tout le mobil-home. Aucune trace de l’argent. Rien qui explique l’imprudence de Terry.

L’Homme-Enfant traversa le petit hall – à peine plus grand qu’une chambre à coucher – et s’approcha de la réception protégée par une vitre en plexiglas. Si ses souvenirs étaient bons, c’était le sixième motel pourri que Phillip et lui inspectaient au cours des dernières heures. Il ne lui faudrait pas bien longtemps avant d’atteindre son but. L’Homme-Enfant en était certain.

ERNIE léchait des enveloppes derrière le bureau. Payer les factures du Comfort Manor lui incombait mais cela ne le dérangeait pas, vu qu’il en était le manager. Il y avait deux grosses boîtes d’enveloppes vierges achetées par le directeur précédent, des années plus tôt. Des enveloppes qu’il fallait lécher, pas le nouveau modèle avec une bande auto-adhésive. Ernie avait plusieurs fois envisagé de jeter les boîtes à la poubelle afin de pouvoir acheter de nouvelles enveloppes qui n’avaient pas un goût d’évier plein d’eau de vaisselle. Ce serait bien. Il aimait payer les factures – il en retirait un sentiment valorisant – mais il détestait lécher ces foutues enveloppes. Il aurait pu utiliser du scotch afin d’éviter tout ce processus de léchouille – il y avait songé plusieurs fois – mais lécher l’enveloppe semblait plus rapide que de déchirer des morceaux de scotch, à long terme. Au moins, les timbres étaient auto-adhésifs, eux.

Ernie vit entrer le petit homme – ou bien était-ce un adolescent maigrichon ? Toutes sortes de gens franchissaient la porte du Comfort Manor, aussi s’efforçait-il de ne pas juger. Il lécha une autre enveloppe puis il jeta un coup d’œil à travers le plexiglas en direction de l’Homme-Enfant.

— J’peux vous aider ? demanda Ernie.

— Je l’espère bien.

— Vous voulez une chambre ?

L’Homme-Enfant fit une grimace.

— Non. Ce ne sera absolument pas nécessaire. Je suis venu m’enquérir d’une jeune femme, la vingtaine, je la soupçonne de passer ses nuits ici. Elle s’appelle Alice.

L’Homme-Enfant s’apprêta à poser ses mains impeccablement manucurées sur le comptoir mais après avoir repéré la crasse qui maculait le formica, il décida de laisser pendre ses bras le long de son corps.

Ernie le dévisagea à travers la sécurité du plexiglas. Lèche, colle. Lèche, colle.

— Une amie à vous ?

L’Homme-Enfant sourit, dévoilant un rictus de mannequin en plastique, et il secoua la tête avec emphase.

— Non. Non, pas une amie, non.

Ernie avait déjà effectué cette manœuvre plusieurs fois.

— Ouais, eh ben alors j’ai pas le droit de…

L’Homme-Enfant le fit taire d’un geste de la main.

— Je comprends tout ça, oui. Vraiment. Mais le temps nous est compté. Vous êtes le directeur ?

Ernie but une gorgée d’eau. Tous ces léchages lui asséchaient les lèvres.

— Assistant du directeur.

— Le directeur est-il présent ?

— Non. Y a que moi.

— Alors j’imagine que vous allez devoir faire l’affaire.

L’Homme-Enfant s’approcha du plexiglas et parla d’un ton confiant.

— Cette personne. Alice. Elle m’a pris quelque chose de grande valeur, et il est impératif que je la retrouve au plus vite. Si elle loge encore ici, si elle n’est pas dans sa chambre actuellement au Casual Manor, j’espère trouver un indice qui puisse m’indiquer où elle se trouve.

Lèche, colle.

— Le Comfort Manor, dit Ernie.

Lèche, colle.

— Je vous demande pardon ?

— C’est le Comfort Manor. Pas le Casual Manor, le corrigea Ernie.

— Excusez-moi. Le Comfort Manor.

L’Homme-Enfant sortit ses billets et tendit les liasses devant lui afin qu’Ernie puisse voir l’énorme quantité d’espèces qu’il portait. Il cueillit trois billets de cent dollars et les étala en éventail sur le comptoir en formica, puis il montra la fenêtre derrière laquelle se tenait Phillip. Ce dernier était tout près de la vitre – si près, d’ailleurs, que son souffle embuait le verre.

— Voici mon bon ami Phillip. Un homme plutôt costaud, comme vous pouvez le constater. (L’Homme-Enfant tapota les trois billets sur le comptoir.) Voilà ce que je vous propose. En échange de ces trois cents dollars, j’aimerais jeter un petit coup d’œil dans la chambre d’Alice.

— Je vous ai jamais dit qu’elle logeait ici, rétorqua Ernie.

Lèche, colle.

— Ce n’était pas nécessaire.

— Bon, écoutez. J’ai du travail à terminer. Alors…

Il lécha et colla afin d’illustrer ses propos.

— Je comprends. Nous avons tous un travail à terminer. Quel est votre nom, je vous prie ?

— Ernie.

Lèche, colle.

— Ernie. Le diminutif d’Ernest, je présume.

Ernie scruta l’Homme-Enfant comme s’il parlait latin.

— Quoi qu’il en soit, mon oncle s’appelait Ernest. Il était mécanicien et préférait de loin la compagnie d’une automobile à celle d’un être humain. Il est mort il y a quelques années de cela. J’aimerais pouvoir dire qu’il me manque, mais ce n’est pas le cas. (L’Homme-Enfant tapota à nouveau les billets de son index.) Alors voilà comment se présente la situation, Ernie. Si vous choisissez de dédaigner mon offre et que vous refusez de me mener à la chambre d’Alice, je ferai entrer Phillip et lui demanderai de vous écraser les testicules à mains nues.

L’Homme-Enfant conserva son sourire de mannequin.

Ernie cessa de lécher. Cessa de coller.

— Hein ?

— Phillip a déjà eu l’occasion d’écraser des testicules. Je l’ai vu faire.

Ernie regarda Phillip, au-delà de l’Homme-Enfant.

— Écoutez. Je ne crois pas… Vous ne pouvez pas franchir le plexiglas.

Mais la voix d’Ernie manquait cruellement de conviction.

— Exact. Mais Phillip attendra que vous ayez fini de travailler. Et si vous décidez d’appeler la police, Phillip attendra que la police s’en aille avant de vous écraser les testicules. C’est un homme patient. Il vous attendra.

Ernie dévisagea l’Homme-Enfant.

— Trois cents dollars pour trente secondes de votre temps, Ernie. Nous ne toucherons à rien dans la chambre d’Alice, nous n’y prendrons rien, si je puis me permettre de préciser. Trois cents dollars. Ou bien préférez-vous que j’aille parler à Phillip ?

Ernie posa sur le bureau l’enveloppe qu’il n’avait pas encore léchée. Il n’avait pas particulièrement envie de se faire écraser les testicules.

— Une seconde, alors. Je vais chercher la clé.

LA chambre était comme l’avait laissée Alice – le matelas nu et les tiroirs de la commode encore ouverts. La pièce grande comme une boîte à chaussures sentait encore le renfermé. Peut-être l’odeur était-elle accentuée par le radiateur poussé à fond et le fait qu’elle était restée fermée un jour et demi.

L’Homme-Enfant porta un mouchoir blanc et propre devant son nez et sa bouche, il contempla la chambre et regarda Phillip la fouiller en quête d’un indice intéressant. En attendant, l’Homme-Enfant retira le mouchoir le temps de pouvoir allumer une cigarette, et il alterna entre fumer sa cigarette et couvrir sa bouche et son nez avec le tissu blanc impeccable.

Ernie s’agitait sur le seuil de la porte et regardait régulièrement par-dessus son épaule. Il tirait sur son pull à la Mister Rogers, pour apaiser sa nervosité et pour occuper ses mains. Il suivait les mouvements de Phillip qui arpentait la pièce et avançait lourdement comme un gorille en cage.

— Alice m’a dit qu’elle partait quelques jours. Elle allait à Allentown, voilà ce qu’elle m’a dit. Pour quelques jours.

— Hmmm, fit l’Homme-Enfant d’un air songeur.

Phillip retourna le matelas. Puis le sommier.

— Alice a dit qu’elle allait voir quelqu’un. Quelqu’un qui avait des ennuis. Des problèmes de couple ou je sais pas quoi. C’est ce qu’elle a dit.

Ernie tira les manches de son gilet.

— Hmmm, répéta l’Homme-Enfant.

Un autre client de l’hôtel passa à proximité et Ernie poussa la porte afin de dissimuler la scène.

— Je pense pas que vous allez trouver quoi que ce soit. Vous croyez pas ? Vous pensez que vous allez trouver quelque chose ?

— Nous verrons cela bientôt, répondit l’Homme-Enfant.

— Qu’est-ce qu’elle vous a pris, d’ailleurs ? Alice. Qu’est-ce qu’elle a pris ?

— Ma fierté, pour commencer. (L’Homme-Enfant suçota sa cigarette comme s’il s’agissait d’un bonbon.) Pensez-vous qu’Alice ait pu vous mentir, Ernie ? Au sujet d’Allentown ?

Ernie tirait à présent sur son col.

— Je sais pas. J’imagine. Peut-être. Et vous ?

L’Homme-Enfant s’assit sur une chaise minable près de la fenêtre, ses pieds pendaient à deux centimètres du sol. Il leva sa cigarette, la cendre était sur le point de tomber, et Phillip trouva aussitôt un cendrier qu’il tint sous la clope de l’Homme-Enfant. Ce dernier tapota la cendre et laissa échapper un long soupir déçu.

— Ce n’est pas facile. Je vous le dis, moi, Ernie, ce n’est pas facile. De gérer sa propre entreprise. Il y a toujours quelque chose. Surtout dans un domaine comme le mien.

Ernie acquiesça comme s’il comprenait parfaitement.

— Va fouiller la salle de bains encore une fois, Phillip.

Celui-ci hocha la tête comme un bon serviteur et se dirigea lourdement vers la pièce adjacente.

L’Homme-Enfant observa les alentours et frissonna.

— Combien coûte une chambre au Comfort Manor, Ernie ? Combien paient les gens pour ce genre de logement ?

— Eh bien. Certains d’entre eux ne paient qu’à l’heure. Pour. Vous savez. Vingt dollars pour ça. Cinquante pour la nuit.

— Ah. Et au terme de la visite d’une heure, les draps sont-ils retirés et remplacés ?

Ernie acquiesça. Puis il secoua la tête.

— Parfois.

— C’est fascinant. Vraiment. Notre société, par certains de ses aspects, me déconcerte complètement. Et vous ? Ne trouvez-vous pas ça captivant ? Ou êtes-vous déjà immunisé ?

Ernie haussa les épaules.

— Je sais pas. J’imagine. J’y réfléchis pas trop.

— Bien sûr que non.

Ernie jeta un coup d’œil dans la salle de bains.

— Vous avez bientôt fini, les gars ? Faut que je retourne bosser.

— Dans un instant, Ernie. Dans un instant. (L’Homme-Enfant essuya un peu de cendre tombée sur son pantalon.) Voilà le problème, Ernie. Je propose à la vente un produit… sensible. Je pense que c’est la meilleure façon de le décrire. Et le caractère sensible de mon produit me contraint à côtoyer toute une palette de gens imprévisibles. Des gens instables, désespérés, avides et, pour dire les choses franchement, dépourvus de sens moral. C’est indissociable de ma profession et j’ai signé en bas de la page. Je ne devrais pas m’en plaindre. Vraiment pas. Je gagne énormément d’argent. Je gagne plus en deux semaines que vous en un an, je suis prêt à le parier.

Ernie avait l’air de vouloir s’échapper de son gilet à la Mister Rogers. Il restait sur le seuil de la porte et ne cessait de regarder par-dessus son épaule.

— OK.

Quelque chose se brisa dans la salle de bains. Sans doute du verre. Le miroir, peut-être.

— Votre ami vient de casser un truc. Il va devoir me rembourser. Quelqu’un va devoir rembourser. Je veux pas d’ennuis, dit Ernie.

L’Homme-Enfant le dévisagea un moment. Le détailla longuement. De la tête aux pieds. Un soupçon de sourire recourba la commissure de ses lèvres délicates.

— Dites-moi une chose, Ernie. Vous aimez ce que vous faites ? Soyez honnête. Ce genre d’emploi vous comble-t-il ? Vous donne-t-il un sentiment d’accomplissement ?

Ernie jeta encore un coup d’œil vers la salle de bains – Phillip retira le couvercle du réservoir des toilettes et plongea la main dans l’eau. Ernie porta son attention sur l’Homme-Enfant sans trop savoir comment répondre à cette question.

— C’est pas mal, je dirais. Ça paie les factures.

— Juste pas mal ? Et ça vous suffit, Ernie ? De payer les factures. De joindre à peine les deux bouts ? Une existence au jour le jour. Habiter dans un petit studio miteux où le radiateur souffle de l’air froid et la clim de l’air chaud, à tous les coups. Acheter votre nourriture au magasin 99-Cent. Vos vêtements dans les friperies. C’est loin du pas mal, à mon goût. C’est même l’inverse, si vous voulez mon avis.

Ernie haussa les épaules – il n’avait jamais envisagé son existence en ces termes-là.

— Je ferais mieux de retourner au bureau.

L’Homme-Enfant écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Vraiment ?

Ernie acquiesça.

— Faites-moi plaisir un moment, Ernie.

Ernie ne comprenait pas le sens exact de sa phrase.

— Faut que je finisse les factures. J’en suis responsable. Vous voyez ?

— Oubliez les factures, Ernie. Pour l’instant, du moins, rétorqua l’Homme-Enfant.

Phillip revint dans la chambre. Il secoua la tête à l’attention de son acolyte.

— Je cherche des informations, n’importe lesquelles, au sujet d’Alice. Pourriez-vous partager avec moi tout ce que vous savez ?

— Je ne sais rien sur Alice. Vraiment. Qu’est-ce qui vous fait croire le contraire ?

— Parce que, Ernie, quand je vous regarde, je vois un homme curieux. Je vois aussi un homme qui a franchi la frontière de la solitude la plus profonde. Quand on associe ces deux éléments, cela crée une compulsion irrésistible à s’immiscer dans la vie des autres, cette vie dont on rêve désespérément de faire partie. Vous me suivez ?

Ernie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Non. Pas vraiment.

— Très bien. En des termes plus simples, je suis prêt à parier que vous avez toujours l’oreille qui traîne et que vous collez votre nez dans les affaires des autres. Je crois que vous en savez plus au sujet d’Alice que vous ne le laissez entendre.

Les oreilles d’Ernie se mirent à brûler mais il secoua pourtant la tête.

— Je pense que vous devriez appeler la police si Alice vous a volé quelque chose.

— Eh bien, c’est une chose que je ne peux pas franchement faire pour le moment.

— Je suis désolé. Mais. Ça ne me semble pas correct, tout ça. Toutes ces questions sur Alice. (Il se rapprocha de la porte.) Je crois que c’est peut-être moi qui vais appeler la police.

Phillip s’avança vers lui d’un pas lourd, il l’empoigna par son bras chétif et le tira dans la chambre.

— C’est fâcheux. Ce n’était pas le genre de coopération à laquelle je m’attendais de votre part, Ernie.

Phillip ferma la porte, poussa le verrou et fit glisser la chaîne de sécurité.

Queen City

IL ne fallait pas plus de quinze minutes à pied pour rejoindre le centre-ville depuis la gare. Et comme tous les autres centres-villes américains, certains quartiers étaient constellés de grandes enseignes lumineuses en néons qui semblaient attirer toutes les pauvres âmes désespérées et contraintes de vivre dans la rue. À Charlotte, ce quartier se situait entre North Tryon et la 8e Rue. Près de l’Urban Ministry Center, du Men’s Shelter de Charlotte et de la bibliothèque municipale, un endroit en vogue pour les clochards, les junkies, les ivrognes et les fugueurs – la lie de la société. La plupart vivaient en groupe, à fumer des cigarettes et à faire passer des bouteilles à la ronde. Il y avait quelques solitaires. Des hommes en fauteuils roulants affalés sous des montagnes de couvertures. Des traîne-savates assis sur le trottoir et marmonnant dans leur barbe en se grattant les cheveux. Et pour chaque bureau de garant de caution judiciaire, on trouvait deux magasins de spiritueux avec leur lot d’habitants des rues massés devant.

Alice tenait le sac en toile serré contre son dos et entra dans le Liquor Mart de Tryon Street, ni mieux ni différent d’un autre magasin de spiritueux, sauf qu’il semblait vide et qu’elle n’était pas vraiment d’humeur sociable.

Une clochette retentit quand elle pénétra dans un monde de néons aveuglants et de lumière éclatante. Une ampoule du plafonnier clignota et claqua, elle ne serait sans doute pas remplacée avant un moment. La boutique sentait les côtes de porc et la cigarette froide, Alice comprenait pourquoi. Perché derrière une vitre en plexiglas d’un centimètre d’épaisseur qui courait sur tout le côté droit de la boutique, un homme était assis, si gros et gras que chacun de ses bourrelets avait lui-même un bourrelet. Il n’avait pas de menton, juste une bouée de chair autour du cou. De grosses saucisses roses en guise de doigts, une main tenant une cigarette, l’autre plongeant dans un sachet plein de couennes de porc grillées, sauce barbecue. Il portait un T-shirt taché et usé des Carolina Panthers, plus gris que blanc. Malgré tout cela, ses cheveux étaient soigneusement coupés et coiffés. Alice dut bien admettre qu’il avait une jolie coiffure.

Elle choisit un paquet de chips et quelques barres chocolatées, celles avec les noisettes, et elle posa ses articles sur le comptoir. Le gros type se lécha les doigts et ne la regarda pas vraiment.

— Vous avez du Crown ? demanda Alice.

Le gros acquiesça.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

— Je peux en avoir une bouteille ?

Le gros ne répondit pas. Il était concentré à biper ses autres articles.

— Je peux avoir une bouteille de Crown ? demanda-t-elle encore.

— J’ai entendu.

Le gros soupira et grogna en descendant du tabouret en bois qui parvenait d’une manière ou d’une autre à soutenir son énorme masse, et il parcourut les étagères en quête du whisky Crown. Il se dandina jusqu’à la dernière où il attrapa une bouteille de Crown Royal Black et quand il revint à son tabouret, il était hors d’haleine. Il fit claquer la bouteille sur le comptoir.

— En fait, je voudrais une bouteille de Reserve. Je me fais plaisir, ce soir, dit Alice.

Le gros scruta la bouteille de Crown Royal Black dans son énorme main.

— On a que du Black.

Alice jeta un coup d’œil vers la section des whiskys et y repéra plusieurs bouteilles de Reserve sur l’étagère supérieure.

— Vous en avez quelques bouteilles là-haut. J’en prendrai une.

Le gros suivit son regard et vit les bouteilles à son tour.

— Elles sont plus chères, celles-là.

— Ouais, je sais. C’est pas grave.

Le gros n’avait pas encore regardé Alice une seule fois.

— Elles sont sur la dernière étagère.

Alice voulait juste prendre la bouteille, craquer le sceau du bouchon et boire une longue gorgée. Plusieurs, même.

— C’est sûrement pour ça qu’ils l’appellent l’étagère supérieure.

Le gros hocha la tête.

— Ouais. Mais je peux pas l’atteindre. Donc.

Alice attendit qu’il termine sa phrase. Il n’en fit rien.

— Donc ?

— Donc. Je peux pas l’atteindre.

Alice savait qu’il valait mieux se contenter de prendre la bouteille de Black mais après la journée qu’elle venait de passer, elle voulait la Reserve. Elle la méritait.

— D’accord. Et si je passais derrière pour l’attraper moi-même ?

Le gros finit par regarder Alice dans les yeux, d’un air grave.

— Vous pouvez pas passer derrière. Vous pouvez pas passer derrière, répéta-t-il.

— Je peux pas ? Ou vous voulez pas ?

— C’est réservé aux employés. C’est la règle du magasin.

Alice se demanda pourquoi elle était obligée d’avoir affaire à autant de gros connards, aujourd’hui.

— Pigé. Et c’est aussi la règle du magasin que vous restiez assis sur votre cul à fumer des clopes ? C’est la règle du magasin, ça aussi ?

Le visage du gros conserva la même expression de lassitude.

— Vous êtes sacrément insolente, madame.

— Pour ça, vous avez raison.

— Vous voulez la bouteille de Black ou pas ?

— Non. Ce que je veux, c’est la bouteille de Reserve.

Afin de prouver que le sujet était clos, le gros se rassit sur son tabouret et plongea ses doigts boudinés dans le sachet de couennes de porc.

Alice soupira. Elle se passa les doigts dans les cheveux.

— Bon, écoutez, mec. J’ai eu une journée de merde.

— Bienvenue au club.

— D’accord. (Alice essaya autrement. Une nouvelle tactique.) Après une mauvaise journée, une très mauvaise journée, vous avez jamais eu envie d’un truc et de pas en démordre ? Un truc dont vous rêvez vraiment ? Et qui est juste là, sous votre nez ?

— Tous les jours, oui.

— Allez, quoi. Qu’est-ce que vous faites de l’hospitalité du Sud ?

Le gros mâcha une poignée de couennes de porc puis il alluma une autre cigarette.

— Je sais pas. Dites-le-moi, si vous le savez.

— Bon. Très bien. Je prends la Black. Un paquet de Marlboro Red, aussi. Si vous pensez en être capable, évidemment.

Le gros attrapa un paquet de Red.

— Vous avez des allumettes ?

— Nan.

— Ça m’étonne qu’à moitié.

— On a des briquets.

— C’est bon.

Le gros prit tout son temps pour enregistrer les articles et les fourrer dans un sac en plastique noir avec un trou au fond, sans cesser de fumer sa cigarette et de mastiquer ses couennes de porc.

BUBBLE GUM était adossée à la vitrine d’un magasin de matériel électronique et scrutait le trottoir qui grouillait de vagabonds. Surtout des hommes en guenilles, qui déambulaient en meutes. Tout le monde paraissait ivre ou camé. Elle avait l’impression que tous les regards étaient posés sur elle. L’examinaient. Sentaient qu’elle était seule et désespérée dans un lieu inconnu, prête à être cueillie.

La jeune fille était agitée et peinait à respirer mais elle ne voulait pas le montrer. Elle évitait les contacts visuels et gardait les yeux rivés sur le trottoir. Bubble Gum vit la femme entrer dans le magasin de spiritueux et en ressortir quelques minutes plus tard. Elle l’avait suivie depuis le train mais quand elle tourna à l’angle de la rue, la femme avait purement et simplement disparu dans la nuit.

Bubble Gum mâchonnait un chewing-gum qui avait perdu son goût et elle s’efforçait de refouler ses larmes, bien déterminées à couler. Elle n’avait jamais été aussi loin de chez elle. N’avait jamais arpenté les rues seule à une heure aussi tardive. N’avait jamais envisagé aussi distinctement la possibilité de dormir dans une ruelle ou sur un banc dans un parc. Elle n’avait que l’argent donné par la femme dans le train, mais combien de temps tiendrait-elle avec cent dollars ? Elle n’était pas préparée à tout ça. Pas le moins du monde. Elle n’avait jamais réfléchi sérieusement à tout ça. C’était arrivé si vite. Elle avait trouvé le flingue, elle avait fait ce qu’il y avait à faire et elle avait franchi la porte sans jamais regarder en arrière, sans rien dire à sa maman, sans même avoir le temps de faire ses adieux à Dwayne. Elle s’était élancée dans la rue, avait longé les magasins, les fast-foods et les bars qu’elle avait connus toute sa vie. Elle ne s’était arrêtée de courir qu’une fois arrivée à la 30th Street Station. Elle savait juste qu’il lui fallait quitter Philadelphie et aller quelque part. N’importe où.

Il valait sans doute mieux retourner vers la gare, à présent. Elle pourrait peut-être y dormir – c’était sûrement plus sûr que dans les rues. Elle jeta un coup d’œil à gauche, puis à droite, sans trop savoir où elle se trouvait. Elle n’avait pas prêté attention au chemin qu’elle empruntait lorsqu’elle s’était précipitée hors de la gare.

Elle entendit rire un groupe d’hommes. Elle jeta un rapide coup d’œil. Ils la dévisageaient, les yeux brûlants d’intentions malveillantes. Quand Bubble Gum détourna le regard, ils s’esclaffèrent de plus belle.

— C’est moi que tu cherches ?

Bubble Gum pivota aussitôt vers la voix – Alice se tenait à quelques mètres de là, le sac en toile dans une main et un sac en plastique noir dans l’autre.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.

Bubble Gum ne put soutenir le regard d’Alice – elle baissa les yeux.

— Je t’ai suivie.

— Je sais. T’étais pas très discrète.

— Je savais pas où aller, répondit Bubble Gum d’une voix faible qui se brisa.

— Je m’en suis doutée.

Quelques larmes se mirent à couler sur les joues de Bubble Gum.

— Putain. Fais pas ça. Ces mecs vont te bouffer toute crue.

Bubble Gum s’essuya le visage. Essaya de reprendre son souffle.

— Pardon.

Alice ne moufta pas. Elle dévisagea la fille quelques secondes.

— Alors ? dit Bubble Gum.

— Alors quoi ?

— J’ai peur. Je sais pas quoi faire.

— Bon, écoute. Putain de merde. Je suis pas ta baby-sitter, alors pourquoi tu retournerais pas à la gare et que tu me laisserais pas tranquille ?

Bubble Gum acquiesça mais ne bougea pas.

— Je sais. Mais… t’as l’air intelligente et je pensais que…

— Je le suis pas et je veux pas. Va-t’en. S’il te plaît. J’ai pas besoin de ces emmerdes.

— Le mec dans le train, il a appelé les flics.

— Tant mieux pour lui.

— Ils te cherchaient.

— Ah ouais ? Ben on dirait bien que c’est plutôt toi qui m’as retrouvée.

— Je leur ai rien dit. Aux flics.

— D’accord. Alors je te suis redevable, c’est ça ?

— Non. Je voulais juste que tu le saches. Que j’ai rien dit.

— Super. Je suis lavée de tout soupçon.

Alice prit son paquet de cigarettes, le tapota afin d’en sortir une qu’elle alluma. Elle laissa échapper un nuage de fumée et secoua la tête un moment.

— Quelle connerie.

Elle réajusta le sac en toile sur son épaule et se mit à marcher. Au bout de quelques pas, elle jeta un regard à Bubble Gum par-dessus son épaule.

— Bon alors, tu viens ou pas ?

BUBBLE GUM marchait trois pas derrière Alice, en silence. Elle ne demanda pas ce qu’elles faisaient ni où elles allaient, et Alice ne lui dit rien. Elle fumait à la chaîne sans ralentir l’allure tandis que Bubble Gum mastiquait son chewing-gum et faisait de son mieux pour garder le rythme.

Alice s’arrêta enfin devant le Clover Motel. C’était le premier motel qu’elle voyait. Elle chercherait plus de confort demain. Cette nuit, elle voulait juste se saouler. Le plus tôt serait le mieux.

— Attends-moi ici, ordonna-t-elle à la jeune fille.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Attends-moi juste ici.

Et Alice entra dans le hall minuscule.

Comme dans le magasin de spiritueux, le type à la réception était assis derrière une épaisse cloison en plexiglas. Ça devait être dû au quartier, pensa-t-elle. Mais contrairement au gros cul du magasin d’alcool, le type à l’accueil était totalement émacié, l’air malade. Le sida, sans doute. Ou alors c’était un accro au crack. Alice en avait croisé assez pour savoir les identifier. Le type avait des cernes noirs sous ses yeux enfoncés, et une demi-douzaine de lésions constellaient son crâne rasé, principalement autour des oreilles. Comme si on les avait grattées. La pire, de la taille d’une pièce de dix cents, semblait infectée. Alice essaya de ne pas la regarder trop fixement. Le type était agité de tics, les paupières battant à toute vitesse, il tirait sur une cigarette au menthol comme s’il faisait la course pour la terminer.

Ouais. Accro-crack.

— Pour combien d’heures ? demanda l’accro-crack sans quitter des yeux la télé posée sur le comptoir.

— Pour la nuit.

Alice entendit quelqu’un tousser dans le bureau derrière l’accro-crack. Quelqu’un qui remuait. Elle remarqua une volute de fumée blanche qui s’enroulait dans l’air derrière le réceptionniste. Quelqu’un toussa encore et Alice sentit soudain l’odeur reconnaissable de plastique brûlé. Elle n’y réfléchit pas trop. Elle se fichait de tout, sauf de trouver une chambre et de se verser à boire.

L’accro-crack écrasa sa cigarette et entreprit d’en allumer une autre.

— Soixante dollars la nuit.

— Le panneau annonçait quarante-neuf dollars, rétorqua Alice.

L’accro-crack haussa les épaules.

— Ils ont dû oublier de le changer.

Alice se sentit obligée de rire.

— Bien sûr, oui.

L’accro-crack se concentrait sur sa nouvelle cigarette.

— Soixante. On paie la totalité en cash dès l’arrivée.

— Vous avez une chambre tout au bout du bâtiment ?

— J’ai la chambre 212.

— Elle est à l’autre bout du bâtiment ?

De la cendre tomba de l’extrémité de la cigarette sur son torse concave mais soit l’accro-crack ne se rendit compte de rien, soit il s’en fichait.

— Vous voulez cette foutue chambre ou pas ?

Ce qu’Alice voulait vraiment, c’était ouvrir la bouteille de Crown et se laisser aller dans un brouillard anesthésiant – elle éprouvait un désir impitoyable de nourrir la bête. Et puis, qu’est-ce que c’était soixante dollars, quand elle avait cent briques pendues à l’épaule ?

L’accro-crack regarda Alice plonger la main dans le sac en toile et sortir l’argent. Elle glissa trois billets de vingt dollars par la trappe en plexiglas et quand l’accro-crack prit une clé dans une boîte, elle remarqua que la boîte était pleine d’autres clés. Ce foutu motel était presque vide.

— On libère les chambres à onze heures, annonça l’accro-crack.

— Il est minuit passé. Vous pourriez pas au moins m’accorder jusqu’à midi ?

L’accro-crack haussa les épaules.

— Bien sûr. Vous paierez l’heure supplémentaire si vous voulez.

Alice saisit la clé et sortit retrouver Bubble Gum qui attendait – elle n’avait pas bougé d’un centimètre.

— On dort ici ? Dans cet endroit ? demanda-t-elle.

— Si t’as une meilleure solution, n’hésite pas, je t’écoute.

Bubble Gum marmonna des excuses et regarda Alice monter les marches jusqu’au premier étage. Elle observa ensuite la rue avant de s’élancer derrière elle.

Quand Alice trouva la chambre, elle était pile au milieu du bâtiment.

Putain de foutu accro-crack.

Un truc temporaire

Novembre 2005

LA lune, presque pleine, était suspendue derrière de lourds nuages d’averses. Un vent mordant redoubla et Alice sentit sur son visage l’humidité qu’il portait avec lui. La pluie arrivait. Elle n’était plus loin.

Elle arpentait le bas-côté de la Highway 17 depuis plus de dix heures, juste à côté de la route mais assez en retrait pour que les flics en patrouille ne la repèrent pas. Dix heures de marche non stop. Des ampoules avaient commencé à se former à l’extrémité de ses deux pieds. Sous les gros orteils. Au bout de quelques heures à marcher sur le sol inégal, Alice avait senti les ampoules éclater et un liquide chaud se répandre dans ses chaussettes. Elle continuait à marcher et marcher encore, elle laissait derrière elle Wilmington, ses parents, ses amis, tout. Sauf le souvenir de Jason.

Un éclat de lumière blanche brilla une demi-seconde et Alice compta en silence.

Un, deux, trois, quatre – BOUM. Le tonnerre gronda dans le ciel et Alice sentit ses vibrations dans l’air. Elle n’atteignit même pas cinq. Cinq secondes égalaient un kilomètre et demi. C’était ce que son père lui avait dit, du moins. Ce qui signifiait que l’orage était à moins de deux kilomètres. Encore plus de pluie, et la nuit de novembre se refroidirait davantage.

Elle arpentait le trottoir d’une petite ville, toutes les boutiques et les devantures des magasins dans la rue principale de Shallotte étaient fermées et verrouillées. Une quincaillerie, une épicerie, un salon de beauté, une friperie, un bureau de poste et une banque, et quelques commerces fermés pour faillite. Elle passa devant le Stan’s Pub, une publicité lumineuse rouge Budweiser brillait à la fenêtre. Elle entendit des rires à l’intérieur. Sentit l’odeur de cigarette et de bière pression. Tête basse, Alice passa devant la porte et continua à mettre un pied devant l’autre.

Aucune voiture, aucun camion ne grondait dans l’artère principale. Les porches étaient éteints devant la plupart des maisons qui bordaient la rue. Comme si tout le monde avait disparu.

Alice s’arrêta devant un des rares restaurants de la ville. Lucy’s Diner. Fermé, lui aussi. Elle étudia le menu près de la porte d’entrée, en parcourut la liste – sandwich de crabe à carapace molle, crevettes frites à la bière, huîtres à la Po’Boy, sandwich aux lamelles de porc. Tout avait l’air délicieux. Son estomac se mit à gargouiller et à se rebiffer, exigeant autre chose que les cinq ou six Snickers qu’elle avait engouffrés au cours des dix dernières heures.

Au-dessus d’elle, les nuages se firent plus sombres encore, plus épais, et plus noirs à chaque seconde qui passait, et la pluie se mit à tomber drue.

Alice changea son sac à dos d’épaule, scruta les deux côtés de la route, à l’affût d’une voiture de flics. La rue principale ressemblait à une ville fantôme et Alice doutait qu’il puisse même y avoir des flics dans une petite ville comme Shallotte.

Le tonnerre gronda encore et le ciel sembla soudain déchiré par un cutter invisible, tandis que des grêlons gros comme des pièces de dix cents martelaient le trottoir et l’asphalte. Alice contourna à la hâte le Lucy’s Diner en quête d’un endroit où s’abriter du déluge. Dans un parking à l’arrière du restaurant se trouvaient quelques voitures rouillées, une pile de pneus usés jusqu’à la corde et plusieurs boîtes en carton appuyées contre une large benne bleue. Alice essaya d’ouvrir chaque voiture mais les portières étaient verrouillées ou coincées. La pluie continua et continua encore, de plus en plus forte. Au bout du parking se dressait la masse sombre d’une forêt où les arbres semblaient denses. Alice entendait les remous lents de la Shallotte River quelque part dans le lointain.

La pluie lui fouettait les joues et lui piquait les yeux, Alice s’élança à toutes jambes vers la benne à ordures installée contre le mur en briques à l’arrière du restaurant. Elle glissa dans une flaque d’eau et de graisse de bacon qui s’écoulait du bas de la benne. Ses pieds se dérobèrent et elle s’affala violemment. Elle atterrit tête la première, amortit sa chute avec les mains mais fit un vol plané sur l’asphalte. Elle roula sur le goudron et déchira son sac à dos, éparpillant ses vêtements par terre.

Elle tenta de se relever mais tomba à nouveau, cette fois sur le dos. Alors que la pluie s’abattait sur elle, elle examina la paume de ses mains écorchées par l’asphalte, la peau relevée par endroits et la chair incrustée de minuscules éclats de gravier. La pluie tombait toujours plus fort, le vent hurlait et agitait les arbres qui la surplombaient, menaçants.

Alice se mit à quatre pattes, fourra ses vêtements dans son sac à dos, trempés et cinq fois plus lourds que leur poids habituel. Puis elle rampa dans les flaques et la graisse de bacon, se faufila entre la benne à ordures et le mur arrière du Lucy’s Diner.

L’eau cascadait d’une fuite dans la gouttière et dévalait les briques, éclaboussant la silhouette recroquevillée d’Alice. Elle se roula en boule mais les gouttes se faufilaient sur chaque centimètre de son corps, trempaient ses vêtements et ses cheveux, piquaient les plaies de ses mains.

Alice écouta la pluie et les hurlements du vent, elle songea à sa chambre, chez elle. À son lit et ses couvertures, comme la pièce devait être chaude et sèche et rassurante. Elle pensa à ses parents. À ce qu’ils devaient être en train de faire, en cet instant. À ce qu’ils devaient éprouver en ayant lu la lettre qu’elle leur avait laissée. Elle avait rédigé une demi-douzaine de mots contenant une demi-douzaine d’explications différentes, qu’elle avait tous jetés. Peu importait qu’elle se sente coupable ou déprimée, ou qu’elle regrette d’avoir grondé Jason, de ne pas être allée le voir plus tôt. Tout ceci n’avait plus aucune importance. Et peu importait où elle s’en allait, ni comment elle serait capable de subvenir à ses besoins, ni même si elle reviendrait un jour à la maison. Elle avait essayé d’écrire, d’expliquer tout cela mais après avoir relu chaque mot, elle avait chiffonné le papier et l’avait jeté. Pour finir, elle avait juste écrit ce qu’il y avait à dire, rien de plus. Je m’en vais. C’est mieux pour tout le monde.

Alice scruta ses paumes écorchées, regarda la pluie nettoyer une partie du sang, et elle se mit à pleurer. Elle pleura de douleur et de froid, et d’être ainsi trempée. Elle pleurait en pensant à sa maison, à ses parents et à ses amis, elle pleurait de savoir qu’elle ne les reverrait jamais. Elle pleurait car elle avait peur, elle était seule et elle ne savait pas où aller. Elle pleurait car tout ce qu’elle avait été, tout ce qu’elle voulait être, était anéanti à jamais – sa vie était morte elle aussi dans ce sèche-linge, ce jour-là. Mais plus que tout, elle pleurait pour Jason.

La pluie ne faiblit pas. Elle continua de plus belle, martelant l’asphalte et les parois métalliques de la benne, noyant les sanglots déchirants d’Alice. Elle glissa sur le flanc, se recroquevilla davantage, elle laissa les pleurs se déverser de son corps jusqu’à l’épuisement, et elle s’abandonna enfin au sommeil.

LA première chose qui tira Alice du refuge temporaire qu’offrait le sommeil fut une sensation sur ses jambes. Un petit pic, pic, pic qui rampait sur elle. Elle se réveilla en sursaut et remarqua une fine queue noire qui disparut aussitôt sous la benne.

Avant qu’Alice n’ait le temps de pousser un cri dans la bruine qui tombait lentement, une lumière intense lui éclaira le visage depuis le côté de la benne.

— Mais qu’est-ce que vous foutez donc là, jeune demoiselle ?

À entendre l’accent nasal de la voix, Alice en conclut qu’il s’agissait d’un homme plutôt âgé, la gorge pleine de mucus.

— Eh ben alors, reste pas assise là à me zyeuter comme ça. Tire-toi de là, ordonna l’homme.

La lumière aveuglait Alice, elle leva les mains pour s’en protéger et tenter de jeter un coup d’œil à l’inconnu, mais le faisceau demeura rivé sur elle, imperturbable.

— M’oblige pas à te tirer de là. Je suis foutument trop vieux pour ce genre d’idioties.

Alice songea à ramper de l’autre côté de la benne en abandonnant son sac à dos, puis à s’enfuir dans la nuit jusqu’à se trouver loin de la ville et de l’inconnu à la lampe torche.

— Je suis en train de me faire tremper, bon sang. Allez, sors de là.

Alice s’extirpa péniblement de derrière la benne, traînant son sac derrière elle.

— Eh ben alors, qu’est-ce qu’on a là ?

La lumière s’éteignit dans un cliquetis et Alice dévisagea l’inconnu. La soixantaine, peut-être davantage. La taille épaisse, le sommet du crâne quasiment dégarni. Il arborait des lunettes de confort dont la chaîne s’enroulait autour de son cou. Il était vêtu d’une combinaison de travail vert olive agrémentée d’un écusson blanc sur le torse où l’on pouvait lire ELTON.

— Je dois dire que t’es le plus gros rat que j’aie jamais attrapé.

L’homme adressa un sourire à Alice et retira ses lunettes, révélant des yeux bleu clair, presque blanc, et des joues tendres et rouges qui commençaient à s’affaisser.

— Mais qu’est-ce que tu fous là-bas derrière, gamine ?

— Rien.

— Rien ? Comment on peut ne rien faire derrière une benne à ordures ?

Il fourra sa lampe torche dans sa poche arrière.

Alice haussa les épaules.

L’homme tenait dans sa main gauche une boîte en plastique noire avec un trou sur le côté. Quand il la posa par terre, quelque chose remua à l’intérieur.

— Comment tu t’appelles, gamine ?

Alice ne répondit pas. Elle regarda derrière lui, en direction du pick-up blanc dont le moteur tournait doucement. Sur la portière du conducteur, des lettres noires annonçaient PARSON – EXTERMINATION DES NUISIBLES.

— T’as une langue dans ta bouche, ou pas ? demanda-t-il.

Alice acquiesça.

— Alors ?

— Alice.

— Alice, hein ? Bon, Alice au Pays des Merveilles, t’aimes les rats ?

— Non.

— Alors t’as choisi pile le mauvais endroit pour faire la sieste. Les rats aiment aller manger dans les bennes à ordures, et dormir dans les vieux pneus.

D’instinct, Alice fit un pas et s’éloigna de la benne et de la pile de pneus.

L’homme laissa échapper un petit rire et renâcla de son nez bulbeux.

— T’habites pas à Shallotte, hein, Alice ?

— Non.

— C’est bien ce qui me semblait. Je connais quasiment tout le monde dans cette foutue ville.

La pluie se remit à tomber de plus belle. Gagnant en vitesse et dansant sur eux.

— Tu peux me dire exactement ce que fiche une jeune fille comme toi, cachée à l’arrière de chez Lucy ?

Alice haussa les épaules.

— Je m’en serais douté. (Il rechaussa ses lunettes.) Laisse-moi te dire un truc, Alice. Je vais aller récupérer quelques-uns de mes pièges à rats. Faudra pas plus de cinq ou dix minutes. Je connais rien aux ados fugueurs mais si tu veux te sécher et manger autre chose que des boulettes de mort-aux-rats, tu peux monter sur le siège passager de mon pick-up. Quand j’aurai terminé ce qu’on attend de moi, je rentre dormir. Alors c’est toi qui vois. Si t’es dans mon pick-up quand j’ai fini le boulot, ce sera parfait. Si tu veux t’enfuir dans le noir, la pluie et le froid, c’est toi qui décides aussi. Ça te semble logique ?

Alice acquiesça.

— Bien. (Il ramassa la boîte noire.) Si tu optes pour la deuxième solution, à ta place j’éviterais d’aller dans les bois. Les coyotes ont tendance à se déplacer en meutes sur les berges de la rivière, la nuit. Ils cherchent à manger et des trucs comme ça.

Sur ces mots, l’homme ressortit sa lampe torche, l’alluma et passa devant Alice avant de disparaître dans un mur de brouillard.

Alice resta un instant debout dans la bruine, les yeux rivés sur l’endroit où le vieil homme s’était glissé dans l’obscurité. Elle regarda les bois menant à la rivière, puis le pick-up du vieil homme.

L’anxiété est différente de la peur

LE fauteuil avait été placé pile au centre de la pièce et Ernie s’enfonçait au plus profond des coussins usés comme s’il voulait disparaître, les yeux ourlés de rouge, jetant des regards constants à la porte et priant en silence que quelqu’un, n’importe qui, vienne à son secours. Mais il n’y avait aucune chance. Les femmes de ménage étaient parties et même si elles avaient été là, elles n’auraient sans doute pas levé le petit doigt pour l’aider. Ernie était peu apprécié et ignoré de son entourage – il en avait toujours été ainsi.

Phillip était derrière lui, ses deux mains massives posées sur ses épaules afin de le maintenir en place. Debout juste en face, l’Homme-Enfant fumait une autre cigarette et le regardait fixement, dans l’expectative.

— Je vous l’ai dit, je sais rien au sujet d’Alice, murmura Ernie d’une voix rauque et tremblante.

— Oui, c’est vrai. Vous l’avez dit plusieurs fois. Mais je suis convaincu du contraire. Vous avez simplement besoin d’aide – d’un petit coup de pouce – afin de déloger les informations pertinentes.

Ernie s’essuya le nez, son regard se posait régulièrement sur la porte.

— Pourquoi vous faites ça ? C’est pas bien. Ce que vous faites, là, ça me fait peur.

— Pas exactement, Ernie. Ce que vous ressentez en ce moment, c’est plutôt de l’anxiété. Comme l’a si bien dit William Barrett, l’anxiété est différente de la peur, de l’appréhension face à tel ou tel élément précis ; l’anxiété est le sentiment déroutant de craindre quelque chose d’impalpable. C’est justement ce néant qui engendre notre terreur.

Ernie dévisagea l’Homme-Enfant, le visage aussi inexpressif qu’un pet.

— J’en conclus donc que vous ne connaissez pas William Barrett ?

Ernie secoua la tête, les yeux humides.

L’Homme-Enfant soupira, l’air triste et résigné.

— Plus personne ne lit, alors ? (Il inhala une profonde bouffée de sa Salem.) Vous êtes ici, Ernie, car c’est visiblement le seul moyen de vous extorquer les informations que vous possédez sur Alice.

— Mais je sais rien de rien.

— Je ne sais rien, le corrigea l’Homme-Enfant. Votre emploi de la grammaire est plutôt atterrant.

— Désolé, mais je ne sais rien.

— Vous avez affirmé cela à maintes reprises et si c’est véritablement le cas, alors je vous présenterai mes plus plates excuses au terme de notre conversation.

L’Homme-Enfant tira encore sur sa cigarette et exhala une volute de fumée.

— Réfléchissez bien. Voici venue votre minute de gloire. Le moment de m’impressionner au lieu de me décevoir. Que pouvez-vous me dire d’autre au sujet de notre amie Alice ?

Quand Ernie s’agita et tenta de se lever, Phillip appliqua une pression sur ses épaules et sa nuque. Il se rassit à contrecœur dans le fauteuil.

— Comme quoi ?

— Dites-moi ce que vous savez à son sujet, Ernie. Des petites choses. Commencez par là, et nous verrons où cela nous mènera.

— Ben… elle est jolie. Pas du genre top model ou je sais pas quoi, mais elle est jolie.

— Très bien. Continuez.

— Elle est pas très sociable mais elle est sympa. Elle parle pas beaucoup.

— Bon. C’est vague. Pas très utile, dit l’Homme-Enfant.

— Alors je crois que je sais pas grand-chose à son sujet. Pas vraiment. Désolé.

— Ne soyez pas désolé, Ernie. C’est une preuve de faiblesse.

— Désolé. Je le suis vraiment. Je veux juste m’en aller. Je peux ?

— Depuis combien de temps la connaissez-vous ?

— Depuis cinq ou six mois, je crois. Un truc dans le genre.

— Hm-hm. Avez-vous eu des relations avec Alice ?

— Des relations ? Comment ça ?

— Vous le savez parfaitement, Ernie.

— Non. Rien de ce goût-là. On discutait. C’est à peu près tout.

— Très bien. Des interactions amicales, alors.

— Si on veut, oui.

— Et elle vous plaît, Ernie ? Vous avez un faible pour Alice ?

Ernie s’agita dans le fauteuil. Il rougit un peu.

— Apparemment, oui. Cette fille vous plaît.

Ernie haussa les épaules.

— Eh ben. Comme je l’ai dit, elle est sympa. Mais je crois pas qu’elle m’apprécie. Pas comme ça.

— On ne peut jamais savoir, Ernie. Les femmes sont une espèce bien curieuse.

— Sûrement.

Mais Ernie ne semblait aucunement convaincu.

— Que pouvez-vous me dire d’autre ? Alice parlait-elle de ses amis, de ses origines, ce genre de détails ?

— Elle ne parlait pas franchement beaucoup. Vous voyez ? Elle allait et venait, simplement. Elle payait sa chambre en liquide, chaque jour. Elle bossait au Frisky Pony.

— Elle a forcément dû vous dire quelque chose qui puisse nous permettre d’entrevoir davantage sa personnalité, l’encouragea l’Homme-Enfant.

Ernie réfléchit un moment, s’efforça de se remémorer leurs conversations.

— Elle m’a dit qu’elle avait vécu en Caroline du Sud, il me semble. Ou peut-être en Caroline du Nord. Une des deux Carolines. Je les confonds toujours.

— Parfait. C’est un début. Un petit début, disons. Vous souvenez-vous de l’endroit exact, dans les Carolines ? Un nom de ville, peut-être ?

— Je crois que c’était près d’une plage parce que je me souviens qu’elle m’a dit détester le sable. C’est plutôt marrant, hein ? Vivre près d’une plage et détester le sable.

— Oui. Très amusant, répondit l’Homme-Enfant sans le moindre soupçon de sourire. Alice ramenait-elle des amis au motel ? Un petit copain, peut-être ?

— Non. Jamais. Pas que j’aie vu, du moins.

L’Homme-Enfant tira une longue bouffée de sa cigarette.

— Ma patience commence à s’effriter, Ernie. Vraiment. Je vous suggère de me dévoiler un élément d’information précieux, ou bien la situation pourrait dégénérer.

Ernie sentit la pression de Phillip augmenter sur ses épaules et sa nuque.

— Elle a dit qu’elle partait quelques jours chez un ami à Allentown. Vous vous souvenez ? C’est ce qu’elle m’a dit. Peut-être que vous devriez aller voir là-bas.

L’Homme-Enfant secoua la tête.

— Non. C’était un mensonge.

— Comment vous le savez ?

— Parce que je commerce tous les jours avec des menteurs.

Ernie baissa les yeux vers ses mains, pris d’une envie frénétique de se ronger les ongles.

— Qu’est-ce que vous lui ferez, à Alice, quand vous l’aurez retrouvée ? Quand vous aurez récupéré votre argent ?

— Inutile de vous inquiéter de cela, Ernie. Sachez juste que la situation d’Alice s’améliorera considérablement une fois qu’elle m’aura rendu ce qui m’appartient.

— D’accord. Mais, genre, elle aura des ennuis ou elle ira en prison ou je sais pas quoi ?

— Je crois que nous en avons terminé.

L’Homme-Enfant décocha un regard à Phillip et lui adressa un hochement de tête.

Ernie écarquilla soudain les yeux et se lécha les lèvres.

— Ah si, ouais. Autre chose. Alice conduisait la voiture de son ami. Je m’en souviens, maintenant.

L’Homme-Enfant joignit les mains comme pour prier.

— Ah ? Parlez-moi de cette voiture, Ernie.

— C’était un grand véhicule noir. Un pick-up. Le modèle avec les grands pneus.

— Un Chevy, peut-être ? Avec des vitres teintées ?

— Ouais. J’en suis quasi sûr. Elle a dit que c’était celui d’un ami.

L’Homme-Enfant sourit. Il éteignit sa cigarette.

— Je peux y aller, maintenant ? On a terminé ?

— Oui, Ernie. Nous en avons terminé avec vous.

Ernie sourit. Un sentiment de soulagement l’envahit. Il ne vit pas Phillip sortir le sac en plastique noir de sa poche arrière.

— Est-ce que je peux garder les trois cents dollars, du coup ?

— Bien sûr, Ernie. Donné, c’est donné, murmura l’Homme-Enfant.

Phillip ficha le sac en plastique autour de la tête d’Ernie et le serra fort. Ernie lâcha un bref cri aigu. Il essaya de se relever mais il fut plaqué au fauteuil. Le géant lui enroula le sac autour de la gorge et le bloqua de ses mains brutales tandis que l’employé du motel se débattait, agitait les jambes et se contorsionnait dans le fauteuil.

L’Homme-Enfant observa la scène un instant avant d’allumer une autre cigarette, puis il entra dans la salle de bains pour s’y soulager.

Ne pas déranger

LA bouteille de Crown – Black, et non Reserve – posée à portée de main sur la table de nuit était à moitié pleine. Alice avait espéré que l’ivresse la détendrait et l’aiderait à oublier un moment la situation dans laquelle elle s’était fourrée.

Peine perdue. Elle était ivre – ça, c’était sûr – mais elle n’arrivait à bloquer aucun foutu souvenir, les événements de la journée repassaient dans sa tête, encore et encore.

On entendait le bruit de la pression minable de la douche qui crachotait depuis la salle de bains – Bubble Gum y était depuis une demi-heure.

Tant mieux. Elle peut y rester toute la nuit, pour ce que j’en ai à foutre.

Alice se versa un autre verre.

Le sommeil ne venait pas. Trop de scénarios se déroulaient dans son esprit, alors que la télé diffusait à tout berzingue un vieil épisode de Judge Judy. Ils menaient tous à deux issues – arrestation et prison, ou se faire tuer par ceux qui chercheraient l’argent. Quelqu’un allait forcément chercher ces billets. On suivrait sa piste depuis le Frisky Pony et on la traquerait.

C’est tellement idiot. Mais putain, qu’est-ce qui m’a pris ?

Elle n’arrivait pas à penser. Du moins pas vraiment. Elle versa un autre doigt de Crown dans son verre.

Personne ne connaît mon nom de famille.

Ça, au moins, c’était vrai. Alice n’employait jamais, jamais son vrai nom de famille. Elle gagnait des pourboires et un salaire horaire merdique au Frisky Pony qui la payait au noir – aucune question. Elle utilisait toujours de l’argent liquide pour régler les motels ou les appartements miteux dans des villes où elle ne s’attardait jamais longtemps. Pas de carte de crédit. Elle n’en avait jamais eu. Elle n’avait même pas de permis de conduire – elle avait quitté la maison avant d’atteindre cette étape clé dans la vie d’un adolescent. Mais Alice savait conduire. Pas de manière officielle, par le biais d’une auto-école ou ce genre de choses. Non, Alice avait appris à conduire avec une dénommée Candy, à l’époque où elle avait vécu quelques mois à Pittsburgh, à nettoyer des appartements pour le compte d’une société de ménage. Candy dégageait quelque chose, elle qui n’avait que vingt-quatre ans et déjà trois enfants, le quatrième en préparation, quelque chose qu’Alice appréciait bien que la jeune femme soit totalement imprudente. Candy aurait fait n’importe quoi pour de l’argent. Si un client lui proposait de la payer en échange d’une pipe ou d’une branlette, Candy acceptait quoi qu’il arrive. Et être enceinte ne la décourageait pas le moins du monde. Alice continuait à nettoyer l’appartement pendant que Candy allait dans la chambre et s’occupait des hommes – sa spécialité était de prodiguer une branlette sans quitter ses gants en caoutchouc.

Alice n’évoquait jamais ces relations sexuelles, et elle savait aussi que Candy volait dans chaque appartement qu’elles nettoyaient : argent, boucles d’oreilles, colliers, tout ce qu’elle pouvait ensuite revendre.

Le boulot avait beau être nul à chier, ç’avait pourtant été une période agréable dans la vie d’Alice quand elle fréquentait Candy. Cette mère de trois enfants était ce qui s’approchait le plus d’une amie, depuis qu’Alice avait fugué. Du moins, c’est ce qu’elle pensait alors. Alice fut détrompée à ce sujet, par un matin de printemps, lorsqu’elle avait été convoquée dans le bureau du chef. Le chef, un sexagénaire originaire d’Arménie, doté d’un épais accent et de lèvres plus épaisses encore, avait informé Alice qu’il était au courant et qu’il ne porterait pas plainte contre elle si elle rendait simplement ce qu’elle avait volé. Alice ne voyait pas du tout de quoi cet abruti voulait parler et elle le lui avait dit dans ces termes. Le chef avait soupiré, lui avait expliqué que Candy avait tout avoué et que si Alice refusait de rendre les objets volés, il serait contraint de retenir son salaire des deux dernières semaines.

Le chef avait refusé la défense d’Alice, qui jurait que Candy avait volé ces soi-disant objets. Il avait rétorqué que Candy était honnête et qu’elle ne volerait jamais rien. Le chef était également client des branlettes de Candy spéciales-gant-en-caoutchouc.

C’en était donc terminé de Pittsburgh. Au moins était-elle partie en ayant appris deux choses : conduire une voiture, et ne jamais se laisser aller à croire qu’elle avait des amis.

Alice termina son verre, regrettant toujours de ne pas avoir une bouteille de Crown Reserve, et ses paupières se firent enfin lourdes. Elle écoutait la juge Judy admonester la plaignante qui voulait conserver sa bague de fiançailles qu’elle n’honorait nullement, puisqu’elle avouait avoir couché avec les meilleurs amis du prévenu – amis au pluriel.

La voix de la juge Judy s’éloignait peu à peu. Le sommeil, si proche.

C’est alors que la douche s’arrêta dans un couinement et Bubble Gum sortit de la salle de bains, enroulée dans une serviette. La fille se posta près du lit, scruta Alice en attendant qu’elle ouvre les yeux.

— Quoi ?

— Eh ben… je me demandais si on pouvait discuter.

ALICE prenait Bubble Gum pour une fille timide – le genre qui fait tapisserie – mais elle s’était complètement trompée. La gamine aux grands yeux jacassait comme une pie depuis sa sortie de la salle de bains.

Alice écoutait d’une oreille distraite les bribes disparates et confuses de son histoire. Elle était née et avait grandi dans un quartier du sud-ouest de Philadelphie. Elle n’avait jamais connu son père. Elle avait deux jeunes frères de pères différents qu’elle n’avait jamais rencontrés non plus. Bang, bang, bang. Quand sa mère avait fêté ses vingt ans, elle avait déjà trois enfants. Le benjamin de la fratrie, Dwayne, était trisomique et gardait en permanence un casque de vélo afin de se protéger la tête. Il portait encore des couches à onze ans car il aimait chier dans son froc. Il le fait exprès, disait Bubble Gum. Il aime attirer l’attention. Changer des couches à un bébé, c’est une chose, mais à un gamin de onze ans ? Pfiou. Tous ces trucs dégueus autour de ses parties génitales.

Son deuxième frère, JJ, n’avait que treize ans mais faisait déjà partie d’un gang. Il arborait leurs couleurs et s’était fait tatouer en signe d’appartenance. JJ avait arrêté l’école et traînait toute la journée au terrain de basket. Il était rentré plusieurs fois à la maison avec la lèvre éclatée, le nez explosé et des coquards. Il avait expliqué à Bubble Gum que son nom n’était plus JJ. Il fallait désormais l’appeler Mutha-F, lui avait-il déclaré.

Bubble Gum faisait de son mieux pour aider à la maison, elle s’occupait de Dwayne mais elle voulait aller jusqu’au bout de ses études, obtenir un diplôme. C’était son unique chance de s’en sortir, elle le savait. Terminer l’école, c’était la seule chose qui lui permettrait de ne pas finir comme sa mère. Et elle aurait réussi, s’il n’y avait pas eu Leon, le nouveau copain de sa maman. Rien qu’un sale fumier de Blanc, c’était en ces termes que Bubble Gum le décrivait. Il n’avait pas de travail. Il affirmait ne plus pouvoir bosser à cause d’une soi-disant blessure au dos qu’il s’était faite des années plus tôt.

Leon exigeait de Bubble Gum et de sa mère qu’elles le servent et lui obéissent au doigt et à l’œil, mais sa maman était trop explosée pour réussir à sortir du lit, le matin. L’État leur accordait une modique somme d’argent pour la maladie de Dwayne. Ça, et les allocs. Durant l’automne, Leon avait obligé Bubble Gum à abandonner l’école afin qu’elle reste avec eux et s’occupe à temps plein de Dwayne. Elle avait répliqué qu’il n’était pas son père et qu’elle resterait à l’école, ce qui lui avait valu une lèvre enflée et une incisive cassée, qu’elle montra à Alice en guise de preuve. Elle ne souriait jamais, aussi était-ce la première fois qu’Alice voyait cette dent.

Alice écouta cette même histoire, cette même vieille rengaine sans cesser de boire le whisky comme de l’eau. Elle finit par somnoler à nouveau jusqu’à ce que Bubble Gum lui tapote l’épaule.

— Y a quelqu’un à la porte.

Alice regarda la fille, les yeux plissés. Bubble Gum était assise sur le lit simple à côté du sien. Elle pointait l’index vers la porte. Elle n’avait toujours pas lâché son sac à main et continuait à mâchonner son chewing-gum de toutes ses forces.

— Y a quelqu’un à la porte, répéta-t-elle.

— On les emmerde.

Alice avait la tête en miettes. Elle n’avait rien mangé de consistant depuis Dieu savait quand. Un régime quasiment liquide au cours des dernières vingt-quatre heures.

— Faudrait pas aller vérifier qui c’est ? dit Bubble Gum en mastiquant.

— Vas-y, toi. Je dors.

— Tu crois que c’est les flics ? murmura Bubble Gum.

Alice balança les jambes hors du lit.

— Pourquoi ce serait les flics ? Je croyais que tu leur avais rien dit.

— C’est vrai.

— Alors pourquoi ce serait les flics ?

Bubble Gum ne répondit pas.

— Les flics sont à ta recherche ?

— Non, lâcha Bubble Gum sans grande conviction.

— Mon cul, ouais.

Les mots se coincèrent dans sa gorge lorsque le verrou tourna et que la porte s’ouvrit en grinçant.

— Quelqu’un a une clé de notre chambre, gémit Bubble Gum.

Un homme entra. La trentaine environ mais il avait l’air complètement esquinté. Il était de taille moyenne mais si foutument maigre qu’il paraissait plus petit. Son T-shirt mité pendait sur son corps osseux comme un drap sur une corde à linge. Ses cheveux sales et en bataille collaient sur les côtés de son crâne constellé d’une demi-douzaine de lésions. Ses yeux exorbités fixaient Bubble Gum et Alice en alternance. Son corps tout entier tremblait et s’agitait, en manque de quelque chose.

— Mauvaise chambre, connard, lança Alice.

L’homme fit un pas de plus dans la chambre. Il tenait une clé dans la main ; l’autre était cachée dans son dos et serrait quelque chose.

— L’est où ?

— De quoi ? demanda Alice.

L’homme continua à détailler la pièce, clignant sans cesse des yeux. Il lécha ses lèvres sèches et quand il déglutit, il grimaça d’un air douloureux.

— Ton sac. Où tu caches ton sac ?

Alice aurait dû se méfier mais elle était ivre et furax, une combinaison qui ne l’aidait jamais à réfléchir correctement. Elle attrapa le junkie par son bras maigrelet quand sa main cachée jaillit de derrière son dos, et quelque chose s’abattit violemment sur la tête d’Alice. Sa vue se brouilla et se stria de blanc, et elle tomba au sol. Un hurlement strident transperça son cerveau embrumé tandis qu’un filet de sang chaud gouttait dans son cou. Alice essaya de se relever mais elle retomba sur les fesses, et à travers le sifflement de ses oreilles, elle entendait Bubble Gum crier des absurdités.

— Ferme ta gueule, grogna le junkie.

Alice leva les yeux vers l’accro maigrichon qui claqua la porte derrière lui. Il tenait dans sa main droite un tuyau métallique de soixante centimètres. Il était rouillé et denté à chaque extrémité, et il le serrait si fort que ses articulations pleines de croûtes étaient blanches comme des os.

Il dirigea l’arme de fortune vers le visage de Bubble Gum.

— Pose ton cul sur le lit.

Ses paupières cillèrent plus vite encore.

Bubble Gum obéit. Elle recula et s’affala sur le lit d’Alice.

— Je sais que vous avez du fric dans ce sac. Alors il est où, putain ?

Alice se tâta l’oreille et examina le liquide rouge au bout de ses doigts. Le sifflement dans sa tête monta de quelques octaves, atteignant une note insoutenable. Elle essaya une fois encore de se remettre sur pied mais le junkie lui asséna un coup de botte dans le flanc. Elle sentit une côte craquer et elle se roula en boule, le visage contre la moquette immonde qui puait la cigarette.

Le junkie fit les cent pas dans la chambre, les yeux fous, les lèvres retroussées dévoilant ses dents pourries.

— Je sais que vous avez du fric dans ce sac. On l’a vu. On l’a vu.

Bubble Gum porta la main à sa bouche, s’efforçant de retenir le cri qui tenait tant à jaillir.

Alice cherchait à parler mais ne retrouvait pas son souffle.

— DIS-MOI OÙ EST CE PUTAIN DE SAC !

Le junkie empoigna la bouteille de Crown sur la table de nuit et la lança contre le mur, le verre éclata et tomba en une pluie acérée.

Il agita le morceau de métal vers Bubble Gum qui ne put se contenir davantage et lança un hurlement suraigu et pénible.

— Je vais te tabasser, putain. Ferme ta gueule et pose ton cul sur le lit.

Bubble Gum s’efforça d’étouffer ses gémissements et se recroquevilla sur le lit.

Le junkie dévasta la chambre – il ouvrit grand les tiroirs de la commode, retourna la table de nuit, inspecta le placard puis se rua dans la salle de bains. Il ne cessait de marmonner dans sa barbe – la moitié des mots était inintelligible, l’autre à moitié obscène. Alice parvint enfin à se hisser en position assise et tâta prudemment les deux côtés de son crâne. Quand elle inspirait, elle sentait une douleur poignante au poumon, infligée par sa côte endommagée. C’était comme d’avoir un couteau à steak de quinze centimètres planté dans le flanc.

Alice regarda le junkie sortir de la salle de bains d’un pas titubant, le sac en toile dans les bras. Il garda le tuyau dans sa main droite, lâcha le sac sur l’autre lit et défit la fermeture. Sa grimace se détendit et se mua bientôt en un sourire.

— Ben merde alors.

Il ne cessait de se lécher les lèvres.

La tête d’Alice la faisait souffrir et une douleur déchirante lui vrillait les côtes, la chambre tout entière tournoyait. Elle était sur le point de vomir ou de s’évanouir. Ou les deux.

Bubble Gum recommença à pousser son cri aigu. Comme des miaulements de chat.

— Mais tu peux pas la fermer, putain ?

Bubble Gum plaqua la main sur sa bouche et la mordit de toutes ses forces, étouffant les miaulements ridicules.

Alice porta les doigts à son visage. Essuya le sang. Tout tournait autour d’elle.

— S’il vous plaît…

Elle tendit le bras vers le sac en toile mais le junkie le tira à lui et cria comme un animal pris au piège.

— Il est à moi, maintenant. À moi !

Alice plongea en avant, empoigna la bretelle d’une main et essaya de lui arracher le sac.

— Lâche ça, salope !

Mais Alice s’y refusait. Trop de choses venaient de se produire. Elle n’était pas près de céder.

Le junkie se remit à crier. Il essaya de déloger la bretelle et secoua Alice afin qu’elle lâche prise, mais il ne parvint qu’à la traîner sur le sol de la chambre.

— Lâche ça !

Alice s’accrochait à la bretelle et entendit Bubble Gum lui crier Lâche-le, lâche-le, lâche-le.

— Putain de merde, siffla le junkie.

Il se laissa tomber sur la poitrine d’Alice et lui bloqua les bras sous ses genoux osseux.

Alice vit à quel point ses pupilles étaient dilatées – pareilles à deux trous noirs. Il s’était mordu la langue et un filet de sang coulait sur son menton et gouttait sur sa joue à elle. Il lui mit le tuyau sur la gorge et appuya fort.

Elle se débattit mais il avait beau être maigre comme un clou, le junkie était tout de même plus lourd qu’elle d’une dizaine de kilos, et ses mains calleuses étaient plus puissantes qu’elles n’y paraissaient. Plus elle se débattait, plus il enfonçait le tuyau contre sa gorge et lui écrasait lentement le larynx. Alice peinait à respirer. Ses yeux semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites, elle voyait flou, tout s’assombrit et se brouilla.

Elle entendit alors un POP et sa première pensée confuse fut que le junkie lui avait brisé la nuque. Mais il poussa soudain un gémissement. Elle sentit le tuyau se détacher de sa gorge et le poids qui l’oppressait se dissipa lentement.

Elle pencha la tête sur le côté, sa joue frôla la moquette puante et elle vit le junkie se recroqueviller près d’elle, du sang jaillissait de l’endroit où son oreille gauche aurait dû se trouver. Les talons de ses bottes martelèrent le sol, d’abord follement, puis elles s’immobilisèrent lorsqu’il perdit connaissance. Son corps s’agita un instant, sa respiration pénible gargouilla mais il serrait toujours le tuyau dans sa main droite, refusant de lâcher prise.

Alice s’assit, chercha désespérément son souffle. Sa vue était trouble et constellée de points lumineux. Elle baissa le regard vers le junkie et contempla le sang qui jaillissait à flots de la plaie béante sur le côté de sa tête. Il continuait à gémir, ses yeux s’ouvraient et se fermaient mais il ne voyait plus grand-chose.

Un miaulement attira l’attention d’Alice. Elle leva la tête en direction de Bubble Gum. La jeune fille était debout au milieu du lit et tenait son sac ouvert dans une main, un pistolet dans l’autre.

Le junkie émit un gargouillis du fond de sa gorge, comme un torrent qui court sur des rochers, et ce fut la dernière chose qu’Alice entendit avant que l’obscurité ne l’aspire.

Parson – extermination des nuisibles

Novembre 2005

CERTAINS sons lui rappelaient immanquablement Jason – l’eau du bain qui coulait, le grille-pain qui chauffait aux premières heures du matin, le crissement des feutres sur le papier. Des sons ancrés dans sa mémoire, surtout les mauvais, et elle savait qu’elle n’y échapperait plus jamais. Ce bruit-là, celui à sa droite, elle le reconnaissait sans même avoir besoin de lever les yeux. La plupart des gens ne le remarquaient sans doute pas. De minuscules poches d’air qui crevaient la surface de l’eau. Jason regardait ses poissons rouges des heures durant, ils filaient d’un bout à l’autre de l’aquarium, remontaient parfois à la surface pour y manger, puis descendaient au fond où ils suçaient les cailloux colorés et les recrachaient. Les poissons remuaient sans cesse, d’un côté et de l’autre ; leur univers entier contenu entre quatre parois de verre.

Elle finit par tourner les yeux vers l’aquarium d’Elton, bien plus grand et plus élaboré que celui de Jason. Le système de filtration injectait un flux régulier d’oxygène dans l’eau et c’était l’unique son qui perturbait le silence total de la maison.

Alice s’installa au bord du canapé trop rembourré et décoré de motifs floraux, et elle contempla le salon d’Elton. Ce n’était pas ainsi qu’elle se serait imaginé le logement d’un dératiseur de soixante ans. Les beaux rideaux épais étaient parfaitement assortis au revêtement du canapé ; un piano occupait l’angle de la pièce près d’une baie vitrée offrant une vue panoramique sur la rivière ; une centaine de livres joliment reliés étaient rangés sur des étagères en bois ; des vases remplis de fleurs fraîchement cueillies avaient été disposés ici et là. Tout était impeccablement propre et bien rangé.

Elton s’était vanté d’avoir construit lui-même cette maison en briques rouges de plain-pied, des fondations jusqu’au toit. Monté les murs, installé l’électricité et la plomberie, posé les sols, peint la moindre surface libre et même couvert la toiture. La maison était située juste en bordure de la Shallotte River, le salon donnait sur un porche en bois qui courait tout autour de la bâtisse et surplombait les flots.

Alice jeta un coup d’œil par la baie vitrée. La pluie s’était finalement calmée, remplacée désormais par un brouillard à couper au couteau qui flottait au-dessus de la surface vitreuse de la rivière.

Ses cheveux humides lui collaient au visage et au cou, gouttaient sur le parquet qui rutilait d’avoir été maintes fois lavé et ciré. L’eau créa une demi-douzaine de petites flaques perlant sur le bois. Une tasse de thé vert fumait dans une soucoupe devant elle. Et à côté, un échiquier en marbre ornait le centre de la table basse en verre.

Elton entra dans la pièce en portant une pile de linge soigneusement plié : une grande serviette de bain, un T-shirt bleu et un pantalon de pyjama d’homme. Il posa le pyjama sur le canapé près d’elle et il lui tendit la serviette.

— Vaudrait mieux te sécher les cheveux avant d’attraper froid.

— Merci.

— Et tu ferais bien aussi d’enlever tes vêtements, là, que je puisse les passer à la machine. (Il baissa les yeux vers son sac à dos, qui baignait dans une flaque.) Autant que tu me donnes tout ça, aussi. T’es un désastre dégoulinant.

— Merci.

— Bon sang. Me remercie pas. J’ai juste pas envie que tu me cochonnes mon parquet.

— Pardon.

Elton écarta les excuses d’un geste de la main.

— J’te fais juste marcher, gamine.

Alice remarqua qu’une fois chez lui, Elton changeait d’apparence. Il avait troqué sa salopette de travail verte contre un pantalon beige repassé et une chemise hawaïenne amidonnée, bien qu’il soit presque minuit. Ses cheveux étaient parfaitement peignés et Alice se demanda s’il ne s’était pas rasé, aussi. C’était presque comme s’il avait prévu de sortir en ville.

Alice se sécha les cheveux sans cesser de détailler la pièce autour d’elle.

— Vous vivez seul ici ?

— Maintenant, oui.

— Vous étiez marié ?

— Si on veut.

— Vous êtes divorcé ?

Elton rit doucement.

— Pourquoi je te montrerais pas la salle de bains, tiens ? Comme ça, tu pourras enfiler des vêtements secs. Et puis je nous préparerai un petit quelque chose à manger et on fera mieux connaissance. Ça te convient ?

La situation tout entière aurait dû être gênante et inquiétante – monter dans la voiture d’un inconnu, au milieu de nulle part, se rendre dans la maison d’un vieil homme qu’elle ne connaissait pas, enfiler son pyjama, mais la façon qu’il avait de baisser le regard vers elle, son pantalon bien repassé remonté trop haut sur son ventre rond, et l’expression de ses yeux bleus très pâles mettaient Alice bien plus à l’aise qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

Même si le vieil homme lui inspirait confiance, elle ne pouvait ignorer le fait qu’elle n’avait pas tenu douze heures sans avoir besoin de l’aide de quelqu’un. Elle avait décidé de fuguer depuis à peine une demi-journée qu’elle était déjà frigorifiée, trempée, affamée et totalement désarçonnée.

Ce fut comme si Elton lisait dans ses pensées.

— Tu veux que j’appelle tes parents ?

— Non.

— Tu es sûre ?

— Ouais. Certaine.

— OK. Mais écoute-moi, gamine. Je sais pas exactement pourquoi tu t’es enfuie de chez toi, j’imagine que tu avais de bonnes raisons. Tu peux rester ici à l’abri cette nuit. Une bonne nuit de sommeil t’aidera peut-être à y voir plus clair. Demain matin, peut-être que la situation ne te semblera plus aussi terrible.

— Peut-être.

— Je suis sûr que tes parents sont malades d’inquiétude.

— Je sais.

— Un simple coup de fil pour leur dire que tu es bien vivante, c’est pas la pire idée du monde.

Alice observa la pile de linge propre. Elle ouvrit la bouche pour répondre mais la referma aussitôt.

— Tu sais, le seul moyen d’ouvrir une palourde, c’est de la faire bouillir, mais je suis pas encore prêt à te plonger dans une marmite d’eau chaude. Tu parleras quand tu seras prête.

Elle adressa un sourire à Elton et attrapa le pyjama sur le canapé.

— Merci, monsieur Parson.

— Appelle-moi juste Elton. Je suis loin d’être un monsieur.

— D’accord.

— Très bien. Viens donc te débarbouiller, gamine.

Alice le suivit dans un long couloir aux murs décorés de douzaines de photos encadrées et suspendues à des crochets. Elton figurait sur la plupart, en plus jeune et avec plus de cheveux sur le sommet du crâne. Des photos prises à la plage, sur un cheval, une canne à pêche à la main, d’autres prises sur le porche de la maison. Et sur la plupart des photos, Elton était en compagnie d’un homme à la barbe rousse épaisse, portant des lunettes à larges montures, et au sourire contagieux. Elton et l’homme à barbe rousse posaient parfois joue contre joue, ou enlacés sur beaucoup d’autres encore. Sur la dernière photo au bout du couloir, Elton et l’homme à barbe rousse portaient un costume sombre et une belle cravate, leurs cheveux étaient lissés en arrière et ils paraissaient déborder de joie, si heureux d’être ainsi l’un contre l’autre. Alice s’attarda devant le cliché, examinant l’image d’Elton, un instant figé dans le temps, son expression si radieuse et comblée aux côtés de l’homme à barbe rousse.

— Très bien. On peut aller dans cette salle de bains. Tu peux prendre un bain ou une douche. Comme tu préfères. Il faut une petite minute avant que l’eau se mette à chauffer, alors attends un peu avant d’entrer dans la douche.

— D’accord.

— Je vais nous faire une omelette, à moins que tu sois contre.

— Non. C’est bien.

— Tu aimes les poivrons et les oignons ?

— Oui, bien sûr.

Mais elle n’en semblait pas si sûre.

Elton lui adressa un sourire dérouté.

— Tu détestes les deux, c’est ça ?

Alice rougit un peu. Masqua sa gêne par un sourire.

— Disons que c’est pas ce que je préfère.

— Voilà. La vérité est dévoilée. Une omelette au fromage, alors ?

— Oui. Avec plaisir.

Il lui tint la porte de la salle de bains.

— Il y a du shampoing sous le lavabo. Du shampoing de vieux qui te donne un parfum de matelot, mais j’ai rien d’autre.

— C’est très bien.

— OK. On se retrouve à la cuisine quand tu ne pueras plus autant qu’un nid de rats.

Il tourna les talons et repartit d’un pas pesant dans le couloir.

— Merci, Elton.

Il leva la main au-dessus de sa tête sans se retourner.

— C’est moi qui devrais te remercier. Un peu de foutue compagnie, ça fait du bien.

Alice ferma la porte de la salle de bains, la verrouilla puis saisit son reflet dans le miroir. Elle avait un air horrible. Les cheveux mouillés et aplatis. Des cernes noirs sous les yeux. La peau suintant le stress, le manque de sommeil et les semaines entières passées dans un environnement d’une infinie tristesse. Elle s’obligea à détourner le regard et scruta le T-shirt et le pantalon que lui avait donnés Elton. Elle déplia le T-shirt bleu. Il était trop grand, le genre de vêtement qu’elle n’aurait jamais porté pour tout l’or du monde. Sur le dos était dessiné un rat dans un cercle rouge barré. En dessous, on pouvait lire PARSON – EXTERMINATION DES NUISIBLES – SHALLOTTE, CAROLINE DU NORD.

Le T-shirt était doux et sec, il sentait bon le propre. Et Alice aimait bien le dessin du rat. Elle le posa sur le lavabo et fit couler l’eau du bain jusqu’à ce qu’elle soit agréablement chaude.

Something Old, Something New,

Something Borrowed, Something Blue

Février 2011

LE pick-up Chevy de Terry s’étalait sur deux places de parking, chevauchant la ligne entre deux espaces, dont l’un était réservé aux handicapés. Quelqu’un avait laissé un méchant mot sur le pare-brise mais le véhicule tout entier était couvert d’une fine couche de neige molle, si bien que le propriétaire du véhicule ne lirait jamais ce mot – d’autant plus que Terry était mort.

L’Homme-Enfant avait enfoncé ses mains dans les poches de sa veste et regardait Phillip glisser une tige métallique par la vitre passager. De gros flocons tombaient autour d’eux, lents et tranquilles, masquant partiellement la gare ferroviaire à l’arrière-plan.

— Comment t’as su qu’Alice viendrait ici, d’ailleurs ? demanda Phillip en triturant plusieurs fois le fin morceau d’acier.

L’Homme-Enfant secoua la tête et sourit avec suffisance.

— Disons que conduire un véhicule volé n’est pas très malin. C’était soit ici, soit à l’aéroport, mais il lui aurait été difficile de faire passer en douce ce qu’elle m’a volé à bord d’un avion.

L’homme fort comme un bœuf portait des gants épais et agitait la tige de métal dans la portière jusqu’à ce que, clic, le verrou saute.

L’Homme-Enfant attendit patiemment que le géant se glisse dans l’habitacle et fouille l’intérieur, ouvre la boîte à gants et vérifie sous les sièges. L’Homme-Enfant fredonnait doucement, serein. De grandes volutes blanches s’élevaient de ses narines et se dissipaient dans la grisaille matinale.

Phillip descendit du pick-up et secoua la tête. Il verrouilla la portière et la claqua, puis il attendit les instructions de l’Homme-Enfant.

Ce dernier dévisagea le géant.

— Tu as fouillé l’intégralité du pick-up ?

Phillip acquiesça.

— Rien du tout.

— J’en conclus que tu as regardé partout ?

Phillip hocha encore la tête et pencha son large cou.

— Rien du tout.

— Hmmm. C’est étrange, dit l’Homme-Enfant avant de faire quelques pas et de regarder dans le plateau du pick-up. Phillip.

Phillip vint se poster lourdement à côté de lui. Il inspecta le plateau du véhicule à son tour.

— De la neige.

— Oui, Phillip. De la neige. Et quoi d’autre ? Que pourrait-il y avoir sous la neige ?

Phillip enfouit son poing dans la poudre blanche et tira une taie d’oreiller pleine de draps sales qu’il laissa tomber sur l’asphalte. Il secoua les draps et leur asséna quelques coups de pied pour la forme.

— Du linge sale.

— Effectivement. Continue à fouiller.

Phillip tendit le bras une dernière fois sous la neige et en retira une valise rouge incrustée de morceaux de glace. Le géant baissa les yeux vers l’Homme-Enfant.

— Eh bien alors ? Ouvre-la, dit ce dernier, légèrement irrité.

Phillip s’accroupit et défit la fermeture Éclair de la valise. Il jeta tous les vêtements par-dessus son épaule, un à un, fouina dans les produits de toilette – un tube de dentifrice, une brosse à dents, des tampons, une brosse à cheveux. Il inspecta les poches latérales, déchira la doublure et secoua même la valise pour parfaire la fouille. Il leva les yeux vers l’Homme-Enfant.

— Rien du tout.

L’Homme-Enfant soupira.

— Il faut toujours se montrer minutieux, Phillip.

Il se pencha et ramassa un T-shirt d’Alice sur l’asphalte. Un bleu. Qui ressemblait à un T-shirt d’homme. Très usé. Constellé de petits trous autour du col.

— C’est rien qu’un vieux T-shirt, rétorqua Phillip.

L’Homme-Enfant sourit. Ses lèvres retroussées sur ses dents minuscules.

— Permets-moi d’avoir un avis contraire.

Il retourna le T-shirt. Un logo était imprimé sur le dos, usé et délavé mais encore très lisible. PARSON – EXTERMINATION DES NUISIBLES – SHALLOTTE, CAROLINE DU NORD.

Phillip lut plusieurs fois l’inscription.

— Et alors ?

— Alors, Phillip, ce pourrait être un lien avec notre amie Alice. Une éventualité.

L’Homme-Enfant attrapa un autre T-shirt qu’il étendit sur le sol gelé et il s’y agenouilla afin que son pantalon ne se mouille pas dans la neige. Il parcourut le tas de linge de son index, avec un mélange de curiosité et de répulsion.

— Qu’est-ce que tu cherches là-d’dans ? demanda Phillip.

— J’en cherche davantage, Phillip. Davantage.

Il continua à parcourir les vêtements et enfonça soudain la main dans la poche arrière d’un jean. Il en sortit un vieux morceau de papier soigneusement plié.

— Ah !

Il tint le papier devant lui et le déplia lentement, dévoilant un prospectus. Il le scruta un instant, sourit et le replia méticuleusement avant de le ranger dans la poche de sa veste.

— Quelque chose d’intéressant ? s’enquit Phillip.

L’Homme-Enfant se releva et inspecta ses genoux afin de voir si son pantalon avait été sali ou mouillé. Il était intact.

— Ramasse tout. Maintenant, s’il te plaît.

Phillip s’agenouilla et entreprit de fourrer toutes les affaires dans la valise.

Des flocons de neige tombaient plus drus dans le ciel gris. Le vent se leva et balaya le parking. L’Homme-Enfant observa Phillip tâtonner au sol, puis il sortit son paquet de Salem. Il mit les mains en coupe pour se protéger du vent ; il lui fallut actionner le briquet plusieurs fois mais il parvint finalement à allumer sa cigarette.

Queen City : 2e partie

— T’AS combien d’argent dans ton sac, d’ailleurs ? demanda Bubble Gum.

— Pourquoi t’as un flingue dans le tien ? rétorqua Alice du tac au tac.

Les deux filles étaient assises au fond du bus bien qu’il n’y ait qu’une demi-douzaine de passagers à bord. Dehors, des volutes bleues et roses barbe-à-papa ornaient le ciel tandis que le soleil se levait derrière la ligne des gratte-ciel. Par une journée normale, c’était le genre de ciel qui vous incitait à lever les yeux, à prendre une profonde inspiration et à vous ravir de faire partie du monde. Mais le ciel était bien le cadet des soucis des deux filles.

Comme Alice n’avait pas répondu à sa première question, Bubble Gum en posa une autre.

— Pourquoi à Wilmington ?

— Wilmington, c’est juste une escale. Je vais dans une petite ville au sud. Shallotte.

— Shallotte ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

— Tu préfères peut-être rester ici à Charlotte ?

Alice commençait à se lasser des questions incessantes de Bubble Gum. Son flanc était pareil à du verre brisé, sa côte endommagée appuyait contre son poumon à chaque respiration. Elle essaya de se retenir mais un petit gémissement s’échappa de ses lèvres.

— Tu vas bien ? s’inquiéta Bubble Gum.

— À ton avis ? J’ai sûrement une côte pétée, mon oreille me fait un mal de chien et j’aurai le cou complètement bleu d’ici quelques heures. Alors non, ça va pas bien.

— Désolée.

— Moi aussi.

— Tu devrais pas aller à l’hôpital ?

Alice dévisagea la fille.

— Mais oui, bien sûr. Juste après être passée au commissariat pour signaler l’agression du junkie.

Bubble Gum mâchonna son chewing-gum en silence pendant une minute.

— Je peux faire quelque chose ?

— T’as de l’alcool ? De l’Advil ?

— Non.

— Alors non. Tu peux rien faire.

Bubble Gum regarda par la fenêtre tandis que le bus grondait dans Tryon Street parmi la circulation légère du petit matin. Des camions de livraison, des bus municipaux pleins de travailleurs et d’employés, des taxis.

Elles gardèrent le silence quelques minutes, chacune rejouant dans sa tête la confrontation avec le junkie.

— Il allait te tuer. Tu le sais, pas vrai ? finit par lâcher Bubble Gum.

— Tu veux pas le dire un peu plus fort, pendant que t’y es ?

Mais personne n’avait entendu Bubble Gum. Le reste des passagers étaient installés à l’avant, la plupart somnolaient ou se perdaient dans leurs propres lots d’inquiétudes.

— Tu crois qu’il va mourir ?

— J’en sais rien. Peut-être. Ça t’inquiète franchement ?

— J’étais obligée de le faire. Tu sais. J’avais pas le choix. Vraiment pas.

Alice ne répondit pas. Elle n’avait rien à dire pour réconforter sa voisine.

Les miaulements si caractéristiques de Bubble Gum se refirent entendre, menaçant de gagner en ampleur et d’attirer l’attention des passagers.

Alice se massa les tempes, le whisky était encore loin d’avoir évacué son organisme.

— Bon, écoute. Putain. T’as fait ce que t’avais à faire, on va dire.

Ce furent les seuls mots qu’Alice trouva pour la remercier.

Bubble Gum acquiesça et les miaulements se calmèrent.

— C’est pas facile d’appuyer sur la détente. J’ai l’impression que t’as déjà utilisé ce pistolet, commenta Alice.

D’autres miaulements.

— Sur le copain de ta mère ? Leon ?

Encore d’autres miaulements. Plus forts.

— D’accord.

Alice s’interrompit. Elle n’avait pas envie d’expliquer à la fille qu’elle était foutue.

— Le junkie va sûrement s’en remettre. C’est comme les cafards.

— Tu crois… (Bubble Gum s’étrangla, hors d’haleine.) Tu crois que quelqu’un a entendu le coup de feu ?

— Ouais. Je pense que quelqu’un a entendu le coup de feu.

La fille gémit.

— Et les flics ?

— C’est facile. Respire un bon coup. Le réceptionniste est un junkie, lui aussi, c’est lui qui a filé la clé de la chambre à ce type. Il dira rien. Et c’est pas comme s’ils étaient pas habitués à entendre des coups de feu, dans le coin. Ça nous laisse quelques heures. Peut-être moins.

Alice sentit la main de Bubble Gum chercher la sienne. La jeune fille serra fort et Alice la laissa s’attarder un moment avant de la retirer et de se masser à nouveau les tempes.

— Tu connais quelqu’un à Shallotte ? demanda Bubble Gum.

— Ouais, je connais quelqu’un.

— Il va pouvoir nous aider ?

— Nous ? demanda Alice un peu trop brutalement.

Le visage de Bubble Gum s’affaissa encore et les miaulements reprirent de plus belle.

— Bon, écoute. J’ai des problèmes, moi aussi.

Bubble Gum acquiesça. Elle maîtrisait à la perfection l’art de hocher la tête.

— Je sais. Mais avec le type… dans la chambre… s’il survit, il saura nous reconnaître.

— Quand on sera arrivées à Shallotte, on trouvera une solution.

Bubble Gum regarda par la fenêtre tandis que le bus s’engageait dans une bretelle d’accès de la 74 South.

— Ta mère va te chercher, tu sais, dit Alice.

Le corps de Bubble Gum se raidit à l’évocation de sa mère.

— Ça m’étonnerait.

Alice la fixa du regard et attendit que la jeune fille fasse de même.

— Comment ça ?

— Elle était dans les vapes quand tout est arrivé. Avec Leon.

— Leon. Et qu’est-ce qui s’est passé exactement, avec Leon ?

Bubble Gum essaya de répondre à la question mais les mots refusaient de sortir.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, à Leon ?

— J’ai fait ce qu’il fallait.

— Tu peux arrêter avec les devinettes ? Leon est mort ou pas ?

— Il l’avait bien cherché.

— Putain.

— Personne ne m’a vue. Ni ma maman, ni personne.

— Et alors ? Elle va accuser qui ? Ton petit frère ? Le plus jeune ?

Alice évita de mentionner la trisomie de son frère.

— Leon l’a bien mérité, cracha Bubble Gum.

— Tu l’as déjà dit. C’est pas ça l’important. Les flics vont te rechercher. Ils sont peut-être déjà en train. Peu importe ce que ce connard t’a fait.

— Et toi, personne te cherche ?

— Y a des gens qui me cherchent.

— Qui ça ?

— Je sais pas. Je le saurai s’ils me rattrapent, répondit Alice.

Bubble Gum examina le cou d’Alice. Les ecchymoses commençaient déjà à apparaître. D’un violet clair, et cinq points plus sombres laissés par les doigts du junkie.

— T’as déjà tué quelqu’un ?

— Non. J’ai jamais tué personne. Et si on arrêtait de poser des questions ? Ça vaut mieux pour nous deux.

— D’accord. (Bubble Gum observa la circulation par la fenêtre.) J’ai faim.

— Je t’ai donné cent dollars. Tu pourras t’acheter un truc au prochain arrêt.

— OK.

Bubble Gum hocha la tête une fois de plus. Alice ferma les yeux et appuya sa tête au dossier. Elle essayait de prendre des petites inspirations. Sa côte ne la faisait pas autant souffrir, de cette manière.

— Et tu devrais te débarrasser du flingue. Le plus tôt serait le mieux.

Bubble Gum n’acquiesça pas, cette fois. Elle s’accrocha plus fort à son sac à main et continua à regarder dehors.

Keystone Service

L’HOMME-ENFANT attendait patiemment son tour au guichet. Devant lui, un couple de personnes âgées payaient leurs billets de train avec une poignée de coupures de cinq dollars chiffonnées et une pile de pièces de vingt-cinq cents. Tandis que le vieil homme additionnait l’argent sur le comptoir, sa femme vérifiait ses calculs avec application. C’était long, interminable, mais l’Homme-Enfant ne leva pas les yeux au ciel, ne manifesta pas son impatience par un soupir sonore. Il se contenta d’attendre, tenant le T-shirt bleu à deux mains.

Phillip patientait devant les distributeurs de friandises, auprès desquels il avait reçu l’instruction de rester. Le regard dans le vide, les mains ballantes mais fébriles, le géant désœuvré avait l’air impatient de passer à l’action.

L’Homme-Enfant attendit encore et quand le couple eut enfin échangé sa liasse de billets et ses piles de pièces contre les titres de transport, il leur adressa un sourire.

— Bon voyage.

La femme lui rendit son sourire. Pas le vieil homme.

L’Homme-Enfant fit un pas en avant et salua la guichetière de ce même sourire figé.

— Bien le bonjour, chère madame.

La guichetière ne put s’empêcher de sourire à son tour.

— Bien le bonjour à vous.

La femme était grisonnante et elle avait appliqué trop de fard sur les joues flasques de son doux visage. Ses lèvres étaient rouges comme un camion de pompiers, maquillées et remaquillées à la perfection. Elle devait avoir la cinquantaine mais paraissait bien plus âgée.

— Je peux vous aider ?

— Je l’espère bien. J’ai eu une rude journée. Très rude, même. Mais je dois dire que votre sourire aide prodigieusement à remonter le moral.

La guichetière rougit, ses joues devinrent plus rouges encore, et elle détourna le regard une seconde.

— Eh bien, merci, mon chou. Et que puis-je faire pour vous ?

L’Homme-Enfant jeta un œil à son badge : Dolores.

— Oh, là là. Dolores. Quel nom ravissant. Il dégage un charme si désuet.

Dolores s’installa confortablement sur son fauteuil et but les compliments comme du petit lait.

— En Sixième, ma professeur de musique s’appelait Dolores. La plus douce des femmes. À l’époque, nous l’appelions tous Miss LaFrance, bien sûr. Les élèves ne s’adressaient certainement pas à leurs professeurs par leur prénom, en ce temps-là.

— C’est le prénom de ma grand-mère. J’en ai hérité.

— Il vous va à merveille. Vraiment.

L’Homme-Enfant baissa un instant le regard. Il voûta un peu ses épaules en signe d’abattement total, puis il posa ses yeux tristes sur Dolores.

— J’ai un souci et j’espère que vous pourrez m’aider, Dolores. Je suis un peu perdu.

Dolores parut pleine d’entrain.

— Oh ?

— Oui. Bien, pour vous dire les choses franchement, je me demandais si vous travaillez à ce guichet tous les jours.

Dolores acquiesça.

— Du lundi au vendredi. De huit à seize heures.

— Très bien. Donc vous étiez ici hier ?

— Oui. Bien sûr.

— Et si je peux me permettre cette indiscrétion, avez-vous des enfants ?

Dolores se rapprocha de l’Homme-Enfant.

— Deux garçons et une fille. Ils sont grands, maintenant, bien sûr. Pourquoi cette question ?

— Car j’espérais un peu d’empathie. Je n’ai pas d’enfant mais mon frère, si. Une fille. Du moins avait-il une fille. Elle se prénomme Alice. Et Alice a des ennuis.

— Oh, mince.

L’Homme-Enfant s’approcha encore et chuchota :

— Ma nièce s’est empêtrée dans des histoires de drogue. Du genre sérieux. Elle est dépendante et elle essaie de fuir ses problèmes.

Dolores hocha la tête.

— Et pour compliquer l’affaire, Alice a un petit bébé qu’elle vient d’abandonner en partant. Un petit ange de six mois, avec des yeux bleus comme vous n’en avez jamais vu.

— C’est terrible. La drogue et toutes ces idioties.

— Oui. Alice a besoin d’aide. Sa place est chez elle, auprès de son bébé.

— Oui, oui.

— Et c’est là que vous avez un rôle à jouer, Dolores. Il faut qu’on la retrouve avant qu’elle ne se blesse ou pire encore. Il faut que vous m’aidiez à la retrouver.

Dolores joignit les mains devant sa poitrine.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Je pense qu’elle est venue ici hier après-midi. Je pense qu’elle a dû prendre un train ou un bus.

— Il y a tellement de gens qui transitent ici. Tellement.

— Je sais. Mais je pense qu’elle se rendait peut-être dans une ville qui s’appelle Shallotte, en Caroline du Nord, sans en être certain. Et tant que je ne connaîtrai pas sa destination exacte, ce sera comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Hier ?

— Oui. Sans doute en fin d’après-midi.

— Et vous êtes certain qu’elle est venue ici ?

— Oui. Ça, j’en suis sûr et certain.

— Et la police, alors ? Ils ne peuvent pas vous aider à la retrouver ?

L’Homme-Enfant hocha la tête d’un air solennel.

— Alice est adulte. Une personne dépendante aux substances illicites qui fuit ses problèmes, ça ne figure pas sur leur liste de priorité.

— Je vois. (Dolores observa un moment son écran.) À quoi ressemble votre nièce ?

— Grande. Sportive. Cheveux bruns. Taches de rousseur. Un léger accent du Sud.

De sa poche de veste, l’Homme-Enfant sortit un papier plié. Il le déplia à moitié et le fit glisser sur le comptoir.

— Ceci pourrait peut-être vous être utile.

Dolores baissa les yeux vers le papier – une photo d’Alice à quatorze ans avec en dessous la légende FUGUEUSE – M’AVEZ-VOUS VUE ? Ainsi qu’un numéro de téléphone.

— C’était il y a quelques années. Sur la photo, ce n’est qu’une enfant, expliqua-t-il d’un ton empreint de tristesse.

— Je me souviens d’elle. Absolument. Elle a l’air plus âgée, maintenant. Un peu brute sur les bords, quand même. Elle semblait pressée, aussi.

— C’est bien notre pauvre Alice.

— Nous n’enregistrons pas les noms de nos passagers mais je peux regarder l’historique des destinations d’hier.

— Ce serait très utile, Dolores. Vraiment très utile.

Dolores attrapa une paire de lunettes sur le comptoir et pianota sur son clavier.

— Accordez-moi juste une petite seconde.

— Prenez votre temps, Dolores. Je peux patienter.

— Quel était le nom de la ville ?

— Shallotte, en Caroline du Nord.

Elle continua à pianoter et à faire défiler la liste. Ses yeux examinaient l’écran.

— Bon, il n’y a pas de gare d’Amtrak à Shallotte. La plus proche est à Wilmington.

— D’accord. Alors peut-être à Wilmington.

Dolores s’arrêta et de son ongle, elle tapota l’écran.

— Eh bien, on tient quelque chose. Sept passagers sont partis hier en train en direction de Wilmington. Et un seul des sept billets était un aller simple pour Wilmington. C’est peut-être votre nièce.

L’Homme-Enfant sourit. Il tendit la main au-dessus du comptoir et serra le bras de Dolores.

— Vous m’êtes d’un grand secours, Dolores. Je ne sais pas comment vous remercier.

Dolores retira ses lunettes et lui serra la main en retour.

— Allez retrouver cette enfant et ramenez-la auprès de son bébé.

— Je n’y manquerai pas, Dolores. Je n’y manquerai pas. (Il rangea la photo dans sa poche de veste.) Il y a une place pour vous au paradis, c’est certain.

Encore un détour

ET si Elton n’habite plus là ?

La question lui trottait dans la tête depuis les cent derniers kilomètres. Elton avait peut-être déménagé, ou bien était-il mort, ou ne voudrait-il plus jamais avoir à faire avec elle, suite aux circonstances de son départ précipité. Après tout ce que le vieil homme avait fait pour Alice, l’avoir inondée de bonté et de compassion, elle avait disparu sans même dire au revoir. Sans un merci. Pas le moindre mot d’explication. Elle était ressortie de sa vie aussi vite qu’elle y était entrée.

Il y avait de grandes chances qu’il ait tiré un trait sur son entreprise de dératisation et qu’il profite actuellement de sa retraite. Tout le monde n’était pas comme Alice, à tourner dans le vide sans jamais aller nulle part, à commettre les mêmes erreurs, encore et encore, et ne rien faire de valable dans sa vie.

J’ai cent mille dollars de valeur, essaya-t-elle de se convaincre.

Même si Elton était encore là, que pourrait-il bien faire pour elle ? Lui permettre de dormir dans la chambre d’amis, l’emmener pêcher avec lui et, ah ouais, l’aider à cacher les cent mille dollars qu’elle avait volés ?

Non. Elle ne s’attendait pas à un miracle. Elle espérait juste qu’il pourrait la réconforter et lui dire que tout irait bien. Qu’il lui permettrait à nouveau d’éprouver un sentiment de sécurité. Qu’il l’écouterait peut-être simplement sans chercher à en savoir plus ou à la culpabiliser sur la personne qu’elle était devenue. La vérité pure et simple, c’était surtout qu’Alice avait le sentiment de n’avoir aucun autre choix – pas le moindre – et elle ne savait pas vers qui d’autre se tourner, ni en qui avoir confiance.

Alors va pour Elton. Son seul espoir. En réalité, c’était sans doute une autre idée merdique qui s’associait parfaitement à toutes les autres idées merdiques qui la poussaient inlassablement à fuir les problèmes et les situations délicates qu’elle, et elle seule, créait. Mais ce problème-là, cette situation délicate était bien pire que tout ce qu’elle avait traversé auparavant. Là, c’était vraiment la mouise. Et pour couronner le tout, elle s’était emberlificotée avec Bubble Gum qui avait arraché l’oreille d’un mec d’un coup de pistolet. Le junkie était peut-être mort d’hémorragie, ou peut-être pas. S’il survivait, il allait expliquer à la police qui lui avait infligé ça.

Le mieux à faire – le plus raisonnable – serait de limiter les dégâts, de planter Bubble Gum et de la laisser faire face à son destin minable. Elle avait peut-être été molestée par le copain de sa mère mais ce n’était pas le problème d’Alice. Le fait que Bubble Gum ait tiré sur le type devenait le problème d’Alice si elle laissait la fille lui coller aux basques. On la recherchait, cette gamine. Son nom complet, sa description physique, la ville d’où elle avait fugué. Ce n’était qu’une question de temps avant que les flics ne la rattrapent. Et quand cela se produirait, Alice coulerait avec le navire.

Elle jeta un coup d’œil à Bubble Gum qui fit de même.

— Tu vas me laisser tomber, pas vrai ?

C’était une affirmation plus qu’une question.

Alice reporta son attention vers l’avant du bus et observa deux étudiants d’université se passer une bouteille dans un sac marron.

— Non.

— Parce que je t’en voudrais pas, si tu le faisais. Vraiment pas. Ce serait sûrement le truc le plus intelligent à faire.

Alice ne cessait d’observer les deux gars qui buvaient à la bouteille et qui riaient, complètement insouciants. Elle avait envie de saisir la bouteille et de lever le coude jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule goutte. Elle avait envie de sentir monter l’adrénaline, de flotter loin de la réalité.

— Ouais, t’as raison sur ce point. Ce serait le truc le plus intelligent à faire, dit Alice.

— Alors pourquoi tu le fais pas ?

Alice tourna enfin le regard vers la fille.

— Parce que je dois pas être très intelligente.

Bubble Gum sourit. Elle sourit pour de bon. C’était la première fois qu’Alice la voyait exprimer la moindre manifestation de joie, et son sourire la transformait totalement. Elle ne ressemblait plus à une fille qui venait de tirer sur deux types et qui fuyait les autorités. Elle avait juste l’air d’une gamine, une jeune fille dont le plus gros sujet d’inquiétude était de craquer pour un gars qui ne l’aimait pas en retour.

— Eh ben, je dirais rien si tu venais à me laisser tomber. Enfin, je dirai rien aux flics ni à personne, si je me fais choper.

Alice ne put s’empêcher de lui adresser un sourire.

— Quoi ? demanda Bubble Gum. Je dirai rien à la police sur toi. Vraiment. T’as été… Je sais pas. Sympa, peut-être. T’es la seule personne à avoir été sympa avec moi depuis très longtemps.

— Moi ? Sympa ? Putain. T’as de sérieux problèmes si tu me trouves sympa.

Bubble Gum rougit légèrement.

— Encore une chose. Tu ferais mieux d’arrêter d’être aussi honnête avec les gens. C’est la première leçon que je vais t’apprendre. Je te la donne gratos.

Bubble Gum acquiesça.

— Ne pas être honnête. Pigé. Autre chose ?

— Ouais. T’approche pas de la drogue et des enfoirés.

— Dans cet ordre-là ? demanda Bubble Gum avec un petit sourire en coin.

Alice joua le jeu.

— Ouais. Dans cet ordre-là.

Bubble Gum baissa les yeux et tripota la bretelle de son sac à main.

— T’avais quel âge quand t’as fugué ?

— Qui a dit que j’avais fugué ?

Bubble Gum ne mordit pas à l’hameçon.

— Hm-hmm. Alors pourquoi tu l’as fait ?

— Désolée, Bubble Gum. Sur certains sujets, je suis pire qu’une tombe et j’aimerais bien que ça reste comme ça.

— Pourquoi ?

Alice ne répondit pas et recommença à construire un mur entre elles, brique après brique. Leur relation devenait un peu trop amicale. Un peu trop intime.

— T’as des frères et sœurs ? essaya encore Bubble Gum.

— Bon, écoute. Ne confonds pas notre situation actuelle avec de l’amitié. D’accord ? J’ai pas d’amis et je cherche pas à en avoir.

— Pardon. C’était juste par curiosité. Je voulais apprendre à te connaître un peu mieux.

— Ah ouais ? Eh ben pas moi.

— Pardon.

— Tu l’as déjà dit. Ça te donne l’air faible.

Bubble Gum ouvrit la bouche. S’apprêta à redire pardon. Mais elle referma simplement les lèvres.

Alice se leva, attrapa le sac en toile et avança de quelques rangées vers l’avant. Elle se recroquevilla sur le siège et sa tête disparut totalement du champ de vision de Bubble Gum.

Cette dernière scruta l’arrière du siège d’Alice, son sourire s’effaça lentement et l’expression sombre qu’elle affichait depuis trop longtemps sur son visage reprit le dessus. Elle voulait s’approcher d’Alice et lui dire quelque chose. Lui dire qu’elle était vraiment désolée. Lui promettre de ne plus poser de questions indiscrètes. Mais elle ne bougea pas et porta à nouveau son regard sur le paysage par la vitre du bus.

LA halte à Goldsboro durait un quart d’heure, les passagers pouvaient descendre du bus, se dégourdir les jambes et acheter de la nourriture merdique aux distributeurs – chips, cookies, barres chocolatées, sachets de couenne de porc et d’autres aliments à grignoter, trop riches en sucre et en sel. Alice inséra des pièces de vingt-cinq cents dans la machine et choisit deux barres Snikers, elle mourait d’envie de manger du chocolat et jugeait que les noisettes lui apporteraient les protéines nécessaires. Lorsqu’elle se pencha pour récupérer les barres, elle fit un mouvement trop brusque et un éclair de douleur fulgurant lui lacéra le flanc, l’obligeant à se tordre et à porter la main à sa côte blessée. Elle sentait une pulsation chaude sous son T-shirt. Ça faisait un putain de mal de chien. Elle décida d’y jeter un coup œil. D’évaluer les dégâts. Elle souleva le T-shirt et regretta aussitôt sa décision. Son flanc tout entier était violet foncé, presque noir. Elle passa l’index sur l’endroit endolori et laissa échapper un gémissement rauque – le simple frôlement empirait la sensation. Des éclats de verre acérés semblaient s’agiter en elle.

Elle se releva avec prudence et lenteur, priant pour ne pas bouger dans le mauvais sens. Il lui fallait quelque chose contre la douleur. De l’Advil. Du Tylenol. N’importe quoi. Il faudrait appliquer quelque chose sur son flanc, aussi. Une compresse Ace. Quelque chose. N’importe quoi. Elle allait devoir trouver une pharmacie.

Le chauffeur de bus, un Asiatique plutôt costaud, avait annoncé aux passagers qu’ils avaient quinze minutes avant que le bus ne reparte. Pas une minute de plus. Le chauffeur portait des gants de coton blancs tachés de noir à l’extrémité des doigts et les boutons de sa chemise menaçaient d’éclater sur son ventre rebondi. Une visière annonçant Greyhound était posée au-dessus de ses lunettes soleil correctrices, et il avait un cure-dents derrière son oreille, des fois qu’il en ait un besoin urgent. Le chauffeur avait décoché un regard désapprobateur à ceux qui avaient choisi de débarquer quelques minutes, convaincu que chacun d’eux menaçait de le mettre en retard sur son horaire.

Alice mangea les Snickers, l’un après l’autre, et scruta la rue en quête d’une pharmacie. Elle n’en vit aucune mais repéra un magasin de spiritueux en face de la gare. Et comme pour n’importe quelle boutique d’alcool de Harrisburg, de Philadelphie, de Charlotte ou d’ailleurs, le rebut de la société squattait devant la vitrine, fumait quelques dernières cigarettes et quémandait de la monnaie aux clients qui entraient et sortaient. Ceux qui parvenaient à récupérer quelques pièces entraient aussitôt dans le magasin, effectuaient leur achat liquide et buvaient les canettes entourées d’un sac marron dans le parking, s’étourdissant un moment avant de replonger dans ce cercle vicieux.

Alice voulait son sac marron, elle aussi, plein d’alcool fort de préférence. Elle avait même traversé la rue une première fois pour entrer dans le magasin mais s’était arrêtée devant la porte. Elle voulait garder l’esprit clair. Elle en avait besoin. Il fallait qu’elle commence à prendre des décisions raisonnables. Si elle n’avait pas été ivre, elle ne serait pas rentrée avec Terry. Si elle n’avait pas été ivre, il y avait de grandes chances qu’elle n’aurait jamais emporté l’argent. Et la liste s’allongeait, encore et encore.

Reste concentrée. Contente-toi d’aller à Shallotte.

Les deux gars de l’université retournaient au bus. Ils portaient tous les deux leurs casquettes à l’envers et arboraient un T-shirt de la fraternité des Sigma Phi Epsilon. Le plus grand et le plus mignon, qui devait avoir du succès auprès des filles, adressa à Alice un sourire doux qui lui creusa des fossettes dans les joues.

— Salut, dit-il.

Alice soutint son regard quelques secondes. Il était foutument mignon avec ses cheveux blonds et ses yeux bleu foncé sous ses longs cils, pour lesquels la plupart des filles seraient prêtes à tuer. Son Levi’s délavé et son T-shirt moulant laissaient entrevoir sa carrure d’athlète. Alice aurait pu être sa copine, si elle n’avait pas laissé mourir Jason. Elle pourrait être à l’université, à l’heure actuelle, où elle hésiterait dans son choix de matière principale, prêterait serment dans une sororité ou planifierait ses vacances de printemps au lieu de fuir avec un sac en toile plein de fric sous le bras. Alice ne lui rendit pas son salut. Ne sourit pas. Elle porta à nouveau son regard vers le magasin de spiritueux.

Les autres passagers étaient déjà remontés dans le bus. Elle était la dernière. Quinze minutes gâchées. Pile à l’heure, le moteur du Greyhound gronda et se réveilla. Alice décocha un dernier regard au magasin et remonta, elle aussi, à bord.

Le chauffeur hocha la tête à son attention.

— Vous poussez un peu le bouchon, là.

Alice haussa les épaules.

— C’est pas tous les jours qu’on a la chance d’admirer Goldsboro.

— Très drôle, répondit le chauffeur en fermant les portes à système hydraulique derrière elle. C’est moins drôle pour votre amie, par contre.

Alice porta son regard au fond du bus – la dernière banquette était vide. Elle marcha vers la place de Bubble Gum mais la fille avait disparu. Son blouson, son sac à main, tout.

Le bus fit marche arrière et Alice se rattrapa au dossier d’un siège pour éviter de tomber. Sa côte se réveilla brutalement lors de ce mouvement soudain et elle enfonça les ongles dans le vinyle du fauteuil.

— Putain.

Elle le dit plus fort qu’elle n’aurait voulu, comme le confirma le regard bref et désapprobateur d’une femme âgée.

Cette dernière s’apprêtait à dire quelque chose, à faire un reproche à Alice sans doute, mais elle remarqua les contusions dans le cou de la jeune fille et les croûtes ensanglantées sur ses oreilles. Un air de gêne puis un soupçon de terreur passèrent sur le visage de la vieille femme. Elle referma la bouche et se retourna vers l’avant du bus.

Alice jeta un coup d’œil par les fenêtres, inspecta le parking à la recherche de Bubble Gum, qui n’était nulle part.

— Attendez. Laissez-lui une seconde, cria Alice à l’attention du chauffeur.

Il la dévisagea dans le long rétroviseur au-dessus de sa tête impeccablement coiffée.

— Pas possible, non. Quinze minutes.

Il tourna le volant à gauche et passa la première.

— Putain de merde. Allez, quoi. Faites pas votre connard, cracha Alice.

Toutes les têtes se tournèrent vers elle et les types de la fraternité sourirent à la perspective d’une altercation.

— Allez vous asseoir, s’il vous plaît, lui ordonna le chauffeur.

Alice remonta l’allée et fixa du regard le chauffeur en forme de poire.

— Laissez-lui une minute de plus. C’est qu’une gamine.

— C’est pas mon problème. Allez vous asseoir.

— Écoutez, mec, c’est une fugueuse. Soyez indulgent.

Le chauffeur appuya sur la pédale de frein et arrêta le bus. Il fit pivoter son siège et tendit un index ganté vers Alice.

— Peut-être bien qu’elle a fugué d’ici aussi. Et là encore, c’est pas mon problème. Alors soit vous allez vous asseoir, soit vous descendez.

— Vous jouez vraiment au con.

Le visage du chauffeur prit une teinte rouge foncé et il se lécha les lèvres.

— Vous avez une sacrée façon de parler, madame.

— Il paraît, oui.

Le chauffeur ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose mais Alice le prit de vitesse.

— Ouvrez-moi cette foutue porte.

Truite mouchetée

Novembre 2005

À L’AUTRE bout du porche, Elton était étendu sur une chaise longue pliante en aluminium verte et blanche, une canne à pêche dans une main et une tasse de café dans l’autre. Le soleil pointait à peine à l’horizon de l’autre côté de la rivière, la journée commençait tout juste. Une douce brise faisait onduler la surface de l’eau, bruisser les branches et danser les quelques feuilles mortes encore accrochées aux ramures. Quelques-unes finirent par se détacher, tournoyèrent et voletèrent dans le vent avant de se poser sur les flots et de s’éloigner, pareilles à des navires miniatures. À l’exception du chant de la rivière sur les rochers et des arbres morts, l’air était calme et paisible.

Alice sortit sur le porche, toujours vêtue du pyjama d’Elton, les cheveux en bataille. Elle s’affala dans la chaise à ses côtés et contempla la rivière.

— Salut, gamine, tenta Elton.

— Salut.

Il observa la rivière un moment, sirota son café et admira la vue.

— C’est beau ici, hein ? Tu sais que je m’assieds au même endroit presque tous les matins depuis trente ans, et je ne me suis jamais lassé de regarder couler cette bonne vieille rivière. Jamais.

Alice tourna la tête et regarda en aval et en amont de la rivière.

— Y a personne d’autre qui habite ici ?

— Rien que moi et les oiseaux. (Elton but une autre gorgée de café.) Tu as bien dormi ?

— Ouais. Comme une souche.

— T’es une lève-tôt comme moi ?

Alice haussa les épaules.

— J’ai l’habitude de me réveiller pour aller à l’école.

— Ah. C’est vrai. L’école. Tu vas manquer la classe aujourd’hui, alors.

— On dirait bien.

Il tira la canne en arrière et fit jouer la ligne.

— Tu es en quelle classe, d’ailleurs ?

— En Seconde.

— En Seconde. J’ai détesté la Seconde. La Première et la Terminale aussi, en fait.

— Pourquoi ?

Il posa sa tasse sur le sol et entreprit de rembobiner la ligne petit à petit.

— D’abord, on se moquait de moi à l’école, quelque chose de sévère.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Sûrement parce que j’étais différent des autres.

— Vous n’avez pas l’air différent.

Elton rit doucement.

— Va dire ça à toutes les brutes de la terre.

Elle le regarda rembobiner la ligne jusqu’au bout, puis d’un mouvement bref du poignet, il lança à nouveau et envoya le bouchon au milieu de la rivière.

— Vous avez attrapé quelque chose ce matin ?

— Non. Généralement, j’attrape rien. Je suis pas un grand pêcheur, faut bien l’admettre.

— Alors pourquoi vous le faites ?

— Parce que c’est un défi que j’aime bien relever, sans doute.

Ils restèrent ainsi dans le silence matinal à regarder les flots défiler devant eux. Une rafale de vent fit bruisser les arbres et agita les branches, un vol de corbeaux passa non loin avant de se poser dans un bosquet de pins des marais sur la berge d’en face. Ils se mirent à croasser et à croasser encore.

— Vous allez pas appeler les flics ? Leur dire que je suis ici ? demanda Alice sans regarder Elton, les yeux rivés sur le vol de corbeaux.

Il haussa les épaules. But une autre gorgée de café.

— Je sais pas. Je pourrais, oui. T’as volé quelque chose ou t’as commis un délit ?

— Non.

— OK. Alors j’ai pas vraiment besoin d’appeler les autorités.

Alice finit par jeter un coup d’œil au vieil homme.

— Vous êtes pas curieux de savoir ? D’où je me suis enfuie ? Pourquoi je me suis enfuie ?

— Si, bien sûr. J’ai tout un tas de questions qui me trottent dans la caboche mais je me dis que tu m’en parleras quand tu seras prête. On a tous des raisons qui nous poussent à agir, et j’ai aucun moyen de t’obliger à cracher des réponses. C’est comme essayer d’arracher de terre un plant de tomates alors qu’il est encore en pleine maturation. On peut le faire mais ça risque de demander un sacré paquet de sueur et d’huile de coude. Mieux vaut laisser la plante tranquille, je trouve. Et l’arracher une fois qu’elle est morte.

Alice sourit.

— Donc je suis comme un plant de tomates et vous attendez que je meure, c’est ça ?

Elton songea à ses propos.

— Ouais. Bon, c’était peut-être pas la meilleure comparaison au monde.

Quand elle posa à nouveau son regard sur le vieil homme, il lui évoqua un personnage de dessin animé, avec son crâne dégarni et ses yeux blanc-bleu.

— Vous n’avez pas d’enfants, hein ?

— C’est si évident que ça ?

— Un peu, oui. Les parents n’aiment pas vraiment attendre les réponses et les explications.

— C’est bon à savoir. Si jamais je décide d’avoir des enfants un jour.

Alice le regarda remonter sa ligne, inspecter l’appât puis lancer à nouveau. Elle détailla son profil, son petit menton et son nez bulbeux, la façon dont il se léchait les lèvres en permanence. Elle estimait qu’il devait avoir l’âge de son grand-père, peut-être quelques années de moins, mais il dégageait quelque chose de différent.

— C’est qui, l’homme avec vous sur toutes les photos ? Votre frère ?

Elton s’efforça de contenir un sourire. Il secoua la tête plusieurs fois.

— Il était comme un frère, en quelque sorte, mais il était bien plus que ça. C’était mon meilleur ami, Ben.

Alice détourna le regard. Elle se sentit gênée tandis qu’elle comprenait peu à peu le sens de ses paroles.

— Oh.

Elton s’esclaffa. Il lui tapota le genou.

— Il a l’air gentil.

— Il l’était, oui. Il a su dompter les flammes infernales qui brûlaient en moi.

— Il est parti ?

— Ouaip. Bien avant son heure.

De l’autre côté de la rivière, quelque chose effraya les corbeaux qui prirent leur envol à l’unisson. Ils piaillèrent et battirent des ailes juste au-dessus d’Elton et d’Alice.

— Ben aimait pêcher ? demanda-t-elle.

— Oui. Il m’a enseigné les joies de la pêche. Peu importe ce qu’on attrape ou combien on en remonte, c’est ce qu’il m’a appris aussi. L’important, c’est d’être là, seul avec ses pensées, de savourer l’instant présent. La rivière et toi. Rien d’autre. Il m’a fallu un sacré long moment avant d’y arriver mais quand j’ai enfin réussi, j’ai compris ce que Ben voulait dire.

Alice regarda le panier où brillait l’absence totale de poissons.

— Il était meilleur pêcheur que vous ?

Elton baissa les yeux à son tour vers le panier vide.

— Oui, meilleur pour ça et pour tant d’autres choses.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Il lui tapota à nouveau le genou.

— Pour quelqu’un qui n’excelle pas à répondre aux questions, tu en poses un sacré paquet.

— C’est ce qui s’appelle détourner la conversation.

— Ah. Détourner la conversation. T’es plutôt bonne dans ce domaine, on dirait.

— C’est un mécanisme de défense.

— Ça fait trop de mots compliqués, là. Je ne poserai même pas la question.

Elle joua avec l’ourlet de son pyjama temporaire.

— Il vous manque ?

— Tes parents te manquent, ou les gens que tu as laissés en partant ?

Alice acquiesça sans réfléchir.

— Ouais.

— Mais toi, au moins, tu as le choix si tu as envie de les revoir.

— Alors c’est pour ça que vous pêchez ?

— C’est pour ça que je pêche.

Une brusque rafale de vent balaya la rivière et souleva les cheveux d’Alice en tous sens. Elton porta son attention vers le ciel et remarqua les nuages d’altitude qui s’assombrissaient et approchaient.

— On dirait bien que la pluie vient prendre sa revanche. Ça va tomber dru d’ici peu.

Ils observèrent les nuages se masser et s’entremêler, puis un éclair déchira le ciel et au bout d’une poignée de secondes, un grondement sourd fit trembler leurs chaises.

— Est-ce que je peux rester ici ? Pendant quelques jours ? Le temps de trouver une solution ? demanda Alice.

Elton garda les yeux au ciel. Il réfléchit un instant.

— Eh bien, si je m’avisais de dire non, tu repartirais en courant dans le grand monde hostile ?

— J’aurais pas franchement le choix.

— C’est bien ce qu’il me semblait.

Elton se lécha les lèvres. Il tripota la ligne de sa canne à pêche.

— Quelques jours, alors. J’aimerais bien que tu appelles tes parents, par contre, même si je suis sûr que tu n’en feras rien.

Il posa sa tasse vide sur le porche.

— Je vous apporte une autre tasse ? demanda Alice.

— Ce serait gentil.

Alice se leva et ramassa la tasse.

— Je ne sais pas vraiment comment vous remercier.

— Moi, je sais. Si tu restes ici quelque temps, il faut que tu gagnes ta croûte. Quand tu m’auras apporté mon café, tu pourras aller t’habiller. On a du boulot. Tes vêtements sont lavés et pliés sur le canapé du salon.

— Je dois vous aider à tuer des rats ?

— Dans mon domaine, on préfère employer le terme exterminer.

— Ils meurent à la fin ?

— C’est sûr et certain.

Alice sourit et tendit la tasse.

— Du lait et du sucre ?

— Ouais. Trois cuillères de sucre. Et une grosse lampée de lait.

— Trois cuillères ?

— Trois cuillères. Ne sois pas radine.

— C’est mauvais pour la santé, vous savez.

— Prendre à la légère la tasse de café de quelqu’un, c’est mauvais pour la santé aussi.

Alice regarda le vieil homme rembobiner sa ligne, puis elle alla lui préparer son café dans la cuisine.

Goldsboro

Février 2011

L’UNIQUE raison qui avait motivé Bubble Gum à descendre du bus, c’était de se débarrasser de cette connerie de flingue. Le jeter et ne plus jamais le revoir. Il portait malheur. Elle aurait dû le balancer bien plus tôt mais elle avait eu trop peur, elle avait été trop agitée et perturbée, elle n’avait pas eu les idées claires.

Quand elle était descendue du bus, elle avait envisagé de planquer le flingue dans la poubelle des toilettes des femmes, mais l’endroit semblait trop évident et on découvrirait l’arme facilement. Un membre du personnel d’entretien la trouverait et l’apporterait sans doute à la police avec ses empreintes digitales dessus. Elle était donc sortie de la gare routière et avait continué à chercher l’endroit idéal où s’en débarrasser.

Le pistolet appartenait à Leon. Elle cherchait un paquet de cigarettes dans une poche de sa veste la veille au matin quand elle était tombée sur le flingue. Leon était assis dans le canapé, complètement défoncé. Il avait bu du rhum toute la nuit, avait comaté quelques heures et avait recommencé à boire après le lever du soleil. Il était saoul et odieux, et quand il avait adressé un sourire mauvais à Bubble Gum, elle savait exactement ce qu’il avait en tête. Il l’avait déjà violée plusieurs fois. La première fois, c’était six mois plus tôt. Il s’était faufilé dans sa chambre en pleine nuit, lui avait plaqué la main sur la bouche et avait murmuré qu’il la tuerait si elle hurlait. Il lui avait arraché sa culotte et l’avait pénétrée de force. Elle n’avait encore jamais connu une douleur pareille. C’était sa toute première fois. Mais elle était restée muette. Il aurait mis ses menaces à exécution, elle le savait. Il était capable de la tuer. Surtout quand il était défoncé.

Il ne l’avait plus touchée pendant des semaines, après ça. Il ne la regardait même pas. Bubble Gum pensa qu’il avait peut-être oublié ce qu’il avait fait. Mais c’était arrivé à nouveau alors qu’elle était sous la douche. Il l’avait tirée hors de la baignoire, l’avait penchée sur les toilettes et l’avait prise en grognant comme un animal. Quand il avait eu terminé, elle était retournée sous la douche qui coulait encore, s’était roulée en boule et elle avait pleuré jusqu’à ce que sa mère martèle la porte et lui crie de sortir son cul de là et de préparer un truc pour le petit déjeuner.

Puis ça s’était répété plus souvent. Au moins une demi-douzaine de fois. Et Leon arrivait toujours à la prendre par surprise. La dernière fois, elle savait que sa mère était dans la pièce voisine, défoncée mais pas évanouie, et qu’elle entendait. Qu’elle fumait ses Newport assise à la table de la cuisine, qu’elle buvait son vin et écoutait son aînée se faire violer par l’homme qu’elle ne parvenait plus à satisfaire.

Alors dès que Bubble Gum avait trouvé le pistolet, elle avait su qu’elle l’utiliserait contre Leon.

Une ruelle longeait l’arrière de la gare routière de Greyhound, avec trois bennes à ordures pleines de boîtes en carton et de sacs-poubelles jetés par un restaurant chinois et une pizzeria. Bubble Gum ouvrit un sac noir plein de graisse de poulet, de nouilles moisies et d’une douzaine de mégots, et elle y fourra le pistolet. Elle essaya de le lâcher. Elle essaya de le faire tomber mais c’était impossible. Le pistolet refusait de quitter sa main. Il était comme une extension de son corps. Sa tâche n’était peut-être pas tout à fait terminée.

Elle resta là quelques minutes, la main toujours enfoncée dans les ordures. C’est alors qu’elle prit sa décision. Elle rangea le pistolet dans son sac à main et partit dans la direction opposée à la gare routière. Elle parcourut la ruelle et déboucha dans une artère qui traversait le centre de Goldsboro.

Le chauffeur avait dit quinze minutes, Bubble Gum le savait, et il avait l’air du genre ponctuel et fier de l’être. Le bus serait déjà parti. C’était sans doute mieux ainsi.

Alice ne voulait plus d’elle dans ses pattes. Elle avait été très claire à ce sujet. Et ça pouvait se comprendre. Pourquoi devrait-elle devenir le problème de quelqu’un d’autre ?

Bubble Gum se mit à penser au pauvre petit Dwayne. Qui allait prendre soin de lui, à présent ? Pas sa maman, c’était certain. Il allait sûrement finir en foyer d’accueil mais ce serait toujours mieux que de rester à la maison. Si Dwayne était emmené par les services sociaux et qu’il était placé en famille d’accueil, il s’en sortirait peut-être mieux. Trois repas par jour. Un vrai lit pour dormir. Des médicaments quand il tomberait malade.

Elle longea un vaste parc. Elle n’avait jamais vu autant d’herbe, tant de terrains de baseball, de balançoires et de toboggans, et du sable où les gamins pouvaient creuser et jouer. Un groupe de filles jouaient au foot. Elles devaient avoir douze ou treize ans, et elles arboraient de belles tenues avec des baskets assorties. Leurs cheveux étaient tirés en petites queues-de-cheval impeccables. Des cheveux dorés. Bubble Gum n’avait jamais croisé autant d’enfants blancs.

Le long des lignes de touche du terrain de foot, les parents étaient assis sur des fauteuils pliants, une glacière à leurs pieds, ils buvaient des sodas et mangeaient des sandwichs maison. Les mamans et les papas parlaient et riaient au soleil de midi. Les petits frères et sœurs couraient çà et là, criaient, jouaient à chat et se roulaient dans l’herbe fraîchement tondue.

Tout le monde avait l’air si foutument heureux. Si foutument normal. Bubble Gum n’avait jamais pratiqué un sport d’équipe. Elle rentrait toujours directement de l’école pour s’occuper de Dwayne. Elle n’avait pas le souvenir que sa maman les ait emmenés au parc, elle et ses frères.

Bubble Gum s’assit dans l’herbe douce et verte, elle regarda les filles se passer le ballon avec une apparente facilité. Elle ne comprenait pas toutes les règles du foot mais elle savait qu’il fallait essayer d’envoyer le ballon au fond des filets. Ça paraissait ennuyeux, en fait. Mais à voir les filles courir, une tristesse l’envahit en songeant qu’elles rentreraient toutes ce soir dans une vraie maison, avec des vrais parents qui avaient un emploi et qui se préoccupaient d’elles au point de les accompagner au parc et de les regarder jouer un match de foot débile. Elle ne pourrait plus terminer le lycée, à présent. Elle ne pourrait jamais devenir quelqu’un de bien, être ce que sa mère n’avait jamais été.

— Non mais putain, quoi.

Bubble Gum leva les yeux vers Alice qui la surplombait. Elle avait l’air furax, le visage baigné de sueur. Son cou était affreux, coloré en bleu et noir et tout enflé.

Alice la dévisageait, puis elle laissa tomber le sac en toile par terre.

— Le bus s’est tiré, merci beaucoup. On est bloquées ici, putain.

Bubble Gum se contenta d’acquiescer avant de reporter son attention sur le terrain de foot où elle regarda les filles jouer encore une minute.

— J’aimerais bien apprendre à jouer, un jour. Je parie que je me débrouillerais bien.

Excédent de bagage

L’HOMME-ENFANT dévisageait Phillip – le géant était coincé au volant de la Grand Marquis et il semblait qu’un pied-de-biche serait nécessaire pour le déloger. Le sommet de son crâne frôlait le plafond de la voiture, ses genoux étaient comprimés sous le volant sans le moindre espace libre, son épaule gauche était écrasée contre la vitre teintée. Si l’airbag venait à se déclencher en cas de collision frontale, il n’aurait guère de place pour se déployer.

L’Homme-Enfant baissa le regard vers les pieds de Phillip qui actionnaient les pédales de frein et d’accélérateur avec aisance, et vers ses mains gigantesques enserrant le volant si facilement. Conduire un véhicule motorisé était une tâche fastidieuse que la plupart des adultes pratiquaient au quotidien. Dès seize ans, les adultes pouvaient s’installer au volant d’une voiture des heures durant, faire les trajets allers-retours au travail, partir en vacances en famille, se rendre à leur guise où bon leur semblait. Conduire un véhicule était aussi banal que prendre une douche le matin – quelque chose qu’il fallait faire, tout simplement. Mais l’Homme-Enfant ne s’était encore jamais installé au volant d’une voiture, à l’exception d’un kart dans un manège pour enfants du Knoebels Amusement Resort à Elysburg, en Pennsylvanie. Les voitures pouvaient bien sûr être équipées d’extensions de pédales et de sièges adaptés afin de permettre à une personne de petite stature de conduire une automobile en toute sécurité. Le coût n’était pas le problème. Pas du tout. C’était plutôt l’humiliation. Il avait l’impression qu’il ressemblerait à l’enfant de dix ans qu’il était lorsqu’il avait conduit le kart au Knoebels Amusement Resort.

Passé l’âge de seize ans, l’Homme-Enfant s’était fait une raison quant à son physique – on ne pouvait rien y faire, à cette époque. Il était trop tard. Les moqueries qu’il avait endurées tant d’années dans la cour d’école l’avaient simplement rendu plus fort. Tandis que les enfants autour de lui grandissaient et épaississaient au fil des mois, l’Homme-Enfant s’était concentré sur le développement de son intellect. Ses camarades de classe poussaient à toute vitesse et atteignaient des tailles normales, mais l’Homme-Enfant nourrissait son esprit, dévorait les livres et les informations comme s’il s’agissait d’air et d’eau.

Sa stature atrophiée était due à un désordre endocrinien, une maladie infantile rare qui, en l’absence d’un traitement proactif, ralentissait ou stoppait les hormones naturelles de croissance. Sa glande pituitaire ne produisait pas les hormones nécessaires qui lui auraient permis de grandir à une vitesse normale. À douze ans, il avait tout bonnement cessé de grandir. Ses parents avaient attendu que la nature fasse son œuvre – mais la poussée de croissance n’était jamais arrivée. Ils avaient attendu trop longtemps. Si ses parents lui avaient fait suivre un traitement, les docteurs auraient peut-être réussi à stimuler ses hormones. Mais ils n’en avaient rien fait.

Ses parents étaient psychologues – tous deux au sommet de leur art et hautement respectés par leurs pairs. Ils n’étaient pas du genre à vouloir fonder une famille et intégrer des enfants dans leur existence, puisque ces derniers risquaient d’interférer dans leurs projets professionnels. Mais ils l’avaient conçu sur le tard, après quarante ans. Il était fils unique et il avait toujours pensé que sa naissance était une erreur.

Lorsque les docteurs leur avaient annoncé l’arrêt de sa croissance, ses parents avaient accueilli la nouvelle avec optimisme. À dire vrai, même, ils avaient tous deux développé une véritable fascination pour leur fils en raison de sa petite taille. Leur instruction, leur profession et leur passion les poussaient à l’étude de l’esprit humain. Ses parents étaient bien plus intéressés à analyser le cerveau que les machinations du corps. Ils semblaient accepter le handicap de leur fils et s’étaient concentrés sur son potentiel intellectuel, persuadés qu’il serait plus performant que la moyenne du fait de ses carences physiques. Ils le traitaient comme un sujet d’étude, l’incitaient à se lancer des défis, l’obligeaient à compenser son retard de croissance tout en l’observant comme un cobaye. Il n’était pas autorisé à participer à des activités frivoles telles que les sports d’équipe ou les bagarres habituelles, il ne pouvait pas jouer dehors. Même regarder la télévision était chose rare. Les jeux de société idiots qui ne contribuaient pas au développement intellectuel étaient également interdits. Au lieu de cela, les discussions philosophiques étaient devenues quotidiennes. Ses parents étaient insatiables. Exigeants. Leur garçon bénéficiait de leurs talents psychologiques et de leur influence, aussi était-il destiné à de grandes choses.

L’Homme-Enfant jeta un coup d’œil par la vitre et regarda le flou des arbres qui défilaient le long de l’I-95. Phillip guidait la Grand Marquis sur la route et maintenait une vitesse de croisière à cent dix kilomètres/heure.

— C’est une région plutôt reculée, non ? fit remarquer l’Homme-Enfant.

— Hm-hm, répondit Phillip.

L’Homme-Enfant désigna le panneau de sortie qui approchait.

— Ça devrait faire l’affaire. Sors ici, s’il te plaît.

Phillip mit le clignotant, s’engagea sur la bretelle et ils roulèrent un moment en direction de l’est, s’enfonçant toujours plus profond dans la campagne vallonnée. De temps à autre, ils apercevaient une ferme isolée ou une caravane installée en bordure de route.

L’Homme-Enfant alluma une cigarette sans quitter des yeux le paysage derrière le pare-brise.

— Ça m’a toujours semblé curieux, dit-il en montrant une caravane juchée sur des parpaings à dix mètres à peine de la chaussée. Si l’on choisit de vivre ici, au milieu de nulle part, pourquoi s’installer juste à côté de la route ? Si je décidais un jour de quitter la ville, le brouhaha et l’agitation, et que j’avais tout cet espace, il me semble que je bâtirais une maison avec vue sur le paysage environnant. En regardant par la fenêtre, j’aurais envie de voir les oiseaux, les arbres et la montagne. Au contraire, ces gens-là décident de vivre dans une boîte de conserve à quelques pas de la route, avec une vue qui laisse franchement à désirer. Pourquoi font-ils cela, à ton avis, Phillip ?

Le géant haussa les épaules.

— Je suis sûr que tu dois avoir un avis sur la question. Fais-moi rire.

Phillip détailla la vue dans le rétroviseur, examinant la caravane qui rapetissait derrière eux avant de disparaître dans un virage. Ils se retrouvèrent encadrés par des arbres et de hauts plants de kudzu.

— J’sais pas. Y z’aiment peut-être ça. De vivre près de la route.

— Alors d’après toi, c’est par choix. C’est ça ?

Le géant haussa les épaules à nouveau mais il poursuivit le fil de son idée.

— Ils se foutent peut-être de la vue. Ou alors ils pouvaient pas se permettre mieux et ils avaient pas le choix. Certaines personnes ont pas le choix. Elles prennent ce qu’elles peuvent.

L’Homme-Enfant dévisagea Phillip, saisi par un amusement silencieux à l’écoute de ses commentaires. Ses conversations se résumaient généralement à deux ou trois mots monosyllabiques.

— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle, sans doute. (Il fit un geste vers la fenêtre avec sa cigarette.) Et toi ? Tu vivrais par ici ? Au milieu de nulle part ?

— Trop calme.

L’Homme-Enfant sourit de constater à quelle vitesse Phillip était retourné à son usage parcimonieux des mots.

— Je pensais que pour cette raison justement, cela te conviendrait. Du fait de ta nature calme et pensive.

— Non.

— Tu aimes la vie en ville ?

— Ouais.

— Pourquoi ?

— J’en sais rien.

Phillip se repositionna sur son siège. Il frotta un instant sa mâchoire carrée.

— Parce que j’aime le bruit, je crois. Ça me change les idées.

— Ça te change les idées ? De quoi ?

La voiture arriva près d’un vieux chemin de terre qui serpentait sur une colline au feuillage dense. Phillip pointa du doigt la route cahoteuse.

— Par là ?

L’Homme-Enfant jeta sa cigarette par la fenêtre.

— Très bien.

Phillip jeta un coup d’œil dans le rétroviseur avant de freiner et de s’engager sur le chemin. La Grand Marquis bondissait sur les nids-de-poule et les deux hommes étaient secoués sur les sièges en cuir.

Ils roulèrent deux kilomètres en silence, la route se faisait de plus en plus rude et impitoyable.

L’Homme-Enfant tapota la vitre de son index.

— Ça devrait suffire, je pense.

Phillip ralentit et se rangea sur le bas-côté. Il laissa tourner le moteur lorsqu’il s’extirpa péniblement du siège, puis il se pencha et ouvrit le coffre.

— Je m’en charge.

L’Homme-Enfant défit sa ceinture de sécurité et ouvrit sa portière.

— Je vais venir t’aider. J’aimerais me dégourdir un peu les jambes.

Les deux hommes se rendirent à l’arrière de la voiture et l’Homme-Enfant inspira une profonde bouffée d’air de la campagne.

— Bien. Concentrons-nous sur la tâche à effectuer.

Phillip ouvrit grand le hayon, tendit les bras et empoigna le cadavre d’Ernie. Le sac en plastique noir était encore accroché autour de sa tête et son corps commençait à se rigidifier.

L’Homme-Enfant regarda Phillip hisser sans effort le corps d’Ernie sur son épaule, il détailla le gilet, le pantalon du mort, puis la semelle usée de ses chaussures.

— Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les gens se préoccupaient si peu de leurs vêtements. Les apparences sont capitales. Les premières impressions comptent, et tout le reste.

L’Homme-Enfant alluma une cigarette et fit un geste vers la forêt.

— À environ cent mètres. Vois si tu trouves un fossé ou une ravine quelconque. Et tu devrais peut-être lui entailler une veine. Que les prédateurs s’en occupent. (Il tira sur sa cigarette.) Essaie de te presser. Je commence à avoir faim.

Phillip réajusta le cadavre d’Ernie sur son épaule comme un bûcheron porterait sa hache, puis il s’engagea dans la forêt.

Autostop

— C’EST pas très prudent de monter en voiture avec un inconnu, pour deux jolies filles comme vous.

Alice et Bubble Gum avaient rencontré le chauffeur routier au Golden Chicken Diner, à Goldsboro. Il avait avalé sans ciller une pile de gâteaux flapjacks, un accompagnement de bacon en lamelles ainsi qu’un grand bol de gruau de maïs arrosé de beurre et de sirop d’érable. Il avait fumé sa cigarette pendant le déjeuner et avait dû consommer un bon litre de café noir sans jamais se lever pour se soulager. Il parlait à quiconque voulait bien l’écouter, et même aux autres. Serveuses, clients, garçons de table, livreurs, n’importe qui. Il était petit et râblé, le col ouvert de sa chemise laissait entrevoir une épaisse toison noire sur son torse. Une casquette verte usée et dépourvue de logo était relevée sur l’arrière de sa tête carrée aux cheveux parfaitement coupés.

Il s’appelait Dale et le disait à tout le monde. C’est lui qui se chargeait de la conversation. Il parlait de l’averse qui se dirigeait vers eux, du bacon épais si délicieux au Golden Chicken, d’une émission foutument marrante avec une marionnette extraterrestre qui vivait au sein d’une famille. Une de ces émissions qu’on voit partout, disait-il. Sans pouvoir se souvenir du titre. Le chauffeur évoquait les prochaines élections, à quel point aucun des foutus candidats ne valait la peine. Il conduisait un semi-remorque rempli de nourriture pour animaux – pour chiens, pour chats, pour lapins, pour poissons, la totale – et il se rendait à Lumberton.

Donc Lumberton allait devoir faire l’affaire, pour l’instant. C’était la seule option offerte à Alice et Bubble Gum. C’était ça ou lever le pouce en bord de route et risquer de se faire ramasser par un policier d’État. Alice s’était dit qu’une fois à Lumberton, elles pourraient continuer jusqu’à Shallotte. C’était sans doute mieux ainsi. Le chauffeur pourrait les identifier et si la situation en arrivait là, mieux valait que leur piste s’arrête à Lumberton. De là, elles pourraient tenter de reprendre le bus et se fondre dans la masse des passagers.

Dale le chauffeur routier était bien trop sociable pour passer sa vie à conduire un camion, assis seul dans l’habitacle des kilomètres durant. Il avait accepté avec joie de véhiculer deux passagers sur une portion de chemin, et il paraissait même aux anges d’avoir la compagnie de deux filles pendant quelques centaines de kilomètres.

L’habitacle sentait les vieilles chaussettes, les chips salées et le désodorisant sapin qui pendait au rétroviseur. Il passa la quatrième et le semi-remorque s’engagea lourdement sur la rampe d’accès de la 95 South. Il entama une autre Camel Light et jeta l’allumette par la fenêtre.

— On vous remercie. On a raté notre bus et le prochain ne passe que dans plusieurs heures, avança Alice.

Elle ignorait si c’était vrai mais elle se sentait obligée de lui livrer une histoire quelconque.

Le chauffeur écarta l’explication d’un revers de la main.

— Je suis jamais monté dans un Greyhound. J’aime pas trop l’idée que d’autres personnes baladent mes grosses fesses sur les routes. Laissez-moi vous dire que quand je suis simple passager, je me permets de sacrément critiquer la conduite des autres.

Il lâcha un renâclement en guise de rire et ricana dans sa barbe pendant quelques secondes.

Alice acquiesça comme s’il prêchait une convertie.

— La plupart des gens ne devraient pas avoir le droit d’être au volant d’un véhicule à moteur, si vous voulez mon avis. À bavasser au téléphone, à s’envoyer des textos sans faire jamais attention à la route. Bon Dieu. Les accidents de la circulation sont la cause de décès numéro un aux États-Unis. Vous le saviez ? Oubliez les meurtres ou les cancers et tout le reste. Tout le monde est persuadé de savoir conduire. Mais c’est des conneries, si vous voulez mon avis. Mince, quoi, la plupart des gens ne savent pas conduire.

Il ricana encore un peu. C’était apparemment un motif récurent dans sa façon de parler : lâcher une évidence crasse puis ricaner comme s’il n’y avait pas plus drôle au monde.

Alice s’était affalée dans le siège passager et encaissait la plus grande partie de cette conversation décousue. Derrière elle, Bubble Gum était juchée au bord de la couchette défaite à l’arrière de l’habitacle, craignant de toucher les draps souillés dans lesquels dormait le chauffeur.

— Bon, je vais être honnête avec vous, mes petites dames. J’ai pas l’habitude d’embarquer les inconnus, les autostoppeurs et tout le reste. La plupart ont l’air d’avoir une araignée au plafond. Une sacrée bande de tarés, là-bas dehors. Bon sang, ça m’est arrivé plusieurs fois d’embarquer des cinglés, et la plupart du temps, je savais pas s’ils allaient me tirer dessus ou se mettre à chanter comme des coqs. Je vous le dis, moi, on en voit des sacrément secoués.

Le chauffeur décocha un petit clin d’œil à Alice. De la cendre tomba de sa cigarette et se posa sur ses jambes mais il n’y prêta aucune attention.

— Je crois pas que vous allez me causer des problèmes, toutes les deux, pas vrai ? Vous allez pas me tirer dessus ou vous mettre à chanter comme des coqs, hein ?

Un nouveau ricanement prolongé.

Alice hocha la tête.

— Non. Mais on risque de vous ennuyer à mort, par contre.

Le chauffeur éclata de rire, sa bedaine flasque s’agitant de haut en bas.

— Putain, moi je risque pas de vous ennuyer à mort mais je vais peut-être vous casser les oreilles à force de parler. Ça, c’est sûr. Ma bonne femme dit que je cause trop et elle a sûrement raison. Je parle même tout seul. À haute voix, hein. Je me pose une question et j’y réponds direct. Et si ça, c’est pas un indice qu’on perd les pédales, alors je sais pas ce que c’est.

Il tira une bouffée de cigarette et la regarda afin de voir combien il lui en restait à fumer, puis il la colla à nouveau à la commissure de ses lèvres.

— Je peux en avoir une aussi ? demanda Alice en montrant le paquet du chauffeur.

— Bon sang, bien sûr. Sers-toi. J’en ai plusieurs cartouches derrière. C’est l’avantage de rouler dans le Sud, les cigarettes coûtent pas un bras, par ici. Avec une bonne tasse de café, c’est les meilleures amies des chauffeurs routiers.

Alice alluma sa cigarette et savoura l’explosion de nicotine. Elle laissa reposer sa tête contre le dossier dans l’espoir d’un moment de silence. Dale le routier en décida autrement.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène à Lumberton, mesdames ? Les vacances d’hiver ou un truc comme ça ?

— Un enterrement. Un ami à nous est décédé.

Alice espérait qu’avec ce mensonge, le chauffeur la bouclerait un moment.

Peine perdue.

— Ah, merde. Désolé de l’apprendre. C’est bien dommage. Un décès imprévu ? Si je peux me permettre la question.

La cigarette donnait à Alice une sensation de légèreté.

— Un accident de voiture.

Le chauffeur hocha la tête comme s’il s’y attendait.

— C’est sacrément dommage. On pense jamais que ça peut arriver à un proche. Mais Dieu sait que j’ai vu ma dose d’accidents. Ça arrive en une demi-seconde. BOUM. Y a rien de pire que le bruit du verre brisé et du métal froissé. C’est une fin horrible.

— Ouais. Merci.

Alice écrasa sa cigarette dans le cendrier, une morgue à mégots qui s’entassaient et débordaient presque.

— Je vais fermer un peu les yeux, si ça vous dérange pas. Ces deux derniers jours ont été plutôt rudes.

— Allez-y. Bien sûr, vous privez pas. Pioncez un coup, les filles. Je vous promets de fermer ma grande gueule un moment. Je chantonnerai peut-être un peu mais à part ça, je serai muet comme une carpe.

Alice ferma les yeux. Elle ne comptait pas s’endormir, elle avait juste besoin de pousser le moulin à paroles à faire une pause. Mais le ronronnement des dix-huit roues sur l’asphalte la berça rapidement. Elle entendit le chauffeur gratter une autre allumette, elle sentit l’odeur de soufre et de la fumée de cigarette, puis elle se laissa absorber et avaler par la pénombre qui l’enveloppa.

LE bruit du moteur qui s’arrêtait la tira du sommeil. Elle ne se plaignait pas de se réveiller, au contraire. Son rêve était plutôt un cauchemar – avec Jason, encore. Dans le sèche-linge, comme d’habitude, son petit corps heurtant le tambour et créant ce bruit horrible. KA-PLONK. KA-PLONK. KA-PLONK. Alice ouvrit aussitôt les yeux, ne sachant plus où elle était jusqu’à ce que son regard se pose sur le chauffeur routier qui lui adressait un sourire dévoilant ses dents du bonheur.

— Je vais lui remettre un peu d’essence dans le bide. Ça prendra quelques minutes à peine. (Il laissa échapper un petit rire et hocha la tête.) Vous faisiez un sacré rêve. Vous parliez tout haut en agitant les mains. Le grand jeu, quoi.

Alice frotta ses yeux pleins de sommeil et remarqua que Bubble Gum avait enfin surmonté sa répulsion pour le lit du chauffeur. Elle s’était roulée en boule sur le matelas usé et dormait, désormais aux abonnés absents.

— Je vous rapporte un soda ou quelque chose ?

Le chauffeur ouvrit sa portière et glissa au bas de la cabine, et lorsqu’il atterrit sur l’asphalte, seule sa tête carrée dépassait du siège.

— Non. Je ne veux pas vous obliger à vous arrêter tous les quinze kilomètres parce que j’ai envie de faire pipi, répondit Alice.

— On s’en fiche. Je vais vous chercher un soda à l’orange à toutes les deux.

Le chauffeur repoussa sa casquette plus en arrière et se dandina vers la station.

Alice jeta un nouveau coup d’œil à Bubble Gum. Elle n’avait pas bougé d’un pouce. Endormie, elle semblait encore plus jeune et plus innocente qu’une gamine de quinze ans. Rien qu’une enfant, et déjà tant de soucis. Alice savait qu’elle s’en serait mieux sortie si elle avait laissé Bubble Gum à Goldsboro, si elle était restée dans le bus et l’avait abandonnée mais elle n’en avait pas été capable, sans savoir pourquoi, même si au plus profond de ses entrailles, elle savait qu’elle commettait une erreur.

Le café s’agitait dans sa vessie et elle décida d’aller chercher des toilettes. Encore environ deux heures avant d’arriver à Lumberton et si elle devait écouter les bavardages incessants du routier sur sa femme, le baseball ou le prix du lait, elle préférait le faire la vessie vide.

Elle trouva les toilettes nichées sur le flanc du bâtiment et elles étaient aussi ignobles qu’on pouvait s’y attendre dans une station d’autoroute. Les murs étaient couverts de graffitis, des dessins de femmes aux vagins gigantesques et aux seins encore plus énormes. Les parties génitales masculines étaient un autre sujet de prédilection, toutes de taille exagérée.

Le miroir au-dessus du lavabo était jauni par les ans et à moitié rouillé à cause d’une fuite dans le plafond. Son reflet déformé et muet la dévisageait, et c’était sans doute mieux ainsi. Elle avait un air de déterrée. Le visage bouffi par l’alcool, le manque de sommeil et le stress incommensurable qu’elle s’était infligé. Son cou avait viré au violet. Elle avait une écorchure à l’oreille gauche. Elle reconnaissait à peine le reflet flou qui lui renvoyait son regard. Ce n’était pas une vie. De fuir sans cesse. Et pas seulement les trente dernières heures, non. Ce n’était que l’histoire de la goutte et du vase.

Elle s’aspergea le visage et le cou d’eau froide, mais cela n’arrangea ni son allure ni son état d’esprit.

Putain de merde.

Elle ouvrit la porte des toilettes à la volée et inspira une profonde bouffée d’air. Le soleil lui chauffait le visage et elle aurait aimé être en mesure de l’apprécier. Elle retourna vers le semi-remorque et remarqua le chauffeur routier à l’autre bout de la station, serré dans une étroite cabine téléphonique en verre où il bavassait dans le combiné. L’homme à tête carrée s’exprimait avec un sentiment d’urgence, balayant l’air de sa main libre en gestes larges. Comme s’il racontait une sacrée histoire. Il paraissait vraiment inquiet. Ses lèvres bougeaient à toute vitesse et il ne cessait de jeter des regards à son camion garé plus loin.

Alice attendit et l’observa une minute. Des gestes erratiques. Piétinant sur place, agité. Et son doigt pointa soudain son camion. Il acquiesça et écouta un instant, puis il raccrocha. Le chauffeur scruta le combiné et se frotta le visage à deux mains. Il prit une longue inspiration avant de se dandiner à nouveau en direction du semi-remorque. Il ne remarqua pas la présence d’Alice. Trop absorbé qu’il était dans ses pensées.

Alice jeta un coup d’œil à l’intérieur de la station où une télévision était fixée au-dessus du comptoir. Elle diffusait un programme d’informations quelconque. Quelqu’un était interviewé. Un policier en uniforme. Dans le coin supérieur de l’écran était affichée la photo d’une jeune femme. Alice était trop loin pour la voir distinctement mais il s’agissait d’une Afro-Américaine. Elle n’eut pas besoin d’en savoir davantage.

Quand elle se hissa dans la cabine du camion, le chauffeur battait furieusement des paupières et son large sourire amical avait disparu.

— Vous voilà. J’ai cru que je vous avais perdue, dit le chauffeur en essayant de glousser un peu.

Mais sa voix avait changé. Son rire ne dégageait plus la moindre trace d’humour.

Bubble Gum s’assit, totalement réveillée, perchée au bord de la couchette, et elle mastiquait un chewing-gum tout frais.

— Il fallait que j’aille faire pipi, dit Alice en regardant l’homme tripoter ses clés.

— Ah. Bien. Bien.

— Vous avez déjà fait le plein ? demanda Alice.

Le chauffeur la dévisagea comme si elle venait de lui demander s’il aimait les relations anales.

— Hein ?

— Je croyais qu’on s’arrêtait prendre de l’essence.

Le chauffeur ne cessait de regarder Bubble Gum par-dessus son épaule.

— C’est vrai. Ouais. Bon. J’ai un petit souci de moteur, j’en ai bien peur.

— Ah oui ? Un souci de moteur ? Vous voulez que j’y jette un coup d’œil ? lâcha Alice.

Il la dévisagea encore. Cette fois, c’était comme si sa question avait été : Vous avez déjà baisé avec un autre homme ? Il gloussa mais secoua la tête en toute honnêteté.

— Non, non. C’est pas la peine. Le mécanicien de la station va venir y mettre le nez. Mais ça risque de prendre quelques minutes. (Il ne cessait de regarder Bubble Gum en douce.) Quelques minutes, oui. Bon. Bon, va juste falloir qu’on attende un peu.

Alice vit que l’homme s’était mis à transpirer abondamment. Des filets de sueur roulaient dans son cou. Elle acquiesça et se servit dans le paquet de cigarettes.

— OK. Pas de problème.

Alice alluma sa cigarette et le chauffeur attrapa le paquet pour s’en griller une à son tour.

— Z’avez oublié les sodas à l’orange ? fit remarquer Alice.

— Quoi ?

— Les sodas à l’orange. Je croyais que vous alliez chercher des sodas.

— Oh. J’ai complètement oublié. Je peux aller en prendre maintenant, si vous voulez, bafouilla l’homme.

Alice prit une bouffée de sa cigarette.

— Non. Pas la peine.

— Vous êtes sûre ? J’en ai pour une seconde.

Le chauffeur parlait vite. Il s’agitait dans son siège.

— Sûre. Merci.

Le silence régna un moment. Le chauffeur tripotait ses clés et refusait de lever les yeux vers les filles.

— Bubble Gum, mon téléphone est dans ton sac à main. Tu pourrais me passer ton sac ?

Alice regarda la jeune fille et attendit.

Bubble Gum scruta son sac – qui ne quittait jamais ses genoux – et inclina la tête, l’air d’un chiot curieux.

— Ton téléphone ?

Alice tendit la main vers la fille.

— Ouais. Mon téléphone. Dans ton sac.

Alice n’attendit pas que la fille obéisse. Elle lui prit le sac et le posa sur ses cuisses.

— Bon, j’aurais pu aller dans la cabine téléphonique, dit-elle en dévisageant le chauffeur. Y a une cabine dans le coin, non ? J’ai cru vous voir l’utiliser.

Le chauffeur prit une bouffée de cigarette.

— Non… Je… Quoi ?

— La cabine téléphonique. À côté de la station. Je vous ai vu passer un coup de fil.

— Non. Non. C’était pas moi.

— Ah bon ? Tiens. Alors vous devez avoir un frère jumeau.

Le chauffeur empoigna le volant de toutes ses forces. Dix articulations blanches.

— Vous parliez à qui ?

— À personne.

Puis il tendit la main vers la poignée de la portière, entendit un clic et tourna la tête vers le pistolet appuyé contre sa grosse bedaine.

— Est-ce que l’arrière est fermé à clé ? demanda Alice, les deux mains autour de la crosse.

Le routier ne répondit pas. Il se contenta de regarder fixement le canon du pistolet, les bras tendus devant lui.

— L’arrière de votre camion. Il est fermé à clé ?

Le chauffeur acquiesça. À la commissure de ses lèvres, la fumée grise de cigarette s’élevait et lui piquait les yeux, mais il gardait ses mains où elles étaient.

— OK. Voilà ce qu’on va faire. On va aller à l’arrière du camion. Doucement, et gentiment. Vous allez déverrouiller les portes et entrer dedans. Je suis prête à parier que vous êtes pas en état de courir plus vite que moi, alors pensez même pas à piquer un sprint. C’est bien compris ?

Bubble Gum écarquillait les yeux comme le chauffeur routier.

Alice enfonça le pistolet dans les côtes de l’homme.

— C’est bien compris ?

Il acquiesça encore.

— Bubble Gum, lança Alice.

La jeune fille demeurait subjuguée à la vue de son pistolet entre les mains d’Alice.

— Bubble Gum. J’ai besoin de toi, là. Attrape mon sac en toile pendant que j’escorte notre ami à l’arrière de son camion.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-elle comme si le chauffeur ne pouvait pas l’entendre.

— T’es passée aux infos. Alors attrape mon sac et suis-moi. D’accord ?

Bubble Gum la dévisageait toujours. Mâchonnait toujours. Mais elle parvint tout de même à hocher la tête.

Alice enfonça un peu plus le pistolet dans le ventre mou de l’homme et attendit qu’il descende du camion. Quand le chauffeur leva les mains plus haut, par pur réflexe, Alice lui murmura d’un ton calme :

— Les mains le long du corps. Essayons de ne pas nous faire remarquer.

Le chauffeur baissa les mains, la fumée s’élevait toujours vers ses yeux, et il ouvrit la portière d’un geste lent et prudent, comme on le lui avait ordonné.

Alice longea le flanc du camion – le côté opposé à la station-service – et garda le pistolet à sa hanche tandis qu’elle suivait l’homme à l’arrière de la remorque. De là, on voyait la station, Alice porta son regard vers l’entrée, aperçut la télé allumée et l’employé qui fumait au comptoir, la tête tournée vers l’écran.

Le chauffeur saisit ses clés avec maladresse. Il devait y en avoir au moins vingt différentes au porte-clés.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit aux infos ? Au sujet de la fille ? demanda Alice.

L’homme leva les yeux, le visage pâle comme un linge, et il déglutit avec peine.

— Qu’elle avait disparu.

— C’est tout ? C’est ça qui vous a mis dans un état pareil ?

Il examina les clés entre ses mains.

— Ils veulent lui parler. Ils disent qu’elle a tué un homme à Philadelphie. Qu’elle lui a tiré dessus. Et ils la cherchent.

Alice acquiesça.

— OK. Ouvrez la porte.

Sous ses doigts adipeux et tremblants, le verrou céda enfin dans un cliquetis bref.

— Elle a vraiment tué un type ? hasarda le chauffeur.

Alice tendit le bras vers l’homme et retira la cigarette d’entre ses lèvres. Elle la jeta à terre d’une pichenette.

— Vous voulez vraiment connaître la réponse à cette question ?

Le chauffeur ne répondit pas.

— Allez, ouvrez.

Le chauffeur grogna en soulevant la porte coulissante.

— Montez là-dedans.

Ses courtes jambes parvinrent à le hisser à l’intérieur de la remorque.

— Merci pour le bout de chemin. Désolée de vous avoir impliqué dans cette histoire. La police arrive ?

Il acquiesça.

— Baissez le hayon.

La porte se referma dans un claquement sourd. Alice remit la poignée en place et ferma le verrou. Elle laissa tomber les clés dans une bouche d’égout et entendit un plonk métallique, quelques mètres en contrebas.

Bubble Gum était encore assise au bord de la couchette dans l’habitacle. Elle n’avait pas bougé d’un centimètre.

Alice passa la tête à l’intérieur.

— Faut qu’on y aille.

La fille cessa une seconde de mâchonner.

— Pourquoi ?

— À cause de toi. Voilà pourquoi. Allez, attrape mon sac.

Bubble Gum ne fit pas le moindre geste.

— Non. Ça sert à quoi de fuir ? C’est trop tard. Les flics me recherchent.

— D’accord. Mais tu savais que ça allait finir par arriver. Alors soit tu restes ici et tu te fais choper, soit tu viens avec moi.

— J’en ai marre de fuir.

— Ça fait que commencer.

Bubble Gum observa ses mains.

— Bon. Comme tu voudras.

Alice en avait terminé avec elle. Le prochain choix serait le sien, rien qu’à elle. L’heure était venue de tourner la page. Elle attrapa son sac en toile et sauta au bas de la cabine.

Bubble Gum recommença à faire des bulles. Elle regarda Alice traverser le parking, puis elle descendit à la hâte du camion et lui emboîta le pas comme un chiot de six semaines.

Alice traça tout droit vers un homme d’âge moyen qui revissait le bouchon du réservoir de sa voiture break. Un bateau de trois mètres cabossé et amoché était fixé sur le toit. Des cannes à pêche dépassaient de l’embarcation en aluminium.

— Pardon de vous déranger, mais vous pourriez nous déposer quelque part ? demanda-t-elle à l’homme.

Il avait une chique de tabac calée dans la joue et son nez pelait à la suite d’un méchant coup de soleil. Il dévisagea Alice. Puis Bubble Gum. Et reposa le regard sur Alice.

— Vous déposer ?

— Ouais. Si ça vous dérange pas. On a été prises en stop dans le camion, là-bas, mais il a un souci de moteur, expliqua Alice.

L’homme s’enfonça un doigt dans l’oreille. Il gratta ce qui l’y démangeait.

— On va dire que ça me dérange pas trop. Mais je fais juste deux ou trois kilomètres avant de sortir de l’autoroute, par contre.

— C’est parfait. Nous aussi.

L’homme se gratta l’autre oreille. Il leur fit signe de monter sur la banquette arrière.

Quand Alice ouvrit la portière, elle sentit une odeur de poisson mort. Vraiment terrible. Elle ne la supporterait sans doute pas plus de deux ou trois kilomètres.

Sortie 181

À LA frontière entre la Caroline du Nord et la Virginie, le parking du Centre d’Accueil Touristique était bondé de voitures, de monospaces, de pick-up. Les semi-remorques étaient parfaitement alignés dans une section séparée. Les conducteurs se dégourdissaient les jambes, des familles pique-niquaient sur des tables d’extérieur installées loin des toilettes, les propriétaires de chiens laissaient leurs compagnons à quatre pattes vadrouiller en liberté, flairer les alentours et répondre à l’appel de la nature.

L’Homme-Enfant traversa la pelouse, Phillip à ses côtés, et se dirigea vers une cabine téléphonique qui semblait inutilisée depuis longtemps. La structure argentée autour du téléphone était couverte de saletés et de terre, et de nombreux graffitis indéchiffrables. L’Homme-Enfant attendit que Phillip décroche le combiné et regarda le géant en essuyer les deux extrémités à l’aide d’une lingette désinfectante.

— Dégoûtant, dit Phillip.

— Effectivement. Je frissonne en imaginant qui a pu presser ses lèvres contre cet appareil, fit remarquer l’Homme-Enfant.

Phillip essuya le téléphone jusqu’à ce que l’Homme-Enfant lui indique qu’il était assez propre.

— Tu as de la monnaie ?

Phillip grogna en guise de oui.

— Et un stylo ?

Un autre grognement et il tendit un stylo-plume à l’Homme-Enfant.

— Quand tu auras composé le numéro, je voudrais un Mountain Dew et des cookies du distributeur automatique là-bas. Rien qui contienne des raisins secs. Ça ne devrait pas prendre plus d’une minute.

Phillip baissa les yeux vers une feuille de papier, composa le numéro, inséra les pièces dans la fente, attendit que la connexion se fasse puis il tendit le combiné à l’Homme-Enfant.

Ce dernier afficha un sourire forcé en attendant que l’interlocuteur décroche.

— Bonjour. Je m’appelle Mark Babbitt. Puis-je savoir à qui je m’adresse ?

Une voix d’homme répondit.

— Ravi de faire votre connaissance, Robert. J’ai conscience que cela peut sembler un peu incongru, aussi ne vais-je pas tourner autour du pot. Avez-vous une fille prénommée Alice ?

Il y eut un instant suspendu à l’autre bout du fil, puis l’homme prit la parole, sa voix montant d’une octave alors qu’il bafouillait.

— Oui, oui. Alice est en sécurité. Pour l’instant…

Pendant une minute ou deux, l’Homme-Enfant écouta la volée de questions désespérées.

— Je comprends. Oui, vraiment. Je suis un ami d’Alice et je veux simplement vous aider.

Une fois encore, l’interlocuteur laissa échapper un déferlement frénétique de questions.

— Écoutez-moi un instant, Robert. Je suis dans une cabine téléphonique et je commence à manquer de monnaie. Je vous assure qu’Alice est en sécurité mais elle s’est mise quelque peu dans le pétrin. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous m’indiquiez votre adresse pour que je vienne vous rendre visite et vous confier en personne tous les détails dont j’ai connaissance.

Une voix automatique prit la parole dans le combiné, exigeant de nouvelles pièces de monnaie.

— Robert, nous perdons un temps précieux. Dites-moi simplement où je peux vous trouver.

L’Homme-Enfant tendit l’oreille quelques secondes encore et griffonna une adresse à l’arrière du prospectus.

— Merci, Robert. Nous nous verrons bientôt et je pourrai répondre à toutes vos questions. Passez une agréable journée.

Il raccrocha le combiné et regarda Phillip approcher en tenant une canette de 7-Up et un paquet de cookies aux pépites de chocolat.

— Je t’avais demandé un Mountain Dew.

— Y en avait plus.

Le géant lui tendit la canette de 7-Up.

— Bon, eh bien j’imagine que je devrai m’en contenter.

Cacahuètes bouillies

DANS le break, l’homme n’avait pas prononcé le moindre mot au cours des cinq minutes passées sur les routes constellées de nids-de-poule. Son ventre dur était pressé contre le volant et il se curait les ongles avec un canif tout en conduisant. La voiture grinçait et couinait, et une poignée de mouches noires bourdonnaient, se posaient un instant avant de reprendre leur envol.

La voiture passa en grondant devant un panneau STOP criblé de balles sans même ralentir, longea une grange noire et calcinée sur le point de s’effondrer. Ils débouchèrent sur une route qui ressemblait plutôt à un chemin, puis l’homme arrêta brusquement son break devant un petit cabanon où une enseigne peinte à la main avait été suspendue au-dessus de la porte, l’inscription presque illisible. On aurait dit qu’un enfant avait gribouillé les lettres LARRY’S MARKET.

— Vous allez pas plus loin, dit l’homme avant de cracher un jet de tabac marron par la fenêtre.

Alice et Bubble Gum ne discutèrent pas. Elles descendirent de la voiture en expirant une longue bouffée d’air aux relents d’entrailles de poisson. Le break se remit en route dans un soubresaut avant même qu’Alice ait eu le temps de claquer la portière, il souleva un nuage de poussière brune et continua en grondant sur l’étroit chemin de terre encadré par des chênes verts et des cyprès d’où pendait une épaisse mousse espagnole.

Le bruit de la voiture se perdit dans l’air de l’après-midi, remplacé par le chant puissant et ininterrompu des cigales et des criquets. Elles étaient au milieu de la cambrousse. Pas de maisons. Pas de voitures. Rien que le bruissement des insectes qui se faisait plus strident à chaque seconde.

Bubble Gum se rapprocha d’Alice et chuchota, comme si elle était à l’église :

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Alice détailla le Larry’s Market, rien d’autre qu’une cahute en bardeaux à peine plus grande qu’une cabane d’enfant, et dont la peinture s’écaillait en larges portions sur les planches en bois tordues et recourbées aux bords. Des lattes rongées par les termites étaient tombées longtemps auparavant et reposaient désormais dans la terre, à demi enfouies. Le toit métallique claquait dans le vent. Il était en grande partie rouillé et couvert d’une mousse vert sombre.

— On va aller parler à Larry, j’imagine.

Alice gravit les marches du porche devant chez Larry, évitant un trou béant grand comme un enjoliveur de voiture dans le bois pourri. Une forme marron fila dans l’obscurité sous les planches du porche. Des rats. Alice détestait les rats. Elle s’obligea à détourner le regard du trou et à continuer.

Des saletés partout sur le porche. Des conserves vides de haricots en guise de cendriers. Des sacs vides de nourriture pour chat. Des piles de vieux journaux noirs de moisissure, entassées contre un fauteuil à bascule en rotin. Alice ouvrit la porte moustiquaire qui émit un grincement perçant pareil au cri d’un renard pris au piège.

La pièce principale était plongée dans la pénombre, la lumière du soleil parvenait à peine à filtrer à travers les couches de crasse accumulées sur les petites fenêtres. Une vitre avait été remplacée par un carton sans âge, gonflé par les années de pluie. Deux têtes de cerfs étaient accrochées au mur du fond, leurs bois ornés de toiles d’araignées où s’était engluée toute une collection de mouches mortes. Un raton laveur empaillé, quelques petits cochons et un oiseau qui avait dû être un dindon autrefois, se tenaient figés en plein mouvement le long du mur près de la porte.

Le Larry’s Market proposait à peine plus que les sodas classiques, des cacahuètes bouillies et des lamelles de bœuf séché exposées de façon singulière dans une brouette rouillée. Mais l’odeur salée du bœuf ne pouvait même pas atténuer celle nauséabonde, de pisse de chat qui imprégnait l’air.

Alice remarqua la bonbonne d’oxygène dans un coin de la pièce avant de voir à qui elle était rattachée.

— J’peux vous aider ? siffla dans l’ombre une voix pleine de mucus.

Bubble Gum empoigna Alice par le bras avec tant de force qu’elle lui arracha un halètement et la fit sursauter. Alice déplia aussitôt les doigts osseux de Bubble Gum qui s’accrochaient à la chair au-dessus de son coude et elle s’approcha prudemment de la voix dans l’angle de la pièce.

— Bonjour.

Un vieil homme qui paraissait plus mort que vif était perché sur un tonneau à cornichons retourné, parfaitement immobile, comme s’il était empaillé lui aussi. Il portait une salopette en jean sur un T-shirt usé qui avait dû être rouge, dix ans plus tôt. Un chat presque aussi antique que l’homme était roulé en boule sur ses genoux et le tube à oxygène serpentait sur l’animal pour remonter jusqu’au nez du vieillard et se frayer un chemin entre les poils qui jaillissaient de ses narines, tels de minuscules buissons.

— Les sachets de cacahuètes bouillies sont à un dollar cinquante, siffla le vieil homme, chaque mot et chaque respiration résultant d’un véritable effort.

— C’est vous, Larry ? demanda Alice.

Le sifflement qui s’échappa de ses poumons ne répondit pas tout à fait à la question mais il ne dit rien d’autre.

— On cherche un moyen de transport.

— De transport ? Quel genre de transport ? grogna Larry.

— Il faut qu’on aille à Shallotte. On est un peu coincées. Vous connaîtriez pas quelqu’un dans le coin qui pourrait nous y emmener ?

Larry la scruta de ses yeux jaunes, sortit une blague à tabac et du papier de la poche centrale de sa salopette, et il roula une cigarette parfaite sans même baisser le regard.

— Vous emmener à Shallotte ? Tout là-bas, près de Myrtle Beach ?

— Ouais. On peut payer quelqu’un en échange du service, évidemment.

Une vieille femme, voûtée comme un bâton tordu, entra d’un pas traînant dans la pièce en mâchonnant quelque chose dans sa bouche édentée. Alice lui adressa un hochement de tête, et la vieille femme continua à mâchonner sans quitter Bubble Gum des yeux.

— Vous allez faire quoi à Shallotte ? cracha Larry.

Alice afficha un petit sourire forcé et lança un coup d’œil à la femme qui ne lâchait plus Bubble Gum du regard.

— On a des amis là-bas et on a raté notre bus.

— C’est un magasin, ici. On vend des sodas, des cacahuètes et ce genre de choses, reprit Larry dans un sifflement.

— Oui. Je comprends. Je pensais que vous connaissiez peut-être quelqu’un. On serait prêtes à payer trois cents dollars.

— En liquide ? demanda le vieux avant d’être saisi d’une quinte de toux.

Alice attendit une minute.

— Ouais. En liquide. Et d’avance, bien sûr.

Larry cracha dans une boîte à café posée à ses pieds, puis il tira sur sa cigarette roulée. Il souffla un nuage gris et se mit à mâchonner comme la vieille femme.

— Trois cents dollars, c’est cher pour un petit voyage comme ça, non ?

— Sûrement, oui. Mais c’est important qu’on arrive à destination. On est plutôt pressées. Alors si vous connaissez quelqu’un qui a une voiture et qui habite dans les parages…

— Eli Brown, il a une bagnole, lui.

— D’accord. Parfait.

— Mais elle est en panne, par contre. Ça fait des mois qu’elle roule plus. La transmission qu’a pété, je dirais.

— D’accord. Y a quelqu’un d’autre dans le coin ?

— Les Shoemakers habitent en bas de la route, pas bien loin. À cinq cents mètres environ.

— Et ils ont une voiture ?

— Nan. Billy, il a une sclérose en plaques.

— Bon, alors on a pas de bol, constata Alice.

Larry grogna et mâchonna. Il détailla à nouveau Bubble Gum.

— Moi, j’ai un pick-up.

Alice acquiesça.

— Un pick-up, ce serait très bien. Du moment que ça nous amène à destination.

— Il roule assez bien. Un Ford. Pas une de ces merdes étrangères.

— C’est parfait. On vous en serait très reconnaissantes.

Larry se tourna vers la vieille femme et, comme si elle n’avait pas été près de lui pendant toute la conversation, il cria :

— JE VAIS FAIRE UN TOUR. JE PARS QUELQUES HEURES. FAIS FRIRE LE POULET POUR MON RETOUR.

La vieille inclina la tête et continua à mastiquer.

— Y me faut de l’essence. J’en ai pas assez pour faire l’aller-retour, dit Larry.

Alice acquiesça.

— Bien sûr. On paiera l’essence aussi.

— Alors très bien. Laissez-moi juste prendre mes clés. (Larry se moucha fort puis il fourra le mouchoir dans sa poche.) La négresse, elle s’installe à l’arrière.

Il se leva en grognant et le chat sauta à terre.

— Prenez un sachet de cacahuètes. La négresse peut en prendre un aussi, si elle veut.

LA bonbonne d’oxygène était posée entre Alice et Larry, coincée contre les sièges près de quelques canettes de bière vides. Le chat s’était à nouveau blotti sur les genoux chauds de Larry, comme s’ils étaient reliés par la hanche. Le vieil homme mâchonnait quelque chose, un mégot coincé à la commissure de ses lèvres.

Alice jeta un œil au compteur de vitesse – le vieux pick-up Ford pétaradait à soixante kilomètres/heure sur l’I-95 en direction du sud. Les véhicules les doublaient à toute vitesse, voitures et semi-remorques sans distinction, les klaxons résonnaient et les majeurs se dressaient, mais Larry ne leur prêtait aucune attention.

— On est où, exactement ? demanda Alice.

Le vieil homme lui décocha un regard en biais.

— Comment ça ?

— Ça fait un moment qu’on fait du stop. On est même pas sûres de savoir où on est.

Larry grogna.

— Z’êtes juste aux abords de Hope Mills.

— Y a pas grand-chose dans le coin, hein ?

— Ça dépend ce qu’on cherche, j’imagine.

— Et on est loin de Shallotte ?

Larry s’enfonça le doigt dans l’oreille.

— J’en sais rien. Peut-être cent cinquante ou deux cents kilomètres environ.

Alice effectua un rapide calcul mental. À la vitesse où ils allaient, il leur faudrait plus de deux heures avant d’atteindre leur destination.

Les pneus vrombissaient, les klaxons retentissaient. Le chat se leva sur les genoux de Larry. Il tourna plusieurs fois en rond et se rallongea exactement au même endroit.

Alice s’agita dans son siège. Elle fit un faux mouvement et sa côte craqua. Elle se mordit la lèvre pour contenir un cri. Elle prit plusieurs inspirations courtes et fit en sorte de ne pas trop bouger.

— Ça vous dérange si je me roule une cigarette ? demanda-t-elle dans l’espoir que la nicotine détourne son attention de la douleur.

— Nan, servez-vous.

Il attrapa la blague à tabac et le papier dans sa salopette et les tendit à Alice.

— Merci. Ça fait un bout de temps que je me suis pas roulé une cigarette, dit Alice.

Larry acquiesça.

— C’est la seule bonne manière de fumer, si vous voulez mon avis.

Alice piocha une pincée de feuilles de tabac qu’elle saupoudra sur le papier.

— Z’êtes amie avec la négresse ?

Larry pointa un pouce sale vers le plateau du pick-up où Bubble Gum s’appuyait à l’arrière de la cabine. Elle était assise au milieu d’un sacré foutoir – un vieux vélo sans pneus, un fauteuil défoncé à motifs floraux, des cartons au fond maculé de graisse remplis de pièces détachées de voiture, de grille-pains, ainsi que des bocaux de clous et de vis.

Alice lécha le bord du papier et se roula une cigarette plutôt correcte.

— Je sais pas si on peut se considérer comme amies. Je viens de la rencontrer, mais elle est sympa comme gamine.

— Moi, je préfère les éviter. C’est mieux comme ça.

— Les gamines ?

Mais Alice savait très bien ce qu’il cherchait à dire.

— Nan. Les nègres. Ils sont différents des Blancs. Comme l’huile et le vinaigre.

Alice ignorait pourquoi elle lui tendait ainsi la perche mais elle le fit pourtant.

— Comment ça ?

Larry émit un renâclement en guise de rire, l’air de penser qu’elle venait de poser la question la plus idiote qui soit.

— Je vais vous le dire, moi. Y bossent pas. Y volent, y boivent et j’en passe.

Alice trouva un paquet d’allumettes sur le tableau de bord et en gratta une.

— Je sais pas trop, Larry. Je connais un paquet de Blancs qui font la même chose, parfois même pire.

Larry hocha la tête.

— Pas comme eux. Z’avez pas vécu assez longtemps pour le savoir. Vous verrez. Faites gaffe à jamais leur tourner le dos.

La cigarette d’Alice lui brûla les poumons. Un tabac pur et sans filtre. Alice ne voulait pas tousser. Cela risquait de lui déchirer le flanc.

— Eh bien, je ne pense pas qu’on aura des ennuis avec elle. Comme je vous le disais, c’est qu’une gamine.

Larry pinça le mégot de cigarette entre ses doigts et le jeta par la fenêtre.

— Peu importe leur âge.

Alice s’obligea à regarder dehors, vers la végétation qui bordait l’autoroute – cyprès, verges d’or et pins des marais. Le silence régna une minute, elle savourait les moments de mutisme du vieil homme.

— Vous me passez le sachet de cacahuètes bouillies, siouplaît ? J’ai pas encore pris mon repas.

Alice lui tendit un sachet de papier noir grand comme un sac à pique-nique, le fond noirci et ramolli par la graisse d’arachide. Larry remercia d’un grognement et en enfourna une poignée dans sa bouche, graines et coques mélangées.

La cigarette roulée monta aussitôt à la tête d’Alice, lui apportant une légère montée d’adrénaline. Elle se pencha en arrière et regarda défiler le paysage de Caroline du Nord. Ses paupières se faisaient lourdes. Elle écrasa la cigarette dans le cendrier et songea à dormir encore.

Juste avant que ses yeux ne se ferment, elle remarqua un policier à une centaine de mètres devant eux, garé sur le terre-plein central herbeux qui séparait les deux sens de circulation de l’I-95. Récemment lavé, le véhicule noir et argent rutilait sous le soleil. Elle tendit le bras vers l’arrière et tapota la vitre. Bubble Gum lui jeta un regard. Alice fit un signe en direction du policier, puis elle indiqua à Bubble Gum de se baisser.

La jeune fille écarquilla les yeux plus que d’habitude, puis elle s’aplatit dans le plateau du pick-up.

Tandis que le pick-up pétaradait près de la voiture de police, Larry appuya sur la pédale de frein, ralentit et traversa les voies en direction du terre-plein. Alice observa le compteur de vitesse tandis que le pick-up tombait à vingt-cinq kilomètres/heure.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Alice en essayant de contrôler la panique qui montait en elle.

— Faut que je règle quelques trucs. Ça prendra pas plus d’une minute.

— Mais il faut qu’on arrive à Shallotte le plus vite possible.

Larry acquiesça.

— Je vous y emmènerai bien assez vite.

Le pick-up cahota sur la plate-bande en graviers et pila devant la voiture de police. Larry klaxonna. Une fois. Deux fois.

Alice se retourna et aperçut Bubble Gum par la fenêtre, allongée de son mieux dans le plateau du pick-up. Quand elle regarda vers l’avant, Alice vit le policier sortir péniblement de la voiture, remonter son pantalon en polyester sur son ventre bedonnant, et avancer d’un pas lourd vers eux. Il avait le visage rouge tomate dans le soleil, et une chique de tabac lui gonflait la joue gauche. Quelques gouttes de jus brun maculaient son double menton.

Larry baissa à moitié sa vitre, à grand renfort de grognements et de grondements, puis il dut s’y prendre à deux mains pour la baisser en totalité.

— Dites, mon gars, j’aurais besoin de discuter de quelques détails avec vous.

Le policier glissa ses pouces dans sa ceinture. Il mâcha et cracha, l’air fort mécontent d’avoir été contraint de descendre de voiture.

— C’est vrai ?

Larry répondit tout aussi sèchement.

— Ouais.

Le policier posa la main sur la crosse de son arme de service.

— Je vous écoute, mon vieux.

Larry regarda Alice un moment, hocha la tête puis reporta son attention sur le policier.

— Si je vous connaissais pas mieux, je penserais que vous achetez vos cacahuètes bouillies dans un autre magasin, Mackie.

Mackie cracha un jus brun et s’accouda à la vitre. Il avait des bras poilus et des avant-bras épais. Des coudes jusqu’aux doigts, il ressemblait à un homme des cavernes, à l’exception de la Timex fixée à son poignet droit.

— Nan. Faut pas vous faire de bile. Vous avez les meilleures du comté. Tout le monde le sait.

— Eh ben alors, où est-ce que vous étiez passé, bon sang ?

— Ah, merde. J’ai encore des calculs rénaux et le toubib m’a conseillé de me méfier des cacahuètes pendant un moment. De toutes les arachides, en fait. Noisettes, noix de pécan, amandes. De toutes. Merde.

Larry frotta son menton hérissé de poils rugueux.

— C’est vrai ? Fichus calculs rénaux, hein ?

Mackie acquiesça.

— Ouais. Merde.

— J’en ai eu, des calculs, y a des années de ça. Sacrée foutue douleur que ça fait, j’peux vous le dire. J’avais l’impression de pisser des pièces de monnaie en bois, dit Larry.

Mackie cracha de nouveau.

— Mince, ouais. Ces foutus trucs, ça me fiche les larmes aux yeux et je me retrouve par terre près des chiottes. Je préférerais me battre à mains nues avec un sanglier que de pisser encore une fois ces foutus calculs. Putain.

Larry lâcha un début de rire qui se mua aussitôt en une toux brutale et douloureuse.

Mackie laissa le vieil homme tousser jusqu’au bout, adressa un sourire à Alice et son regard s’attarda quelques secondes sur ses seins.

— Et qui c’est, votre jolie amie, là ? Z’avez échangé Sally contre un modèle plus récent ?

Larry émit un petit rire avant de tousser encore une fois.

— Nan. Je fais que la déposer, rien de plus.

Mackie ne se départit pas de son sourire et jeta un autre coup d’œil aux seins d’Alice.

— Jeune fille, vous êtes sûre de vouloir monter en voiture avec ce type ? Il est louche comme pas deux.

Alice lui rendit son sourire et se pencha un peu afin de lui donner à voir quelque chose qui puisse détourner son attention du plateau du pick-up.

— Larry s’est comporté en vrai gentleman. Un amour, vraiment.

Mackie s’esclaffa et tapa le toit du pick-up.

— Mince alors. C’est bien la première fois, et la dernière, qu’on parlera de Larry en ces termes !

Larry acquiesça, l’air tout à fait d’accord.

— Je prends tout ce qu’on me donne. Ça, c’est sûr.

— Ben dis donc. (Mackie s’essuya les yeux.) Vot’ femme, ça va ? Cette vieille Sally vous fait des misères ?

Larry mâcha une cacahuète et acquiesça.

— Elle est méchante comme un chien pouilleux à trois pattes. Je vous jure qu’elle va finir par avoir ma peau, un de ces jours.

— Ce serait pas étonnant, commenta Mackie.

— Et chez vous, ça va ? Votre plus jeune doit pousser comme du chiendent.

— Ouais. Il m’arrive presque au menton, maintenant. Il sera grand, c’est sûr et certain. Un sacré joueur de foot américain, aussi. Il joue left tackle. Il sera bon, garanti.

— Tant mieux, tant mieux. Y va aller à l’université du coin ?

Larry se roula une autre cigarette et dut gratter deux allumettes avant de pouvoir l’allumer.

— Bon sang, oui, si je peux financer ses études. (Mackie se vida le nez dans un mouchoir qu’il plia avant de s’essuyer le cou avec.) On verra. Faut déjà qu’il termine le lycée.

Ils gardèrent un instant le silence. Larry fumait et Mackie chassait une mouche qui ne cessait de se poser sur son oreille.

— Z’avez des histoires intéressantes à me raconter, Mackie ? Ou bien vous vous reposez juste dans votre voiture de patrouille en attendant que le temps passe ?

— Nan. Pour être honnête, c’est plutôt calme. J’ai arrêté un gars ce matin qui avait son pneu avant droit éclaté et qui roulait quand même dans son vieux tas de boue en projetant un paquet d’étincelles. À presque quatre-vingts kilomètres/heure. Pauvre crétin. Et en plus, il conduisait presque à poil, juste en caleçon.

— Ha, sûrement un Yankee, ça, fit remarquer Larry.

Mackie acquiesça.

— Oui, exactement.

Larry se frotta encore le visage.

— Dites. Elle est comment, la circulation sur la 95 ? On va à Shallotte.

Mackie lui lança un regard en biais.

— À Shallotte ? Mais pourquoi vous vous emmerdez à aller jusqu’à Shallotte, Larry ?

Ce dernier haussa les épaules. Il fit un geste vers Alice.

— J’emmène les deux jeunes là-bas. Elles avaient besoin d’un moyen de transport.

Mackie regarda à nouveau Alice.

— Les deux jeunes ? J’en vois qu’une, là.

— L’autre est à l’arrière. J’avais pas assez de place ici. Pas pour elle, du moins.

Mackie allait jeter un coup d’œil au plateau du pick-up quand la radio se mit à couiner dans sa voiture.

— Merde. Qu’est-ce qu’ils me veulent encore ?

Mackie s’écarta du pick-up, remonta de nouveau son pantalon et s’apprêta à retourner en direction de son véhicule.

Alice se pencha davantage, mettant en évidence sa poitrine.

— Monsieur l’agent ?

Mackie regarda dans l’habitacle et posa les yeux sur les atouts d’Alice.

— Oui, m’dame ?

La radio grésilla encore et Alice afficha un ravissant sourire.

— Si jamais Larry ne rentre pas chez lui ce soir, vous voudrez bien dire à Sally que son mari est entre de bonnes mains ?

La radio continuait à bavasser derrière eux mais Mackie n’entendait pas le message. Son visage s’affaissa un instant, il plongea le regard dans les grands yeux verts d’Alice, puis il afficha un grand sourire plein de dents. Une fois encore, il frappa un bon coup sur le toit du pick-up.

— Tu parles, un peu qu’il est entre de bonnes mains. Mince alors. C’est fort, ça. Vraiment fort, laissez-moi vous l’dire.

La radio se tut et Alice s’adossa au siège.

— Bon, je pense qu’on ferait mieux de reprendre la route et de vous laisser faire votre travail. Bien le bonjour à votre dame, dit Larry.

Mackie remonta une fois de plus son pantalon – ce foutu machin refusait de rester en place.

— Très bien. Faites attention à vous, messieurs-dames.

Il tapota une dernière fois le toit du pick-up.

— Et soignez bien vos calculs rénaux, monsieur l’agent, dit Alice en lui décochant un sourire et un clin d’œil.

— Un peu, que oui. Un peu, que oui.

Il lui rendit son clin d’œil.

Alors que Larry engageait le vieux pick-up sur la route, Alice prit une profonde inspiration et, regrettant de ne pas avoir une bonne bouteille, elle attrapa une poignée de cacahuètes.

Tout a une fin

Décembre 2005

LA première chose qu’Alice remarqua fut que M. Roberts ne lui adressa pas de salut de la tête à son entrée dans la petite épicerie. Elle prit un panier, passa devant les caisses et jeta un coup d’œil à M. Roberts qui détourna aussitôt le regard.

Un peu étrange, pensa Alice.

Le magasin Roberts était la seule épicerie de Shallotte, un établissement familial qui vendait les produits de première nécessité à un prix exorbitant. On y trouvait des stocks de pain de mie, de lait et de sodas, de café et de bière, de conserves, de cigarettes, de confiseries, de chips et de magazines médiocres.

Alice avait appris à connaître le magasin, au cours des semaines passées. Elle était devenue la coursière officielle d’Elton, elle pédalait jusqu’à la boutique tous les deux jours sur le vieux vélo Schwinn qu’il conservait au garage. Gagner sa croûte, c’était ainsi qu’il le présentait. Elle sélectionnait les articles qu’il préférait : réglisse, bâtons de bretzels et quelques bouteilles de soda.

M. Roberts était juché sur un tabouret derrière le comptoir, comme à son habitude. Il portait son éternel tablier blanc et écoutait la radio réglée sur une retransmission sportive quelconque qui émettait surtout des bruits parasites.

Alice était venue faire des courses une douzaine de fois et n’avait jamais vu l’homme sourire, ne l’avait jamais entendu prononcer le moindre mot, mais d’une étrange manière, il avait pourtant l’air amical. Au bout d’un temps, elle en vint à croire qu’il était peut-être muet. Elle voulait poser la question à Elton mais n’en fit jamais rien. C’était peu à peu devenu un défi silencieux pour elle, de savoir si elle parviendrait un jour à le faire parler. Elle disait bonjour et merci et comment allez-vous et à bientôt mais rien de tout cela ne suscitait une réponse verbale. Elle s’était mise à l’appeler le hochet. Il levait les yeux de son comptoir quand elle entrait, hochait la tête puis la regardait évoluer dans la boutique davantage par ennui que pour la surveiller. Et à chaque fois qu’Alice regardait dans sa direction, il hochait la tête, une expression neutre sur le visage. Quand elle arrivait au comptoir afin de payer les articles, il hochait à nouveau la tête. Lorsqu’elle avait réglé ses courses et qu’il les avait rangées dans un sac, il lui adressait un dernier hochement de tête en guise d’au revoir. C’était une figurine à tête mobile, de taille humaine.

Mais pas ce jour-là. Pas le moindre hochement de tête. Et il l’observait. Il observait le moindre de ses gestes. Quand elle regardait dans sa direction, il détournait aussitôt les yeux et tripotait le bouton de sa radio.

Alice porta son panier jusqu’au comptoir et y déposa les articles.

— Bonjour.

M. Roberts garda le menton contre sa poitrine, concentré sur l’enregistrement de la petite poignée de produits. La radio cancanait derrière lui, un bilan des scores de matchs universitaires de foot américain. Il se racla la gorge sans prendre la peine de la regarder.

— Vous habitez chez Elton, c’est ça ?

Alice tressaillit presque au son de la voix de l’homme. Grave et rauque, elle n’avait rien à voir avec son apparence physique.

— Oui, monsieur. Vous connaissez Elton ?

— J’ai entendu parler de lui.

L’homme refusait toujours de croiser son regard.

— Je croyais que tout le monde se connaissait, dans cette ville.

— J’ai entendu parler de lui, voilà ce que j’ai dit. Mais je suis certainement pas ami avec lui.

Alice n’était pas sûre de savoir s’il plaisantait mais à en juger par sa mâchoire serrée et ses lèvres pincées en une fine ligne, il était fichtrement sérieux.

— Peut-être que vous le seriez, si vous appreniez à le connaître. Il est vraiment adorable.

M. Roberts fourra les articles dans un sac en papier marron qu’il fit glisser sur le comptoir vers Alice.

— Un homme comme Elton ne devrait pas laisser vivre sous son toit une personne comme vous. C’est pas bien. Pas bien du tout.

Alice afficha un sourire gêné.

— Je suis désolée.

M. Roberts leva enfin les yeux vers elle et hocha la tête.

— Un homme comme lui pourrait avoir de sérieux problèmes, à faire ce qu’il fait.

Elle rougit.

— Je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez dire. Qu’est-ce qu’il fait de mal ?

— Vous ne dupez personne. Les gens vous ont repérée. (Il jeta un coup d’œil vers l’entrée de son magasin puis reposa les yeux sur elle.) Dix dollars et quatre-vingts cents pour vos courses.

Alice lui tendit un billet de vingt. Elle attendit sa monnaie.

— Vous feriez mieux d’aller faire vos courses ailleurs, à partir de maintenant. Dites-le à Elton.

— Je suis désolée, mais je ne comprends vraiment pas ce que vous insinuez.

— J’en ai dit assez. Allez, partez. Je vous demande de sortir de ma boutique.

Alice fut prise d’un accès brutal de colère, d’incompréhension et de gêne, tous ces sentiments se mélangèrent au creux de son estomac. Elle ne connaissait Elton que depuis quelques semaines mais elle avait envie de le protéger, elle n’aimait pas qu’un homme comme M. Roberts médise de lui. Elle voulait envoyer une repartie au propriétaire du magasin. Elle voulait lui signaler qu’il n’avait pas le droit de parler des gens comme ça. Mais elle serra les dents, récupéra son sac de courses et sortit de la boutique en hâte sans regarder derrière elle.

UN panneau d’affichage municipal était installé sur le mur extérieur du magasin Roberts, juste à côté d’un distributeur de journaux. Des annonces de marchés aux puces, de chatons placés à l’adoption, de ventes caritatives et des prospectus pour les événements locaux. La plupart des feuilles avaient été délavées par le soleil ou déchirées et brunies par la pluie, mais au centre du panneau, une nouvelle annonce cartonnée en format A4 se démarquait comme le nez au milieu de la figure. La feuille était orange vif afin d’attirer l’attention. Et c’était le cas. Sur le papier orange, bien au centre, était affichée une photo d’Alice. Une photo où elle souriait, prise à son quatorzième anniversaire. Une époque plus heureuse – avant l’accident de Jason. Elle arborait un large sourire et regardait droit vers l’objectif, heureuse et insouciante, sans savoir que son petit frère mourrait quelques mois plus tard.

Sous la photo, on pouvait lire en lettres majuscules : FUGUEUSE – M’AVEZ-VOUS VUE ? Ainsi qu’un numéro de téléphone encourageant les gens à divulguer la moindre information au sujet des allées et venues de la jeune fille tout sourire.

À la vue du prospectus, Alice lâcha presque le sac de courses. Elle ne l’avait jamais remarqué. Elle avait dû passer devant sans y prêter attention. Elle recula du panneau d’affichage, faillit basculer par-dessus son vélo mais ne quitta pas la photo des yeux. Sensation si étrange, de voir une photo de soi-même sur un panneau d’affichage. Alice avait quasiment oublié ce que cela avait été, d’être cette fille-là. Elle recula vers la rue avec l’impression de flotter, ses pieds quittant le sol, suspendue en l’air comme une graine de pissenlit.

Elle vit M. Roberts qui la dévisageait derrière la vitrine. Les yeux rivés sur elle. Elle avança d’un pas décidé et arracha la feuille sur le panneau avant de la chiffonner à deux mains mais elle se ravisa. Elle regarda la boule de papier, déplia lentement le prospectus abîmé, le plia en deux et le glissa dans sa poche arrière. Elle resta plantée une minute sur le trottoir, son sac de courses contre la poitrine comme un enfant serre une peluche, sans trop savoir par où aller. Elle sentait le regard réprobateur de M. Roberts qui la transperçait, aussi se mit-elle à marcher dans la rue principale, lentement, mais elle s’arrêta en remarquant d’autres prospectus fixés aux lampadaires et scotchés aux vitrines des magasins. Elle en compta six, puis sept, il semblait y en avoir partout. Les images d’une version plus jeune d’elle-même s’agitaient dans le vent, l’observaient comme si elles attendaient son retour à la maison.

M. et Mme O’Farrell

Février 2011

— JE suis terriblement désolé de vous rencontrer en de telles circonstances, dit l’Homme-Enfant d’un ton peiné.

Il se tenait seul sur le porche en briques rouges – Phillip n’était pas dans les parages, garé au bout de la rue et hors de vue –, les mains jointes devant lui en un geste respectueux.

— Et je suis navré d’avoir dû me montrer aussi brusque au téléphone, mais l’agence pour laquelle je travaille n’a malheureusement pas les moyens de financer des téléphones portables ou ce type de technologie.

Les parents d’Alice étaient blottis l’un contre l’autre dans le hall d’entrée de leur maison, l’air abattus et épuisés. Ils devaient avoir dans les quarante-cinq ans, à présent, mais en paraissaient soixante. Les cheveux presque entièrement gris. De profondes rides creusaient la peau autour de leurs joues et de leurs yeux. Le père d’Alice avait un double menton, le visage bouffi et ramolli par l’alcool. Les cheveux de la mère d’Alice se dressaient sur son crâne, secs et crépus. Sa robe bleue et simple pendait sur son corps frêle. Mais c’était ses yeux, le plus triste de tout. Des cernes noirs sous un regard vide, comme si elle avait été lobotomisée.

— Je ferais mieux de me présenter correctement, dit l’Homme-Enfant. Je m’appelle Mark. Si vous acceptiez que j’entre un instant, je pourrais tout vous dire à mon sujet et sur la situation délicate dans laquelle se trouve votre fille.

Le père d’Alice serra la main tendue de l’Homme-Enfant – une légère impression de surprise passa sur son visage lorsqu’il se rendit compte à quel point la paume du petit homme était douce – puis il invita l’inconnu à entrer dans la maison.

M. ET Mme O’Farrell, Robert et Kathy, étaient assis en bout de canapé, penchés et suspendus à chaque mot de l’Homme-Enfant qui s’exprimait avec tant d’éloquence. Ils étaient serrés l’un contre l’autre comme deux siamois, l’air si fragiles, si cassants qu’ils risquaient de se briser en mille morceaux d’un instant à l’autre. Derrière eux, une longue bibliothèque courait sur toute la largeur du mur et des photos d’Alice y étaient exposées – un bébé étendu sur une couverture dans l’herbe, déguisée en citrouille pour Halloween, assise sur les genoux du Père Noël, des photos de classe, de son équipe de natation du lycée – et tout autant de photos de Jason, qui avait poussé comme un champignon, jusqu’à ce que les clichés s’interrompent brusquement à l’âge de quatre ans.

L’Homme-Enfant plongeait délibérément et alternativement son regard dans celui de la mère d’Alice et dans celui de son père, conservant un sourire agréable qui prodiguait du réconfort sans la moindre trace de pitié. Il remarqua le léger tremblement dans les mains de Robert qui buvait ce qui ressemblait à un cocktail.

— Pour quel genre d’agence travaillez-vous, Mark ? demanda Robert, la langue épaisse.

— Nous sommes davantage une association à but non lucratif qui s’occupe de jeunes femmes en difficulté. Son nom est Safe Choices et elle est basée dans la région de Philadelphie. Nous œuvrons en priorité auprès des jeunes fugueuses. Des filles qui se retrouvent dans des situations dangereuses, et qui n’ont pas le bagage nécessaire pour s’en sortir. Nous nous efforçons de leur apporter une instruction et essayons de modifier les mauvaises habitudes que ces filles ont développées à force de vivre dans la rue.

La mère d’Alice porta la main à sa bouche en entendant ces quatre mots – vivre dans la rue. Ses lèvres se mirent à trembler en silence et elle tira sur l’ourlet de sa robe comme si elle tentait au mieux de contrôler le déferlement de ses émotions.

— Je sais. Je comprends. C’est difficile d’entendre cela en des termes aussi brusques, quand il s’agit de son enfant. Mais je vous assure qu’elles sont en sécurité avec nous. Nous mettons un toit au-dessus de leur tête, nous leur proposons des repas équilibrés et bien sûr, le plus important, nous leur offrons un soutien psychologique.

La mère d’Alice, en proie à un sentiment grandissant d’abattement, ne cessait de tripoter l’ourlet de sa robe et ses doigts tiraient le tissu, sur le point de le déchirer.

— Quand avez-vous vu Alice pour la dernière fois ? demanda-t-elle, sa voix à peine plus qu’un murmure.

— Il y a quelques jours.

— Mais que s’est-il passé ? Pourquoi a-t-elle quitté votre établissement ? Pourquoi s’est-elle enfuie ? demanda la mère d’Alice.

L’Homme-Enfant croisa les jambes et se pencha en avant, approchant son visage des parents. Il lui fallut un moment pour réfléchir à ce qu’il allait répondre.

— Quand notre association a trouvé Alice, elle vivait dans la rue. Une toxicomane. Consommatrice d’héroïne. Qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour survivre et trouver une dose.

Le père d’Alice posa son verre sur la table basse.

— Depuis qu’elle nous a rejoints, Alice s’est désintoxiquée de la drogue et de l’alcool. Cela fait maintenant un peu plus d’un an. Douze mois, c’est plutôt un succès. Elle a fait de réels progrès. Nous étions très fiers d’elle.

— Alors pourquoi est-elle partie ? demanda le père.

— Eh bien, permettez-moi de revenir un peu en arrière. Afin de vous donner une meilleure perspective de la situation actuelle. (Il fit une pause et croisa les mains.) Quand nous avons trouvé votre fille, elle avait un casier judiciaire. Deux arrestations et inculpations pour vols mineurs, désordres sur la voie publique en état d’ébriété, et voies de fait. Quand nous avons convaincu Alice d’accepter notre aide, elle a gravi les échelons, elle s’est repentie et s’est vouée corps et âme à la sobriété. Elle était vraiment sur le chemin de la guérison. (L’Homme-Enfant détourna enfin le regard, de façon délibérée, et posa les yeux sur ses mains croisées.) Mais comme il arrive souvent pour un large pourcentage de toxicomanes et d’alcooliques, quelque chose déclenche une rechute. Un souvenir ressurgit du passé. Un instant de faiblesse, peut-être. Ou bien a-t-elle repris contact avec quelqu’un de son ancienne vie. Quelle qu’en soit la cause, elle s’est remise à consommer des substances illicites.

La mère d’Alice se leva. Elle serra et desserra les poings qui pendaient à ses flancs.

— Quand Alice s’est enfuie de notre établissement, j’ai pensé qu’elle était peut-être rentrée chez elle. Je pensais que ce foyer serait le havre de paix qu’elle aurait choisi.

Ils hochèrent la tête et ce fut le père d’Alice qui prit enfin la parole.

— Alice n’est pas rentrée depuis cinq ans. (Il attrapa son verre et le garda en main un instant.) Il y a eu un accident chez nous. Son petit frère. Ça a été très difficile pour elle. S’est sentie responsable. On ne l’a pas revue depuis qu’elle est partie. On l’a cherchée. La police. Des agences privées. Tout. Mais on n’a jamais su où elle était allée… ni si elle était… vous savez.

La mère d’Alice arpenta la pièce en se mordant la lèvre.

— Il faut qu’on appelle la police. Elle est vivante. Elle est quelque part là, dehors, Robert. Elle est encore là, dehors.

L’Homme-Enfant acquiesça. Il décroisa les jambes.

— Oui, mais j’ai bien peur de devoir vous dire que la situation est plus compliquée que ça. Comme je vous l’ai expliqué, Alice a été condamnée à deux reprises.

— Et alors ? Quel rapport avec le fait de demander à la police de retrouver notre fille ? lâcha la mère d’Alice.

Elle dévisagea l’Homme-Enfant, puis son mari, attendant qu’il prenne la parole à son tour, attendant qu’il lui accorde son soutien inconditionnel.

— Robert ? Dis quelque chose.

Le père d’Alice se racla la gorge mais il ne put que garder les yeux rivés sur le contenu de son verre.

— Si vous me permettez, dit gentiment l’Homme-Enfant.

Comme le père d’Alice n’émit aucune objection, il continua :

— Il y a quelques jours, Alice est entrée par effraction dans notre bureau administratif où elle a volé de l’argent. Pas beaucoup, mais pour une association à but non lucratif comme la nôtre, c’était une somme importante. Après avoir pris l’argent, elle a quitté Philadelphie. Elle a quitté la ville, et d’après les informations que nous avons réussi à réunir, nous pensions qu’elle était rentrée chez elle, ou qu’elle s’était rendue dans une ville appelée Shallotte.

La mère d’Alice se rassit et continua à tirer l’ourlet de sa robe.

— Shallotte ? Qu’est-ce qu’il y a, à Shallotte ?

Le peu de force et de défi qu’elle affichait quelques instants plus tôt avait laissé place au doute et au désespoir.

— Pour être honnête, je ne sais pas. Vraiment pas. Mais nous pensons qu’elle pourrait y aller. (Il se leva et tendit les bras devant lui, comme en offrande.) Pourrions-nous impliquer la police dans l’affaire ? Bien sûr. Devrions-nous aller voir la police ? Probablement. Mais voilà mon dilemme. Si la police est mêlée à ceci, Alice risquerait une nouvelle inculpation, et la troisième serait fatale. (Il se mit à arpenter la pièce en agitant les bras.) J’apprécie votre fille. J’apprécie beaucoup Alice. Je crois qu’elle est tout près de s’en sortir et de retourner sur le droit chemin. J’espérais, sans doute bêtement, ne pas avoir à impliquer les forces de l’ordre et résoudre cette affaire différemment.

— Comment ? murmura le père d’Alice.

L’Homme-Enfant tendit le bras et passa un doigt sur le sommet de la bibliothèque, comme pour vérifier s’il y avait de la poussière.

— Comment ? En la retrouvant le plus vite possible. En lui demandant de rendre l’argent volé avant de franchir la limite et de ne plus pouvoir revenir en arrière. Et plus important encore, en ramenant Alice chez elle, là où est sa place. Auprès de sa famille.

La mère d’Alice serra la main de son mari. À en juger par la réaction de Robert, c’était un geste inattendu et excessif.

— Vous pensez vraiment pouvoir la retrouver ?

— Oui. Oui, je le crois.

— Dites-nous ce qu’on peut faire, le pressa-t-elle.

L’Homme-Enfant se tourna vers les photos d’Alice, il les détailla l’une après l’autre. Il sourit et dévoila ses petites dents en saisissant une image d’Alice portant un petit garçon sur son dos.

— Le frère d’Alice ?

Ils acquiescèrent tous deux. La faible lumière qui brillait dans leurs yeux fut soufflée comme un nuage de poussière.

— Jason. Il s’appelait Jason, murmura la mère.

— Oh, répondit l’Homme-Enfant.

Il scruta leurs visages. Il vit les ravages de leur souffrance intérieure.

— Vous pouvez aider Alice avant qu’il ne soit trop tard. Vous le pouvez vraiment.

Ils dévisagèrent l’homme étrange assis dans leur salon, sans trop savoir ce qu’il cherchait à dire.

— Quand je la retrouverai, et je la retrouverai, je vous promets qu’il vous faudra venir à l’instant même.

— Bien sûr, dit la mère d’Alice d’un ton suppliant.

— Très bien, murmura l’Homme-Enfant dans une sorte de roucoulement.

Il n’avait pas lâché la photo d’Alice et Jason.

— Je peux vous l’emprunter ? Parfois, les bons souvenirs de la vie peuvent encourager quelqu’un à accepter de l’aide et à redevenir la personne qu’elle aurait toujours dû être.

La mère d’Alice craqua et se mit à pleurer sans honte devant l’inconnu. Son mari lui posa la main dans le dos et la tapota comme on console un enfant capricieux.

— J’en prendrai soin, c’est promis, murmura l’Homme-Enfant couvrant à moitié les sanglots désagréables de la femme. Et je retrouverai votre fille. Je vous en donne ma parole.

Retour à Shallotte

LA petite ville était toujours comme Alice l’avait quittée six ans plus tôt, un lieu figé dans le temps. Tandis que le pick-up de Larry roulait dans la rue principale de Shallotte, Alice regardait défiler les boutiques et les magasins qu’elle reconnaissait pour les avoir fréquentés souvent lorsqu’elle avait vécu là quelques brèves semaines. L’épicerie Roberts existait toujours. Le Lucy’s Diner et le Stan’s Pub aussi. Un Burger King avait ouvert dans la rue. Quelques nouveaux cafés mais rien de bien surprenant.

Tout lui semblait à la fois familier et inconnu. Elle se sentait étrangère, comme un visiteur non désiré arpentant une contrée lointaine. Elle n’avait jamais vraiment fait partie de cette communauté et ce ne serait sans doute jamais le cas. Alice ignorait ce qu’elle imaginait trouver ici, exactement. Nulle réponse définitive, nulle solution ne l’attendrait. Ce qu’elle espérait par-dessus tout, c’était de se sentir en sécurité, une fois encore. Elle voulait regarder Elton pêcher, rouler dans son pick-up et l’aider à poser des pièges à rats, lui préparer son café et ne penser à rien d’autre – ni à Jason, ni à ses parents, ni à son inutilité, ni à son alcoolisme, ni à ce sac plein de billets. Assise dans le vieux pick-up de Larry, plongée dans ses réflexions, elle regrettait en silence d’avoir pris l’argent sur un coup de tête.

Le pick-up longea les derniers locaux commerciaux en bordure de la ville et la route rétrécit en pénétrant dans un bois dense. Bouleaux, liquidambars et ormes rouges semblaient rivaliser entre eux, les surplombant de toute leur hauteur, les branches tendues vers la route. Le pick-up se mit à serpenter, les virages se firent de plus en plus serrés, Larry toussait et jurait, puis finit par rouler au pas, dépassant à peine les quinze kilomètres/heure.

— Est-ce qu’on approche ? Mais où est-ce qu’on va comme ça, nom de Dieu ?

Alice scrutait le paysage par la fenêtre et essayait de reconnaître la bonne intersection vers chez Elton.

— Ça fait un moment que je ne suis pas venue mais je crois qu’on y est presque.

— Il va bientôt faire nuit et j’aime pas conduire après le coucher du soleil.

— C’est à gauche, ici, dit Alice en montrant un chemin de terre.

Larry enfonça la pédale de frein et le chat chuta lourdement à ses pieds, arrachant au passage le tube à oxygène du vieil homme.

— Mais nom de Dieu, Lilly. Fais un peu attention.

Sur le plancher du pick-up, Lilly se débattait toutes griffes dehors et Larry freina plus fort, le pick-up fit un bond en avant et le bazar glissa sur le plateau à l’arrière. Bubble Gum se cogna à la vitre et Alice l’entendit pousser un cri de détresse. Lilly parvint enfin à se remettre debout, puis sauta sur le siège et sur les genoux d’Alice.

— Non. C’est pas une bonne idée, minou, dit-elle en soulevant le chat de dix kilos avant de le déposer sur les cuisses de Larry. C’est à un ou deux kilomètres d’ici. Juste en bordure de rivière.

— Un ou deux kilomètres ?

— Oui.

— En bordure de rivière ?

— OUI.

Alice avait hâte d’en finir avec Larry et Lilly.

— Quelle foutue perte de temps, cette affaire.

Larry enroula le tube à oxygène autour de sa nuque et enfonça le tuyau dans ses narines sans cesser de fumer sa cigarette.

L’habitacle du pick-up s’assombrit tandis que les arbres surplombant le chemin de terre les enserraient comme des doigts en bois. La voie se fit plus cahoteuse, les ornières et les nids-de-poule plus profonds, les ronces buissonnantes griffèrent et grattèrent la carrosserie.

— Une foutue perte de temps, voilà ce que c’est, cracha encore Larry.

Ils prirent un autre virage et les arbres finirent par s’écarter autour d’une clairière, et la maison d’Elton apparut, un bâtiment en briques de plain-pied quasiment identique à son souvenir. Les boiseries des portes et des fenêtres avaient été repeintes en blanc. Quelques mangeoires à oiseaux pendaient aux branches basses des bouleaux. La pelouse était impeccablement tondue en lignes parallèles, aucun chiendent en vue. Des rosiers avaient été plantés le long du chemin qui menait à la porte d’entrée. Une douzaine de cannes à pêche se tenaient au garde-à-vous contre la rambarde du porche. L’allée était déserte. Pas le moindre signe du pick-up de PARSON – EXTERMINATION DES NUISIBLES.

Larry s’arrêta et fit un geste vers la maison.

— C’est celle-ci ?

Alice contempla l’endroit où elle s’était sentie chez elle durant quelques jours.

— Ouais. C’est bien là.

Bubble Gum releva la tête, les cheveux ébouriffés par le vent et parsemés de débris de feuilles et de morceaux de papier.

Alice plongea la main dans son sac en toile, y compta cinq billets de vingt dollars qu’elle tendit au vieil homme.

— Merci, Larry. Cent dollars en prime pour vous.

Il accepta les billets et les glissa dans la poche centrale de sa salopette comme si c’était tout naturel.

— Bon, très bien.

Alice descendit du pick-up, étira ses jambes engourdies et remarqua que Larry l’imitait.

— Je vous remercie vraiment d’avoir pris le temps de nous conduire jusqu’ici.

— Hm-hm. (Larry attrapa sa bonbonne à oxygène dans le pick-up.) Je m’prendrais bien une bière avant de rentrer.

Le vieil homme cracha par terre et remonta l’allée d’un pas traînant en direction de la maison.

— Il y a un magasin en ville, Larry. On est passés devant, répondit Alice.

Larry continua de marcher.

— J’en suis sûr. Mais je veux pas payer deux dollars pour une canette de bière.

Alice jeta le sac en toile sur son épaule et grimaça – elle oubliait toujours sa côte cassée. Elle prit une inspiration rapide et rattrapa le vieil homme.

— Voilà ce qu’on va faire, Larry. Je vais vous donner quelques billets en plus pour vous payer des canettes. C’est moi qui régale. Je ne sais même pas si mon ami est chez lui.

Larry gravit à l’oblique les marches du porche et s’arrêta pour reprendre son souffle.

— Je suis pas pressé. Faut que j’aille me soulager, de toute façon.

Il s’affala dans un fauteuil en rotin et posa la bonbonne à oxygène sur ses genoux tandis qu’il cherchait sa blague à tabac.

— Tiens, tiens, tiens. Comment tu vas, gamine ?

Alice leva les yeux vers la porte d’entrée et vit Elton, vêtu d’un pantalon beige et d’une chemise bleu clair. Son visage était plus mince que dans ses souvenirs. Il portait toujours des lunettes mais les verres étaient désormais plus épais et grossissaient les rides plus nombreuses autour de ses yeux. Il était légèrement voûté et s’appuyait à une canne en bois sculptée à la main. Alice sentait le café qui coulait à l’intérieur de la maison et c’était si bon de se trouver à nouveau en sécurité.

LA rivière brune charriait des morceaux de glace à peine plus grands que des melons, se disloquant dans la lueur rouge du soleil qui disparaissait rapidement à l’ouest. Les pluies récentes avaient considérablement élargi la rivière – la ligne d’eau était bien plus haute sur les berges. Le tapotement d’un pic-vert qui s’acharnait sur une écorce récalcitrante lançait un écho à travers l’air humide en de rapides tap, tap, tap.

Alice était installée à côté d’Elton sur la terrasse, dans ces mêmes chaises pliantes blanches et vertes qui les avaient accueillis des années plus tôt. Le plancher de la terrasse, couleur de cerise pâle, semblait avoir été récemment poncé et verni. Derrière eux, les portes vitrées étaient fermées et à l’intérieur, Bubble Gum, allongée sur le canapé, zappait devant la télé et faisait déjà comme chez elle.

Elton sirotait sa tasse de café. Alice n’avait pas encore touché à la sienne. Ils restaient là en silence, s’habituant lentement à la compagnie de l’autre, une fois encore, en prenant tout leur temps. Ils écoutaient la rivière qui passait en trombe en contrebas, ses gargouillis et ses grondements constants, sa chanson aquatique apaisante. Devant eux, tout était idyllique – le soleil couchant, une poignée de nuages doux et une brise légère qui ne nécessitait pas d’enfiler un pull.

Elton brisa enfin l’agréable silence.

— Ce Larry, là, c’était un drôle de numéro. Où est-ce que tu l’as dégoté ?

— T’aurais dû voir sa femme.

Elton émit un renâclement en guise de rire.

— Eh bien, on peut dire qu’il vient d’une autre époque, d’un autre mode de vie, et il faut de tout pour faire un monde, j’imagine.

— J’ai cru qu’il s’en irait jamais.

Elton haussa les épaules.

— Bon sang, conduire deux jeunes filles comme vous jusqu’ici, c’était sûrement l’histoire la plus passionnante qu’il ait vécue depuis des années.

Alice acquiesça et un nouveau silence s’installa entre eux.

— La rivière paraît plus haute que dans mon souvenir, avança-t-elle enfin.

— Ouais. C’est le cas. Il pleut presque sans discontinuer depuis quelques semaines. Et d’après ce que j’ai entendu, c’est pas près de s’arrêter. C’est ce que dit le type de la météo locale, du moins, mais c’est souvent des foutaises.

Ils observèrent une buse à épaulettes qui sembla surgir de nulle part, et qui fondit vers la rivière pour voler juste au-dessus de la surface, planant et criant, en quête d’écrevisses. Kii-a, kii-a. La buse faisait presque un mètre d’envergure et l’extrémité de ses plumes frôlait l’eau, puis l’oiseau prit un virage soudain, remonta dans les airs et se posa dans un épais bosquet de pins.

— Elle, c’est Daisy. Ça va faire quatre saisons qu’elle niche dans le bosquet là-bas.

— Tu l’as appelée Daisy ?

Elton haussa les épaules d’un air entendu.

— Ouais. C’est pas très original, comme nom. Sûrement pas. Mais elle me tient compagnie.

Ils regardèrent tous les deux la buse battre des ailes et se secouer, se préparant à s’installer dans son nid.

— Tu pêches toujours ? demanda Alice.

— Je fais semblant.

Elton joua un instant avec sa canne de marche. Il en tapota le bout entre ses pieds.

— Alors, gamine. Si on met de côté les politesses et les banalités, comment tu vas ?

— Bien, répondit Alice aussitôt. Et toi ? Tu continues à tuer les rats ?

— Nan. J’ai arrêté il y a deux ans. J’en avais ras la casquette de marcher à quatre pattes dans les caves, les greniers ou je sais pas où. Je me suis dit qu’il valait mieux profiter d’une retraite dorée avant d’être trop vieux pour faire quoi que ce soit. (Il souffla sur sa tasse.) Je vois que tu es toujours douée pour contourner les questions.

Alice se contenta d’acquiescer.

— Ton machin des mécanismes de défense, hein ?

— Ouais.

— Alors t’as pas dû changer beaucoup.

Alice se mit à rire mais il n’y avait aucune trace d’humour dans sa voix.

— Si. J’ai changé. Bien plus que tu l’imagines.

— Ben le changement, ça peut être bénéfique, non ?

— Pour certains, oui. Mais dans mon cas, pas trop, non.

— Je vois. Eh bien, gamine, tu as dû venir pour une bonne raison. Et tu as amené une amie avec toi, cette fois-ci.

Ils regardèrent tous les deux Bubble Gum par-dessus leur épaule. Elle était allongée par terre sur le ventre, à présent – elle avait retiré ses chaussures et buvait une bouteille de RC Cola, le visage trop près de la télé.

— Ton amie a l’air très gentille. C’est qu’une enfant, dit Elton.

— Oui, c’est vrai. Mais c’est pas mon amie. C’est juste une fille que j’ai rencontrée en route.

— En route vers où ?

Alice reposa son regard sur la rivière.

— Je sais pas exactement. (Elle se passa les doigts dans les cheveux et remarqua à quel point ils étaient emmêlés et sales.) J’ai des ennuis, Elton.

— Ah bon ? Un petit peu d’ennuis, ou un gros tas d’ennuis ?

— C’est mal barré.

— D’accord. On verra bien. Dans quoi tu t’es fourrée ?

Le premier instinct d’Alice fut de mentir au vieil homme. D’inventer une histoire inoffensive, ou édulcorée. Lui dire qu’elle était de passage et qu’elle était juste venue lui dire bonjour. Ou lui annoncer qu’elle était enceinte et qu’elle avait besoin d’un endroit où dormir pendant quelques semaines. Quelque chose. N’importe quoi, sauf la vérité.

Mais elle se mit soudain à parler et tous les événements horribles, tous les détails se déversèrent. Elle lui raconta tout – Terry, l’argent de la drogue, la fusillade, l’altercation avec le junkie à Charlotte, le chauffeur routier enfermé dans la remorque de son camion. Tout. Trop.

Et pendant qu’elle parlait, Elton se contenta d’écouter. Il but son café sans l’interrompre une seule fois. Nul jugement dans ses yeux alors qu’il regardait Alice soulager son esprit et lui faire ces aveux embarrassants.

Alice ne fit aucune pause. Elle raconta son histoire du début à la fin, jusqu’à ce que sa gorge s’assèche. Quand elle but son café, Elton remarqua le léger tremblement de ses mains.

— Je suis fatiguée de fuir, Elton. Depuis cinq ans, c’est tout ce que j’ai fait, on dirait. Fuir d’un endroit à l’autre. En espérant et en priant toujours que la ville suivante soit différente. Que le boulot suivant soit mieux. Mais c’est jamais le cas. (Sa voix était tendue, sur le point de se briser.) Je veux des vrais amis. Un logement correct, rien qu’à moi, pas une chambre d’hôtel merdique ou la banquette arrière d’une voiture. J’en ai marre de toujours regarder par-dessus mon épaule. Marre d’être instable. Marre de me méfier de tous ceux que je croise. J’en ai marre de tout.

Elle leva les yeux vers lui et attendit sa réponse.

Elton prit une profonde inspiration. Il hocha la tête.

— Tout ça, ça me brise le cœur, gamine. Vraiment. Tu mérites mieux que tout ce foutoir, dans ta vie.

— J’en suis pas si sûre.

— T’en es pas sûre mais moi, si.

— J’aimerais le croire. (Elle écarta une mèche de cheveux de son visage.) Je sais même pas franchement pourquoi je suis venue ici. Jusqu’à toi. S’il y a bien une chose dont t’as pas besoin, c’est d’un autre casse-tête. Je suis désolée.

Elle contempla la rivière.

— Mince alors. Sois pas désolée. Et si y a bien une chose que tu n’es pas, c’est un casse-tête. (Il fit tourner sa canne entre ses paumes.) Pour être honnête, je suis content que tu sois revenue. Et ça me touche beaucoup que t’aies pensé à moi. Que t’aies eu besoin de mon aide.

— Encore une fois.

— Eh bien, on a tous besoin d’aide, de temps à autre.

Il prit un moment pour essuyer ses lunettes à l’aide d’un mouchoir blanc tiré de sa poche arrière. Une fois satisfait de son ouvrage, il le replia soigneusement et le rangea dans sa poche.

— Et tout l’argent. Tu espérais que ça change quelque chose ?

Elle rit.

— C’est carrément pathétique, hein ?

— Y a rien de mal à vouloir de l’argent.

— Alors tu penses que je devrais le garder ?

— Tu penses que tu devrais le garder ? C’est ça qui arrangera ta situation ?

Alice ne répondit pas.

Elton tendit le bras et lui tapota le genou. Il le serra doucement.

— Tu es en sécurité ici, Alice. Tu le seras toujours. Tu comprends ce que je dis ?

Alice répondit que oui.

— Bon, tu veux entendre mes réflexions à deux balles sur la question, pour ce que ça vaut ?

Elle lui adressa un sourire. Un sourire spontané, cette fois.

— J’ai peur de dire oui, mais vas-y. Donne-moi tes réflexions à deux balles.

— Très bien. Mais avant ça, il faut que je te fasse un aveu.

— Tu veux enfin avoir des enfants ?

Sans tiquer une seconde, il répondit :

— Ouaip. Un petit garçon ou une petite fille. L’un ou l’autre, ça serait parfait.

Il laissa échapper un petit rire et tapota la terrasse de sa canne pour appuyer ses propos.

Il posa sa tasse au sol et observa cette même rivière qu’il contemplait depuis une trentaine d’années.

— Je vais te dire une chose, gamine. Y a un truc qui me travaille depuis un moment. Je regrette de ne pas t’avoir aidée davantage la dernière fois qu’on s’est vus. J’y pense presque chaque jour depuis ton départ. Tu n’étais qu’une petite brebis égarée et j’ai fait que dalle pour te donner des conseils. J’ai pas essayé de comprendre tes pensées ou de t’aider à comprendre la situation.

— C’est pas vrai, Elton.

Il leva la main.

— Attends une seconde. Je t’ai écoutée, alors à ton tour maintenant. Je sais très bien ce que j’ai fait ou ce que j’ai pas fait. Pour tout te dire, j’ai apprécié ta présence ici. J’aimais bien me réveiller le matin et avoir quelqu’un avec qui parler. Et j’avais sûrement pas envie de mettre tout ça en danger et te voir t’en aller. Je voulais de la compagnie, et j’ai fait passer mes besoins et mes désirs avant les tiens. (Il appuya un instant ses lèvres contre la poignée de sa canne.) J’y ai réfléchi un million de fois. Est-ce que j’aurais dû appeler la police ? Est-ce que j’aurais dû au moins essayer de prendre contact avec tes parents ? Est-ce que j’aurais dû te faire asseoir et discuter avec toi pour te faire entendre raison ? (Il la regarda droit dans les yeux.) Nom de Dieu, évidemment que j’aurais dû. J’aurais dû faire tout ça mais j’ai rien fait. J’ai été égoïste, je me suis trompé et j’ai pas arrêté de me sentir coupable depuis ce temps-là.

Alice tendit le bras à son tour et serra sa main épaisse – des doigts tordus par l’arthrite.

— Si, tu as fait ce qu’il fallait. J’avais besoin d’un endroit sûr, où personne ne me jugeait. J’avais besoin de stabilité. J’avais besoin de savoir qu’en me réveillant le matin, la simple vue de mon visage ne brisait pas le cœur de la personne en face de moi.

Elton lui serra la main.

— Mais tu es partie si vite. Comme une volute de fumée, bon sang.

— J’étais obligée.

— Pourquoi ? Parce que tes parents te cherchaient ? Parce qu’ils étaient sur le point de te retrouver ?

Alice but une gorgée de café. Ses mains tremblaient de plus belle.

— Non. Parce que s’ils m’avaient retrouvée, s’ils m’avaient trouvée ici avec toi, tu aurais eu des ennuis. Pas moi. Toi.

Elton réfléchit à cela quelques instants.

— Bon Dieu, gamine. J’ai pas peur de ce que pensent les gens.

— Moi, si. À cette époque, et aujourd’hui encore.

Elle but une autre gorgée sans que cela la satisfasse vraiment. Elle avait besoin d’une boisson plus forte. Quelque chose qui puisse la stabiliser.

— Bon, alors, tu me les donnes tes réflexions à deux balles ?

— Très bien. (Il tapota plusieurs fois sa canne contre le plancher.) Tu l’as dit toi-même. Tu en as marre de fuir. Et tu as raison. La fuite, c’est pas une vie. Tu espères toujours que la prochaine fois sera différente. Que la prochaine ville sera mieux. C’est pas ce que t’as dit ?

Alice répondit que oui.

— Eh ben c’est peut-être foutument évident, mais l’heure est sans doute venue pour toi d’arrêter de fuir, gamine. L’heure est sans doute venue de rentrer chez toi. Ce que tu fuis, la véritable raison de ta fuite, c’est la seule chose que tu n’arriveras jamais à fuir. Je le sais. Je l’ai fait, moi aussi. On peut pas fuir le reflet qui nous scrute tous les matins dans le miroir. Impossible.

Les mains d’Alice tremblaient toujours tandis qu’elle terminait son café et qu’elle reposait la tasse au sol.

— T’as pas quelque chose de plus fort à boire ?

Elton acquiesça.

— Si. J’ai un placard plein de bouteilles. Mais tu en as envie, ou tu en as besoin ?

Alice inspecta ses mains tremblantes.

— C’est évident, non ?

— Gamine, je suis peut-être vieux comme ces collines là-bas, mais je suis pas aveugle. J’ai déjà tout vu.

— Alors j’en conclus que tu m’offres pas un verre ?

— Je vais t’offrir un autre café, voilà ce que je vais faire.

Alice joignit les mains et les serra contre sa poitrine.

— T’es sacrément accro à ce truc, hein ? Il te tient à la gorge ?

Alice acquiesça.

— T’es à ramasser à la petite cuillère, hein ?

Alice se mit à rire, mais les larmes prirent rapidement le dessus. Elle essaya d’arrêter le déferlement mais elles devaient sortir. Elle enfouit son visage entre ses mains, gênée de se montrer si vulnérable.

— C’est pas grave, gamine. Faut pas avoir honte. T’as traversé l’enfer et t’en es revenue. Alors t’as bien le droit à quelques larmouilles.

Alice ne parvenait toujours pas à le regarder. Elle craignait qu’en se tournant vers lui, ses larmes ne redoublent.

— Voilà ce que je vais faire, gamine. Je vais aller chercher deux tasses de café. Je vais les faire tellement fortes qu’on sera obligés de le mâcher avant de pouvoir l’avaler, notre café. Et puis tu vas me parler un peu plus de la jeune demoiselle qui fait déjà comme chez elle dans mon salon. Je parie qu’elle a une sacrée histoire, elle aussi.

Alice s’essuya les yeux et se racla la gorge.

— Oui, c’est vrai. T’as deux cas sociaux chez toi.

— C’est toujours mieux par paires. Tiens bon, je reviens dans une seconde.

Alice le regarda se lever avec peine, attraper sa canne solidement puis entrer d’un pas lourd, ses genoux avaient connu des jours meilleurs.

ALICE se retourna dans le lit, incapable de trouver une position confortable, elle se tourna encore, puis s’allongea enfin sur le dos et scruta le plafond. Elle ne parvenait pas à s’endormir, son esprit virevoltait comme un groupe de corbeaux, imprévisible et indomptable. C’est seulement au moment du coucher qu’elle se souvint d’avoir oublié sa valise à Harrisburg – elle l’avait laissée à l’arrière du pick-up de Terry, près de la gare. Après avoir rassemblé tout ce qu’elle possédait, elle avait laissé ses affaires derrière elle, à la portée de tous. Des indices et des preuves qui les mèneraient jusqu’à elle. Comment avait-elle pu être aussi idiote ?

Parce que tu étais ivre.

Mais ce qui la contrariait le plus, dans cet oubli, c’était d’avoir perdu le vieux T-shirt bleu d’Elton. Le T-shirt usé qui lui avait fait office de doudou pendant cinq ans. C’était peut-être un objet sans valeur – rien qu’un morceau de tissu délavé – mais c’était son bien le plus précieux.

Elle finit par s’asseoir et regarder Bubble Gum, roulée en boule à côté d’elle, assoupie. Elle l’avait collée toute la soirée, comme si elle craignait qu’Alice ne s’en aille, puis elle s’était endormie presque avant que sa tête ne touche l’oreiller.

Alice n’avait pas eu cette chance.

Elle retira le nouveau T-shirt que lui avait donné Elton, trempé et collé à sa peau par les sueurs froides. Elle avait des fourmis dans les pieds et les mains, ses membres vibraient d’une énergie désagréable. Elle se sentait sur les nerfs, agitée. Son cœur battait plus vite que nécessaire. Son cerveau voulait désespérément se débrancher et dormir mais le reste de son corps avait besoin d’autre chose.

Elle avait bu son dernier verre à peine douze heures plus tôt mais il était déjà temps d’abreuver le monstre. L’étape entre l’ébriété et la sobriété était la pire de toutes – un bras de fer mental dans lequel l’abstinence ne triomphait jamais. Il fallait faire cesser les tremblements. Bloquer la douleur et le doute. Se stabiliser. Elle voulait juste se stabiliser. Un simple shot de whisky, peut-être, ou quelques gorgées de vodka, ou un verre de bière fraîche. Quelque chose pour la calmer et l’aider à dormir.

Elle se leva. Le sol craqua sous son poids mais Bubble Gum ne bougea pas. Elle laissa ses pieds la mener jusqu’à la porte, dans le couloir, devant la chambre d’Elton et jusqu’à la cuisine. Elton n’avait rien changé depuis son départ. Le même frigo et la même gazinière. La même table et ses chaises en bois. Les mêmes rideaux au-dessus de l’évier avec leurs motifs colorés de cornes d’abondance débordant de fruits et de légumes.

Elle ouvrit les placards un à un, il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce qu’elle cherchait. Une bouteille de rhum, une autre de vodka, intactes toutes les deux. Plusieurs bouteilles de vin rouge. Derrière, elle découvrit le grand prix – une bouteille de tequila. Les néons du plafonnier se reflétaient dans le liquide ambré. À moitié pleine. Largement de quoi faire l’affaire et passer le cap.

Se stabiliser. Se stabiliser. Se stabiliser.

Elle examina la bouteille de tequila, sa gorge s’assécha et ses doigts se mirent à trembler, son estomac se serra dans l’attente désespérée de la brûlure si familière. Ce serait si facile. Dévisser le bouchon, incliner la bouteille et attendre. Son esprit envisageait déjà ces étapes avec impatience. La première gorgée lui dirait que tout va bien, que c’était normal, que tout irait mieux, bientôt. La deuxième apporterait l’audace, indiquerait que le processus était en marche et qu’il était impossible de faire demi-tour. La troisième lui ferait oublier l’idée même d’arrêter ; elle étoufferait la voix en elle qui essayait toujours de s’immiscer et de dire arrête, arrête, arrête. Le reste était simple. À partir de là, c’était la pente descendante. Avaler devenait un réflexe. Elle continuerait jusqu’à ce que le présent n’existe plus, jusqu’à ne plus rien avoir à foutre du passé. Tout disparaîtrait.

Alice ignorait combien de temps elle était restée ainsi dans la cuisine à scruter le placard à bouteilles comme s’il s’agissait d’un autel. Trente secondes ? Trois minutes ? Elle tendit le bras au fond, attrapa la bouteille de tequila par le col et sortit de la cuisine d’un pas décidé.

Elle fit coulisser la porte vitrée de la terrasse, s’assit sur une chaise d’Elton et écouta le chant des criquets, les croassements rauques des crapauds. Puis elle posa la bouteille sur la rambarde, la lune brillait à travers le verre. La rivière coulait en gargouillant, un mouvement constant, incoercible.

Alice écouta les sons de la nuit, respira le parfum de la rivière et des feuilles mouillées par la pluie, elle sentit l’humidité de l’air sur sa peau, et elle attendit de voir si la nuit finirait par l’enlacer et l’emporter.

Douze kilomètres

PHILLIP fit sortir la Grand Marquis de l’Highway 17 avant de s’engager dans Green Swamp Road. Ils roulèrent environ un kilomètre avant de trouver une station-service – une petite boutique Minuteman avec une demi-douzaine de pompes accolées devant, ainsi qu’un comptoir Dairy Queen et Domino’s Express à l’intérieur. Les deux fast-foods semblaient bien fréquentés, les gens du coin y entraient les mains vides et ressortaient avec des cartons de mini pizzas et des gobelets de glace à la vanille.

L’Homme-Enfant examina son paquet de cigarettes et compta en silence ce qui lui restait.

— Il me faudra des cigarettes, je te prie. Prends-en deux paquets.

Phillip grogna en guise de réponse.

— On est encore loin ?

— Douze kilomètres.

— Bien. Très bien.

L’Homme-Enfant regarda Phillip entrer d’un pas pesant dans la boutique, puis il défit sa ceinture de sécurité et se glissa hors de la voiture. Il observa une famille de cinq sortir du magasin en serrant des cartons de pizzas, des milkshakes, des paquets de chips et un assortiment de barres chocolatées. Chacun d’eux, la mère, le père et les trois jeunes enfants, était l’archétype de l’obésité américaine. Ils s’engouffrèrent dans une voiture sale à l’antenne tordue et au pot d’échappement mal fixé, où ils piochèrent aussitôt dans leurs en-cas remplis de matières grasses.

L’Homme-Enfant les regarda s’éloigner et jeta ensuite un coup d’œil aux alentours. Pas grand-chose à voir. Des détritus jonchaient le bord de la route. Un magasin de pneus se trouvait en face. Morne et déprimant.

Il tendit la main vers la poignée de la portière quand il entendit le murmure de l’eau qui coulait non loin. Il tourna la tête et repéra la rivière derrière le magasin, il écouta le déferlement des flots, un bruit qui ne lui était guère familier. Des familles étaient installées sur les berges et pêchaient. Il regarda l’un des pêcheurs tirer sur sa canne et remonter une sorte de poisson d’à peine quinze centimètres.

L’Homme-Enfant aborda un grand barbu qui faisait le plein de son pick-up à la station.

— Excusez-moi. De quelle rivière s’agit-il ?

Le type dévisagea un instant l’Homme-Enfant, bouche bée. Il le détailla de la tête aux pieds et un petit sourire se déroula sur ses lèvres.

— La Lockwood Folly River.

— Et quel genre de poissons pêche-t-on dans la Lockwood Folly River ?

L’homme haussa les épaules sans se départir de son sourire.

— Des poissons-chats, peut-être. Pourquoi ? Vous êtes pêcheur ?

— On le saura bientôt.

L’Homme-Enfant décida soudain de descendre à la rivière et d’y nourrir les poissons. Il n’avait encore jamais fait une chose pareille ; ses parents n’avaient jamais jugé nécessaire de l’emmener pêcher ou chasser, ou participer à la moindre activité de plein air. Il voulait voir un poisson de près.

— Oui. On le saura bientôt.

Il tendit le bras pour récupérer le paquet de cookies aux pépites de chocolat dans la voiture, traversa le parking d’un pas décidé, enjamba une petite barrière blanche et s’engagea dans une végétation cassante qui lui montait jusqu’aux genoux. Il se fraya un chemin dans une parcelle d’épais kudzu, les sauterelles fuyaient sur son passage, crissant et jaillissant au-dessus de sa tête.

À mesure qu’il approchait de la rivière, le sol devenait plus meuble et plus humide. Ses chaussures en cuir parfaitement cirées s’enfonçaient dans la boue et il entendait un bruit de succion à chacun de ses pas. Il continua vers sa destination, écartant les plantes qui lui arrivaient au torse.

Un petit embarcadère en pierres déchaussées s’enfonçait à l’oblique vers la berge de la rivière. L’Homme-Enfant choisit avec prudence les pierres les plus plates afin de progresser lentement vers l’eau, pas à pas. Sur la rive, le vent était plus frais, il fouettait la surface des flots et faisait claquer ses vêtements.

Il observa un instant le courant avant de briser un petit morceau de cookie qu’il jeta dans la rivière. Le biscuit tournoyait sur l’eau et l’Homme-Enfant attendait qu’un poisson remonte à la surface pour le gober. Mais le cookie fut emporté par les flots et disparut presque aussitôt.

Il essaya encore, obtint le même résultat.

L’Homme-Enfant n’entendit ni ne remarqua le petit garçon qui s’était éloigné de sa famille et grimpait derrière lui avec détermination.

— Je peux les nourrir ? demanda une voix aiguë.

L’Homme-Enfant regarda l’enfant derrière lui, cinq ou six ans environ. Son visage était barbouillé de crème glacée, du chocolat lui maculait la commissure des lèvres et ses deux narines coulaient.

— Je peux nourrir les poiscailles ? demanda encore l’enfant.

— On dit poissons, pas poiscailles. Et non, tu ne peux pas.

L’Homme-Enfant baissa les yeux vers les berges de la rivière en quête des parents du petit.

— Où est ta mère ?

Le gamin haussa les épaules puis montra du doigt un groupe de pêcheurs assis sur des rochers, leurs cannes coincées entre les pierres.

— Elle pêche là-bas, avec mon papa.

— Pourquoi tu ne vas pas pêcher avec eux ?

Le gamin haussa encore les épaules.

— J’aime pas pêcher.

— Alors pourquoi viens-tu ici ?

Le gamin haussa les épaules.

— Passque papa, il aime pêcher.

— Je vois. Pourquoi tu n’irais pas courir un peu plus loin ?

— Comment que ça se fait que vous pêchez pas ?

— C’est exactement ce que je suis en train de faire. Je pêche.

Le gamin sourit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

— Même pas vrai. Vous leur donnez à manger, vous les attrapez pas.

— C’est ainsi que je conçois la pêche. Merci. Maintenant, va donc embêter quelqu’un d’autre.

— Désolé.

— Moi aussi.

L’Homme-Enfant attendit que le garçon s’en aille. Il n’en fit rien.

— J’ai jamais vu quelqu’un donner des cookies à manger aux poissons.

— C’est ça qu’ils vous apprennent à l’école ? J’ai jamais ?

— Non.

— Essaie donc d’utiliser les négations, Je n’ai jamais. C’est comme ça qu’on parle correctement.

— OK.

L’Homme-Enfant lança un autre morceau dans l’eau et ils le regardèrent tous deux flotter et tanguer dans le courant.

— Vous aimez les poissons ? Les manger ? demanda le garçon.

— Pas particulièrement. Non.

Le gamin hocha la tête.

— Moi non plus. Je préfère les hot-dogs.

— Je vois. Sais-tu que les hot-dogs sont composés de morceaux de cochon ? Les pattes. Le groin. Et d’autres parties de leur corps qu’on ne peut pas mentionner.

Le gamin le dévisagea.

L’Homme-Enfant cassa le biscuit en deux et il tendit la moitié au garçon. Ce dernier ne le remercia pas et ne dit rien. Il se contenta de jeter le morceau entier dans l’eau.

— Il faut lancer des petits bouts, expliqua l’Homme-Enfant en lui tendant le reste du cookie. Des petits bouts.

Le gamin se rapprocha de lui. Il se pressa contre lui, comme s’il s’agissait de son grand frère ou de son oncle. Il détacha des petites miettes de cookies qu’il lança une à une dans la rivière. Chaque morceau flotta au loin sans attirer l’attention du moindre poisson. Quand il fut à court de biscuit, le garçon leva les yeux vers l’Homme-Enfant.

— Ben ça marche pas. Peut-être que les poissons, là, y z’aiment pas les cookies.

— Tu as sans doute raison.

Le gamin s’essuya le nez à sa manche.

— C’est tout ce que j’ai. Bien. Allez, va-t’en.

Le gamin n’en fit rien. Il ne cessait de scruter l’Homme-Enfant de ses grands yeux.

— Vous êtes petit, vous.

— J’en ai conscience, oui.

— Comment ça se fait que vous êtes si petit ?

— Parce que j’ai arrêté de grandir.

— Pourquoi ?

— Parce que j’étais assez grand comme ça.

— Vous êtes trop petit. Je serai plus grand que vous, moi.

— Tu le seras sans doute, oui.

— Je parie que je serai plus grand que vous, un jour.

— Tu l’as déjà dit. Tu te répètes. Je crois qu’il est temps que tu retournes voir tes parents.

Ils restèrent là un moment. La brise faisait frémir la surface de l’eau et leur ébouriffait les cheveux.

— Vous aimez être aussi petit ? demanda le gamin.

L’Homme-Enfant contempla la Lockwood Folly River qui coulait en scintillant avant de disparaître vers le sud.

— Non. Ça ne me plaît pas, non.

Café, sucre et bière

ALICE poussait le caddie sur le sol en lino et se sentait étrangère parmi les autres clients – une mère au foyer avec ses trois enfants dans son sillage, un célibataire portant un panier, et deux gamins qui n’avaient pas l’air d’avoir vingt et un ans, mais qui choisissaient de la bière, la moins chère possible – et elle songea à la dernière fois qu’elle avait mis les pieds dans l’épicerie Roberts. Le propriétaire, M. Roberts, celui qui acquiesçait sans cesse, n’était plus de service à la caisse. À sa place se tenait un ado étrange aux oreilles énormes, affublé d’une coupe en brosse qui accentuait d’autant plus la taille de ses oreilles. Mais contrairement à M. Roberts, l’adolescent souriait, saluait tout le monde et proposait à chaque client de l’aider à trouver ce qu’il cherchait. M. Roberts était le yin, ce gamin était le yang. Peut-être M. Roberts avait-il enfin rendu son tablier et hochait-il la tête à sa femme et à ses petits-enfants, assis dans un fauteuil confortable chez lui.

Bubble Gum arpentait les allées devant Alice, tirait des boîtes de gâteaux sur les étagères et les examinait attentivement, comme si le choix de la marque était une décision à ne pas précipiter ni sous-estimer. La jeune fille semblait insouciante, le poids des horreurs qu’elle avait vues et commises au cours des derniers jours se détachait lentement de ses épaules.

Bubble Gum finit par choisir ses biscuits et apporta la boîte jusqu’au caddie.

— T’aimes les Oreo ? Moi, oui. J’adore ces biscuits.

— Qui ne les aime pas ?

Bubble Gum sourit, acquiesça et attrapa un autre paquet d’Oreo.

Elles continuèrent leurs courses au fil des allées, puis s’arrêtèrent dans le rayon des thés et cafés. Tandis qu’Alice choisissait une marque de café correcte, elle sentit le regard de Bubble Gum posé sur elle. Elle l’ignora, prit un paquet de sucre mais Bubble Gum ne cessait de la dévisager bouche bée.

— Quoi ?

— Rien.

— Si t’as un truc à dire, crache tout de suite.

— Ben… (Bubble Gum détourna les yeux.) C’est juste que… Je sais pas. Je me plais bien ici. Elton est vraiment cool. Il a l’air détendu. Sa maison est jolie, propre et tout. Et il fait tout le temps chaud, ici, et beau. Pas du tout comme à Philadelphie.

— Ouais. Je suis sûre que ça vaut largement mieux que Philadelphie.

Alice se remit à pousser le caddie.

Bubble Gum la rattrapa. Elle avançait presque en sautillant.

— Et pourquoi t’es partie d’ici, alors ?

— Parce que.

— Alice, s’te plaît. Tu me dis jamais rien.

— Y a pas grand-chose à dire.

— Tu crois que ça va te tuer de te confier un peu ? Pourquoi t’es partie ?

Alice arrêta le caddie et s’appuya à la poignée.

— Je suis partie parce que c’était trop près de chez moi.

— De tes parents ?

Alice répondit que oui.

— Ils te cherchaient ?

— Ouais. Ils me cherchaient.

— Mince. Je parie que ma maman, elle me cherche même pas.

— Peut-être que t’as de la chance, alors. Si tu veux vraiment t’enfuir, c’est plus simple si personne te cherche.

— Sûrement.

Elle ouvrit le paquet d’Oreo, en tendit un à Alice et en prit un pour elle avant de continuer :

— Pourquoi t’as fugué, d’ailleurs ? Tes parents ont fait quelque chose de mal ?

— Non. C’est moi, j’ai fait un truc.

Bubble Gum attendit qu’elle continue mais Alice se remit à pousser le caddie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que t’as fait ?

— Rien.

— Allez, quoi, Alice. Je t’ai tout raconté sur moi. Y a rien que tu saches pas.

Alice détestait se rendre compte qu’elle baissait la garde devant Bubble Gum.

— J’ai rien fait alors que j’étais censée faire quelque chose.

Bubble Gum ne suivait pas son raisonnement.

— T’as aidé à élever ton petit frère, pas vrai ? Tu le surveillais, tu prenais soin de lui ?

Bubble Gum acquiesça.

— Ouais.

— Eh ben, j’avais un petit frère, moi aussi. Et j’ai pas fait tout ça. Je l’ai pas surveillé quand j’aurais dû.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Ouais. Il lui est arrivé quelque chose.

— Et tu penses que c’est ta faute ?

— Ouais.

— Mais t’étais pas juste une gamine, toi aussi ?

— Toi, t’es juste une gamine mais tu devais quand même prendre soin de ton frère, non ?

— J’étais obligée. Vu comment elle est, ma maman.

Elles se retrouvèrent au rayon des bières et des vins.

— Les parents sont graves, si tu veux mon avis. Je finirai jamais comme ma mère. Jamais, affirma Bubble Gum.

Alice scruta les rangées de bières, les bouteilles de liquide ambré nimbées de gouttelettes, si foutument attirantes.

— Je sais pas, Alice, mais si c’était un accident, tu devrais pas te sentir coupable de ce qui a pu arriver à ton frère.

— C’est pourtant le cas.

— Je suis sûre que ton frère savait que tu l’aimais. Tu devrais pas être aussi dure envers toi-même, Alice.

Alice attrapa un pack de douze Michelob qu’elle déposa dans le caddie.

— Tu sais la dernière chose que j’ai dite à Jason ?

Bubble Gum fit non de la tête.

— Il avait quatre ans. Il était entré dans ma chambre, il avait foutu le bazar, il avait renversé du vernis à ongles partout. À l’époque, j’avais l’impression que c’était la fin du monde. (Elle scruta la bière dans le caddie.) Alors je l’ai viré de ma chambre. Je lui ai dit que je le détestais. Et je lui ai dit aussi que je regrettais qu’il soit né. (Elle posa les yeux sur Bubble Gum.) C’est la dernière chose que j’ai dite à mon frère. Les derniers mots qu’il a entendus avant de mourir.

Alice regarda le pack de bières, elle n’avait jamais eu autant envie d’en boire une, de sentir le liquide froid sur sa langue et dans sa gorge. Mais une bouteille en appelait une autre, et ainsi de suite. Avec une conviction qu’elle n’aurait jamais crue possible, sans savoir combien de temps durerait sa détermination, elle souleva le pack de douze comme un enfant non désiré et elle le rangea dans l’étagère réfrigérée.

ELLES arpentèrent le trottoir en portant chacune deux sacs de courses. Le soleil de midi tapait sur elles sans la moindre protection, il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel. Bubble Gum bavardait comme une pie depuis qu’elles avaient quitté le magasin et Alice faisait de son mieux pour l’ignorer.

— Je suis sortie avec un Blanc, une fois. En Quatrième. Gary Mack. Blanc comme pas permis. La raie au milieu et un grand espace entre ses dents de devant. Il me raccompagnait chez moi après l’école plusieurs fois par semaine et on s’arrêtait au 7-Eleven pour partager un paquet de chips goût barbecue et un Mountain Dew Big Gulp.

Alice se contentait d’acquiescer. Elle se sentait merdique. Ce foutu soleil chauffait trop fort, sa tête vibrait, une migraine dont la puissance augmentait à chaque minute. La sueur lui coulait dans le dos et tachait ses aisselles. Elle avait les paumes moites et devait ressaisir les poignées des sacs de courses avant qu’ils ne lui glissent des mains.

— Gary causait pas beaucoup. Il mangeait seul à midi, à la cantine. Il traînait pas franchement avec les autres garçons, et la plupart des élèves le laissaient dans son coin. Je crois qu’il était peut-être un peu lent d’esprit, mais ça me gênait pas. La dernière fois qu’on est allés au 7-Eleven ensemble, on était assis sur le trottoir, il s’est penché et il m’a embrassée, pile sur les lèvres. Le bisou en lui-même, ça m’a pas franchement plu mais j’ai aimé la façon dont je me suis sentie.

Dans la rue, un klaxon retentit et le son traversa Alice de part en part. Bubble Gum continua son histoire.

— Le bisou n’a pas duré plus d’une seconde ou deux mais ça a suffi pour qu’une amie de maman nous surprenne. Le soir, maman est entrée en titubant dans ma chambre et elle m’a sauté dessus pendant que je dormais. D’abord, j’ai cru que c’était Leon mais non. C’était juste maman qui piquait une crise terrible. Elle m’a dit que je pouvais pas faire des conneries avec un Blanc. Le lendemain, j’ai parlé de ma maman à Gary, je lui ai répété ce qu’elle avait dit, il a simplement haussé les épaules et il a dit d’accord. Et c’était terminé. Il me regardait même plus dans les couloirs, après ça. Comme si j’existais plus.

Alice sentit une vague de nausée la frapper comme une rafale de vent inattendue, son estomac se retourna et elle se crut sur le point de vomir en plein milieu de Main Street.

— Attends.

Elle posa les sacs à terre, s’accroupit et s’appuya à une devanture en briques.

Bubble Gum s’arrêta et la dévisagea.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je me sens pas bien.

Bubble Gum la regarda se débattre avec un paquet de cigarettes, à peine en mesure de maintenir une flamme correcte pour allumer sa clope.

— Merde, Alice. Tu trembles de partout.

Alice inspira une bouffée, appuya la tête contre les briques et exhala lentement en attendant que la nausée se calme.

— Y a quelque chose qui va pas ? T’as l’air sur le point de t’évanouir ou je sais pas quoi. Tu me fais pas une crise cardiaque, hein ?

Alice lui répondit que non. Elle prit une autre bouffée de cigarette.

— C’est le manque.

— Le manque ? Le manque de quoi ?

— À ton avis ? lâcha Alice d’un ton dur et venimeux.

Bubble Gum détourna le regard. Elle baissa la tête comme un chiot qu’on aurait disputé.

Alice jeta sa cigarette d’une pichenette.

— Désolée. Je me sens vraiment mal, putain.

Bubble Gum posa ses deux sacs de courses, s’accroupit à côté d’elle, sortit un paquet de chewing-gums et en tendit un à Alice avant d’en enfourner un dans sa bouche.

— Et ça dure combien de temps ? Ton truc là, ton manque ?

— Je sais pas vraiment. C’est la première fois que ça m’arrive.

Elles restèrent assises en silence un moment à mâcher leur chewing-gum et à regarder les voitures passer dans Main Street. Les gens se garaient, entraient et sortaient des magasins, faisaient leurs emplettes et échangeaient des ragots avec leurs voisins.

Puis elles suivirent des yeux une Grand Marquis qui passait devant elles et se gara devant le Lucy’s Diner. Les deux portières s’ouvrirent en même temps, comme par un effort synchronisé, et deux hommes à l’apparence totalement différente descendirent de la voiture. Le conducteur, grand et épais, au torse plus large que ses épaules. Il avançait sans grâce et ressemblait à un lutteur professionnel sans son costume. La tête du passager atteignait tout juste le toit du véhicule. On aurait dit un gamin de quatorze ans trop bien habillé, terriblement mince et petit, mais plein de détermination.

Bubble Gum sourit en voyant la paire et donna un coup de coude à Alice.

— Mate un peu ces deux-là. C’est King Kong et George le Petit Curieux.

Elle avait beau se sentir foutument mal, Alice ne put refréner un éclat de rire.

Les deux filles sourirent en regardant les deux hommes marcher jusqu’au restaurant. Une clochette tinta contre la porte vitrée et ils disparurent dans l’établissement.

Petits pains en sauce

L’HOMME-ENFANT sentait sa patience diminuer, il commençait à s’irriter. Il avait l’habitude de gérer les situations déplaisantes – des dealers qui piochaient dans le stock, des clients qui consommaient plus que leurs finances ne le permettaient, des agents de police en civil ou des stups qu’il devait éviter – mais il n’avait encore jamais été confronté à un tel problème. Une gamine de vingt et un ans qui lui volait ce qui lui appartenait. Qui lui échappait. Qui se moquait de lui en silence. Il imaginait ce qu’il infligerait à la jeune Alice. Cette fille, qu’il n’avait jamais rencontrée, allait recevoir une leçon qu’elle ne serait pas près d’oublier. Ça, il en était convaincu.

Ils choisirent une banquette dans un coin du restaurant, près d’une fenêtre, loin des autres clients et des oreilles indiscrètes. L’Homme-Enfant prit un menu plastifié, quelques pages reliées par une spirale, et parcourut la sélection des plats.

— On dirait que cet établissement aime agrémenter la plupart des plats avec de la sauce. Petits pains en sauce. Dinde en sauce. Pain de viande en sauce. Et la liste continue.

Phillip examinait sa carte des menus.

— J’aime bien ça, la sauce.

— Oui. Voilà qui ne me surprend pas, Phillip.

Une serveuse s’approcha de leur table. Elle avait des chevilles épaisses et un double menton qui s’étirait sur son large cou. Ses dents et ses ongles jaunes laissaient à penser qu’elle fumait trop.

— Je peux vous proposer un café ?

— Un déca pour moi, s’il vous plaît, répondit l’Homme-Enfant. Merci.

— Et pour le grand bonhomme ?

— Un jus, marmonna Phillip.

— D’orange ?

— Non.

— Raisin, pamplemousse ou ananas ?

— Ananas.

Phillip ne prit pas la peine de lever les yeux vers la femme.

— OK. Surtout ne bougez pas. Je reviens tout de suite avec vos boissons.

Elle fit cliqueter son stylo, le glissa dans sa chevelure crêpée, et elle alla chercher leur commande.

— Franchement, Phillip. Nous en avons parlé plusieurs fois. La politesse. Un s’il vous plaît et un merci peuvent faire des miracles. Il faut faire des efforts pour être courtois. Les gens qui travaillent dans la restauration ont la tâche difficile, ils comptent sur les pourboires, ils gagnent le salaire minimum. Ça ne doit pas être évident de croiser des clients impolis.

Phillip sortit un cure-dents d’un petit pot, défit l’emballage et le fourra dans sa bouche.

— D’accord.

Il était voûté au-dessus de la table, les épaules lourdes, et l’expression vide qu’il affichait habituellement l’était encore davantage.

— À quoi tu penses, Phillip ? Tu me parais plus sombre qu’à la normale.

— À rien, marmonna Phillip.

— Je commence à me sentir nerveux, moi aussi, Phillip. Crois-moi, vraiment.

Phillip laissa échapper un long soupir. Il se cura les dents.

— Peut-être qu’elle n’est pas là.

L’Homme-Enfant le dévisagea. Il le regarda se gratter les dents.

— Je t’en prie. C’est une habitude répugnante. (Il attendit que Phillip retire son cure-dents, ce qu’il fit presque aussitôt.) Elle est là. Alice sera là.

— Comment tu le sais ?

— L’intuition.

— Je sais pas, moi. Elle pourrait être n’importe où. Elle pourrait être morte.

— Alors que proposes-tu ? Qu’on abandonne simplement et qu’on rentre chez nous, la queue entre les jambes ?

Le géant réfléchit un instant avant de prendre la parole.

— Je remets pas tes décisions en question. Je l’ai jamais fait. Je fais toujours ce que tu me demandes.

— Mais ?

— Mais peut-être qu’on peut laisser tomber, cette fois.

L’Homme-Enfant observa ses mains parfaitement manucurées, semblant s’attarder sur chacun de ses doigts.

— Tu es extrêmement loyal, Phillip. Tu l’es vraiment.

Le géant grogna en réponse au compliment.

— Mais ce que tu sous-entends est inacceptable. Autoriser quelqu’un à me voler sans réagir, voilà qui risque de créer un précédent que je refuse. Démarrer mon entreprise m’a demandé beaucoup d’efforts, et présenter l’autre joue dans cette affaire pourrait engendrer – non, engendrerait à coup sûr – des dommages collatéraux.

Phillip joua avec son cure-dents.

— OK.

— Non, ce n’est pas OK. Comprends-moi, je te prie. Il est capital que nous soyons sur la même longueur d’onde. Cette fille, Alice, a fait bien plus que de me voler de l’argent. Elle est responsable de la mort d’Henry et de Clark. Deux hommes bien, qui m’accompagnaient depuis très longtemps. Elle m’a volé beaucoup, Phillip, et je ne m’arrêterai pas avant de l’avoir retrouvée.

— Pourquoi on montre pas le prospectus aux gens, alors ? Avec la photo d’Alice. En leur demandant s’ils l’ont vue dans les parages.

L’Homme-Enfant sortit une serviette du distributeur et essuya une tache de graisse devant lui. Il frotta un moment, examina la serviette et frotta encore. Il posa la serviette de côté, croisa les mains et s’adressa de nouveau à Phillip.

— Si tu ne me remets jamais en question, alors pourquoi le fais-tu maintenant ?

Phillip détourna le regard et le posa sur la fenêtre.

L’Homme-Enfant soupira.

— Ne boude pas, Phillip. C’est malvenu. Je vais répondre à cette question. Alice est une fugueuse. Une jeune fille. Si nous arrivons en ville et que nous agitons le prospectus devant le visage des gens, c’est comme tirer une sonnette d’alarme. Une fille désespérée. Deux hommes à ses trousses. Les gens risquent de s’interroger. Ils appelleront peut-être les autorités. Non. Ce n’est pas la façon adéquate de retrouver Alice.

Phillip tourna à nouveau son regard vers l’Homme-Enfant.

— Comment, alors ?

L’Homme-Enfant serra la mâchoire. Son visage se mit à rougir légèrement.

— Pour trouver un rat, il faut parfois d’abord trouver son nid. Découvrir où il se promène la nuit. C’est là qu’on le débusquera et qu’on le tuera.

La serveuse aux épaisses chevilles apporta le café et le jus.

— Vous avez choisi ce que vous voulez manger ?

L’Homme-Enfant plaqua un nouveau sourire sur son visage.

— Recommanderiez-vous les petits pains en sauce ?

— C’est notre spécialité. Alors oui, bien sûr.

— Splendide. Je vais donc tenter ma chance. Merci.

La serveuse regarda Phillip.

— Et pour vous ?

— Les petits pains en sauce. (Il sentit le regard insistant de l’Homme-Enfant peser sur lui.) Merci, lâcha-t-il avec peine comme s’il venait de recracher un os de poulet.

L’Homme-Enfant remarqua le badge de la serveuse.

— Connie, j’ai une question à vous poser, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Elle fit une bulle avec son chewing-gum.

— Bien sûr, mon cœur. Allez-y.

— Je suppose que vous êtes du coin ?

— Je suis née ici, et j’y ai grandi.

— Je vois. Shallotte est très proche de la frontière avec la Caroline du Sud, alors vous considérez-vous plutôt comme de la Caroline du Nord, ou du Sud ? Ou simplement de la Caroline ?

Elle se mit à rire comme si c’était la question la plus drôle qu’on lui ait jamais posée.

— Mon chou, il y a tellement de différences entre les deux. Moi, je suis une fille de Caroline du Nord, sûr et certain, et j’en suis foutument fière.

— J’essaie de comprendre la différence entre les deux. Pourquoi le nord est-il mieux que le sud ?

Elle continua à rire.

— Je vais vous donner quelques raisons assez simples : la sauce barbecue, le championnat de basket masculin universitaire, et c’est chez nous qu’a atterri le tout premier avion. C’est tout ce qu’il faut savoir.

— Ah. C’est très clair.

Il adressa un sourire à la femme, pas tant pour sa réponse que pour la satisfaction personnelle de lui avoir fait baisser la garde aussi vite.

— Vous pourrez sans doute m’aider à régler un petit problème, alors, continua-t-il.

— Bien sûr. De quoi y s’agit, mon chou ?

— J’ai récemment acheté une propriété dans le coin, mais j’ai malheureusement découvert un problème d’infestation. L’endroit est envahi par les rongeurs. Surtout des rats.

La serveuse ne parut pas surprise.

— On a beaucoup de rats, dans le coin, vu qu’on est si proches de la rivière. Ça fait partie du paysage.

— Oui. Mais il va falloir que je m’en occupe, et il paraît que l’entreprise Parson est une bonne adresse pour l’extermination des nuisibles. Ce nom vous dit quelque chose ?

Quand la serveuse acquiesça, son double menton s’étala davantage autour de son cou.

— Vous voulez parler de l’ancienne entreprise d’Elton.

— C’est sans doute ça.

— Bien sûr. Elton Parson était notre dératiseur local. Il s’occupait de tous les bâtiments, en ville. Mais il a raccroché il y a deux ou trois ans, je crois.

— Je vois. Est-ce qu’il habite encore par ici ?

— Oui, bien sûr. Mais comme je vous l’ai dit, il n’est plus en activité.

— C’est bien dommage. Eh bien, il pourra peut-être me conseiller quelqu’un.

— Je pense que oui. Il a le coup de main pour se débarrasser des insectes, des rats et même des opossums. Il vit en bordure de la ville. À quelques kilomètres d’ici. Je peux vous trouver son numéro de téléphone, si vous voulez.

— Je préférerais le voir en personne. S’il ne peut pas me recommander quelqu’un de fiable, peut-être que j’arriverai à le convaincre de reprendre du service. En lui proposant un bon prix.

La serveuse lui adressa un clin d’œil.

— On a tous un prix, pas vrai, mon chou ? (Elle prit le stylo fiché dans ses cheveux et se mit à gribouiller sur une serviette.) Vous ne pourrez pas manquer sa maison. Elle est au bord de l’eau. Un endroit très joli.

— Merci, Connie.

— J’espère que vous viendrez à bout de vos rats. Je déteste ces saloperies.

— Moi aussi, Connie. Moi aussi.

Retour à l’eau

ELTON inspecta les moulinets de trois différentes cannes à pêche, l’un après l’autre, s’assurant que les lignes n’étaient pas emmêlées et qu’elles avaient suffisamment de mou. Puis il attrapa une petite bouteille de graisse Berkley dans une vieille boîte de pêche métallique, et il en versa quelques gouttes sur les bobines, les rotors et les manivelles. Il testa à nouveau chaque ligne, et quand il fut satisfait, il choisit les leurres adéquats et les noua, puis il planta les hameçons dans les poignées en liège.

Il entreprit ensuite de ranger son matériel de pêche. Trier les hameçons et les leurres, les bouchons rouges et blancs. Quand il eut la certitude que tout était en ordre et au bon endroit, il s’assit sur le porche à l’avant de la maison, sortit une bouteille de RC Cola d’un seau rempli de glaçons, la décapsula contre la rambarde en bois, et prit une longue gorgée. Il resta là quelques minutes à boire et à roter, savourant le soleil sur son visage et gardant un œil sur la route qui menait chez lui.

Il ne restait que quelques gorgées dans la bouteille lorsque Alice et sa jeune amie arrivèrent sur le chemin d’un pas lourd en portant chacune deux sacs de courses.

— J’ai cru que vous vous étiez perdues, dit-il.

Elles posèrent les sacs dans l’herbe et prirent place à côté de lui.

— J’ai eu peur qu’on se perde, moi aussi. Tout se ressemble, ici. Y a rien que des arbres, des buissons et des chemins de terre, dit Bubble Gum.

— C’est la petite citadine qui parle.

Bubble Gum sourit.

— Et puis ça sent drôle, aussi.

— C’est l’odeur normale de l’air.

— Genre, l’odeur de bouse de vache ?

— Bon sang, c’est juste que t’as toujours été habituée à respirer les gaz d’échappement des bus et des usines et de toutes ces idioties.

Bubble Gum haussa les épaules comme si c’était logique.

— Et qu’est-ce qu’ils font les gens, par ici ? demanda-t-elle.

— Je ne suis pas sûr de comprendre ta question.

— Genre, pour s’amuser. Enfin quoi, y a pas de ciné, pas de centre commercial ni rien. Et le seul resto potable que j’ai vu, c’était un Burger King.

Elton la dévisagea bouche bée, comme si elle avait trois têtes.

— Je dois vraiment vieillir. (Il décocha un clin d’œil à Alice, puis s’adressa à Bubble Gum.) D’abord, ma petite dame, je ne considère pas Burger King comme un vrai restaurant, ce truc qui sert une mixture qu’ils osent appeler nourriture. Et deuxièmement, il y a un tas de choses à faire par ici.

Bubble Gum ne s’en tint pas à ces explications.

— Comme quoi ? Tuer des insectes ?

Elton laissa échapper un renâclement.

— On peut chasser et pêcher. Marcher sur les berges de la rivière. Y a des pistes cyclables et des chemins de randonnée partout. Certaines personnes observent les oiseaux. Et je pourrais continuer la liste longtemps.

— Je sais pas. Ce patelin pourrait investir dans un Wal-Mart ou un autre magasin du genre.

— D’accord. Je renonce. (Il adressa un sourire à Alice.) Alors, comment tu t’en sors, gamine ?

— J’en bave.

Elton attrapa deux bouteilles fraîches dans le seau, les décapsula et les tendit aux filles.

— Buvez donc un soda. Ils sont tout frais, tout bons.

Alice prit une gorgée et fit un geste vers les cannes à pêche.

— Tu vas à la pêche ?

— Je me disais qu’on pourrait tous y aller. Il fait beau aujourd’hui. Je pensais vous emmener à mon nouveau coin de pêche pas très loin en aval de la rivière. Histoire de voir si on peut s’attraper quelques trucs pour le dîner.

Alice avait l’air mal en point. Son T-shirt était trempé de sueur. Son visage, rouge. Ses cheveux lui collaient au cou et à la nuque. Elle termina son soda en quelques gorgées. N’importe quoi plutôt que de rester assise à se sentir mal.

— D’accord.

Elton se tourna vers Bubble Gum.

— Et toi, alors, morveuse ? T’as déjà été à la pêche ?

— À la pêche ? Non, merci. J’aime pas le poisson, alors je pense pas que ça me plairait d’en pêcher.

— Allez. Il fait tellement beau. Qu’est-ce que t’as d’autre à faire ?

Elle haussa les épaules.

— Regarder la télé, j’imagine.

— La boîte à conneries, hein ? (Elton secoua la tête, tapota le genou d’Alice.) Alors on dirait bien que c’est toi et moi, gamine.

ELTON portait les cannes à pêche d’une main et s’appuyait sur sa canne de l’autre. Alice se chargeait de la boîte de matériel tandis qu’ils parcouraient un étroit sentier de terre à quelques mètres de la rivière et avançaient en repoussant les épais buissons de kudzu et de chèvrefeuille foisonnant. Silencieux, ils observaient deux écureuils qui semblaient les suivre, qui couraient sur les troncs et sautaient de branche en branche, sans se préoccuper d’eux le moins du monde.

Elton se mit à rire doucement au spectacle des petites boules de poils.

— Des amis à toi ?

Alice hocha la tête.

— J’ai pas d’amis.

— Oh, n’importe quoi. Tu t’apitoies sur ton sort, là.

— Oui, c’est vrai.

— Bon, au moins tu es honnête. (Il sortit un mouchoir de sa poche arrière qu’il lui tendit.) T’as vraiment pas une tronche terrible.

— Je me sens vraiment pas terrible non plus.

Elle se passa le mouchoir sur le front, puis sur la nuque.

— Ça va aller mieux. Les premières quarante-huit heures sont les pires.

— Ah ouais ? T’as déjà vécu ça ?

Il chassa un taon qui s’obstinait à se poser sur son cou.

— Oui. Quand j’avais encore des cheveux sur le crâne. Quand j’étais jeune et con.

— Oh. Comme moi ?

— Eh bien, tu es jeune, oui, et pour le reste, comme on fait son lit et tout ça.

Le sentier se rapprochait de la berge et serpentait sur une saillie rocheuse qui surplombait l’eau d’environ trois mètres.

— T’as fini par arrêter de boire ?

— Oui. J’étais un très mauvais ivrogne.

— Ah, parce qu’il y en a des bons ?

— Non. Je pense pas, pour tout dire.

— Comment t’as fait ? Pour arrêter et tout ?

— De la meilleure façon qui soit. D’un seul coup. Je me suis pas emmerdé avec ces conneries d’Alcooliques Anonymes. Il faut être sociable, beaucoup trop à mon goût. Je l’ai fait à ma manière.

Les deux écureuils abandonnèrent enfin la poursuite et détalèrent dans le sous-bois.

— Alors, pourquoi tu as encore de l’alcool chez toi ? Ça te tente jamais ?

Elton pointa le doigt vers la saillie rocheuse qui offrait une vue parfaite de la rivière sur cent quatre-vingts degrés. Derrière, un bosquet de hauts pins projetait une ombre épaisse en protection du soleil.

— Là, c’est mon coin.

Ils posèrent tout sur la partie la plus plate du rocher. De la mousse poussait au bord de la saillie et offrait un endroit confortable où s’asseoir. Elton s’occupa de préparer le matériel de pêche.

— Tout cet alcool, c’était celui de Ben. Il buvait un verre, de temps à autre. Au Nouvel An, à son anniversaire, à une ou deux autres occasions dans l’année, peut-être. Il y a ceux qui boivent par sociabilité et il y a ceux qui boivent tout court.

Il changea un leurre au bout d’une canne, puis décida d’en faire de même sur l’autre.

— Après son décès, j’ai décidé de laisser tout l’alcool à sa place. Ça me faisait des souvenirs de lui et je pouvais pas me résoudre à tout bazarder. J’ai encore un placard et un tiroir pleins de vêtements à lui. Des sweats, des T-shirts, des pantalons, la totale. Ils me vont pas du tout mais si je jette ses affaires, c’est comme si je jetais une partie de lui.

Il lança une de ses lignes et tendit la canne à Alice. Puis il lança l’autre ligne et ils prirent place tous les deux au bord du rocher, les pieds suspendus dans le vide.

— Tu avais quel âge quand tu as commencé à comprendre certains trucs ? Quand la vie a eu un sens ?

Elton lâcha un rire qui s’envola au-dessus de la rivière.

— Bon sang. Je te préviendrai quand ce jour-là sera arrivé. J’attends toujours que ma vie ait un sens.

— C’est pas vrai. T’as l’air d’avoir tout compris.

— Gamine, c’est pas parce que je ne bois plus pour oublier mes inquiétudes que je n’en ai pas un sacré paquet.

Alice contempla l’eau qui, dans ce méandre de rivière, était limpide et calme. Elle voyait le fond, les cailloux parfois gros comme des pastèques, d’autres à peine plus grands que des balles de baseball.

— Tu penses que l’eau est froide ?

— Je ne le pense pas. Je le sais.

La façon dont la rivière scintillait sous le soleil, dont l’eau coulait dans un murmure paisible sur les rochers incita Alice à se lever, à retirer ses chaussures et ses chaussettes, et à tendre sa canne à Elton.

— Tu abandonnes déjà ?

— Je vais nager.

— Tout habillée ?

— Non.

Elle avança plus près du bord.

— Tu vas attraper froid.

— Je pourrai jamais me sentir plus mal qu’en ce moment.

Il la regarda jeter un coup d’œil au bas de la saillie.

— J’espère vraiment que tu sais nager.

— Il se trouve que c’était le seul truc où j’étais bonne. Tu crois que c’est profond ?

— Je sais pas, mais pas assez profond pour que tu plonges d’ici. Si tu es vraiment déterminée à aller te baigner à poil, descends jusqu’à la berge et entre doucement dans l’eau. Tu risques de te casser une jambe, d’ici, et pas question que je te traîne à travers bois jusqu’à la maison. Cette idée m’enchante pas du tout, alors fais bien attention.

Alice acquiesça. Elle lui adressa un sourire qui disait Tu vas voir ce que tu vas voir, et descendit lentement la pente rocheuse avant de franchir d’un bond la base de la saillie en bordure de rivière. Elle leva la tête et ne vit que les bottes d’Elton suspendues au flanc de l’escarpement. Elle retira son T-shirt et son pantalon, puis sa culotte et son soutien-gorge.

— Va pas me reluquer, hein, cria-t-elle en direction d’Elton.

Elle l’entendit rire.

— Gamine. C’est pas pour te vexer mais te voir dans ton plus simple appareil, ça m’intéresse franchement pas.

Alice contempla la rivière, l’eau qui scintillait et s’agitait, constante et parfaite. Elle entra dans les flots, sentit le froid lui enserrer les orteils, et ses pieds s’enfoncer dans la vase brune. Le choc de l’eau froide lui bloqua la respiration mais elle continua à progresser, un centimètre après l’autre. Jusqu’aux genoux, puis à la taille. Ses orteils s’engourdissaient sur les galets qui constellaient le lit de la rivière mais elle avança encore jusqu’à ce que sa tête seule émerge à la surface.

Elle se laissa flotter un moment dans le courant, regardant d’abord vers la berge d’où Elton souriait, hochait la tête et lui adressait un salut de la main, puis vers l’aval où la rivière courait et disparaissait derrière un bosquet de pins gigantesques surplombant l’eau. Puis elle se mit à nager, d’abord lentement, ses bras et ses jambes bougeant à l’unisson en des mouvements aisés et précis. Les vagues glaciales lui engourdissaient les paupières et le goût de la rivière lui imprégnait l’arrière de la langue mais elle continua à nager. Plus vite. Plus fort. Le courant la poussait, l’attirait vers l’aval et elle luttait contre lui du mieux qu’elle le pouvait. Et bien qu’elle n’ait pas nagé depuis plus de cinq ans, ses instincts reprirent le dessus, son corps se mit à bouger de son propre chef, fendant l’eau sans le moindre effort.

Quand les pensées se déversèrent peu à peu dans son esprit – la fuite d’un endroit à l’autre ; l’interminable cercle vicieux de l’alcool ; l’argent qui n’était pas le sien ; les gens qui mouraient ; et pour finir, là où ses pensées semblaient invariablement la ramener : Jason – elle redoubla de forces et nagea de plus belle. Elle ne ralentit pas en atteignant le milieu de la rivière, malgré la voix faible d’Elton qui s’élevait derrière elle. Il lui criait Reviens, reviens, reviens.

Elle sentit une douleur lui mordre les cuisses. Ses bras se firent lourds. Ses deux poumons, maltraités par l’abus de cigarettes et le manque d’exercice physique, brûlaient dans sa poitrine. Mais elle refusa de ralentir. Elle ignorait depuis combien de temps elle nageait ainsi. Deux minutes ? Peut-être cinq. Ça n’avait pas d’importance.

Laisse-toi aller.

Les mots lui emplirent les oreilles comme un violent grondement de tonnerre.

Elle s’arrêta, à bout de souffle. Ses pieds ne touchaient plus le fond, l’eau lui piquait les yeux et le soleil brillait d’une lueur rouge autour d’elle tandis qu’elle scrutait l’aval. Elle se laissa flotter un instant, portée par le courant, tandis qu’elle retrouvait lentement sa respiration.

Laisse-toi aller.

Elle prit une grande bouffée d’air, emplit ses poumons au maximum et plongea sous la surface. Autour d’elle, les sons étaient assourdis à l’exception du déferlement des flots. Elle ferma les yeux, sentit la pression de l’eau l’envelopper de toutes parts et elle se mit à sangloter. Elle coula plus profond, attendant que ses pieds touchent le fond mais ils ne trouvèrent rien. Elle ouvrit la bouche et émit un cri étouffé, les bulles jaillirent en un torrent blanc et furent emportées au loin. Alice avala de l’eau, le liquide s’infiltra brutalement dans sa gorge et son ventre. Son corps continuait à couler, lentement mais sûrement.

Elle sentit une vague d’obscurité la submerger en profondeur, tout s’assombrit.

Laisse-le partir.

Elle rouvrit soudain les yeux et regarda au-dessus d’elle. Le soleil n’était qu’un point lumineux déformé, de plus en plus petit.

Et quand son corps commença à perdre toute sensation, que ses membres s’engourdirent, elle se mit à battre des pieds, cherchant désespérément à fuir cette pénombre déterminée à l’attirer au fond. Il lui fallut quelques instants frénétiques mais elle brisa enfin la surface de l’eau dans un ultime mouvement. Elle inspira l’air pur de la campagne, ses poumons s’en remplirent et goûtèrent à sa douceur. Elle toussa et cracha une gorgée d’eau. Elle leva le visage vers le soleil qui lui chatouilla la peau, puis elle entreprit le long retour vers la rive.

LE panier de pêche en osier d’Elton cognait contre sa hanche, toujours aussi léger qu’à leur départ ce jour-là. Il n’avait pas attrapé le moindre foutu poisson. Même pas du menu fretin.

Alice remarqua avec quelle lenteur le vieil homme marchait, faisant porter tout son poids sur sa canne, voûté, soulevant à peine ses pieds. On aurait dit qu’il avait pris dix ans depuis qu’ils étaient sortis de la maison au matin.

— Ça va ?

— Je suis trop fichtrement vieux, voilà ce que je suis. J’ai l’impression de me casser, morceau par morceau.

— Ce trajet est trop long ?

— Il l’était pas, avant.

Elle lui prit les cannes à pêche des mains et le guida vers le tronc d’un bouleau mort, couché en retrait du sentier.

— On se pose cinq minutes.

— Peut-être même dix.

— C’est bien aussi. Je ne suis pas pressée de rentrer.

Ils s’affalèrent sur le tronc que la pourriture avait rendu friable, et Elton laissa échapper un long soupir.

— Je vais te dire, moi. Ces âneries de vieillesse, c’est juste bon pour les autres.

Il regarda Alice, ses cheveux mouillés qui tombaient sur son visage, et ses vêtements totalement trempés.

— T’as pas froid ?

— Si. Un peu.

— Tu regrettes d’y être allée ?

— Non. Pas une seule seconde.

Il rit doucement et contempla la rivière.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, gamine ?

— J’ai quelques pistes.

— Ah oui ? Cette séance de natation t’a un peu éclairci les idées ?

Le visage d’Alice se fit plus distant, ses yeux s’attardèrent sur le chemin devant eux.

— Je sais pas. Je me disais juste… que je reviens ici, je m’attends à ce que tu résolves tous mes problèmes, et c’est pas juste. C’est pas juste pour toi, pas du tout.

Elton la dévisagea. Il attendit la suite. Et comme la suite n’arriva pas immédiatement, il accorda un peu de temps à Alice pour cogiter encore.

— Je crois que l’heure est venue pour moi de rentrer à la maison.

Les deux écureuils étaient de retour, ils grimpaient sur les bouleaux noirs derrière eux, communiquaient entre eux par petits cris. Ils évoluaient d’arbre en arbre, s’agitaient dans les ramures et se figeaient toujours au même moment avant de reprendre leur manège.

Alice se frotta le visage et se pencha sur ses genoux.

— Pourquoi rien peut jamais être simple, Elton ?

Il joua un instant avec sa canne, faisant tourner la poignée entre ses doigts.

— Parfois, c’est nous qui compliquons les choses. On prend de mauvaises décisions, sans arrêt.

— Ouais, pour ça, je sais de quoi tu parles.

— Mais je crois que les choses finissent par s’arranger. Surtout si on a les idées claires. La clarté d’esprit, ça aide, c’est certain. (Il creusa un petit trou dans la terre avec le bout de sa canne.) Tu vas rentrer chez toi et essayer d’arranger la situation ?

— Je crois, oui.

— Tu vois. Déjà une bonne décision de prise.

— Et j’en ai encore quelques autres à prendre.

— Tu vas y arriver. Faut y aller par étapes.

Elle plongea le regard dans ses yeux blanc-bleu qui semblaient avoir blanchi davantage.

— Tu le crois vraiment ? Sans déconner ?

— Oui. Si je croyais en Dieu, je jurerais en son nom à lui, ou elle.

— Mais qu’est-ce que je vais dire à mes parents ? Désolée ? Pardon de vous briser le cœur chaque jour, encore et encore ?

— Tu pourrais commencer par ça, oui. Mais rien que de te voir, de te serrer dans leurs bras, de savoir que tu es encore en vie, ça aura plus de sens qu’aucune de tes paroles, pour eux.

— Je sais même pas s’ils habitent encore là-bas. Peut-être qu’ils ont divorcé et qu’ils se sont installés à deux extrémités du pays.

— Tu vas vite le savoir, j’imagine.

Alice se tut. Elle envisagea la perspective tangible de revoir ses parents après tout ce temps…

— Tu sais, j’ai jamais essayé de les appeler. Pas une seule fois. D’entendre leurs voix, de leur permettre d’entendre la mienne. De leur dire que j’allais bien, que je n’étais pas morte dans une ruelle quelconque. Aucune lettre d’explication. Je leur ai même pas laissé ça. Je les ai laissés suspendus au-dessus d’un abysse d’incertitude, pendant presque six ans.

— Faut pas regarder en arrière, gamine. Si tu le fais, ça va te ronger de l’intérieur. Tout ce qu’il te reste à faire, maintenant, c’est d’écouter ce que ton cœur te dicte. Et j’en ai rien à foutre si mes paroles ont l’air totalement débiles ou ringardes.

— C’est vraiment ringard.

— Eh bien, je m’en contrefiche.

— Tu m’emmènerais à Wilmington ?

— Je pourrais caler ça dans mon emploi du temps chargé, sans doute.

Les écureuils foncèrent devant eux, leurs queues agitées et les oreilles pressées en arrière contre leurs crânes minuscules.

— Cette fille, elle t’admire. Tu le sais, pas vrai ?

— Bubble Gum ?

— Oui. Si tu tiens vraiment à l’appeler comme ça.

— Elle a un sacré paquet d’emmerdes. Plus que moi, même, si c’est possible.

— Alors elle a besoin de ton aide, plus que jamais. Ne lui tourne pas le dos. On a dû lui tourner le dos toute sa vie.

— J’arrive à peine à prendre soin de moi-même. Comment je suis censée l’aider ? J’ai rien à lui offrir.

— Bien sûr que si. Te rabaisse pas comme ça. Tu peux lui apporter quelques conseils et du soutien.

Alice éclata de rire.

— Je devrais peut-être juste lui donner l’argent.

— Tu crois vraiment que c’est la solution à ses problèmes ?

— Non. (Son sourire s’effaça doucement comme un éclair de lumière qui se fond dans la nuit.) J’ai emporté l’argent en pensant que ça m’aiderait. Que ça me permettrait de prendre un nouveau départ. Que ça arrangerait tout.

— Et ça n’a pas été le cas, hein ?

Elle secoua la tête.

— Qu’est-ce que tu vas en faire, alors ?

— Je sais pas exactement. Y a un mode d’emploi pour rendre cent mille dollars volés à un dealer de drogue ?

— Bon sang, Alice. Je suis qu’un vieux dératiseur à la retraite. Tu poses la question à la mauvaise personne.

— T’es bien plus que ça, Elton.

Elle posa la tête contre son épaule osseuse, s’accordant un contact humain pour la première fois depuis bien longtemps, et cela lui sembla bon, sécurisant, cela lui avait tant manqué. Ils restèrent assis là une minute, savourant tous les deux cet instant et la compagnie de l’autre tandis qu’une brise légère jouait dans leurs cheveux.

— Bon, gamine, t’es prête à rentrer au bercail ? Je te jure, plus je vieillis, plus ma vessie rétrécit.

Alice sourit et secoua la tête.

— Je reste encore quelques minutes. Histoire de voir si les écureuils vont revenir.

Il lui tapota la jambe. Il se leva lentement, ses genoux craquèrent.

— Parfait, parfait. Je vais aller voir si notre jeune fille s’est mise dans un pétrin quelconque. Et puisque t’es sacrément plus jeune que moi, je te laisse rapporter tout le matos de pêche à la maison.

Elle acquiesça et regarda Elton parcourir d’un pas traînant le sentier de terre, devancé par sa canne en bois.

Le début de la fin

ALICE repéra la voiture en remontant le chemin qui serpentait sur la colline depuis la rivière. Elle était garée dans l’allée et ne semblait pas à sa place, étrangère. Une Grand Marquis flambant neuve, bleu nuit, sans presque aucune tache ni trace de terre, comme si on venait de l’acheter. Les vitres teintées étaient fermées et il était difficile de savoir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur.

Elle s’arrêta près de la boîte aux lettres sans quitter le véhicule des yeux, comme si elle s’attendait à ce qu’il s’embrase d’un moment à l’autre, puis elle regarda la maison et remarqua que la porte d’entrée était fermée – rien d’anormal là-dedans mais quelque chose semblait pourtant clocher. C’est alors qu’elle aperçut un objet long et fin dans le gravier, juste au pied du porche. Elle fit un pas afin de l’identifier et comprit que c’était la canne à pêche préparée pour Bubble Gum, cassée en deux et abandonnée là.

Alice tourna brusquement la tête vers la Grand Marquis et son estomac se serra comme un poing – elle la reconnut, c’était la voiture croisée en ville, le matin même.

Elle lâcha d’un geste les cannes à pêche et la boîte de matériel qui tombèrent bruyamment, et elle piqua un sprint vers le porche. Elle courut mais l’instant semblait figé comme dans un cauchemar, où ses pieds étaient rivés au sol par une force invisible, l’attirant en arrière. Elle eut l’impression de mettre plusieurs minutes avant d’atteindre la porte, son esprit envahi par la terreur à l’idée – elle en avait la certitude – qu’un malheur s’était produit.

Elle attrapa la poignée, la fit tourner mais elle ne bougea pas. Elle avait pressenti qu’elle serait verrouillée. Elle leva les poings pour marteler la porte mais se retint, brida ses instincts, essaya de remettre ses idées en place. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Les rideaux étaient tirés, leur épais tissu l’empêchant de voir à travers.

Alice se glissa au bas du porche et courut le long de la pente qui contournait la maison d’Elton. Elle gravit les marches du porche arrière quatre à quatre, se plaqua contre le mur et tenta de regarder par la porte-fenêtre coulissante. Le salon était sens dessus dessous, comme si un troupeau de vaches l’avait traversé – le canapé était retourné, la table basse en verre explosée, les lampes renversées, les livres et les vases éparpillés au sol.

Et près du piano, elle vit Elton affalé sur une chaise, les bras tordus derrière lui, les chevilles ligotées par du fil de pêche. Elle remarqua le sang sur sa chemise qui dégoulinait d’une blessure ouverte sur le côté de son crâne. Il avait la bouche ouverte, les lèvres fendues et déchirées. Ses lunettes étaient brisées à ses pieds.

Comme s’il avait senti sa présence, Elton leva la tête, un œil enflé totalement fermé, et il dévisagea Alice à travers la vitre. Il bougea les lèvres, des mots sortirent en bulles de sang et il hocha la tête. Va-t’en. S’il te plaît.

Alice essaya d’ouvrir la porte-fenêtre mais elle était verrouillée. Quand elle regarda à nouveau Elton, elle vit un homme immense approcher derrière lui. Elle aperçut le couteau dans son poing terrible. Elle martela la vitre à deux poings.

— Arrêtez ! Je suis là ! Je suis là ! hurla-t-elle sans cesser de marteler, si fort que le pan de verre vibra.

Phillip la regarda un instant, le visage impassible, puis il surplomba le vieil homme, appuya la lame du couteau contre la gorge d’Elton et sembla marmonner quelque chose. Elton secoua la tête, essaya de repousser le géant mais Phillip enfonça le couteau davantage dans la chair du vieil homme.

Alice scruta le géant. Et le sang qui lui maculait les mains. Elle asséna des coups de pied sur la vitre, lui hurla d’arrêter, de laisser Elton tranquille mais il n’en fit rien. Elle inspecta le porche en quête de quelque chose. N’importe quoi. Elle attrapa un énorme pot en terre cuite qui devait peser plus de vingt-cinq kilos, le souleva au-dessus de sa tête et frappa la vitre – le verre ploya et se brisa en mille morceaux dans un crépitement.

Elle ne sentit pas sa peau se déchirer. Ne sentit pas le flot de sang s’échapper de la douzaine de plaies sur ses bras et ses mains. Elle se laissa porter par l’élan jusque dans le salon, le pot en terre encore dans les mains sans qu’elle sache trop comment. Elle s’élança vers le géant tandis qu’il pivotait vers elle, et elle lui écrasa le pot sur le sommet du crâne.

Alice sentit le craquement de l’os, elle entendit l’explosion d’air s’échapper de ses poumons.

Phillip tituba en arrière, ses bras puissants moulinèrent et il heurta la bibliothèque, faisant tomber les photos et les figurines en porcelaine qui se brisèrent au sol. Il mit un genou à terre, un liquide écarlate coula sur ses yeux vitreux qui semblèrent transpercer Alice.

— Mais vous êtes qui, putain ?

Phillip cracha du sang mais il parvint à se redresser.

— Où est l’argent ? grogna-t-il.

Sans attendre la réponse, il avança vers elle, le couteau dans son énorme poigne, prêt à lui taillader le visage.

Elle se jeta à terre, rampa dans les éclats de verre qui lui écorchèrent la peau du ventre. Le géant la rattrapa. Il la saisit par la cheville et l’envoya valdinguer comme une massue. Elle fut projetée contre les pieds du piano et l’instrument émit un gémissement triste et discordant.

Elle aperçut la canne d’Elton par terre et l’empoigna aussitôt. Alors que Phillip approchait lourdement, Alice se remit debout, recula et arma la canne pour le frapper, mais elle manqua sa cible. Phillip donna un nouveau coup de couteau, la pointe frôla l’épaule d’Alice. Elle sentit la piqûre brûlante de la douleur se répandre dans son flanc et son bras droit s’engourdit subitement.

Phillip attaqua une fois encore, la lame fendait l’air, insatiable. Un grognement sourdait du plus profond de sa gorge et remontait en un gargouillis étrange.

Alice changea la canne de main et elle frappa en revers, de toutes ses forces. Sa côte craqua lorsque le bout en ivoire de la canne s’écrasa contre le cartilage du nez de Phillip, le sang éclaboussa son menton et macula sa chemise de gouttes écarlates.

Il tituba sur ses jambes massives. Ses yeux larmoyèrent, sa vue se troubla mais il ne cessait d’agiter son couteau.

Alice abattit la canne à nouveau. Cette fois sur sa mâchoire, et l’os craqua, le coup propulsant Phillip contre l’aquarium. Le verre se brisa, l’homme s’affala au sol, les poissons tressautèrent à ses pieds tandis que son sang se mêlait à l’eau écumante.

Sans lâcher son couteau, le géant tenta de se remettre debout.

Alice poussa un cri animal et asséna un coup de pied dans la figure du monstre, puis un autre, encore et encore, si bien que la tête de l’homme heurta les restes de l’aquarium dont les bris de verre lui entaillèrent le cou. Alice parvenait à peine à respirer, son cœur lui martelait la poitrine mais elle frappa jusqu’à ce que son pied s’engourdisse.

Le géant gargouilla un instant, du sang jaillissait de son cou. Il appuya son énorme paluche sur l’artère sectionnée, ce qui n’empêcha pas le flot de se déverser.

Alice recula, luttant pour faire entrer l’air dans ses poumons, ses pieds se prirent dans quelque chose et elle atterrit lourdement sur le coccyx. Sa côte craqua à nouveau et une vague de douleur déferla en elle.

Elle aperçut Bubble Gum qui gisait sur le seuil de la cuisine, mais elle ne reconnut pas les traits déformés de la jeune fille. On lui avait écrasé le crâne. Ses lèvres enflées dévoilaient des dents cassées dont certains morceaux s’accrochaient encore dans ses cheveux ensanglantés. Son nez était aplati sur son visage. Certains de ses doigts étaient tordus à angle droit.

Alice se leva trop vite, prit appui au chambranle de la porte et sentit l’obscurité envelopper lentement son cerveau. Elle regarda encore Bubble Gum – ce qu’il en restait – puis une masse chaude se souleva dans son estomac, remonta dans sa gorge. Elle se pencha et vomit de la bile sur le parquet, son estomac se contracta de douleur et elle ne cessait de penser Bubble Gum est morte, Bubble Gum est morte, Bubble Gum est morte.

Elle regarda l’homme agité de soubresauts, il lâcha enfin le couteau qui tinta sur le sol.

Ils vont continuer à venir.

Henry et Clark au mobil-home. Le géant, à ses pieds.

Elle ferma les yeux et plissa les paupières, tout s’effondrait sur elle, autour d’elle. De brèves images des deux inconnus qui descendaient de la Grand Marquis et entraient au Lucy’s Diner lui revinrent à l’esprit – ils avaient été là, devant elle, mais elle avait été trop négligente, trop absorbée par elle-même, trop occupée à s’apitoyer sur son sort.

Elle rouvrit les yeux brusquement. Elle dévisagea le géant.

— Vous êtes qui, putain ? hurla-t-elle à nouveau.

Elle se pencha, l’empoigna par le col de chemise et le secoua, agitant sa tête d’avant en arrière.

— Il est où, ton pote, bon Dieu ?

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

Elle ne cessait de secouer la tête du géant en regardant la lumière quitter son regard, puis son corps s’affaissa enfin lorsque son cœur cessa de battre.

Alice avait encore les oreilles qui sifflaient quand elle entendit la toux humide d’Elton derrière elle. Elle avança à quatre pattes et s’agenouilla à côté de lui, posa les mains sur son visage. Au contact, ses paupières se soulevèrent et se refermèrent aussitôt. Elle regarda un filet de sang s’écouler de ce qui restait de son oreille gauche.

— Je vais chercher de l’aide, d’accord ? Tiens le coup, Elton. Tiens le coup.

Elle attrapa le couteau à côté du géant, trancha le fil de pêche autour des poignets et des chevilles d’Elton, et elle le fit s’allonger doucement au sol.

Elle se rua dans la cuisine, ouvrit les tiroirs à la volée, faisant chuter les couverts et les ustensiles dans un grand raffut. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait – un rouleau de gros scotch. Elle l’attrapa, prit un torchon au passage, puis elle courut auprès d’Elton et le fit asseoir prudemment.

— Il faut qu’on arrête le saignement.

Les yeux d’Elton s’ouvrirent péniblement lorsqu’elle appuya le torchon sur la blessure et qu’elle entreprit d’enrouler plusieurs couches de scotch autour de sa tête.

Elton marmonna quelque chose.

— Ça va aller, chuchota Alice.

Le vieil homme toussa et parla à nouveau d’une voix rauque et râpeuse.

— T’as pris un de mes beaux torchons tout neufs ?

Elle parvint à lui adresser un sourire.

— Je t’en achèterai un autre. Promis.

Elle l’aida à se rallonger, lui tourna la tête afin qu’elle fasse pression sur le bandage de fortune, et l’écoulement de sang diminua un peu.

Alice refusa de regarder le corps de Bubble Gum en passant dans la cuisine où elle décrocha le téléphone et appela les urgences. Elle communiqua au répartiteur l’adresse d’Elton et lui dit Dépêchez-vous, s’il vous plaît faites vite.

Elle retourna auprès d’Elton, lui murmura à l’oreille que tout allait s’arranger avant de l’embrasser sur la joue. Il essaya de sourire. Il essaya de parler à nouveau mais ne parvint qu’à lui serrer la main, et Alice éclata en sanglots.

Les larmes brûlaient encore au coin de ses yeux quand elle entreprit de fouiller les poches du géant. Une liasse de billets, un briquet, un trousseau de clés de voiture et des reçus pliés. Elle tenta d’inspecter ses poches arrière mais il était trop gros, trop lourd. Elle se leva, empoigna un de ses énormes bras et tira – sa côte craqua violemment et elle lâcha aussitôt le bras dans un halètement.

Elle prit une inspiration. Elle réessaya et parvint enfin à retourner l’homme sur le ventre. Elle plongea la main dans les poches arrière. Pas de portefeuille. Rien qu’un vieux morceau de papier usé. Avant même de le déplier, elle sut de quoi il s’agissait.

Les mains tremblantes, elle déploya le prospectus et dévisagea sa propre photo, l’image souriante d’un passé si lointain.

Ils vont continuer à venir.

Alice chiffonna le prospectus, incapable de contenir ses larmes lorsqu’elle prit les clés de voiture sur le cadavre.

ELLE entra dans la cuisine et fouilla dans un placard en quête d’un verre. Sa main était agitée de tremblements puissants si bien que le verre glissa et se brisa au sol. Elle essaya encore. Elle prit un autre verre à deux mains, trouva une brique de jus d’orange dans le frigo et s’en versa. Elle ouvrit avec difficulté la porte du placard à alcool et y attrapa une bouteille de vodka. Elle en versa quelques doigts dans le verre.

Le fil des événements se déroulait dans son esprit et l’ensemble se délitait comme une piñata en papier mâché abandonnée sous la pluie. Elle posa le verre sur le plan de travail. Elle le scruta. Son corps entier vibrait, en proie au manque, au besoin d’alcool.

Elle reprit le verre.

Rien qu’un seul.

Puis elle regarda Bubble Gum. C’était sa faute si la jeune fille était morte. Sa faute, à elle seule. Alice comprit en cet instant qu’elle avait été bien plus qu’un embêtement de passage. La gamine était devenue son amie.

Elle jeta le verre contre le mur. Il explosa et un éclat lui entama la joue. Elle sentit la piqûre dans sa chair et regretta qu’elle ne soit pas plus douloureuse.

Ils vont continuer à venir.

Dehors, Alice entendit le son lointain des sirènes dans le silence qui saisissait la campagne à la gorge. Elle alla jeter un dernier coup d’œil à Elton avant de se faufiler par la porte-fenêtre et le porche arrière.

Les présentations, enfin

L’HOMME-ENFANT se retrouvait assis tout seul, chose qu’il n’appréciait pas particulièrement. Il traînait dans le restaurant depuis des heures, lui semblait-il. Il fumait, observait, faisait mine de ne pas entendre les commentaires des autres clients à son sujet.

Il était juché sur la même banquette et sirotait une bouteille de Budweiser fraîche, une cigarette se consumait dans le cendrier près de lui. Dehors, une pluie régulière tombait et à en juger par le ciel sombre, elle ne se calmerait pas de sitôt. Il consulta sa montre, jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée du Lucy’s Diner et reprit sa cigarette. Phillip aurait déjà dû revenir et l’Homme-Enfant commença à remettre en question sa décision de laisser le géant se rendre seul chez le dératiseur. Mais il avait remarqué que, comme avec un limier, il était parfois nécessaire de détacher la laisse et de lui laisser le champ libre. Les hommes tels que Phillip étaient habités d’un besoin primaire de chasser seul, libre du regard des autres et de leur jugement. L’Homme-Enfant espérait que son instinct ne l’avait pas trompé.

L’équipe de service avait changé et la nouvelle serveuse s’arrêta à sa table avant de lui sourire.

— Je vous apporte une autre bière fraîche, mon chou ?

L’Homme-Enfant lui rendit son sourire.

— Pas pour l’instant, non. Merci.

Il la regarda s’approcher d’une autre table et examina son large arrière-train d’un œil aseptisé. Il écrasa son mégot, consulta encore sa montre puis tapota son paquet afin d’en faire sortir une autre cigarette.

— Je prendrais bien une cigarette, moi aussi.

L’Homme-Enfant leva les yeux vers Alice. Elle avait une allure terrible. La chevelure en bataille, des entailles sur les bras, le T-shirt maculé de sang, mais elle avait les yeux clairs – froids et fixes. L’Homme-Enfant écarquilla les siens et le paquet trembla entre ses doigts minuscules. Il ouvrit la bouche, voulut parler puis il tourna vivement la tête vers la porte du restaurant.

— Votre ami ne se joindra pas à nous.

Alice se glissa sur la banquette d’en face et posa les coudes sur la table.

Il la dévisagea un moment et un léger tic se développa sur ses lèvres.

— J’ai cru comprendre que vous me cherchiez, continua Alice.

L’Homme-Enfant ne la quittait pas du regard et lui tendit enfin le paquet de cigarettes.

— Vous avez des plaies aux mains et aux bras.

Alice fit sortir une cigarette d’un tapotement.

— Ça cicatrisera. On peut pas en dire autant pour votre ami, par contre.

Elle alluma la cigarette et l’Homme-Enfant l’imita. Ils inhalèrent tous les deux et soufflèrent un nuage gris, s’observant en silence, à l’affût, dans l’attente de voir ce qui pourrait bien se passer ensuite.

— Il faut que ça cesse, déclara enfin Alice.

L’Homme-Enfant esquissa un sourire faible.

— Je ne suis pas certain de savoir à quoi vous faites référence.

Alice se pencha vers lui.

— Votre ami, le grand type, il est mort. Deux autres amis à vous, à Harrisburg, morts aussi. Je crois que vous commencez à être à court d’amis.

— Je n’ai pas d’amis.

— Ah non ?

— Je ne fais que passer dans cette ville. Vous devez me confondre avec quelqu’un.

La serveuse s’arrêta à leur table.

— Je vous sers quelque chose, ma chérie ?

— Un peu d’eau, ce serait parfait.

La serveuse remarqua le sang sur ses bras et son T-shirt.

— Mon Dieu. Tout va bien, ma puce ?

— J’étais en train de vider des poissons. Je vais me nettoyer, ça prendra une seconde.

La serveuse ne parut pas convaincue mais elle déposa une petite serviette en papier devant Alice et s’éloigna d’un pas affairé.

— Pourquoi ne pas boire une bière avec moi ? demanda l’Homme-Enfant.

— Non, ça va.

— Vous n’avez pas l’air d’aller si bien.

— Vous non plus.

— Vous ne buvez pas ?

— Pas en ce moment. (Quand Alice porta la cigarette à ses lèvres, ses mains ne tremblaient pas.) Pourquoi on arrête pas ce manège ?

— Une fois encore, je ne suis pas sûr de savoir à quoi vous faites référence.

Alice soupira.

— J’ai quelque chose qui vous appartient. À moins que vous ne vouliez pas le récupérer.

— Vous êtes une jolie jeune fille, Alice. Un peu brute de décoffrage mais jolie. (L’Homme-Enfant scruta le visage d’Alice en quête d’un élément qu’il ne trouva pas.) Dites-moi, alors. Pourquoi êtes-vous ici ?

— Faut vraiment qu’on joue à ce petit jeu-là ?

Il but une gorgée de bière.

— Du fait de votre présence ici, j’en conclus que l’ami dont vous ne cessez de parler n’a pas réussi sa visite.

— Ça dépend de ce que vous appelez réussir. Si ça veut dire tuer une gamine de quinze ans et torturer un vieil homme, alors, si. Ouais, il a extrêmement bien réussi.

— Ah. Il a un éventail de compétences qui sont indispensables dans mon domaine professionnel, malheureusement. Il lui arrive parfois de faire de l’excès de zèle dans ses missions.

— Vous trouvez ça drôle ?

— Au contraire. Pas du tout.

— C’était qu’une enfant.

— Une jeune adulte.

— Elle avait quinze ans.

— Si la jeune fille se trouvait avec vous, Alice, alors elle était complice et coupable par association.

— Vous êtes un malade.

— Je vous en prie. Je ne fais que mon travail. (Il tapota sa cigarette au-dessus du cendrier.) Vous m’avez volé. Ce qui m’appartenait. Vous m’avez obligé à vous courir après à travers quatre États. Ce n’est pas le genre d’activités auxquelles je souhaite consacrer mon temps.

— Alors elle méritait de mourir ?

— Pour être tout à fait honnête, oui. Et vous avez de bonnes raisons d’être furieuse, Alice. Moi aussi. Mais votre amie est morte à cause de vous. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Elle n’avait rien à voir avec tout ça.

— Oh mais si, Alice. Comme tous ceux qui vous côtoient de près ou de loin. C’est très simple. Et vous avez commis une erreur fatale quand vous avez décidé de voler ce qui m’appartenait.

Le corps entier d’Alice se mit à vibrer d’une rage sourde qui grandissait à chaque seconde, tandis qu’elle restait assise face à cet homme. Elle s’enfonça les ongles dans les paumes, s’efforça d’ignorer le souvenir d’Elton étendu au sol, espérant et priant pour qu’il s’en sorte.

— Je vous repose donc la question, Alice. Pourquoi êtes-vous venue ici ? Je suis curieux. Pourquoi ne pas avoir impliqué la police dans l’affaire, dans cette situation où nous nous trouvons bloqués ?

Alice finit par détourner le regard. Rien qu’une seconde.

— Parce que je pense qu’on peut résoudre tout ça entre nous, vous et moi.

— Ah. Vous préférez sûrement réparer vos propres erreurs.

— Si on veut, oui.

La serveuse apporta l’eau d’Alice et s’éloigna aussitôt. Elle but une gorgée rafraîchissante, puis elle vida le verre d’une traite.

— J’imagine qu’on a pas beaucoup de temps. Vu que votre ami et la mienne sont morts. Vous feriez d’ailleurs bien de prier pour que mon autre ami ne meure pas, lui aussi.

— Prier ne m’est pas d’une grande aide, Alice.

— Vous vous croyez malin ?

— Nous sommes ce que nous sommes.

— Je vous rends votre argent et tout ce cinéma s’arrête là. Terminé.

L’Homme-Enfant alluma une autre cigarette en la maintenant au bout incandescent de la précédente.

— Pas tout à fait, non.

Il en proposa une à Alice, qui refusa.

— Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Eh bien, pour dire les choses simplement, Alice, je ne vous fais pas confiance. Vous êtes pleine de ressources. Sans que je sache vraiment comment, mes trois meilleurs éléments ne sont plus de ce monde, à cause de vous.

— Vous avez peut-être besoin d’un meilleur personnel.

— Peut-être. Peut-être, oui.

— Vous voulez récupérer votre argent. Je veux qu’on en finisse. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— Une certaine garantie.

— De quoi ?

— Je veux être certain que vous me rendiez mon argent. Sans le moindre incident.

— Et comment vous voulez qu’on s’y prenne ?

— Vous allez me rendre mon argent, Alice. Ça, c’est certain.

Il plongea la main dans sa poche intérieure et en sortit une photo d’Alice et Jason. Il la fit glisser sur la table, juste devant elle.

— Vos parents ont l’air de gens adorables. Vous leur manquez énormément et ils se rendent malades d’inquiétude à l’idée que vous n’alliez pas bien. Vous avez disparu depuis un moment, si j’ai bien compris.

Alice contempla la photo. Elle essaya d’en détourner le regard, elle essaya de détacher ses yeux de Jason – elle savait qu’elle n’en serait que plus faible – mais c’était impossible. Elle se souvenait du jour où ses parents avaient pris la photo. C’était à la Saint-Patrick. Jason venait d’avoir quatre ans et il était tout excité à l’idée de manger de la purée verte et des cookies au chocolat verts, de boire du lait vert, et d’être vêtu intégralement de vert, jusqu’aux chaussettes.

Elle reporta enfin son regard sur l’Homme-Enfant et vit la commissure de ses lèvres se relever en un sourire satisfait.

— Je comprends que vous soyez entrée ici en pensant tenir toutes les cartes entre vos mains, Alice, mais ce n’est pas le cas. S’il est vrai que j’appréciais profondément Phillip – c’était le prénom de l’homme dont vous vous êtes débarrassée, j’ignore comment –, il faut avancer. (Il reprit la photo qu’il rangea dans sa poche.) Si vous m’avez menti et que les autorités sont déjà prévenues, vos parents souffriront. Croyez-moi, je m’en assurerai. Vous allez m’apporter l’argent, Alice. Nous nous séparerons, nous irons chacun de notre côté et vos parents continueront à respirer sur cette planète. Est-ce bien clair entre nous ?

Alice sentit la cigarette brûler entre ses doigts mais elle la garda où elle était. Elle tirait sa force de cet inconfort.

— Vous vous appelez comment ? (L’Homme-Enfant hésita à cette question si personnelle.) Comment je dois vous appeler ? Donnez-moi un faux nom, si vous préférez.

L’Homme-Enfant sourit enfin, appréciant l’échange.

— Allen, ça fera l’affaire.

— Très bien. Allen. Voilà le topo. Vous me faites pas confiance. Je vous fais pas confiance. Mais on a besoin l’un de l’autre pour réussir à mettre un point final à tout ça. Je crois qu’il va falloir qu’on reste ensemble, pour le bien de tous. Qu’on garde un œil l’un sur l’autre. Je vais vous conduire jusqu’à l’argent. Et alors seulement, on pourra partir chacun de son côté. C’est la seule façon raisonnable de s’y prendre.

Il considéra sa proposition un instant. Puis il finit par acquiescer.

— J’imagine que ça nous donnera l’occasion de faire mieux connaissance. Je dois admettre que vous avez réussi à éveiller ma curiosité, Alice. Et je suis persuadé que vous vous posez des questions à mon sujet, vous aussi.

— Pas du tout.

— Très bien. Je préfère que vous conduisiez.

— D’accord.

— Et encore une chose, Alice. Je porte un Smith & Wesson calibre 9. Je vous conseille de ne rien tenter d’inconséquent.

— Pigé. Merci de m’avoir prévenue, Allen.

L’Homme-Enfant laissa échapper un son qui ne ressemblait pas vraiment à un rire mais qui en tenait pourtant lieu.

— C’est très bien de conserver son sens de l’humour dans pareille situation. Permettez-moi à présent d’aller régler mon addition, puis nous irons récupérer ce qui m’appartient.

Cape Fear

LE couple improbable roulait vers le nord sur l’US 17. Une bruine constellait le pare-brise, les nuages gris et menaçants présageaient d’une nouvelle averse. La Grand Marquis se mouvait avec puissance et fluidité, collant à la route, doublant les autres voitures et les camions avec détermination.

Alice conduisait, les mains accrochées au volant en cuir, les articulations blanches comme neige.

L’Homme-Enfant était juché sur le siège passager. Il avait posé sur ses cuisses le Smith & Wesson qu’il avait évoqué, son index pressé sur la détente. La voiture passa en trombe devant un panneau indiquant l’US 74/76 East.

— Où allons-nous exactement, Alice ? Où avez-vous caché mon argent ?

— Dans un endroit sûr. On y est presque.

— À Wilmington, j’imagine ?

— Si on veut, oui.

— Vos réponses sont très souvent vagues, Alice.

— Vous préférez des réponses tranchées, noir ou blanc ?

— C’est intéressant. Je n’y avais jamais vraiment songé mais je pense que oui, effectivement. C’est plus facile de jauger un adversaire. (Il alluma une cigarette.) Permettez-moi de vous poser une question… Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez, quand vous avez fugué ?

Alice resta concentrée sur la route. Elle serra le volant de plus belle.

— Au bout d’un moment.

— C’est une bonne chose, non ?

— Ça m’a pris plus longtemps que prévu.

— Ah. Oui. C’est le cas pour la plupart de nos objectifs. Ils peuvent être très insaisissables. Surtout lorsqu’ils sont directement liés à nos émotions.

Alice finit par lui décocher un regard.

— Comme si vous en aviez quelque chose à foutre.

— Surveillez votre langage, Alice. Il n’est pas nécessaire de s’exprimer avec tant de vulgarité.

— Ah ouais ? Les mots vulgaires vous dérangent mais vous ne cillez même pas en apprenant que deux personnes sont mortes, là-bas ? Ça me paraît un peu tordu.

— Eh bien malheureusement, ce genre d’événements fait partie de mon travail. Je crois que j’ai fini par me faire une carapace. Vous devez penser que je suis insensible, j’en suis certain.

— Peu importe ce que je pense.

L’Homme-Enfant ne contesta pas. Il prit une autre bouffée de sa cigarette avant de la jeter par la fenêtre.

— Je suis en quête de précisions sur un point, Alice. Avez-vous tué Terry ?

— Hein ?

— Terry. L’homme à qui vous avez volé mon argent. Ce Terry-là.

Alice scruta la route devant elle.

— Ça a une importance quelconque ?

— Peut-être que non, mais comment une femme comme vous se retrouve-t-elle avec un homme comme lui ?

— Mauvais choix, c’est tout.

— J’imagine que nous sommes tous coupables d’erreurs de jugement, de temps à autre, admit l’Homme-Enfant.

Alice jeta un coup d’œil au pistolet sur ses genoux, dont l’acier noir poli brillait.

— Quand vous aurez repris ce qui vous appartient, comment je pourrai être sûre que vous laisserez ma famille tranquille ?

L’Homme-Enfant contempla le paysage en réfléchissant.

— C’est compliqué, Alice. Très compliqué. Je regrette que ça le soit.

— On veut juste sortir de cette situation sains et saufs. Rien d’autre.

L’Homme-Enfant acquiesça.

— C’est compréhensible. Je l’entends. Vraiment. Le problème est le suivant : vous êtes en mesure de m’identifier. Et dans notre situation actuelle, je suis convaincu que vous m’identifierez à l’instant où je vous laisserai partir. Vous voyez bien à quel dilemme je dois faire face, n’est-ce pas ?

Alice ne sut que répondre.

— Alice, toutes les bonnes choses ont une fin, mais les mauvaises peuvent se poursuivre indéfiniment.

— Thornton Wilder, murmura Alice.

L’Homme-Enfant lui adressa un sourire.

— Je suis impressionné, Alice. J’ignorais que vous possédiez une telle culture littéraire.

— C’était le cas, à l’époque. J’avais beaucoup de choses, à l’époque.

— Oui. C’est pareil pour tout le monde. (L’Homme-Enfant l’observa un moment.) C’est si dommage que nous nous soyons connus en de telles circonstances. En d’autres temps, en d’autres lieux, nous aurions pu discuter de littérature et de grands classiques.

L’Homme-Enfant alluma une cigarette et en proposa une à Alice. Elle l’accepta.

— Alors, Alice. Vous n’êtes donc pas curieuse ? Vous ne voulez pas savoir comment tout ceci se terminera ?

Alice entrouvrit la vitre et expira la fumée.

— Non.

— Non ? Et pourquoi pas ?

Elle regarda l’homme, assis dans son siège et maintenu par la ceinture de sécurité.

— J’aime pas trop envisager l’avenir. J’ai jamais aimé ça.

L’Homme-Enfant acquiesça. Il sembla se contenter de cette réponse.

— J’ai fui toute ma vie, je crois. J’ai jamais vécu au même endroit très longtemps, confia Alice avant de faire une pause ; elle fuma quelques secondes. Je veux que tout se termine. L’argent. La fuite.

— Je comprends. Ce doit être épuisant.

Alice lâcha le volant d’une main et prit ses aises dans le siège.

— Mon frère s’appelait Jason.

L’Homme-Enfant écouta avec attention. Il attendit la suite.

— Il n’avait que quatre ans quand il est mort. Je le babysittais. Il y a eu un accident. La faute de personne. C’est ce qu’on m’a toujours répété. Mais il était sous ma responsabilité. Mes parents ont traversé un véritable enfer.

— J’imagine que cela a dû être très éprouvant.

Elle le regarda une fois encore.

— J’ai plus envie de fuir. Et pour être honnête, ça me dérange pas de mourir aujourd’hui. Au moins, ça mettrait un terme à tout ça. À ma cavale. À tout. Mais mes parents…

L’Homme-Enfant poussa un soupir et une volute de fumée s’échappa du coin de sa bouche.

— Oui, on doit beaucoup à ses parents, n’est-ce pas ? Ils font tant de sacrifices pour leurs enfants. Ils nous donnent la vie. Ils nous offrent un toit, à manger, un amour inconditionnel, et comment leur rend-on ? Nous quittons le nid qu’ils ont bâti pour nous, et nous agissons parfois comme s’ils n’avaient jamais existé. Un cycle de vie bien ingrat.

Alice tira sur sa cigarette et savoura son goût de nicotine.

— Vous savez, le processus d’acceptation des responsabilités dans la mort de quelqu’un passe en partie par la gestion de la culpabilité. La culpabilité ne vous lâche jamais.

— J’imagine bien, oui.

— Mais après un certain temps, la culpabilité commence à changer. Au bout d’un moment, elle se transforme. Je me suis surprise à passer des jours, et puis des semaines sans penser à Jason. Et je ne me sentais pas coupable de l’oublier peu à peu. C’est parce que je le voulais intérieurement. C’était plus simple comme ça.

L’Homme-Enfant acquiesça, pensif.

— Écarter quelque chose de notre esprit conscient, c’est un mécanisme de défense, Alice. C’est tout à fait compréhensible et acceptable. Cela permet de continuer à vivre sans s’infliger une torture permanente. (Il examina le profil d’Alice un instant.) Mais si je peux me permettre, peut-être que vous n’aviez pas réellement envie d’oublier votre frère, vous vouliez surtout oublier son décès malheureux.

— Peut-être. (Alice appuya légèrement sur l’accélérateur.) Vous avez des enfants, Allen ?

L’Homme-Enfant jeta sa cigarette par la fenêtre.

— Non. Non, je n’en ai pas. Et je n’en vois pas vraiment dans mon avenir, pour dire la vérité.

— Vous voulez pas laisser un souvenir de vous sur Terre ?

Il rit à cette perspective.

— Je pense que je laisserai une autre forme de souvenir derrière moi.

— Ouais. Ça, j’en suis sûre.

— Et vous ? Vous pensez que vous laisserez une trace quelconque derrière vous ? Une trace particulière sur cette Terre ?

Alice se réajusta sur son siège. Elle reposa la main sur le volant.

— Non. Je pense pas que ça risque d’arriver, non.

L’Homme-Enfant la scruta un instant.

— Vous vivez dangereusement, Alice. Tout, chez vous, l’indique. Le simple fait que vous ne mettiez pas votre ceinture de sécurité.

Alice regarda la ceinture qui pendait mollement derrière son épaule.

— Ouais. Ben on finit tous par y passer un jour, pas vrai ?

— Mais il faut savoir prendre ses précautions, Alice. C’est ça, la vie. Je l’ai appris au fil du temps. Ça m’a mené là où j’en suis aujourd’hui.

Alice lui sourit.

— C’est peut-être ce que je suis en train de faire, Allen. Je prends mes précautions.

Il la dévisagea encore, totalement perplexe.

— Je peux vous demander une autre cigarette ?

L’Homme-Enfant lui en tendit une et ils allumèrent chacun la leur.

Le Cape Fear Memorial Bridge s’élevait devant eux. Et près du pont, il était là : le USS North Carolina, le navire de guerre gris long de deux cents mètres, accosté de façon permanente. Alice l’avait visité une demi-douzaine de fois. Avec ses parents à plusieurs occasions, lors d’un voyage scolaire, et une fois avec un groupe d’amis.

Et puis la dernière fois, aussi.

La dernière fois qu’elle avait mis les pieds sur ce navire, c’était avec Jason. Sa première et dernière visite. Il avait été si enthousiaste, les yeux écarquillés pendant toute la visite, courant sur le pont, montrant les tourelles de tir, caressant les flancs d’un avion Kingfisher, hurlant dans les coursives étroites des cales. Il avait tout savouré. Il disait vouloir devenir marin quand il serait grand. Ses parents lui avaient acheté un T-shirt USS North Carolina et une casquette de capitaine qu’il avait portés presque tous les jours pendant un mois.

Alice mit son clignotant et s’inséra dans la voie de droite.

— Alors dites-moi, Alice. J’aimerais apprendre à vous connaître un peu mieux. Qu’aviez-vous prévu de faire avec l’argent ? Qu’espériez-vous accomplir ?

Alice tira sur sa cigarette et poussa un peu plus la Grand Marquis.

— Ce que je voulais faire ? J’y suis presque arrivée.

— Presque arrivée à quoi, Alice ?

— À atteindre la liberté, Allen.

— C’est vrai ? Avec moi ?

— Oui. Avec vous. Je ne fuis plus. Je sais où je vais. Et tout ça grâce à vous.

La Grand Marquis s’engagea sur le pont qui s’élevait vers le ciel. Les pneus bourdonnaient. Elle accéléra. Elle gagna en vitesse.

— Je suis curieuse de savoir une chose, moi, dit Alice.

— Ah ?

— Vous travaillez pour quelqu’un ? Ou vous êtes seul ?

L’Homme-Enfant émit un petit rire.

— C’est mon entreprise, à moi seul. Je préfère que les choses soient ainsi. Les partenariats, c’est souvent compliqué.

— Oui, ça semble logique.

— Vous souhaiteriez me demander autre chose ? Y a-t-il quelque chose que vous voudriez savoir ? On peut lire en moi comme dans un livre ouvert.

— Ouais. Encore une dernière question. Vous savez nager ?

L’Homme-Enfant s’apprêta à répondre mais les mots ne sortirent pas. Il regarda par la fenêtre et contempla la rivière qui courait en contrebas.

Alice lui jeta un coup d’œil. Elle éprouva un sentiment de paix pour la première fois. Elle sentit le poids de la culpabilité quitter ses épaules. Elle goûta enfin cette liberté, si souvent recherchée mais jamais atteinte.

Elle était à portée de main, à présent. Entre ses dix doigts. Alice agrippa le volant de toutes ses forces. Elle enfonça l’accélérateur au maximum et fit une brusque embardée vers la droite.

Elle ferma les yeux. Et elle attendit l’impact.

Avec la marée

UNE douzaine de voitures de police de Wilmington, quatre camions de pompiers et une poignée d’ambulances étaient garés au bord de la Cape Fear River, les gyrophares perçaient la bruine grise qui refusait de s’arrêter. Un bandeau jaune de la police – accroché aux arbres, aux lampadaires, à tout ce qui permettait de le tenir – claquait sans répit dans le vent et tenait les journalistes et les badauds à distance respectable de la scène. Water Street avait été coupée, bloquant l’accès aux restaurants des berges, aux bureaux, aux boutiques à touristes, et la circulation était à l’arrêt dans les rues alentour. Les travailleurs qui tentaient vainement de rentrer chez eux klaxonnaient de toutes parts, créant un raffut assourdissant à défaut de faire repartir le flot de voitures.

Le crépuscule approchait vite. La lumière diminuait à chaque seconde. Un léger brouillard flottait à la surface de la rivière.

Quelques plongeurs de la police engoncés dans leurs équipements noirs flottaient le long de la Grand Marquis tandis qu’une dépanneuse extrayait méthodiquement le véhicule de la rivière. Le toit émergea d’abord de l’eau, pareil à une carapace de tortue, puis le coffre. Quelques tours de manivelle et la voiture apparut dans sa totalité, recouverte de vase noire. De l’eau boueuse en jaillissait et bouillonnait contre les vitres.

Le câble d’acier s’arrêta enfin dans un grognement lorsqu’on hissa le véhicule sur le parapet en ciment, et les secouristes se précipitèrent comme un essaim de moucherons avec leurs civières et leurs trousses de premiers soins.

Sur la berge, des hommes d’affaires en costumes, des serveurs en tabliers et des couples en balade du soir bavardaient. Certains prenaient des photos avec leurs téléphones.

Un plongeur parvint enfin à entrouvrir la porte du conducteur à l’aide d’un pied-de-biche et un torrent d’eau brune jaillit à terre avant de couler jusqu’à la rivière. Une silhouette solitaire était recroquevillée sur le siège passager, la peau blanche et fripée d’être restée si longtemps submergée. Nombreux furent les témoins qui crurent voir un enfant. Si petit. Si fragile.

On fouilla le véhicule en quête d’autres victimes. La banquette arrière. Le plancher de la voiture.

Puis le coffre.

De l’eau s’écoula également du coffre, inondant le pare-chocs et la plaque d’immatriculation, et dans le liquide brun mêlé à une quantité impressionnante de sang qui tourbillonna et jaillit, flottaient des douzaines de billets de cent dollars. Des milliers de dollars se déversèrent, comme crachés par un distributeur de banque sous-marin. Les billets flottèrent et s’éloignèrent jusqu’à la rive avant d’être engloutis par la Cape Fear en aval.

Dans l’eau sombre qui stagnait encore dans le coffre, l’immense cadavre d’un homme gisait, face vers le ciel, le cou ouvert, les yeux gonflés et fermés. Il fallut trois ambulanciers pour réussir à sortir le poids mort du coffre.

On étendit le corps sur le ciment sableux. Les secouristes suivirent le protocole mais constatèrent le décès, sans grande surprise.

Les recherches se poursuivirent et un policier passa une main gantée dans le coffre d’où il sortit un sac en toile vert olive. Il le retourna et des liasses de billets trempés en tombèrent et claquèrent au sol comme des poissons morts.

L’équipe d’enquêteurs prit ensuite le relais, inspectant la voiture en quête d’un indice qui pourrait déterminer la cause de l’accident. Ils découvrirent et récupérèrent le pistolet de l’Homme-Enfant. Le couteau de Phillip fut retrouvé, fixé à sa ceinture. On prit des photos, on vida les valises de tous leurs articles, les uns après les autres, et chaque vêtement fut déposé dans un sachet en plastique. On testa les pédales d’accélérateur et de frein à la recherche d’une éventuelle défaillance.

Les enquêteurs évoquèrent le siège conducteur, vide. On prit d’autres photos, des flashs crépitaient toutes les deux ou trois secondes.

Tandis que les investigations se poursuivaient et que le crépuscule tombait sur la rivière, la foule des badauds se dispersa lentement. Les gens reprenaient le cours de leur journée, impatients de partager l’histoire de l’accident avec leur famille et leurs amis.

À quelques pâtés de maisons de la scène de crime, une jeune femme se tenait droite et raide, observant attentivement mais gardant ses distances. Elle portait un sweat et un jean, et si les autres passants autour d’elle étaient mouillés par la pluie, elle se distinguait pourtant d’eux – ses vêtements lui collaient à la peau comme du papier journal humide, de l’eau gouttait de son pantalon et formait une flaque à ses pieds. Ses cheveux bruns pendaient devant son visage mais ses yeux verts demeuraient alertes.

Ce ne fut qu’une fois les deux cadavres recouverts d’un drap blanc et chargés dans les ambulances que la jeune femme s’éloigna enfin. Elle avançait d’une démarche inhabituelle – des enjambées lentes et prudentes qui laissaient entrevoir une légère claudication. Elle ne regarda pas en arrière. Lorsqu’elle disparut dans une ruelle transversale, la pluie se calma, le vent diminua enfin, et l’air se figea totalement.

DERNIÈRES PARUTIONS

Jim Lynch, Face au vent

Samuel W. Gailey, Une question de temps

Trevanian, L’Été de Katya

John Gierach, Une journée pourrie au paradis des truites

S. Craig Zahler, Une assemblée de chacals

David Vann, L’Obscure Clarté de l’air

William Boyle, Tout est brisé

Wallace Stegner, L’Envers du temps

Peter Farris, Le Diable en personne

Emily Fridlund, Une histoire des loups

Mike McCrary, Cobb tourne mal

Larry McMurtry, Lune comanche

James McBride, Mets le feu et tire-toi

Craig Johnson, La Dent du serpent

Joe Flanagan, Un moindre mal

Jennifer Haigh, Ce qui gît dans ses entrailles

Todd Robinson, Une affaire d’hommes

Lance Weller, Les Marches de l’Amérique

James Crumley, Le Dernier Baiser

Henry Bromell, Little America

Matthew McBride, Soleil Rouge

Jean Hegland, Dans la forêt

Steve Weddle, Le Bon Fils

Thomas McGuane, Le Long Silence

David Vann, Aquarium

Bruce Holbert, L’Heure de plomb

Alex Taylor, Le Verger de marbre

Katherine Dunn, Amour monstre

Larry McMurtry, La Marche du mort

Christa Faust, Money Shot

Craig Johnson, À vol d’oiseau

Pete Fromm, Le Nom des étoiles

James Crumley, Fausse piste

Jake Hinkson, L’Homme posthume

Ellen Urbani, Landfall

Ned Crabb, Meurtres à Willow Pond

Ron Carlson, Retour à Oakpine

Pete Fromm, Indian Creek

John Haines, Vingt-cinq ans de solitude

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur

www.gallmeister.fr

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé

par Atlant’Communication

Table of Contents

Page de titre

Copyright

Du même auteur, chez le même éditeur

Prologue

Superman: Septembre 2005

Évaluer: Février 2011

De pire en pire

Mauvaise décision. Encore.

Maison de paille: Octobre 2005

Run, Run, Runaway: Février 2011

L’Homme-Enfant

Franchir la ligne

Mon garçon: Novembre 2005

23 h 37: Février 2011

Camptown Races

Queen City

Un truc temporaire: Novembre 2005

L’anxiété est différente de la peur

Ne pas déranger

Parson – extermination des nuisibles: Novembre 2005

Something Old, Something New, Something Borrowed, Something Blue: Février 2011

Queen City : 2e partie

Keystone Service

Encore un détour

Truite mouchetée: Novembre 2005

Goldsboro: Février 2011

Excédent de bagage

Autostop

Sortie 181

Cacahuètes bouillies

Tout a une fin: Décembre 2005

M. et Mme O’Farrell: Février 2011

Retour à Shallotte

Douze kilomètres

Café, sucre et bière

Petits pains en sauce

Retour à l’eau

Le début de la fin

Les présentations, enfin

Cape Fear

Avec la marée

DERNIÈRES PARUTIONS