QUAND NOUS ÉTIONS

ORPHELINS

KAZUO ISHIGURO

QUAND NOUS ÉTIONS ORPHELINS

Roman

Traduit de l'anglais

par François Rosso

Titre original anglais :

WHEN WE WERE ORPHANS

(Première publication : Faber and Faber Limited, Londres, 2000)

© Kazuo Ishiguro, 2000

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2001

ISBN 2.7028.6623.9

Kazuo Ishiguro, né à Nagasaki en 1954, vit en Grande-Bretagne depuis l'âge de cinq ans. Après avoir situé au Japon ses deux premiers romans — Lumière pâle sur les collines, qui remporte le Royal Society of Literature Prize, et Un artiste du monde flottant, Whitbread Book of the Year en 1986 –, il écrit Les Vestiges du jour, chef-d'œuvre couronné par le Booker Prize en 1989, adapté par James Ivory avec Anthony Hopkins et Emma Thompson. Avec L'Inconsolé (Calmann-Lévy, 1997, 10/18, 1999), lauréat du Cheltenham Prize en 1995, Ishiguro confirme qu'il est un des plus grands écrivains anglais.

En 1995, Kazuo Ishiguro a reçu le titre d'officier de l'ordre de l'Empire britannique, et en 1998 la France l'a fait chevalier des Arts et Lettres. Il habite Londres avec sa femme et sa fille.

Les livres de Kazuo Ishiguro sont traduits en vingt-huit langues

À Lorna et Naomi

I

Londres, 24 juillet 1930

1

C'était l'été de 1923, l'été où je venais de quitter Cambridge et où, malgré le désir de ma tante que je revinsse habiter le Shropshire, je décidai que mon avenir se trouvait dans la capitale et pris un petit appartement au 14b, Bedford Gardens, dans le quartier de Kensington. Je m'en souviens maintenant comme du plus merveilleux des étés. Après bien des années où j'avais été constamment environné de camarades, au pensionnat puis à Cambridge, je prenais le plus grand agrément à ma seule compagnie. Je me délectais des parcs de Londres, de la quiétude de la grande salle de lecture au British Muséum ; je me permettais des après-midi entiers de promenades dans les rues de Kensington, traçant dans ma tête les plans de mon futur et faisant halte par instants pour m'enchanter qu'ici, en Angleterre, au cœur même d'une si vaste cité, on pût voir du lierre et des plantes grimpantes s'accrocher aux façades de belles demeures.

Ce fut au cours d'une de ces flâneries nonchalantes que je rencontrai par hasard un ancien condisciple, James Osbourne, et, découvrant que nous étions presque voisins, je lui proposai de me rendre visite la prochaine fois qu'il passerait devant chez moi. Bien que jusqu'alors je n'eusse encore accueilli aucun visiteur, je lui adressai cette invitation sans inquiétude, car j'avais choisi mon domicile avec un certain soin. Le loyer en était raisonnable, mais ma propriétaire l'avait meublé avec goût, dans un style qui évoquait un passé victorien insoucieux de hâte. Le salon, très ensoleillé pendant toute la première moitié de la journée, contenait un sofa un peu fané et deux moelleux fauteuils, ainsi qu'un buffet ancien et une bibliothèque en chêne remplie d'encyclopédies aux pages à demi effritées, et j'étais certain que tout cela ne pourrait que plaire à ceux qui viendraient me voir. En outre, aussitôt après avoir emménagé, j'avais marché jusqu'à Knightsbridge pour y acheter un élégant service à thé « Queen Anne », plusieurs paquets de thé d'excellente qualité et une grande boîte de biscuits. Aussi, lorsque Osbourne se présenta quelques jours plus tard en fin de matinée, pus-je le servir avec une assurance qui ne lui permit pas un instant d'imaginer qu'il était mon premier hôte.

Osbourne passa les quinze premières minutes à déambuler sans répit dans mon salon, me complimentant sur mon installation, examinant tel objet puis tel autre, regardant régulièrement par la fenêtre pour s'exclamer sur tout ce qu'il apercevait en contrebas. Enfin, il se laissa tomber sur le sofa et nous pûmes échanger des nouvelles, de nous-mêmes et d'anciens camarades. Je me souviens que nous consacrâmes aussi un moment à parler de l'action des syndicats ouvriers, avant de nous engager dans une longue et agréable discussion sur la philosophie allemande qui nous permit de déployer la maestria intellectuelle que nous avions tous deux acquise dans nos universités respectives. Puis, Osbourne se leva et reprit ses allées et venues, en m'exposant ses divers projets pour l'avenir.

« J'envisage de me lancer dans l'édition. Les journaux, les revues... En fait, j'aimerais bien tenir une chronique régulière. Sur des questions politiques, sociales. Du moins si je ne me décide pas à entrer personnellement en politique. Franchement, Banks, n'as-tu vraiment aucune idée de ce que tu veux faire ? Rends-toi compte, aujourd'hui le monde est là qui nous attend ! (Il dit ces mots en faisant un geste vers la fenêtre.) Tu dois bien avoir quelques projets...

— Oui, je suppose, répondis-je en souriant. J'ai une ou deux choses en tête, c'est vrai. Je t'en parlerai en temps utile.

— Qu'est-ce que tu caches dans ta manche ? Allons, pas de cachotteries ! J'arriverai bien à t'arracher des aveux. »

Mais je ne lui révélai rien, et au bout de quelques instants j'avais de nouveau fait dévier la conversation vers la philosophie ou la poésie, ou je ne sais quel sujet du même genre. Puis, vers midi, Osbourne se rappela soudain qu'il avait un rendez-vous dans Piccadilly pour déjeuner et commença de rassembler ses affaires. Ce fut au moment où il partait qu'il se retourna sur le seuil de la porte et me dit ;

« Écoute, mon vieux, j'avais quelque chose à te proposer. Je suis invité à une réception, ce soir. C'est en l'honneur de Léonard Evershott. Le fameux homme d'affaires, tu sais ? La réception est offerte par un de mes oncles. Je te préviens un peu tard, mais enfin je me demandais si cela te plairait de venir. Je parle sérieusement. Il y a longtemps que j'avais envie de passer te voir, seulement je n'en ai jamais trouvé le temps. C'est au Charingworth. »

Comme je ne répondais pas tout de suite, il se rapprocha d'un pas et ajouta :

« J'ai pensé à toi parce que je me suis souvenu de cette habitude que tu avais de me questionner sur le fait que j'avais “des relations”. Allons, ne fais pas semblant d'avoir oublié ! Tu me cuisinais sans pitié. “Des relations ? Qu'est-ce que ça veut dire au juste, des relations ?” Alors, j'ai pensé : voilà une bonne occasion pour Banks de voir par lui-même ce que c'est, “des relations”. »

Puis il secoua la tête, comme envahi par un souvenir, et dit :

« Bon sang, quel drôle de phénomène tu étais, au temps de l'école ! »

Je crois que c'est à ce moment que j'acquiesçai enfin à sa proposition pour la soirée — une soirée, comme je l'expliquerai, qui devait se révéler beaucoup plus lourde de conséquences que je n'aurais pu l'imaginer —, puis le raccompagnai jusqu'à la porte sans rien trahir de l'agacement que ses derniers mots avaient suscité en moi.

Quand je revins m'asseoir au salon, mon exaspération ne fit que croître. Certes, j'avais immédiatement compris à quoi Osbourne faisait allusion. Tout au long de nos années d'internat, j'avais entendu dire et répéter qu'Osbourne avait « des relations ». C'était une expression qu'on prononçait immanquablement chaque fois qu'il était question de lui, et je crois bien que je l'employais aussi lorsque la conversation s'y prêtait. C'était effectivement quelque chose qui me fascinait, cette idée qu'il se trouvât lié, de quelque mystérieuse façon, à certaines sphères supérieures de la société — quand bien même son apparence et son comportement ne différaient en rien des nôtres. Toutefois, il m'est impossible d'imaginer que je l'aie « cuisiné impitoyablement » comme il l'avait prétendu. Il est vrai que cette question m'avait donné beaucoup à réfléchir quand j'avais quatorze ou quinze ans, mais Osbourne et moi n'avions jamais été particulièrement proches et, pour autant que je me souvienne, je ne l'avais abordée avec lui qu'en une seule occasion.

C'était par un brumeux matin d'automne, alors que nous étions assis sur un petit mur devant une auberge de campagne. À l'époque, nous devions être en cinquième année, je crois. On nous avait chargés du marquage pour un cross-country, et nous attendions que les coureurs surgissent du brouillard qui noyait un champ voisin pour leur indiquer la suite du trajet, qui empruntait un chemin boueux. Ils ne devaient pas apparaître avant quelque temps encore, et nous bavardions paresseusement en attendant. C'est à ce moment, j'en suis sûr, que j'interrogeai Osbourne sur ses « relations ». Lui, qui en dépit de son exubérance était au fond d'une nature modeste, voulut changer de sujet ; mais j'insistai, si bien qu'il finit par répliquer :

« Écoute, arrête avec ces bêtises, Banks ! Tout cela n'a aucun sens, il n'y a rien à analyser. Des relations, ça veut dire qu'on connaît des gens, tout simplement. C'est pareil pour tout le monde ; il y a des parents, des oncles, des amis de la famille... Rien qui vaille que tu sois tellement intrigué. »

Puis, prenant aussitôt conscience de ce qu'il venait de dire, il s'était tourné vers moi et avait posé sa main sur mon bras.

« Excuse-moi, mon vieux. Je suis vraiment désolé. Je sens que je viens de faire une gaffe épouvantable. »

Cet impair avait paru l'affecter beaucoup plus que moi. Au vrai, il n'était pas impossible qu'il en eût gardé un poids sur la conscience pendant toutes ces années, en sorte que, dans cette invitation à l'accompagner au Charingworth Club ce soir-là, il fallait peut-être voir une volonté de se racheter. Pourtant, je le répète, les paroles — certes maladroites — qu'il avait laissé échapper par ce matin de brouillard ne m'avaient nullement chagriné. Pour tout dire, j'en étais venu à trouver assez irritant que mes condisciples, malgré leur propension à se gausser sans vergogne de toute autre infortune qui pouvait frapper tel ou tel d'entre nous, eussent coutume d'observer un silence solennel dès qu'il était fait allusion à l'absence de mes parents. Pour étrange que cela puisse paraître, n'avoir pas de parents — ni d'ailleurs aucune famille proche en Angleterre hormis ma tante du Shropshire — avait depuis longtemps cessé de me gêner beaucoup. Comme je le faisais souvent observer à mes camarades, vivre dans un pensionnat tel que le nôtre nous avait enseigné à tous à nous passer de parents, et ma situation était donc bien moins singulière qu'il n'y paraissait. Toutefois, quand j'y repense aujourd'hui, il me semble que ma fascination pour les « relations » d'Osbourne était au moins partiellement liée à ce que je ressentais alors comme une absence complète d'attaches avec le monde au-delà des murs de St Dunstan's. Je ne doutais pas que, le moment venu, je me créerais tout seul ces attaches et saurais me frayer mon propre chemin. Mais il est possible que j'aie cru alors pouvoir apprendre d'Osbourne quelque chose de fondamental, quelque chose de la manière dont ces connexions se formaient.

Au demeurant, si j'ai rapporté plus haut que les paroles d'Osbourne au moment où il quittait mon appartement m'avaient froissé, son rappel des prétendus « interrogatoires » auxquels je l'avais soumis bien des années plus tôt n'en était aucunement la cause ; ce qui m'avait fortement déplu était la phrase désinvolte sur laquelle il était parti — cette affirmation que j'étais un « drôle de phénomène » au temps de l'école.

En fait, j'ai toujours été intrigué qu'Osbourne eût prononcé une telle phrase ce matin-là, car, si j'en crois ma mémoire, j'avais su au contraire parfaitement m'intégrer à la vie d'un pensionnat anglais. Même au cours de mes toutes premières semaines à St Dunstan's, je crois n'avoir jamais commis aucun faux pas qui pût me causer de l'embarras. Dès le jour de mon arrivée, je me rappelle par exemple avoir observé une gestuelle commune à la plupart des garçons lorsqu'ils se tenaient debout et bavardaient entre eux, qui consistait à garder leur main droite enfoncée dans la poche de leur gilet et à remuer l'épaule gauche vers le haut ou vers le bas pour souligner certains de leurs propos. Et je me rappelle distinctement avoir reproduit cette gestuelle dès ce premier jour, avec assez d'habileté pour qu'aucun de mes nouveaux compagnons y vît rien d'inhabituel ou songeât à s'en moquer.

Avec la même assurance, j'avais aussi promptement assimilé les autres gestes, tournures de phrases et exclamations en vogue parmi mes pairs, de même que j'avais su saisir les préceptes et autres codes de comportement qui, plus profondément, régissaient dans cet environnement nouveau la manière d'être de chacun. Et sans nul doute, je pris bien vite conscience qu'il me serait préjudiciable de laisser ouvertement paraître — ainsi que je le faisais systématiquement du temps où je vivais à Shanghai — mes idées sur le crime et les méthodes pour le débusquer. Si bien que même lorsqu'une série de vols se produisit (j'étais alors en troisième année) et que tous les pensionnaires se prirent à jouer aux détectives, je m'abstins soigneusement de me mêler de cette affaire autrement que pour la forme. Ce fut probablement une certaine survivance de ce parti pris qui me conduisit à révéler si peu de mes « projets » à Osbourne le matin où il me rendit visite.

Toutefois, je retrouve dans mes souvenirs au moins deux événements remontant à cette époque qui m'amènent à penser que, malgré toutes mes précautions, je dus — de temps à autre, au moins — baisser suffisamment ma garde pour donner quelque idée de mes ambitions. Je n'aurais pas su alors comment expliquer ces incidents, et je ne le saurais pas davantage aujourd'hui.

Le plus ancien eut lieu le jour de mon quatorzième anniversaire. Mes deux meilleurs amis de ce temps-là, Robert Thornton-Browne et Russell Stanton, m'avaient invité dans un salon de thé du bourg et nous nous régalions de scones et de gâteaux à la crème. C'était un dimanche après-midi pluvieux, et toutes les autres tables étaient occupées. En conséquence, des villageois trempés passaient le seuil toutes les cinq minutes, regardaient autour d'eux et nous jetaient des coups d'oeil désapprobateurs comme si les convenances eussent exigé que nous leur abandonnions nos places. Mais Mme Jordan, la propriétaire des lieux, s'était toujours montrée accueillante à notre égard et, en ce jour de mon anniversaire, nous estimions qu'il était de notre plein droit de nous attarder à la table que nous avions choisie près de la fenêtre en saillie donnant sur la place du bourg. De ce dont nous parlâmes ce jour-là, je ne me rappelle pas grand-chose ; mais lorsque nous eûmes dévoré notre content de gâteaux, mes deux compagnons échangèrent un regard, puis Thornton-Browne fouilla dans son cartable et me tendit un petit paquet enveloppé de papier cadeau.

Lorsque je commençai de défaire le paquet, je m'aperçus que son contenu avait été emballé dans de nombreuses couches de papier, et mes amis riaient bruyamment chaque fois que j'en dépliais une pour en trouver une autre en dessous. Tout indiquait donc que l'objet que j'allais découvrir au bout du compte serait un cadeau en forme de farce. Mais ce qui apparut enfin à mes yeux était un étui en cuir usé, et, lorsque j'eus actionné le minuscule fermoir et soulevé le couvercle, une loupe.

Cette loupe, je l'ai devant moi en ce moment. Son aspect n'a guère changé au cours des ans ; lorsque je la reçus cet après-midi-là, elle avait déjà beaucoup voyagé. Je me souviens l'avoir aussitôt remarqué — de même que je remarquai qu'elle était très puissante, étonnamment lourde, et que la poignée d'ivoire était tout ébréchée d'un côté. Ce fut seulement plus tard que je découvris (car il faut une seconde loupe pour lire l'inscription gravée) qu'elle avait été fabriquée à Zurich en 1887.

Ma première réaction devant ce cadeau fut une intense exaltation. Je le saisis aussitôt, écartai les papiers froissés qui couvraient la surface de la table — je crois même que, dans mon enthousiasme, j'en fis tomber quelques feuilles sur le sol —, et commençai sans plus attendre à l'expérimenter sur quelques taches de beurre maculant la nappe. Je fus bientôt si totalement absorbé qu'à peine avais-je conscience des éclats de rire de mes amis, dont l'exagération était pourtant le signe qu'ils se moquaient de moi. Quand je levai les yeux, un peu gêné tout à coup, leur hilarité avait fait place à un silence perplexe. C'est alors que Thornton-Browne eut un petit ricanement forcé et me dit :

« Nous avons pensé que, puisque tu vas devenir détective, tu en aurais sûrement besoin. »

À cet instant, je repris promptement mes esprits et fis mine avec ostentation de considérer toute cette histoire comme une bonne plaisanterie. Mais dès lors, j'imagine que mes deux amis ne savaient plus très bien eux-mêmes que penser de leur idée, et si nous restâmes encore un moment dans le petit salon de thé, ce fut sans vraiment retrouver notre allégresse initiale.

Je l'ai dit, j'ai en ce moment cette loupe devant moi. Je l'ai utilisée quand j'ai enquêté sur l'affaire Mannering, et, plus récemment, sur l'affaire Trevor Richardson. Une loupe n'est peut-être pas l'accessoire essentiel du détective tel que le présente le mythe populaire, mais n'en est pas moins un outil assez utile à la découverte de certains types de preuves, et je prévois que je continuerai quelques années encore à transporter avec moi le cadeau d'anniversaire de Robert Thornton-Browne et Russell Stanton. Et lorsque je l'observe maintenant, une pensée me traverse ; si le but de mes deux compagnons était effectivement de me taquiner, eh bien ! c'est moi qui au bout du compte aurais de bonnes raisons de rire à leurs dépens. Malheureusement, il ne m'est plus possible aujourd'hui de savoir quelles étaient vraiment leurs intentions, ni comment, en dépit de mes précautions, ils avaient percé à jour mon ambition secrète. Stanton, qui avait menti sur son âge pour pouvoir se porter volontaire, a été tué lors de la troisième bataille d'Ypres. Quant à Thornton-Browne, j'ai appris qu'il était mort de tuberculose il y a deux ans. De toute manière, l'un et l'autre ont quitté St Dunstan's en cinquième année et j'avais depuis longtemps perdu contact avec eux lorsque j'ai été informé de leurs disparitions. Je me rappelle toutefois combien je fus attristé quand Thornton-Browne quitta le pensionnat ; c'était le seul véritable ami que je m'étais fait depuis mon arrivée en Angleterre, et il me manqua beaucoup durant les dernières années de ma scolarité à St Dunstan's.

Le second incident dont j'ai gardé le souvenir se produisit quelques années plus tard — j'étais en sixième année —, mais je ne me le rappelle pas de manière aussi détaillée. À la vérité, je ne puis du tout me souvenir ni de ce qui l'avait amené, ni de ce qui s'ensuivit. Tout ce que ma mémoire a conservé est le moment où je suis entré dans une classe — la salle 15 du Vieux Prieuré — et que le soleil s'y déversait en faisceaux par les étroites fenêtres du cloître, révélant les grains de poussière flottant dans l'air. Le professeur n'était pas encore là, mais j'avais dû pourtant arriver un peu en retard, car je me souviens d'avoir trouvé mes camarades déjà assis par petits groupes sur le dessus des pupitres, les bancs et les appuis de fenêtres. Je m'apprêtais à rejoindre un de ces groupes de cinq ou six garçons, quand leurs visages se tournèrent vers moi, et je compris aussitôt que j'avais été l'objet de leur conversation. Alors, avant même que je pusse dire un mot, l'un d'eux, Roger Brenthurst, tendit l'index dans ma direction et déclara :

« Il est franchement un peu trop petit pour faire un nouveau Sherlock Holmes. »

Quelques-uns rirent, sans malice particulière, et pour autant que je me rappelle, l'incident n'alla pas plus loin. Plus jamais je n'entendis d'autres propos concernant mes aspirations à devenir un « nouveau Sherlock Holmes », mais, pendant quelque temps, je fus travaillé par l'inquiétude lancinante que mon secret eût été divulgué et fût devenu un sujet de conversations moqueuses derrière mon dos.

Incidemment, qu'il me soit permis de préciser que ce besoin de cacher prudemment mes ambitions pour l'avenir était né en moi bien avant mon entrée à St Dunstan's. Au cours des semaines qui avaient suivi mon arrivée en Angleterre, j'avais en effet passé une grande partie de mon temps dans le terrain communal proche du cottage de ma tante, dans le Shropshire, à me jouer parmi les fougères humides les différents scénarios d'enquêtes qu'Akira et moi avions élaborés ensemble à Shanghai. Bien sûr, maintenant que j'étais seul, je me voyais contraint d'assumer tous les rôles ; de surcroît, comme j'étais conscient qu'on aurait pu m'apercevoir du cottage, je prenais sagement soin de représenter ces aventures avec des mouvements retenus, murmurant le texte entre mes dents — en somme, tout à l'opposé de l'exubérance qu'Akira et moi avions coutume de déployer.

Au demeurant, ces précautions s'étaient révélées insuffisantes. Un matin, j'avais entendu de la petite chambre mansardée où l'on m'avait installé ma tante parler avec des amis dans le salon. La sensation que tout le monde avait soudain baissé la voix avait éveillé ma curiosité, et bientôt je m'étais glissé silencieusement sur le palier pour me pencher par-dessus la rampe.

« Il s'en va tout seul pendant des heures, entendis-je dire ma tante. Ce n'est vraiment pas sain pour un garçon de son âge de s'ensevelir dans son monde, comme il le fait sans cesse. Il faut qu'il recommence à regarder vers l'avenir.

— Peut-être, mais c'était certainement à prévoir, observa quelqu'un. Après ce qu'il vient de vivre...

— Cela ne l'avancera à rien de se morfondre, rétorqua ma tante. On a largement pourvu à ses besoins, et, de ce point de vue au moins, il a eu de la chance. Il est temps qu'il pense au futur. Qu'il en finisse avec cette introspection permanente. »

De ce jour, je cessai de me rendre sur le terrain communal, et plus généralement m'efforçai d'éviter toute autre manifestation d'« introspection ». Mais j'étais encore très jeune, et le soir, allongé dans ma mansarde, écoutant les craquements du plancher tandis que ma tante allait et venait dans le cottage pour remonter les pendules et s'occuper de ses chats, bien souvent je continuais de me jouer en imagination nos anciens scénarios policiers tels qu'Akira et moi les avions toujours imaginés.

Mais revenons-en à ce jour d'été où Osbourne vint me rendre visite à mon appartement de Kensington. Je ne voudrais pas laisser croire que cette phrase en l'air par laquelle il me qualifiait de « drôle de phénomène » m'eût préoccupé plus de quelques instants. En réalité, je sortis à mon tour peu après lui, d'assez bonne humeur, et bientôt on aurait pu me croiser parmi les massifs de fleurs de St James' Park, dans une impatience croissante à la perspective de la soirée qui s'annonçait.

Lorsque je repense à cet après-midi, ce qui me frappe est que j'aurais eu toutes sortes de raisons de ressentir un peu d'appréhension ; et il est tout à fait caractéristique de la sotte arrogance qui m'animait au cours de ces premières journées londoniennes que je n'en éprouvasse aucune. J'étais assurément conscient que cette soirée se situerait dans un monde complètement différent de tout ce que j'avais pu connaître à l'université, que je pourrais de surcroît me trouver confronté à des usages protocolaires avec lesquels je n'avais jamais eu aucune familiarité. Mais j'avais la conviction que ma vigilance coutumière me permettrait de contourner ce genre d'écueils, et de faire dans l'ensemble bonne figure. Les préoccupations qui m'habitaient tandis que je vagabondais parmi les arbres du parc étaient de tout autre nature. Quand Osbourne avait parlé d'invités jouissant de « relations », j'avais immédiatement tenu pour acquis qu'il se trouverait parmi eux au moins quelques-uns des détectives les plus en vue du moment. Aussi, je suppose que je passai une bonne partie de l'après-midi à réfléchir aux propos exacts que je tiendrais si d'aventure j'étais présenté à Madock Stevenson, peut-être même au professeur Charleville. À maintes reprises, je répétai dans ma tête en quels termes — modestes, mais empreints d'une certaine dignité — je leur exposerais mes ambitions ; et je me représentais l'un ou l'autre de ces grands hommes se prenant pour moi d'un intérêt paternel, me prodiguant toutes sortes de conseils et insistant pour que, dans l'avenir, je vinsse faire appel à son expérience.

Bien entendu, la soirée fut une complète déception — même si, comme on le verra d'ici peu, elle devait peser sur ma vie d'un poids considérable, mais pour de tout autres raisons. Ce que j'ignorais à l'époque est que, en Angleterre, les détectives ne sont pas enclins à prendre part aux réceptions mondaines. Ce n'est pas que les invitations leur fassent défaut ; au contraire, mon expérience récente me prouve assez combien les milieux élégants s'efforcent avec obstination de recruter pour leurs soirées les détectives célèbres du moment. Simplement, il se trouve que ceux-ci ont souvent tendance à se consacrer passionnément à leur travail et à vivre en reclus, si bien qu'ils se montrent réticents à se fréquenter les uns et les autres et plus encore à se mêler au « monde » au sens large de ce terme.

Je l'ai dit : je n'étais pas encore conscient de cette réalité lorsque je me présentai au Charingworth Club ce soir-là, et, suivant l'exemple d'Osbourne, je saluai avec allégresse le portier dans son majestueux uniforme. Mais quand nous fûmes entrés dans la grande salle bondée du premier étage, quelques minutes suffirent pour que vînt le désabusement. Je ne saurais dire au juste comment cela se produisit, car je n'avais encore pas eu le temps de connaître l'identité d'aucune des personnes présentes, mais une sorte de révélation intuitive déferla sur moi, qui me fit aussitôt paraître entièrement ridicule mon exaltation des heures précédentes. Soudain, il me semblait incroyable que j'eusse pu m'attendre à rencontrer ici Madock Stevenson ou le professeur Charleville frayant avec les financiers et les ministres que je savais présents autour de moi. Au vrai, je fus si violemment désarçonné par la discordance entre la réunion à laquelle je venais de me mêler et celle que je m'étais imaginée tout l'après-midi que, temporairement du moins, toute mon assurance m'abandonna, au point que pendant une bonne demi-heure — et à ma grande exaspération — je ne trouvai pas le courage de m'éloigner d'Osbourne.

C'est, j'en suis sûr, une conséquence de cette humeur troublée si aujourd'hui, lorsque je me remémore cette soirée, tant d'aspects de ce qui s'y déroula m'apparaissent exagérés ou peu naturels. Par exemple, si j'essaie de me représenter la salle de réception, l'image qui m'en vient est étrangement assombrie — cela, en dépit des appliques murales, des bougies sur les tables et des lustres au-dessus de nos têtes, qui semblent impuissants à dissiper si peu que ce soit l'obscurité envahissante. La moquette est extrêmement épaisse, en sorte que pour se déplacer on est forcé de traîner les pieds ; et tout autour de moi, c'est ce que font des messieurs en smoking aux cheveux grisonnants, dont certains courbent même les épaules comme s'ils marchaient dans une tempête. Les garçons s'avancent avec leurs plateaux d'argent, et quand ils s'inclinent parmi les causeurs, leurs corps dessinent des angles bizarres. Il n'y a presque aucune femme dans l'assemblée, et les quelques-unes que l'on distingue semblent étrangement effacées, disparaissant aux regards pour se fondre en toute hâte dans la forêt de costumes noirs.

Répétons-le : je suis sûr que ces impressions sont faussées, mais c'est ainsi que la réception est restée gravée dans mon esprit. Je me rappelle être resté longtemps debout sans bouger, paralysé par l'embarras, portant mécaniquement mon verre à mes lèvres, tandis qu'Osbourne bavardait aimablement avec tel ou tel des invités, dont la plupart avaient une bonne trentaine d'années de plus que nous. Une ou deux fois, j'essayai de me joindre à la conversation, mais ma voix rendait un son enfantin des plus gênants, et de toute manière la plupart des propos échangés portaient sur des personnes ou des sujets dont je ne savais rien.

Au bout d'un moment, je sentis la colère monter en moi — contre moi-même, contre Osbourne, contre tout ce que j'observais. Il me semblait avoir toutes les raisons de mépriser les gens qui m'entouraient, que presque tous étaient égoïstes et avides, dépourvus de toute forme d'idéalisme, de tout souci du bien commun. Échauffé par cette colère, je trouvai enfin l'énergie de m'arracher à la proximité d'Osbourne et de marcher dans la pénombre vers un autre coin de la salle.

J'arrivai dans une zone éclairée par une terne flaque de lumière versée par une petite lampe murale. Ici, la foule était moins dense et mon regard s'arrêta sur un homme aux cheveux argentés, de soixante-dix ans peut-être, qui fumait en tournant le dos à l'assemblée. Il me fallut un moment pour me rendre compte qu'il faisait face à un miroir et, lorsque je m'en aperçus, il avait déjà remarqué que je l'observais. J'allais passer rapidement mon chemin, mais à ce moment il me demanda sans se retourner :

« Vous vous amusez bien ?

— Oh, oui ! dis-je avec un petit rire. Merci. Oui, c'est une splendide réception.

— Mais vous êtes un peu perdu, pas vrai ? »

J'hésitai, puis ris de nouveau.

« Peut-être un peu. Oui, monsieur. »

L'homme aux cheveux argentés se retourna et me regarda attentivement. Puis il proposa ;

« Si vous voulez, je vous dirai qui sont quelques-uns de ces gens. Ensuite, s'il y a une personne à qui vous avez particulièrement envie de parler, je vous présenterai. Qu'en pensez-vous ?

— Ce serait très gentil de votre part. Très gentil, vraiment.

— Parfait. »

Il s'avança d'un pas et survola du regard la partie de la salle qui nous était visible. Puis, se penchant vers moi, il commença de me désigner telle personnalité, puis telle autre. Même quand le nom qu'il prononçait était illustre, il n'oubliait pas de préciser à mon intention ; « le financier », ou « le compositeur », ou autre chose. Si le patronyme était moins connu, il résumait de manière assez détaillée la carrière de la personne en question et m'expliquait ce qui lui donnait du prestige. Je crois qu'il était en train de me parler d'un ecclésiastique qui se tenait à quelques pas lorsqu'il s'interrompit soudain et dit :

« Ah ! Je vois que votre attention vagabonde.

— Je suis terriblement désolé...

— Mais non, mais non. C'est parfaitement naturel, après tout. Quand on a votre âge !

— Je vous assure, monsieur...

— Inutile de vous excuser. »

Il rit et me poussa du coude.

« Jolie, n'est-ce pas ? »

Je ne savais pas vraiment que répondre. Certes, je ne pouvais guère nier avoir été distrait par la présence d'une jeune femme à plusieurs mètres sur notre gauche, engagée dans une conversation avec deux messieurs d'âge mûr. Mais justement, cette première fois où je la vis, je ne la trouvai pas du tout jolie. Il est même possible que ce que je perçus plutôt, dès cet instant, au premier regard que je posai sur elle, fut certains de ces traits de caractère dont j'ai découvert depuis qu'ils faisaient si intrinsèquement partie de son être. Ce que mes yeux virent était une jeune femme de petite taille, aux cheveux foncés qui lui tombaient sur les épaules et dont l'allure faisait un peu songer à un elfe. Bien qu'à ce moment elle s'efforçât visiblement de charmer les deux hommes avec qui elle s'entretenait, je pus voir dans son sourire quelque chose qui aurait pu dans l'instant tourner au ricanement. Une légère voussure des épaules, comme celle d'un oiseau de proie, donnait à son attitude je ne sais quoi de calculateur. Surtout, je remarquai dans ses yeux une expression particulière — une sorte de sévérité, d'exigence sans bienveillance — dont j'ai conscience aujourd'hui, rétrospectivement, que ce fut sûrement cela plus que toute autre chose qui me conduisit à la scruter des yeux avec tant de fascination ce soir-là.

Alors que nous l'observions tous deux, elle tourna son regard dans notre direction et, reconnaissant mon compagnon, lui lança un bref sourire froid. L'homme aux cheveux argentés la salua en inclinant respectueusement la tête.

« Charmante jeune femme, murmura-t-il en me prenant par le coude pour m'éloigner. Mais ce serait une sottise pour un garçon comme vous de perdre votre temps à la courtiser. Je ne voudrais pas être vexant, vous me semblez quelqu'un de très bien. Seulement, voyez-vous, cette jeune femme est Mlle Hemmings. Mlle Sarah Hemmings. »

Le nom ne me disait rien. Mais alors que jusqu'ici mon guide m'avait fort consciencieusement informé sur toutes les personnes qu'il m'avait désignées, il le prononça en considérant de toute évidence qu'il m'était forcément familier. En conséquence, je hochai la tête pour acquiescer ;

« Ah, oui. Ainsi, c'est Mlle Hemmings. »

L'homme fit halte à nouveau et contempla la salle de notre nouveau point d'observation.

« Voyons, maintenant. J'imagine que vous cherchez à rencontrer quelqu'un qui puisse vous mettre le pied à l'étrier. Pas vrai ? Oh, ne soyez pas gêné. J'en ai fait tout autant dans ma jeunesse ! Alors, voyons un peu qui nous avons dans les parages... »

Puis il se tourna vers moi brusquement, pour me demander ;

« Pouvez-vous me répéter ce que vous m'avez dit de la profession à laquelle vous vous destinez ? »

Naturellement, je ne lui en avais pas soufflé mot. Mais après une brève hésitation, je lui répondis avec simplicité ;

« Détective, monsieur.

— Détective ? Mmm... (Il continuait de promener son regard sur l'assemblée.) Vous voulez dire... policier ?

— Expert privé, plutôt. »

Il hocha la tête.

« Naturellement, naturellement. »

Il continuait de tirer sur son cigare, plongé dans ses pensées. Puis il demanda ;

« Vous ne vous intéressez pas aux musées ? Il y a ce type, là-bas, que je connais depuis des années. Les musées. Les crânes, les vestiges du passé et ainsi de suite. Ça ne vous intéresse pas ? Non, c'est ce que je pensais. »

Il ne cessait de scruter l'assemblée, haussant parfois le cou pour mieux distinguer quelqu'un.

« Bien sûr, dit-il enfin, beaucoup de jeunes gens rêvent de devenir détectives. J'avoue que j'y ai songé moi-même autrefois, dans mes moments les plus chimériques. On est tellement idéaliste, à votre âge ! On aspire à devenir le plus grand détective de son époque, à éradiquer d'une seule main tout le mal qui pourrit notre monde. C'est très honorable. Mais croyez-moi, mon garçon, vous ne feriez pas mal d'avoir quelques autres cordes à votre arc. Voyez-vous, je ne voudrais pas vous froisser, mais, d'ici un an ou deux, vous pourriez bien voir la vie d'un tout autre œil. Est-ce que le mobilier vous intéresse ? Je vous pose la question, parce que j'aperçois là-bas Hamish Robertson en personne.

— Permettez-moi, monsieur. L'ambition que je viens de vous confier n'a rien à voir avec le caprice d'un moment. C'est la vocation de toute ma vie.

— Toute votre vie ? Mais quel âge avez-vous ? Vingt-et-un, vingt-deux ans ? Oh, tout bien considéré, je suppose que j'aurais tort de vous décourager. Si nos jeunes gens ne nourrissent pas d'idéaux comme les vôtres, alors qui le fera ? Et sans doute, mon ami, êtes-vous convaincu que le monde d'aujourd'hui est beaucoup plus corrompu que celui d'il y a trente ans, pas vrai ? Que la civilisation est sur le point de s'effondrer, et ainsi de suite ?

— Effectivement, monsieur, répondis-je avec quelque sécheresse. C'est ce que je pense.

— Oui, je me souviens du temps où je le pensais aussi. »

Soudain, son ironie avait fait place à un ton plus affectueux, et j'eus même l'impression de voir des larmes emplir ses yeux.

« Et pourquoi, selon vous, mon garçon ? Pourquoi le mal gagne-t-il du terrain dans notre monde ? Est-ce parce que l’Homo sapiens est une espèce qui dégénère ?

— Cela, monsieur, je ne saurais le dire, répondis-je, plus doucement cette fois. Tout ce que je puis affirmer est que, aux yeux d'un observateur objectif, le criminel moderne devient de plus en plus intelligent. On voit croître son ambition, son audace, et la science a mis à sa disposition toute une gamme d'instruments nouveaux et très élaborés.

— Je vois. Et en l'absence de garçons doués comme vous pour protéger les gens de bien, l'avenir est sombre, n'est-ce pas ? (Il secoua la tête tristement.) Là-dessus, vous n'avez peut-être pas tort. C'est trop facile de se moquer quand on est un vieux bonhomme comme moi. Oui, il se pourrait que vous soyez dans le vrai. Que nous ayons laissé les choses aller à vau-l'eau trop longtemps... Tiens ! »

L'homme aux cheveux argentés fit une nouvelle courbette en voyant Sarah Hemmings qui passait devant nous. Elle voguait à travers la foule avec une grâce hautaine, son regard balayant l'assemblée de droite et de gauche, à la recherche — du moins me sembla-t-il — d'une personne qu'elle estimât digne de sa présence. Remarquant mon compagnon, elle le gratifia du même sourire bref qu'un moment plus tôt, mais sans ralentir son pas. L'espace d'une seconde à peine, son regard se posa sur moi, mais presque instantanément, avant que j'eusse le temps de hasarder ne fût-ce qu'un sourire, elle m'avait banni de sa conscience et se frayait un chemin vers quelqu'un qu'elle avait repéré à l'autre bout de la salle.

Plus tard ce soir-là, alors qu'Osbourne et moi étions assis à l'arrière d'un taxi qui nous ramenait vers Kensington, je tâchai d'en apprendre un peu plus long sur Sarah Hemmings. Osbourne, bien qu'il prétendît avoir trouvé la soirée des plus ennuyeuses, était fort content de lui et empressé à me raconter en détail les nombreuses conversations qu'il avait eues avec des personnes de marque. Aussi ne fut-il pas facile de lui faire parler de Mlle Hemmings sans paraître exagérément curieux. Pourtant, je finis par lui arracher ces mots ;

« Mlle Hemmings ? Ah, oui, je vois qui c'est. Elle était fiancée à Herriot-Lewis, tu sais ? Le chef d'orchestre. Et puis, il a dirigé ce concert Schubert à l'Albert Hall l'automne dernier. Tu te rappelles ce désastre ? »

J'avouai mon ignorance, et Osbourne poursuivit :

« Le public ne lui a pas lancé les fauteuils à la tête, mais j'imagine que c'était uniquement parce qu'ils étaient fixés au sol ! Le critique du Times a qualifié sa prestation de complète imposture. À moins qu'il n'ait parlé de viol musical ? Je ne sais plus. En tout cas, il n'a pas particulièrement apprécié.

— Et Mlle Hemmings ?

— Elle a balancé Herriot-Lewis comme une vieille chaussette. À ce qu'on dit, elle lui aurait même jeté sa bague de fiançailles au visage. Et depuis, elle a dressé la Grande Muraille de Chine entre eux deux.

— Tout ça à cause d'un concert ?

— D'après ce que j'ai su, il était franchement abominable, ce concert. Mais l'affaire a causé pas mal de remous. Je parle de la manière dont elle a rompu ses fiançailles. Quel tas de raseurs, ce soir, Banks ! Tu crois qu'à leur âge nous serons aussi assommants ? »

Au cours de cette première année après Cambridge, en grande partie grâce à mon amitié avec Osbourne, je fus assez régulièrement invité à d'autres réceptions élégantes. En vérité, lorsque je repense maintenant à cette période de ma vie, elle m'apparaît comme singulièrement frivole. Il y eut quantité de dîners, de déjeuners, de cocktails, organisés pour la plupart dans des appartements de Holborn ou de Bloomsbury. J'étais déterminé à me libérer de la gaucherie qui m'avait tétanisé lors de la soirée au Charingworth Club, et mon comportement lorsque je participais à ces mondanités ne cessa de gagner en assurance. Aussi puis-je dire sans exagération que, pour un temps au moins, j'en vins à occuper une place réelle dans une des coteries londoniennes à la mode.

De cette coterie, Mlle Hemmings ne faisait pas partie, mais je découvris bientôt que, en toute occasion où je mentionnais son nom à des amis, elle leur était connue. De surcroît, je l'apercevais de temps à autre à telle ou telle réception ou, souvent, dans les salons de thé des hôtels les plus prestigieux. En tout cas, j'en arrivai par différents biais à amasser bon nombre de renseignements sur son itinéraire dans la bonne société londonienne.

Comme il est étrange de se ressouvenir d'un temps où tout ce que je connaissais d'elle se bornait à ces impressions vagues, à ces ouï-dire ! Quoi qu'il en soit, je ne tardai pas à constater que nombreux étaient ceux qui ne l'estimaient guère. Il semblait bien que, même avant l'affaire des fiançailles rompues avec Anthony Herriot-Lewis, elle se fût attiré nombre d'inimitiés en raison de ce que beaucoup appelaient son « effronterie ». Les amis de Herriot-Lewis — dont, soyons justes, l'objectivité en ce domaine n'était pas insoupçonnable — ne se privaient pas de relater avec quel acharnement elle avait poursuivi le chef d'orchestre, cependant que d'autres l'accusaient de les avoir manipulés dans le but d'entrer dans son intimité. La manière dont elle l'avait ensuite laissé choir après tant d'efforts opiniâtres était perçue par certains comme déconcertante, mais beaucoup y voyaient simplement la preuve définitive du cynisme absolu de ses motivations. Pour autant, je rencontrai aussi beaucoup de gens qui parlaient en termes assez élogieux de Mlle Hemmings, la décrivant fréquemment comme « brillante », « fascinante », « complexe ». Les femmes, en particulier, soutenaient que rompre ses fiançailles — quelles que fussent ses raisons — était son droit le plus strict. Toutefois, même ses défenseurs s'accordaient pour voir en elle une « terrible snob d'un nouveau genre » ; pour reconnaître, en d'autres termes, qu'elle ne jugeait pas une personne digne de respect à moins qu'elle ne possédât un nom célèbre. Et force m'est d'admettre que, à l'observer de loin comme je le fis cette année-là, je ne trouvai guère de motifs à contredire ces affirmations. Au vrai, j'eus parfois l'impression qu'elle était véritablement incapable de respirer d'autre air que celui qui environnait les gens les plus distingués. Pendant quelque temps, elle fut liée à Henry Quinn, l'avocat, puis prit de nouveau ses distances après son échec dans le procès de Charles Browning. On parla ensuite de son amitié grandissante avec James Beacon, à l'époque un jeune ministre à la carrière prometteuse. Quoi qu'il en fût, ce que sous-entendait l'homme aux cheveux argentés en me déclarant qu'il serait malavisé pour un « type comme moi » de courtiser Mlle Hemmings m'était devenu on ne peut plus clair. Bien sûr, je n'avais pas compris ses paroles lorsqu'il les avait prononcées ; mais à présent, ce que j'en avais compris m'incitait à observer les activités de Mlle Hemmings avec un singulier intérêt. Au demeurant, jamais je n'allai jusqu'à lui adresser la parole — jusqu'à un certain après-midi à l'hôtel Waldorf, presque deux ans après que je l'eus croisée pour la première fois au Charingworth Club.

J'avais pris le thé au Waldorf avec une connaissance, que je ne sais plus quelle obligation avait soudain contrainte à prendre congé. Ainsi étais-je resté tout seul à l'étage du Palm Court, à déguster paresseusement des scones et des confitures, lorsque je remarquai Mlle Hemmings, seule elle aussi, qui lisait, assise à une des tables du balcon. Je l'ai dit, ce n'était en aucune façon la première fois que je l'apercevais en de tels lieux à l'heure du thé ; mais en cet après-midi, la situation était différente. Un mois à peine s'était écoulé depuis le dénouement de l'affaire Mannering, et j'étais encore sur un nuage. Assurément, cette période qui avait suivi mon premier triomphe public s'était révélée grisante ; beaucoup de portes nouvelles s'étaient soudain ouvertes à moi, les invitations pleuvaient, tombant de cieux qui m'étaient entièrement neufs, et quantité de gens qui jusqu'alors s'étaient bornés à me saluer poliment s'exclamaient avec enthousiasme dès l'instant où je pénétrais dans une pièce. Aussi ne faut-il pas s'étonner si j'avais quelque peu perdu mes repères.

Le fait est que cet après-midi-là, au Waldorf, je me levai et me dirigeai vers le balcon. Je ne saurais dire ce que j'attendais, mais il est bien caractéristique de la suffisance qui était alors la mienne que, sur le moment, je n'aie même pas pris le temps de me demander pourquoi Mlle Hemmings devrait se montrer si ravie de faire ma connaissance. Peut-être un vague éclair de doute traversa-t-il mon esprit au moment où je passai derrière le pianiste et m'approchai de la table où elle lisait son livre ; mais je me rappelle avoir été assez satisfait en entendant le son de ma voix, mélange de courtoisie et de bonne humeur ;

« Excusez-moi, mais j'ai pensé qu'il était temps que je me présente enfin. Nous avons tellement d'amis communs. Je suis Christopher Banks. »

Je réussis à accompagner mon nom d'un geste gracieux, mais déjà mon assurance avait commencé de vaciller. Car Mlle Hemmings levait les yeux vers moi et m'examinait d'un air froid et scrutateur. Dans le silence qui suivit, elle jeta un coup d'œil rapide à son livre, comme s'il avait laissé échapper un grognement plaintif. Enfin, elle prononça, d'un ton ostensiblement perplexe ;

« Oh, vraiment ? Je suis enchantée.

— L'affaire Mannering, insistai-je, stupidement. Peut-être avez-vous lu les comptes rendus des journaux...

— Oui. C'est vous qui avez mené l'enquête. »

Ce furent ces quelques mots, proférés d'un ton absolument neutre, qui me désarçonnèrent tout à fait. Car ils exprimaient tout, sauf une prise de conscience ; c'était une plate confirmation par laquelle elle me signifiait qu'elle savait depuis le premier instant qui j'étais, mais que cela ne l'éclairait pas le moins du monde sur la raison pour laquelle je me trouvais présentement debout devant sa table. Tout à coup, je sentis la vertigineuse euphorie des semaines précédentes s'évaporer. Et c'est, je crois, à ce moment, en même temps que je partais d'un rire nerveux, qu'il m'apparut enfin que l'affaire Mannering, malgré l'évidente maestria avec laquelle j'avais conduit mon enquête et en dépit de tous les éloges de mes amis, n'avait sans doute pas autant d'importance pour le vaste monde que je me l'étais imaginé.

Il est parfaitement possible qu'ensuite Mlle Hemmings et moi eûmes une conversation des plus civiles jusqu'à ce que je fisse retraite vers ma table. Et il me semble aujourd'hui que sa réaction était plus que justifiée ; quelle absurdité d'avoir pu songer qu'un événement comme la résolution de l'affaire Mannering suffirait à l'impressionner ! Pourtant, je me souviens que, après avoir regagné ma place, je me sentais à la fois furieux et abattu. La pensée qui m'avait envahi était que, peut-être, je ne venais pas seulement de me rendre ridicule devant Mlle Hemmings, mais que je n'avais cessé de le faire depuis un mois entier et que mes amis, malgré leurs félicitations, s'étaient en réalité bien amusés de moi.

Le lendemain, il est vrai, j'étais parvenu à accepter que la rebuffade que j'avais essuyée était entièrement méritée. Mais il est probable que cet épisode au Waldorf éveilla en moi un certain ressentiment à l'égard de Mlle Hemmings, un ressentiment dont je ne me suis jamais complètement défait — et qui a sans nul doute joué son rôle dans les malheureux événements d'hier. À l'époque, toutefois, je m'efforçai de considérer l'incident comme providentiel. Somme toute, il m'avait fait prendre conscience de la facilité avec laquelle on peut se laisser distraire de ses aspirations les plus longtemps caressées. Mon objectif était de combattre le mal — particulièrement le mal qui surgit sous les formes les plus insidieuses, furtives —, ce qui n'avait en soi guère de rapport avec la quête de la notoriété dans les cercles mondains.

Dès lors, je commençai de sortir beaucoup moins et de m'immerger davantage dans mon travail. J'étudiai des affaires célèbres du passé et explorai de nouveaux champs de connaissance qui pourraient un jour s'avérer utiles. C'est vers cette époque aussi que je commençai de me pencher sur les carrières de différents détectives au nom respecté et découvris qu'il m'était possible de faire la distinction entre les réputations fondées sur des accomplissements bien réels et celles qui dérivaient principalement de l'appartenance à telle ou telle sphère d'influence ; ainsi en vins-je à comprendre qu'il existait pour un détective une manière authentique et une autre, fallacieuse celle-là, d'atteindre à la renommée. En bref, si je m'étais rapidement laissé enivrer par les offres d'amitié qui m'étaient venues en foule à la suite de l'affaire Mannering, je me rappelai après cette rencontre à l'hôtel Waldorf l'exemple que m'avaient donné mes parents et décidai de ne plus permettre aux préoccupations frivoles de me détourner de mon chemin.

2

Puisque je relate la période de ma vie qui suivit l'affaire Mannering, le moment est peut-être bien choisi pour mentionner mes retrouvailles imprévues avec le colonel Chamberlain, après bien des années. Il peut sembler surprenant, eu égard au rôle qu'il avait joué en des heures si cruciales de mon enfance, que nous ne fussions pas demeurés en contact plus étroit. Mais pour des raisons que je ne saurais définir, tel n'avait pas été le cas ; et quand je le retrouvai — cela se passait un mois ou deux après ma rencontre avec Mlle Hemmings au Waldorf —, ce fut entièrement par hasard.

Notre rencontre advint par un après-midi pluvieux, et j'étais entré dans une librairie de Charing Cross Road où j'examinais une édition illustrée d'Ivanhoé. J'avais conscience depuis quelques instants qu'une personne rôdait derrière moi, et, pensant qu'elle cherchait à accéder à la partie du présentoir devant laquelle je me tenais, je m'étais déplacé. Mais comme cette personne continuait d'aller et venir dans mon dos, j'avais fini par me retourner.

Je reconnus le colonel immédiatement, car physiquement il avait à peine changé. Néanmoins, il apparut à mes yeux d'adulte bien plus effacé, bien plus négligé dans sa mise, aussi, que le personnage de mes souvenirs d'enfance. Debout devant moi dans son imperméable, il me regardait timidement, et ce fut seulement quand je m'exclamai ; « Comment, colonel, c'est vous ? » qu'il se décida à sourire et à me tendre la main.

« Comment allez-vous, mon garçon ? Bon Dieu ! J'étais sûr que c'était vous. Allons, dites-moi, comment allez-vous ? »

Des larmes avaient perlé à ses yeux, mais son attitude continuait d'être embarrassée, comme s'il craignait de m'importuner en me rappelant le passé. Je fis de mon mieux pour lui assurer que j'étais enchanté de le revoir, et comme dehors l'averse se transformait en déluge, nous restâmes dans l'étroite petite librairie pour y converser un moment. J'appris qu'il vivait toujours dans le Worcestershire, qu'il se trouvait à Londres pour des obsèques et avait décidé d'en profiter pour « faire un petit séjour ». Quand je lui demandai où il était descendu, il me fit une réponse évasive, et je suspectai qu'il était logé très modestement. Avant de nous séparer, je lui proposai de dîner avec moi le lendemain. Il accepta avec enthousiasme, tout en semblant assez décontenancé lorsque je suggérai le Dorchester. Pourtant, je continuai d'insister — « C'est bien le moins que je puisse faire, après toutes vos bontés d'autrefois », arguai-je — si bien qu'il finit par céder.

Lorsque je regarde en arrière, ce choix du Dorchester me paraît une indélicatesse absolue. Car j'avais déjà deviné que le colonel était très désargenté, et j'aurais dû comprendre aussi combien il serait blessant pour lui de ne pas payer sa part de l'addition. Mais c'était un temps où ce genre de considérations ne m'effleurait pas ; j'étais, je le crains, beaucoup trop soucieux d'impressionner le vieil homme en lui faisant constater toute l'étendue de ma transformation depuis qu'il m'avait vu pour la dernière fois.

Quant à cela, il est probable que j'y réussis assez bien, car le hasard voulait que j'eusse été invité au Dorchester en deux occasions récentes, si bien que le soir où j'y retrouvai le colonel Chamberlain le sommelier m'accueillit en déclarant : « C'est un plaisir de vous revoir, monsieur ». Un peu plus tard, après m'avoir entendu échanger des plaisanteries avec le maître d'hôtel entre deux cuillerées de potage, le colonel se mit soudain à rire.

« Et dire que vous avez été le petit morveux qui pleurnichait à côté de moi sur ce fichu bateau ! » s'exclama-t-il.

Il rit de nouveau, puis s'interrompit brusquement, craignant peut-être que toute allusion à ce sujet ne me fût douloureuse. Mais je souris calmement et répondis ;

« Vous avez dû me trouver insupportable, pendant ce voyage, colonel. »

Le visage du vieil homme s'assombrit un instant. Puis il déclara d'un ton grave ;

« Compte tenu des circonstances, je vous ai trouvé extrêmement courageux, mon garçon. Extrêmement courageux. »

À ce moment, je m'en souviens, un silence gêné s'installa, qui fut brisé lorsque nous prîmes tous les deux en même temps le parti de louer la saveur délicate du potage. À la table voisine, une dame corpulente portant une profusion de bijoux riait gaiement, et le colonel jeta dans sa direction un coup d'oeil plutôt indiscret. Puis il sembla être parvenu à une décision.

« Vous savez, c'est drôle, dit-il. Avant de sortir, ce soir, je pensais à ce jour où, vous et moi, nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Je me demande si vous vous en souvenez, mon garçon. Mais je suppose que non. Après tout, vous étiez encore bien petit, à l'époque...

— Au contraire, répondis-je. J'en ai un souvenir parfaitement clair. »

Je ne mentais pas. Maintenant encore, si je fermais les yeux un moment, je sais que je n'aurais aucune peine à me transporter dans le temps jusqu'à ce matin ensoleillé, à Shanghai, dans le bureau de M. Harold Anderson, dont mon père était l'adjoint au sein de la puissante compagnie commerciale Morganbrook & Byatt. J'étais assis sur un large siège qui sentait le chêne et le cuir polis, le genre de siège qu'on trouve le plus souvent derrière un imposant bureau, mais qu'on avait pour l'occasion poussé au centre de la pièce. Je devinais qu'il était normalement réservé aux personnages de la plus haute importance, mais ce jour-là, eu égard à la gravité des circonstances, ou peut-être dans un esprit de consolation, c'était à moi qu'on l'avait octroyé. Je me souviens aussi qu'en dépit de mes efforts, je n'étais pas parvenu à m'y asseoir de façon digne, qu'en particulier je ne trouvais aucune posture qui me permît de poser mes deux coudes en même temps sur les bras élégamment sculptés. De surcroît, je portais ce matin-là une veste toute neuve taillée dans je ne sais quelle étoffe grise et rêche — d'où venait-elle, je n'en ai aucune idée —, boutonnée presque jusqu'au menton de manière si disgracieuse que j'en étais mal à l'aise.

La pièce elle-même était pompeusement haute de plafond, un des murs était en partie occupé par une immense carte, et celui qui se trouvait derrière le bureau de M. Anderson percé de larges fenêtres, par où soufflait une légère brise et s'engouffrait le soleil. J'imagine que les pales d'un ventilateur devaient tourner au-dessus de ma tête, mais je n'en ai pas de souvenir précis. Ce que je me rappelle très bien est qu'on m'avait fait asseoir dans ce vaste siège au milieu de la pièce, et que j'étais le centre de l'inquiétude générale et d'un entretien plein de solennité. Tout autour de moi, des adultes, debout pour la plupart, étaient en grande discussion. De temps à autre, certains s'éloignaient vers les fenêtres et baissaient la voix pour débattre d'un point particulier. Je me rappelle aussi ma surprise de constater que M. Anderson, un homme de haute taille aux cheveux grisonnants qui arborait une longue moustache, se comportait avec moi comme si nous étions de vieux amis — au point que pendant un moment je crus que nous nous étions connus quand j'étais plus jeune et que je l'avais oublié. C'est seulement beaucoup plus tard que j'acquis la certitude que nous ne pouvions en aucune manière nous être rencontrés avant ce matin-là. Quoi qu'il en fût, il avait décidé d'endosser un rôle avunculaire et ne cessait de me sourire, de me donner des tapes sur l'épaule ou des coups de coude, de me cligner de l'œil. À un moment donné, il me tendit une tasse de thé en disant ; « Tiens, Christopher, ça va te remettre d'aplomb », et se plia en deux pour m'observer attentivement tandis que je buvais. Après quoi, tous les présents continuèrent de murmurer et de conférer en allant et venant dans la pièce. Finalement, M. Anderson revint devant moi et déclara :

« Voilà, Christopher, tout est décidé. Je te présente le colonel Chamberlain. Il a très gentiment accepté de te ramener en Angleterre. »

Je me rappelle que, à cet instant, un silence descendit sur la pièce. Au vrai, j'eus la sensation que tous les adultes reculaient craintivement, jusqu'à former comme un rang de spectateurs le long des murs. M. Anderson s'écarta à son tour, avec un dernier sourire d'encouragement. C'est alors que je posai les yeux pour la première fois sur le colonel Chamberlain. Il s'approcha lentement, s'inclina pour me regarder bien en face, puis me tendit la main. Il me sembla que j'aurais dû me lever pour la serrer, mais il l'avait tendue si rapidement, et je me sentais tellement coincé sur ce siège, que je la saisis sans me redresser. Puis, je me souviens qu'il me dit ;

« Mon pauvre garçon. D'abord votre père. Puis votre mère. Vous devez avoir l'impression que le monde entier s'est écroulé autour de vous. Mais demain, nous partirons pour l'Angleterre tous les deux. Alors, du courage ! Vous aurez tôt fait de retrouver le moral. »

L'espace d'un instant, je fus comme frappé de mutisme. Puis, quand ma voix fut enfin revenue, je répondis :

« C'est très gentil de votre part, monsieur. Je vous suis très reconnaissant pour votre offre, et j'espère que vous n'allez pas me trouver impoli. Mais si vous permettez, je ne pense pas devoir retourner en Angleterre pour le moment. »

Comme le colonel ne réagissait pas tout de suite, je poursuivis ;

« Voyez-vous, monsieur, les policiers se donnent énormément de mal pour retrouver mon père et ma mère. Et ce sont les meilleurs policiers de Shanghai. À mon avis, ils vont forcément les retrouver très vite. »

Le colonel hochait la tête.

« Je suis sûr que les autorités font tout leur possible.

— Oui. Alors, monsieur, je vous remercie, c'est très gentil à vous de vouloir me raccompagner, mais je pense que mon départ pour l'Angleterre n'est pas du tout nécessaire. »

Je me souviens qu'un murmure parcourut la pièce. Le colonel continuait de hocher la tête, comme s'il pesait soigneusement les différents aspects de la question.

« Il est très possible que vous ayez raison, mon garçon, dit-il enfin. Franchement, j'espère de tout mon cœur que vous avez raison. Mais ne vaut-il pas mieux que vous veniez avec moi, à tout hasard ? Ensuite, quand vos parents seront retrouvés, ils pourront vous envoyer chercher. Ou même, qui sait ? Ils décideront peut-être de venir vous rejoindre en Angleterre. Alors, qu'en dites-vous ? Partons pour l'Angleterre demain, et nous pourrons attendre la suite des événements.

— Mais, monsieur... Excusez-moi, monsieur, mais vous savez, les policiers sont à la recherche de mes parents. Et ce sont les tout meilleurs policiers de Shanghai ! »

Je ne saurais dire exactement ce que le colonel répondit à cela. Peut-être se contenta-t-il de hocher à nouveau la tête. Ce qui est sûr, c'est qu'un instant plus tard il se pencha encore plus près et posa sa main sur mon épaule.

« Écoutez, je me rends bien compte de ce que vous devez éprouver. Le monde entier s'est écroulé autour de vous. Mais il faut être courageux. Et puis, il y a votre tante, en Angleterre. Vous savez qu'elle vous attend, n'est-ce pas ? On ne peut pas la laisser en plan maintenant, la pauvre. »

Lorsque je lui rapportai mon souvenir de ces derniers mots, ce soir-là, tandis que nous finissions notre potage, je m'attendais à ce qu'il se mît à rire. Au lieu de quoi, il me dit gravement ;

« Je me sentais tellement triste pour vous, mon garçon. Oui, tellement triste ! »

Puis, devinant peut-être qu'il s'était mépris sur mes sentiments, il eut un rire bref et reprit d'un ton plus léger :

« Je me rappelle le moment où nous étions tous les deux sur le port, en attendant de monter à bord. Je n'arrêtais pas de vous répéter : “Nous allons bien nous amuser sur ce bateau, pas vrai ? Nous allons passer de sacrés bons moments.” Mais à chaque fois, vous vous contentiez de répondre ; “Oui, monsieur. Oui, monsieur. Oui, monsieur.” »

Plusieurs minutes passèrent, pendant lesquelles je le laissai vagabonder parmi des réminiscences touchant à diverses vieilles connaissances qui s'étaient trouvées présentes dans le bureau de M. Anderson ce matin-là. Aucun de leurs noms, sans exception, ne me rappelait quoi que ce fût. Puis, le colonel se tut et son front se plissa.

« Quant au nommé Anderson, marmonna-t-il enfin, c'est un type qui m'a toujours mis mal à l'aise. Il avait quelque chose de louche. D'ailleurs, toute cette histoire était louche, si vous voulez mon avis. »

À peine avait-il dit ces mots qu'il leva le regard sur moi avec un sursaut d'inquiétude. Puis, avant même que je pusse répondre, il se remit à parler précipitamment, emmenant notre conversation vers le terrain, certainement moins périlleux à ses yeux, de notre traversée vers l'Angleterre. Bientôt, il riait tout seul en évoquant ses souvenirs de nos compagnons de voyage, des officiers de bord, de petits incidents cocasses que j'avais oubliés depuis longtemps ou n'avais même pas remarqués lorsqu'ils étaient survenus. Il s'amusait et je l'encourageais, feignant souvent de me rappeler tel petit événement pour lui faire plaisir. Toutefois, à mesure qu'il se remémorait ce passé, je sentais une certaine irritation me gagner. Car à l'arrière-plan de ses aimables anecdotes surgissait une image de moi pendant ce voyage que je trouvais fort désagréable. Ce que le colonel sous-entendait continuellement était que j'avais passé tout mon temps à déambuler sur le bateau dans une humeur sombre et taciturne, prêt à fondre en larmes à la moindre occasion. Il avait certes avantage à s'octroyer le rôle de protecteur stoïque et, après toutes ces années, je me rendais bien compte que le contredire aurait été aussi vain que désobligeant. Mais, je le répète, mon irritation allait croissant ; car j'avais pour ma part le souvenir très clair de m'être très efficacement adapté aux réalités nouvelles de ma situation. Je me rappelle très bien que, loin d'avoir été malheureux au cours de ce voyage, j'étais exalté par la vie à bord d'un paquebot, et tout autant par la perspective du futur qui se présentait devant moi. Bien sûr, mes parents me manquaient parfois, mais je me rappelle m'être dit que je trouverais toujours d'autres adultes dignes de mon affection et de ma confiance. Au reste, il se trouvait sur le navire plusieurs dames qui avaient ouï dire ce qui m'était arrivé et qui, pendant quelque temps, se crurent obligées de venir rôder autour de moi avec des expressions apitoyées, et je me souviens d'avoir éprouvé à leur égard un agacement très similaire à celui que je ressentis en écoutant le colonel lors de ce dîner au Dorchester. En réalité, je n'étais nullement aussi affligé que les adultes autour de moi semblaient se le figurer. Si je fouille ma mémoire, il n'y eut qu'un seul incident durant ce long voyage qui, j'imagine, put me faire apparaître comme un « petit morveux pleurnichard », et qui, de surcroît, advint le tout premier jour.

Le ciel était couvert, ce matin-là, l'eau très boueuse autour du bateau. J'étais debout sur le pont, contemplant le port derrière nous, la côte et son fouillis d'embarcations, de passerelles, de baraques en torchis, de jetées de bois sombre et, au-delà, les grands édifices du Bund de Shanghai, qui se fondaient en une masse aux contours flous.

« Alors, mon garçon ? avait demandé la voix du colonel près de moi. Vous pensez que vous reviendrez un jour ?

— Oui, monsieur. Je crois.

— Nous verrons. Une fois installé en Angleterre, j'imagine que vous aurez tôt fait d'oublier tout cela. Shanghai n'est pas un endroit désagréable, mais huit ans, pour moi, c'est plus qu'assez. Et à mon avis, vous y êtes resté assez longtemps aussi. Encore un peu et vous seriez devenu chinois !

— Oui, monsieur.

— Écoutez, mon garçon, il faut que vous retrouviez le sourire, maintenant. Après tout, vous retournez en Angleterre. Chez vous. »

Ce furent ces derniers mots, cette idée que je retournais « chez moi », qui me firent succomber à mes émotions ; mais je suis certain que c'était la première et dernière fois de tout ce voyage. Qui plus est, les larmes que je versai étaient moins de chagrin que de colère. Car j'avais été profondément blessé par les paroles du colonel. De mon point de vue, j'étais en partance pour un pays étranger où je ne connaissais pas une âme, alors que la ville qui reculait progressivement devant mes yeux recelait tout ce qui m'était familier. Surtout, mes parents se trouvaient encore là, quelque part derrière ce port, derrière cette ligne d'horizon dessinée par les imposants bâtiments du Bund, et en m'essuyant les yeux j'avais pour l'ultime fois scruté longuement la côte, me demandant si au dernier moment je ne pourrais pas apercevoir ma mère — ou même mon père — courant sur le quai en agitant les bras et me criant de revenir. Même alors, pourtant, j'avais bien conscience qu'un tel espoir n'était rien de plus qu'un enfantillage. Et tout en regardant cette ville qui avait été la mienne devenir de plus en plus indistincte, je me rappelle m'être tourné un instant vers le colonel d'un air joyeux pour lui dire :

« Nous devrions atteindre la mer dans peu de temps, n'est-ce pas, monsieur ? »

Mais je crois que je réussis à ne rien trahir de mon irritation devant le colonel ce soir-là. Il est certain que, lorsqu'il monta dans un taxi au coin de South Audley Street et que nous nous fîmes nos adieux, il était d'excellente humeur. Ce fut seulement lorsque j'appris sa mort (il ne s'était guère passé plus d'une année) que je me sentis un peu coupable de ne pas m'être montré plus chaleureux à son égard lors de ce dîner au Dorchester. Car en somme il s'était dévoué pour moi autrefois et, d'après tout ce que j'avais pu observer, le colonel Chamberlain était un homme des plus estimables. Mais je suppose que le rôle qu'il avait joué dans ma vie, le fait qu'il fût si puissamment associé aux événements de cette époque, ne peuvent manquer de faire de lui une figure à jamais ambivalente dans ma mémoire.

Pendant trois ou quatre ans au moins après l'épisode du Waldorf, c'est à peine si Sarah Hemmings et moi nous croisâmes à l'occasion. Je me rappelle l'avoir vue un soir à un cocktail dans un appartement de Mayfair. Il y avait foule à cette réception, mais la plupart des invités m'étaient inconnus, et je décidai de partir de bonne heure. C'est au moment où je me dirigeais vers la porte que j'aperçus Sarah Hemmings, en grande conversation avec quelqu'un et me barrant le passage. Mon premier réflexe fut de me détourner et de partir dans une autre direction. Mais c'était vers l'époque de mon succès dans l'affaire Roger Parker, et l'idée me vint d'éprouver si Mlle Hemmings oserait encore se montrer aussi dédaigneuse qu'elle l'avait été quelques années plus tôt au Waldorf. Aussi continuai-je de me frayer un chemin parmi les invités et fis-je en sorte de passer juste devant elle. Ce faisant, je vis son regard passer sur mon visage et ses traits prendre une expression de perplexité tandis qu'elle s'efforçait de se rappeler qui j'étais. L'instant d'après, je vis que la lumière se faisait dans son esprit, mais sans un sourire, sans un signe de tête, elle tourna de nouveau les yeux vers son interlocuteur.

Toutefois, je ne m'attardai guère sur cet incident, car il était survenu à une période où j'étais complètement absorbé par plusieurs affaires extrêmement difficiles et, bien qu'une grande année dût encore se passer avant que mon nom acquît quelque chose du prestige qu'il a aujourd'hui, je commençais pour la première fois d'apprécier la responsabilité qui incombe à un détective d'un peu de renom. Assurément, j'avais déjà conscience que la tâche de déraciner le mal dans ses formes les plus perverses, souvent juste au moment où il va passer inaperçu, était une entreprise essentielle et solennelle. Mais ce fut seulement lorsque j'eus à affronter des affaires telles que le meurtre de Roger Parker que je perçus véritablement combien il importait aux gens — non seulement les personnes directement concernées, mais le public en général — que le monde fût épuré de cette malignité qui s'insinuait partout. En conséquence, j'étais plus déterminé que jamais à ne pas me laisser distraire par les exigences tellement plus superficielles de la vie sociale londonienne. Et peut-être commençais-je à comprendre un peu de ce qui avait déterminé mes parents dans leurs choix. En tout cas, Sarah Hemmings et ses pareils n'empiétaient guère sur mes pensées à cette période ; et il n'est pas impossible que j'eusse oublié jusqu'à son existence si je n'étais tombé sur Joseph Turner, un jour, dans Kensington Gardens.

J'enquêtais alors sur une affaire dans le Norfolk et n'étais revenu à Londres que pour quelques jours, avec l'intention de me plonger dans l'abondance de notes que j'avais prises. Ce fut alors que je me promenais dans Kensington Gardens par un matin gris, réfléchissant aux nombreux détails étranges entourant la disparition de la victime, que je vis une silhouette me faire signe de loin et reconnus bientôt Turner, que je connaissais vaguement depuis l'époque de mes sorties mondaines. Il me rejoignit en hâte et, après m'avoir demandé « pourquoi j'étais devenu invisible ces temps-ci », m'invita à un dîner qu'un de ses amis et lui offraient dans un restaurant ce soir-là. Je déclinai poliment son invitation, arguant que l'affaire qui m'occupait exigeait de moi tout mon temps et mon attention. C'est alors qu'il me dit :

« Dommage. Sarah Hemmings sera là, et elle brûle d'envie d'avoir une bonne conversation avec vous.

— Mlle Hemmings ?

— Vous vous souvenez d'elle, n'est-ce pas ? En tout cas, elle se souvient très bien de vous. Elle m'a dit que vous vous étiez un peu connus il y a quelques années. Elle se plaint sans cesse qu'on ne vous rencontre plus nulle part. »

J'étais très tenté de faire un commentaire, mais je résistai et dis simplement :

« Eh bien, ayez la gentillesse de la saluer pour moi. »

Là-dessus, je pris congé de Turner assez rapidement ; mais quand je repris place devant mon bureau, je dois avouer que ma concentration était quelque peu distraite par la nouvelle que Mlle Hemmings souhaitait me revoir. Toutefois, je finis par me dire que selon toute vraisemblance Turner s'était mépris, ou qu'à tout le moins il avait exagéré dans le but de m'attirer à son dîner. Mais il advint qu'au cours des mois suivants le même bruit revînt à mes oreilles en plusieurs occasions : Sarah Hemmings, me rapportait-on, s'était déclarée fâchée que, en dépit de nos anciens liens d'amitié, elle ne parvînt plus à me trouver nulle part. De surcroît, plusieurs sources me révélèrent qu'elle avait menacé de me « harponner un jour ou l'autre ». Pour finir, la semaine dernière, alors que je me trouvais dans le village de Shackton, dans l'Oxfordshire, pour y enquêter sur l'affaire de Studley Grange, Mlle Hemmings apparut en personne, probablement dans l'intention de mettre sa menace à exécution.

J'étais descendu en bas du domaine, jusqu'au jardin muré où se trouvait la mare dans laquelle on avait découvert le corps de Charles Emery. Quatre marches de pierre m'avaient conduit dans un enclos rectangulaire si perfidement abrité du soleil que, même en cette lumineuse matinée, tout autour de moi était dans l'ombre. Les murs de pierre étaient couverts de lierre, mais en dépit de cela on ne pouvait échapper à la sensation d'avoir pénétré dans une geôle sans toit.

C'était la mare qui captait l'attention. Bien que plusieurs personnes m'eussent affirmé qu'elle contenait des poissons rouges, il était difficile d'imaginer la moindre vie dans une eau si glacée : à la vérité, on ne pouvait concevoir lieu plus approprié pour découvrir un cadavre. Entourant la mare, un cercle de dalles carrées et moussues s'enfonçait dans la terre boueuse. Il devait y avoir une vingtaine de minutes que j'examinais l'endroit, couché sur le ventre et scrutant avec ma loupe une des dalles qui dépassait au-dessus de l'eau, quand je pris conscience que quelqu'un m'observait. D'abord, je supposai qu'il s'agissait d'un des membres de la famille venu me harceler de questions une fois de plus, et comme j'avais insisté pour qu'on me laissât seul aussi longtemps qu'il me plairait, je décidai, quitte à paraître impoli, de feindre que je n'avais rien remarqué.

Au bout d'un moment, j'entendis le bruit d'une chaussure crissant sur les pierres vers l'entrée du jardin. Je songeai que, sans doute, il commençait à sembler bizarre que je restasse ainsi couché par terre, et de toute façon j'en avais terminé avec les observations que je pouvais faire utilement dans cette posture. De surcroît, je n'avais pas oublié que j'étais étendu presque à l'endroit exact où un meurtre avait été commis, et que l'assassin courait toujours. Une sensation de froid me traversa tandis que je me relevais et que, en époussetant mes vêtements, je me retournais pour faire face à l'intrus.

Découvrir Sarah Hemmings me causa bien sûr une certaine surprise, mais je ne pense pas que mon visage montra quoi que ce fût d'inhabituel. Je l'avais préparé à manifester de l'agacement, et je suppose que c'est ce qu'elle y vit, car les premiers mots qu'elle m'adressa furent :

« Oh, je ne cherchais pas à vous espionner ! Mais l'occasion m'a semblé trop belle. Je veux dire, l'occasion de voir le grand homme au travail. »

J'observai soigneusement son expression, mais n'y décelai aucune ironie. Toutefois, je gardai un ton froid pour lui répondre :

« Mademoiselle Hemmings. Voilà qui est inattendu.

— J'ai entendu dire que vous étiez ici. Je passe quelques jours chez une amie à Pemleigh. C'est à deux pas, en continuant sur la route. »

Elle se tut, attendant visiblement ma réponse. Je restai silencieux, mais cela ne sembla nullement la troubler et elle s'avança dans ma direction.

« Saviez-vous que je suis une très bonne amie des Emery ? Quelle horrible histoire, ce meurtre !

— Horrible, oui.

— Ah ! Donc, vous estimez aussi que c'est bien un meurtre. Eh bien, voilà qui règle la question, je pense. Avez-vous une théorie, monsieur Banks ? »

Je haussai les épaules.

« Oui, je me suis formé quelques idées.

— C'est grand dommage pour les Emery qu'ils n'aient pas pensé à faire appel à vous quand tout cela est arrivé, au mois d'avril. Franchement, charger Celwyn Henderson d'une affaire pareille ! À quoi s'attendaient-ils ? Ce malheureux devrait être à la retraite depuis longtemps. Cela montre à quel point on est mal informé quand on vit dans ce village. Tout le monde à Londres aurait pu leur dire ce qu'on sait de vous, c'est évident. »

Ces derniers mots, je dois l'avouer, m'intriguèrent un peu ; aussi, après un instant d'hésitation, me surpris-je à lui demander :

« Excusez-moi, mais leur dire quoi, exactement ?

— Qu'il n'y a pas dans tout le pays d'enquêteur à l'intelligence aussi brillante, naturellement. Nous aurions été des centaines à pouvoir le leur dire au printemps dernier, mais les Emery... Il leur a fallu tous ces mois pour se le mettre dans le crâne. Mieux vaut tard que jamais, peut-être, mais je suppose que pour vous, les pistes ne sont plus très fraîches.

— En vérité, il existe quelques avantages à s'attaquer à une affaire lorsqu'un certain temps s'est écoulé.

— Vraiment ? Comme c'est intéressant ! J'ai toujours cru qu'il était essentiel d'arriver sur les lieux au plus vite. Pour flairer le vent...

— Au contraire, il n'est jamais trop tard pour flairer le vent, comme vous dites.

— Ne trouvez-vous pas cela désolant de voir à quel point ce crime a rongé les esprits, par ici ? Et pas seulement dans la famille. C'est toute la population de Shackton qui est comme décomposée. C'était un petit bourg marchand très gai, très vivant. Maintenant, voyez les gens : c'est à peine s'ils osent se regarder dans les yeux. Cette affaire les a plongés dans un marécage de suspicion. Croyez-moi, monsieur Banks, si vous trouvez la solution, ils se souviendront de vous à jamais.

— Vraiment, vous le pensez ? Ce serait curieux.

— Oh, il n'y a aucun doute. Ils vous seront tellement reconnaissants ! Oui, oui, on parlera de vous pendant des générations et des générations. »

Je ris légèrement.

« Vous semblez bien connaître ce village, mademoiselle Hemmings. Et moi qui croyais que vous passiez tout votre temps à Londres.

— Oh, je suis vite fatiguée de Londres. Au bout d'un moment, il faut que je m'en aille. Au fond de moi, je ne suis pas une citadine, vous savez.

— Vous m'étonnez. J'ai toujours cru que vivre en ville vous plaisait beaucoup.

— Vous avez raison, monsieur Banks. (Il y avait une note de ressentiment dans sa voix, comme si je l'avais prise au piège.) La ville m'attire. Elle a certaines... certaines séductions pour moi. »

Pour la première fois, elle détourna les yeux et regarda le jardin muré autour d'elle.

« D'ailleurs, cela me rappelle quelque chose, reprit-elle. Ou plutôt non : pour être honnête, cela ne me rappelle rien du tout, puisque j'y pense depuis le début de notre conversation. Pourquoi prétendre le contraire ? Il se trouve que j'ai une faveur à vous demander.

— Laquelle, mademoiselle Hemmings ?

— Des gens dignes de foi m'ont rapporté que vous étiez invité au dîner annuel de la Fondation Meredith. Est-ce exact ? »

Je marquai un temps de silence avant de répondre :

« Oui, c'est exact

— Ce n'est pas rien d'y être invité à votre âge ! On m'a dit aussi que cette année le dîner serait en l'honneur de sir Cecil Medhurst.

— Oui, je crois.

— Et que Charles Wolfe doit être présent.

— Le violoniste ? »

Elle rit gaiement.

« Vous lui connaissez un autre métier ? Et Thomas Byron aussi, paraît-il. »

L'excitation l'avait visiblement gagnée, mais tout à coup elle se détourna de nouveau et regarda autour d'elle avec un léger frisson.

Je gardai le silence quelques instants, puis :

« Ne m'avez-vous pas dit que vous aviez une faveur à me demander ?

— Ah oui, bien sûr. Je voulais vous prier de... de m'inviter à vous accompagner. Au dîner de la Fondation Meredith. »

À présent, elle me retenait captif d'un intense regard. Il me fallut un moment pour trouver une réponse ; mais quand ce fut chose faite, je parlai de mon ton le plus calme.

« J'aimerais beaucoup vous être agréable, mademoiselle Hemmings. Malheureusement, il se trouve que j'ai déjà répondu aux organisateurs de la soirée voilà plusieurs jours. Je crains qu'il ne soit un peu tard pour les informer que je souhaite venir avec une invitée...

— Allons donc ! coupa-t-elle d'un ton de colère. Votre nom est sur toutes les lèvres, en ce moment. Si vous souhaitez amener quelqu'un, ils seront trop heureux de vous obliger. Monsieur Banks, vous n'allez pas me décevoir, je suppose ? Ce serait indigne de vous. Après tout, vous et moi sommes bons amis depuis assez longtemps. »

Ce fut cette dernière phrase qui, me rappelant l'histoire de notre « amitié », me fit complètement reprendre mes esprits.

« Mademoiselle Hemmings, dis-je d'un ton définitif, à mon grand regret, il m'est impossible de vous rendre ce service. »

Mais il y avait maintenant dans les yeux de Sarah Hemmings un regard totalement déterminé.

« Je connais tous les détails, monsieur Banks. Le dîner aura lieu mercredi prochain, à l'hôtel Claridge. Je compte bien y être. Je me réjouis à l'avance de cette soirée et je vous attendrai dans le hall.

— Pour autant que je sache, le hall du Claridge est ouvert à tous les visiteurs du moment qu'ils se tiennent correctement. Si vous décidez de vous y trouver mercredi soir, il n'y a rien que je puisse faire pour vous en empêcher, mademoiselle Hemmings. »

Elle m'observa attentivement, dubitative sur mes intentions. Pour finir, elle déclara :

« Vous m'y verrez très certainement mercredi, monsieur Banks.

— Je le répète, c'est votre affaire, mademoiselle Hemmings. À présent, vous voudrez bien m'excuser. »

3

Il me suffit de quelques jours pour résoudre l'énigme de la mort de Charles Emery. Cette affaire ne suscita pas autant de publicité que d'autres enquêtes que j'avais menées, mais la profonde gratitude de la famille Emery — et aussi de tout le bourg de Shackton — me procura bien autant de satisfaction que j'avais pu en éprouver lors de tous mes précédents succès. Je rentrai à Londres dans une ivresse de bien-être, en sorte que je ne songeai plus guère à ma rencontre avec Sarah Hemmings dans le jardin muré, le premier jour de mon enquête. Je ne dirais pas que j'oubliai complètement les intentions qu'elle avait déclarées au sujet du dîner de la Fondation Meredith ; mais, je l'ai dit, j'étais dans une humeur triomphante et certainement peu enclin à m'attarder sur de telles broutilles. Peut-être croyais-je au fond de moi que sa « menace » n'avait été qu'une tentative d'un moment pour m'impressionner.

Il est en tout cas bien certain qu'au moment où je suis descendu de mon taxi devant le Claridge, hier soir, mes pensées étaient ailleurs. Je me rappelais en premier lieu que mes récents triomphes rendaient mon invitation à ce dîner on ne peut plus légitime, et que, loin de s'interroger sur ma présence à une soirée aussi prestigieuse, les autres invités allaient probablement s'empresser autour de moi pour entendre de ma bouche des confidences sur mes dernières investigations. Je me rappelais de surcroît ma détermination à ne pas quitter, cette fois, les lieux prématurément, dussé-je par moments supporter de rester seul dans mon coin. À l'instant où j'entrai dans ce hall imposant, je n'étais donc nullement préparé à y trouver Sarah Hemmings qui attendait, un sourire aux lèvres.

Sa toilette, robe de soie sombre et bijoux discrets mais élégants, faisait assez grand effet. Elle s'avança vers moi avec une complète assurance, trouvant même le temps de saluer d'un sourire un couple qui passait près de nous.

« Ah, mademoiselle Hemmings », dis-je, m'efforçant précipitamment de me rappeler tout ce qui s'était passé entre nous la semaine précédente à Studley Grange.

À ce moment, je dois l'avouer, il me sembla parfaitement concevable que, si Sarah Hemmings attendait maintenant de moi que je lui offrisse mon bras, ce fût tout à fait à bon droit. Et, sans nul doute, elle perçut mon incertitude, ce qui accrut encore sa hardiesse.

« Cher Christopher, dit-elle, vous êtes superbe. Je suis éblouie ! Oh, et je n'ai pas encore eu l'occasion de vous féliciter. C'est magnifique, ce que vous avez fait pour les Emery. Quelle intelligence !

— Merci. Tout cela n'était pas si compliqué. »

Elle avait saisi mon bras et, si elle s'était aussitôt avancée vers le portier qui dirigeait les invités vers le grand escalier, je suis sûr que j'eusse été impuissant à faire autre chose que céder à ses volontés. Mais, je m'en rends compte à présent, elle commit alors une erreur. Peut-être voulut-elle savourer ce moment, à moins que son audace ne l'eût momentanément quittée. Quoi qu'il en fût, elle ne fit pas le moindre mouvement pour aller vers le premier étage et se contenta d'observer les autres invités qui s'alignaient dans le hall, en me disant :

« Sir Cecil n'est pas encore arrivé. J'espère bien que j'aurai l'occasion de lui parler. Quelle idée parfaite de lui rendre hommage justement cette année, vous ne trouvez pas ?

— Certainement.

— Vous savez, Christopher, je ne crois pas qu'il se passera très longtemps avant que ce soit vous l'invité d'honneur ! »

Je ris, puis protestai :

« Vraiment, j'ai peine à imaginer...

— Si, si, j'en suis sûre ! Soit, il faudra sans doute attendre encore quelques années. Mais le jour viendra, vous verrez.

— C'est gentil à vous de me complimenter ainsi, mademoiselle Hemmings. »

Tandis que nous parlions, elle continuait de me tenir par le bras. À plusieurs reprises, il advint qu'on nous adressa un sourire ou un salut au passage. Et, je dois l'avouer, je me surpris à trouver bien agréable que tous ces gens — parmi lesquels des personnes fort distinguées — me vissent bras dessus, bras dessous avec Sarah Hemmings. Lorsqu'ils nous saluaient, je croyais déchiffrer dans leurs yeux cette pensée : « Tiens, c'est lui qu'elle a ferré, maintenant ? Après tout, rien de plus naturel. » Et, loin de me donner un sentiment de ridicule ou d'humiliation, cette idée me rendait plutôt fier. Mais soudain — et je ne saurais dire ce qui en fut cause —, je sentis monter en moi, tout à fait à l'improviste, une intense colère contre elle. Je suis certain qu'il n'en parut rien sur le moment, et pendant quelques minutes nous continuâmes de bavarder très civilement, adressant de temps à autre un salut à un invité qui passait. Mais quand je libérai mon bras du sien et me tournai vers elle, ce fut avec une inflexible résolution.

« J'ai été ravi de vous revoir, mademoiselle Hemmings. Mais à présent, je dois vous laisser et rejoindre la réception. »

Je m'inclinai légèrement et commençai de m'éloigner. De toute évidence, elle en fut complètement surprise ; et, si elle avait prévu quelque stratégie pour le cas où je refuserais de coopérer, elle fut incapable de la mettre en œuvre. Ce fut seulement quand je me fus écarté de plusieurs pas et me trouvai à la hauteur d'un couple âgé qui m'avait salué qu'elle s'élança soudain.

« Christopher ! dit-elle dans un murmure frénétique. Vous ne pouvez pas me faire ça ! Vous m'avez promis !

— Vous savez très bien que non.

— Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas !

— Je vous souhaite une bonne soirée, mademoiselle Hemmings. »

Me détournant d'elle — et, ce faisant, du vieux couple qui faisait de son mieux pour ne rien entendre —, je montai rapidement le grand escalier.

Arrivé au premier étage, je fus introduit dans une antichambre brillamment éclairée. Là, je me joignis à la file d'invités qui passaient devant un bureau où était assis un homme au visage renfrogné, qui vérifiait les noms des arrivants sur un registre. Quand mon tour vint, j'eus plaisir à constater qu'une étincelle d'excitation brillait dans les yeux de l'homme au moment où il cocha mon nom. Je signai le livre, puis m'acheminai vers une porte s'ouvrant sur une vaste salle, où je pus voir qu'un nombre assez considérable d'invités circulaient déjà. Lorsque j'eus franchi le seuil et fus englouti par le brouhaha, un homme de haute taille à l'épaisse barbe noire me salua et me serra la main. Il s'agissait — du moins le supposai-je — d'un des amphitryons de la soirée, mais je ne prêtai guère attention à ce qu'il me dit, car, pour être franc, j'avais encore peine à penser à autre chose qu'à la scène qui s'était produite en bas de l'escalier. Je ressentais une étrange sensation de vide, et il me fallut me répéter plusieurs fois que je n'avais en aucune manière pris Mlle Hemmings au piège, et que l'humiliation qu'elle avait subie était entièrement de son fait.

Pourtant, lorsque je m'éloignai de l'homme barbu et entrai plus avant dans la salle, Sarah Hemmings continuait de dominer mes pensées. J'eus vaguement conscience qu'un maître d'hôtel s'approchait de moi avec un plateau d'apéritifs, que plusieurs personnes se retournaient pour me saluer. Je me laissai entraîner dans la conversation d'un groupe de trois ou quatre messieurs, qui se révélèrent être des scientifiques, et tous me connaître. Puis, alors qu'il s'était peut-être écoulé un quart d'heure depuis mon arrivée dans la salle, je sentis un léger changement dans l'atmosphère, et, regardant autour de moi, devinai aux regards et aux murmures qu'un événement suscitait grand émoi près de la haute porte par où tout le monde était entré.

À peine en eus-je pris conscience qu'un pénible pressentiment m'envahit, et mon impulsion première fut de m'échapper en m'enfonçant davantage dans la foule. Mais ce fut comme si une force mystérieuse me ramenait vers la porte, en sorte que je me retrouvai bientôt au côté de l'homme à barbe noire ; celui-ci, à ce moment, tournait le dos à la salle et contemplait avec une expression de souffrance le drame qui se déroulait dans l'antichambre.

Jetant un coup d'œil, j'eus la confirmation que Mlle Hemmings se trouvait effectivement au cœur de cette agitation. Elle avait arrêté la procession d'invités signant le livre, et, bien qu'elle ne criât pas à proprement parler, elle ne semblait plus du tout se soucier qu'on l'entendît ou non. Je l'observai qui repoussait d'une secousse un vieil employé de l'hôtel venu tenter de la retenir et se penchait par-dessus le bureau pour fixer avec encore plus d'intensité l'homme renfrogné qui y était toujours assis et lui lancer d'une voix proche des sanglots :

« Mais vous ne comprenez vraiment rien ! Il faut absolument que j'entre, absolument, vous entendez ? J'ai tellement d'amis réunis dans cette salle, c'est ma place, ne voyez-vous pas ? Oh, soyez donc raisonnable !

— Je suis sincèrement désolé, mademoiselle... », commença l'homme renfrogné.

Mais Sarah Hemmings, dont les cheveux s'étaient dénoués et tombaient d'un côté du visage, ne lui permit pas d'achever.

« De toute façon, il y a tout le monde et n'importe qui, à cette réception ! C'est une confusion totale, ne voyez-vous pas ? Une confusion totale et absurde ! Et justement pour cette raison, vous choisissez de vous conduire comme une brute ! C'est incroyable, c'est tout simplement incroyable... »

Tous ceux, moi compris, qui assistaient à cette scène, parurent un moment unis dans le même embarras pétrifié. Puis l'homme barbu reprit ses esprits et entra dans l'antichambre d'un pas plein d'autorité.

« Eh bien, que se passe-t-il ? s'enquit-il de sa voix la plus apaisante. Ma chère demoiselle, y aurait-il eu une erreur ? Voyons, voyons, nous allons régler cela, j'en suis sûr. Je suis à votre disposition. » Puis il sursauta et s'exclama : « Mais c'est Mlle Hemmings, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que c'est moi ! C'est moi ! Vous voyez ? Et cet homme se comporte comme une brute avec moi...

— Mais, mademoiselle Hemmings, ma chère petite, il n'y a aucune raison de vous contrarier si fort. Venez, suivez-moi un instant...

— Non ! Non ! Vous ne me renverrez pas ! Il n'en est pas question ! Je vous dis et je vous répète que je dois entrer, absolument ! J'en rêve depuis si longtemps...

— On doit pouvoir faire quelque chose pour cette demoiselle, dit une voix d'homme parmi les spectateurs. Pourquoi être si mesquin ? Si elle s'est donné la peine de venir, pourquoi ne pourrait-on pas la laisser entrer ? »

Ces mots provoquèrent un murmure général d'assentiment, même si j'observai deux ou trois visages qui marquaient leur désapprobation. L'homme barbu hésita, puis sembla décider que la priorité était de mettre fin à cette pénible scène.

« Ma foi, peut-être que dans ce cas particulier... »

Il se tourna vers son subalterne assis derrière le bureau et ajouta :

« Je suis sûr que nous pouvons trouver un moyen de placer Mlle Hemmings à table, ne croyez-vous pas, monsieur Edwards ? »

Je me serais attardé davantage si, tout au long de cet échange, je n'eusse senti grandir en moi la crainte qu'à un moment ou à un autre Mlle Hemmings ne m'aperçût et ne me fît participer à ce peu glorieux spectacle en me lançant une accusation. Et il est vrai que, à l'instant où je commençai de battre en retraite, son regard, l'espace d'une seconde, se dirigea tout droit vers moi. Mais elle n'entreprit rien, et l'instant d'après ses yeux pleins d'anxiété étaient de nouveau fixés sur le visage de l'homme barbu. Je saisis cette occasion pour m'esquiver en toute hâte.

Une vingtaine de minutes passèrent, où je ne quittai plus les parties de la salle de réception les plus éloignées de l'entrée. À ma surprise, je pus constater que, parmi les présents, bon nombre semblaient exagérément impressionnés par le prestige de la soirée, si bien que l'essentiel des conversations — celles que j'entendais autour de moi comme celles auxquelles je me mêlai — ne consistait guère qu'en longs échanges de compliments. Une fois les compliments épuisés, les gens se rabattaient sur de dithyrambiques éloges de l'invité d'honneur. Après l'une de ces tirades établissant la liste exhaustive des accomplissements de sir Cecil Medhurst, je demandai au monsieur âgé qui venait de s'en acquitter :

« Savez-vous si sir Cecil est déjà arrivé ? »

Mon interlocuteur me fit un signe avec le verre qu'il tenait à la main, et j'aperçus un peu plus loin la haute silhouette du grand homme d'État, qui s'inclinait légèrement pour converser avec deux dames mûres. Puis, alors que je l'observais, je vis Sarah Hemmings émerger de la foule et se diriger tout droit vers lui.

On ne percevait en elle plus aucune trace de la pitoyable créature de l'antichambre, et elle était tout simplement radieuse. Tandis que je la regardais de loin, elle s'avança vers sir Cecil sans l'ombre d'une hésitation et posa sa main sur son bras.

À ce moment, le vieux monsieur voulut me présenter à quelqu'un, en sorte que je fus contraint de me détourner. Quand je fixai de nouveau les yeux sur sir Cecil, je vis que les deux dames mûres se tenaient debout du même côté et observaient ce qui se passait avec un sourire gêné, cependant que Mlle Hemmings avait réussi à capter toute l'attention du grand homme. Je le vis même renverser la tête en arrière et partir d'un rire sonore après une phrase qu'elle avait prononcée.

Le moment venu, on nous fit entrer dans la salle de banquet et asseoir autour d'une longue et immense table dressée sous des lustres éclatants. Je fus soulagé de découvrir qu'on avait placé Mlle Hemmings à bonne distance de moi et, pendant quelque temps, je pris un réel plaisir à la soirée. Je bavardais alternativement avec les deux dames assises à ma droite et à ma gauche — l'une et l'autre, chacune à sa manière, étaient tout à fait charmantes —, et les mets étaient agréablement somptueux. Mais à mesure que le dîner avançait, je me surpris à me pencher en avant maintes et maintes fois pour apercevoir Mlle Hemmings assise un peu plus loin, et à recommencer de me répéter toutes les raisons pour lesquelles il était légitime que je me fusse conduit tout à l'heure comme je l'avais fait.

Peut-être est-ce en raison de cette préoccupation que je ne puis plus aujourd'hui me rappeler grand-chose d'autre à propos de ce dîner. Vers la fin de la soirée, des discours furent prononcés ; divers personnages se levèrent pour glorifier sir Cecil et ses bienfaisantes contributions aux affaires du monde, en particulier son rôle dans la création de la Société des Nations. Pour finir, sir Cecil se leva à son tour.

Son discours, tel que je me le rappelle, fut empreint d'humilité, et aussi d'optimisme. De son point de vue, l'humanité avait tiré les leçons de ses erreurs, et des structures protectrices étaient désormais fermement en place pour empêcher qu'on revît jamais sur le globe une calamité à l'échelle de la Grande Guerre. La guerre, pour atroce qu'elle fût, ne représentait qu'« une échappée malheureuse dans l'évolution de l'Homme », la triste conséquence de ce que, pendant quelques années, nos progrès techniques avaient distancé nos capacités d'organisation. Le monde s'était surpris lui-même par le développement fulgurant de sa puissance technologique, et, partant, de sa capacité à faire la guerre en usant d'armements ultra-modernes ; mais à présent, l'écart avait été comblé. Après l'effrayant rappel des horreurs qui pouvaient se déchaîner parmi les hommes, les forces de la civilisation l'avaient emporté, et elles avaient imposé leurs lois. Telle était à peu près la teneur de son discours, et nous l'applaudîmes tous chaleureusement.

Après le dîner, les dames restèrent avec les messieurs, et l'on nous convia à retourner dans la salle de réception. Là, un quatuor à cordes jouait et des serveurs s'avançaient avec leurs plateaux, proposant des liqueurs, des cigares, du café. Les invités commencèrent aussitôt d'aller et venir dans la vaste salle, et l'atmosphère était beaucoup plus détendue qu'avant le dîner. À un moment donné, le hasard voulut que mon regard croisât celui de Mlle Hemmings, et je fus surpris de la voir me sourire de loin. Ma première pensée fut que ce sourire était celui d'une ennemie manigançant quelque affreuse vengeance ; mais, comme je continuais de l'observer à mesure que le temps passait, je finis par conclure que je me trompais sur ce point. Peu à peu, je pris conscience que Sarah Hemmings était parfaitement satisfaite. Après des mois, peut-être des années d'intrigue, elle était parvenue à se trouver en ce lieu précis à cette heure précise, et maintenant qu'elle avait atteint son but, elle avait — comme fait, nous dit-on, une femme qui vient d'accoucher — enseveli dans les profondeurs de l'oubli toute souvenance des souffrances endurées en chemin. Je la regardais passer de groupe en groupe, nonchalante et devisant avec gaieté. L'idée me traversa que je devrais profiter de cette bonne humeur pour aller vers elle et faire la paix, mais la possibilité qu'elle s'en prît brusquement à moi et provoquât un autre esclandre me retint à bonne distance.

Ce fut peut-être une demi-heure après la fin du dîner que l'on me présenta enfin à sir Cecil Medhurst. Je n'avais pas fait d'efforts particuliers pour cela, mais je suppose que j'eusse été un peu déçu si j'avais laissé passer cette soirée sans échanger quelques mots avec l'illustre homme d'État. Du reste, c'est lui qui fut conduit vers moi — par lady Adams, dont j'avais fait la connaissance plusieurs mois auparavant au cours d'une de mes enquêtes. Sir Cecil me serra la main chaleureusement, en disant :

« Ah, mon jeune ami ! Ainsi, vous êtes des nôtres. »

On nous laissa seuls quelques minutes au milieu de la salle ; cependant, autour de nous, un joyeux brouhaha allait s'intensifiant, au point que pour échanger les amabilités d'usage nous fûmes obligés de nous pencher l'un vers l'autre et d'élever la voix. Vint un moment où il posa sa main sur mon bras et me déclara :

« Tout ce que j'ai dit tout à l'heure, pendant le dîner, sur notre monde qui est devenu plus sûr, plus civilisé... Eh bien, j'y crois vraiment, vous savez. Ou du moins... »

À cet instant, il s'interrompit, saisit ma main et me lança un étrange regard.

« Du moins, j'aimerais y croire. Oh, oui, comme j'aimerais y croire ! De tout mon cœur. Mais je ne sais pas, mon jeune ami. Je ne sais pas si au bout du compte nous serons capables de maintenir le cap. Nous ferons ce que nous pourrons. En nous organisant, en tenant des conférences. En rassemblant les plus grands hommes des plus grandes nations pour qu'ils unissent leurs clairvoyances, et se parlent ! Mais le mal sera toujours là, tapi au coin de la route. Oh, oui... En cet instant même, alors que nous bavardons, les suppôts du mal s'affairent, ils s'affairent et conspirent pour anéantir la civilisation dans un immense bûcher. Et ils sont intelligents, diaboliquement intelligents ! Les hommes et les femmes de bonne volonté feront tout ce qu'ils pourront, c'est certain, ils consacreront leurs vies à les maintenir à distance, et pourtant j'ai peur que ce ne soit pas suffisant. Oui, mon ami, grand peur. Ces êtres maléfiques sont beaucoup trop retors pour nos bons citoyens respectables. Ils tisseront leur toile autour d'eux, ils sauront comment les corrompre, les monter les uns contre les autres. Je le vois, je le vois à tout moment maintenant, et cela ne fera qu'empirer. Voilà pourquoi, mon jeune ami, nous avons plus que jamais besoin de nous appuyer sur des gens tels que vous. Les quelques-uns qui sont de notre côté, avec toutes les ressources de leur intelligence. Ceux qui verront bientôt clair dans leur jeu, qui détruiront la plante vénéneuse avant qu'elle ne prenne racine et se propage partout. »

Peut-être avait-il bu plus que de raison ; peut-être les hommages dont on l'accablait l'avaient-ils troublé. Quoi qu'il en fût, il continua un bon moment de me tenir de tels propos, serrant mon bras avec émotion tout en parlant. Et peut-être est-ce seulement parce qu'un homme aussi distingué se montrait si expansif — à moins que je n'eusse en réalité songé toute la soirée à lui poser cette question — que, lorsque enfin il se tut, je lui demandai :

« Sir Cecil, je crois que vous avez récemment fait un séjour à Shanghai, n'est-ce pas ?

— Shanghai ? Assurément, mon ami. J'y ai même fait plusieurs voyages. Ce qui se passe en Chine est crucial. Il n'est plus question de nous borner à ausculter l'Europe, vous savez. Si nous voulons contenir le chaos en Europe, nous devons porter nos regards beaucoup plus loin.

— Si je me permets cette question, monsieur, c'est parce que je suis né à Shanghai.

— Oh, vraiment ?

— Oui. Et je me demandais si par hasard vous aviez rencontré là-bas un vieil ami à moi. Bien sûr, il n'y a pas de raison particulière pour que vous le connaissiez. Mais son nom est Yamashita. Akira Yamashita.

— Yamashita ? Un Japonais, je suppose. Il y a une foule de Japonais à Shanghai, c'est certain. Et leur influence croît de jour en jour. Yamashita, dites-vous ?

— Akira Yamashita.

— Franchement, je ne crois pas. C'est un diplomate ?

— En réalité, je n'en sais rien, monsieur. C'est un ami d'enfance.

— Je vois. Mais dans ce cas, êtes-vous sûr qu'il se trouve toujours à Shanghai ? Il a pu partir et retourner au Japon.

— Oh, non, je suis persuadé qu'il y est toujours. Akira avait une passion pour Shanghai. En outre, il était résolu à ne jamais retourner au Japon. J'ai la conviction qu'il est toujours là-bas.

— Ma foi, je ne l'ai pas rencontré. J'ai souvent vu le dénommé Saito. Et pas mal de militaires. Mais aucun de ce nom.

— Dans ce cas... (Je ris pour cacher ma déception.) De toute manière, c'était très peu probable. Mais je me posais quand même la question. »

À cet instant précis — et j'en conçus une certaine alarme —, je pris conscience que Sarah Hemmings se tenait debout à côté de moi.

« Ainsi, vous avez finalement coincé le grand détective, sir Cecil, dit-elle gaiement.

— Comme vous voyez, ma chère, répondit le vieil homme, tournant vers elle un visage soudain radieux. Et j'étais en train de lui dire combien nous serions tous amenés à compter sur lui dans les années à venir. »

Sarah Hemmings me sourit.

« Ah oui ? Je dois dire, sir Cecil, que l'expérience m'a montré qu'on ne pouvait pas toujours complètement compter sur M. Banks. Mais peut-être ne trouverons-nous pas mieux que lui. »

À ces mots, je décidai qu'il était plus prudent de m'éloigner aussi vite que possible, et, faisant mine d'avoir remarqué une personne de connaissance à l'autre bout de la salle, je m'excusai et m'éclipsai sans plus attendre.

Je ne revis Mlle Hemmings que plus tard. À ce moment, les invités avaient commencé de partir, et l'atmosphère de la salle de réception était moins confinée. En outre, le personnel avait ouvert plusieurs des portes-fenêtres donnant sur les balcons, et une rafraîchissante brise nocturne parcourait la vaste pièce. Pourtant, il continuait de faire assez chaud et, désireux de respirer l'air du soir, je me dirigeai vers un des balcons. J'allais franchir la porte-fenêtre quand je reconnus la silhouette de Sarah Hemmings, debout contre la balustrade, tournant le dos à la salle, un fume-cigarette à la main, qui contemplait le ciel de la nuit. J'eus un mouvement de recul, mais, bien qu'elle n'eût pas bronché, j'eus la sensation qu'elle s'était rendu compte de ma présence ; je me décidai donc à sortir sur le balcon et lui dis :

« Eh bien, mademoiselle Hemmings, vous avez eu votre soirée, en fin de compte.

— C'était une soirée merveilleuse », répondit-elle sans se retourner.

Elle poussa un soupir de contentement, tira une bouffée de sa cigarette, puis m'adressa un rapide sourire par-dessus son épaule avant de plonger à nouveau son regard dans le ciel nocturne.

« C'était exactement comme je l'avais imaginé. Tous ces gens merveilleux... Partout où l'on tournait les yeux, on voyait des gens merveilleux. Et sir Cecil est vraiment un amour, vous ne trouvez pas ? J'ai eu une conversation délicieuse avec Éric Mitchell, à propos de sa prochaine exposition. Il va m'inviter au vernissage, le mois prochain. »

Je ne fis aucune remarque, et pendant quelques instants nous restâmes debout côte à côte, accoudés à la balustrade. Curieusement — peut-être était-ce grâce au quatuor à cordes, dont la douce valse flottait jusqu'à nous –, le silence n'était pas aussi inconfortable qu'on eût pu s'y attendre. Finalement, elle parla :

« Je suppose que je vous ai surpris.

— Surpris ?

— Par ma détermination. À m'introduire ici ce soir.

— Cela m'a surpris, oui. »

Au bout d'un instant, j'ajoutai :

« Pourquoi, selon vous, mademoiselle Hemmings ? Pourquoi tenez-vous pour une nécessité si impérative de rechercher la compagnie de gens comme les invités de ce soir ?

— Impérative ? Vous croyez que j'y vois une nécessité impérative ?

— Il me semble. Et ce dont j'ai été témoin tout à l'heure à la porte tendrait à me confirmer dans cette opinion. »

À mon étonnement, elle répondit par un rire léger, puis me regarda avec gaieté.

« Mais pourquoi pas, Christopher ? Pourquoi n'aurais-je pas envie de me trouver en une telle compagnie ? N'est-ce pas tout simplement... divin ? »

Je gardai le silence, et son sourire disparut.

« J'imagine que je vous choque, dit-elle d'une voix toute différente.

— Je me suis borné à observer...

— Avec raison. Vous avez entièrement raison. Ce qui s'est passé tout à l'heure, vous trouvez cela gênant, ridicule, et vous en êtes choqué. Mais que dois-je faire d'autre ? Quand je serai vieille, je n'ai pas envie de regarder ce qu'aura été ma vie et de ne voir que du vide. Je veux voir quelque chose dont je puisse être fière. Voyez-vous, Christopher, je suis ambitieuse.

— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre. Avez-vous le sentiment que vous vivrez une vie plus digne de fierté si vous fréquentez des gens célèbres ?

— Est-ce vraiment ainsi que vous me voyez ? »

Elle se détourna, peut-être sincèrement blessée, et tira une autre bouffée de sa cigarette. Je la vis promener son regard sur la rue déserte en contrebas, puis sur les façades blanches et décorées de stuc des immeubles en face. Ensuite, elle parla d'une voix plus basse :

« Oui, je me rends compte que c'est l'impression que je peux donner. Tout au moins à des gens qui m'observeraient d'un œil purement cynique.

— J'espère bien ne pas vous observer de cette façon. Je serais consterné de le penser.

— Alors, vous devriez tâcher de montrer plus de compréhension. »

Elle se tourna vers moi avec une expression intense, avant de laisser errer de nouveau son regard.

« Si mes parents étaient encore de ce monde, reprit-elle, ils me diraient qu'il est grand temps que je me marie. Et c'est peut-être vrai. Mais je ne ferai pas ce que j'ai vu faire à tant d'autres. Je ne gâcherai pas toute mon affection, mon énergie, mon intelligence — si modeste soit-elle — en l'offrant à un inutile dont la seule passion sera le golf ou la vente de titres dans la City. Le jour où je me marierai, ce sera à un homme qui aura véritablement quelque chose de grand à apporter. À l'humanité, veux-je dire, à la construction d'un monde meilleur. Est-ce une ambition si méprisable ? Je ne viens pas dans des lieux comme celui-ci à la recherche d'hommes célèbres, Christopher. J'y viens à la recherche d'hommes remarquables. Que m'importe un peu de ridicule ici ou là ? (Elle fit un geste en direction de la salle.) Mais je n'accepterai pas comme une fatalité de devoir gâcher ma vie pour un mari charmant, bien élevé et moralement insignifiant !

— Quand vous en parlez ainsi, dis-je, je crois mieux comprendre à quoi vous aspirez. Vous vous voyez presque comme une sorte de... de zélote ?

— D'une certaine façon, Christopher, c'est ce que je suis. Oh, qu'est-ce que c'est que ce morceau qu'ils jouent maintenant ? Je le connais. C'est du Mozart ?

— Du Haydn, je crois.

— Oui, vous avez raison. Oui, du Haydn. »

Plusieurs secondes passèrent. Elle gardait les yeux tournés vers le ciel et semblait écouter.

« Mademoiselle Hemmings, dis-je enfin, je ne suis pas très fier de la manière dont je me suis conduit avec vous tout à l'heure. Pour tout dire, je le regrette de tout cœur à présent. Je vous prie de m'excuser. J'espère que vous me pardonnerez. »

Elle continua de regarder la nuit, caressant légèrement sa joue avec son fume-cigarette.

« C'est très digne de votre part, Christopher, répondit-elle doucement. Mais c'est plutôt à moi de vous prier de m'excuser. Après tout, j'ai essayé de me servir de vous, rien d'autre. Je ne le nierai pas. Je sais bien que je me suis donnée en spectacle, tout à l'heure, mais ça m'est égal. Ce qui ne m'est pas égal, c'est de vous avoir traité si mal. Vous ne me croirez peut-être pas, mais c'est vrai. »

Je ris et répliquai :

« Eh bien, dans ce cas, essayons de nous pardonner mutuellement

— Oh, oui ! »

Elle me fit face et, soudain, son visage s'éclaira d'un sourire, presque enfantin dans sa gaieté. Puis, de nouveau, une lassitude tomba sur ce sourire et elle se retourna vers la nuit.

« Je traite souvent mal les gens, dit-elle. Je suppose que cela va de pair avec l'ambition. Et le fait de n'avoir plus beaucoup de temps.

— Y a-t-il longtemps que vous avez perdu vos parents ? demandai-je.

— Il me semble qu'il y a des siècles. Mais d'une autre façon, ils sont toujours avec moi.

— En tout cas, je suis heureux que vous ayez finalement passé une bonne soirée. Je ne puis que vous redire mes regrets de ne pas vous y avoir aidée.

— Oh, regardez, tout le monde s'en va. Quel dommage ! Et dire qu'il y avait tant de choses dont j'aurais voulu vous parler. Votre ami, par exemple.

— Mon ami ?

— Celui dont vous demandiez à sir Cecil s'il le connaissait. Celui de Shanghai.

— Akira ? Oh, Akira n'était qu'un ami d'enfance.

— Mais j'ai senti que c'était quelqu'un de très important, pour vous. »

Je me redressai et observai la salle derrière nous.

« Vous avez raison, dis-je. Tout le monde s'en va.

— Alors, je suppose que je serais sage d'en faire autant. Sinon, mon départ risque d'être aussi remarqué que mon arrivée. »

Mais elle ne se décidait pas à quitter le balcon, et pour finir ce fut moi qui pris congé et retournai dans la vaste pièce. Au moment de partir, cependant, je jetai un rapide coup d'œil en arrière et songeai qu'elle dessinait une bien solitaire silhouette, sur ce balcon, fumant sa cigarette dans l'air de la nuit, tandis que derrière elle la salle se vidait rapidement. L'idée me traversa même que je devrais revenir sur mes pas et lui offrir mon bras pour regagner la rue. Mais à la vérité, son allusion à Akira m'avait légèrement alarmé, et je décidai que pour ce soir je m'étais suffisamment employé à améliorer mes relations avec Sarah Hemmings.

II

Londres, 15 mai 1931

4

Au fond de notre jardin à Shanghai s'élevait un tertre herbu, et tout au sommet avait poussé un érable solitaire. Depuis l'époque où Akira et moi avions environ six ans, nous avions toujours aimé jouer sur ce tertre et à son entour, et aujourd'hui, chaque fois que je me remémore mon compagnon d'enfance, je nous revois tous les deux montant et descendant à la course le long de ses pentes, ou parfois sautant du faîte aux endroits où elles étaient le plus escarpées.

Parfois, quand nos jeux nous avaient épuisés, nous nous asseyions en haut du tertre, hors d'haleine, et demeurions un moment adossés au tronc de l'érable. De ce point de vue, nos regards pouvaient parcourir toute l'étendue du jardin jusqu'à la grande maison blanche qui se dressait à l'autre bout. Et si je ferme les yeux un moment, il m'est possible de faire resurgir cette image avec la plus grande clarté : le gazon « anglais » soigneusement entretenu, les ombres de l'après-midi s'allongeant sous la rangée d'ormes qui séparait mon jardin de celui d'Akira ; et la maison, un énorme édifice tout de blancheur, aux ailes nombreuses et aux balcons treillissés. Je soupçonne pourtant que mon souvenir de la maison doit beaucoup à ma vision d'enfant, et qu'en réalité elle n'était nullement aussi imposante. Et il est sûr que, même en ce temps-là, j'avais conscience qu'elle était loin d'égaler en splendeur les résidences qu'on longeait en tournant le coin de Bubbling Well Road. Mais elle était assurément plus que suffisante pour une maisonnée consistant seulement en mes parents, moi-même, Mei Li et nos domestiques.

Elle était la propriété de Morganbrook & Byatt, en sorte qu'il y avait un peu partout de nombreux tableaux ou bibelots auxquels il m'était interdit de toucher. Une autre conséquence était que, de temps à autre, nous devions héberger un « pensionnaire » — autrement dit quelque employé nouvellement arrivé à Shanghai et qui n'avait pas encore trouvé où poser ses valises. Je ne sais si mes parents protestèrent jamais contre cette obligation. Quant à moi, elle ne me dérangeait pas du tout, car le pensionnaire était généralement un jeune homme qui apportait avec lui un peu d'air des prairies et des chemins anglais que je connaissais grâce aux contes du Vent dans les saules, ou de l'écho des pas dans les rues brumeuses des mystères de Conan Doyle. Ces jeunes Anglais, tenant sans doute à faire bonne impression, étaient enclins à l'indulgence lorsque je les pressais longuement de questions, voire de requêtes parfois déraisonnables. La plupart — cela me frappe tout à coup — étaient probablement plus jeunes que je ne le suis aujourd'hui, et complètement perdus si loin de chez eux. Mais en ce temps-là, tous m'apparaissaient comme des personnages dignes d'être étudiés avec attention, et même imités.

Mais, pour en revenir à Akira, un incident particulier me revient soudain en mémoire, qui se produisit par un de ces après-midi de jeu ; c'était après que nous avions tous deux monté et descendu dans des courses frénétiques les pentes du tertre pour nous jouer un de nos scénarios compliqués, et nous nous étions assis un moment contre l'érable pour reprendre notre souffle. Je regardais vers la pelouse et la maison, attendant que ma poitrine cessât de se soulever spasmodiquement, quand Akira s'écria derrière moi :

« Attention, mon veux ! Mille-pattes. Près ton pied. »

J'avais distinctement entendu qu'il prononçait « mon veux », mais n'en pensai rien de particulier sur le moment. Mais à présent qu'il avait employé une fois cette expression nouvelle, Akira parut assez content de lui, et, quand nous reprîmes notre jeu, ne cessa plus de s'adresser à moi par ces termes : « Comme ça, mon veux ! » « Plus vite, mon veux ! »

« D'abord, on ne dit pas “mon veux”, finis-je par lui lancer alors que nous nous chamaillions sur la suite que devait prendre notre jeu. On dit “mon vieux”. »

Akira, comme je l'avais prévu, protesta vigoureusement.

« Pas du tout. Pas du tout. Mme Brown. Elle me fait répéter, plein, plein de fois ! Mon veux, mon veux. Bonne prononciation. Elle dit “mon veux”. Et elle, professeur ! »

Il était inutile de prétendre le convaincre : depuis qu'il avait débuté ses leçons d'anglais, Akira avait conçu une immense fierté de sa situation d'expert en langue anglaise au sein de sa famille. Pourtant, je ne voulus pas céder, et à la fin la querelle prit de telles proportions qu'Akira s'en alla purement et simplement, furieux, plantant là notre jeu et disparaissant par notre « porte secrète » — une brèche dans la haie séparant les deux jardins.

Les fois suivantes, lorsque nous nous retrouvâmes pour jouer, il ne m'appela plus « mon veux », non plus qu'il ne fit allusion à notre dispute sur le tertre. J'avais presque entièrement oublié l'incident, quand un matin — c'était quelques semaines plus tard —, il me revint soudainement en mémoire alors que nous rentrions chez nous tous les deux en longeant les grandioses demeures précédées de magnifiques pelouses de Bubbling Well Road. Je n'arrive pas à me rappeler au juste ce que je lui avais dit ; mais je me souviens parfaitement de sa réponse :

« Merci. Très gentil, mon vieux. »

Je résistai à la tentation de lui souligner qu'il s'était finalement rangé à mon avis, car je connaissais déjà trop bien Akira pour imaginer que, en m'appelant « mon vieux », il admettait discrètement qu'il avait eu tort : au contraire, par un curieux paradoxe que nous comprenions fort bien tous les deux, c’était sa manière de sous-entendre que lui avait toujours soutenu qu’on prononçait « mon vieux ». Ainsi affirmait-il une nouvelle fois la justesse de son opinion, en sorte que mon absence de protestation ne faisait que confirmer sa victoire définitive. De fait, tout le reste de la journée, il continua de faire pleuvoir sur moi les « mon vieux » avec une expression toujours plus dédaigneuse, comme pour me dire : « Alors, tu as renoncé à dire des idioties. Je suis content de te voir plus raisonnable. »

Ce genre de comportement n'avait rien d'exceptionnel de la part d'Akira ; et si vive que fût à chaque fois mon exaspération, pour je ne sais quelle raison, je ne me donnais que rarement la peine de protester. En fait — et aujourd'hui c'est une chose qui me semble difficile à expliquer —, je ressentais un certain besoin de préserver ces fantaisies d'Akira, et à supposer qu'un adulte eût voulu arbitrer cette dispute sur « mon vieux », il est très vraisemblable que j'eusse pris le parti d'Akira.

Ce disant, je n'entends nullement suggérer qu'Akira me dominait, ou que notre amitié était en aucune façon déséquilibrée. Je prenais autant l'initiative que lui dans nos jeux, et si l'un de nous avait l'avantage dans les décisions cruciales, c'était plutôt moi. En réalité, je crois que je me tenais pour intellectuellement supérieur à lui, et, dans une certaine mesure, il est probable qu'Akira l'admettait. D'un autre côté, il y avait des choses qui conféraient à mon ami japonais une grande autorité à mes yeux. Ainsi, de ses clefs au bras qu'il m'infligeait souvent si je proférais des jugements qui lui déplaisaient, ou si, au cours d'un de nos jeux de rôles, je repoussais tel ou tel rebondissement de l'action qui lui tenait à cœur. Plus généralement (et bien qu'il ne fût mon aîné que d'un mois), j'avais le sentiment que son expérience du monde était plus grande. Il m'apparaissait informé de maintes et maintes choses que j'ignorais. Il y avait surtout le fait qu'il affirmait s'être aventuré en plusieurs occasions au-delà des frontières de la Concession.

Il me semble un peu surprenant, lorsque je repense à cette époque, que deux garçonnets aussi jeunes fussent autorisés à vagabonder aussi librement et sans surveillance. Mais tout cela, bien sûr, se passait dans les limites relativement sûres de la Concession internationale. Quant à moi, il m'était absolument défendu de pénétrer dans les quartiers chinois de la ville, et pour autant que je sache les parents d'Akira n'étaient pas moins stricts sur ce point. Là-bas, nous disait-on, c'était le règne des plus horribles maladies, de la crasse et des criminels. Et ma seule échappée notable hors de la Concession s'était bornée à un trajet en voiture avec ma mère, un jour que le cocher avait pris un chemin inattendu le long de la crique de Soochow, en bordure du district de Chapei ; cette seule fois, j'avais aperçu les masures aux toits bas qui s'entassaient de l'autre côté du canal, et j'avais retenu ma respiration aussi longtemps que possible de peur que la pestilence ne traversât les airs jusqu'à moi par-dessus l'étroit ruban d'eau. Rien d'étonnant alors si les allusions de mon ami à ses incursions secrètes et répétées dans ces zones interdites m'avaient fait forte impression.

Je me souviens d'avoir à maintes reprises questionné Akira au sujet de ses exploits. La vérité sur les quartiers chinois, me disait-il, était bien pire encore que toutes les rumeurs. On n'y voyait pas de vraies maisons : seulement des cabanes presque empilées les unes sur les autres. Tout cela, prétendait-il, ressemblait assez au marché de Boone Road, à ceci près qu'on trouvait des familles entières vivant dans chacune des baraques. Et puis, on tombait partout sur des cadavres jetés en tas, sur lesquels bourdonnaient des mouches, sans que personne semblât s'en soucier. Une fois, Akira s'était promené dans une ruelle grouillante et avait vu un homme — un puissant seigneur de guerre, supposait-il — transporté dans une chaise à porteurs et sous l'escorte d'un géant armé d'une épée. Le seigneur désignait du doigt qui il lui plaisait, et le géant s'empressait de couper la tête au malheureux ou à la malheureuse. Naturellement, les gens essayaient de se cacher du mieux qu'ils pouvaient. Mais Akira était simplement resté debout dans la ruelle, fixant le seigneur d'un air de défi. Un moment, celui-ci s'était demandé s'il devait le faire décapiter, mais, évidemment frappé par le courage de mon ami, il avait fini par rire et, descendant de sa chaise, lui avait tapoté la tête amicalement. Puis le seigneur et sa suite avaient poursuivi leur chemin, laissant quantité d'autres têtes coupées sur leur passage.

Je n'ai pas souvenance d'avoir jamais cherché à contester aucune de ces fanfaronnades d'Akira. Une fois, comme en passant, je fis à ma mère une vague allusion aux aventures de mon ami hors de la Concession, et je me rappelle qu'elle sourit et émit quelques doutes sur leur réalité. J'en fus dans une violente colère, et je crois que par la suite j'évitai soigneusement de lui dévoiler quoi que ce fût de confidentiel au sujet d'Akira.

Ma mère — puisque je parle d'elle — était une personne qu'Akira considérait avec un curieux mélange de respect et d'effroi. Si par exemple il m'avait immobilisé grâce à une de ses fameuses clefs au bras et que je me refusais pourtant à céder à ses volontés, j'avais toujours la ressource de l'avertir qu'il aurait affaire à elle. Bien sûr, je ne recourais pas volontiers à cette échappatoire : cela blessait ma fierté de devoir en appeler à l'autorité de ma mère à l'âge que j'avais atteint. Mais toutes les fois où je m'y trouvai contraint, je fus stupéfait de constater l'effet produit : le démon sans pitié qui me torturait cruellement le bras pouvait se transformer dans l'instant en un enfant pris de panique. Je ne sus jamais de façon sûre pourquoi ma mère en imposait tellement à mon ami ; car, bien qu'il se montrât toujours extrêmement poli, les adultes en général ne l'intimidaient pas. En outre, je ne peux me rappeler aucune circonstance où ma mère lui ait parlé autrement qu'avec affection et gentillesse. Je me souviens d'avoir réfléchi à cette question à l'époque, et d'avoir envisagé diverses explications.

Pendant quelque temps, je songeai que, si ma mère commandait ce respect de la part d'Akira, c'était sans doute parce qu'elle était « belle ». Que ma mère fût « belle », c'était là un fait que j'acceptai, de manière entièrement dépassionnée, tout au long de mon enfance. On le disait toujours lorsqu'on parlait d'elle, et je crois que je ne voyais dans ce mot rien de plus qu'une sorte d'étiquette attachée à ma mère, sans plus de signification que « grande », ou « petite », ou « jeune ». En même temps, je n'étais pas aveugle à l'effet de cette « beauté » sur autrui. Bien sûr, à cet âge, je ne pressentais pas réellement les implications plus profondes des attraits féminins. Mais à force de l'accompagner dans maints endroits, j'en étais venu, par exemple, à considérer comme naturels les coups d'œil que lui lançaient des inconnus dans les allées du jardin public ou le traitement privilégié que lui réservaient les garçons du café italien de Nanking Road où nous allions manger des gâteaux le samedi. Chaque fois que je regarde maintenant les photographies qui me restent d'elle — j'en ai sept en tout, dans l'album qui m'a suivi de Shanghai à Londres —, elle me fait l'effet d'une beauté dans la tradition ancienne, victorienne. De nos jours, on dirait peut-être d'elle qu'elle a « grande allure » ; en tout cas, elle n'est certainement pas ce qu'on appelle « jolie ». Par exemple, je ne puis imaginer qu'elle ait jamais possédé le riche répertoire de mouvements de tête ou d'épaules, et autres coquetteries de gestes, si habituel chez les jeunes femmes d'aujourd'hui. Sur ces photographies (toutes ont été prises avant ma naissance : quatre à Shanghai, deux à Hongkong et une en Suisse), son maintien est assurément plein d'élégance, presque raide, voire un peu hautain ; mais je retrouve cette douceur dans ses yeux que je me rappelle si bien. Quoi qu'il en soit, il m'apparaît tout à fait naturel que, au moins initialement, j'eusse considéré que l'étrange attitude d'Akira à l'égard de ma mère était, comme tant d'autres choses, une conséquence de sa beauté. Mais quand j'eus davantage approfondi cette question, je me souviens que j'optai pour une explication plus vraisemblable : le fait qu'Akira avait été extrêmement frappé par la scène à laquelle il avait assisté le matin où l'inspecteur sanitaire de la compagnie vint visiter notre maison.

C'était un élément bien admis de notre vie que ces visites occasionnelles d'un inspecteur officiel envoyé par Morganbrook & Byatt : un homme qui passait une heure environ à arpenter la maison en prenant des notes dans son carnet et en marmonnant de temps à autre une question. Ma mère, je m'en souviens, m'a raconté un jour que, dans ma petite enfance, j'aimais « jouer » à l'inspecteur sanitaire de chez Morganbrook, et qu'à plusieurs reprises il lui avait fallu me dissuader de passer d'interminables moments à examiner l'installation de nos commodités un crayon à la main. C'est certainement la vérité, mais pour autant que je me souvienne ces visites étaient en général purement routinières, et pendant des années elles me laissèrent complètement indifférent. Toutefois, je me rends compte à présent que ce genre de contrôles, destinés non seulement à assurer la qualité de l'hygiène mais également à repérer les éventuels signes de maladies ou de parasites chez les membres de la famille ou de la domesticité, auraient pu se révéler très embarrassants ; en sorte que, sans doute, les personnes que la compagnie sélectionnait pour y procéder devaient présenter des qualités de tact et de délicatesse. De fait, je me rappelle nombre de messieurs à l'air soumis et penaud — anglais le plus souvent, quelquefois français — qui manifestaient immanquablement la plus attentive déférence à ma mère, mais aussi à Mei Li, ce qui me faisait toujours plaisir. En revanche, celui qui débarqua chez nous le matin dont je parle — je devais avoir huit ans — ne ressemblait pas du tout aux précédents.

Aujourd'hui, je me rappelle en particulier deux détails à son sujet : il avait une moustache tombante, et une marque brune — peut-être une tache de thé — maculait l'arrière de son chapeau, disparaissant sous le ruban. Je jouais tout seul devant la maison, sur l'île ronde de pelouse entourée par l'allée pour les voitures, et je me souviens que le temps était couvert ce jour-là. J'étais absorbé dans mon jeu depuis quelque temps quand cet homme apparut à la grille et marcha vers la maison. En passant devant moi, il marmonna : « Salut, jeune homme. Ta mère est là ? » puis continua sans attendre ma réponse. C'est en le regardant de dos que je remarquai la tache sur son chapeau.

Ce dont je me souviens ensuite dut survenir environ une heure plus tard. Entre-temps, Akira était arrivé et nous nous trouvions dans ma salle de jeux, très occupés. Ce fut le son des deux voix — non pas exactement plus fortes que la normale, mais chargées d'une tension croissante — qui nous fit tous deux lever les yeux de notre partie, et au bout d'un moment sortir furtivement sur le palier pour nous tapir au pied du lourd cabinet de chêne placé près de la porte.

L'escalier de notre maison était de dimensions assez majestueuses, et de notre point d'observation, au pied du gros meuble en chêne, nous pouvions voir la rampe luisante qui épousait la courbe des marches jusqu'au vaste hall d'entrée. Là, ma mère et l'inspecteur se tenaient debout face à face, tous les deux très droits et très raides, au centre du sol dallé, si bien qu'ils évoquaient deux pièces d'un jeu d'échecs laissées seules sur l'échiquier. Je remarquai que l'inspecteur pressait contre sa poitrine son chapeau taché. Ma mère, pour sa part, joignait ses mains serrées sous sa poitrine comme lorsqu'elle se disposait à chanter les soirs où Mme Lewis, la femme du pasteur américain, venait l'accompagner au piano.

L'altercation qui suivit, bien qu'elle n'eût pas d'importance apparente, prit, je crois, une signification toute particulière pour ma mère, au point que dans son esprit elle représenta peut-être un moment clef de triomphe moral. J'ai souvenance que, à mesure que je grandissais, elle y revenait très régulièrement, comme s'il s'agissait d'un événement qu'elle voulait me voir garder au fond de mon cœur ; et je me rappelle aussi lui avoir souvent entendu raconter toute l'histoire à des visiteurs, concluant généralement par un petit rire et l'observation que cet inspecteur avait été muté de son poste très peu de temps après sa visite. Il s'ensuit que je ne puis aujourd'hui savoir avec certitude ce qui, dans ma mémoire, provient de la scène à laquelle j'assistai du palier et jusqu'à quel point celle-ci s'est mêlée avec le temps au récit de ma mère. Quoi qu'il en soit, mon sentiment est qu'au moment où Akira et moi, cachés derrière le cabinet en chêne, commençâmes d'épier ce qui se passait, l'inspecteur disait à peu près ceci :

« J'ai le plus grand respect pour vos sentiments, madame. Toutefois, dans ce pays, on ne saurait être trop prudent. Et la compagnie Morganbrook & Byatt est responsable de la santé de tous ses employés, y compris les plus acclimatés à la Chine, comme M. Banks et vous-même.

— Je regrette, monsieur Wright, répondit ma mère, mais vos objections me restent incompréhensibles. Les domestiques dont vous parlez me donnent entière satisfaction depuis des années, et je peux vous garantir personnellement qu'ils sont irréprochables en matière d'hygiène. Du reste, vous avez reconnu vous-même qu'ils ne présentent aucun signe de maladie contagieuse.

— Il n'empêche, madame, qu'ils sont originaires du Shandong. Et la compagnie se voit forcée de déconseiller formellement à ses employés d'engager toute personne native de cette province. Cette restriction, j'ose le dire, nous est dictée par plusieurs expériences pénibles.

— Vous plaisantez ? Prétendez-vous vraiment me faire chasser de chez moi ces amis — oui, monsieur, il y a bien longtemps que nous les considérons comme des amis ! — pour la seule et unique raison qu'ils sont nés dans le Shandong ? »

À ces mots, l'inspecteur prit un air suffisant. Il entreprit d'exposer à ma mère que la défiance de la compagnie envers les serviteurs natifs du Shandong était justifiée par des doutes touchant non seulement à leur hygiène et à leur santé, mais aussi à leur honnêteté. Étant donné qu'il y avait dans la maison tant d'objets de valeur appartenant à la Morganbrook & Byatt — l'inspecteur fit un geste autour de lui —, il se voyait dans l'obligation de réitérer sa recommandation avec force. Quand ma mère l'interrompit de nouveau pour lui demander de quel droit la compagnie se permettait d'aussi ahurissantes généralisations, l'inspecteur poussa un soupir las, puis déclara :

« Un mot suffira, madame : l'opium ! Dans le Shandong, la dépendance à l'opium a de nos jours atteint des niveaux si désastreux qu'on y trouve des villages entiers complètement asservis à la drogue. Les conséquences évidentes, madame, sont des conditions d'hygiène déplorables et une forte propagation des maladies contagieuses. Et il est inévitable que les gens qui quittent le Shandong pour trouver du travail à Shanghai, même s'ils sont foncièrement honnêtes à l'origine, en viennent tôt ou tard à voler : pour leurs parents, leurs frères, leurs oncles, leurs cousins et qui vous voudrez, puisque tous ces gens ont des besoins terribles qu'il faut bien satisfaire d'une manière ou d'une autre... Pour l'amour du ciel, madame, j'essaie seulement de vous expliquer la situation... »

Ce ne fut pas seulement l'inspecteur qui eut un brusque mouvement de recul ; près de moi, j'entendis Akira inspirer fortement, puis retenir son souffle, et en jetant un coup d'oeil vers lui, je vis qu'il regardait ma mère fixement, immobile, la bouche ouverte. C'est cette image de lui en cet instant qui me conduisit ensuite à penser que la crainte fascinée qu'il avait d'elle avait pris naissance ce matin-là.

Mais si l'attitude de ma mère effraya et l'inspecteur et Akira, pour ma part je ne lui vis rien faire qui sortit de l'ordinaire. À mes yeux, elle parut simplement se raidir un peu plus en préparation d'une réplique cinglante. Toutefois, je suppose que j'étais accoutumé à ces haut-le-corps ; pour ceux qui n'y étaient pas familiarisés, il est possible que certaines postures ou regards habituels chez ma mère dans de telles situations eussent quelque chose d'assez alarmant,

Pour autant, j'étais moi aussi sur le qui-vive dans l'attente de l'explosion qui se préparait. Au vrai, dès l'instant où l'inspecteur avait prononcé le mot « opium », j'avais su que le malheureux était perdu.

Il s'était brusquement tu, s'attendant sans doute à ce qu'elle l'interrompît. Mais je me souviens que ma mère laissa peser un silence tremblant — plusieurs secondes où son regard lourd de menace ne quitta pas l'inspecteur — avant de lui demander, d'une voix tranquille qui n'en laissait pas moins craindre un débordement de fureur :

« Vous osez, monsieur, me parler à moi, et qui plus est au nom de cette compagnie, des méfaits de l'opium ? »

Suivit une diatribe d'une férocité contrôlée, où ma mère jeta à la face de l'inspecteur les imputations que je connaissais déjà et que je devais lui entendre développer bien des fois par la suite : c'étaient — accusait-elle — les Britanniques en général et la compagnie Morganbrook & Byatt en particulier qui, en important des quantités massives d'opium des Indes vers la Chine, avaient plongé toute une nation dans un malheur et une déchéance inouïs. Tandis qu'elle parlait, la voix de ma mère se crispait souvent, mais pas un instant elle ne perdit son ton mesuré. Finalement, fixant toujours son adversaire de ses yeux courroucés, elle lui demanda :

« N'avez-vous pas honte, monsieur ? Honte en tant que chrétien, en tant qu'Anglais, en tant qu'homme de principes et de moralité ? N'avez-vous pas honte d'être au service d'une compagnie comme celle-là ? Dites-moi, comment votre conscience peut-elle être en paix alors que vous devez votre existence aux richesses du Malin ? »

S'il en avait eu la témérité, l'inspecteur aurait pu lui faire observer qu'elle n'était guère fondée à le chapitrer de cette façon, attendu qu'elle-même était l'épouse d'un de ses collègues au sein de la compagnie et vivait confortablement dans une maison prêtée par celle-ci. Mais après ce qu'il venait de subir, il avait compris qu'il ne pourrait que s'enfoncer davantage et, bredouillant quelques paroles convenues pour préserver sa dignité, il préféra battre en retraite.

À cette époque, c'était encore pour moi une source d'étonnement qu'un adulte pût ignorer — comme cet inspecteur — les campagnes de ma mère contre l'opium. Tout au long de mon enfance, je n'avais cessé de croire que ma mère était partout connue et admirée comme la principale ennemie du Grand Dragon de l'Opium en Chine. Il faut dire qu'à Shanghai le problème de l'opium était une réalité que les adultes ne cherchaient guère à cacher aux enfants ; mais naturellement, quand j'étais tout petit, je n'y comprenais pas grand-chose. J'étais habitué à voir chaque jour, de la voiture qui m'emmenait à l'école, les Chinois vautrés sous les porches de Nanking Road au soleil du matin, et pendant quelques années, chaque fois que j'entendais parler des campagnes de ma mère, je m'imaginai qu'elles se bornaient à aider charitablement ce groupe de personnes en particulier. C'est seulement plus tard, en grandissant, que j'eus des aperçus différents des complexités du problème. Cela advint, par exemple, lorsque ma mère requit ma présence aux déjeuners qu'elle organisait.

Ceux-ci avaient lieu chez nous, généralement pendant la semaine, quand mon père était à son bureau. Habituellement, je voyais arriver quatre ou cinq dames que l'on conduisait dans le jardin d'hiver, où une table avait été dressée parmi les palmiers et les plantes grimpantes. Mon rôle consistait simplement à faire passer les tasses, les soucoupes et les assiettes et à attendre ensuite le moment où, immanquablement, ma mère demanderait à ses invitées comment, « lorsqu'elles sondaient leurs cœurs et leurs consciences », elles jugeaient les stratégies des firmes occidentales qui employaient leurs maris. Alors, l'aimable bavardage cessait tout à coup et ces dames écoutaient en silence ma mère leur exprimer sa profonde tristesse devant « les actions commises par notre compagnie », qu'elle estimait contraires « aux valeurs chrétiennes et à la grandeur britannique ». J'ai le souvenir que, de ce moment, on n'échangeait plus jusqu'à la fin du déjeuner que de rares phrases gênées, et que les dames prenaient rapidement et froidement congé avant de se sauver vers les voitures à chevaux ou les automobiles qui les attendaient devant la maison. Mais je savais, de ce que ma mère me rapportait, qu'elle avait gagné à sa cause bon nombre de ces épouses, et les converties étaient ensuite invitées à ses réunions.

Celles-ci étaient des affaires beaucoup plus sérieuses, et il ne m'était pas permis d'y assister. Elles se déroulaient dans la salle à manger, toutes portes fermées, et si par hasard je me trouvais dans la maison au moment où une réunion avait lieu, j'étais prié d'aller et venir sans bruit et sur la pointe des pieds. De temps à autre, il arrivait que je fusse présenté à telle ou telle personne pour qui ma mère avait une estime particulière — un ecclésiastique, par exemple, ou un diplomate —, mais le plus souvent Mei Li était chargée de m'éloigner avant que les premiers invités eussent franchi le seuil. Parmi ceux-ci, bien sûr, oncle Philip ne manquait jamais à l'appel, et je m'efforçais souvent d'apparaître au moment où les participants prenaient congé dans l'espoir d'attirer son regard. S'il me remarquait, il s'avançait invariablement vers moi avec un sourire et nous passions alors quelques instants à causer tous les deux. Parfois, quand il n'avait pas d'obligation pressante, je l'entraînais à l'écart pour lui montrer les dessins que j'avais faits cette semaine, ou encore nous allions nous asseoir un moment sur la terrasse donnant sur le jardin.

Une fois tout le monde parti, l'atmosphère dans la maison changeait du tout au tout : l'humeur de ma mère devenait toujours très gaie, comme si la réunion avait balayé tous ses soucis. Je l'entendais chanter toute seule en parcourant la maison pour remettre de l'ordre, et aussitôt je courais au jardin pour l'attendre. Car je savais que, dès qu'elle aurait fini de ranger, elle sortirait à son tour pour m'y rejoindre et me consacrer entièrement le temps qui nous restait avant l'heure du déjeuner.

Quand j'eus grandi, c'est pendant ces heures privilégiées, aussitôt après les réunions, que ma mère et moi partions faire des promenades dans Jessfield Park. Mais au temps où j'avais cinq ou six ans, nous restions plutôt à la maison, pour jouer aux dames ou à quelque autre jeu, parfois même avec mes soldats de plomb. Je me rappelle encore un petit rituel que nous avions tacitement mis au point en ce temps-là. Il y avait une balançoire sur la pelouse non loin de la terrasse, et ma mère surgissait de la maison, chantant toujours, avançait sur la pelouse et prenait place sur la balançoire. Je l'avais attendue sur le tertre au fond du jardin, et je m'élançais vers elle au pas de course, feignant la fureur.

« Descendez, maman ! Vous allez la casser ! (Je sautais de tous côtés devant la balançoire, agitant les bras.) Vous êtes trop lourde ! Vous allez la casser ! »

Et ma mère, faisant mine de ne pas me voir ni m'entendre, se balançait de plus en plus haut, sans jamais cesser de chanter à tue-tête une chanson comme Daisy, Daisy, Give me your Answer, Do !. Mes supplications demeurant vaines, je passais — selon une logique qui m'échappe aujourd'hui — à une série de tentatives pour faire le poirier dans l'herbe. Son chant se ponctuait alors d'éclats de rire, jusqu'au moment où elle descendait enfin de la balançoire, et nous allions jouer au jeu que j'avais préparé. Encore à ce jour, je ne peux penser aux réunions de ma mère sans me remémorer ces moments impatiemment attendus qui ne manquaient jamais de les suivre.

Voilà quelques années, j'ai passé plusieurs journées dans la grande salle de lecture du British Muséum, en quête de documentation sur les controverses liées au commerce de l'opium qui faisaient rage en Chine dans ces années-là. À mesure que je passais au crible une quantité d'articles, de lettres et d'archives de l'époque, maints aspects de la question qui m'avaient jadis laissé perplexe me devinrent beaucoup plus clairs. Toutefois — autant le reconnaître –, ma principale motivation lorsque j'entrepris ces recherches était l'espoir de découvrir des documents où l'on parlerait de ma mère. Après tout, j'avais toute mon enfance été porté à croire qu'elle était une figure de premier plan dans les campagnes contre l'opium. Aussi fus-je assez déçu de ne pas trouver une seule mention de son nom. D'autres personnes étaient citées très souvent, encensées, dénigrées, mais, dans tout le matériau que je compulsai, je ne trouvai aucune référence à ma mère. En revanche, je tombai à plusieurs reprises sur le nom d'oncle Philip ; je lus en particulier une lettre envoyée au North China Daily News par un missionnaire suédois qui, tout en condamnant plusieurs compagnies européennes, désignait oncle Philip comme « cet admirable fanal de rectitude ». L'absence du nom de ma mère était déjà une assez grande déception, mais cela, c'était vraiment un tour cruel. Aussi abandonnai-je mes recherches.

Mais je n'ai pas envie d'évoquer le souvenir d'oncle Philip pour le moment. Plus tôt dans la soirée, il y a eu un moment où j'étais convaincu d'avoir cité son nom à Sarah Hemmings pendant notre promenade en bus de cet après-midi, et même de lui avoir fait quelques confidences sommaires à son sujet. Mais en me ressouvenant une fois encore de tout ce qui s'est passé, je suis à présent raisonnablement certain que pas un instant je n'ai parlé d'oncle Philip — et je dois dire que j'en suis soulagé. C'est peut-être une idée folle, mais il m'a toujours semblé qu'oncle Philip resterait une entité moins concrète tant qu'il n'existerait que dans ma mémoire.

En revanche, je lui ai un peu parlé d'Akira cet après-midi, et maintenant que j'ai eu le temps d'y repenser, je ne le regrette pas vraiment. Du reste, je ne lui en ai pas dit grand-chose, et elle a paru sincèrement intéressée. Je n'ai aucune idée de ce qui m'a poussé à aborder soudain un pareil sujet, et il est certain que je n'en avais nulle intention lorsque je suis monté dans ce bus avec elle au bord de Haymarket.

Un homme que je connaissais vaguement, David Corbett, m'avait invité à déjeuner avec lui et « quelques amis » dans un restaurant de Lower Regent Street. C'était un lieu à la mode pour déjeuner, et Corbett avait réservé une longue table au fond de la salle pour une douzaine de convives. Découvrir que Sarah Hemmings était du nombre me fit grand plaisir (tout en me surprenant légèrement, car j'ignorais qu'elle fût une amie de Corbett), mais comme j'arrivai un peu en retard, il ne me fut pas possible de m'asseoir assez près d'elle pour lui parler.

Le temps s'était couvert et le maître d'hôtel avait allumé des bougies sur notre table. Un membre du groupe — un nommé Hegley — trouva drôle de souffler les bougies, puis d'appeler le maître d'hôtel pour qu'il les rallumât. Il recommença ce petit jeu au moins trois fois en vingt minutes, chaque fois que l'atmosphère joyeuse lui paraissait retomber un peu, et les autres semblèrent effectivement trouver cela très amusant. D'après ce que je pouvais voir, Sarah était pour le moment d'excellente humeur et riait avec les autres. Nous étions assis autour de cette table depuis une heure environ — deux hommes s'étaient excusés et avaient pris congé pour retourner à leurs bureaux quand l'attention générale se tourna vers Emma Cameron, une jeune femme assez exaltée qui était assise au bout de la table, non loin de Sarah. De ce que j'avais compris, il y avait déjà un bon moment qu'elle parlait à ses voisins de ses problèmes personnels, mais ce fut à ce moment qu'une accalmie dans les conversations focalisa sur elle l'intérêt de tous les convives. Suivit une discussion mi-sérieuse, mi-ironique portant sur les relations compliquées d'Emma avec sa mère — relations qui traversaient une nouvelle crise en raison des récentes fiançailles d'Emma avec un Français. Elle fut bientôt la cible d'un feu roulant de conseils. Il y en eut de toutes sortes : le nommé Hegley, par exemple, suggéra que toutes les mères — « et les tantes aussi, naturellement » — fussent enfermées dans une vaste institution conçue sur le modèle d'un zoo, qu'on pourrait édifier dans Hyde Park, au bord de la Serpentine. D'autres exprimèrent des avis plus utiles, fondés sur leur propre expérience, et Emma Cameron, enchantée de cette sollicitude, s'ingénia à l'alimenter encore davantage par une profusion d'anecdotes de plus en plus théâtrales qui illustraient le caractère particulièrement insupportable de sa génitrice. La discussion durait depuis peut-être un quart d'heure quand je vis Sarah se lever, murmurer quelques mots à l'oreille de notre hôte et quitter la salle. Les toilettes des dames se trouvaient dans le hall du restaurant, et les autres — ceux, du moins, qui remarquèrent son départ — supposèrent sans doute qu'elle s'y rendait. Mais au moment où elle sortait, quelque chose dans son expression m'avait frappé, si bien qu'au bout de quelques minutes je me levai à mon tour et partis à sa recherche.

Je la trouvai debout près de l'entrée du restaurant, regardant pensivement Lower Regent Street par une fenêtre. Elle ne remarqua pas ma présence jusqu'au moment où je touchai son bras et lui demandai :

« Tout va bien ? »

Elle sursauta, et je vis des traces de larmes dans ses yeux, qu'elle s'efforça aussitôt de masquer par un sourire.

« Oui, je me sens très bien. J'avais besoin d'un peu d'air, c'est tout. Mais je me sens tout à fait bien maintenant. »

Elle eut un petit rire et, de nouveau, regarda la rue, comme si elle y cherchait quelque chose.

« Je suis navrée, j'ai dû paraître affreusement mal élevée. Je ferais bien d'aller les rejoindre.

— Je ne vois pas pourquoi, si vous n'en avez pas envie. »

Elle me fixa pensivement, puis demanda :

« Est-ce qu'ils parlent toujours de la même chose ?

— Quand je suis sorti, oui. »

Au bout d'un instant, j'ajoutai :

« Je crois bien que ni vous ni moi ne sommes très compétents pour participer à un symposium sur les mères difficiles. »

Elle rit soudain et essuya ses larmes, sans plus se soucier de me les cacher.

« Non, dit-elle. Nous sommes disqualifiés d'avance. »

Elle sourit de nouveau et poursuivit :

« Que je suis bête, vraiment ! Après tout, ils ne font que s'amuser tout en déjeunant...

— Attendez-vous une voiture ? demandai-je, remarquant qu'elle continuait de scruter attentivement la rue.

— Pardon ? Oh, non, non. Je regardais, c'est tout. » Un silence, puis elle ajouta :

« Je me demandais si un bus allait passer. Il y a un arrêt, vous voyez ? Sur l'autre trottoir. Autrefois, ma mère et moi, nous passions beaucoup de temps dans les bus. Seulement pour le plaisir. Je vous parle du temps où j'étais petite. Si les sièges avant sur l'impériale étaient déjà pris, nous redescendions et nous en attendions un autre. Et quelquefois, nous passions des heures à nous promener dans Londres. Nous observions tout, nous parlions de tout, nous nous montrions des choses, des gens... J'aimais tellement ça ! Vous ne prenez jamais le bus, Christopher ? Vous devriez. On voit tant de choses, de l'impériale !

— J'avoue que je préfère marcher, ou alors circuler en taxi. Je ne suis pas tranquille dans les bus de Londres. J'ai toujours peur qu'ils ne m'emmènent quelque part où je n'ai aucune envie d'aller, et qu'ensuite il ne me faille toute la journée pour retrouver mon chemin.

— Puis-je vous confier quelque chose, Christopher ? (Sa voix était très basse à présent.) Ce n'est pas malin, mais je n'en ai pris conscience que récemment. Je n'y avais jamais pensé jusque-là. Maman devait déjà souffrir beaucoup, à cette époque. Elle n'avait plus la force de jouer à autre chose avec moi. Voilà pourquoi nous faisions ces longues randonnées en bus. C'était un plaisir que nous pouvions encore partager.

— Aimeriez-vous faire une promenade en bus cet après-midi ? » lui demandai-je.

De nouveau, elle regarda la rue.

« Je croyais que vous étiez très occupé...

— Cela me ferait grand plaisir. Comme je vous l'ai dit, j'appréhende un peu de prendre le bus tout seul. Mais puisque vous êtes très expérimentée, c'est l'occasion d'en profiter.

— D'accord. (Soudain, elle était rayonnante.) Je vais vous apprendre à voyager dans Londres en bus ! »

À la réflexion, nous évitâmes l'arrêt de Lower Regent Street — n'ayant guère envie qu'en sortant tous les convives du déjeuner nous vissent en train d'attendre — et prîmes le premier bus qui passait tout près de là, dans Haymarket. En montant sur l'impériale, elle manifesta une joie enfantine lorsqu'elle découvrit que les sièges à l'avant étaient libres. Nous nous installâmes, cependant que le gros véhicule continuait pesamment son chemin vers Trafalgar Square.

Il faisait très gris sur Londres ce jour-là, et les gens que nous voyions sur les trottoirs avaient prudemment emporté parapluies et imperméables. Je pense que nous restâmes une demi-heure dans ce bus, peut-être davantage. Il nous fit parcourir le Strand, Chancery Lane, Clerkenwell. Parfois, nous nous contentions de regarder devant nous par la grande vitre, la chaussée, les maisons, en silence ; à d'autres moments, nous parlions, généralement de choses anodines. Depuis que nous avions quitté le restaurant, son humeur était beaucoup plus gaie, et elle ne reparla plus de sa mère. Je serais incapable de dire comment ce sujet surgit dans la conversation, mais sitôt après qu'un grand nombre de passagers furent descendus à High Holborn et que le bus eut obliqué dans Gray's Inn Road, je me surpris soudain à lui parler d'Akira. Je crois que d'abord je me bornai à mentionner son nom en passant, à dire de lui que c'était un « ami d'enfance ». Mais il est probable qu'elle me questionna, car je me souviens que, peu après, je lui confiai en riant :

« Je n'oublierai jamais ce jour où nous avons commis un petit larcin, tous les deux !

— Oh, s'écria-t-elle, c'est donc ça ! Le grand détective a un passé criminel caché ! Je savais que ce garçon japonais comptait beaucoup. Allons, racontez-moi comment vous êtes devenus voleurs.

— Voleurs, c'est beaucoup dire. Nous avions dix ans.

— Mais cela tourmente encore votre conscience, n'est-ce pas ?

— Pas du tout. Ce n'était presque rien. Nous avons volé un objet dans la chambre d'un domestique.

— Mais c'est passionnant ! Cela se passait à Shanghai ? »

Sans doute lui ai-je ensuite confié quelques autres souvenirs du passé. Je ne lui ai rien révélé de vraiment significatif, mais quand nous nous sommes séparés cet après-midi — nous avions fini par descendre dans New Oxford Street –, j'étais étonné et vaguement alarmé de lui avoir parlé, si peu que ce fût, de ce temps-là. Jamais, de toutes ces années qui se sont écoulées depuis mon arrivée en Angleterre, je n'ai évoqué mon passé devant personne, et, je l'ai dit, mon intention n'était certainement pas de commencer aujourd'hui.

Mais peut-être une surprise de ce genre était-elle prévisible depuis quelque temps déjà. Car la vérité est que, depuis environ un an, mes souvenirs me sont devenus une source de préoccupation croissante, et cette préoccupation s'avive à mesure que je découvre combien ces souvenirs — de mon enfance, de mes parents — ont ces derniers temps commencé de se brouiller. À plusieurs reprises, récemment, j'ai dû lutter pour me remémorer tel ou tel fait dont j'étais persuadé voilà seulement deux ou trois ans qu'il était gravé dans mon esprit pour toujours. En d'autres termes, il m'a bien fallu reconnaître que, d'année en année, ma vie à Shanghai me deviendra de plus en plus floue, jusqu'au jour où il ne m'en restera plus que quelques images confuses. Ce soir, je me suis assis de nouveau à mon bureau pour tâcher de mettre un peu d'ordre dans les événements que je me rappelle encore ; et, de nouveau, j'ai été frappé de ne plus les voir qu'à travers un voile de brume. Prenons, par exemple, l'épisode que j'évoquais tout à l'heure, l'altercation entre ma mère et l'inspecteur sanitaire : même si je suis certain qu'en substance je m'en suis ressouvenu assez fidèlement, il suffit que je fouille davantage ma mémoire pour être moins sûr de certains détails. Ainsi, je ne suis plus vraiment convaincu qu'elle ait réellement dit à l'inspecteur : « Comment votre conscience peut-elle être en paix alors que vous devez votre existence aux richesses du Malin ? ». Il me semble à présent que, même dans l'élan passionné d'un moment, elle aurait eu conscience de la maladresse de ces mots et du fait qu'ils l'exposaient ouvertement au ridicule. Je crois que jamais ma mère n'eût à ce point perdu le contrôle de la situation. D'un autre côté, il est possible que je lui attribue cette phrase justement parce qu'elle devait constamment se poser une telle question au temps où nous vivions à Shanghai. Le fait que nous « devions notre existence » à une compagnie dont elle considérait les activités comme un mal que le ciel devrait châtier était pour elle, à n'en pas douter, la source d'un profond tourment.

En fait, il est même possible que mon souvenir des circonstances où elle prononça ces mots soit complètement erroné ; que ce ne soit pas à l'inspecteur qu'elle ait lancé cette question, mais à mon père, un autre matin, lors de cette dispute qu'ils eurent dans la salle à manger.

5

Je ne me souviens plus maintenant si l'épisode de la salle à manger eut lieu avant ou après la visite de l'inspecteur sanitaire. Ce que je me rappelle est qu'il pleuvait très fort cet après-midi-là, que toute la maison en était obscurcie et que j'étais assis dans la bibliothèque, surveillé par Mei Li tandis que j'étais plongé dans mon manuel d'arithmétique.

La pièce que nous appelions la « bibliothèque » n'était, je crois, qu'une simple antichambre aux murs couverts de livres. Il y avait juste assez de place au centre pour une table en acajou, et c'était toujours là que je faisais mes devoirs, tournant le dos à la porte à double vantail qui s'ouvrait sur la salle à manger. Mei Li, mon amah, considérait mes progrès à l'école comme une responsabilité d'importance gravissime et, même quand je travaillais depuis une heure sous son regard sévère, il ne lui venait jamais à l'esprit de s'asseoir sur la chaise droite en face de la mienne, voire seulement de s'appuyer aux rayonnages. Les domestiques avaient depuis longtemps appris à se tenir à l'écart pendant ces heures d'étude, et mes parents eux-mêmes s'étaient fait une règle de ne pas nous déranger à moins que ce ne fût absolument nécessaire.

Aussi ne fut-ce pas sans quelque étonnement que je vis cet après-midi-là mon père traverser à grands pas la bibliothèque, sans prêter attention à notre présence, et entrer dans la salle à manger en refermant énergiquement la double porte derrière lui. Cette intrusion fut suivie un instant plus tard par celle de ma mère, qui elle aussi traversa brusquement la pièce et disparut dans la salle à manger. Dans les minutes qui suivirent, je perçus, malgré l'épaisseur des deux vantaux, assez de mots et d'exclamations pour comprendre que mes parents s'étaient pris de querelle. Mais à ma grande frustration, chaque fois que je m'efforçais d'en entendre un peu plus ou que mon crayon restait en l'air trop longtemps, je subissais l'inévitable remontrance de Mei Li.

Pourtant — je ne me rappelle plus pour quelle raison —, un moment vint où Mei Li fut appelée ailleurs dans la maison, et soudain je me retrouvai seul devant ma table. D'abord, je continuai à travailler, craignant trop une réprimande si jamais Mei Li revenait et constatait que j'avais délaissé mes devoirs. Mais plus le temps passait, plus je sentais un désir anxieux de comprendre distinctement les phrases étouffées qui m'arrivaient de la pièce voisine. Finalement, je me levai et m'approchai de la porte ; mais je ne cessais de retourner m'asseoir en toute hâte, croyant à chaque instant entendre les pas de mon amah qui revenait. Au bout du compte, je pris le parti de rester près de la porte, mais avec ma règle à la main : de telle manière, si Mei Li me surprenait, je pourrais prétendre que je mesurais les dimensions de la pièce.

Même ainsi, je ne parvenais à entendre des phrases entières que lorsque mes parents cédaient à l'emportement et élevaient la voix. Je reconnaissais dans la voix courroucée de ma mère les mêmes intonations indignées que le matin où elle avait chapitré l'inspecteur. Je l'entendis s'exclamer à plusieurs reprises : « Une honte ! », et elle mentionnait souvent ce qu'elle appelait « ce commerce diabolique ». À un moment donné, elle s'écria :

« Vous nous rendez tous complices de cette ignominie ! Tous ! C'est une honte ! »

La voix de mon père était coléreuse aussi, mais d'une colère qui semblait défensive, désespérée. Il ne cessait de lancer des phrases comme : « Ce n'est pas aussi simple, Diana. C'est loin d'être aussi simple. » Pour finir, il cria à son tour :

« Je n'y peux rien ! Je ne suis pas Philip. Je ne suis pas fait du même bois. Je n'y peux rien, et c'est tant pis ! »

À cet instant, je sentis dans sa voix quelque chose comme une terrible résignation, et tout à coup je fus pris de fureur contre Mei Li qui m'avait abandonné devant une telle situation. Ce fut peut-être à ce moment, alors que je me tenais derrière la porte, ma règle à la main, partagé entre le besoin d'écouter encore et l'envie de fuir vers le sanctuaire de ma salle de jeux où m'attendaient mes soldats de plomb, que j'entendis ma mère prononcer ces mots :

« N'avez-vous pas honte d'être au service d'une compagnie comme celle-là ? Comment votre conscience peut-elle être en paix quand vous devez votre existence aux richesses du Malin ? »

Je ne me souviens plus de ce qui se passa ensuite : ni si Mei Li revint, ni si j'étais encore dans la bibliothèque lorsque mes parents sortirent de la salle à manger. Ce que je me rappelle en revanche, c'est que cet incident annonçait une des plus longues périodes de silence que j'eusse connu entre mes parents. J'entends par là qu'elle ne se limita pas à quelques jours, mais dura plusieurs semaines. Bien sûr, je ne voudrais pas laisser croire que pendant tout ce temps ils n'échangèrent pas le moindre mot ; mais leurs propos se bornèrent aux observations strictement pratiques.

J'étais assez habitué à ces périodes de froideur pour ne pas m'en inquiéter indûment. Il est vrai qu'elles n'affectaient ma vie que de manière insignifiante. Par exemple, il arrivait que mon père apparût à l'heure du petit déjeuner et lançât un joyeux : « Bonjour tout le monde ! » en frappant dans ses mains, pour ne recevoir en réponse que le regard glacial de ma mère. Dans ces moments, il tâchait souvent de cacher son embarras en se tournant vers moi et me demandait, toujours du même ton jovial :

« Alors, Puffin ? As-tu fait des rêves intéressants cette nuit ? »

À cela, je savais par expérience que le mieux était de répondre par un vague bredouillement, puis de continuer à manger. Pour le reste, je le répète, rien ne m'empêchait de vaquer à mes affaires plus ou moins comme à l'habitude. Pourtant, je crois que ces situations durent me tracasser, au moins de temps à autre, car j'ai souvenance d'une certaine conversation que j'eus avec Akira un jour que nous jouions dans sa maison.

Ce qui m'est resté en mémoire de la maison d'Akira est que, du point de vue architectural, elle était très similaire à la nôtre ; je me rappelle même que mon père m'a dit un jour que les deux avaient été construites par la même entreprise britannique, une vingtaine d'années plus tôt. Mais quand on franchissait le seuil, c'était une tout autre affaire, et je trouvais l'intérieur assez fascinant : non tant à cause de la prédominance des gravures et des bibelots orientaux (à Shanghai, et à cette époque de ma vie, je n'y voyais évidemment rien d'extraordinaire), mais plutôt des idées curieuses que se faisait sa famille quant à l'usage d'une foule d'objets d'ameublement européens. Des tapis que je me serais attendu à voir sur le sol étaient suspendus aux murs ; les chaises autour des tables étaient de hauteurs différentes ; les lampes vacillaient sous des abat-jour d'une largeur démesurée. Le plus étonnant, toutefois, était les « répliques » de pièces japonaises que les parents d'Akira avaient aménagées au dernier étage. C'étaient deux pièces de petites dimensions, mais presque vides de meubles ; on en avait recouvert le sol de tatamis japonais et les murs de panneaux de papier, en sorte qu'une fois à l'intérieur — du moins au dire d'Akira — il était impossible de se rendre compte qu'on n'était pas dans une authentique maison japonaise faite de bois et de papier. Je me rappelle que les portes de ces pièces étaient particulièrement bizarres : à l'extérieur, du côté « occidental », c'étaient de classiques portes à lambris de chêne, avec des poignées de bronze luisant ; à l'intérieur, du côté « japonais », elles étaient garnies d'un délicat papier incrusté de laque.

Par une journée de touffeur, Akira et moi étions montés dans une de ces pièces, et il avait essayé de m'apprendre un jeu où l'on manipulait des cartes portant des caractères japonais. J'étais parvenu à en saisir les rudiments, et nous jouions depuis quelques minutes quand je lui demandai à brûle-pourpoint :

« Dis, est-ce qu'il arrive que ta mère cesse de parler à ton père, quelquefois ? »

Il leva sur moi des yeux vides d'expression, probablement parce qu'il ne m'avait pas compris : il n'était pas rare que son anglais le trahît lorsque je prononçais des paroles sans rapport avec la situation du moment. Puis, quand j'eus répété ma question, il haussa les épaules et répondit :

« Maman ne parle à papa quand lui au bureau. Maman ne parle à papa quand lui dans les toilettes ! »

Là-dessus, il partit d'un grand éclat de rire théâtral, roula sur le dos et agita les pieds en l'air. Force me fut d'abandonner le sujet, du moins provisoirement. Mais puisque je l'avais abordé, j'étais résolu à connaître son point de vue, et quelques minutes plus tard je revins à la charge.

Cette fois, il sembla comprendre que mon interrogation était sérieuse, et, laissant de côté le jeu de cartes, me posa plusieurs questions jusqu'à ce que je lui eusse plus ou moins avoué la nature de mes inquiétudes. Il se laissa de nouveau tomber sur le dos, mais pour contempler pensivement le ventilateur de plafond dont les pales tournaient au-dessus de nous. Au bout d'un moment, il me dit :

« Je sais pourquoi ils arrêtent parler. Je sais. »

Puis, se tournant vers moi :

« Christopher, tu pas assez anglais. »

Je lui demandai ce qu'il entendait par là, mais il leva de nouveau les yeux vers le plafond et garda le silence. Je me laissai aussi tomber sur le dos et, comme lui, fixai le ventilateur. Il était étendu à quelque distance de moi, et je me souviens que, lorsqu'il reprit la parole, sa voix avait un son étrangement désincarné.

« Il est pareil pour moi, dit-il. Maman et papa, ils arrêtent parler. Parce que je, pas assez japonais. »

Ainsi que je l'ai peut-être déjà dit, je regardais Akira comme une sorte d'autorité en matière d'expérience du monde, et cela en maints domaines ; aussi l'écoutai-je ce jour-là avec la plus grande attention. Si mes parents cessaient de se parler, m'affirma-t-il, c'était qu'alors ils étaient profondément mécontents de moi — et dans mon cas, leur mécontentement venait de ce que je ne me comportais pas assez comme un Anglais. Il me suffirait d'y réfléchir, insista-t-il, pour m'apercevoir que les silences de mes parents étaient chaque fois liés à une circonstance où j'avais failli à cet égard. Pour sa part, lorsqu'il n'était pas fidèle à son sang japonais, il s'en rendait toujours compte, et il n'était donc jamais surpris de constater que ses parents ne se parlaient plus. Quand je lui demandai pourquoi ils ne se contentaient pas d'une réprimande ordinaire en pareil cas, il m'expliqua que les choses ne pouvaient se passer de cette façon, qu'il me parlait de fautes toutes différentes des banals petits méfaits qui pouvaient nous attirer une punition. C'étaient des circonstances où nous affligions si profondément nos parents qu'ils en perdaient jusqu'à l'envie de nous morigéner.

« Papa et maman très, très tristes, dit-il à voix basse. Alors, ils arrêtent parler. »

Puis il se releva et désigna du doigt le store qui couvrait à demi une des fenêtres. Nous autres enfants, dit-il, étions comme le cordon qui retenait ensemble les lamelles du store. C'était ce qu'un moine japonais lui avait expliqué un jour. Souvent, nous n'en avions pas conscience, mais c'était nous, les enfants, qui reliions en un tout non seulement les membres de nos familles, mais le monde entier. Si nous ne remplissions pas notre rôle, alors toutes les lamelles tomberaient et s'éparpilleraient en miettes sur le sol.

De notre conversation de ce jour-là, je ne puis me remémorer rien d'autre ; de surcroît, comme je l'ai expliqué plus haut, je n'étais guère enclin à méditer longtemps sur ces questions. Néanmoins, je me rappelle qu'à diverses reprises je fus tenté de demander à ma mère ses vues sur ce que m'avait dit mon ami. Tout bien pesé, je n'en fis jamais rien, mais j'abordai une fois le sujet avec oncle Philip.

Oncle Philip n'était pas vraiment mon oncle. Il avait séjourné dans notre maison en tant que « pensionnaire » lors de son arrivée à Shanghai, quelque temps avant ma naissance, au temps où il travaillait encore pour Morganbrook & Byatt. Plus tard — j'étais encore tout petit à l'époque –, il avait démissionné de la compagnie en raison de ce que ma mère décrivait comme « un profond désaccord avec ses employeurs sur la meilleure voie d'avenir pour la Chine ». Quand je fus assez grand pour le connaître bien, il dirigeait une organisation philanthropique appelée « L'Arbre sacré », qui se consacrait à améliorer les conditions de vie dans les quartiers chinois de la ville. Il n'avait jamais cessé d'être un ami de la famille, mais, je l'ai dit, ses visites s'étaient faites particulièrement fréquentes dans les années où ma mère avait entamé ses campagnes contre l'opium.

Je me rappelle avoir maintes fois accompagné ma mère au bureau de Philip. Celui-ci était situé dans les dépendances d'une des églises du centre-ville — il me semble que c'était l'Union Church, dans Soochow Road. La voiture nous conduisait jusque dans le parc entourant l'église et s'arrêtait devant une grande pelouse ombragée d'arbres fruitiers. Là, malgré les bruits de la ville qui nous arrivaient, régnait une atmosphère très tranquille. Ma mère, au moment où elle mettait pied à terre, avait coutume de s'immobiliser un instant et de lever la tête en disant : « Cet air ! Il est tellement plus pur ici. » Aussitôt, je voyais que son humeur était plus gaie, et parfois — si nous étions un peu en avance –, nous passions plusieurs minutes à jouer sur l'herbe tous les deux. Si nous jouions à chat, en nous poursuivant autour des arbres fruitiers, il lui arrivait souvent d'éclater de rire et de pousser des cris d'excitation aussi joyeusement que moi. Je me souviens qu'une fois, au cours d'un de nos jeux, elle se figea soudain en voyant un pasteur sortir de l'église. Nous restâmes sagement debout au bord de la pelouse, le saluant au moment où il passa. Mais à peine eut-il disparu de notre vue que ma mère fit volte-face et, s'inclinant vers moi, se mit à pouffer d'un air complice. Il est même possible que cette scène se soit répétée plusieurs fois. Ce qui est sûr, c'est que je me rappelle avoir été fasciné que ma mère pût s'amuser d'une manière qui, tout comme moi, pouvait lui valoir de se faire « gronder ». Et c'est peut-être cette singularité des moments où nous jouions avec insouciance dans les jardins de l'église qui leur a toujours conféré dans ma mémoire un je-ne-sais-quoi d'incomparable.

Dans le souvenir que j'ai gardé du bureau d'oncle Philip, ce qui domine est une impression de fouillis. Il y avait un peu partout des boîtes de toutes tailles, des piles de paperasses et même des tiroirs, avec tout leur contenu, posés les uns sur les autres en équilibre instable. Il m'eût semblé naturel que ma mère désapprouvât un pareil désordre, mais chaque fois qu'elle parlait du bureau d'oncle Philip, elle le qualifiait seulement d'« accueillant » ou d'« actif ».

Il ne manquait jamais de faire grand cas de moi lors de ces visites, me serrait la main avec chaleur, me faisait asseoir puis conversait avec moi pendant plusieurs minutes sous le regard de ma mère, tout sourires. Souvent, il m'offrait un cadeau en faisant mine de l'avoir préparé depuis longtemps — même si je ne tardai pas à me rendre compte qu'il me faisait don du premier objet sur lequel il posait les yeux. « Devine ce que j'ai pour toi, Puffin ! » disait-il, cependant que son regard parcourait la pièce en quête d'une chose qui pût convenir. J'acquis de cette façon une importante collection d'articles de bureau, que je conservais dans une vieille commode de ma salle de jeux : un plumier en ivoire, un presse-papiers en plomb, et même un cendrier. Une fois, après m'avoir annoncé qu'il avait un cadeau pour moi, son regard ne trouva rien qui pût faire l'affaire. Un silence gêné s'ensuivit, mais très vite il se redressa et commença d'arpenter son bureau en marmonnant : « Seulement, où l'ai-je mis ? Où diable l'ai-je fourré ? » — et pour finir, peut-être découragé, il se dirigea vers le mur, en détacha une carte de la province du Jiangsu en déchirant un des coins dans sa hâte, la roula et me la tendit.

Le jour où je me confiai à lui, oncle Philip et moi nous trouvions seuls dans son bureau, attendant que ma mère revînt de je ne sais où. Il m'avait persuadé de m'asseoir sur sa propre chaise derrière son bureau, tandis que lui allait et venait dans la pièce. Comme toujours, il émaillait son bavardage de joyeuses plaisanteries, et en temps normal il aurait déclenché mon fou rire en un rien de temps ; mais c'était quelques jours seulement après ma discussion avec Akira, et je n'étais pas d'humeur à m'amuser. Philip ne tarda guère à s'en apercevoir et me dit :

« Eh bien, Puffin ? Nous sommes un peu grognon, aujourd'hui, pas vrai ? »

Je vis qu'une occasion se présentait et je me lançai :

« Oncle Philip, je me posais une question. À votre avis, comment peut-on faire pour devenir plus anglais ?

— Plus anglais ? »

Il s'arrêta et me regarda. Puis il s'approcha de moi d'un air pensif, tira une chaise près du bureau et s'assit.

« Mais dis-moi, Puffin, pourquoi voudrais-tu devenir plus anglais que tu ne l'es déjà ?

— Je pensais... je pensais que ce serait peut-être mieux.

— Et qui prétend que tu n'es pas suffisamment anglais ?

— Oh, personne... »

Au bout d'un instant, toutefois, j'ajoutai :

« Mais je crois que c'est peut-être ce que pensent mes parents.

— Et toi, Puffin ? Toi, qu'en penses-tu ? Crois-tu que ce serait une bonne chose de devenir plus anglais ?

— Franchement, je n'en sais rien.

— Non, je suppose que non. Ma foi, il est vrai que, dans cette ville, tu grandis au milieu d'un tas de gens différents. Des Chinois, des Français, des Allemands, des Américains et je ne sais qui encore. Alors, rien d'étonnant à ce que tu deviennes un peu comme un chien bâtard ! »

Il eut un petit rire, puis continua :

« Sais-tu ce que je pense, Puffin ? Je pense que ce ne serait pas un mal si tous les enfants comme toi grandissaient entourés de toutes sortes de nationalités, en empruntant un petit quelque chose à chacune. Alors, peut-être que les hommes seraient moins méchants les uns avec les autres. Il y aurait moins de guerres, pour commencer. Oh, oui ! Peut-être qu'un jour on en finira avec tous ces conflits, et ce ne sera pas grâce aux grands hommes d'État, ni aux Églises, ni aux organisations comme celle-ci. Ce sera parce que les gens auront changé. Ils seront comme toi, Puffin. Plus mélangés. Alors, pourquoi ne pas devenir un beau chien bâtard ? C'est très sain !

— Mais dans ce cas, tout pourrait... »

Je m'interrompis.

« Tout pourrait quoi, Puffin ?

— Comme ce store, là-bas, dis-je en désignant la fenêtre. Si le cordon se cassait. Tout pourrait tomber en morceaux... »

Oncle Philip regarda fixement le store. Puis il se releva, s'approcha de la fenêtre et le toucha délicatement.

« Tout pourrait tomber en morceaux. Tu as peut-être raison. C'est une chose à quoi l'on n'échappera pas facilement, j'imagine. Les gens ont besoin de se sentir une appartenance. À une nation, à une race. Sinon, qui sait ce qui pourrait se passer ? Cette civilisation qui est la nôtre, eh bien ! il n'est pas impossible qu'elle s'effondre. Que tout tombe en morceaux, comme tu dis. (Il soupira, comme si je venais d'avoir le dernier mot.) Donc, tu voudrais devenir plus anglais. Bien, bien, Puffin. Comment allons-nous arranger cela ?

— Je me demandais... Si vous êtes d'accord, oncle Philip. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient. Je me demandais si je ne pourrais pas vous imiter, quelquefois.

— M'imiter ?

— Oui. Seulement de temps en temps. Pour apprendre à me conduire comme un véritable Anglais.

— C'est très flatteur, mon garçon. Mais ne crois-tu pas que c'est à ton père que revient ce grand privilège ? On ne fait pas plus anglais, il me semble. »

Je détournai les yeux, et Philip dut sentir immédiatement qu'il avait commis un impair. Il revint s'asseoir en face de moi.

« Écoute-moi, dit-il. Voici ce que nous allons faire. Chaque fois que tu te tracasseras sur la façon dont tu dois te conduire dans telle ou telle circonstance de la vie, n'importe laquelle, chaque fois que tu auras des doutes sur la bonne manière d'aborder une situation, tu n'auras qu'à venir me voir, et nous en discuterons tranquillement. Nous en discuterons tout le temps qu'il faudra pour que tu saches exactement à quoi t'en tenir. D'accord ? Tu te sens mieux, maintenant ?

— Oui. Je crois que oui. (Je réussis à sourire.) Merci, oncle Philip.

— Écoute-moi, Puffin. Tu es un affreux petit monstre. Tu le sais, naturellement. Mais par comparaison avec les autres petits monstres, tu es un spécimen bien sympathique, je trouve. Et je suis sûr que ton père et ta mère sont très, très fiers de toi.

— Vous croyez vraiment, oncle Philip ?

— Oui. J'en suis sûr et certain. Alors, ça va mieux ? »

Là-dessus, il se releva et reprit ses va-et-vient à travers la pièce. Revenant au ton espiègle de tout à l'heure, il me raconta une histoire abracadabrante à propos de la dame du bureau d'à côté, et deux minutes plus tard je hurlais de rire.

Comme je l'aimais, oncle Philip ! Et quant à lui, ai-je une seule raison valable de croire qu'il ne m'aimait pas vraiment ? Il est tout à fait possible qu'à cette époque il n'ait souhaité que mon bonheur, qu'il n'ait pas plus que moi eu la moindre prescience du tour que prendraient les événements.

6

C'est vers la même période — le même été — que certains aspects du comportement d'Akira commencèrent de m'agacer sérieusement. Il y avait en particulier ses rabâchages interminables sur les exploits des Japonais. Akira avait toujours eu cette tendance, mais cet été-là elle parut tourner à l'obsession. Régulièrement, il interrompait nos jeux pour m'accabler d'un discours sur le nouvel immeuble japonais bâti dans le quartier des affaires, ou sur l'arrivée imminente d'une nouvelle canonnière japonaise dans le port, m'obligeant à prêter l'oreille aux plus infimes détails et proclamant toutes les cinq minutes que le Japon était devenu un « grand, grand pays comme l'Angleterre ». Le plus irritant était son habitude de me chercher querelle en affirmant que des Anglais et des Japonais, c'étaient ces derniers qui pleuraient le moins facilement. Si je prenais la défense des Anglais, mon ami exigeait aussitôt que l'endurance anglaise fût mise à l'épreuve, ce qui signifiait dans la pratique qu'il m'infligeait une de ses terribles clefs au bras jusqu'au moment où je capitulais ou ne pouvais plus retenir mes larmes.

Sur le moment, je crus que, si Akira était obsédé par la grandeur de son peuple, c'était parce qu'il devait poursuivre sa scolarité au Japon à partir de l'automne. Ses parents s'étaient arrangés pour qu'il fût hébergé par des cousins de Nagasaki, et, même s'il était prévu qu'il reviendrait à Shanghai pour les vacances, nous étions conscients que nous nous verrions beaucoup moins. Au début, cette perspective nous avait rendus très tristes. Mais à mesure que l'été avançait, Akira sembla se convaincre de la supériorité de chaque aspect de la vie au Japon et penser à sa nouvelle école avec un enthousiasme de plus en plus débordant. De mon côté, je finis par tant me lasser de l'entendre vanter tout ce qui était japonais que, vers la fin de l'été, j'étais impatient de ne plus devoir le supporter. Pour tout dire, quand vint le jour de son départ et que, debout devant sa maison, j'agitai la main en regardant s'éloigner l'automobile qui l'emmenait au port, je crois que je n'étais pas triste du tout.

Très vite, pourtant, Akira commença de me manquer. Non que je n'eusse aucun autre ami : il y avait par exemple les deux frères anglais qui habitaient à deux pas de chez moi, avec qui je jouais régulièrement et que je vis beaucoup plus souvent après le départ d'Akira. Je m'entendais bien avec eux, surtout quand nous n'étions que tous les trois. Mais parfois, leurs camarades d'école se joignaient à nous — d'autres garçons de la Public School de Shanghai ; dès lors, leur attitude à mon égard n'était plus la même, et il n'était pas rare que je devinsse la cible de farces. Certes, je n'en prenais pas ombrage, car je voyais bien que tous étaient de gentils garçons qui agissaient sans malice réelle. Même à cette époque, j'étais conscient que, si dans un groupe de cinq ou six garçons, tous sauf un fréquentaient la même école, il était inévitable que le nouveau venu fût de temps en temps la victime de quelques niches inoffensives. En résumé, je n'en voulais pas à mes amis anglais, mais malgré tout cette situation m'empêchait de me lier avec eux aussi intimement que je l'avais été avec Akira : aussi, à mesure que les mois passaient, je crois bien que sa compagnie me manqua de plus en plus.

Pourtant, cet automne marqué par l'absence d'Akira ne fut pas particulièrement malheureux. Je me le rappelle plutôt comme une période où je ne savais le plus souvent que faire, une succession d'après-midi vides et dont presque tout détail s'est maintenant effacé de mon esprit. Quelques petits événements se produisirent cependant au cours de ces mois, que, par la suite, j'en suis venu à considérer comme tout à fait significatifs.

Il y eut, par exemple, l'incident précédant notre après-midi au champ de courses avec oncle Philip, dont je suis raisonnablement sûr qu'il se produisit après une des réunions organisées par ma mère un samedi matin. Comme je l'ai peut-être indiqué déjà, bien que ma mère m'incitât à me mêler aux participants à ses campagnes lorsque ceux-ci arrivaient, il ne m'était pas permis d'entrer dans la salle à manger pour les réunions proprement dites. Je me rappelle lui avoir demandé une fois la permission d'assister à l'une d'entre elles, et à ma surprise elle avait longuement réfléchi. Finalement, elle avait répondu :

« Je suis désolée, Puffin. Ni lady Andrews ni Mme Callow n'aiment la compagnie des enfants. C'est dommage. Tu aurais pu apprendre des choses importantes. »

Les réunions, bien sûr, n'étaient pas interdites à mon père, mais il semblait exister une convention tacite aux termes de laquelle lui aussi devait se tenir à l'écart. Il m'est difficile de dire qui de mes parents était à l'origine de cette situation, mais le petit déjeuner se passait toujours dans une atmosphère curieuse les samedis matin où une réunion devait avoir lieu. Ma mère n'en parlait pas directement à mon père, mais, à table, ne cessait de le regarder avec un air qui était presque de dégoût. Quant à mon père, son humeur se teintait d'une jovialité forcée qui augmentait tout au long de la matinée, jusqu'au moment où les invités arrivaient. Oncle Philip était toujours parmi les premiers, et mon père et lui bavardaient quelques minutes dans le salon, riant beaucoup. Puis, quand d'autres invités se présentaient, ma mère s'approchait pour entraîner oncle Philip dans un coin, et là ils s'entretenaient gravement de l'ordre du jour. C'était toujours vers ce moment que mon père s'éclipsait, le plus souvent pour monter dans son bureau.

Ce jour-là, je me rappelle avoir entendu les visiteurs partir à la fin de la réunion et être sorti dans le jardin pour attendre ma mère — qui, pensais-je, ne tarderait pas à apparaître comme à l'accoutumée pour prendre possession de ma balançoire, en chantant de sa voix merveilleusement sonore. Voyant que le temps passait et qu'elle n'arrivait pas, je rentrai dans la maison pour la chercher et, passant dans la bibliothèque, je m'aperçus que la double porte de la salle à manger était à présent entrouverte : la réunion était en effet terminée, mais Philip et ma mère se trouvaient toujours dans la pièce, assis devant la table encombrée de papiers, en grande conversation. C'est à ce moment que mon père surgit derrière moi, croyant sans doute aussi que la grande affaire de la matinée avait pris fin. En entendant des voix dans la salle à manger, il s'arrêta et dit :

« Tiens, ils sont encore là ?

— Il n'y a plus qu'oncle Philip. »

Mon père sourit, passa devant moi et entra dans la salle à manger. Par la double porte entrebâillée, je vis oncle Philip se lever, puis j'entendis que les deux hommes riaient bruyamment. Un instant plus tard, ma mère sortit, l'air assez contrarié, ses documents sous le bras.

Il était déjà plus de midi. Oncle Philip resta pour le déjeuner, et mon père et lui continuèrent de rire avec belle humeur. Puis, à la fin du repas, oncle Philip fit une suggestion : pourquoi n'irions-nous pas tous passer l'après-midi aux courses de chevaux ? Ma mère réfléchit un instant et trouva l'idée excellente. Mon père était du même avis, mais déclara qu'il ne pourrait se joindre à nous, car trop de travail l'attendait dans son bureau.

« Mais, ma chérie, ajouta-t-il en se tournant vers ma mère, ne vous inquiétez pas pour moi et allez-y avec Philip. L'après-midi s'annonce magnifique.

— Eh bien, je crois que j'irais volontiers, répondit ma mère. Un peu d'amusement ne nous ferait pas de mal. À toi aussi, Christopher, n'est-ce pas ? »

À ce moment, tous les trois me regardèrent. Je n'avais alors que neuf ans, mais je crois que je décryptai la situation avec une certaine justesse. Évidemment, je comprenais qu'on m'offrait un choix : partir pour le champ de courses ou rester à la maison avec mon père. Mais je crois que je saisissais aussi les implications plus profondes de ce choix : si je décidais de rester, alors ma mère renoncerait à aller aux courses seule avec oncle Philip. En d'autres termes, la sortie de l'après-midi dépendait de ma présence à leur côté. De surcroît, je savais — et je le savais avec une tranquille certitude — que, en cet instant, mon père souhaitait désespérément que nous n'y allions pas, que cela lui causerait un énorme chagrin. Non que son comportement me le révélât ; cela venait plutôt de ce que j'avais perçu (peut-être involontairement) au cours des semaines et des mois précédents. Bien sûr, il y avait une foule de choses qui m'étaient incompréhensibles à cette époque, mais cela, je le comprenais avec la plus grande clarté : en ce moment, mon père comptait entièrement sur moi pour sauver la situation.

Et pourtant, peut-être ne le compris-je pas assez bien. Car lorsque ma mère dit : « Allons, Puffin. Dépêche-toi d'aller mettre tes chaussures », j'obtempérai avec un enthousiasme ostentatoire, un enthousiasme que je m'inventai afin d'en faire parade. Et aujourd'hui encore, je revois l'image de mon père nous accompagnant jusqu'à la porte, serrant la main de Philip, riant et nous faisant au revoir de la main quand la voiture nous emmena, ma mère, Philip et moi, pour notre excursion de l'après-midi.

Les seuls autres souvenirs de cet automne qui me soient restés distincts concernent aussi mon père. Je songe en particulier à ses curieux accès de « fanfaronnade ». Mon père était un homme aux manières modestes et trouvait toujours gênantes les démonstrations de hâblerie chez autrui. C'est pourquoi il me parut étrange que, vers cette même époque, il tînt à diverses reprises des propos inhabituels pour lui. Ce ne furent que de petits incidents, qui n'éveillèrent en moi qu'une légère surprise ; mais ils sont néanmoins restés gravés dans ma mémoire par-delà les années.

Il y eut par exemple un soir où, pendant le dîner, il s'adressa soudainement à ma mère :

« Est-ce que je vous ai dit, chérie, que ce type était revenu me voir ? Le représentant des dockers, vous savez ? Il voulait me remercier pour tout ce que j'avais fait pour lui et ses camarades. Il parle drôlement bien l'anglais, d'ailleurs. Bien sûr, ils sont toujours assez obséquieux, ces Chinois, il ne faut pas prendre tout ce qu'ils disent au pied de la lettre. Mais enfin, j'ai franchement eu l'impression qu'il était sincère. Il m'a dit que j'étais leur “héros très honoré”. Qu'est-ce que vous pensez de ça ? Leur héros très honoré ! »

Mon père rit, puis regarda ma mère attentivement. Pendant plusieurs secondes, elle continua de manger en silence. À la fin, elle se contenta de répondre :

« Oui, mon ami. Vous me l'avez déjà dit. »

Mon père sembla un peu décontenancé, mais l'instant d'après il rit de nouveau avec allégresse et dit :

« C'est vrai ! Mais je ne l'avais pas encore raconté à Puffin. N'est-ce pas, Puffin ? Leur héros très honoré. Voilà comment on appelle ton père ! »

J'ai complètement oublié dans quel contexte ces phrases furent prononcées, et sans doute ne m'en souciai-je guère sur le moment. Si j'ai retenu cet épisode, c'est seulement parce que, je le répète, il n'était pas du tout dans le caractère de mon père de se vanter ainsi.

Un autre incident du même genre se produisit un après-midi où mes parents et moi nous rendions au jardin public pour écouter la fanfare. Nous venions de descendre d'un fiacre en haut du Bund, et ma mère et moi regardions la grille ouverte sur le parc de l'autre côté du large boulevard. C'était un après-midi de dimanche, et je me souviens que sur les trottoirs se pressaient des promeneurs bien habillés venus profiter de la brise qui soufflait du port. Le Bund était encombré de voitures à cheval, d'automobiles, de pousse-pousse, et ma mère et moi nous apprêtions à traverser quand mon père, après avoir payé le cocher, surgit derrière nous et dit soudain d'une voix forte :

« Vous savez, chérie, les gens de la compagnie ont tous compris, maintenant. Ils ont bien compris que je n'étais pas du genre à faire machine arrière ! Et Bentley le premier. Croyez-moi, je le lui ai rudement bien fait comprendre. »

D'abord, comme la fois précédente au cours du dîner, ma mère fit mine de n'avoir rien entendu. Elle me prit par la main et nous nous engageâmes sur la chaussée pour gagner l'entrée du jardin. C'est seulement quand nous eûmes atteint l'autre trottoir qu'elle murmura entre ses dents : « Vraiment ? », s'abstenant de tout commentaire.

Mais l'incident n'était pas clos pour autant. Nous franchîmes la grille et, pendant un moment, comme toutes les familles qui se rendaient au jardin public le dimanche après-midi, nous nous promenâmes parmi les pelouses et les massifs de fleurs, saluant des amis ou des connaissances et nous arrêtant de temps à autre pour bavarder quelques minutes avec eux. Quelquefois, j'apercevais des garçons que je connaissais — des camarades d'école, d'autres qui prenaient comme moi des leçons de piano chez Mme Lewis –, mais eux aussi marchaient à côté de leurs parents en se tenant très sagement, et si nous nous saluions, c'était seulement d'un petit geste timide. La fanfare commencerait son concert à cinq heures et demie très exactement, mais bien que tout le monde le sût, la plupart des promeneurs attendaient de voir les musiciens traverser le jardin pour se décider à se rapprocher du kiosque à musique.

Nous étions toujours parmi les derniers, en sorte que toutes les chaises étaient prises lorsque nous arrivions. Cela ne me dérangeait pas, car autour du kiosque les parents avaient tendance à laisser aux enfants la bride sur le cou, et je pouvais alors me mêler aux garçons de mon âge. Cet après-midi-là — l'automne devait être assez avancé, car je me rappelle le soleil déjà bas au-dessus de l'eau par-delà les jardins –, ma mère s'était éloignée de quelques pas pour parler avec des amis debout un peu plus loin ; après avoir écouté la musique pendant quelques minutes, je demandai à mon père la permission d'aller jouer avec de jeunes Américains de ma connaissance que j'avais aperçus de l'autre côté de l'auditoire. Il continua de fixer les musiciens sans répondre, et j'allais formuler de nouveau ma requête lorsqu'il me dit d'une voix douce :

« Vois-tu tous ces gens, Puffin ? Oui, tous ces gens. Si tu leur poses la question, ils te répondront tous qu'ils ont des principes. Mais en grandissant, tu verras que bien peu d'entre eux en ont vraiment. Ta mère, elle, n'est pas comme eux. Jamais elle ne cède à la complaisance. Et vois-tu, Puffin, c'est ainsi qu'elle a réussi. Elle a fait de ton père un homme meilleur. Un homme vraiment meilleur. Elle peut se montrer stricte, c'est vrai ; ce n'est pas à toi que je vais l'apprendre, ha ! ha ! Et elle s'est montrée aussi stricte avec moi qu'elle peut l'être avec toi. Mais le résultat, bon sang de bois, c'est que grâce à cela, je suis devenu un être humain plus digne de vivre. Oh, cela a pris longtemps... Mais elle a atteint son but. Et je veux que tu le saches, Puffin. Je veux que tu saches que ton père n'est plus aujourd'hui l'homme que tu as vu cette fois-là, tu sais ? Cette fois où ta mère et toi vous êtes entrés brusquement dans mon bureau. Tu t'en souviens, naturellement. Je regrette que tu aies dû voir un jour ton père dans cet état. Enfin, quoi qu'il en soit, c'est du passé. Aujourd'hui, grâce à ta mère, je suis quelqu'un de beaucoup, beaucoup plus fort. Sais-tu, Puffin, je crois même pouvoir dire : quelqu'un dont un jour tu seras fier ! »

Je ne compris pas grand-chose à ce qu'il me disait, et de surcroît j'avais le sentiment que, si ma mère — qui n'était pas très loin — entendait de tels propos, elle serait en colère. Aussi restai-je à peu près sans réaction devant ces confidences de mon père. Il me semble qu'après quelques instants je lui redemandai simplement si je pouvais aller rejoindre mes amis américains, et ce fut tout.

Mais dans les jours qui suivirent, je repensai plusieurs fois à l'étrange discours qu'il m'avait tenu, et en particulier à son allusion au jour où ma mère et moi étions « entrés brusquement dans son bureau ». Longtemps, j'eus peine à me rappeler clairement de quelle circonstance il parlait, et j'essayai en vain d'associer telle ou telle vague réminiscence à ses paroles. Finalement, ma mémoire se fixa sur un incident, survenu quand j'étais encore très jeune — un souvenir qui même alors, quand je n'avais que neuf ans, était déjà devenu flou dans mon esprit.

Le bureau de mon père se trouvait au dernier étage de la maison, et de sa fenêtre on avait une belle vue sur tout le jardin. Il m'était rarement permis d'y entrer, et en règle générale on me dissuadait de venir jouer dans les parages. Il y avait pourtant un étroit corridor, conduisant du palier à la porte du bureau, où était suspendue une rangée de tableaux dans de lourds cadres dorés. C'étaient des peintures précises comme des dessins du port de Shanghai vu de la côte à Pootung ; autrement dit, les nombreux navires présents dans le port étaient représentés avec les grands édifices du Bund à l'arrière-plan. Ces peintures devaient dater au moins des années 1880, et je suppose que, à l'instar de beaucoup des objets de valeur décorant la maison, elles appartenaient à la compagnie. Il est une chose dont je n'ai moi-même gardé aucune souvenance, mais que ma mère m'a souvent racontée par la suite : quand j'étais tout petit, elle et moi montions regarder ces tableaux et nous amusions à trouver des noms drôles pour chacun des bateaux. Au dire de ma mère, j'étais très vite pris de fou rire et, parfois, je refusais d'abandonner le jeu tant que nous n'avions pas baptisé jusqu'à la dernière des embarcations visibles. Si tout cela est bien vrai — si nous avions coutume de rire très fort tout en jouant à ce jeu –, alors il est presque certain que nous ne nous le permettions jamais lorsque mon père travaillait dans son bureau. Pourtant, en réfléchissant davantage aux paroles de mon père près du kiosque à musique ce dimanche après-midi, je finis par me ressouvenir d'un certain jour où ma mère et moi nous trouvions dans ce corridor, jouant sans doute à notre jeu habituel ; et je me rappelai que ce jour-là elle s'interrompit tout à coup et se tint silencieuse et immobile.

Ma première pensée fut que j'allais me faire gronder, peut-être pour une chose que je venais de dire et qui l'avait fâchée. Parfois, il arrivait même que ma mère changeât subitement d'humeur au beau milieu d'un échange harmonieux et me réprimandât pour quelque bêtise commise plus tôt dans la journée et qu'elle se rappelait soudain. Aussi, je me tins coi, attendant ses remontrances ; mais je me rendis compte alors qu'elle écoutait. L'instant d'après, elle se détourna et ouvrit avec brusquerie la porte du bureau de mon père.

Debout derrière elle, j'aperçus l'intérieur de la pièce. La seule image fidèle qui m'en est restée est celle de mon père effondré sur sa table de travail, le visage baigné de sueur et crispé par l'angoisse. Peut-être sanglotait-il, et peut-être était-ce ce bruit qui avait attiré l'attention de ma mère. Devant lui, éparpillés sur la table, il y avait des papiers, des carnets, des registres. Je remarquai — suivant, je pense, le regard de ma mère — d'autres papiers et d'autres carnets sur le sol, comme s'il les avait jetés de tous côtés dans un accès de rage. Il leva les yeux vers nous, surpris, et l'instant d'après s'exclama d'une voix dont je restai saisi :

« C'est impossible ! Nous ne repartirons jamais ! Nous ne pouvons pas ! Vous me demandez l'impossible, Diana ! L'impossible ! »

Ma mère lui dit quelque chose dans un souffle, le morigénant sans doute pour qu'il se reprît. Effectivement, il sembla se ressaisir un peu et, regardant derrière ma mère, posa les yeux sur moi pour la première fois. Mais, presque instantanément, son visage se contracta de nouveau sous l'effet du désespoir et, se tournant vers ma mère, il répéta en secouant la tête d'un air d'impuissance :

« Nous ne pouvons pas, Diana. Ce serait notre ruine. J'ai tout étudié, tout envisagé. Nous ne rentrerons jamais en Angleterre. Nous n'en avons pas les moyens. Sans la firme, nous sombrons ! »

Alors, il parut perdre à nouveau tout contrôle, et quand ma mère voulut lui dire autre chose — de sa voix calme et courroucée à la fois –, mon père se mit à crier, s'adressant moins à elle qu'aux murs du bureau :

« Je ne ferai pas ça, Diana ! Au nom du ciel, pour qui me prenez-vous ? C'est au-dessus de mes forces, vous m'entendez ? Au-dessus de mes forces ! Je ne peux pas ! »

Peut-être qu'à ce moment ma mère referma la porte sur lui et m'emmena, car je ne puis me remémorer rien d'autre de cet incident. Et bien sûr, je n'ai aucune certitude des sentiments exacts qui agitaient mon père, et moins encore des paroles exactes qu'il prononça ce jour-là. Mais c'est ainsi que, rétrospectivement, j'ai reconstitué ce souvenir.

À l'époque, ce ne fut pour moi qu'une scène déroutante, et même s'il est probable que je fus frappé de découvrir que mon père, comme moi, pouvait crier et pleurer, je ne me posai guère de questions sur les raisons de tout cela. Au surplus, lorsque je le revis, quelques heures plus tard, il était de nouveau lui-même, et de son côté ma mère ne fit jamais aucune allusion à ce qui s'était passé. Si mon père ne m'avait pas tenu cet étrange discours des années plus tard, près du kiosque à musique, sans doute ces réminiscences fussent-elles demeurées enfouies pour toujours.

Mais je l'ai dit : à part ces curieux petits épisodes, il semble que cet automne et le terne hiver qui suivit s'écoulèrent sans rien qui méritât de laisser une trace dans ma mémoire. J'étais le plus souvent désœuvré, et ce fut une grande joie quand un après-midi Mei Li m'annonça d'un ton détaché qu'Akira était revenu du Japon et qu'en ce moment même, dans l'allée de la maison voisine, on déchargeait ses bagages de la voiture.

7

Akira, appris-je avec bonheur, était revenu à Shanghai non pas seulement pour une visite, mais définitivement, et il devait retourner à son ancienne école de North Szechwan Road au commencement du troisième trimestre. Je ne me souviens pas si nous célébrâmes son retour d'une façon particulière. Mon impression est plutôt que nous reprîmes notre amitié là où nous l'avions laissée l'automne précédent, sans histoires. J'étais très curieux d'entendre de lui le récit de son séjour au Japon, mais il me persuada qu'il serait enfantin, voire indigne de nous, de discuter d'un tel sujet ; de sorte que nous retrouvâmes nos vieilles habitudes en faisant comme si rien ne les avait jamais interrompues. Certes, je soupçonnai que tout ne s'était pas très bien passé pour lui au Japon ; mais je n'imaginai pas le quart de ses malheurs, jusqu'à une chaude matinée de printemps où il déchira la manche de son kimono.

Quand nous jouions dehors, Akira était généralement habillé comme moi : chemisette, pantalon court et, les jours de chaleur, chapeau de paille. Mais ce matin-là, sur le tertre au fond du jardin, il portait un kimono. Cela n'avait rien d'extraordinaire, il en portait souvent chez lui. Nous courions inlassablement le long des pentes, nous jouant un scénario quelconque, quand soudain il s'arrêta près du sommet et s'assit en fronçant les sourcils. Je crus qu'il s'était fait mal, mais en arrivant près de lui, je vis qu'il examinait un accroc à la manche de son kimono. Il le scrutait d'un air très inquiet, et il me semble qu'alors je lui dis quelque chose comme :

« Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? Une de vos domestiques raccommodera ça en cinq minutes. »

Il ne répondit rien ; il semblait même avoir complètement oublié ma présence, et je sentis qu'il sombrait dans un profond abattement. Il continua d'examiner l'accroc pendant quelques secondes, puis, laissant tomber son bras, fixa longuement la terre à ses pieds, l'air accablé, comme si une tragédie venait de se produire.

« C'est troisième fois, marmonna-t-il à voix basse. Troisième fois cette semaine je fais quelque chose pas bien. »

Comme je continuais de le regarder avec perplexité, il reprit :

« Troisième bêtise. Maintenant, mon père et ma mère, ils m'obligent retourner à Japon. »

Évidemment, je ne voyais pas comment une petite déchirure à un vieux kimono pouvait entraîner de si graves conséquences, mais je fus sur le moment assez alarmé par cette perspective pour m'accroupir auprès de mon ami et lui demander instamment d'expliquer ses paroles. Mais je n'en tirai pas grand-chose de plus ce matin-là : son humeur se fit de plus en plus maussade et taciturne, et je crois me souvenir que nous nous séparâmes assez froidement. Au cours des semaines suivantes, toutefois, je découvris progressivement ce que cachait cette étrange frayeur.

Du premier jour où il avait débarqué au Japon, Akira avait été affreusement malheureux. Bien qu'il ne l'admît jamais explicitement, je compris qu'il avait été victime d'un ostracisme sans pitié sous prétexte qu'il était « étranger » : ses manières, ses attitudes, sa façon de parler et cent autres choses le stigmatisaient comme « différent », en sorte qu'il avait enduré les sarcasmes non seulement de ses camarades d'école, mais de ses professeurs, et même — il y fit allusion plus d'une fois — des parents chez qui il habitait. À la fin, si profonde était sa détresse que ses parents avaient été contraints de le ramener à Shanghai en plein milieu d'un trimestre scolaire.

L'idée qu'il pourrait devoir retourner au Japon le hantait. Le fait est que ses parents avaient une grande nostalgie de leur pays et parlaient souvent d'y repartir. Comme sa sœur aînée, Etsuko, était plutôt séduite par l'idée de vivre au Japon, Akira était conscient d'être le seul à souhaiter que la famille restât à Shanghai, que c'était uniquement son opposition farouche à tout projet de départ qui retenait ses parents de faire leurs bagages et de prendre le bateau pour Nagasaki, et il ne savait pas du tout combien de temps il pouvait espérer que ses préférences prendraient le pas sur celles de sa sœur, de son père et de sa mère. La décision ne tenait qu'à un fil, et toute contrariété qu'il causerait aux siens — tout écart de conduite, tout fléchissement dans ses résultats scolaires — pourrait faire pencher la balance en sa défaveur. D'où sa crainte qu'un petit accroc à la manche de son kimono pût induire les plus funestes conséquences.

Au bout du compte, l'accroc au kimono ne suscita nullement l'ire qu'il redoutait, et il ne s'ensuivit rien de spécialement fâcheux. Mais au cours des mois qui suivirent son retour, les petites mésaventures de ce genre se succédèrent et plongèrent mon ami dans des abîmes d'angoisse et d'abattement. Le plus significatif de ces incidents fut, je crois, l'affaire concernant Ling Tien et notre « vol » — le « crime surgi de mon passé » qui a tellement piqué la curiosité de Sarah pendant notre promenade en bus cet après-midi.

Ling Tien était au service de la famille d'Akira depuis qu'elle s'était établie à Shanghai. Dans mes plus anciens souvenirs de la maison de mon ami, je retrouve déjà l'image du vieux domestique traînant les pieds de pièce en pièce, son balai à la main. Il paraissait très âgé, portait toujours une épaisse robe sombre, même en été, un bonnet et une queue-de-cheval. À la différence des autres serviteurs chinois du quartier, il souriait rarement aux enfants ; mais il ne leur manifestait pas d'aversion non plus, en sorte que, sans l'attitude bizarre d'Akira à son égard, il est peu probable qu'il m'eût jamais inspiré aucune crainte. Je me souviens d'ailleurs qu'au début j'étais plus intrigué qu'autre chose par la frayeur qui semblait saisir Akira chaque fois que le vieux serviteur surgissait dans les parages. Si par exemple Ling Tien passait dans le couloir, mon ami interrompait notre jeu, allait se cacher dans un coin de la pièce où le vieil homme ne pouvait pas le voir et y restait planté, tout raide, jusqu'au moment où le danger était passé. Dans ces premiers temps de notre amitié, l'effroi d'Akira ne m'avait pas encore contaminé, car je supposais qu'il était dû à un incident bien précis qui s'était produit entre lui et Ling Tien. Je l'ai dit, j'étais surtout intrigué ; mais chaque fois que je demandais à Akira de m'expliquer ses craintes, il ignorait ma question. Avec le temps, j'en vins à deviner qu'il avait grande honte de ne pouvoir contrôler la peur que Ling Tien suscitait en lui, et j'appris à faire semblant de rien lorsque nos jeux étaient interrompus par son approche.

Mais à mesure que nous grandissions, j'imagine qu'Akira ressentit progressivement le besoin de justifier cette peur. Vers l'époque où nous avions sept ou huit ans, l'apparition de Ling Tien ne le poussait plus à rester pétrifié dans son coin ; en revanche, il laissait tomber ce qu'il faisait et me fixait avec un étrange sourire, puis, approchant sa bouche de mon oreille, il me récitait en une curieuse monodie — assez semblable à celle des moines que nous entendions parfois psalmodier au marché de Boone Road — les plus effroyables révélations au sujet du vieux domestique.

Ainsi fus-je informé de la terrible passion de Ling Tien pour les mains. Une fois, Akira s'était aventuré dans le couloir menant aux chambres du personnel alors que la porte de Ling Tien, chose rarissime, était demeurée entrouverte ; et c'est alors qu'il avait vu, en tas sur le sol, les mains coupées d'hommes, de femmes, d'enfants et de gorilles. Une autre fois, tard dans la nuit, il avait aperçu le serviteur revenir avec un panier rempli de bras coupés à des singes plus petits. Aussi, me prévint Akira, devions-nous rester toujours sur nos gardes. À la plus petite occasion, Ling Tien n'hésiterait pas à nous couper les mains.

Quand, après plusieurs de ces avertissements, je lui demandai pourquoi Ling Tien était un si fervent collectionneur de mains coupées, Akira me regarda attentivement, puis me demanda s'il pouvait en confiance me dévoiler le plus noir secret de la maison. Je lui assurai qu'il le pouvait, et, après avoir encore réfléchi un petit moment, il se décida à parler :

« Alors je te dis, mon vieux ! Raison terrible ! Pourquoi Ling Tien coupe les mains. Je te dis ! »

Ling Tien, de toute évidence, avait découvert une méthode pour transformer les mains coupées en araignées. Dans sa chambre se trouvaient plusieurs coupes remplies d'étranges liquides dans lesquels il laissait tremper plusieurs mois les nombreuses mains qu'il avait rassemblées. Lentement, les doigts commençaient à bouger tout seuls : ce n'étaient que de légers frémissements d'abord, puis des mouvements de crispation, et enfin des poils noirs recouvraient les mains tout entières et Ling Tien, après les avoir retirées du philtre, les lâchait dans tout le voisinage, transformées en araignées. Akira avait souvent entendu le vieux serviteur sortir furtivement en pleine nuit pour libérer les affreuses bêtes. Une fois, il l'avait même vu dans le jardin, cherchant parmi les buissons une créature mutante qu'il avait tirée trop tôt de la coupe où elle baignait, qui ne ressemblait pas encore vraiment à une araignée et dans laquelle on pouvait aisément reconnaître une main coupée.

Bien que même à cet âge ces épouvantables histoires ne me convainquissent pas entièrement, j'en étais néanmoins très troublé, et pendant quelque temps la seule vue de Ling Tien suffit à me terroriser moi aussi. À la vérité, malgré le passage des années, ni Akira ni moi ne parvînmes jamais à nous délivrer totalement de l'horreur qu'il nous inspirait. Pourtant, quelque chose chatouillait la fierté d'Akira, et vers l'âge de huit ans il éprouva le besoin de provoquer constamment les vieilles peurs qui l'habitaient. Je me souviens qu'il m'entraînait souvent vers un endroit de la maison d'où nous pouvions épier Ling Tien en train de balayer l'allée ou de vaquer à quelque autre occupation. Ces séances d'espionnage ne me dérangeaient pas, mais ce que je redoutais était les moments où Akira me mettait au défi d'aller vers la chambre de Ling Tien.

Jusqu'alors, nous nous étions tenus soigneusement à l'écart de cette chambre, d'autant plus qu'Akira avait toujours soutenu que les émanations des philtres concoctés par Ling Tien risquaient de nous hypnotiser pour nous happer à l'intérieur. Mais à présent, l'idée de s'approcher de la chambre était devenue pour mon ami une sorte d'obsession. Parfois, au beau milieu d'une conversation sans aucun rapport avec Ling Tien, son étrange sourire apparaissait soudain sur son visage et il murmurait : « Tu as peur ? Christopher, tu as peur ? ».

Alors, il m'obligeait à le suivre à travers la maison, en passant par les pièces curieusement décorées à la japonaise, jusqu'à la porte en arche renforcée de lourdes poutres à l'entrée de l'aile dévolue aux domestiques. En franchissant cette arche, nous nous retrouvions dans un couloir sombre au parquet poli, au bout duquel, face à nous, on apercevait la porte de la chambre de Ling Tien.

Les premiers temps, Akira exigeait seulement de moi que je me tinsse debout au niveau de l'arche cependant qu'il se forçait à avancer pas à pas dans le couloir, jusqu'à ce qu'il eût parcouru à peu près la moitié de la distance qui le séparait de cette porte redoutable. Je le revois encore, sa petite silhouette roidie par l'anxiété, son visage luisant de transpiration chaque fois qu'il jetait un coup d'œil vers moi, s'obligeant à approcher d'encore quelques pas avant de faire volte-face et de revenir à la course avec un sourire triomphant. Mais bientôt il se mit à me presser et me tarabuster jusqu'au jour où je trouvai la hardiesse d'imiter cet exploit. Pendant quelque temps, ces mises à l'épreuve de notre courage au seuil de ce couloir devinrent presque une obsession pour Akira, et le plaisir que j'avais à venir jouer chez lui s'en trouva très amoindri.

Quoi qu'il en fût, nous manquâmes longtemps de l'audace nécessaire pour marcher vraiment jusqu'à la porte, à plus forte raison pour la franchir. Lorsque enfin nous osâmes pénétrer dans la chambre de Ling Tien, nous avions tous les deux dix ans, et, bien que je n'en eusse évidemment aucune prescience, c'était ma dernière année à Shanghai. Ce fut alors qu'Akira et moi commîmes notre larcin — un acte purement irréfléchi, dont dans notre excitation nous n'imaginâmes pas un instant quelles graves répercussions il pourrait avoir.

Nous savions depuis longtemps qu'au début du mois d'août Ling Tien devait partir pour six jours en visite dans son village natal, près de Hangzhou, et nous avions souvent parlé de saisir cette occasion pour nous glisser enfin dans sa chambre. Bien sûr, l'après-midi qui suivit son départ, je me présentai chez Akira et trouvai mon ami complètement absorbé par cette idée. Je crois pouvoir dire qu'à cette époque j'avais acquis beaucoup plus d'assurance que je n'en possédais ne fût-ce qu'un an auparavant, et s'il restait en moi un peu de la vieille crainte que m'inspirait Ling Tien, il est certain que je n'en montrais rien. J'étais sûrement beaucoup plus calme qu'Akira devant la perspective de mettre enfin le pied dans cette fameuse chambre, et il ne fait pas de doute que mon ami en fut conscient et vit là un défi supplémentaire.

Mais le hasard voulut que cet après-midi-là la mère d'Akira fût occupée à confectionner une robe, ce qui, pour je ne sais quelle raison, l'obligeait à passer régulièrement d'une pièce à l'autre ; Akira estima donc qu'il serait trop risqué de tenter l'aventure. Cela faisait assez bien mon affaire, mais je suis sûr que, de nous deux, Akira était le plus soulagé d'invoquer cette excuse.

En revanche, le lendemain — qui était un samedi –, lorsque j'arrivai chez Akira vers le milieu de la matinée, son père et sa mère étaient tous les deux sortis. Akira n'avait pas comme moi une amah pour veiller sur lui, et quand nous étions plus jeunes, nous avions souvent discuté pour savoir qui de nous était le plus chanceux à cet égard. Il avait toujours soutenu que les enfants japonais n'avaient pas besoin d'amah parce qu'ils étaient « plus courageux » que les enfants occidentaux. Une fois, au cours d'une de ces discussions, je lui avais demandé qui s'occuperait de lui si sa mère n'était pas là et qu'il avait besoin d'un verre d'eau glacée, ou s'il se blessait. Sa réponse, je m'en souviens, fut que les mères japonaises ne sortaient jamais sans que leurs enfants le leur eussent expressément permis — ce que je trouvai difficile à croire, car je savais parfaitement que les dames japonaises se réunissaient entre elles dans des cercles ou des salons de thé, tout comme les Européennes qui se retrouvaient à Astor House ou au Marcell's Tea Room dans Szechwan Road. Toutefois, quand il me fit observer qu'en l'absence de sa mère il y avait toujours une servante pour pourvoir à chacun de ses besoins, mais qu'en même temps il était libre de faire tout ce qui lui plaisait sans aucune restriction, je commençai de penser que c'était moi le moins bien loti. Étrangement, je m'obstinai dans cette idée, bien qu'en pratique je pusse constater que, les jours où je venais jouer chez lui en l'absence de sa mère, l'une ou l'autre des domestiques était toujours chargée de surveiller nos moindres mouvements. Il s'ensuivait — surtout quand nous étions petits — qu'une figure maussade, craignant sans doute une sévère réprimande s'il nous arrivait quoi que ce fût, se tenait indiscrètement à quelques mètres de nous pendant que nous nous efforcions de jouer.

Naturellement, l'été dont je parle, il nous était permis d'aller et venir beaucoup plus librement et sans surveillance. Le matin où nous entrâmes dans la chambre de Ling Tien, nous avions passé un moment à jouer dans une des pièces du dernier étage au sol recouvert de tatamis cependant que, dans la pièce en dessous, une vieille servante — la seule autre personne présente dans la maison — était occupée à coudre. Je me rappelle qu'à un moment donné Akira mit brusquement un terme à notre jeu, marcha sur la pointe des pieds jusqu'au balcon et se pencha par-dessus la rambarde, tellement que je crus qu'il allait tomber. Quand il revint vers moi en toute hâte, je remarquai que son curieux sourire avait reparu sur son visage. La vieille servante, m'annonça-t-il dans un murmure, s'était endormie sur son ouvrage, comme il s'y attendait.

« Nous devons aller maintenant ! Tu as peur, Christopher ? Tu as peur ? »

Akira était tout à coup si tendu que, un moment, toutes mes vieilles angoisses concernant Ling Tien refirent surface. Mais pour l'un comme pour l'autre, renoncer maintenant était hors de question, et nous nous dirigeâmes aussi silencieusement que possible vers l'aile des domestiques. Finalement, nous fîmes halte à l'entrée du sombre couloir au sol de parquet.

Ce dont je me souviens est que nous parcourûmes ce couloir sans grande hésitation, jusqu'au moment où nous nous trouvâmes à quatre ou cinq mètres de la porte de Ling Tien. Là, quelque chose nous retint tout à coup, et l'espace d'un instant aucun de nous deux ne sembla capable de faire un pas de plus. Si Akira avait brusquement fait volte-face et s'était enfui en courant, je suis sûr que je l'aurais suivi. Mais mon ami parut trouver en lui un surcroît de détermination, et, me tendant le bras, chuchota :

« Allez, mon vieux ! Nous entrons ensemble. »

Nous tenant par le bras, nous franchîmes donc les derniers mètres. C'est alors qu'Akira poussa la porte, et nous jetâmes un coup d'oeil à l'intérieur.

Nous découvrîmes une petite chambre assez nue et très ordonnée, au plancher soigneusement balayé. Un store protégeait la fenêtre, mais par les côtés filtrait la forte lumière d'une journée ensoleillée. Une légère odeur d'encens flottait dans l'air. Il y avait un petit autel dans un angle, un lit étroit et bas, et une commode étonnamment majestueuse, élégamment laquée, chaque petit tiroir portant de fines poignées ouvragées.

Nous fîmes un pas dans la pièce et restâmes immobiles un moment, osant à peine respirer. Puis, Akira poussa un soupir et se tourna vers moi avec un large sourire, visiblement ravi d'avoir enfin vaincu ses antiques frayeurs. Mais l'instant d'après, son sentiment de triomphe sembla rapidement laisser place à la crainte que l'absence de tout élément sinistre dans cette chambre ne le fît paraître ridicule. Avant que je pusse dire un mot, il désigna du doigt la commode et murmura d'un ton dramatique :

« Là ! Dedans ! Attention, attention, mon vieux ! Les araignées, elles toutes dedans ! »

Il n'était guère convaincant et dut en avoir conscience. Pourtant, fugitivement, une image envahit mon esprit : celle de tous ces petits tiroirs s'ouvrant devant nos yeux et laissant surgir les membres tâtonnants d'immondes créatures à divers stades de leur transformation, un peu mains et un peu araignées. Mais à présent, Akira me montrait avec excitation une petite bouteille placée sur une table basse à côté du lit de Ling Tien.

« Le liquide ! murmura-t-il. Le liquide magique il utilise ! Le voilà ! »

Je fus tenté de me gausser de cet effort désespéré pour préserver une fantaisie qu'en vérité nous étions depuis longtemps trop grands pour croire encore, mais au même instant j'eus une nouvelle vision soudaine des petits tiroirs qui s'entrouvraient, et un résidu de mes vieilles peurs me retint de dire quoi que ce fût. En outre, une autre éventualité beaucoup plus concrète commençait de m'inquiéter : celle que la vieille servante ou quelque autre adulte apparût inopinément et nous découvrît dans cette chambre. Je ne pouvais même pas imaginer les catastrophes qui s'ensuivraient : la terrible humiliation, les punitions, les discussions sans fin entre mes parents et ceux d'Akira... Et je ne voyais pas quelle ébauche de commencement d'explication nous pourrions donner à notre intrusion.

À ce moment, Akira se précipita, saisit la petite bouteille et la serra contre sa poitrine.

« Viens ! Viens ! » me souffla-t-il — et soudain la panique s'empara de nous. Étouffant un rire nerveux, nous courûmes hors de la pièce et du couloir.

Quand nous eûmes retrouvé la quiétude de la petite salle japonaise — la vieille servante était toujours endormie à l'étage au-dessous –, Akira affirma de nouveau avec force que les tiroirs de la commode étaient remplis de mains coupées. Je voyais maintenant combien il était inquiet à l'idée que je pusse tourner en ridicule nos anciennes chimères, et je crois que d'une certaine façon j'éprouvai moi aussi le besoin de les préserver. Aussi ne dis-je rien pour ébranler son assurance, non plus que je n'exprimai mon sentiment sur la déception qu'avait été la visite de la chambre de Ling Tien ou sur le fait que notre courage avait été mis à l'épreuve par des craintes imaginaires. Nous posâmes la bouteille sur une assiette au milieu de la pièce, puis nous assîmes pour l'examiner.

Akira ôta précautionneusement le bouchon. Le contenu était un liquide pâle qui dégageait une vague odeur d'anis. À ce jour, je n'ai toujours pas la moindre idée de l'usage que faisait le vieux domestique de cette substance ; je présume qu'il s'agissait d'une quelconque médication pour soigner une maladie chronique. En tout cas, son aspect indéfinissable laissait libre cours à l'imagination. Très soigneusement, nous trempâmes des brindilles dans la bouteille et fîmes tomber quelques gouttes blanchâtres sur une feuille de papier. Akira me mit en garde : nous devions absolument éviter qu'une seule larme de ce fluide touchât nos mains, sinon nous risquions de nous réveiller le lendemain avec des araignées au bout des bras. Nous n'y croyions vraiment ni l'un ni l'autre, mais une fois encore il semblait important de feindre pour ménager la fierté d'Akira. Nous poursuivîmes donc notre examen avec des précautions redoublées.

Pour finir, Akira replaça le bouchon et rangea la bouteille dans la boîte réservée à ses objets les plus précieux, en déclarant qu'il souhaitait procéder à d'autres expériences avant de la rapporter. Tout compte fait, quand nous nous séparâmes ce matin-là, nous étions assez contents de nous.

Mais quand Akira apparut chez moi le lendemain après-midi, je devinai aussitôt qu'un problème avait surgi : il était très soucieux et incapable de se concentrer sur quoi que ce fût. Redoutant d'entendre que ses parents avaient découvert notre incartade de la veille, j'évitai d'abord de lui demander ce qui le troublait. À la fin, pourtant, je ne pus supporter davantage cette incertitude et exigeai qu'il m'apprît la mauvaise nouvelle. Akira nia que ses parents eussent conçu le moindre soupçon, mais n'en retomba pas moins dans sa morosité. Ce fut seulement lorsque j'eus beaucoup insisté qu'il voulut bien me confier ce qui s'était passé.

Comme il ne pouvait réprimer son sentiment de triomphe, mon ami avait révélé notre exploit à sa sœur Etsuko. À sa surprise, Etsuko avait réagi avec la plus grande horreur. Et en effet, c'était surprenant, car Etsuko, qui avait quatre ans de plus que nous, n'avait jamais ajouté foi à nos suppositions sur la personnalité sinistre de Ling Tien. Pourtant, en entendant le récit d'Akira, elle l'avait fixé d'un regard épouvanté, comme si elle craignait qu'il ne tombât en convulsions et ne mourût sous ses yeux. Après quoi, elle lui avait déclaré que nous l'avions échappé belle : elle avait entendu de ses propres oreilles l'histoire de domestiques anciennement employés dans la maison qui avaient osé faire la même chose que nous et s'étaient en conséquence évaporés dans la nature ; des semaines plus tard, on avait découvert leurs cadavres dans d'obscures ruelles des quartiers chinois. Akira avait répondu à sa sœur qu'elle cherchait seulement à lui faire peur et qu'il ne la croyait pas. Mais il était de toute évidence sous le choc, et moi-même je sentis un frisson glacé me parcourir le corps en entendant cette confirmation, apportée par une autorité comme Etsuko, de toutes nos vieilles terreurs concernant Ling Tien.

Ce fut alors que j'appréciai à sa juste mesure ce qui angoissait si fort mon ami : quelqu'un devait absolument replacer la bouteille dans la chambre de Ling Tien avant son retour, trois jours plus tard. Mais il était clair que notre audace de la veille s'était évanouie, et notre effroi à l'idée de remettre les pieds dans cette chambre paraissait maintenant insurmontable.

Incapables de trouver de l'intérêt à nos jeux habituels, nous décidâmes de marcher jusqu'à notre coin secret au bord du canal. Tout le long du chemin, nous considérâmes notre problème sous tous les angles possibles. Que se passerait-il si nous ne rapportions pas la bouteille ? Peut-être son contenu était-il une substance très précieuse, et dans ce cas la police serait appelée pour enquêter. Ou peut-être Ling Tien ne dirait-il rien de sa disparition et préférerait-il nous punir par quelque effroyable vengeance. À ce que je me rappelle, une grande confusion s'installa entre notre désir de préserver les fables que nous nous étions inventées sur la malfaisance de Ling Tien et celui de réfléchir avec réalisme au meilleur moyen d'éviter de sérieux ennuis. Il me revient par exemple qu'à un certain moment nous envisageâmes la possibilité que la bouteille contint un médicament que Ling Tien avait acheté après avoir économisé pendant des mois, et qu'il serait rongé par une horrible maladie si jamais il en était privé ; mais que dans la minute qui suivait, sans abandonner cette éventualité, nous élaborions d'autres hypothèses qui supposaient toutes que le liquide était ce que nous avions toujours cru.

Notre coin près du canal, à un quart d'heure de marche de chez nous, se trouvait derrière des entrepôts appartenant à la compagnie Jardine Matheson. Nous ne sûmes jamais de façon sûre si en nous y rendant nous violions une propriété privée : pour l'atteindre, il fallait franchir une grille qui restait toujours ouverte et traverser une grande cour cimentée où s'activaient des ouvriers chinois ; ceux-ci nous lançaient toujours des coups d'oeil soupçonneux, mais jamais aucun d'eux ne nous barra le passage. Ensuite, nous contournions un hangar à bateaux délabré et marchions le long d'un vieil embarcadère, d'où nous sautions dans notre maigre espace de terre dure et noirâtre tout au bord du canal. Il y avait tout juste la place pour que nous nous asseyions côte à côte en face de l'eau, mais, même par les jours de touffeur, les entrepôts derrière nous nous protégeaient de leur ombre et, chaque fois que passait un bateau ou une jonque, des vaguelettes venaient doucement mourir à nos pieds. Sur la rive opposée se dressaient d'autres entrepôts, mais je me souviens que, juste en face de nous, un vide entre les constructions nous permettait d'apercevoir une route bordée d'arbres. Akira et moi affectionnions beaucoup ce lieu. Nous y venions souvent, mais prenions soin de n'en jamais rien dire à nos parents de crainte qu'ils ne nous interdisent de venir jouer si près de l'eau.

Après nous être assis, cet après-midi-là, nous tachâmes un moment d'oublier nos soucis. Je me souviens qu'Akira me demanda — comme il le faisait souvent lorsque nous venions dans notre coin secret — si en cas de nécessité je me sentirais capable de nager jusqu'à telle ou telle embarcation visible un peu plus loin. Mais il ne put feindre très longtemps l'insouciance, et soudain, à ma stupéfaction, il se mit à pleurer.

Je n'étais pas habitué à voir mon ami pleurer. À l'heure où j'écris, c'est, je crois, le seul souvenir que j'ai d'Akira s'abandonnant aux larmes. Même le jour où un gros morceau de mortier lui était tombé sur la jambe alors que nous jouions près de la Mission américaine, bien qu'il fût devenu affreusement pâle de douleur, il n'avait pas pleuré. Mais cet après-midi-là près du canal, Akira était de toute évidence à bout de nerfs.

Je me souviens qu'il avait dans les mains un bout de bois friable et humide dont, tout en sanglotant, il arrachait des lambeaux pour les jeter rageusement dans le canal. J'aurais bien voulu le réconforter, mais, ne sachant que dire, je me levai pour chercher d'autres bouts de bois à déchiqueter et les lui tendis, comme s'il s'agissait d'un remède urgent. Puis, quand il n'eut plus de bois à jeter, Akira ravala ses larmes.

« Quand mon père et ma mère s'aperçoivent, murmura-t-il enfin, ils sont tellement, tellement en colère ! Alors, ils ne me laissent plus habiter ici. Nous partons tous à Japon. »

Encore une fois, je ne savais que dire. Fixant un bateau qui passait devant nous, il murmura encore plus bas :

« Je ne veux pas jamais aller vivre à Japon. Jamais, jamais. »

Et comme c'était ce que je répondais toujours lorsqu'il prononçait cette phrase, je dis en écho :

« Et moi, je ne voudrai jamais aller vivre en Angleterre. »

Ensuite, nous restâmes un bon moment silencieux. Mais tandis que nous continuions à contempler le canal, la seule solution possible, évidente pour éviter ces terribles conséquences, s'imposait de plus en plus à mon esprit, avec tout son poids de menace, et pour finir je lui déclarai tout simplement que nous n'avions qu'à rapporter la bouteille à temps et qu'ainsi nous n'aurions plus rien à craindre.

Akira ne parut pas m'avoir entendu, et je répétai ma phrase. Il continua de m'ignorer, et je compris alors combien l'effroi que lui inspirait Ling Tien avait retrouvé toute sa réalité depuis notre aventure de la veille ; je me rendais compte qu'il était redevenu aussi intense qu'au temps où nous étions petits — à ceci près, bien sûr, qu'Akira se fût maintenant refusé à le reconnaître. Je perçus son dilemme et m'efforçai de trouver une échappatoire. À la fin, je lui dis doucement :

« Akira-chan, nous y retournerons ensemble. Comme hier. Nous nous tiendrons par le bras, nous entrerons dans la chambre et nous reposerons la bouteille où nous l'avons trouvée. Si nous faisons tout cela ensemble, il n'y aura aucun danger. Rien ne pourra nous arriver. Rien du tout ! Et personne ne saura jamais que nous sommes venus. »

Akira réfléchit un moment. Puis il se tourna vers moi, me regarda, et je vis sur son visage la plus profonde et solennelle gratitude.

« Demain, l'après-midi, trois heures, dit-il. Ma mère sort, elle au parc. Si vieille servante s'endort encore, alors nous avons chance. »

Je l'assurai qu'il était inévitable que la vieille servante s'endormît de nouveau, et lui répétai que si nous entrions dans la chambre ensemble, nous n'aurions absolument rien à craindre.

« Alors, nous allons ensemble, mon vieux ! » dit-il avec un soudain sourire, avant de se relever.

Sur le chemin du retour, nous précisâmes notre projet. Je promis d'arriver chez lui le lendemain un bon moment avant le départ de sa mère : ainsi, dès qu'elle quitterait la maison, nous monterions au dernier étage et nous attendrions ensemble que la vieille domestique s'endormît, la bouteille de Ling Tien toute prête. Au bout de quelques minutes, l'humeur d'Akira était déjà beaucoup moins sombre ; mais je me souviens que, lorsque nous nous séparâmes à la fin de l'après-midi, il se retourna vers moi au dernier moment pour me prier avec une désinvolture forcée de ne surtout pas être en retard le lendemain.

C'était un lundi, et il faisait de nouveau une chaleur moite. J'ai au fil des années repassé maintes et maintes fois dans mon esprit tout ce que je peux me rappeler de cette journée, m'efforçant d'en assembler tous les détails dans un ordre cohérent. Je n'ai guère de réminiscences de la première partie de la matinée : j'ai seulement gardé l'image de mon père au moment où je lui dis au revoir et où il partit pour son travail. J'étais déjà dehors, musardant dans l'allée et attendant qu'il sortît de la maison. Quand il apparut, il portait un complet et un chapeau blancs et tenait sa serviette dans une main et sa canne dans l'autre. Je me souviens qu'il plissa les yeux et regarda un instant vers la grille. Puis, comme j'attendais qu'il s'approchât de moi, ma mère sortit à son tour sur le seuil, derrière lui, et lui dit quelque chose que je n'entendis pas. Mon père se retourna, fit deux ou trois pas dans sa direction, échangea quelques mots avec elle ; puis il sourit, l'embrassa légèrement sur la joue et s'avança à grandes enjambées vers l'endroit où je me tenais. C'est tout ce que je me rappelle de son départ ce matin-là. Je ne me souviens pas s'il me serra la main, s'il me donna une tape sur l'épaule, s'il se retourna à la grille pour m'adresser un dernier signe. L'impression générale qui m'est restée est qu'il n'y avait rien dans ce départ qui le distinguât des autres matins.

Quant au reste de la matinée, tout ce que je parviens à m'en remémorer est que je jouai avec mes soldats de plomb sur le tapis de ma chambre, mais que mon esprit dérivait sans cesse vers la redoutable tâche qui nous attendait d'ici quelques heures, Akira et moi. Je me souviens aussi que, en fin de matinée, ma mère sortit et que je déjeunai avec Mei Li dans la cuisine. Après le déjeuner, comme j'avais du temps à tuer en attendant trois heures, j'allai me promener sur la route menant à notre coin secret près du canal et fis halte à l'endroit où deux grands chênes s'élevaient en retrait de la chaussée.

Peut-être fut-ce parce que je rassemblais déjà mon courage, mais ce jour-là je réussis à escalader un des grands arbres jusqu'à une hauteur jamais atteinte. Perché triomphalement sur une grosse branche, je découvris une vue qui s'étendait très loin par-delà les haies et les jardins des maisons du voisinage. Je me rappelle que je restai un bon moment assis sur cette branche, le vent me balayant le visage, de plus en plus anxieux à mesure que l'heure de l'épreuve approchait. Si grande que fût mon appréhension, me disais-je, Akira avait maintenant beaucoup plus peur que moi d'entrer à nouveau dans la chambre de Ling Tien, et le moment venu, ce serait à moi de maîtriser la situation. C'était une grande responsabilité : aussi, je résolus d'apparaître aussi confiant que possible quand je me présenterais chez lui. Cependant, toujours perché dans mon arbre, je ne pouvais m'empêcher d'imaginer une foule d'imprévus qui risquaient d'entraîner notre échec : la vieille servante ne s'endormirait pas ; ou même, elle choisirait précisément ce jour-là pour faire le ménage dans le couloir menant à la chambre ; ou encore, la mère d'Akira changerait d'idée et renoncerait à sortir... Et puis, bien sûr, il y avait toutes les peurs plus anciennes, plus irrationnelles, que malgré tous mes efforts je ne parvenais pas à chasser de mon esprit.

Finalement, je descendis de l'arbre et rentrai chez moi, pour boire un verre d'eau et vérifier l'heure. En franchissant la grille, je vis deux automobiles garées dans l'allée. J'en fus légèrement intrigué, mais sur le moment j'étais beaucoup trop préoccupé pour y prêter grande attention. Puis, alors que je traversais le grand hall, je jetai un coup d'œil par la porte ouverte du salon ; et c'est alors que j'aperçus les trois hommes, debout, leurs chapeaux à la main, en train de parler à ma mère. Leur présence n'avait rien d'alarmant, car il se pouvait parfaitement qu'ils fussent venus discuter avec elle de sa campagne ; mais quelque chose que je perçus dans l'atmosphère me fit m'arrêter un moment.

Les voix s'interrompirent, et je vis leurs visages se tourner vers moi. Je reconnus celui de M. Simpson, le collègue de mon père chez Morganbrook & Byatt ; les deux autres m'étaient inconnus. Puis ma mère apparut et me regarda à son tour. Je suppose qu'à ce moment je sentis qu'il se passait quelque chose d'anormal. En tout cas, dans la seconde qui suivit, je sais que je filai en toute hâte vers la cuisine.

À peine y étais-je entré que j'entendis un bruit de pas, et ma mère arriva sur mes talons. J'ai souvent essayé de me remémorer son visage à ce moment, ce qu'il exprimait exactement — mais en vain. Peut-être un instinct me dissuada-t-il de la regarder en face. Ce que je me rappelle, en revanche, est sa présence, immense, presque oppressante, comme si j'étais subitement redevenu tout petit, et aussi la texture de la robe d'été très claire qu'elle portait. Elle me dit, d'une voix basse mais parfaitement contrôlée :

« Christopher, les deux messieurs qui accompagnent M. Simpson sont de la police. Je dois finir de m'entretenir avec eux, mais aussitôt après il faudra que nous ayons une petite conversation. Veux-tu m'attendre dans la bibliothèque ? »

J'allais protester, mais ma mère fixa sur moi un regard qui m'imposa silence.

« À tout de suite, dans la bibliothèque, me dit-elle avant de faire volte-face. Je viendrai dès que j'en aurai terminé avec ces messieurs.

— Est-ce qu'il est arrivé quelque chose à papa ? » demandai-je.

Ma mère se retourna vers moi.

« Ton père n'est pas arrivé à son bureau ce matin. Mais je suis sûre qu'il y a une explication toute simple. Attends-moi dans la bibliothèque. Je ne serai pas longue. »

Je la suivis hors de la cuisine et me dirigeai vers la bibliothèque. Là, je m'assis à la table où je faisais mes devoirs et attendis, pensant non à mon père, mais à Akira et au retard que j'avais déjà commencé de prendre. Je me demandais s'il aurait le courage de rapporter la bouteille tout seul ; même si c'était le cas, il serait de toute façon très fâché contre moi. Vint un moment où la situation d'Akira m'apparut si désespérée que j'envisageai tout de bon de désobéir à ma mère et d'aller le rejoindre sans même la prévenir. Pendant ce temps, dans le salon, la discussion s'éternisait insupportablement. Il y avait une pendule dans la bibliothèque, et je ne cessais de regarder ses aiguilles avancer. Je finis par sortir dans le hall, espérant attirer l'attention de ma mère et pouvoir lui demander la permission de partir, mais je vis que la porte du salon était maintenant fermée. Puis, alors que je rôdais dans le hall en songeant de nouveau à m'éclipser discrètement, Mei Li apparut et m'indiqua la bibliothèque d'un index autoritaire. À peine étais-je entré qu'elle referma la porte sur moi, et dès lors je ne cessai plus de l'entendre faire les cent pas à l'extérieur. Je m'assis une nouvelle fois et recommençai à fixer les aiguilles de la pendule. Lorsqu'elles dépassèrent trois heures et demie, je sombrai dans l'abattement, me sentant rempli de colère contre ma mère et contre Mei Li.

Finalement, j'entendis qu'on reconduisait les visiteurs à la porte. La voix de l'un d'entre eux me parvint :

« Comptez sur nous pour faire tout ce que nous pourrons, madame. Nous devons rester optimistes et placer notre confiance en Dieu. »

Je n'entendis pas la réponse de ma mère.

Dès qu'ils furent partis, je me précipitai dans le hall et lui demandai la permission d'aller retrouver Akira. Mais ma mère, à ma fureur, ne prêta aucune attention à ma requête et me dit :

« Retournons dans la bibliothèque. »

Malgré mon dépit, je fis ce qu'elle me demandait. Ce fut là, dans la petite pièce, qu'elle me fit asseoir, s'accroupit devant moi et m'apprit, très calmement, que mon père avait disparu depuis le matin. La police, alertée par la compagnie, avait lancé des recherches, mais pour le moment celles-ci étaient demeurées vaines.

« Mais il se peut très bien qu'il soit de retour pour le dîner, ajouta-t-elle avec un sourire.

— Bien sûr qu'il sera de retour », répliquai-je d'une voix dont j'espérai qu'elle lui ferait sentir mon exaspération devant toutes ces histoires.

Puis je descendis de ma chaise et lui demandai à nouveau la permission de m'en aller, mais avec moins d'insistance cette fois, car je voyais à la pendule qu'il ne servirait plus à rien que je partisse rejoindre Akira. Sa mère devait être rentrée, et on ne tarderait pas à lui servir son repas du soir. J'étais rempli d'une cruelle amertume en songeant que ma mère m'avait obligé à rester à la maison uniquement pour m'annoncer quelque chose que j'avais déjà presque entièrement compris une heure et demie plus tôt, dans la cuisine. Quand elle me libéra enfin, je me contentai de monter dans ma chambre, disposai mes soldats de plomb sur le tapis et m'efforçai de ne pas trop penser à Akira et à la rancœur qu'il devait éprouver à mon égard. Mais je ne cessais de me rappeler notre conversation au bord du canal, et le regard débordant de gratitude qu'il avait posé sur moi. De surcroît, pas plus que lui je ne souhaitais qu'Akira repartît pour le Japon.

Cette morosité ne me quitta pas jusqu'à l'heure de mon coucher, mais naturellement elle fut interprétée comme de l'anxiété pour mon père. Tout au long de la soirée, ma mère m'adressait des phrases comme : « Il ne faut pas broyer du noir. Il y a certainement une explication toute simple. » Et Mei Li se montra d'une douceur inhabituelle en me préparant mon bain. Mais je me souviens aussi que, à mesure que les heures passaient, ma mère eut de plus en plus souvent de ces moments d'« absence » qui allaient me devenir familiers dans les semaines qui suivirent. Du reste, je crois que c'est ce même soir, alors que j'étais déjà au lit et m'inquiétais toujours de ce que je dirais à Akira à notre prochaine rencontre, que ma mère murmura en laissant errer dans la pièce un regard sans expression :

« Quoi qu'il advienne, tu peux être fier de lui, Puffin. Tu pourras toujours être fier de ce qu'il a fait. »

8

Des jours qui suivirent immédiatement la disparition de mon père, je ne me rappelle pas grand-chose, hormis que j'étais tellement soucieux au sujet d'Akira — et en particulier de ce que je pourrais lui dire quand nous nous reverrions — que je m'en trouvais presque incapable de m'atteler à quoi que ce fût. Pourtant, je ne cessais de reporter le moment où j'irais sonner à sa porte, et pendant quelque temps je songeai même que je ne serais peut-être jamais contraint de l'affronter — que ses parents, furieux de notre méfait, avaient commencé de faire leurs bagages et s'apprêtaient à ramener toute la famille au Japon. Ces jours-là, tout bruit un peu fort qui me parvenait du dehors me précipitait aux fenêtres du premier étage, d'où j'observais la cour de la maison voisine en m'attendant à y voir s'empiler des malles.

Enfin, au bout de trois ou quatre jours, par un matin couvert où je jouais tout seul sur la pelouse ronde devant notre maison, des sons m'arrivèrent de l'autre côté de la palissade. Je compris rapidement qu'Akira était dans l'allée, s'efforçant de rouler sur la bicyclette de sa sœur. Je l'avais souvent vu tenter de maîtriser cette bicyclette, qui était beaucoup trop grande pour lui, et je reconnus les grincements de roues provoqués par ses efforts pour se tenir en équilibre. À un moment, il y eut un fracas métallique suivi d'un cri : comme souvent, il était tombé. Il me vint à l'esprit qu'Akira m'avait peut-être aperçu de sa fenêtre et était sorti faire de la bicyclette dans le seul but d'attirer mon attention. Après plusieurs minutes d'hésitation — durant lesquelles il tomba encore plus d'une fois –, je finis par franchir la grille, faire quelques pas et regarder dans la cour de sa maison.

Akira était effectivement perché sur la bicyclette d'Etsuko, et s'évertuait d'un air très concentré à réaliser une sorte de numéro de cirque : tourner en cercle très étroit tout en lâchant le guidon. Il semblait trop absorbé pour me voir, et même quand je m'approchai de lui, il ne laissa aucunement paraître qu'il avait remarqué ma présence. Pour finir, je lui dis simplement :

« Je suis désolé de n'avoir pas pu venir, l'autre jour. »

Akira me regarda d'un air boudeur, puis se concentra de nouveau sur ses acrobaties. Je voulais lui expliquer la raison de ma défection, mais, je ne sais pourquoi, ne trouvai rien de plus à lui dire. Je restai debout à l'observer un moment. Puis, faisant encore un pas vers lui, je lui demandai dans un murmure :

« Alors ? Tu as rapporté la bouteille ? »

Mon ami me lança un coup d'œil glacial qui rejetait la familiarité contenue dans ce ton, puis fit faire demi-tour à sa bicyclette. Je sentis les larmes me monter aux yeux ; mais, me rappelant à temps notre vieux différend sur la plus ou moins grande résistance aux pleurs des Anglais et des Japonais, je parvins à les réprimer. Je songeai de nouveau à lui annoncer la disparition de mon père, et il m'apparut soudain qu'il ne pouvait se concevoir de raison plus immensément juste non seulement pour que j'eusse manqué notre rendez-vous, mais aussi pour que j'éprouvasse à mon propre égard une grande compassion. Je me représentai la stupeur et la honte qui transformeraient le visage d'Akira quand j'aurais prononcé ces mots : « Je n'ai pas pu venir l'autre jour parce que... parce que mon père a été kidnappé ! » — et pourtant, je ne sais pourquoi, je ne pus pas le dire. Je crois que je me contentai de tourner les talons et de rentrer chez moi en courant.

Pendant quelques jours, je ne revis pas Akira. Et puis, un après-midi, il vint sonner à notre porte et, comme chaque fois, demanda à Mei Li de m'appeler. J'étais occupé à quelque chose, mais laissai tout tomber aussitôt et me hâtai de le rejoindre. Il m'accueillit avec un grand sourire, et, tout en m'entraînant dans son jardin, me donna plusieurs fois des tapes affectueuses dans le dos. J'étais naturellement anxieux de savoir comment s'était terminée l'affaire de la bouteille ; mais, plus soucieux encore de ne pas rouvrir des blessures encore fraîches, je résistai à l'envie de lui poser la moindre question.

Nous marchâmes jusqu'au bout de son jardin — là où se trouvaient les épais buissons que nous appelions notre « jungle » –, et bientôt nous étions plongés dans un de nos jeux de rôles. J'ai vaguement souvenance que nous nous jouions des scènes d'Ivanhoé, que je lisais à l'époque — à moins qu'il ne s'agît d'une des aventures de samouraïs que mon ami affectionnait. Ce dont je suis sûr, c'est que, au bout d'une heure environ, Akira s'arrêta subitement et me fixa d'un air étrange. Puis il me dit :

« Si tu veux, nous jouons nouveau jeu.

— Un nouveau jeu ?

— Nouveau jeu. Jeu du père de Christopher. Si tu veux. »

J'étais désarçonné, et ne me souviens plus de ce que je lui répondis. Il s'approcha de quelques pas à travers l'herbe haute et je vis qu'il me regardait presque tendrement.

« Oui, dit-il. Si tu veux, nous jouons détectives. Nous recherchons père de Christopher. Et nous le sauvons. »

Je compris alors que c'était la disparition de mon père — dont la nouvelle avait évidemment fait le tour du quartier — qui avait ramené Akira devant ma porte. Je compris également que sa proposition était sa façon à lui de me manifester son inquiétude, son désir de m'aider, et je ressentis pour lui une vague d'affection renouvelée. Toutefois, c'est d'un ton assez indifférent que je finis par répondre :

« D'accord. Si tu veux jouer à ça, je veux bien. »

C'est ainsi que commença ce qui est resté dans ma mémoire comme toute une époque — bien qu'en réalité il ne puisse guère s'agir que d'une période de deux mois, voire moins : ce temps où, jour après jour, nous inventions et jouions des variations sans fin sur le thème du sauvetage de mon père.

Cependant, la véritable enquête sur sa disparition continuait. Je le savais par les visites que nous recevions de messieurs qui tenaient leurs chapeaux à la main et s'entretenaient avec ma mère d'un air solennel, ou par les conversations à voix basse entre ma mère et Mei Li, quand, vers la fin de l'après-midi, je la voyais rentrer le visage grave et les lèvres serrées. Surtout, il y eut ce dialogue que nous eûmes un jour au pied de l'escalier.

Je n'ai pas vraiment le souvenir de ce que nous faisions, elle ou moi, avant ce moment. Je m'élançais pour monter l'escalier en courant, pressé d'aller chercher quelque chose dans ma salle de jeux, quand j'aperçus ma mère sur le palier et vis qu'elle s'apprêtait à descendre. Sans doute se disposait-elle à sortir, car elle portait sa belle robe couleur crème, celle qui dégageait un étrange parfum de feuilles un peu moisies. Et sans doute sentis-je quelque chose de particulier dans son attitude, car je m'arrêtai sur la troisième ou quatrième marche pour l'attendre. En se rapprochant de moi, elle me sourit et me tendit sa main. Elle était encore plusieurs marches au-dessus de moi, si bien que je crus l'espace d'un instant qu'elle voulait que je l'aidasse à descendre, comme faisait parfois mon père lorsqu'il l'attendait en bas de l'escalier. Mais au bout du compte, elle passa simplement son bras autour de mes épaules et nous descendîmes les dernières marches côte à côte. Puis elle me libéra et alla prendre son chapeau de l'autre côté du hall. Ce faisant, elle me dit :

« Puffin, je sais combien la vie est difficile pour toi depuis quelques jours. Ce doit être comme si le monde s'était effondré. Pour moi non plus, tu sais, tout cela n'est pas facile. Mais le mieux est que tu réagisses comme je le fais. Que tu continues à prier Dieu et que tu gardes espoir. J'espère que tu te rappelles tes prières, n'est-ce pas, Puffin ?

— Oui, oui, répondis-je d'un ton quelque peu désinvolte.

— Il est malheureusement bien connu, poursuivit-elle, que dans une ville comme Shanghai il arrive de temps en temps que des gens se fassent kidnapper. C'est même assez fréquent, et dans bien des cas, je dirai même dans la plupart des cas, ils finissent par rentrer chez eux parfaitement sains et saufs. Alors, nous devons nous montrer patients. Puffin, tu m'écoutes ?

— Bien sûr que je vous écoute. »

Je lui tournais le dos et jouais à me suspendre à la rampe de l'escalier.

« Et puis, reprit-elle après un silence, nous devons nous réjouir de savoir que les tout meilleurs policiers de la ville ont été chargés de l'affaire. J'ai longuement parlé avec eux, et ils sont très optimistes. Ils pensent trouver bientôt la solution.

— Bientôt, ça veut dire dans combien de temps ? demandai-je avec maussaderie.

— Nous devons garder espoir et faire confiance à ces policiers. Il se peut que cela prenne quelque temps, mais l'essentiel est de nous montrer patients. Il est probable que toute cette histoire finira bien, et alors tout redeviendra comme avant. Nous devons continuer à prier Dieu et toujours garder espoir. Puffin, qu'est-ce que tu fais ? As-tu entendu ce que je t'ai dit ? »

Je ne répondis pas tout de suite, car j'essayais de voir combien de marches mes pieds pouvaient gravir sans que je dusse lâcher le bas de la rampe. Puis je demandai :

« Mais si les policiers sont trop occupés ? Us doivent résoudre des quantités d'autres affaires : des meurtres, des vols... Ils ne peuvent pas tout faire à la fois. *

J'entendis que ma mère revenait vers moi, et quand elle parla de nouveau, ce fut d'une voix très sérieuse et pondérée :

« Puffin, il est absolument hors de question que les policiers soient “trop occupés”, comme tu dis. Tout le monde, je dis bien tout le monde à Shanghai, les gens les plus importants de la ville, sont extrêmement inquiets pour ton père, et prennent très à cœur que cette affaire soit éclaircie. Je te parle de messieurs comme M. Forrester. Et M. Carmichael. Même le consul général en personne. Je sais qu'ils considèrent comme une responsabilité personnelle que l'on retrouve ton père sain et sauf, et le plus vite possible. Donc, Puffin, tu dois comprendre qu'il n'y a aucun risque que les policiers ne fassent pas tout, absolument tout ce qui est en leur pouvoir. C'est d'ailleurs ce qu'ils font en ce moment même. Imagine-toi, Puffin, que l'inspecteur Rung lui-même a été chargé de l'enquête. Oui, l'inspecteur Kung ! Alors, tu vois bien : nous avons toutes les raisons d'espérer. »

Assurément, ces propos m'impressionnèrent, car je me souviens que je m'inquiétai beaucoup moins au cours des jours qui suivirent. Même la nuit, quand mon anxiété tendait à revenir, je m'endormais souvent en pensant aux policiers de Shanghai fouillant tous les quartiers de la ville et se rapprochant toujours davantage du repaire des ravisseurs. Quelquefois, étendu dans l'obscurité, je tissais la trame de scénarios compliqués avant de céder au sommeil ; la plupart nous servaient de matière première, à Akira et moi, lorsque nous nous retrouvions le lendemain.

À ce propos, je ne voudrais pas laisser croire que, pendant cette période, Akira et moi ne jouions jamais à des jeux sans rapport avec mon père ; parfois, nous restions absorbés des heures durant par une de nos fictions plus, traditionnelles. Mais chaque fois que mon ami me sentait préoccupé, ou que je n'avais pas le cœur à jouer, il disait :

« Allez, mon vieux. Nous jouons jeu sauver ton père. »

Nos romans sur ce thème du sauvetage comportaient, je l'ai dit, d'infinies variations, mais, assez vite, nous en vînmes à nous fonder sur un canevas récurrent. Ainsi fut-il décidé que mon père était retenu captif dans une maison située quelque part à l'extérieur de la Concession, et que ses ravisseurs étaient une bande résolue à obtenir une énorme rançon. Beaucoup de détails évoluèrent rapidement, puis devinrent à leur tour des éléments fixes. Une de ces constantes était par exemple que la maison où mon père était séquestré bien qu'entourée par les horreurs des quartiers chinois, était propre et confortable. Je me rappelle d'ailleurs comment cette convention fut établie. C'était peut-être la deuxième ou la troisième fois que nous jouions au jeu du sauvetage, et Akira et moi avions chacun à notre tour assumé le rôle du légendaire inspecteur Kung, dont nous connaissions tous deux par les journaux le visage séduisant et le chapeau qu'il portait avec une élégance de dandy. Nous étions très excités par les rebondissements de notre fiction, quand soudain, au moment où mon père faisait sa première apparition dans l'histoire, Akira fit un geste vers moi pour m'indiquer que je devais jouer son rôle et me dit :

« Tu attaché sur une chaise. »

Nous étions en pleine action, mais je m'immobilisai brusquement.

« Non, dis-je. Mon père n'est pas attaché. Comment pourrait-il rester attaché tout le temps ? »

Akira, qui n'aimait pas être contredit quand il élaborait un récit, répéta avec impatience que mon père était attaché sur une chaise et que je devais séance tenante mimer cette situation au pied d'un arbre.

« Non ! » criai-je, et je m'éloignai à grands pas.

Mais je ne quittai pas le jardin d'Akira. Je me rappelle être resté debout au bord de la pelouse — à l'endroit où finissait notre « jungle » — et avoir longuement observé un lézard qui escaladait le tronc d'un orme. Au bout d'un moment, j'entendis les pas d'Akira qui s'approchaient et me préparai pour une dispute orageuse. Mais à ma surprise, quand je me retournai vers lui, je vis qu'il me regardait d'un air conciliant. Il s'approcha encore et me dit d'une voix douce :

« Tu as raison. Ton père, pas attaché. Ton père très bien installé. La maison des ravisseurs, confortable. Très confortable. »

Ensuite, ce fut toujours Akira qui prit grand soin de préserver le confort et la dignité de mon père dans tous nos scénarios. Les ravisseurs s'adressaient toujours à lui comme s'ils étaient ses serviteurs, lui apportant de la nourriture, des boissons et des journaux dès qu'il les réclamait. En conséquence, leurs caractères s'adoucirent : il apparut qu'en réalité ils n'étaient pas méchants du tout, que c'étaient seulement de pauvres gens chargés d'enfants affamés. Ils regrettaient sincèrement d'en être arrivés à une telle extrémité, expliquaient-ils à mon père, mais ils ne pouvaient supporter de voir leurs enfants mourir de faim. Ce qu'ils faisaient était mal, ils en étaient conscients, mais avaient-ils le choix ? Ils avaient choisi M. Banks justement parce que sa compassion pour le malheur des Chinois les plus pauvres était bien connue, et qu'il comprendrait certainement pourquoi ils lui faisaient subir ces désagréments. En réponse, mon père (dont je jouais toujours le rôle) poussait un soupir apitoyé ; mais, disait-il, si pénibles fussent-elles, les duretés de la vie ne pouvaient excuser les actes criminels. En outre, il était inévitable que, tôt ou tard, l'inspecteur Kung et ses hommes fissent irruption dans la maison pour les arrêter ; ensuite, ils seraient jetés en prison, peut-être exécutés. Que deviendraient alors leurs familles ? Les ravisseurs — figurés par Akira — répliquaient que, lorsque la police découvrirait leur cachette, ils se rendraient sans résistance et souhaiteraient bonne chance à M. Banks qui pourrait rejoindre les siens. Mais d'ici là, force leur était de faire tout leur possible pour que leur plan réussît. Ensuite, ils demandaient à mon père de quoi il avait envie pour son dîner, et je commandais en son nom et place un énorme repas composé de ses plats favoris : le filet de bœuf rôti, les navets au beurre et le haddock poché ne manquaient jamais au menu. Je l'ai dit, c'était Akira plus que moi qui insistait sur ces conditions luxueuses, et ce fut lui aussi qui ajouta bien d'autres petits détails qui avaient leur importance : la chambre de mon père jouissait d'une belle vue sur les toits s'étendant jusqu'au fleuve ; il dormait dans un lit qu'un des ravisseurs avait volé pour lui au Palace Hôtel — donc, ce qui se faisait de mieux en matière de confort. Le moment venu, Akira et moi devenions les policiers — même si parfois nous jouions aussi nos propres rôles — et le restions jusqu'au dénouement, toujours le même : après les poursuites, les bagarres et les fusillades dans les ruelles des quartiers chinois transformées en champs de bataille, nos fictions, quelles que fussent les variantes et les péripéties qu'élaborait notre imagination, se concluaient toujours par une magnifique cérémonie à Jessfield Park au cours de laquelle nous montions tous l'un après l'autre sur une estrade spécialement dressée pour l'occasion — ma mère, mon père, Akira, l'inspecteur Kung et moi — pour recevoir les acclamations de la foule. Telle était la trame générale de notre scénario ; et je suppose que c'est ainsi, peu ou prou, que je me le jouai à maintes et maintes reprises lors de ces premiers jours bruineux en Angleterre, quand je remplissais le vide de mes heures de vagabondage parmi les fougères, marmonnant à voix basse les répliques d'Akira qui n'était plus à mes côtés.

Ce ne fut qu'un mois peut-être après la disparition de mon père que je trouvai finalement l'audace de demander à Akira ce qu'il était advenu de la bouteille de Ling Tien. Nous faisions une pause au milieu de notre jeu, assis tous les deux à l'ombre de l'érable au sommet de notre tertre et buvant l'eau glacée que Mei Li nous avait apportée dans deux bols à thé. À mon soulagement, Akira ne manifesta aucune trace de rancune.

« Etsuko rapporté la bouteille », me dit-il.

Sa sœur s'était d'abord montrée des plus serviables. Mais à présent, chaque fois qu'elle voulait contraindre Akira à lui obéir, elle menaçait de révéler son secret à leurs parents. Akira, toutefois, ne s'inquiétait pas outre mesure de cette situation.

« Elle entre dans la chambre. Alors, elle coupable aussi. Elle ne dit rien.

— Donc, tu n'as pas eu d'ennuis, dis-je.

— Pas d'ennuis, mon vieux.

— Et tu ne seras pas obligé de retourner au Japon.

— Pas Japon ! (Il se tourna vers moi et sourit.) Je reste Shanghai pour toujours ! »

Ensuite, il me regarda gravement et demanda :

« Si les policiers ne pas retrouvent ton père, tu dois retourner à Angleterre ? »

Cette idée alarmante ne m'avait, pour quelque raison, jamais traversé l'esprit. Je réfléchis, puis répondis :

« Non. Même si mon père n'est pas retrouvé, nous resterons ici définitivement. Maman ne voudra jamais retourner en Angleterre. Et Mei Li ne voudrait sûrement pas partir. Après tout, elle est chinoise. »

Akira resta songeur quelques instants, le regard fixé fur les glaçons flottant dans son bol. Puis il leva les yeux, rayonnant :

« Mon vieux ! s'écria-t-il. Nous vivons ici tous les deux, pour toujours l

— Exactement, dis-je. Nous resterons pour toujours à Shanghai.

— Mon vieux ! Toujours ! »

Il y eut, pendant ces semaines qui suivirent la disparition de mon père, un autre petit incident que j'en suis venu à considérer comme lourd de sens. Longtemps, je l'ai pourtant tenu pour dénué d'importance ; à la vérité, je l'avais même plus ou moins oublié quand, voilà quelques années, tout à fait par hasard, est survenu un événement qui me l'a non seulement remis en mémoire, mais m'a fait prendre conscience pour la première fois des implications plus profondes de la scène à laquelle j'avais assisté.

Le hasard dont je parle se produisit peu après l'affaire Mannering, à l'époque où j'avais entrepris quelques recherches sur l'arrière-plan historique des années que j'avais vécues à Shanghai. Je crois avoir déjà mentionné ces recherches, que j'effectuai pour l'essentiel au British Muséum. Je suppose que de ma part il s'agissait — au moins en partie — d'une tentative pour saisir avec ma conscience d'adulte la nature des forces en action qui, dans mon enfance, m'était demeurée incompréhensible. Mon intention était aussi de préparer le terrain pour le jour où je commencerais d'enquêter pour de bon sur toute l'affaire de la disparition de mes parents — qui, malgré les efforts soutenus de la police de Shanghai, est restée inexpliquée jusqu'à ce jour. J'ai d'ailleurs toujours le projet de me lancer dans ces investigations, et cela dans un futur assez proche. Je suis même certain que je l'aurais déjà fait sans les exigences implacables de mes récents travaux.

Quoi qu'il en soit, il y a quelques années, j'ai passé beaucoup d'heures au British Muséum en quête de documents sur le commerce de l'opium en Chine, sur les affaires de Morganbrook & Byatt et sur la situation politique complexe du Shanghai de ce temps-là. À diverses reprises, j'ai aussi expédié des lettres en Chine pour obtenir des renseignements que je ne trouvais pas à Londres. C'est ainsi que j'ai reçu un jour une coupure jaunie du North China Daily News, datée d'environ trois ans après mon départ de Shanghai. Mon correspondant m'envoyait — sans doute à ma demande — un article sur les changements dans les réglementations commerciales des ports où étaient implantées des concessions étrangères ; mais ce qui captura aussitôt mon attention fut la photographie au verso.

J'ai conservé cette vieille photographie dans un tiroir de mon bureau, rangée dans une boîte à cigares, et de temps en temps je la sors de la boîte pour la contempler un moment. On y voit trois hommes dans une avenue bordée d'arbres feuillus, debout devant une somptueuse automobile. Tous les trois sont chinois. Les deux qui sont à droite et à gauche de la photo portent des complets à l'européenne, avec des cols amidonnés, et tiennent à la main des chapeaux melon et des cannes. L'homme ventru au centre est en costume chinois traditionnel : longue robe de couleur sombre, chapeau conique et queue-de-cheval. Comme souvent sur les clichés de cette époque, il y a dans leur pose quelque chose de guindé, de théâtral, et les ciseaux de mon correspondant en ont amputé un bon tiers sur la gauche. Néanmoins, depuis la seconde où mon regard est tombé sur elle, cette photographie — plus précisément, le personnage central en robe sombre — n'a plus cessé d'être pour moi la source de lancinantes interrogations.

Avec la photo, j'ai gardé dans ma boîte à cigares la lettre reçue du même correspondant environ un mois plus tard, en réponse à ma demande d'informations complémentaires. Dans cette lettre, il m'apprend que l'homme ventru en robe est un nommé Wang Ru, un seigneur de guerre qui, à l'époque où le cliché a été pris, jouissait d'un pouvoir considérable dans la province de Hunan, commandant à une armée hétéroclite de presque trois cents soldats. Comme la plupart de ses pareils, il avait perdu beaucoup de ce pouvoir après l'ascension de Tchang Kaï-chek, mais la rumeur prétendait qu'il était toujours bien vivant et se prélassait dans un confort appréciable quelque part à Nankin. Concernant ma question la plus précise, mon correspondant m'écrit qu'il n'a pas réussi à établir si Wang Ku avait jamais été en relation avérée avec la compagnie Morganbrook & Byatt. De son avis, il n'y avait toutefois « aucune raison de penser qu'il n'ait pu le cas échéant passer des accords avec la compagnie en question ». En ces années, souligne-t-il, toutes les cargaisons d'opium — ou d'autres denrées précieuses — convoyées sur le Yang-Tsê Kiang à travers le Hunan étaient des proies faciles pour les bandits et les pirates qui terrorisaient la région. Seuls les seigneurs de guerre dont ces cargaisons traversaient les territoires étaient en mesure d'offrir une protection efficace, et il était très improbable qu'une compagnie comme Morganbrook n'eût pas tenté certaines démarches pour s'assurer leur bienveillance. Au temps de mon enfance à Shanghai, Wang Ku, avec le pouvoir qu'il détenait, était sûrement considéré comme un allié particulièrement désirable. Mon correspondant conclut sa lettre par ses regrets de ne pouvoir me fournir de détails plus concrets.

Je l'ai dit, je ne sollicitai ces renseignements que cinq ou six semaines après avoir découvert la photo du journal. La raison de ce délai est qu'à ma grande exaspération, bien que j'eusse la certitude d'avoir déjà vu cet homme ventru à un moment de mon passé, je demeurai longtemps incapable de me rappeler quoi que ce fût des circonstances de cette rencontre. Il était associé dans mon esprit à je ne savais quelle scène gênante ou pénible, mais en dehors de cela ma mémoire ne voulait rien libérer. Et puis, un matin, tout à fait à l'improviste, alors que je marchais dans Kensington High Street en cherchant un taxi, tout m'est subitement revenu.

Je n'avais pas prêté grande attention à l'homme ventru lorsqu'il s'était présenté chez nous. C'était seulement deux ou trois semaines après la disparition de mon père, et une foule d'étrangers n'avaient cessé d'aller et venir : des policiers, des gens du consulat de Grande-Bretagne ou de Morganbrook & Byatt, des dames qui, en entrant dans la maison et en apercevant ma mère, tendaient les bras devant elles en poussant un piaillement de commisération. Je me souviens qu'à ces dernières ma mère avait coutume de répondre par un sourire très calme, puis, s'avançant vers la visiteuse, évitait ostensiblement toute embrassade et disait de sa voix la plus assurée quelque chose comme : « Agnes, quel plaisir de vous voir. » Ensuite, elle prenait les mains de la dame — qui parfois étaient restées en l'air — et l'emmenait au salon.

Quoi qu'il en soit, l'arrivée de ce gros Chinois ce jour-là n'éveilla guère mon intérêt. Je me rappelle avoir jeté un coup d'œil par la fenêtre de ma salle de jeux et l'avoir vu sortir de son automobile. Son aspect, je crois, n'était pas différent de celui qu'il a sur la photo : robe sombre, bonnet pointu, queue-de-cheval. Je remarquai que l'auto était une énorme machine brillante et qu'il avait deux hommes pour l'escorter, sans compter son chauffeur ; mais cela non plus n'avait rien de bien extraordinaire : depuis la disparition de mon père, nous avions déjà reçu la visite de plusieurs personnages très importants. Je fus cependant un peu surpris de voir oncle Philip — qui se trouvait chez nous depuis une heure environ — sortir en toute hâte pour accueillir cet inconnu. Ils se saluèrent avec effusion comme s'ils étaient les meilleurs amis du monde, puis Philip fit entrer le visiteur dans la maison.

Quelques moments passèrent, pendant lesquels je ne me rappelle plus ce que je fis. Je sais que je ne bougeai pas de la maison, mais c'était sans rapport avec la présence de l'homme ventru, qui, je le répète, ne m'avait guère intéressé. À la vérité, quand j'entendis les éclats de voix sur le pas de la porte, je m'étonnai qu'il ne fut pas encore parti. Courant vers la fenêtre, je vis que l'automobile était toujours dans l'allée, et que les trois serviteurs qui étaient restés à l'intérieur et avaient aussi entendu l'altercation en descendaient précipitamment, l'air alarmé. Puis je vis au-dessous de moi l'homme ventru marcher très tranquillement vers le véhicule en faisant signe à ses hommes de ne pas s'inquiéter. Le chauffeur lui ouvrit la portière, et au moment où il montait, ma mère apparut. En fait, c'était le son de sa voix qui m'avait aussitôt fait courir à la fenêtre. J'avais essayé de me convaincre que c'était simplement le ton qu'elle prenait lorsqu'elle était en colère contre moi ou contre un des domestiques, mais lorsque je la vis paraître et que chacun de ses mots me devint clairement audible, cet effort n'eut plus de sens. Je perçus en elle quelque chose dont elle avait perdu contrôle, quelque chose que je n'avais jamais connu — et dont pour tant je sus tout de suite qu'il me faudrait l'accepter, comme une conséquence de la disparition de mon père.

Elle hurlait des choses à l'homme ventru, et oncle Philip était même obligé de la retenir. Ma mère traitait l'homme ventru de traître à sa race, de suppôt du démon, elle lui criait qu'elle ne voulait pas de son aide ignominieuse, et que, si jamais il revenait, elle « lui cracherait dessus, comme sur la bête répugnante qu'il était ».

L'homme ventru prit tout cela très calmement. Il fit signe à ses hommes de monter dans la voiture, et, tandis que le chauffeur actionnait la manivelle, sourit à ma mère d'un air presque approbateur, comme si elle lui faisait ses adieux le plus gracieusement du monde. Un instant plus tard, l'auto avait disparu et oncle Philip persuadait ma mère de rentrer.

En regagnant le hall, elle était redevenue silencieuse. J'entendis Philip lui dire : « Mais ne comprenez-vous pas que nous devons explorer toutes les voies possibles ? » Ses pas suivirent ceux de ma mère dans le salon, la porte se referma et je n'entendis plus rien.

Naturellement, voir ma mère se conduire de cette façon me troubla beaucoup. Mais à supposer que ses invectives à son visiteur l'eussent libérée après des semaines où elle n'avait cessé de tenir la bride à ses émotions, de mon côté j'éprouvai un sentiment similaire. Assister à sa flambée de colère me permit de reconnaître enfin, après deux ou trois semaines au moins, la terrible gravité de ce qui nous était arrivé, et cette prise de conscience me fit ressentir un immense soulagement.

Au demeurant, je dois reconnaître que je ne puis affirmer avec une absolue certitude que le Chinois ventru dont je me souviens et celui qui apparaît sur la photographie du journal — l'homme dont je sais maintenant qu'il est le seigneur de guerre Wang Ku — ne sont qu'une seule et même personne. Tout ce que je puis dire est que, depuis le premier instant où j'ai posé les yeux cette photographie, son visage — et il s'agit bien de son visage, non de sa longue robe, de son chapeau et de sa queue-de-cheval, que bien sûr n'importe quel Chinois aurait pu porter — s'est identifié sans erreur possible à celui que j'avais vu en ces jours qui suivirent immédiatement la disparition de mon père. Et plus j'ai retourné dans ma tête le souvenir de cette scène, plus je me suis convaincu que l'homme sur la photo est bien celui qui est venu chez nous ce jour-là. Cette découverte, je le crois, est puissamment chargée de sens ; elle est de celles qui pourraient m'aider à faire la lumière sur l'endroit où se trouvent aujourd'hui mes parents, et se révéler fondamentales pour les investigations auxquelles, je l'ai dit, j'entends me consacrer avant longtemps.

9

De la scène que je viens de rapporter, je me rappelle un autre élément d'étrangeté que j'hésite à mentionner ici, tant je suis incertain qu'il soit bien réel. Il concerne l'attitude d'oncle Philip ce jour-là, au moment où il s'efforçait de retenir ma mère devant la maison ; et aussi certaines inflexions de sa voix lorsque, dans le hall, il lui dit : « Mais ne comprenez-vous pas que nous devons explorer toutes les voies possibles ? » Je ne vois rien de concret sur quoi je puisse mettre le doigt, rien du tout ; mais les enfants sont souvent très réceptifs à ces réalités moins tangibles. En tout cas, mon sentiment est qu'oncle Philip se comporta de manière assez bizarre ce jour-là. Je ne sais pourquoi, mais j'eus distinctement l'impression qu'en l'occurrence il n'était pas « de notre côté », que sa familiarité avec le Chinois ventru était plus grande que celle qu'il partageait avec nous ; et même (encore que ceci puisse tout à fait être le pur produit de mon imagination) qu'il y eut un échange de regards entre le gros homme et lui lorsque l'auto démarra. Je le répète, je ne vois rien de solide qui puisse étayer ces impressions, et il se peut parfaitement que je projette sur la scène certaines analyses a posteriori, à la lumière de mon ultime souvenir d'oncle Philip.

Encore aujourd'hui, j'ai conscience que j'éprouve une souffrance à me remémorer la façon dont se terminèrent mes relations avec oncle Philip. Comme je l'ai sans doute fait comprendre, il était devenu au fil des ans une figure idolâtrée, au point que, dans les jours qui suivirent la disparition de mon père, je me rappelle avoir songé que je n'avais pas trop à m'inquiéter puisque oncle Philip pouvait très bien prendre sa place. Il est vrai que j'en vins par la suite à trouver cette idée curieusement peu convaincante ; mais ce que j'entends souligner est que pour moi oncle Philip était un être d'exception, et qu'il n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'un jour j'aie cessé d'être sur mes gardes pour le suivre sans réticence.

Si je parle d'« être sur mes gardes », c'est que depuis quelque temps jusqu'à ce dernier jour, je veillais sur ma mère avec une anxiété croissante. Même quand elle demandait qu'on la laissât seule, j'observais d'un œil vigilant la pièce où elle s'était retirée et les portes et les fenêtres par lesquelles des ravisseurs pourraient entrer. La nuit, je restais éveillé dans mon lit en écoutant attentivement ses allées et venues dans la maison, et gardais toujours mon « arme » à portée de main : un bâton à la pointe affûtée qu'Akira m'avait donné.

Quand j'y repense, toutefois, j'ai le sentiment qu'au plus profond de moi je ne croyais pas encore vraiment que mes craintes pussent se révéler fondées. Le seul fait que je considérasse un bâton pointu comme une arme suffisamment dissuasive pour mettre des ravisseurs en déroute, que souvent je m'endormisse en rêvant que je livrais un combat acharné à des dizaines d'intrus montant l'escalier et les abattais l'un après l'autre avec mon bâton, témoigne peut-être de l'étrange niveau d'irréalité auquel mes peurs agissaient.

Néanmoins, il ne fait aucun doute que j'étais très inquiet pour la sécurité de ma mère et trouvais fort déroutant que les autres adultes n'eussent rien entre pris pour assurer sa protection. Pendant cette période, je n'aimais pas la quitter des yeux et, je l'ai dit, avec toute autre personne qu'oncle Philip, je serais resté sur mes gardes ce jour-là comme les autres.

C'était un matin ensoleillé et venteux, et je me souviens d'avoir longuement regardé par les fenêtres de ma salle de jeux les feuilles qui volaient dans la cour et dans l'allée. Oncle Philip était arrivé peu après le petit déjeuner et se trouvait au rez-de-chaussée avec ma mère ; aussi me sentais-je détendu, car j'étais sûr que rien ne pouvait lui arriver si Philip était auprès d'elle.

Puis, vers le milieu de la matinée, j'entendis oncle Philip m'appeler. Je sortis sur le palier et, me penchant par-dessus la rampe, je vis que ma mère et lui étaient dans le hall et levaient les yeux dans ma direction. Pour la première fois depuis des semaines, je sentis en eux de la gaieté, comme s'ils venaient de rire d'une bonne plaisanterie. La porte de la maison était entrouverte et une longue traînée de soleil coulait dans le hall. Oncle Philip parla :

« Écoute, Puffin. Tu as toujours dit que tu aimerais bien avoir un accordéon. Eh bien, figure-toi que je vais t'en acheter un. Hier, j'ai repéré un très bon modèle français dans une vitrine de Hankow Road, et j'ai bien compris que le type qui tient la boutique n'avait aucune idée de sa valeur. Je te propose que nous allions tous les deux y jeter un coup d'oeil. S'il te plaît, il est à toi. Qu'est-ce que tu en dis ? »

Je descendis l'escalier à toute vitesse, franchis d'un saut les quatre dernières marches et tournai en rond autour de ma mère et de Philip en battant des ailes pour imiter un oiseau de proie. À ma grande joie, j'entendis que ma mère riait, d'un rire heureux que je ne lui avais pas entendu depuis longtemps. En fait, ce fut peut-être cette atmosphère, ce sentiment que la vie commençait à redevenir ce qu'elle avait toujours été qui, plus que le reste, me conduisit à oublier ma vigilance. Je demandai à oncle Philip quand nous pourrions aller voir l'accordéon ; il haussa les épaules et répondit :

« Pourquoi pas tout de suite ? Si nous attendons, quelqu'un d'autre pourrait le remarquer. En ce moment, pendant que nous parlons, peut-être même qu'une autre personne est déjà en train de l'acheter ! »

Je me précipitai vers la porte, et de nouveau ma mère éclata de rire. Puis elle me dit que je devais d'abord enfiler une veste et des chaussures de ville. Je me rappelle que je faillis protester pour la veste, puis décidai de n'en rien faire de crainte de tout gâcher : non seulement l'achat de l'accordéon, mais aussi cette atmosphère de légèreté dont nous profitions enfin.

En bas du perron, j'agitai distraitement la main dans la direction de ma mère. Puis, alors que nous avions presque traversé la cour et que je me hâtais vers la voiture qui nous attendait, oncle Philip me saisit par l'épaule et dit : « Attends ! Fais donc signe à ta maman ! », bien que je l'eusse déjà fait. Mais je n'en pensai rien de particulier sur le moment et me retournant à nouveau, agitai la main comme il me le demandait vers la silhouette de ma mère, toute droite et élégante sur le seuil de la maison.

Pendant un bon moment, la voiture suivit le trajet que ma mère et moi avions coutume d'emprunter pour nous rendre dans le centre-ville. Oncle Philip était très silencieux, ce qui m'étonna un peu ; mais je n'avais encore jamais circulé en voiture en sa compagnie et pensai que c'était peut-être son habitude. Quand je lui montrais quelque chose, il me répondait d'un ton assez enjoué, mais l'instant d'après recommençait à regarder par la fenêtre sans mot dire. Les boulevards bordés d'arbres feuillus débouchaient sur un dédale d'étroites rues grouillantes, et le cocher se mit à apostropher les conducteurs de pousse-pousse et les passants qui nous barraient le chemin. Nous passâmes devant les petites échoppes des brocanteurs de Nanking Road, et je me souviens d'avoir tendu le cou pour apercevoir la boutique de jouets au coin de Rgwangse Road. Déjà, je m'attendais à sentir l'odeur coutumière de marchandises pourrissantes alors que nous approchions du marché aux légumes, quand tout à coup oncle Philip frappa le sol avec sa canne pour faire arrêter la voiture.

« D'ici, nous allons continuer à pied, me dit-il. Je connais un raccourci. Ce sera beaucoup plus rapide. »

Cela me parut parfaitement sensé. Je savais par expérience que souvent la cohue dans les petites rues autour de Nanking Road était telle qu'un véhicule pouvait y rester bloqué plusieurs fois pendant cinq ou dix minutes. Aussi ne fis-je aucune objection lorsqu'il me prit la main pour m'aider à descendre de voiture. Pourtant, je m'en souviens, ce fut alors que, pour la première fois, j'eus le pressentiment que quelque chose n'allait pas. Peut-être fut-ce la manière dont oncle Philip me saisit par la main, ou je ne sais quoi dans son attitude. Mais aussitôt après, il sourit et me dit quelques mots que le brouhaha ambiant m'empêcha de comprendre. Il me désigna une ruelle toute proche et, tandis que nous nous frayions un chemin à travers la foule débonnaire, je restai tout près de lui. Nous passâmes du grand soleil à la pénombre, et au bout d'un moment il s'arrêta et se tourna vers moi, au milieu des passants qui se bousculaient. Me posant une main sur l'épaule, il demanda :

« Christopher, sais-tu où nous sommes ? Peux-tu me le dire ? »

Je regardai autour de moi, puis, montrant du doigt une arche de pierre sous laquelle la foule se pressait autour des étals de légumes, je répondis :

« Oui. Là-bas, de l'autre côté, c'est Kiukiang Road.

— Bon. Donc, tu sais exactement où nous sommes. »

Il eut un rire bizarre.

« En somme, on dirait que tu connais bien le quartier. »

Je fis oui de la tête et attendis, sentant monter du fond de mes entrailles la prémonition qu'une chose effroyable était sur le point d'arriver. Peut-être Philip se disposait-il à parler davantage — peut-être même avait-il prévu de procéder très différemment –, mais à cet instant, alors que nous nous tenions face à face, bousculés de tous côtés, je crois qu'il vit sur mon visage que le jeu était terminé. Un terrible désarroi se peignit sur ses traits ; puis il dit, à peine audible dans le vacarme de la rue : « Tu es un bon garçon. »

De nouveau, il me saisit par l'épaule et laissa son regard errer autour de lui. Puis il sembla prendre une décision, que j'avais déjà anticipée.

« Tu es un bon garçon », répéta-t-il, plus fort, cette fois, la voix tremblante d'émotion.

Puis il ajouta :

« Je ne voulais pas qu'on te fasse du mal. Tu comprends ? Je ne voulais pas qu'on te fasse du mail »

Sur ces mots, il tourna les talons et s'évanouit dans la foule. Sans grande conviction, j'essayai de le suivre, et après quelques instants j'aperçus son veston blanc qui s'éloignait précipitamment parmi les passants. Puis il s'engagea sous l'arche et je le perdis de vue.

Pendant les secondes qui suivirent, je restai debout dans la cohue, essayant de ne pas voir les implications logiques de ce qui venait de se passer. Puis je m'élançai soudain en toute hâte et rebroussai chemin vers la rue où nous avions laissé la voiture. Abandonnant tout souci des convenances, j'avançai de force à travers la foule, tantôt poussant violemment, tantôt me faufilant entre les groupes, si bien que les gens riaient ou m'invectivaient avec colère. J'atteignis la rue, évidemment pour découvrir que la voiture n'était plus là. Pendant quelques instants de confusion, je restai planté au milieu de la chaussée, essayant de tracer dans ma tête le plan du trajet pour retourner chez moi. Puis, je me mis à courir de toutes mes forces.

Je descendis Kiukiang Road, puis Yunnan Road avec ses pavés irréguliers, poussai brutalement d'autres passants dans Nanking Road bondée. Quand j'atteignis enfin Bubbling Well Road, je ne respirais plus que par hoquets, mais je m'encourageais en pensant que je n'avais plus à parcourir que cette longue ligne droite, relativement dégagée.

Peut-être fut-ce parce que j'étais conscient du caractère intime de mes craintes — ou peut-être parce qu'un changement profond s'effectuait déjà à l'intérieur de moi –, mais pas une fois il ne me vint à l'esprit de demander le secours d'un des adultes que je croisais, ou de faire signe à un attelage ou à une auto. Je continuai ma course dans cette longue rue, et, malgré mes halètements pitoyables, malgré ma gêne de me savoir si piteuse allure pour les gens qui passaient, malgré la chaleur et l'épuisement qui me réduisaient à ne guère progresser plus vite que si je marchais au pas, je crois que pas une seule fois je ne m'arrêtai. Enfin, je dépassai la résidence du consul des États-Unis, puis la maison des Robertson. Je quittai Bubbling Well Road, m'engageai dans notre rue, et ce qui me restait de souffle me porta jusqu'à la grille.

À l'instant même où je la franchis — et bien qu'aucun signe évident ne me révélât rien –, je sus qu'il était trop tard, que tout était fini depuis longtemps. Je trouvai la porte d'entrée fermée à clef. Je courus jusqu'à la porte de derrière, qui s'ouvrit, me ruai de pièce en pièce, et — je ne sais pourquoi — appelai à grands cris non ma mère, mais Mei Li. Peut-être que, à ce moment encore, je ne voulais pas voir en face ce que cela signifiait d'appeler ma mère.

La maison semblait vide. Puis, alors que je restais debout au milieu du hall, complètement désorienté, j'entendis le bruit d'un petit rire aigu. Cela venait de la bibliothèque, et quand je m'en approchai, je vis par la porte à demi ouverte Mei Li assise à ma table de travail. Elle était assise très droite, et lorsque j'apparus sur le seuil elle poussa un autre petit rire, comme si elle s'amusait toute seule et se retenait de s'esclaffer de bon cœur. Je compris soudain qu'elle pleurait, et je sus, comme je l'avais su tout au long de cette course exténuante, que ma mère n'était plus là. Alors monta en moi une rage froide contre Mei Li — Mei Li dont, malgré toute la crainte et le respect qu'elle m'avait inspirés des années durant, je découvrais maintenant l'imposture ; Mei Li, totalement impuissante face à ce monde vertigineux qui se déployait autour de moi. Une petite femme pathétique qui s'était construit devant mes yeux une autorité faite de prétentions mensongères, qui comptait pour rien quand les vraies grandes forces se heurtaient et se livraient bataille. Je restai sur le seuil et la regardai avec le plus absolu mépris.

Il est tard. Une grande heure s'est écoulée depuis que j'ai écrit cette dernière phrase, et pourtant je suis toujours là, à mon bureau. Je suppose que j'ai tourné et retourné dans ma tête tous ces vieux souvenirs, dont certains étaient restés enfouis dans les limbes de ma mémoire depuis bien des années. Mais j'ai aussi porté mes regards vers l'avenir, vers le jour où, enfin, je reprendrai la route de Shanghai. Et vers toutes les choses qu'Akira et moi nous pourrons faire ensemble. Bien sûr, la ville aura subi beaucoup de changements. Mais je sais déjà qu'Akira prendra le plus vif plaisir à me guider partout, à me faire parade de sa parfaite connaissance des replis les plus intimes du Shanghai d'aujourd'hui. Il saura exactement où manger, où prendre un verre, où se promener ; il saura où m'emmener après une dure journée — en quels lieux accueillants nous pourrons deviser ensemble jusqu'aux petites heures du matin et échanger les récits de tout ce que nous avons vécu depuis notre dernière rencontre.

Il faut pourtant que j'aille dormir. Beaucoup de travail m'attend demain matin, et je dois rattraper le temps perdu cet après-midi à vagabonder dans Londres avec Sarah, sur l'impériale d'un autobus.

III

Londres, 12 avril 1937

10

Hier, quand la petite Jennifer est revenue de sa tournée des magasins avec Mlle Givens, la lumière dans mon bureau baissait déjà. Cette haute maison étroite, que j'ai achetée grâce à mon héritage peu après la mort de ma tante, domine un square assez élégant, mais moins ensoleillé que ceux du voisinage. Par la fenêtre, j'ai regardé Jennifer aller et venir du taxi au bord du square, alignant ses achats empaquetés contre le grillage tandis que Mlle Givens fouillait dans son porte-monnaie pour payer le chauffeur. Quand enfin elles sont entrées, j'ai entendu qu'elles se chamaillaient : aussi leur ai-je crié bonsoir du palier, mais me suis-je abstenu de descendre. Leur différend semblait de peu d'importance — il s'agissait de choses qu'elles avaient achetées ou non —, mais à ce moment j'étais encore exalté par la lettre reçue le matin et aussi par les conclusions auxquelles elle m'avait conduit, et je ne voulais pas que mon humeur triomphante fût troublée.

Quand je suis descendu, la dispute était terminée depuis longtemps, et j'ai trouvé Jennifer qui marchait à tâtons dans le salon, les mains tendues devant elle et un bandeau sur les yeux.

« Bonsoir, Jenny, lui ai je dit, faisant mine de ne rien remarquer d'inhabituel. As-tu trouvé tout ce qu'il te fallait pour le nouveau trimestre ? »

Elle dérivait dangereusement vers une vitrine remplie d'objets précieux, mais je résistai à la tentation de la mettre en garde. Elle s'arrêta juste à temps, toucha la vitrine avec ses mains et pouffa de rire.

« Oh, oncle Christopher ! Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenue ?

— Prévenue ? De quoi ?

— Je suis devenue aveugle ! Vous ne voyez pas ? Regardez, je suis aveugle !

— Ah, oui. C'est vrai. »

Je la laissai déambuler en tâtant les meubles et me dirigeai vers la cuisine, où Mlle Givens défaisait un paquet sur la table. Elle me salua poliment, mais prit bien garde de poser un regard appuyé sur les restes de mon déjeuner abandonnés au bout de la table. Depuis que Polly, notre bonne, est partie en vacances la semaine dernière, Mlle Givens a traité par le plus grand dédain toute suggestion que ce genre de tâches pussent lui incomber, même temporairement.

« Mademoiselle Givens, lui dis-je, il y a une question dont j'aimerais m'entretenir avec vous. (Regardant par-dessus mon épaule, je baissai la voix.) Il s'agit de quelque chose d'important pour Jennifer.

— Volontiers, monsieur.

— En fait, mademoiselle Givens, je me demande si nous ne pourrions pas aller en parler dans le jardin d'hiver. C'est réellement important »

Mais juste à cet instant, un bruit de verre cassé nous parvint du salon. Mlle Givens passa devant moi en me frôlant et cria du seuil de la pièce :

« Jennifer, arrêtez ce jeu tout de suite ! Je vous avais dit que ça finirait mal !

— Mais je suis aveugle, répondit la voix de Jennifer. Je n'y peux rien ! »

Mlle Givens, se rappelant ma requête, sembla prise entre deux feux. Pour finir, elle revint vers moi et me dit d'une voix calme :

« Excusez-moi, monsieur. Vous vouliez me parler.

— Oui, mademoiselle Givens, mais à la réflexion, je crois que nous pourrons discuter plus librement ce soir, quand Jennifer sera couchée.

— Très bien. Je viendrai vous retrouver. »

Si Mlle Givens avait le moindre pressentiment de ce que je comptais lui dire, elle n'en montra rien. Elle m'adressa un de ses sourires indéchiffrables, puis retourna s'occuper de Jennifer dans le salon.

Il y a maintenant presque trois ans que j'ai entendu parler de Jennifer pour la première fois. J'avais été invité à un dîner par mon vieux camarade de pensionnat James Osbourne, que je n'avais pas vu depuis quelque temps. À l'époque, il habitait toujours Gloucester Road, et ce fut pour moi l'occasion de rencontrer la jeune femme qui est depuis devenue son épouse. Parmi les autres invités de cette soirée se trouvait lady Beaton, la veuve d'un philanthrope célèbre. Peut-être parce que les autres m'étaient tous inconnus (ils passèrent la plus grande partie de la soirée à plaisanter sur des gens dont je ne savais rien), je parlai beaucoup avec lady Beaton, au point que je craignis par instants de l'importuner. Quoi qu'il en fût après qu'on eut servi le potage, elle commença de me parler d'un cas douloureux auquel ses responsabilités de trésorière d'une œuvre charitable se consacrant aux orphelins l'avaient récemment confrontée. Un couple s'était noyé au cours d'une excursion en bateau au large de la Cornouailles, et leur seule enfant, une fillette de dix ans, vivait à présent au Canada avec sa grand-mère. Mais la vieille dame était d'évidence en fort mauvaise santé et ne sortait presque jamais de chez elle, pas plus qu'elle ne recevait de visiteurs.

« Comme je me trouvais à Toronto le mois dernier, me dit lady Beaton, j'ai décidé d'aller les voir. La pauvre petite est affreusement malheureuse. L'Angleterre lui manque tellement ! Et quant à la vieille dame, c'est à peine si elle a la force de s'occuper d'elle-même. Alors, une petite fille, vous pensez...

— Est-ce que votre organisation va pouvoir l'aider ?

— Je ferai de mon mieux. Mais, voyez-vous, nous avons tant de cas dramatiques ! Et elle n'est pas prioritaire au sens strict. Après tout, elle a un toit, et ses parents lui ont laissé assez d'argent pour subvenir convenablement à ses besoins. La difficulté dans ce genre de situations est de ne pas trop s'investir affectivement. Mais quand on a rencontré cette petite, on ne peut s'empêcher d'être ému. On voit clairement qu'elle est très malheureuse, mais elle a un tel courage ! C'est extraordinaire. »

Il se peut qu'elle m'ait parlé davantage de Jennifer au cours du repas. Tout ce que je me rappelle, c'est que j'écoutai poliment, mais sans dire grand-chose. Ce fut seulement beaucoup plus tard, dans le hall, au moment où les invités partaient et qu'Osbourne s'efforçait de nous retenir un peu plus longtemps, que je pris lady Beaton à part.

« J'espère que vous ne trouverez pas ma proposition déplacée, lui dis-je. Il s'agit de cette fillette dont vous me parliez tout à l'heure, Jennifer. J'aimerais faire quelque chose pour l'aider. En fait, lady Beaton, je serais tout à fait prêt à l'accueillir chez moi. »

Sans doute ne devrais-je pas en vouloir à lady Beaton si sa première réaction fut un mouvement de recul — ou du moins, c'est ce qu'il me sembla. Finalement, elle répondit :

« C'est très gentil à vous, monsieur Banks. Si vous voulez bien, je prendrai contact avec vous pour que nous en reparlions.

— Je parle très sérieusement, lady Beaton. J'ai récemment reçu un héritage, et je serai donc parfaitement en mesure de pourvoir à ses besoins.

— Je n'en doute pas, monsieur Banks. Il faudra que nous en discutions plus longuement »

Là-dessus, elle se tourna vers d'autres invités pour leur faire ses adieux avec effusion.

Pourtant, moins d'une semaine plus tard, lady Beaton me téléphona. Peut-être avait-elle entre-temps pris des renseignements sur ma moralité, ou peut-être avait-elle simplement souhaité réfléchir à mon offre tout à loisir. En tout cas, son attitude avait entièrement changé. Quand nous déjeunâmes au Café Royal, et lors de toutes nos rencontres suivantes, elle se montra on ne peut plus chaleureuse, en sorte que Jennifer s'installa dans ma nouvelle maison quatre mois exactement après le dîner chez James Osbourne.

Elle était accompagnée d'une nurse canadienne nommée Mlle Hunter, qui repartit une semaine plus tard en embrassant joyeusement la fillette et en lui recommandant d'écrire régulièrement à sa grand-mère. Devant les trois chambres entre lesquelles je lui proposai de choisir, Jennifer réfléchit longuement avant de se décider pour la plus petite, car, me dit-elle, l'étroite corniche de bois courant le long du mur serait parfaite pour sa « collection ». Celle-ci, découvris-je bientôt, était constituée de coquillages, de noix, de feuilles séchées, de cailloux et autres objets de ce genre, qu'elle avait soigneusement choisis et amassés au fil des années. Elle disposa ses trésors sur la corniche, et m'appela un jour pour me montrer le résultat

« Je leur ai donné à chacun un nom, m'expliqua-t-elle. Je sais bien que c'est très bête, mais je les aime tellement ! Un jour, oncle Christopher, quand j'aurai le temps, je les prendrai un par un et je vous raconterai toute leur histoire. Mais je vous en prie, dites à Polly d'y faire très attention quand elle fera le ménage ! »

Lady Beaton vint m'aider à conduire les entretiens pour le recrutement d'une gouvernante, mais ce fut Jennifer elle-même qui, tendant l'oreille de la pièce voisine, pesa d'un poids décisif dans notre choix. Elle apparaissait après le départ de chaque candidate pour prononcer un verdict sans appel.

« C'est un vrai monstre, déclara-t-elle d'une de ces dames. Quand elle prétend que la fille dont elle s'occupait est morte d'une pneumonie, c'est un mensonge, évidemment. Elle l'a empoisonnée ! »

D'une autre, elle estima :

« Elle est impossible. Beaucoup trop nerveuse ! »

Mlle Givens, lors de notre entretien, me parut plutôt terne et d'un caractère froid, mais pour quelque raison ce fut elle qui obtint aussitôt la faveur de Jennifer, et il est juste de dire que, en deux ans et demi, elle a amplement justifié la confiance de ma jeune pupille.

Presque toutes les personnes auxquelles j'ai présenté Jennifer ont été frappées de sentir tant de force de caractère chez une fillette ayant vécu une telle tragédie. Indéniablement, elle a toujours montré un remarquable sang-froid, et surtout une étonnante capacité à prendre à la légère des infortunes qui eussent fait éclater en sanglots d'autres filles de son âge. Un bon exemple est la réaction qu'elle eut lorsqu'elle perdit sa malle.

Pendant les quelques semaines suivant son arrivée, elle avait souvent parlé de cette malle, qui devait être envoyée par bateau du Canada. Je me souviens ainsi qu'elle me décrivit en détail un petit manège de chevaux de bois qu'on avait fabriqué pour elle et qui se trouvait dans la malle. Une autre fois, alors que je la complimentais sur une robe que Mlle Givens et elle avaient achetée au magasin Selfridge's, elle me regarda gravement et me dit :

« Et puis, j'ai un bandeau qui est parfaitement assorti. Je vais le recevoir dans ma malle. »

Malheureusement, je reçus un jour une lettre de la compagnie de navigation, qui m'annonçait avec beaucoup d'excuses que la malle avait été perdue en mer et m'offrait une indemnité. Quand j'appris la mauvaise nouvelle à Jennifer, elle se borna d'abord à me regarder avec de grands yeux. Puis elle eut un rire léger et déclara :

« Eh bien, dans ce cas, Mlle Givens et moi n'avons plus qu'à faire le tour des magasins et dépenser énormément, énormément d'argent ! »

Quand je vis que, après deux ou trois jours, elle ne manifestait toujours aucun signe de tristesse, je crus bon d'avoir une conversation avec elle, et un matin, après le petit déjeuner, l'apercevant qui se promenait dans le jardin, j'allai la retrouver.

C'était un matin frais et ensoleillé. Même pour un jardin de ville, le mien n'est pas très grand — un simple rectangle de verdure sur lequel donnent les fenêtres de nombreux voisins –, mais il est bien entretenu et procure malgré tout un agréable sentiment de refuge. Quand je descendis les marches vers la pelouse, Jennifer déambulait avec un petit cheval de bois dans sa main, qu'elle faisait marcher rêveusement sur les haies et les buissons. Je me rappelle m'être un peu inquiété à l'idée que son jouet pût être abîmé par la rosée, et je fus tenté de l'avertir. Mais en m'approchant d'elle, je dis simplement :

« Ce n'est vraiment pas de chance que tes affaires aient été perdues. C'est magnifique que tu l'aies si bien pris, mais cela a dû te faire un choc affreux.

— Oh... (Elle continua de jouer nonchalamment avec son cheval.) Oui, c'était un peu désolant. Mais après tout, je peux les remplacer avec l'argent de l'indemnité. Mlle Givens m'a dit que nous pourrions faire des courses mardi.

— Tout de même... Écoute, Jenny, je te trouve vraiment très courageuse. Mais tu sais, tu n'as pas besoin de faire semblant, si tu vois ce que je veux dire. Si tu as envie de pleurer un peu, il ne faut pas t'en empêcher. Je ne le dirai à personne, et Mlle Givens non plus, j'en suis sûr.

— Ne vous inquiétez pas, oncle Christopher. Je ne suis pas triste. Après tout, ce n'étaient que des choses. Quand on a perdu son père et sa mère, on ne peut pas attacher beaucoup d'importance aux choses, n'est-ce pas ? »

Sur ces mots, elle eut de nouveau son petit rire insouciant.

Ce fut, autant que je me souvienne, une des très rares fois où elle mentionna ses parents. Je ris à mon tour, répondis : « Je suppose que non », et me disposai à rentrer dans la maison. Mais je me retournai vers elle et repris :

« Tu sais, Jenny, je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Si tu dis cela à beaucoup de gens, ils te croiront sûrement. Mais moi, je sais que ce n'est pas vrai. Quand je suis arrivé de Shanghai, les choses qui m'ont suivi dans ma malle, eh bien ! j'avoue qu'elles étaient très importantes pour moi. Et elles le sont encore.

— Est-ce que vous me les montrerez ?

— Te les montrer ? Tu sais, je crois qu'elles n'auraient aucun intérêt pour toi.

— Mais j'adore les objets chinois. J'aimerais bien les voir.

— La plupart ne sont pas des objets typiquement chinois, dis-je. Mais ce que j'essayais de te faire comprendre, c'est que pour moi, ma malle comptait beaucoup. Si elle s'était perdue, j'aurais été très malheureux.

Elle haussa les épaules et pressa son petit cheval contre sa joue.

« J'ai été malheureuse sur le coup, mais je ne le suis plus. Il vaut toujours mieux penser à l'avenir, non ?

— Oh, si. La personne qui t'a dit cela a parfaitement raison, en un sens. Bien, comme tu voudras. Mais souviens-toi... «

Je m'interrompis, ne sachant plus ce que je voulais lui dire.

« Quoi, oncle Christopher ?

— Oh, rien. Souviens-toi seulement que si tu as envie de me parler de quelque chose, si quelque chose te rend triste, je serai toujours là.

— D'accord », dit-elle gaiement.

En remontant les marches vers la maison, je jetai un dernier coup d'œil par-dessus mon épaule et vis qu'elle avait recommencé de se promener dans le jardin, faisant rêveusement parcourir à son cheval des vols dans les airs.

J'avais fait cette promesse à Jennifer, et ce n'était nullement à la légère. Ce jour-là, j'étais absolument décidé à la tenir, et avec le temps mon affection pour Jenny n'a fait que croître. Et pourtant, voilà qu'aujourd'hui je projette de l'abandonner. Pour combien de temps, je ne le sais même pas. Il est bien sûr possible que je m'exagère le besoin qu'elle a de moi. De surcroît, si tout se passe bien, il se pourrait que je sois de retour à Londres avant les prochaines vacances, si bien qu'elle s'apercevra à peine de mon absence. Et pourtant, force m'est de reconnaître — comme je l'ai reconnu hier soir devant Mlle Givens, quand elle m'a posé la question de son ton neutre — que je pars pour beaucoup plus longtemps. C'est cette incertitude même qui révèle mes priorités, et je ne doute pas que Jennifer aura tôt fait d'en tirer toute seule ses conclusions. Quelque courage qu'elle affiche, je sais bien qu'elle sentira ma décision comme une trahison.

Il n'est pas facile d'expliquer comment les choses en sont arrivées là. Tout ce que je puis dire, c'est que tout a commencé voilà quelques années — bien avant que j'eusse recueilli Jennifer — par un sentiment vague que j'éprouvais de temps à autre : le sentiment que telle ou telle personne méjugeait avec désapprobation, et avait de la peine à me le cacher. Curieusement, cela m'arrivait en compagnie de gens dont j'eusse attendu qu'ils me témoignassent la plus grande estime pour mes réussites. Lorsque je m'entretenais, par exemple, avec un homme d'État au cours d'un dîner, ou avec un officier de police, ou même avec un client, j'étais soudain surpris par la froideur d'une poignée de main, par une remarque sèche glissée entre des propos plaisants, par une politesse distante au moment où j'attendais un flot de gratitude. Au début, quand de tels incidents se produisaient, je fouillais dans ma mémoire pour comprendre comment j'avais pu froisser par inadvertance la personne en question ; mais pour finir, il m'a bien fallu conclure que ces réactions naissaient d'une perception plus générale que les gens avaient de moi.

Les impressions dont je parle sont des plus nébuleuses ; aussi n'est-il guère facile de me rappeler des exemples qui puissent les illustrer. Mais je crois qu'un des plus éloquents est peut-être l'étrange conversation que j'eus avec un inspecteur de police venu d'Exeter, dans un sinistre chemin non loin du village de Coring, dans le Somerset

C'était un des crimes les plus démoralisants sur lesquels j'eusse jamais enquêté. Je n'arrivai dans le village que quatre jours après que les corps des enfants eurent été retrouvés au bord du chemin, et la pluie incessante avait transformé le fossé où on les avait découverts en ruisseau bourbeux — ce qui rendait la recherche d'indices des plus malaisées. Néanmoins, quand j'entendis les pas de l'inspecteur qui s'approchaient, je m'étais formé une idée assez claire de ce qui s'était passé.

« Une bien lugubre histoire, lui dis-je quand il fut près de moi.

— Ça m'a rendu malade, monsieur Banks, répondit l'inspecteur. Vraiment rendu malade. »

Je m'étais accroupi pour examiner la haie, mais je me redressai, et nous restâmes un instant face à face sous le crachin obstiné. Puis il reprit :

« Croyez-moi, monsieur, en ce moment, je regrette profondément de ne pas être devenu menuisier. C'était le souhait de mon père. Vraiment, je le regrette. Aujourd'hui, après cette affaire, je le regrette.

— C'est atroce, je suis d'accord. Mais cela ne sert à rien de détourner les yeux. Nous devons assurer la victoire de la justice. »

Il secoua la tête, l'air accablé. Puis il dit :

« Monsieur, je suis venu vous demander si vous vous étiez formé une opinion. Parce que, voyez-vous... »

Il leva les yeux vers les arbres ruisselants de pluie, puis continua avec effort :

« Voyez-vous, mes propres investigations me conduisent vers une certaine conclusion. Une conclusion que j'ai beaucoup de peine à admettre. »

Je le regardai gravement et hochai la tête.

« Je crains que votre conclusion ne soit la bonne, dis-je sombrement. Il y a quatre jours, il semblait déjà qu'on ne pouvait pas imaginer de crime plus affreux. Mais à présent, il semble que la vérité soit encore plus effroyable.

— Comment est-ce possible, monsieur ? (L'inspecteur était devenu très pâle.) Comment une telle chose est-elle possible ? Même après de longues années de service, je ne peux pas concevoir une telle... »

Il s'interrompit et se détourna.

« Malheureusement, je ne vois pas d'autre possibilité, dis-je à voix basse. Effectivement, c'est très angoissant. C'est comme si nous plongions le regard au plus profond des ténèbres.

— Un fou qui serait passé par là, quelque chose de ce genre, j'aurais pu l'accepter. Mais cela... C'est à peine si j'arrive à y croire.

— Il le faut pourtant, j'en ai peur, dis-je. Il nous faut l'accepter. Parce que c'est réellement ce qui s'est passé.

— Vous en êtes sûr, monsieur ?

— J'en suis sûr. »

À travers les champs voisins, son regard fixait les maisonnettes alignées au loin.

« Dans des moments comme celui-ci, repris-je, je comprends facilement qu'on puisse se sentir très découragé. Mais si vous m'en croyez, c'est une bonne chose que vous n'ayez pas suivi le conseil de votre père. Les hommes de votre envergure sont rares, inspecteur. Et nous, dont le devoir est de combattre le mal, nous sommes... Comment dire ? Nous sommes comme le cordon qui retient les lamelles d'un store. Si nous ne sommes pas assez solides, alors tout s'écrasera en miettes sur le sol. Voilà pourquoi, inspecteur, il est capital que vous continuiez votre tâche. »

De nouveau, il garda le silence un moment. Puis, quand il parla, je fus assez désarçonné par la dureté qu'il y avait dans sa voix.

« Je ne suis qu'un petit policier sans importance, monsieur. Oui, je resterai ici et je ferai ce que je pourrai pour lutter contre le dragon. Mais c'est un monstre à mille têtes. Coupez-en une, et il en repoussera trois. C'est ainsi que je le vois. Le mal gagne en puissance, monsieur. Il gagne en puissance jour après jour. Ce qui est arrivé ici, ces malheureux petits enfants... »

Il se tourna vers moi et je pus lire la fureur sur son visage.

« Je ne suis qu'un petit policier. Si j'étais un homme qui comptait (et là, sans l'ombre d'un doute, il me regarda droit dans les yeux d'un air accusateur), si j'étais un homme qui comptait, alors je vous le dis, monsieur, je n'hésiterais pas. Je viserais droit au cœur.

— Au cœur ?

— Le cœur du dragon. C'est là que je frapperais. Pourquoi perdre un temps précieux à lutter contre une de ses mille têtes ? Je partirais aujourd'hui même pour le lieu où se trouve le cœur du dragon, et je le terrasserais une fois pour toutes avant... avant... »

Les mots semblèrent lui manquer, et il se contenta de me faire face, me fixant avec rage. Je ne me rappelle plus bien ce que je lui répondis. Sans doute murmurai-je quelque chose comme :

« Bien sûr, ce serait tout à votre honneur. »

Et je partis.

Et puis, il y eut un autre incident, l'été dernier, un soir que je m'étais rendu à la Royal Geographical Society pour entendre une conférence de H. L. Mortimer. C'était une soirée très chaude. Le public — une centaine de personnes — était composé de personnalités invitées, issues de toutes les sphères de la société. Je reconnus, parmi d'autres, un pair libéral et un fameux historien d'Oxford. Le professeur Mortimer parla un peu plus d'une heure, au cours de laquelle la chaleur dans la salle se fit de plus en plus étouffante. Sa conférence, intitulée « Le nazisme est-il une menace pour la civilisation chrétienne ? », fut en fait un discours polémique fondé sur l'idée que le suffrage universel avait gravement affaibli l'influence de la Grande-Bretagne dans les affaires internationales. À la fin, quand l'auditoire fut invité à poser des questions, une discussion assez vive opposa bon nombre des présents, portant moins sur les théories du professeur Mortimer que sur l'invasion de la Rhénanie par l'armée allemande. Des voix passionnées s'élevèrent, certaines pour excuser cette action des Allemands, d'autres pour la condamner ; mais je me sentais épuisé et ne fis pas vraiment d'effort pour suivre ce débat.

Finalement, on nous convia à passer dans une salle voisine où l'on servit des rafraîchissements. La salle était beaucoup trop exiguë, et lorsque j'y entrai, bien que je ne fusse nullement parmi les derniers, les gens étaient déjà inconfortablement pressés les uns contre les autres. Une des images que je garde de cette soirée est celle de femmes imposantes en tablier blanc, qui, portant des verres de sherry sur des plateaux, se frayaient un chemin à travers la foule à grands coups de coude, et d'universitaires grisonnants aux profils d'oiseaux qui parlaient par deux, la tête renversée en arrière pour maintenir une distance courtoise entre leurs visages. Je ne me sentis pas la force de m'attarder dans cette cohue et me dirigeai tant bien que mal vers la sortie, quand une main se posa sur mon épaule. Je me retournai et me trouvai face à face avec le chanoine Moorly, tout souriant ; c'était un ecclésiastique qui m'avait considérablement aidé lors d'une récente affaire, si bien qu'il me fut impossible de ne pas m'arrêter pour le saluer.

« Quelle soirée passionnante ! s'exclama-t-il. Elle m'a donné beaucoup à réfléchir.

— Oui, c'était très intéressant

— Mais je dois dire, monsieur Banks, qu'en vous apercevant dans le public, j'espérais que vous participeriez au débat

— Malheureusement, je me sentais assez fatigué, ce soir. Et puis, il m'a semblé que presque tous les invités ici présents en savaient beaucoup plus long que moi sur ce sujet.

— Allons, allons, ne dites pas de sottises. »

Il rit et me donna une petite tape sur la poitrine. Puis il se pencha plus près (peut-être quelqu'un derrière lui l'avait-il poussé), si bien que son visage ne se trouva plus qu'à quelques centimètres du mien. C'est alors qu'il me dit :

« Pour être tout à fait sincère, j'ai été quelque peu surpris que vous n'estimiez pas de votre devoir d'intervenir. Toutes ces palabres à propos de la crise en Europe ! Vous me dites que vous étiez fatigué, mais peut-être avez-vous craint d'être impoli. Néanmoins, je m'étonne que vous ayez laissé passer tout cela.

— Laissé passer quoi ?

— Ce que je veux dire, si vous voulez bien me pardonner, est qu'il est parfaitement naturel pour beaucoup des messieurs présents ici ce soir de considérer l'Europe comme le centre du maelström actuel. Mais vous, monsieur Banks ! Vous connaissez forcément la vérité. Vous savez que ce qui est au cœur de la crise se passe beaucoup plus loin. »

Je le regardai attentivement, puis répondis :

« Excusez-moi, monsieur le chanoine, mais je ne saisis pas très bien où vous voulez en venir.

— Voyons, voyons, mon ami. (Il sourit d'un air entendu.) C'est vous qui me dites cela ?

— Vraiment, j'ignore tout à fait pourquoi vous considérez que je devrais être particulièrement informé de ces questions. Il est vrai que j'ai enquêté sur de nombreux crimes au fil des ans, et peut-être me suis-je formé une idée générale de certaines formes de manifestations du mal. Mais quant à savoir comment l'équilibre des forces peut être maintenu, comment nous pourrions contenir le violent conflit d'ambitions qui menace l'Europe... Honnêtement, je crains de n'avoir aucune théorie particulière sur ces sujets.

— Aucune théorie ? C'est possible. (Le chanoine Moorly continuait de me sourire.) Cependant, j'oserai dire que vous avez un lien particulier avec ce qui est la véritable source de nos angoisses présentes. Allons, cher ami ! Vous savez parfaitement de quoi je parle. Vous savez mieux que personne que l'œil du cyclone ne se situe pas du tout en Europe, mais en Extrême-Orient. À Shanghai, pour être précis.

— Shanghai, répétai-je mollement. Oui, je suppose... Je suppose qu'il y a pas mal de problèmes dans cette ville.

— Des problèmes, c'est le moins qu'on puisse dire. Et parce que nous avons laissé faire, ce qui n'était naguère que des problèmes régionaux n'a fait que s'envenimer et prendre de l'ampleur. D'année en année, le poison n'a cessé de contaminer toujours davantage le reste du monde, au point de venir miner notre civilisation. Mais ce n'est pas à vous que je vais l'apprendre.

— Monsieur le chanoine, répliquai-je sans plus chercher à cacher mon irritation, je pense que vous avez conscience que, depuis des années, j'ai travaillé très dur pour arrêter la propagation du mal et du crime partout où ils se manifestaient. Mais bien évidemment, je n'ai pu le faire que dans la limite de mes faibles moyens. Quant à ce qui se passe à l'autre bout du monde, vous ne pouvez guère attendre de moi que...

— Allons donc, mon ami ! Vraiment ! »

Peut-être aurais-je complètement perdu patience, mais le hasard voulut qu'à ce moment un autre ecclésiastique se faufilât dans la foule pour venir saluer le chanoine. Celui-ci nous présenta, mais bien vite je saisis cette occasion pour m'éclipser.

Je passe sur nombre d'autres incidents, qui, s'ils ne furent pas aussi révélateurs, se sont accumulés au fil des mois comme pour me pousser opiniâtrement dans une certaine direction. Et puis, bien sûr, il y a eu la rencontre avec Sarah Hemmings le jour du mariage des Draycoat.

11

C'était il y a presque un an. J'avais pris place sur un des derniers bancs de l'église (on n'attendait pas la mariée avant plusieurs minutes encore) quand je vis Sarah entrer au bras de sir Cecil Medhurst de l'autre côté de la nef. Sir Cecil, c'est vrai, ne semblait pas sensiblement plus âgé que le jour où je l'avais rencontré au dîner offert en son honneur par la Fondation Meredith, mais les nombreuses confidences selon lesquelles son mariage avec Sarah l'avait énormément rajeuni m'apparurent un peu exagérées. Néanmoins, il avait l'air d'un homme heureux et salua gaiement de la main les personnes qu'il reconnaissait

Je ne pus parler à Sarah qu'après la fin de la cérémonie. Je me promenais dans le jardin entourant l'église parmi les invités qui bavardaient et m'étais arrêté pour admirer un massif de fleurs quand, soudain, elle apparut à mon côté.

« Eh bien, Christopher, dit-elle, vous êtes à peu près la seule personne ici à ne pas m'avoir encore complimentée sur mon chapeau. C'est Celia Matheson qui l'a fait spécialement pour moi.

— Il est splendide. Vraiment il fait grand effet. Dites-moi, comment allez-vous ? »

C'était la première fois que nous nous voyions depuis quelque temps, et je crois que pendant un moment, alors que nous marchions lentement vers une partie du jardin où la foule était plus clairsemée, notre conversation se borna à des propos de simple courtoisie. Puis, quand nous fîmes halte à nouveau, je lui demandai :

« Et sir Cecil, comment va-t-il ? Il a l'air en excellente forme.

— Oh, il se porte à merveille. Mais vous, Christopher, vous pouvez me dire la vérité. Est-ce que les gens ont été très choqués que je l'épouse ?

— Choqués ? Non, pas du tout. Pourquoi l'auraient-ils été ?

— À cause de la différence d'âge. Bien sûr, ce n'est pas à nous qu'on le dira ouvertement. Mais vous, dites-le-moi. Les gens ont été scandalisés, n'est-ce pas ?

— Pour autant que je sache, la nouvelle a ravi tout le monde. Certains ont été surpris, c'est vrai. Tout cela a été très soudain. Mais non, je crois que tout le monde était ravi pour vous deux.

— Dans ce cas, c'est la preuve de ce que je craignais. Les gens me voyaient comme une vieille fille. Voilà pourquoi ils n'ont pas été choqués. Quelques années plus tôt, je suis sûre que cela aurait fait scandale.

— Je vous assure que... »

Sarah rit de mon embarras et posa sa main sur mon bras.

« Vous êtes tellement gentil, Christopher. Ne vous inquiétez pas. Vraiment cela ne doit pas vous inquiéter du tout. »

Puis elle ajouta :

« Il faudrait que vous nous rendiez visite, un jour. Cecil n'a pas oublié votre rencontre à ce banquet II serait enchanté de vous revoir.

— Avec grand plaisir.

— Oh, mais c'est probablement déjà trop tard. Voyez-vous, nous sommes sur le point de partir. Nous nous embarquons pour l'Extrême-Orient dans huit jours.

— Vraiment ? Et resterez-vous longtemps absents ?

— Peut-être des mois. Voire des années. Mais il faut que vous veniez nous voir, à notre retour. »

J'ai le sentiment qu'à cette nouvelle les mots me manquèrent tout à coup. Mais au même instant les mariés apparurent de l'autre côté de la pelouse et Sarah s'écria :

« Quel beau couple ils font, tous les deux ! Et ils sont si bien assortis... »

Pendant quelques secondes, elle les regarda rêveusement. Puis elle reprit :

« Tout à l'heure, je leur ai demandé ce qu'ils souhaitaient pour leur futur. Alison m'a répondu que leur seul désir était un petit cottage dans le Dorset, que ni l'un ni l'autre n'auraient besoin de quitter pour des années et des années. Pas avant qu'ils n'aient des enfants et commencent à avoir des cheveux gris et des rides. Vous ne trouvez pas cela merveilleux ? Comme j'espère que leurs désirs seront comblés ! Et leur rencontre, complètement par hasard, ne trouvez-vous pas que c'est merveilleux aussi ? »

Elle continua de les contempler, comme hypnotisée. Enfin, elle sortit de cet état second, et je crois qu'ensuite nous passâmes quelques minutes à échanger des nouvelles d'amis communs. Puis, quelques personnes vinrent nous rejoindre, et au bout d'un moment je m'esquivai.

Je devais retrouver Sarah plus tard dans la journée, dans l'hôtel de campagne, sur une colline des South Downs, où avait lieu la réception. C'était vers la fin de l'après-midi, et le soleil était déjà bas dans le ciel. Certaines personnes avaient beaucoup bu, et je me rappelle avoir déambulé un moment dans l'hôtel parmi des groupes d'invités échevelés, affalés sur des sofas ou appuyés contre des niches dans un équilibre incertain, jusqu'au moment où, sortant sur la terrasse éventée, j'aperçus Sarah accoudée à la balustrade et regardant le jardin. Alors que je marchais vers elle, j'entendis derrière moi une voix et vis un homme corpulent, au visage rouge, qui me suivait en toute hâte. Il me rejoignit sur la terrasse et me saisit par le bras, puis resta planté devant moi plusieurs secondes pour reprendre haleine, me fixant des yeux avec une expression grave. Enfin, il me dit :

« Écoutez, j'ai tout observé depuis un moment. J'ai vu ce qui s'est passé, et je les ai vus faire la même chose tout à l'heure. C'est une honte, et en tant que frère du marié, je tiens à vous présenter mes excuses. Cette bande de rustres avinés, je ne sais même pas qui ils sont. Je suis désolé, mon vieux. C'était sûrement très déplaisant.

— Oh, je vous en prie, ne vous inquiétez pas, répondis-je en riant. Cela ne m'a pas vexé du tout. Ils ont un peu bu, et ils voulaient seulement s'amuser.

— C'est un comportement de sauvages. Vous êtes un invité comme eux, et s'ils sont incapables de rester polis, qu'ils s'en aillent !

— Vraiment, je crois que vous avez mal compris. Ils n'avaient aucune mauvaise intention, et de toute façon, je n'y ai pas attaché d'importance. Quelques petites plaisanteries n'ont jamais fait de mal à personne.

— Mais ils n'ont pas arrêté de tout l'après-midi ! À l'église, déjà, je les ai remarqués. C'est le mariage de mon frère, et je ne veux voir de gens se conduire de cette façon. D'ailleurs, je vais régler cette affaire tout de suite. Venez avec moi, mon vieux. On va voir s'ils vous trouvent toujours aussi comique.

— Non, attendez, vous ne saisissez pas. En réalité, leurs blagues m'ont fait rire autant qu'eux.

— Mais je ne veux pas de ça ! Ce genre de choses arrive beaucoup trop souvent ces temps-ci. De plus en plus, on laisse agir les brutes à leur guise, mais pas aujourd'hui. Pas au mariage de mon frère. Allons, venez avec moi. »

Il me tirait par le bras et je vis que des gouttes de sueur coulaient sur son visage. Je ne sais ce que j'aurais fait à ce moment si Sarah ne s'était avancée vers nous d'un pas tranquille, un cocktail à la main, et n'avait dit à l'homme au visage rouge :

« Voyons, Roderick, vous n'avez vraiment rien compris. Ces gens sont des amis de Christopher. Et puis, Christopher est bien la dernière personne qu'on ait besoin de protéger. »

L'homme au visage rouge nous regarda tous deux l'un après l'autre. Enfin, il demanda à Sarah :

« Vous êtes sûre ? Parce que je les ai vus à l'œuvre toute la journée. Chaque fois que ce garçon s'approche d'eux...

— Vous vous inquiétez trop, Roderick. Ce sont des amis de Christopher, et s'il avait la moindre colère contre eux, vous auriez tôt fait de vous en rendre compte. Christopher est tout à fait capable de les remettre à leur place lui-même. Pour tout vous dire, il pourrait les faire ramper par terre ou lui manger dans la main en un clin d'oeil. Allons, Roderick, rentrez maintenant. Et prenez du bon temps. »

L'homme au visage rouge me considéra avec un respect tout neuf, et dans sa confusion me tendit la main.

« Je suis le frère de Jamie, dit-il. Ravi de faire votre connaissance. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, vous n'avez qu'à venir me trouver. Je suis navré si tout cela était un malentendu. Bon, amusez-vous bien. »

Nous le regardâmes regagner pataudement l'intérieur de l'hôtel. Puis Sarah parla de nouveau :

« Eh bien, Christopher, si vous veniez bavarder un moment avec moi ? »

Elle but une petite gorgée de son cocktail et s'éloigna. Je traversai la terrasse à sa suite, et bientôt nous fûmes appuyés à la balustrade, contemplant la campagne.

« Merci de m'avoir sauvé, finis-je par dire.

— Oh, c'est inclus dans le service ! Christopher, qu'avez-vous donc fait tout l'après-midi ?

— Pas grand-chose. En fait, je me posais une question, tout à l'heure. Je pensais à cette soirée d'il y a quelques années, à ce banquet en l'honneur de sir Cecil. Et je me demandais si ce soir-là, quand vous l'avez rencontré, vous aviez déjà l'idée qu'un jour...

— Oh, Christopher... (Elle m'avait interrompu au milieu de ma phrase, et je m'aperçus qu'elle était assez saoule.) Je vais vous le dire, à vous je peux le dire. Quand j'ai fait la connaissance de Cecil, ce soir-là, je l'ai trouvé tout à fait charmant. Mais honnêtement, c'est tout ce que j'ai pensé de lui. C'est seulement beaucoup plus tard, oh... un an plus tard, davantage même. Oui, je vais vous le dire, vous êtes un ami si cher ! J'étais à un dîner, et les gens parlaient de Mussolini. Certains disaient qu'il n'y avait plus de quoi rire, qu'il pourrait bien y avoir une nouvelle guerre, encore pire que la précédente. C'est alors qu'un des convives a prononcé le nom de Cecil. Il a dit que, à une époque comme la nôtre, on avait plus que jamais besoin d'hommes de sa trempe, et qu'il n'aurait jamais dû prendre sa retraite, qu'il devait encore avoir de l'énergie à revendre. Et quelqu'un a ajouté que s'il y avait un homme capable d'entreprendre cette grande mission, c'était lui. Mais quelqu'un d'autre a dit : non, ce serait trop lui demander, il est trop vieux, ses proches collaborateurs ne sont plus là, il n'a même plus de femme à ses côtés. Et c'est alors que l'idée m'est venue. J'ai pensé : même un grand homme comme lui, avec son passé glorieux, même lui a besoin de quelqu'un. Quelqu'un qui fera la différence. Qui pourra l'aider, au bout de sa carrière, à rassembler les forces nécessaires pour un dernier grand coup de collier. »

Elle se tut un moment, et je fis observer :

« Apparemment, sir Cecil s'est rangé à cet avis.

— Je peux être très persuasive quand je le veux, Christopher. Qui plus est, il affirme qu'il est tombé amoureux de moi dès le premier moment, quand il m'a rencontrée à ce banquet.

— C'est magnifique. »

En contrebas, sur l'herbe, à quelque distance, plusieurs invités faisaient des pitreries au bord de l'étang. Je distinguai un homme, son col saillant de sa veste, qui poursuivait un groupe de canards. Au bout d'un moment, je demandai :

« Cette idée que sir Cecil doit donner un dernier coup de collier, cette mission qui doit couronner sa carrière... À quoi pensez-vous exactement ? Est-ce pour cela que vous partez pour des mois ? »

Sarah respira profondément, et son regard devint grave et ferme.

« Voyons, Christopher. Vous devez connaître la réponse.

— Si je la connaissais...

— Oh, par pitié ! Nous partons pour Shanghai, évidemment »

Il est difficile de décrire exactement ce que j'éprouvai en l'entendant prononcer ces mots. Peut-être encore un peu de surprise. Mais plus que toute autre impression, je me rappelle une sorte de soulagement ; l'étrange sentiment que depuis l'instant où j'avais pour la première fois posé les yeux sur elle, au Charingworth Club, il y avait déjà bien des années, une partie de moi n'avait cessé d'attendre ce moment, qu'en un certain sens toute l'histoire de mon amitié avec Sarah avait été une trajectoire vers ce terme et qu'enfin il était atteint. Les phrases que nous échangeâmes ensuite eurent une résonance étrangement familière, comme si, en quelque lieu, nous avions déjà répété ce dialogue bien des fois.

« Cecil connaît bien la ville, poursuivit-elle. Il pense qu'il pourrait aider à régler la situation là-bas, et il a eu le sentiment qu'il devait s'y rendre. Alors, nous partons. La semaine prochaine. Nos bagages sont presque prêts.

— Eh bien, dans ce cas, mes vœux accompagneront sir Cecil, ils vous accompagneront tous les deux, pour l'accomplissement de votre mission à Shanghai. Êtes-vous impatiente de partir ? On dirait que oui.

— Bien sûr que je suis impatiente. Si vous saviez à quel point ! J'ai attendu longtemps une occasion comme celle-ci. Je suis si fatiguée de Londres, et de... et de tout cela. (Elle fit un geste vers l'intérieur de l'hôtel.) Je ne rajeunissais pas, et parfois il me semblait que ma chance ne viendrait jamais. Mais voilà, c'est chose faite, nous partons pour Shanghai. Eh bien, qu'y a-t-il, Christopher ?

— Je suppose que ce que j'ai à vous dire va vous paraître assez ridicule, dis-je. Mais tant pis. Voyez-vous, j'ai moi-même toujours eu l'intention de retourner à Shanghai un jour. Je veux dire, pour... pour résoudre les problèmes, là-bas. C'est un projet que je nourris depuis toujours. »

Un moment, elle continua de contempler le soleil couchant. Puis elle se tourna vers moi et me sourit, et il me sembla que son sourire était plein de tristesse, teinté de reproche, aussi. Elle tendit la main et me toucha doucement la joue, puis s'écarta et fixa de nouveau le paysage.

« Peut-être Cecil parviendra-t-il à une solution rapide à Shanghai, dit-elle. Mais peut-être que non. En tout cas, il se peut que nous y restions longtemps. Donc, si j'en crois ce que vous dites, il est très possible que nous vous y verrons. N'est-ce pas ?

— Oui. Très possible. »

Je ne devais pas revoir Sarah Hemmings avant son départ. Et s'il est vrai qu'elle avait parfaitement le droit de me reprocher mes années d'atermoiements, ne serais-je pas pour elle un bien plus grand sujet de déception si je me dérobais maintenant devant l'action ? Car, à l'évidence, quelques progrès qu'ait pu accomplir sir Cecil à Shanghai au cours des mois qui se sont écoulés, aucune solution n'est encore en vue. Les tensions continuent de monter partout dans le monde, et beaucoup de gens compétents comparent notre civilisation à une meule de foin sur laquelle on jette des brindilles enflammées. Cependant, je suis toujours là, à me languir dans mon oisiveté londonienne. Mais avec l'arrivée de la lettre d'hier, on pourrait dire que les dernières pièces du puzzle se sont imbriquées. Cela ne fait plus de doute : le temps est enfin venu pour moi de partir là-bas, à Shanghai ; d'y partir et — après toutes ces années — de « terrasser le dragon », selon les mots de cet estimable inspecteur de police du Somerset.

Mais il m'en coûtera. Ce matin, comme hier, Jennifer est sortie faire des courses, en quête des dernières choses dont elle affirme avoir impérativement besoin pour le prochain trimestre. En quittant la maison, elle semblait toute joyeuse. Elle ne sait encore rien de mes projets, ni de ce dont Mlle Givens et moi avons discuté hier soir.

J'avais demandé à Mlle Givens de me rejoindre au salon, et dû la prier trois fois de s'asseoir avant qu'elle y consentît. Peut-être avait-elle quelque idée de ce que je comptais lui annoncer, et le sentiment que s'asseoir en face de moi reviendrait à une forme de connivence. Je lui ai exposé la situation du mieux que j'ai pu, m'efforçant de lui faire comprendre l'importance cruciale de l'affaire — une affaire, de surcroît, à laquelle j'étais étroitement lié depuis de longues, longues années. Elle m'a écouté d'un air impassible, puis, quand je me suis tu, m'a posé une seule, simple question : combien de temps serais-je absent ? Je crois que ma réponse fut assez longue, car je tâchai de lui expliquer pourquoi il était impossible de fixer un délai précis à une affaire de cet ordre. J'ai le sentiment que c'est elle qui, finalement, m'interrompit pour me demander un éclaircissement, et qu'ensuite nous passâmes un bon moment à parler des conséquences pratiques de mon départ. Enfin, lorsque nous eûmes discuté ces points de manière assez exhaustive, qu'elle se fut levée pour prendre congé, alors seulement, je lui dis :

« Mademoiselle Givens, je suis parfaitement conscient que, dans un premier temps et en dépit de vos efforts, mon absence sera difficile à vivre pour Jennifer. Mais je ne sais si vous avez songé que, à long terme, il est presque certainement dans notre intérêt à tous deux, Jenny et moi, que je suive la voie que je viens de vous décrire. Après tout, comment pourrait-elle jamais aimer et respecter un tuteur dont elle saurait qu'il s'est détourné de son devoir le plus essentiel quand est venu le moment de l'accomplir ? Quels que soient ses souhaits pour le présent, elle en viendrait forcément à me mépriser quand elle sera grande. En quoi cela nous serait-il bénéfique, à l'un ou à l'autre ? »

Mlle Givens me regarda avec fermeté, puis répondit : « Vous avez raison sur ce point, monsieur Banks. Il n'empêche que vous lui manquerez.

— Oui. Oui, je m'en doute. Mais, mademoiselle Givens, ne comprenez-vous pas ? (Il se peut que j'aie haussé le ton à ce moment.) Ne voyez-vous pas l'extrême urgence de la situation ? Le chaos qui prend possession du monde entier ? Il faut que je parte !

— Bien sûr, monsieur.

— Je suis désolé. Je vous prie de m'excuser. Je suis un peu sur les nerfs, ce soir. La journée a été éprouvante.

— Voulez-vous que je lui annonce votre départ ? » demanda Mlle Givens.

Je réfléchis, puis secouai la tête.

« Non, je lui parlerai moi-même, en temps utile. En attendant, je vous serais reconnaissant de ne rien lui dire. »

Mon intention, après cet entretien, était de parler à Jennifer dès aujourd'hui. Mais à la réflexion, il m'a semblé que ce serait prématuré, que cela pourrait de surcroît ternir inutilement son optimisme à l'approche du prochain trimestre. Tout bien pesé, mieux vaut ne pas aborder le sujet pour le moment : je pourrai lui rendre visite à son pensionnat lorsque tout sera prêt pour mon voyage. Jennifer est une enfant remarquablement courageuse, et il n'y a aucune raison de croire que la seule nouvelle de mon départ la plongera dans le désarroi.

Pourtant, je ne puis m'empêcher de me rappeler ce jour d'hiver, voilà deux ans, où je lui ai rendu visite pour la première fois à St Margaret's. Je venais d'achever une enquête non loin de là, et comme elle n'y était pensionnaire que depuis peu, j'avais décidé d'aller vérifier que tout se passait bien.

L'école est installée dans un ancien manoir entouré de plusieurs hectares de terres. Derrière le vaste édifice, une pelouse descend en pente douce jusqu'à un lac. Peut-être est-ce à cause de ce lac que, les quatre fois où je suis venu, j'ai trouvé les lieux enveloppés de brume. Des oies se promènent en liberté, et des jardiniers à l'air renfrogné entretiennent les terres marécageuses. Dans l'ensemble, l'atmosphère est assez austère, même si — pour autant que j'aie pu constater — les professeurs présentent un visage plus chaleureux. Le jour dont je parle, je me souviens qu'une certaine Mlle Nutting, une quinquagénaire affable, me conduisit par les froids couloirs. À un moment, elle s'arrêta dans un renfoncement et, baissant la voix, me dit :

« Tout bien considéré, monsieur Banks, on peut dire qu'elle s'acclimate aussi bien que possible. Bien sûr, il est inévitable qu'elle ait quelques difficultés au début, tant que les autres la voient encore comme une nouvelle venue. Et j'en connais une ou deux qui peuvent se montrer un peu méchantes à l'occasion. Mais dès le prochain trimestre, je suis sûre que tout cela sera du passé. »

Jennifer m'attendait dans une grande salle lambrissée de chêne, où une bûche achevait de se consumer dans la cheminée. Mlle Nutting nous laissa, et Jennifer, debout près du foyer, me sourit un peu timidement.

« On ne chauffe pas beaucoup, ici, remarquai-je en me frottant les mains et en m'approchant du feu.

— Oh, et dans le dortoir, si vous saviez ! Il tombe de la glace sur les draps », dit-elle en pouffant de rire.

Je m'assis sur une chaise près du feu, mais elle resta debout. J'avais craint que, en me voyant dans un lieu inaccoutumé, elle ne se sentît mal à l'aise ; mais bientôt, elle se mit à bavarder très naturellement. Elle me parla de badminton, des filles qu'elle aimait bien, de la nourriture : « Du ragoût, du ragoût et encore du ragoût », me dit-elle.

« Les choses sont parfois difficiles, fis-je observer au bout d'un moment, quand on est encore nouvelle. Les autres ne te prennent pas pour tête de Turc, j'espère ?

— Oh, non. J'ai bien droit à quelques taquineries de temps en temps, mais c'est seulement pour rire. Les filles sont toutes gentilles, ici. »

Quand nous eûmes conversé une vingtaine de minutes, je me levai et lui tendis la boîte en carton que j'avais apportée dans ma mallette.

« Oh, qu'est-ce que c'est ? s'exclama-t-elle avec excitation.

— Jenny, ce n'est pas... ce n'est pas un cadeau à proprement parler. »

Elle sentit une mise en garde dans ma voix et regarda la boîte qu'elle tenait dans ses mains avec une soudaine méfiance.

« Qu'est-ce que c'est, alors ? demanda-t-elle.

— Ouvre-la. Vois par toi-même. »

Je la regardai ôter le couvercle de la boîte, qui avait à peu près la taille d'une boîte à chaussures, et en scruter l'intérieur. Son expression, déjà circonspecte, ne changea pas. Elle y plongea la main et toucha quelque chose.

« Malheureusement, dis-je d'une voix douce, c'est tout ce que j'ai pu récupérer. Vois-tu, j'ai découvert que ta malle n'avait pas du tout été perdue en mer, mais volée avec quatre autres dans un dépôt de Londres. J'ai fait ce que j'ai pu, mais je crains que les voleurs n'aient détruit tout ce qu'ils ne pouvaient pas vendre facilement. Je n'ai trouvé aucune trace de tes vêtements ni du reste. Seulement ces quelques petits objets. »

Elle avait saisi un bracelet et l'examinait soigneusement, comme pour voir s'il était abîmé. Elle le reposa, puis prit une paire de minuscules clochettes en argent qu'elle examina de la même façon. Enfin, elle replaça le couvercle et me regarda.

« C'est très gentil, oncle Christopher, dit-elle d'une voix tranquille. Et dire que vous avez tant de travail...

— Ce n'était rien du tout. Je regrette seulement de n'avoir retrouvé que cela.

— C'est vraiment très gentil.

— Bon, il est temps que je te laisse aller à ta leçon de géographie. Je ne suis pas venu à une heure très commode. »

Elle resta debout sans bouger, fixant des yeux la boîte qu'elle tenait dans ses mains. Puis elle dit :

« Quand on est à l'école, quelquefois, on oublie. On compte les jours jusqu'aux vacances, comme toutes les autres, et on pense qu'on va revoir papa et maman. »

Même en ces circonstances, cela me surprit qu'elle mentionnât ses parents. J'attendis qu'elle parlât davantage, mais elle ne dit plus mot ; elle se contenta de me regarder fixement, comme si elle m'avait posé une question. À la fin, je répondis :

« C'est parfois très difficile, je le sais. C'est comme si le monde entier s'était écroulé. Mais laisse-moi te dire ceci, Jenny : tu fais preuve d'un courage magnifique pour recoller les morceaux. Vraiment. Je sais que rien ne sera plus jamais comme avant, mais je sais aussi que tu as la force d'aller de l'avant et de te construire un avenir heureux. Et je serai toujours là pour t'aider, je veux que tu le saches.

— Merci, dit-elle. Et merci encore pour mes affaires. »

Autant que je me souvienne, c'est ainsi que prit fin notre rencontre. Nous nous éloignâmes de la relative chaleur du foyer, traversâmes la grande salle parcourue de courants d'air et sortîmes dans le couloir, d'où je la regardai retourner vers sa classe.

Il y a deux ans, en cet après-midi d'hiver, je ne soupçonnai pas un instant que mes dernières paroles à Jenny pussent ne pas être complètement dignes de foi. Lorsque je retournerai à St Margaret's pour lui faire mes adieux, il se peut que nous nous trouvions à nouveau dans cette salle pleine de courants d'air, près du même feu. Si c'est le cas, lui annoncer mon départ n'en sera que plus difficile, car il y aura peu de chances que Jennifer n'ait pas le souvenir très clair de notre dernière rencontre en cet endroit. Mais c'est une enfant intelligente, et si grande que soit son émotion sur le moment, il est fort possible qu'elle comprenne tout ce que j'aurai à lui dire. Peut-être même percevra-t-elle, plus vite que sa gouvernante hier soir, que lorsqu'elle sera plus grande — et que cette affaire se sera transformée en souvenir triomphal — elle sera sincèrement heureuse que j'aie relevé le défi de mes responsabilités.

IV

Hôtel Cathay, Shanghai, 20 septembre 1937

12

Les gens qui voyagent dans les pays arabes ont souvent remarqué que les autochtones ont coutume d'approcher curieusement leur visage au cours d'une conversation. Bien sûr, il s'agit simplement d'un usage qui se trouve différer des nôtres, et très vite le visiteur sans préjugés cesse d'y attacher aucune importance. J'ai songé que je devrais sans doute montrer la même ouverture d'esprit devant une habitude qui, depuis trois semaines que je suis à Shanghai, est devenue pour moi une source d'irritation permanente : le fait qu'ici les gens semblent résolus à vous boucher la vue en toute occasion. À peine est-on entré dans une pièce ou descendu d'une voiture qu'une personne vient en souriant se placer droit dans votre ligne de vision, vous empêchant d'observer, si peu que ce soit, ce qui vous environne. La plupart du temps, le coupable est votre hôte ou votre guide du moment ; mais si d'aventure il oublie, il se trouvera toujours quelqu'un parmi les présents pour s'empresser de vous aveugler à sa place. Pour autant que j'aie pu constater, toutes les nationalités représentées dans la ville — Anglais, Chinois, Français, Américains, Japonais, Russes — ont adopté cette pratique avec le même zèle, et la conclusion qui s'impose est que cette coutume ne s'est développée qu'ici, dans la Concession internationale de Shanghai, transcendant toute distinction de classe ou d'origine.

Il m'a fallu plusieurs jours pour prendre conscience de cette excentricité locale, et de ce qu'elle était à la source du sentiment de désorientation qui, après mon arrivée, a pour un temps failli me plonger dans l'abattement. À présent, bien que de temps en temps j'en éprouve encore de l'agacement, elle a cessé de me perturber exagérément. Au surplus, j'ai découvert un second usage complémentaire du premier qui rend la vie un peu plus facile : à Shanghai, il semble tout à fait permis de recourir à des coups de coude étonnamment vigoureux pour écarter les gens de son chemin. Ainsi — bien que je n'aie pas encore eu l'audace de profiter moi-même de cette tolérance — ai-je déjà vu nombre de fois dans des réceptions mondaines des dames fort raffinées infliger des bourrades péremptoires sans susciter ne fût-ce qu'un murmure.

Le deuxième soir, lorsque je pénétrai dans la salle de bal au dernier étage du Palace Hôtel, je n'avais encore repéré aucune de ces deux curieuses pratiques, et ma soirée se trouva donc gâchée par mon exaspération devant ce que je pris pour l'attroupement chaotique des habitants de la Concession. En sortant de l'ascenseur, tout juste avais-je eu le temps d'apercevoir le luxueux tapis qui conduisait à la salle de bal — et la rangée de chasseurs chinois alignés sur un côté — qu'un de mes hôtes pour la soirée, M. MacDonald, du consulat de Grande-Bretagne, vint placer devant moi son imposante silhouette. Tandis que nous nous avancions vers l'entrée de la salle, je remarquai avec quelle grâce charmante chacun des chasseurs s'inclinait enjoignant ses mains gantées de blanc quand nous passions devant lui ; mais à peine étions-nous arrivés à la hauteur du troisième (ils devaient être six ou sept en tout) que ce spectacle fut dérobé à ma vue par le second de mes hôtes, un certain M. Grayson, qui représentait le conseil municipal de Shanghai et surgit à mon côté pour continuer la conversation que nous avions entamée dans l'ascenseur. De même, je venais seulement d'entrer dans la grande salle — où, au dire de mes hôtes, nous devions assister « au meilleur spectacle de variétés de Shanghai en compagnie de l'élite de la ville réunie pour l'occasion » — que je me trouvai englouti dans une foule tourbillonnante. Le haut plafond au-dessus de moi, avec ses grands lustres compliqués, me laissa penser que la salle de bal était de dimensions impressionnantes, bien que pour un long moment il me fût impossible de le vérifier. En suivant mes hôtes à travers la cohue, je vis néanmoins de grandes fenêtres sur un côté, par lesquelles entrait à flots la lumière du soleil couchant. J'aperçus aussi une scène dans le fond, sur laquelle des musiciens en smoking blanc allaient et venaient en bavardant. Comme tout le monde, ils semblaient attendre quelque chose — peut-être seulement la tombée de la nuit. De manière générale, l'atmosphère était à l'agitation, et les gens se poussaient et tournaient les uns autour des autres sans but apparent.

Je faillis perdre de vue mes deux hôtes ; puis, je vis MacDonald me faire signe et me retrouvai assis à une petite table couverte d'une nappe amidonnée vers laquelle mes compagnons s'étaient frayé un chemin. De ce point d'observation, je pus constater qu'une importante partie de la salle était restée vide — probablement dans l'attente du spectacle — et que presque tous les présents s'étaient pressés dans un espace relativement étroit le long de la partie vitrée. La table où nous étions assis faisait partie d'une longue rangée, mais lorsque je voulus voir jusqu'où cette rangée s'étendait, une fois encore cela me fut impossible. Personne n'avait pris place aux tables avoisinantes, probablement parce que la bousculade empêchait d'y accéder. Du reste, nous eûmes bientôt la sensation qu'elle était comme un petit bateau assailli de tous côtés par la marée de la bonne société de Shanghai. De surcroît, mon arrivée n'était pas passée inaperçue ; j'entendais autour de moi des murmures qui en répandaient la nouvelle, et des regards de plus en plus nombreux se tournaient dans notre direction.

En dépit de tout cela, je tâchai — jusqu'à ce que cela devînt complètement impossible — de poursuivre la conversation commencée avec mes deux hôtes dans la voiture qui nous amenait au Palace Hôtel. À un moment, je me souviens d'avoir dit à MacDonald :

« Je vous remercie pour votre proposition, monsieur, mais, pour être franc, je préfère de beaucoup poursuivre mon enquête tout seul. C'est ainsi que j'ai coutume de travailler.

— Comme vous voudrez, mon cher, répondit MacDonald. Ce n'était qu'une suggestion. La plupart des gars dont je vous parle connaissent la ville comme leur poche, et les meilleurs d'entre eux valent bien tous les limiers de Scotland Yard. J'ai pensé qu'ils pourraient vous faire gagner et nous faire gagner à tous un temps précieux.

— Peut-être, mais rappelez-vous ce que je vous ai dit, monsieur. Je n'ai quitté l'Angleterre qu'après m'être formé une théorie précise sur l'affaire. En d'autres termes, mon arrivée ici n'est pas un point de départ, mais l'aboutissement de longues années de travail.

— En somme, intervint soudain Grayson, vous êtes venu parmi nous pour régler cette histoire une fois pour toutes. Quelle magnifique nouvelle ! »

MacDonald jeta au représentant du conseil municipal un coup d'œil dédaigneux, puis continua comme s'il n'avait pas parlé.

« Naturellement, je n'entends pas mettre en doute vos compétences, mon cher. Votre réputation parle de soi. Je ne faisais que vous offrir un petit soutien en hommes. Des hommes entièrement sous vos ordres, cela va sans dire. Uniquement pour accélérer les choses, vous comprenez ? Somme toute, vous venez tout juste d'arriver, et peut-être ne voyez-vous pas encore clairement combien la situation est devenue critique, ici. Dans un endroit comme cet hôtel, on peut croire que tout est assez tranquille, je le sais. Mais j'ai bien peur qu'il ne nous reste plus beaucoup de temps.

— Je suis pleinement conscient de cette urgence, monsieur MacDonald. Mais je ne peux que me répéter : j'ai d'excellentes raisons de penser que les choses aboutiront à une conclusion satisfaisante dans un délai relativement bref. À condition, bien sûr, qu'il me soit permis de conduire mes investigations sans entraves.

— Splendide ! » s'exclama Grayson, s'attirant un autre regard glacial de MacDonald.

Depuis que j'étais en sa compagnie, ce jour-là, j'éprouvais une irritation croissante devant les efforts de MacDonald pour me faire accroire qu'il n'était rien de plus qu'un attaché consulaire chargé du protocole. Ce n'était pas seulement sa curiosité déplacée concernant mes projets qui le trahissait, ou son insistance à m'imposer des « assistants », mais bien davantage son air de duplicité raffinée qui, associé à ses manières un peu languissantes de parfait gentleman, révélait immédiatement en lui un haut gradé des services secrets. La soirée s'avançant, sans doute en eus-je assez de me prêter à cette comédie, car, lorsque je lui exposai ma requête, ce fut comme si la vérité était depuis longtemps parfaitement établie entre nous.

« Puisque nous parlons d'aide, monsieur, il y a néanmoins quelque chose que vous pourriez faire pour moi et qui me serait infiniment utile.

— Allez-y, mon cher.

— Comme je vous l'ai déjà dit, je m'intéresse tout particulièrement à ce que les policiers d'ici appellent, je crois, les meurtres du Serpent jaune.

— Vraiment ? »

Aussitôt, je vis une expression de méfiance descendre sur le visage de MacDonald. Grayson, quant à lui, semblait ignorer à quoi je faisais allusion et nous regardait, l'un, puis l'autre.

« En fait, poursuivis-je, regardant attentivement MacDonald, c'est seulement après avoir réuni des preuves suffisantes sur ces prétendus meurtres du Serpent jaune que j'ai pris la décision de partir enfin pour Shanghai.

— Je vois. Donc, cette affaire du Serpent jaune vous intéresse. (MacDonald promena son regard sur la salle d'un air nonchalant.) Vilaine histoire. Mais à mon avis, sans importance réelle par rapport à la situation générale.

— Au contraire. Je crois le rapport extrêmement étroit.

— Excusez-moi, parvint à glisser Grayson, mais que sont exactement ces meurtres du Serpent jaune ? Je n'en ai jamais entendu parler.

— C'est ainsi que les gens appellent les représailles des communistes, répondit MacDonald. Les Rouges assassinent des parents d'un d'entre eux qui les a trahis et informe le gouvernement sur leur compte. »

Puis il me dit :

« Cela arrive de temps en temps. Les Rouges sont féroces, dans ces cas-là. Mais c'est un problème entre Chinois. Tchang Kaï-chek a largement l'avantage sur les Rouges et il entend bien le garder, invasion japonaise ou non. Mais voyez-vous, nous essayons de rester au-dessus de tout cela. D'ailleurs, mon cher, je suis étonné que cela vous intéresse autant

— C'est cette série de représailles en particulier, dis-je, ces meurtres du Serpent jaune, qui m'intéresse. Ils durent depuis longtemps. Depuis quatre ans, même si c'est par intermittences. Et en quatre ans, treize personnes ont été assassinées.

— Vous connaissez sûrement les détails mieux que moi. Mais d'après ce que je sais, la raison pour laquelle ces représailles se prolongent est que les Rouges ne savent pas qui est leur traître. Au départ, les gens qu'ils ont massacrés n'étaient pas les bonnes personnes. Comme vous voyez, c'est un peu approximatif, cette conception bolchevique de la justice. Chaque fois qu'ils changent d'idée sur l'identité du fameux Serpent jaune, ils s'empressent d'égorger une autre famille.

— Cela ferait beaucoup avancer les choses, monsieur, s'il m'était possible de parler à cet informateur. L'homme qu'on surnomme le Serpent jaune. »

MacDonald haussa les épaules.

« Je vous le répète, mon cher, tout ça est une affaire entre Chinois. Quant au Serpent jaune, personne chez nous ne sait seulement qui il est A mon avis, le gouvernement chinois ne ferait pas mal de dévoiler son identité avant que d'autres innocents ne meurent parce qu'on les aura pris pour des parents à lui. Mais franchement mon cher, ce sont des histoires entre Chinois. Et il vaut mieux que cela le reste.

— Pourtant, il est essentiel que je parle à cet informateur.

— Bon, puisque vous y tenez tant, j'en toucherai un mot à quelques personnes. Mais je ne peux pas vous promettre grand-chose. Apparemment, ce type est très utile au gouvernement. Et les hommes de Tchang Kaï-chek le cachent avec le plus grand soin, j'imagine. »

Entre-temps, j'avais pris conscience que des gens toujours plus nombreux se pressaient autour de nous, désireux non seulement de m'apercevoir en chair et en os, mais d'entendre des bribes de notre conversation. Dans ces conditions, je ne pouvais guère attendre de MacDonald qu'il parlât franchement, et je décidai d'abandonner temporairement le sujet Au surplus, je ressentais un impérieux besoin de me lever pour prendre un peu l'air ; mais avant que je pusse faire un mouvement, Grayson s'était penché vers moi avec un sourire réjoui et me disait :

« Cher monsieur, je conçois que ce moment n'est peut-être pas le mieux choisi, mais j'ai quelques petites questions à vous poser. Voyez-vous, on m'a confié la très agréable tâche d'organiser la cérémonie. J'entends la cérémonie de bienvenue.

— Monsieur, je ne voudrais pas vous paraître ingrat mais comme M. MacDonald l'a souligné tout à l'heure, le temps nous presse. Et j'ai d'ores et déjà le sentiment d'avoir été accueilli avec la plus généreuse hospitalité...

— Non, non, monsieur. (Grayson eut un rire nerveux.) Je parlais de la vraie cérémonie de bienvenue. La grande. Celle qui sera réservée à vos parents après leurs années de captivité. »

Cette annonce, je dois l'admettre, me prit au dépourvu, et il se peut que, l'espace d'un instant, je n'aie su que le fixer des yeux. De nouveau, il rit nerveusement et reprit :

« Bien sûr, nous mettons un peu la charrue avant les bœufs. Il faut d'abord que vous paracheviez votre travail. Et je ne voudrais surtout pas tenter le destin. Mais d'un autre côté, comprenez-vous, nous sommes obligés à quelques préparatifs. Aussitôt que vous annoncerez la résolution de l'affaire, c'est de nous, le conseil municipal, que tout le monde attendra une célébration digne d'un tel événement. Les gens voudront quelque chose d'exceptionnel, et ils le voudront tout de suite. Seulement, monsieur, organiser des solennités d'une telle ampleur n'est pas chose facile. Aussi, je me demandais si je pourrais vous faire quelques propositions de départ. Ma première question est la suivante : seriez-vous favorable au choix de Jessfield Park pour la cérémonie ? Voyez-vous, il nous faudra un espace assez considérable... »

Cependant que Grayson discourait, je percevais de plus en plus nettement — quelque part sous le brouhaha de la foule — un bruit d'armes à feu dans le lointain. Et puis, tout à coup, les mots de Grayson furent coupés par le vacarme d'une explosion qui fit trembler la vaste pièce. Je levai les yeux, alarmé, et ne vis tout autour de moi que des gens souriants, riant même, qui tenaient toujours leurs cocktails à la main. Au bout d'un moment, je remarquai un mouvement vers les fenêtres, un peu comme si un match de cricket venait de reprendre à l'extérieur. Je décidai de saisir cette occasion pour me lever de table, et je rejoignis le courant. Il y avait devant moi beaucoup trop de monde pour que je visse rien, et j'essayai de me frayer un chemin vers l'avant ; je pris alors conscience qu'une dame aux cheveux gris, à mon côté, m'adressait la parole.

« Monsieur Banks, me disait-elle, avez-vous la moindre idée du soulagement que nous éprouvons à vous savoir enfin auprès de nous ? Bien sûr, nous n'aimions pas beaucoup le montrer, mais nous commencions à nous sentir terriblement anxieux, à force d'entendre... (Elle fit un geste dans la direction des tirs.) Mon mari affirme que les Japonais n'oseront jamais s'attaquer à la Concession internationale. Seulement, il le répète vingt fois par jour, et ce n'est guère rassurant. Aussi, laissez-moi vous dire, monsieur, que lorsqu'on nous a annoncé votre arrivée imminente, eh bien ! c'était la première bonne nouvelle que nous recevions depuis des mois. Mon mari a même cessé de rabâcher son petit mantra à propos des Japonais. Cela fait des jours qu'il ne l'a plus dit... Mon Dieu ! »

Une autre explosion fracassante venait d'ébranler la pièce, suscitant quelques acclamations ironiques. Je remarquai que, non loin devant moi, des portes-fenêtres avaient été ouvertes et que des gens s'étaient massés sur un balcon.

« Ne vous inquiétez pas, monsieur Banks, me dit un jeune homme en me prenant par le coude. Il n'y a aucun risque que le moindre projectile nous atteigne. Les deux armées sont extrêmement prudentes depuis le Lundi sanglant.

— Mais d'où viennent ces tirs ? demandai-je.

— Oh, c'est la canonnière japonaise dans le port. Les obus décrivent un arc au-dessus de nous et atterrissent là-bas, de l'autre côté de la crique. Quand il fait nuit, c'est un spectacle étonnant. Un peu comme si on regardait des étoiles filantes.

— Et si un obus tombe trop tôt ? »

Non seulement mon jeune interlocuteur, mais plusieurs autres personnes autour de moi éclatèrent de rire à cette idée — un peu trop fort, me sembla-t-il. Puis une autre voix s'éleva :

« Nous devons nous fier aux Japonais pour ajuster leurs tirs. Après tout, s'ils sont maladroits, c'est derrière leurs lignes qu'un obus pourrait, tomber.

— Monsieur Banks, voulez-vous en profiter ? »

Quelqu'un me tendait une paire de jumelles de théâtre. Mon geste pour les saisir eut l'effet d'un signal : la foule s'écarta devant moi, et je me trouvai presque porté vers la porte-fenêtre.

Je sortis sur un petit balcon. Une brise tiède soufflait, et le ciel était d'un rose sombre. Je dominais la ville d'une hauteur considérable et, derrière les bâtiments les plus proches, j'apercevais le canal. Un peu au-delà de son cours, je vis aussi, d'une masse de baraques et de décombres, une colonne de fumée grise s'élever dans le crépuscule.

J'approchai les jumelles de mes yeux, mais elles n'étaient pas du tout mises au point pour moi et je ne distinguai rien. Je fis tourner la roulette et mon regard tomba sur le canal, où je fus quelque peu surpris de voir plusieurs bateaux aller et venir comme si de rien n'était à deux pas de la zone des combats. Je fixai mon attention sur une petite embarcation pareille à un chaland, mue par un seul rameur, chargée d'une pile si haute de caisses et de ballots qu'il me semblait impossible qu'elle réussît à passer sous l'arche basse du pont situé juste au-dessous de moi. Tandis que je l'observais, l'embarcation s'approcha rapidement du pont et j'eus la certitude de voir au moins une ou deux caisses tomber dans l'eau. Je continuai pendant plusieurs secondes à fixer ce chaland à travers mes jumelles, soudain complètement oublieux de la canonnade. Je regardai avec intérêt le batelier, comme moi entièrement absorbé par le sort de sa cargaison et semblant inconscient de la guerre qui faisait rage à quelque cinquante mètres sur sa droite. L'instant d'après, le bateau avait disparu sous le pont, et quand je le vis resurgir, glissant gracieusement au fil de l'eau, son précaire chargement intouché, je baissai mes jumelles avec un soupir.

Je pris conscience qu'une petite foule s'était attroupée derrière mon dos cependant que j'observais le canal. Je tendis les jumelles à un homme à côté de moi et dis, sans m'adresser à personne en particulier :

« Ainsi, c'est cela, la guerre. Très intéressant. Et fait-elle beaucoup de victimes, selon vous ? »

Ma question déclencha des palabres animées. Puis une voix dit :

« Oh, on compte des tas de morts par là-bas, à Chapei. Mais les Japonais prendront le quartier en quelques jours et tout sera de nouveau tranquille.

— Ce n'est pas si sûr, commenta une autre voix. Le Guomindang n'a pas cessé de surprendre tout le monde jusqu'ici, et à mon avis il pourrait bien continuer. Moi, je parierais que les Chinois tiendront le coup encore un bon moment ».

Là-dessus, toute l'assistance autour de moi se mit à discuter en même temps. Quelques jours, quelques semaines de plus, qu'est-ce que cela changeait ? Les Chinois seraient bien forcés de se rendre tôt ou tard, alors pourquoi pas tout de suite ? À quoi plusieurs voix objectèrent que l'issue n'était nullement aussi certaine. La situation évoluait de jour en jour, et quantité de facteurs jouaient dans un sens ou dans l'autre.

« Et puis, ajouta quelqu'un d'une voix forte, M. Banks n'est-il pas maintenant parmi nous ? »

Cette question, qui de toute évidence se voulait rhétorique, demeura néanmoins étrangement suspendue dans l'air, faisant tomber le silence et tournant une fois de plus tous les regards vers moi. Au vrai, j'eus l'impression que ce n'était pas seulement le groupe qui m'entourait sur le balcon, mais toute la salle de bal qui était devenue muette et attendait ma réponse. Il me sembla que le moment n'était pas mal choisi pour faire une déclaration — peut-être espérée de moi depuis l'instant où j'étais entré dans la vaste pièce — et, après m'être éclairci la gorge, j'annonçai d'une voix forte :

« Mesdames et messieurs, il m'est aisé de voir que la situation dans cette ville est devenue assez éprouvante. Aussi ne voudrais-je surtout pas susciter d'espoirs fallacieux en un pareil moment. Laissez-moi vous dire pourtant que je ne serais pas ici aujourd'hui si je n'avais pas grande confiance en mes chances d'amener cette affaire à un heureux dénouement, et cela dans un futur très proche. En toute franchise, mesdames et messieurs, j'oserai vous dire que je suis même plus que confiant. C'est pourquoi je vous demande de vous montrer patients encore une semaine, ou un peu plus. Après quoi, nous verrons bien quels résultats nous aurons obtenus. »

Au moment où je prononçais ces derniers mots, l'orchestre de jazz se mit à jouer dans la salle de bal. J'ignore complètement si ce fut une simple coïncidence, mais cela eut pour effet de conclure assez joliment ma petite allocution. Je sentis que l'attention de la salle s'éloignait de moi et vis mes voisins commencer à rentrer. À mon tour, je me frayai un chemin à l'intérieur et en tâchant de retrouver ma table (car pour un temps j'avais quelque peu perdu mes repères), je remarquai qu'une troupe de danseuses avait pris possession de la piste.

Les danseuses étaient peut-être une vingtaine, eurasiennes pour la plupart et parcimonieusement vêtues de costumes assortis à motifs d'oiseaux. Au fur et à mesure de leurs évolutions, l'assistance sembla se désintéresser totalement de la bataille de l'autre côté du canal, bien que le bruit des tirs fût encore clairement audible derrière la musique entraînante. C'était comme si, pour tous ces gens, un divertissement avait pris fin pour laisser la place à un autre. Je sentis — et ce n'était pas la première fois depuis mon arrivée à Shanghai — une vague de répulsion m'envahir en les regardant. Ce n'était pas seulement le fait qu'ils se fussent au fil des ans si lamentablement dérobés devant le défi de l'affaire, qu'ils eussent laissé la situation sombrer dans les abîmes effroyables de la crise présente avec ses vertigineuses ramifications. Ce qui m'a tranquillement scandalisé, dès le jour où j'ai débarqué, a été le refus de toute la communauté occidentale de reconnaître sa désastreuse culpabilité. Au cours des trois semaines écoulées depuis mon, arrivée, dans tous les contacts que j'ai eus avec les gens de la Concession, quels que fussent leur rang ou leur origine, jamais — non, pas une fois — je n'ai vu paraître quelque chose qui pût passer pour un honnête sentiment de honte. Ici, au cœur du maelström qui menace d'engloutir la totalité du monde civilisé, je ne découvre qu'une pathétique conspiration du déni, un déni de responsabilité qui a tourné à l'aigre et se manifeste dans les attitudes pompeusement défensives que j'ai rencontrées si souvent. Et je la voyais devant moi, maintenant, la prétendue élite de Shanghai, traitant par le plus complet mépris les souffrances de ses voisins chinois de l'autre côté du canal.

Je me déplaçais le long de l'alignement de dos qui s'était formé autour des danseuses, m'efforçant de réprimer mon dégoût, quand je sentis que quelqu'un me tirait par la manche ; lorsque je me retournai, je me trouvai soudain face à face avec Sarah.

« Christopher, dit-elle, j'essaie de m'approcher de vous depuis le début de la soirée. N'avez-vous donc pas une minute pour dire bonsoir à vos vieux amis d'Angleterre ? Regardez, Cecil est là-bas, il vous fait signe. »

Il me fallut un petit moment pour distinguer sir Cecil à travers la foule ; il était assis seul à une table dans un coin éloigné de la salle, et, en effet, il me faisait signe. J'agitai la main en retour, puis regardai Sarah.

C'était notre première rencontre depuis mon arrivée. L'impression que j'eus d'elle, ce soir-là, fut qu'elle allait le mieux du monde. Le soleil de Shanghai avait effacé son habituelle pâleur, et cela l'avantageait. De surcroît, durant notre brève et fort amicale conversation, elle ne manifesta qu'assurance et belle humeur. C'est seulement maintenant, après les événements de la nuit dernière, que je me prends sans cesse à me remémorer cette première rencontre, pour tâcher de comprendre comment j'ai pu me tromper à ce point. Peut-être n'est-ce qu'une vision rétrospective qui me fait discerner je ne sais quoi de trop ostensible dans son sourire, particulièrement lorsqu'elle prononça le nom de sir Cecil. Et, bien que nous n'ayons guère échangé que des propos anodins, après la nuit dernière, une phrase qu'elle prononça — et qui, même sur le moment, m'intrigua un peu — n'a cessé de me revenir en mémoire toute la journée.

Je venais de lui demander si sir Cecil et elle étaient heureux de cette année passée à Shanghai, et elle m'avait affirmé que si sir Cecil n'avait pas encore accompli la percée décisive qu'il avait espérée, il n'en avait pas moins déjà beaucoup fait pour s'attirer la gratitude de la communauté. Ce fut alors que, sans arrière-pensée particulière, je lui posai cette question :

« Donc, vous n'avez aucun projet de quitter Shanghai dans l'immédiat ? »

À ces mots, Sarah avait ri et tourné de nouveau le regard vers la table de sir Cecil. Puis elle avait répondu :

« Non, pour le moment, nous avons pris nos habitudes ici. Le Métropole est très confortable. Je ne crois pas que nous partirons rapidement. À moins que quelqu'un ne vienne à ma rescousse, bien sûr. »

Elle avait dit tout cela — y compris cette dernière phrase — sur le ton de la plaisanterie, et bien que je ne comprisse pas exactement ce qu'elle entendait par ces mots, j'avais préféré répondre en riant comme elle. Ensuite, pour autant que je me souvienne, nous avions parlé d'amis communs en Angleterre, jusqu'au moment où l'arrivée de Grayson avait mis fin à une conversation apparemment fort simple.

Je le répète, c'est seulement maintenant, après la nuit dernière, que je fouille dans mes souvenirs des diverses rencontres que j'ai eues avec Sarah au cours de ces trois semaines ; et c'est vers cette seule phrase, ajoutée à sa réponse insouciante comme une simple pensée après coup, que mon esprit ne cesse de retourner.

13

Hier, j'ai passé la plus grande partie de l'après-midi dans le hangar à bateaux obscur et grinçant où les trois corps avaient été découverts. La police a respecté mon souhait de conduire mes investigations sans être dérangé, au point que j'ai perdu toute notion du temps et à peine remarqué que, dehors, le soleil se couchait. À l'heure où j'ai traversé le Bund et flâné le long de Nanking Road, les réverbères s'étaient allumés et les trottoirs se remplissaient de la foule du soir. Après cette longue et démoralisante journée, j'éprouvais le besoin de me détendre un peu et suis descendu jusqu'à l'angle de Kiangse Road, où se trouve un petit night-club où l'on m'a emmené dans les premiers jours qui ont suivi mon arrivée. L'endroit n'a rien d'extraordinaire : c'est un sous-sol tranquille aménagé en bar dansant, où, presque tous les soirs, un pianiste français solitaire joue mélancoliquement des arrangements de Gershwin ou de Bizet. Mais il convient assez bien à mon humeur, et j'y suis retourné plusieurs fois au cours des semaines. Hier soir, j'y ai passé peut-être une heure, assis à une table dans un coin, goûtant un peu de cuisine française et notant mes réflexions sur ce que j'avais découvert dans le hangar à bateaux, cependant que les taxi-girls faisaient onduler leurs clients au son de la musique.

J'étais remonté jusqu'à la rue avec l'intention de rentrer à mon hôtel, mais engageai un moment la conversation avec le portier russe. C'est un aristocrate, un comte, je crois, qui parle un excellent anglais — appris, me dit-il, de sa gouvernante avant la Révolution. J'ai pris l'habitude d'échanger quelques mots avec lui chaque fois que je viens, et c'est ce que je faisais hier soir quand, au hasard de nos propos (je ne sais plus de quoi nous parlions), il mentionna le nom de sir Cecil et lady Medhurst, qui étaient passés plus tôt dans la soirée.

« Je suppose, dis-je, qu'ils sont allés finir la soirée quelque part en ville. »

À ces mots, le comte russe réfléchit un instant, puis me renseigna :

« La Maison du Hasard heureux. Oui, je crois que sir Cecil a parlé de s'y rendre. »

Je ne connaissais pas cet établissement, mais sans que je lui eusse rien demandé, le comte m'indiqua comment le trouver, et comme l'endroit était proche, je décidai d'en prendre aussi le chemin.

Ses explications étaient assez claires, mais j'ai toujours quelque peine à m'orienter dans les petites rues avoisinant Nanking Road, et ne tardai guère à être un peu perdu. Cela ne me dérangeait pas vraiment : même à la nuit tombée, l'atmosphère dans cette partie de la ville n'a rien d'inquiétant, et même si je fus accosté par quelques mendiants et bousculé par un marin pris de boisson, je vagabondai parmi la foule nocturne dans une humeur presque tranquille. Après mes heures de travail déprimant dans le hangar à bateaux, c'était un soulagement de me mêler aux fêtards de toutes classes et de toutes nationalités, de respirer les odeurs de nourriture et d'encens qui flottaient vers moi chaque fois que je passais devant un seuil brillamment éclairé.

Hier soir, aussi, comme je le fais de plus en plus souvent ces derniers temps, je crois que j'ai beaucoup regardé autour de moi, scrutant les visages dans la foule en mouvement dans l'espoir d'y découvrir celui d'Akira. Le fait est que j'ai presque certainement aperçu mon vieil ami peu de temps après mon arrivée à Shanghai, le deuxième ou le troisième soir. M. Keswick, de la compagnie Jardine Matheson, et plusieurs notables de la ville, avaient décidé que je devais en « goûter la vie nocturne ». Je me sentais encore un peu désorienté, et trouvais la tournée des dancings et des boîtes de nuit assez lassante. Nous parcourions le quartier « chaud » de la Concession française — je me rends compte à présent que mes cicérones s'amusaient à me choquer en m'attirant dans les établissements les plus sordides –, et c'est au moment où nous sortions d'un night-club que je distinguai son visage qui passait dans la foule.

Il faisait partie d'un groupe de Japonais en costume bien coupé — évidemment des promeneurs nocturnes. Bien sûr, l'ayant aperçu si fugacement — de ces hommes, je n'avais guère vu que les silhouettes éclairées par les lanternes d'un porche –, je ne pouvais être complètement sûr qu'il s'agît bien d'Akira. Peut-être fut-ce pour cette raison, peut-être pour une autre, que je ne fis rien pour attirer l'attention de mon vieil ami. Cela peut sembler difficile à comprendre, mais les choses se passèrent ainsi, et je n'en puis rien dire d'autre. Je suppose que je m'attendais à ce que nombre d'occasions similaires se présentassent, et sans doute eus-je le sentiment qu'une rencontre en de telles circonstances, alors que nous étions tous deux accompagnés d'autres personnes, serait embarrassée, voire indigne des retrouvailles que j'avais espérées si longtemps. Quoi qu'il en fût, j'ai laissé le moment passer et suivi M. Keswick et les autres vers la limousine qui nous attendait.

Au cours des dernières semaines, toutefois, j'ai eu tout lieu de regretter mon inertie de ce soir-là. En effet, bien que même dans mes moments de plus grand affairement j'aie continué de scruter obstinément la foule, dans les rues, dans les halls d'hôtels, partout où mes activités m'emmenaient, pas une seule fois je ne l'ai revu. Je sais bien que je pourrais entreprendre des démarches concrètes pour tâcher de le retrouver ; mais vraiment, l'affaire qui m'occupe doit demeurer ma priorité. Et puis, Shanghai n'est pas si grand, et il est certain que nous nous croiserons de nouveau tôt ou tard.

Mais revenons-en aux événements d'hier soir. Les indications du portier russe finirent par me conduire à une sorte de place où plusieurs petites rues s'entrecroisaient et où la foule était plus dense que jamais. Des gens essayaient de vendre toutes sortes d'articles, d'autres mendiaient, d'autres encore se tenaient debout et bavardaient, ou observaient les passants. Un pousse-pousse solitaire qui s'était aventuré dans la cohue s'était trouvé bloqué, et, quand je le dépassai, j'entendis le conducteur se disputer furieusement avec un badaud. J'aperçus la Maison du Hasard heureux au coin le plus éloigné de la place, et quelques instants plus tard un employé me faisait monter un étroit escalier recouvert de peluche écarlate.

Je pénétrai d'abord dans une pièce de la taille d'une chambre d'hôtel ordinaire, où une douzaine de Chinois étaient agglutinés autour d'une table de jeu. Quand je demandai si sir Cecil se trouvait dans l'établissement, deux membres du personnel s'entretinrent rapidement, puis l'un d'entre eux me fit signe de le suivre.

Il me guida en haut d'une autre volée de marches, puis d'un corridor ombreux, et me fit entrer dans une pièce emplie d'une épaisse fumée où un groupe de Français jouait aux cartes. Je secouai la tête, l'homme haussa les épaules et m'invita à le suivre encore. Ainsi me rendis-je bientôt compte que le bâtiment était une maison de jeu d'assez grandes dimensions, comprenant de nombreuses petites salles dont chacune abritait des parties de poker, de baccara ou d'autre chose. Mais le temps passant, je m'exaspérais de voir mon guide hocher la tête d'un air entendu chaque fois que je répétais le nom de Sarah ou de sir Cecil, pour m'entraîner l'instant d'après dans une autre pièce enfumée où seuls les yeux méfiants d'inconnus se levaient vers moi. De toute manière, plus ma visite se prolongeait, plus il me semblait invraisemblable que sir Cecil eût emmené Sarah en un pareil endroit, et j'étais sur le point de renoncer lorsque je franchis une dernière porte et le découvris assis à une table, regardant fixement une bille de roulette.

Il y avait au moins vingt personnes dans la pièce, des hommes pour la plupart. La fumée était moins dense que dans les précédentes, mais la chaleur plus forte. Sir Cecil était totalement absorbé et ne m'adressa qu'un signe de main des plus hâtifs avant de fixer de nouveau les yeux sur la bille.

Autour de la pièce étaient disposés quelques fauteuils usés, couverts d'un tissu rougeâtre. Affalé dans l'un d'entre eux, un vieux Chinois en costume occidental, dégoulinant de sueur, ronflait bruyamment. Le seul autre siège occupé se trouvait dans un coin obscur éloigné de la table de jeu : je vis que Sarah y était assise, le menton appuyé sur son poing et les yeux mi-clos.

J'allai m'asseoir dans le fauteuil voisin, et elle sursauta.

« Oh, Christopher ! Que faites-vous ici ?

— Je passais, voilà tout. Je ne voulais pas vous faire peur.

— Vous passiez ? Dans cet endroit ? Je ne vous crois pas. Vous nous cherchiez. »

Nous parlions à mi-voix pour ne pas déranger les joueurs. De je ne sais où dans le bâtiment, j'entendais vaguement quelqu'un s'exercer à souffler dans une trompette.

« Je dois avouer, dis-je, que, en effet, j'ai su par hasard que vous comptiez venir ici. Et comme je flânais dans les environs...

— Oh, Christopher, vous vous sentiez seul ?

— Pas du tout. Mais je viens de vivre une journée plutôt sinistre et j'ai eu envie de me détendre un peu, c'est tout. Encore que, pour être honnête, j'aurais hésité si j'avais su que vous passiez la soirée dans un lieu comme celui-ci.

— Ne soyez pas cruel. Cecil et moi, nous aimons bien nous encanailler un peu. C'est amusant. Et puis, tout cela fait partie du Shanghai authentique. Maintenant, racontez-moi donc votre journée sinistre. Vous avez l'air abattu. Pas encore d'avancée décisive dans votre affaire, je suppose ?

— Pas d'avancée décisive, mais je ne suis pas abattu. Les choses commencent à prendre forme. »

Après quoi, je commençai de lui parler des deux heures que j'avais passées à quatre pattes dans un bateau pourrissant où trois corps à demi décomposés avaient été retrouvés ; mais elle fit une grimace et m'arrêta.

« Tout cela est trop atroce. Aujourd'hui, quelqu'un au club de tennis m'a dit que les corps avaient eu les bras et les jambes coupés. Est-ce vrai ?

— Hélas, oui. »

Elle grimaça de nouveau.

« Il n'y a pas de mots pour une pareille atrocité. Mais ces malheureux étaient des ouvriers chinois, n'est-ce pas ? Leur mort ne peut guère avoir de rapport avec... avec vos parents.

— Au contraire. Je crois que ce triple crime a un lien très significatif avec la disparition de mes parents.

— Vraiment ? Au club de tennis, on prétendait que ces meurtres se rattachaient plutôt à toute cette histoire de Rat jaune. Que les victimes étaient les plus proches parents du Rat jaune.

— Du Serpent jaune.

— Pardon ?

— L'informateur communiste. C'est le Serpent jaune qu'on l'appelle.

— Ah, oui. En tout cas, tout ça est abominable. Que diable ont-ils dans la tête, ces Chinois, à s'entr'égorger de cette façon ? Ne croyez-vous pas que le simple bon sens voudrait que les Rouges et le gouvernement fassent front commun contre les Japonais, au moins pour un temps ?

— J'imagine que la haine entre communistes et nationalistes a des racines extrêmement profondes.

— C'est ce que dit Cecil. Oh, mon Dieu, regardez-le ! Comment peut-il jouer dans cette position ? »

Je suivis son regard et vis que sir Cecil — qui nous tournait le dos — avait glissé d'un côté, si bien que presque tout son poids reposait maintenant sur la table. On pouvait craindre qu'il glissât de sa chaise et s'écroulât par terre d'un moment à l'autre.

Sarah me lança un coup d'oeil un peu gêné. Puis elle se leva, s'approcha de lui, posa ses deux mains sur ses épaules et lui parla doucement à l'oreille. Sir Cecil reprit ses esprits et regarda autour de lui. Il est possible qu'à ce moment mes yeux se soient détachés d'eux quelques secondes, car il m'est impossible de dire avec certitude ce qui se produisit. Je vis Sarah faire un pas en arrière, titubant comme si on l'avait frappée ; l'espace d'un instant, elle sembla sur le point de perdre l'équilibre, mais elle se ressaisit. Sir Cecil, quand j'observai de nouveau son dos, était assis bien droit et se concentrait sur la roulette, et rien ne me révélait si c'était lui qui avait fait trébucher Sarah.

Elle me vit la fixer des yeux, et, souriante, revint s'asseoir à mon côté.

« Il est fatigué, dit-elle. Il a tant d'énergie ! Mais à son âge, il faudrait vraiment qu'il se repose davantage.

— Venez-vous souvent ici, tous les deux ? »

Elle fit oui de la tête.

« Et dans quelques autres endroits très semblables. Cecil n'aime pas les grands casinos luxueux. Il pense qu'il n'est pas possible d'en repartir gagnant.

— Et l'accompagnez-vous toujours dans ces expéditions ?

— Il faut bien que quelqu'un veille sur lui. Ce n'est plus un jeune homme, vous savez. Oh, cela ne me gêne pas. C'est plutôt excitant. C'est cela, le vrai Shanghai. »

Un soupir collectif s'éleva autour de la table de jeu et les joueurs se mirent soudain à bavarder. Je vis sir Cecil essayer de se lever, et c'est alors seulement que perçus à quel point il était ivre. Il retomba lourdement sur sa chaise, mais à sa seconde tentative parvint à se mettre debout et à venir vers nous d'un pas mal assuré. Je me levai, m'attendant à une poignée de main, mais il posa sa main sur mon épaule, moins dans un geste d'amitié que pour conserver son équilibre, et me dit :

« Bonsoir, bonsoir, mon garçon. C'est un plaisir de vous voir.

— La chance vous a-t-elle souri, monsieur ?

— La chance ? Oh, non, non. Une soirée désastreuse. D'ailleurs, toute cette satanée semaine, ça n'a été que déveine, déveine et encore déveine. Mais on ne sait jamais. Je vais me refaire, ha ! ha ! Renaître de mes cendres. »

Sarah aussi s'était levée et tendait la main pour le soutenir, mais il la repoussa sans la regarder. Puis il proposa :

« Allons, mon ami, vous prendrez bien un cocktail ? Il y a un bar, au rez-de-chaussée.

— C'est très gentil à vous, monsieur, mais il est grand temps que je rentre à mon hôtel. Une autre dure journée m'attend demain.

— Eh bien, je suis content de voir que vous travaillez dur. Bien sûr, quand je suis arrivé ici, moi aussi j'avais l'intention d'améliorer un peu la situation. Seulement, voyez-vous... (Il inclina la tête vers moi, jusqu'à ce que son visage se trouvât à quelques centimètres du mien.) Voyez-vous, c'est trop compliqué pour moi, mon garçon. Beaucoup, beaucoup trop compliqué.

— Cecil, mon chéri, il est tard. Rentrons chez nous.

— Chez nous ? C'est ce trou à rats d'hôtel que vous appelez chez nous ? Vous avez un avantage sur moi, ma chère. Vous êtes une vagabonde ! C'est pour cela que vous le trouvez supportable.

— Rentrons, chéri. Je suis fatiguée.

— Vous êtes fatiguée. Ma petite vagabonde est fatiguée ! Banks, avez-vous une voiture qui vous attend ?

— Malheureusement non. Mais si vous voulez, je peux vous chercher un taxi.

— Un taxi ? Vous vous croyez dans Piccadilly ? Vous imaginez que vous allez trouver un taxi dans ces rues ? Ils auront plus tôt fait de vous couper la gorge, ces Chinois !

— Cecil, chéri, asseyons-nous un moment. Pendant ce temps-là, Christopher ira chercher Boris. (Elle se tourna vers moi.) Notre chauffeur doit nous attendre près d'ici. Cela ne vous ennuie pas ? Ce pauvre Cecil est un peu épuisé, ce soir. »

Faisant de mon mieux pour feindre l'insouciance, je sortis de la maison de jeu, mémorisant l'itinéraire à suivre pour regagner la pièce. À l'extérieur, la place était toujours aussi noire de monde, mais à quelque distance j'aperçus une rue où une rangée d'automobiles et de pousse-pousse attendait. Je m'y engageai, et au bout d'un moment où je passai d'une voiture à l'autre en donnant le nom de sir Cecil à des chauffeurs de nationalités variées, je finis par obtenir une réponse.

Quand je retournai vers la maison de jeu, Sarah et sir Cecil étaient déjà sur le seuil. Elle le soutenait de ses deux mains, mais la haute silhouette voûtée du vieil homme semblait sur le point de la renverser d'une seconde à l'autre. Tandis que je me hâtais dans leur direction, j'entendis ces mots :

« C'est vous qu'ils n'aiment pas dans cette maison, ma chère. Quand je fréquentais cet établissement tout seul, on m'y traitait toujours comme un prince. Oui, comme un prince ! Mais ils n'aiment pas les femmes dans votre genre. Ils ne tolèrent que les vraies dames, ou alors les putains. Et vous n'êtes ni l'une ni l'autre. Alors, vous comprenez, ils n'ont pour vous aucune sympathie. Ici, je n'ai jamais eu le moindre ennui jusqu'à ce que vous décidiez de vous pendre à mes basques.

— Venez, chéri. Voici Christopher qui revient. Bravo, Christopher. Regardez, chéri, il a trouvé Boris. »

Le Métropole n'était pas très éloigné, mais le plus souvent la voiture ne pouvait avancer qu'au pas à travers la cohue des piétons et des pousse-pousse. Pendant tout le trajet, Sarah continua de tenir sir Cecil par le bras et par l'épaule tandis qu'il glissait dans le sommeil ou se réveillait en sursaut. Chaque fois qu'il reprenait ses esprits, il tentait de repousser Sarah d'une secousse, mais elle se contentait de rire, sans cesser de le tenir fermement tandis que le véhicule faisait embardée sur embardée.

Au moment de négocier notre entrée par les portes tournantes du Métropole, puis la montée dans l'ascenseur, ce fut mon tour de l'aider ; Sarah, cependant, échangeait des saluts enjoués avec le personnel. Enfin, nous franchîmes la porte de leur suite et je pus installer sir Cecil dans un fauteuil.

Je pensais qu'il allait s'assoupir, mais il eut un soudain regain d'énergie et commença de me poser des questions dénuées de sens, auxquelles je ne savais que répondre. Puis, quand Sarah revint de la salle de bains avec une serviette humide pour lui éponger le front, il me dit :

« Banks, mon garçon, vous pouvez parler franchement. Cette gamine ici présente. Comme vous voyez, elle est plus jeune que moi de pas mal d'années. Encore que, vous savez, elle non plus n'est pas une poulette de l'année, ha ! ha ! Enfin, elle est quand même de très loin ma cadette. Alors dites-moi franchement, mon garçon : dans un endroit comme celui de ce soir, celui où vous nous avez trouvés, oui, dans un endroit comme celui-là, pensez-vous qu'un étranger qui nous verrait ensemble... Bon, appelons les choses par leur nom ! Ma question est la suivante : pensez-vous que les gens prennent ma femme pour une grue ? »

L'expression de Sarah, pour autant que je la visse, demeura inchangée, bien que les soins qu'elle prodiguait au vieil homme se fissent plus pressants, comme si elle espérait que ce traitement susciterait un changement d'humeur. Sir Cecil secoua la tête avec irritation comme s'il voulait chasser une mouche importune, puis insista :

« Allons, mon garçon ! Répondez franchement.

— Voyons, chéri, dit Sarah d'une voix douce. Vous devenez désagréable.

— Je vais vous confier un secret, mon garçon. Oui, un secret. Figurez-vous que j'aime ça ! J'aime que les gens prennent ma femme pour une grue. Voilà pourquoi j'aime fréquenter les endroits comme cette maison de jeu. Écartez-vous ! Laissez-moi tranquille ! »

Il poussa Sarah de côté, puis reprit :

« Évidemment, l'autre raison, vous l'avez devinée : je leur dois un peu d'argent. J'ai fait quelques dettes, vous savez. Mais rien que je ne puisse regagner, bien sûr.

— Chéri, Christopher s'est montré extrêmement gentil. Ne l'ennuyez pas.

— Quoi ? Qu'est-ce qu'elle dit, la grue ? Vous l'avez entendue, mon garçon ? Non ? Tant mieux. Ne l'écoutez pas. N'écoutez pas les traînées, c'est ce que je dis toujours. Tout ce qu'elles feront, c'est vous entraîner à des sottises. Surtout en temps de guerre. N'écoutez jamais une traînée en temps de guerre. »

Il se leva sans aide, et pendant quelques secondes resta debout devant nous, chancelant au milieu de la pièce, son col défait retroussé dans son cou. Puis il marcha jusqu'à la chambre et referma la porte derrière lui.

Sarah me sourit, puis entra à sa suite. Sans ce sourire — ou plutôt, l'appel que je décelai derrière lui — j'aurais certainement choisi ce moment pour m'éclipser. Mais je restai dans la pièce, examinant distraitement une coupe chinoise posée près de l'entrée. Pendant quelques instants, j'entendis sir Cecil crier je ne sais quoi ; puis le silence se fit

Sarah reparut environ cinq minutes plus tard et sembla surprise de me trouver encore là.

« Comment va-t-il ? demandai-je.

— Il dort, maintenant. Tout ça ne sera rien. Je suis désolée que vous ayez passé un si mauvais moment, Christopher. Ce n'est sûrement pas ce que vous espériez en venant nous retrouver ce soir. Mais nous arrangerons quelque chose pour vous le faire oublier. Nous vous inviterons à dîner. On mange encore très bien, à Astor House. »

Elle me conduisait vers la porte, mais sur le seuil je me retournai et lui demandai :

« Ce genre de scènes... Est-ce que cela se produit souvent ? »

Elle soupira.

« Assez souvent. Mais ne croyez pas que j'y attache d'importance. C'est seulement que je m'inquiète, parfois. Pour son cœur, vous comprenez ? Voilà pourquoi je l'accompagne toujours, à présent.

— Vous veillez très bien sur lui.

— Je ne veux pas que vous ayez d'impressions fausses. Cecil est un homme adorable. Il faut que nous vous emmenions dîner très bientôt. Dès que vous aurez un peu de temps libre. Mais j'imagine que vous n'en avez jamais.

— Est-ce ainsi que sir Cecil aime à passer toutes ses soirées ?

— La plupart. Certaines de ses journées, aussi.

— Y a-t-il rien que je puisse faire ?

— Que vous puissiez faire ? (Elle rit légèrement) Écoutez, Christopher, je ne suis pas du tout malheureuse. Vraiment, il ne faut pas que vous vous fassiez d'idées fausses au sujet de Cecil. C'est un amour. Je... je l'aime tant.

— Eh bien, si c'est ainsi, il ne me reste plus qu'à vous souhaiter bonne nuit. »

Elle fit un pas de plus vers moi et éleva sa main dans un mouvement vague. Je me surpris à la saisir, mais, ne sachant que faire ensuite, m'inclinai pour la baiser. Puis, bredouillant un autre « bonne nuit », je m'engageai dans le couloir.

« Surtout, ne vous inquiétez pas pour moi, Christopher, murmura-t-elle de la porte. Je vais parfaitement bien. »

Tels furent les derniers mots qu'elle m'adressa la nuit dernière. Mais aujourd'hui, c'est cette phrase plus ancienne, prononcée il y a trois semaines, lorsque je l'ai revue pour la première fois dans la salle de bal du Palace Hôtel, qui me revient en tête avec une pertinence évidente. « Je ne crois pas que nous partirons rapidement, avait-elle dit. À moins que quelqu'un ne vienne à ma rescousse. » À quoi songeait-elle en me tenant un tel propos, ce soir-là ? Je l'ai dit, même sur le moment, cela m'intrigua ; et sans doute l'eussé-je questionnée davantage si Grayson, juste à cet instant, n'avait surgi de la foule pour nous interrompre.

V

Hôtel Cathay, Shanghai, 29 septembre 1937

14

J'ai mené très maladroitement mon entretien avec MacDonald, ce matin, au consulat de Grande-Bretagne, et me le remémorer ce soir ne fait que m'emplir d'exaspération. Le fait est qu'il s'y était très bien préparé, au contraire de moi. À maintes reprises, je l'ai laissé m'entraîner dans des voies mensongères et me faire gaspiller mon énergie à réclamer des facilités qu'il avait dès le départ décidé de m'accorder. Tout compte fait, j'étais plus près d'obtenir ce que j'attendais de lui voilà quatre semaines, lors de cette réception au Palace Hôtel, quand pour la première fois je l'avais prié de me ménager une entrevue avec le Serpent jaune. Ce soir-là, en le prenant au dépourvu, je l'avais au moins contraint à reconnaître implicitement son véritable rôle. Mais ce matin, je n'ai même pas été capable de le faire renoncer à sa fausse image de simple attaché chargé du protocole.

Je suppose que je l'ai sous-estimé. J'avais cru qu'il me suffirait d'entrer dans son bureau et de lui reprocher sa lenteur à satisfaire ma requête. C'est seulement maintenant que je vois par quels pièges il m'a circonvenu, bien conscient que pour peu qu'il me mît en colère, il lui serait aisé de prendre le dessus. Évidemment, c'était une sottise de lui laisser voir mon irritation comme je l'ai fait ; mais à ma décharge, ces journées sans fin de travail intense m'ont fatigué. Et puis, bien sûr, il y a eu cette rencontre imprévue avec Grayson, l'homme du conseil municipal, que j'ai croisé au moment même où je montais vers le bureau de MacDonald. Au vrai, je dirais volontiers que c'est cela plus que tout le reste qui m'a déstabilisé ce matin, à tel point que pendant une bonne partie de mon entretien avec MacDonald, j'avais en réalité l'esprit ailleurs.

On m'avait fait attendre plusieurs minutes dans le petit salon au deuxième étage du consulat. Puis une secrétaire entra enfin pour me prévenir que MacDonald était prêt à me recevoir. Je venais de traverser le palier dallé de marbre et me tenais devant les portes de l'ascenseur, quand brusquement Grayson dévala l'escalier au-dessus de moi et m'appela.

« Bonjour, monsieur Banks ! Je suis navré, je vous dérange peut-être à un mauvais moment

— Bonjour, monsieur Grayson. Effectivement, le moment n'est pas idéal. Je monte justement rejoindre notre ami M. MacDonald.

— Oh, dans ce cas, je ne vous retiendrai pas longtemps. Seulement, le hasard a voulu que je me trouve au consulat ce matin et l'on m'a dit que vous y étiez aussi. »

Son rire jovial résonna dans la cage d'escalier.

« C'est un grand plaisir de vous revoir, monsieur Grayson. Mais vraiment, pour l'instant...

— Cela ne prendra que quelques secondes, cher monsieur. Voyez-vous, vous n'êtes guère facile à joindre, ces jours-ci...

— Soit, monsieur Grayson. À condition qu'il s'agisse d'une question très rapide à régler.

— Oh, très rapide. Je sais que cela peut paraître un peu prématuré, mais vous savez, il faut beaucoup d'organisation préalable pour des événements d'une telle importance. Si tout n'est pas parfaitement au point, si le public a un sentiment d'impréparation ou d'amateurisme...

— Monsieur Grayson...

— Pardonnez-moi. J'ai seulement besoin de votre opinion concernant quelques détails de la réception de bienvenue. Nous avons définitivement opté pour Jessfield Park. Nous dresserons une marquise avec une estrade et un système de mégaphones pour les adresses au public... Excusez-moi, j'en viens tout de suite au fait. Ce dont je souhaitais surtout discuter avec vous, cher monsieur, est votre propre rôle dans le déroulement de la cérémonie. Notre sentiment est qu'elle doit de toute façon rester simple. J'ai songé que vous pourriez peut-être faire une petite allocution dans laquelle vous expliqueriez comment vous avez procédé pour résoudre l'affaire, quels indices déterminants vous ont finalement permis de retrouver vos parents, ce genre de choses. Quelques mots suffiront et l'auditoire sera enchanté, croyez-moi. Et puis, à la fin de votre discours, je suppose qu'ils souhaiteront monter sur l'estrade à leur tour.

— Qui cela, “ils” ?

— Eh bien, vos parents ! Mon idée, cher monsieur, est qu'ils pourraient monter saluer la foule, remercier pour les ovations et ensuite se retirer. Mais naturellement, ce n'est qu'une idée. Je suis sûr que de votre côté vous avez quantité d'excellentes suggestions...

— Non, non, monsieur Grayson. (Brutalement, je me sentis envahi d'une extrême lassitude.) Tout cela me semble parfait, absolument parfait. Maintenant, si vous en avez terminé, il faut vraiment que je...

— Juste une dernière chose, monsieur. C'est un tout petit détail, mais qui pourrait apporter une touche très émouvante si l'exécution est simple et réussie. L'idée m'est venue que, au moment où vos parents apparaîtront sur l'estrade, la fanfare pourrait jouer quelque chose. Un air patriotique, par exemple Land of Hope and Glory. Certains de mes collègues ne sont pas très enthousiastes, mais personnellement il me semble que...

— Monsieur Grayson, je trouve que c'est une idée magnifique. De surcroît, je suis extrêmement flatté que vous manifestiez une si totale confiance en ma compétence pour résoudre cette affaire. Mais à présent, je vous en prie, comprenez que je fais attendre M. MacDonald.

— Naturellement. Eh bien, merci mille fois d'avoir pris le temps de me répondre. »

Je pressai le bouton de l'ascenseur et, tandis que j'attendais, Grayson continua de rôder autour de moi. Je lui avais carrément tourné le dos pour faire face aux portes, quand je l'entendis recommencer à discourir :

« Il y a encore un point sur lequel je m'interroge, monsieur. Avez-vous une idée de l'endroit où seront logés vos parents le jour de la cérémonie ? Vous comprenez, il faut que nous fassions en sorte qu'ils soient transportés à Jessfield Park et ramenés chez eux en étant le moins possible importunés par la foule... »

Je ne me rappelle plus ce que je lui répondis. Peut-être les portes de l'ascenseur s'ouvrirent-elles à ce moment, en sorte que je pus le planter là avec une phrase expéditive. Mais ce fut cette dernière question qui ne cessa de peser sur mon esprit tout au long de mon entretien avec MacDonald, et — comme je l'ai dit plus haut — sans doute m'empêcha-t-elle plus que toute autre chose de garder les idées assez claires pour aboutir à ce que je désirais. Et ce soir, de nouveau, alors que cette éprouvante journée est enfin derrière moi, c'est cette même question qui me revient sans fin à l'esprit.

Non que j'aie complètement omis de me demander où pourraient loger mes parents. Seulement, il m'a jusqu'ici paru prématuré de réfléchir à ce problème — sans compter que j'y ai peut-être vu une façon de « tenter le destin » — alors que je suis encore loin d'avoir démêlé toutes les imbrications de l'affaire. Je crois qu'au cours de ces dernières semaines je n'y ai réellement songé qu'une seule fois : le soir où j'ai rencontré mon ancien condisciple Anthony Morgan.

Cette rencontre a eu lieu peu après mon arrivée, le troisième ou le quatrième soir. Je savais depuis quelque temps que Morgan vivait à Shanghai, mais comme nous n'avions jamais été très proches à l'époque de St Dunstan's — bien que nous eussions toujours été dans la même classe –, je n'avais pas fait d'efforts particuliers pour arranger des retrouvailles. Et puis, le matin de ce troisième jour, il me téléphona. Je sentis qu'il était assez froissé que je n'eusse pas cherché à le voir, si bien que je finis par accepter un rendez-vous, le soir même, au bar d'un hôtel de la Concession française.

Je le retrouvai bien après la tombée de la nuit dans ce bar mal éclairé. Je ne l'avais pas revu depuis le pensionnat, et j'éprouvai un choc en constatant combien il avait vieilli et épaissi. Mais nous nous saluâmes chaleureusement, et je tâchai que ma voix ne trahît rien de cette impression.

« C'est drôle, dit-il en me tapant sur l'épaule. Ça ne paraît pas si loin, et d'un autre côté on dirait que c'était dans une autre vie.

— C'est vrai.

— Figure-toi, continua-t-il, que j'ai reçu l'autre jour une lettre d'Emeric le Danois. Tu te souviens de lui ? Emeric le Danois ! Il habite Vienne, maintenant Ce vieil Emeric. Tu t'en souviens ?

— Oui, bien sûr, répondis-je, bien que je ne me rappelasse que fort vaguement le garçon en question. Ce cher vieil Emeric. »

Ensuite, il se passa une grande demi-heure pendant laquelle Morgan discourut presque sans reprendre haleine. Il avait quitté l'Angleterre pour Hongkong aussitôt après Oxford, puis s'était établi à Shanghai onze ans plus tôt après avoir obtenu un poste chez Jardine Matheson. Vint un moment où il interrompit son récit pour me dire :

« Tu n'imagines pas les problèmes que j'ai avec les chauffeurs depuis que cette guerre a commencé. Celui que j'avais s'est fait tuer le premier jour où les Japonais ont bombardé. J'en ai trouvé un autre, mais c'était une espèce de bandit Il disparaissait tout le temps pour rejoindre son gang de malfrats. Chaque fois que j'avais besoin de lui, introuvable ! Une fois, il est venu me prendre au Club américain avec sa chemise couverte de sang. Pas le sien, je l'ai vite compris. Il ne s'est même pas excusé, en bon Chinois. C'en était trop, je l'ai viré. Ensuite, j'en ai eu deux autres qui étaient absolument incapables de conduire. Le deuxième a même renversé un conducteur de pousse-pousse, qui a été salement amoché, le pauvre. Celui que j'ai maintenant ne vaut guère mieux, alors croisons les doigts pour qu'il nous amène là-bas sains et saufs ! »

Je n'avais aucune idée de ce qu'il entendait par ces derniers mots, car pour autant que je me souvinsse, nous n'étions nullement convenus de finir la soirée ailleurs. Mais je n'avais pas envie de le contrarier, et du reste il avait déjà changé de sujet et me parlait des restrictions affectant l'hôtel. Le bar où nous étions assis, m'apprit-il, n'était pas normalement éclairé avec cette parcimonie, mais la guerre empêchait maintenant les usines de Chapei de produire des ampoules ; à certains étages, les pensionnaires étaient obligés de trouver leur chemin à tâtons dans l'obscurité. Il me fit aussi remarquer que trois des membres de l'orchestre au fond de la pièce ne jouaient pas de leurs instruments.

« C'est parce qu'en réalité ce ne sont pas des musiciens, mais des chasseurs. Les vrais musiciens ont fui Shanghai ou se sont fait tuer au combat. Mais leur imitation est plutôt réussie, tu ne trouves pas ? »

À présent que je les observais, je voyais au contraire que leur imitation était pitoyable à l'extrême. Un des hommes semblait s'ennuyer à périr et se donnait tout juste la peine de tenir son archet près de son violon. Un autre avait apparemment oublié qu'il avait une clarinette entre les mains : la bouche ouverte, il regardait avec ébahissement les musiciens véritables jouer autour de lui. C'est seulement quand je complimentai Morgan pour sa connaissance intime de cet hôtel que je compris qu'il y vivait depuis plus d'un mois, ayant estimé son domicile de Hongkew « trop près des combats pour son confort ». Je bredouillai quelques paroles compatissantes, regrettant qu'il eût été forcé de quitter sa maison ; mais à ce moment, son humeur changea brusquement et, pour la première fois, je sentis en lui une mélancolie qui me remit en mémoire le garçon triste et solitaire que j'avais connu à l'école.

« Ma maison, c'est beaucoup dire, marmonna-t-il, les yeux baissés sur son cocktail. J'habitais là tout seul, avec quelques domestiques qui allaient et venaient. En fait, c'était une petite bicoque sinistre. En un sens, ça n'était qu'une excuse, ces combats. Une bonne raison de partir. Oui, une pauvre petite bicoque complètement sinistre. Tous les meubles étaient chinois, alors pas un siège pour m'asseoir confortablement. Pendant quelques mois, j'ai eu un rossignol du Japon, mais il est mort. Non, je me trouve beaucoup mieux ici. Et quand j'ai envie de boire quelques verres, c'est moins loin ! »

Puis il regarda sa montre, finit son cocktail et dit :

« Bon, mieux vaut ne pas les faire attendre. La voiture est dehors. »

Curieusement, il y avait quelque chose dans l'attitude de Morgan — une sorte de hâte insouciante — qui rendait toute objection difficile. De surcroît, je n'étais à Shanghai que depuis quelques jours et, à cette période, il était coutumier que divers amphitryons m'entraînassent de réception en réception. Aussi survis-je Morgan hors de l'hôtel et, quelques minutes plus tard, nous étions assis à l'arrière de sa voiture qui nous conduisait à travers l'animation nocturne de la Concession française.

Presque aussitôt, le chauffeur évita de justesse un tramway qui venait vers nous et je pensai que Morgan allait recommencer de me raconter ses problèmes de chauffeurs. Mais il avait sombré dans une humeur introspective et observait silencieusement par la fenêtre les enseignes au néon en caractères chinois. Au bout d'un moment, espérant lui tirer quelques précisions sur l'endroit où nous nous rendions, je lui demandai :

« Crois-tu que nous serons en retard ? »

Mais il se contenta de jeter un nouveau coup d'œil à sa montre et répondit distraitement :

« Ils t'ont attendu si longtemps qu'ils ne se fâcheront pas pour quelques minutes de plus ou de moins. »

Puis il ajouta :

« Ça doit te faire un drôle d'effet. »

Nous continuâmes de rouler, presque sans parler. Vint un moment où la voiture s'engagea dans une petite rue transversale, et je vis que de part et d'autre, sur les trottoirs, des silhouettes recroquevillées se serraient les unes contre les autres. Je les distinguais à la clarté des réverbères, assises, accroupies, certaines blotties dans le sommeil à même le sol, si nombreuses qu'elles s'entassaient presque et qu'il y avait tout juste assez d'espace au milieu de la chaussée pour le passage des véhicules. Ces gens étaient de tous âges — je voyais des bébés endormis dans les bras de leur mère — et tous leurs pauvres biens gisaient autour d'eux : des paquets de hardes, des cages à oiseaux, ici et là une charrette à bras remplie d'une haute pile d'objets hétéroclites. Les semaines passant, j'ai fini par m'accoutumer à ce genre de visions, mais ce soir-là je regardai par la fenêtre de la voiture avec accablement. Les visages, pour la plupart, étaient chinois, mais, en arrivant au bout de la rue, je remarquai des grappes d'enfants européens — des petits Russes, supposai-je. Morgan me regarda.

« Ce sont des réfugiés qui vivaient au nord du canal », dit-il d'un ton neutre.

Puis il se détourna. Bien que lui aussi fût un réfugié chassé par les combats, il semblait ne ressentir aucune compassion particulière pour ses compagnons d'infortune plus pauvres que lui. Même lorsque je crus que la voiture avait roulé sur un corps humain endormi et regardai par la vitre arrière avec alarme, mon ancien camarade se borna à murmurer :

« Oh, ne t'inquiète pas. Probablement un vieux ballot »

Puis, après plusieurs minutes de silence, il eut un éclat de rire qui me fit sursauter.

« Ah, les années de pensionnat ! s'exclama-t-il. Comme tout ça vous revient d'un coup. C'était le bon temps, tout compte fait »

Je lui jetai un regard et vis que des larmes emplissaient ses yeux. Puis il reprit :

« Tu sais, nous aurions dû faire équipe, tous les deux. Comme deux malheureux isolés que nous étions. C'est ça que nous aurions dû faire. Une équipe, toi et moi. Je ne sais pas pourquoi ça ne s'est jamais produit. Nous nous serions sentis moins exclus. »

Je me tournai vers lui, stupéfait. Mais son visage, éclairé par les lumières changeantes, me révélait qu'il était parti très loin.

Je l'ai dit : je me rappelle assez bien qu'au temps de l'école Anthony Morgan m'apparaissait en effet comme un « malheureux isolé ». Non qu'il fût l'objet de taquineries ou de harcèlements particuliers de la part des autres ; pour autant que je me souvienne, c'était plutôt lui-même qui, très tôt et spontanément avait choisi d'assumer ce rôle. C'était lui qui préférait aller marcher tout seul, ou traîner plusieurs mètres derrière tout le monde, lui qui, aux beaux jours de l'été, refusait de se joindre aux jeux et aux rires, et qu'on retrouvait seul dans une pièce, griffonnant pensivement sur les pages d'un calepin. De tout cela, j'ai clairement gardé le souvenir. Au vrai, dès l'instant où je l'avais aperçu dans ce sinistre bar d'hôtel, ce qui m'était aussitôt revenu en mémoire était l'image du garçon solitaire et chagrin qui traversait loin derrière nous le rectangle herbeux séparant la salle de dessin des bâtiments du cloître. Mais l'entendre affirmer que j'avais été comme lui un « malheureux isolé », avec qui il eût dû former une paire parfaitement assortie, était si ahurissant qu'il me fallut un moment pour comprendre qu'il s'agissait tout simplement d'une illusion qu'il s'était fabriquée — selon toute vraisemblance, d'une fable qu'il avait inventée bien des années plus tôt pour rendre moins amers les souvenirs d'une époque d'intense tristesse. Toutefois, je l'ai dit : cette compréhension ne me vint pas tout de suite, et lorsque j'y songe maintenant je me rends compte que je montrai sans doute un peu d'insensibilité dans ma réponse. Car je me rappelle lui avoir répliqué quelque chose comme : « Tu dois me confondre avec quelqu'un d'autre, mon vieux. Moi, j'ai toujours été du genre à me rouler dans la boue avec tout le monde. Est-ce que tu ne penserais pas plutôt à Bigglesworth ? Adrian Bigglesworth. Lui, c'était un vrai solitaire.

— Bigglesworth ? (Morgan réfléchit quelques secondes, puis secoua la tête.) Non. Je me souviens de lui. Un peu grassouillet, avec des oreilles en feuilles de chou, c'est bien ça ? Ce vieux Bigglesworth. Mon Dieu, le pauvre... Mais non, je ne pensais pas du tout à lui.

— En tout cas, mon cher Anthony, ce n'était pas moi.

— Vraiment ? C'est extraordinaire. »

De nouveau, il secoua la tête, puis se détourna et recommença à regarder par la fenêtre.

Je me détournai aussi et, pendant les minutes qui suivirent, observai les rues nocturnes. Nous traversions de nouveau un quartier animé où abondaient les lieux de plaisir, et j'examinais les visages dans la foule, espérant apercevoir celui d'Akira. Puis, nous nous retrouvâmes dans une zone résidentielle remplie d'arbres et de haies, et bientôt le chauffeur arrêta la voiture à l'entrée d'un jardin entourant une grande maison.

Morgan mit pied à terre en toute hâte. Je descendis aussi — sans que le chauffeur se souciât de m'ouvrir la portière — et le suivis le long d'une allée de gravier contournant l'édifice. Je suppose que je m'étais attendu à quelque fastueuse réception, mais il m'apparaissait maintenant que je m'étais trompé. La maison était presque entièrement plongée dans l'obscurité, et à part notre voiture il n'y en avait qu'une autre dans la cour. Morgan, qui de toute évidence connaissait bien les lieux, me guida jusqu'à une porte latérale flanquée de hauts arbrisseaux. Il l'ouvrit sans sonner et me fit entrer.

La pièce où nous pénétrâmes était un vaste hall éclairé par des bougies. Scrutant la pénombre, je distinguai des rouleaux de parchemin à l'air moisi, d'énormes vases en porcelaine, une commode laquée. L'odeur qui flottait dans l'air, un mélange d'encens et d'excréments, était étrangement rassurante.

Aucun domestique ni aucun hôte n'apparut. Mon compagnon restait debout à mon côté, sans mot dire. Au bout d'un moment, je songeai qu'il devait attendre de moi un commentaire quelconque sur ce qui nous environnait, et je lui dis :

« Je ne suis pas grand connaisseur en matière d'art chinois, mais il saute aux yeux que nous sommes entourés de très beaux objets. »

Morgan me fixa d'un air ahuri. Puis il haussa les épaules.

« Oui, tu as sans doute raison, dit-il. Viens, entrons. »

Il m'escorta plus avant dans la maison. Nous avançâmes un moment dans la pénombre, puis j'entendis des voix qui parlaient en mandarin et aperçus de la lumière derrière une arche garnie d'un rideau en fils de perles. Nous écartâmes les perles, puis plusieurs tentures, et pénétrâmes dans une pièce vaste et chaude éclairée par des bougies et des lanternes.

Que me rappelé-je maintenant du reste de la soirée ? Tout s'est un peu voilé dans mon esprit, mais je vais tâcher de rassembler les éléments aussi clairement que possible. Ma première pensée en entrant dans cette pièce fut que nous avions dérangé une fête de famille. Je distinguai en effet une grande table couverte de mets, et, assis autour d'elle, huit ou neuf convives. Tous étaient chinois. Les plus jeunes — deux hommes d'environ vingt-cinq ans — étaient vêtus à l'occidentale, mais les autres portaient des costumes traditionnels. Une vieille dame, au bout de la table, mangeait avec l'aide d'un serviteur. Un monsieur du même âge, étonnamment grand et large d'épaules pour un Oriental et qui me sembla le chef de la maisonnée, se leva aussitôt à notre entrée, puis les autres hommes suivirent son exemple. Mais sur le moment, ces gens ne me firent qu'une impression assez vague, car très vite ce fut la pièce elle-même qui captura toute mon attention.

Le plafond était haut, à poutres apparentes. Tout au fond, derrière les dîneurs, se trouvait une sorte de tribune, dont la balustrade était garnie de lanternes de papier. C'était cette partie de la pièce qui avait attiré mon regard, et je continuai de la fixer des yeux, entendant à peine les mots de bienvenue que m'adressait mon hôte. Car ce qui m'apparaissait soudain était que toute la moitié arrière de la grande salle où je me trouvais avait été jadis le hall d'entrée de notre maison de Shanghai.

À l'évidence, d'énormes transformations avaient eu lieu au fil des ans. Par exemple, il m'était impossible de déterminer la disposition des pièces et des couloirs que Morgan et moi venions de traverser par rapport à notre ancien hall. Mais la tribune du fond, cela ne faisait aucun doute, correspondait au balcon qui se trouvait autrefois en haut de notre grand escalier incurvé.

Je m'avançai de deux ou trois pas, puis restai probablement planté là pendant quelque temps, scrutant du regard la tribune et dessinant dans mon esprit la forme de l'escalier disparu. Ce faisant, un très vieux souvenir me revint : celui d'une période de mon enfance où j'avais pris l'habitude de descendre à toute allure les grandes marches curvilignes en agitant les bras comme des ailes, et de faire un bond par-dessus les deux ou trois dernières pour atterrir dans les profonds coussins d'un divan placé un peu plus loin. Mon père, chaque fois qu'il assistait à ce manège, riait de bon cœur, mais ma mère et Mei Li n'aimaient pas cela. Ma mère, bien qu'elle ne pût jamais m'expliquer clairement en quoi ce jeu était répréhensible, me menaçait même souvent de faire enlever le divan si je m'obstinais dans cette manie. Et puis, un jour — je devais avoir environ huit ans –, je tentai mon vol plané pour la première fois depuis des mois et découvris brutalement que le divan n'était plus assez solide pour supporter mon poids. Un côté du châlit s'effondra et je roulai par terre, complètement ahuri. L'instant d'après, toutefois, je m'étais souvenu que ma mère descendait l'escalier à ma suite et me préparai pour une terrible semonce. Mais, se penchant vers moi, elle avait éclaté de rire :

« Si tu voyais ta tête, Puffin ! s'était-elle écriée. Si seulement tu pouvais voir ta tête ! »

Je ne m'étais pas blessé, mais comme ma mère continuait de rire — et peut-être parce que je craignais encore une remontrance –, j'avais fait tout un drame d'une légère douleur que je ressentais à la cheville. Le rire de ma mère avait enfin cessé, et elle m'avait doucement aidé à me relever. Je me souviens qu'elle m'avait passé un bras autour de l'épaule pour me faire marcher lentement autour du hall, en disant :

« Allons, ça va mieux, n'est-ce pas ? Marchons un peu et cela disparaîtra tout seul. Ce n'est rien du tout. »

Au bout du compte, on ne me réprimanda jamais pour cet incident, et quelques jours plus tard je découvris que le divan avait été réparé ; mais, bien qu'il m'arrivât encore souvent de sauter de la deuxième ou troisième marche, plus jamais je ne tentai d'y plonger.

Je fis quelques pas dans la pièce, essayant de retrouver exactement où avait pu jadis se trouver ce divan. Je m'aperçus alors que je ne parvenais à me rappeler son aspect que de manière très floue, alors que la sensation du tissu soyeux des coussins était, elle, restée très vive dans ma mémoire.

Finalement, je repris conscience de la présence d'autres personnes dans la pièce, et du fait que toutes me regardaient avec des sourires bienveillants. Morgan et le vieux monsieur chinois conversaient à voix basse. Voyant que je me retournais, Morgan s'approcha, s'éclaircit la voix et commença les présentations.

Il était à l'évidence un ami de cette famille et énuméra tous les noms sans hésitation. Lorsqu'il prononçait le sien, chacun s'inclinait enjoignant les mains et en me souriant. Seule la vieille dame au bout de la table, que Morgan présenta avec la plus grande déférence, se borna à me fixer des yeux d'un air impassible. La famille s'appelait Lin — c'est tout ce dont je me souviens — et ce fut M. Lin lui-même, le vieux monsieur de forte stature, qui prit alors la direction des opérations.

« J'imagine, cher monsieur, me dit-il dans un anglais presque sans accent, que cela réchauffe le cœur de retrouver cette maison.

— Oui, en effet. (Je ris un peu nerveusement.) Mais en même temps, c'est une impression un peu étrange.

— C'est très naturel, observa M. Lin. Mais je vous en prie, sentez-vous parfaitement à l'aise. M. Morgan me dit que vous avez déjà dîné. Mais comme vous le voyez, nous vous avons préparé un repas. Nous ne savions pas si vous aimiez la cuisine chinoise, aussi avons-nous demandé à notre voisin anglais de nous prêter son cuisinier.

— Mais M. Banks n'a peut-être pas faim. »

Ces mots venaient d'un des deux jeunes hommes vêtus à l'européenne. Il se tourna vers moi et poursuivit :

« Mon grand-père est un peu vieux jeu. Il est très fâché quand un invité ne fait pas entièrement honneur à son hospitalité. (Il sourit affectueusement au vieil homme.) Ne le laissez pas vous tyranniser, monsieur Banks.

— Mon petit-fils me prend pour un Chinois dans la vieille tradition, dit M. Lin, s'approchant de moi sans se départir une seconde de son large sourire. Mais en réalité, je suis né et j'ai grandi ici, à Shanghai, dans la Concession internationale. Jadis, mes parents ont dû fuir les soldats de l'impératrice douairière et ils ont trouvé refuge ici, dans la ville des étrangers. Je suis donc un fils de Shanghai jusqu'au bout des ongles, et j'ai toujours suivi les usages de cette cité. Mon petit-fils ici présent n'a aucune idée de ce qu'est la vie dans la Chine véritable. Il s'imagine que je suis vieux jeu — moi ! Ignorez-le, cher monsieur. Vous n'avez pas à vous soucier de protocole dans cette maison. Si vous ne désirez pas manger, c'est sans importance. Je ne vais certainement pas vous y forcer.

— Mais vous êtes tous si gentils », dis-je — d'une voix un peu distraite, peut-être, car à la vérité j'essayais toujours de comprendre comment la maison avait été transformée.

Soudain, la vieille dame dit quelque chose en mandarin. Le jeune homme qui m'avait parlé lui répondit, puis se tourna vers moi :

« Ma grand-mère dit qu'elle croyait que vous ne viendriez jamais. L'attente a été si longue ! Mais maintenant qu'elle vous a vu, elle est très heureuse que vous soyez là. »

Avant même qu'il eût fini de traduire, la vieille dame parla de nouveau. Cette fois, quand elle eut achevé, le jeune homme resta un moment silencieux. Il regarda son grand-père comme pour demander son avis, puis parut prendre une décision.

« Vous devez excuser grand-mère, dit-il. Elle est parfois un peu excentrique. »

La vieille dame, qui avait peut-être compris, fit un geste impatient pour lui enjoindre de traduire. Le jeune homme soupira et obéit :

« Grand-mère dit que jusqu'à votre arrivée ce soir, elle vous en voulait. En d'autres termes, elle était en colère parce que vous deviez nous prendre notre maison. »

Je regardai le jeune homme, très déconcerté, mais sa grand-mère parlait de nouveau.

« Elle dit que pendant longtemps elle a espéré que vous ne reviendriez plus jamais. Elle considérait que cette maison appartenait maintenant à notre famille. Mais ce soir, en vous voyant en personne, en voyant l'émotion dans vos yeux, elle dit qu'elle peut comprendre. Elle sent dans son cœur que l'accord est équitable.

— L'accord ? Mais voyons... »

Je ne trouvai plus mes mots et renonçai à les chercher. Car si désorienté que je fusse, tandis que le jeune homme me traduisait les paroles de sa grand-mère, j'avais senti resurgir du tréfonds de ma mémoire la vague souvenance d'un certain arrangement qui, effectivement, concernait mon ancienne maison et la possibilité que j'y revinsse un jour. Mais, je le répète, ce n'était qu'une réminiscence extrêmement floue, et je compris que, en entamant une discussion sur ce sujet, je ne ferais que me mettre dans l'embarras. Du reste, ce fut le moment où M. Lin intervint et déclara :

« Je crains que nous ne manquions tous terriblement d'égards envers M. Banks. Nous l'obligeons à bavarder et nous oublions qu'il doit être dans la plus grande impatience de revoir sa maison. »

Il se tourna vers moi avec un sourire amical et me dit :

« Suivez-moi, cher monsieur. Plus tard, vous aurez bien le temps de converser avec tout le monde. Venez par ici, je vais vous montrer votre maison. »

15

Pendant un bon moment, je me laissai guider par M. Lin à travers la demeure. Malgré son âge, mon hôte ne donnait presque aucun signe d'affaiblissement ; il déplaçait son corps massif avec lenteur, mais fermeté, et c'est à peine s'il s'arrêtait parfois pour reprendre haleine. Je suivais sa longue robe sombre et le son chuintant de ses mules dans d'étroits escaliers et le long de corridors souvent éclairés par une simple lanterne. Il me conduisit par de vastes pièces nues où pendaient des toiles d'araignée et où je ne distinguais que des caisses en bois soigneusement empilées contenant des bouteilles d'alcool de riz. Ailleurs, la maison se révélait somptueuse, et nous avancions parmi de magnifiques paravents, des tapisseries raffinées, des porcelaines disposées dans des niches. De temps à autre, il ouvrait une porte et s'effaçait pour me laisser entrer. Ainsi visitai-je des pièces de toutes sortes, mais — du moins pendant quelque temps — sans rien découvrir qui me fût familier.

Enfin, je franchis encore une porte et sentis quelque chose taquiner ma mémoire. Il me fallut encore quelques secondes, puis je reconnus avec une vague d'émotion notre ancienne « bibliothèque ». Elle avait été grandement altérée : le plafond était beaucoup plus haut et un mur avait été abattu, en sorte que la pièce était maintenant en forme de L ; là où se trouvait autrefois la porte à deux vantaux s'ouvrant sur la salle à manger se dressait maintenant une cloison contre laquelle étaient empilées d'autres caisses d'alcool de riz. Mais c'était sans erreur possible la pièce où, enfant, j'avais si souvent fait mes devoirs.

Je m'avançai davantage, regardant autour de moi. Bientôt, je pris conscience que M. Lin m'observait, et me tournai vers lui avec un sourire gêné. C'est alors qu'il me dit :

« Évidemment, beaucoup de choses ont été modifiées. Je vous prie de m'en excuser. Mais vous comprendrez, j'espère, qu'en dix-huit ans, le nombre d'années que nous avons vécues ici, quelques travaux ont été nécessaires pour répondre aux besoins de ma famille et de mes affaires. Et je crois savoir que les occupants qui nous ont précédés, ainsi que ceux d'avant, ont procédé à des transformations importantes. C'est grand dommage, cher monsieur, grand dommage, mais je pense que peu de gens auraient pu prévoir qu'un jour, vous et vos parents... »

Il n'acheva pas sa phrase, peut-être parce qu'il croyait que je n'écoutais pas, peut-être parce que, comme la plupart des Chinois, s'excuser ne lui était pas naturel. Quelques instants encore, j'observai ce qui m'entourait, puis lui demandai :

« Alors, cette maison n'appartient plus à Morganbrook & Byatt ? »

Il parut stupéfait, puis se mit à rire :

« Monsieur, le propriétaire de cette maison, c'est moi ! »

Je vis que je l'avais offensé et me hâtai de dire :

« Oui, bien sûr. Je vous demande pardon.

— Tranquillisez-vous, cher monsieur. (Son sourire aimable était vite revenu.) Votre question est très raisonnable. Après tout, au temps où vos parents et vous habitiez la maison, c'était bien le cas. Mais je crois qu'il n'en va plus ainsi depuis fort longtemps. Mon cher monsieur, songez seulement combien Shanghai a changé au cours des ans. Tout a changé, tout ! Changé et changé encore. Quant à cela — il soupira et fit un geste large autour de lui –, ce ne sont en comparaison que de petits changements. Il y a des parties de la ville que je connaissais comme ma poche autrefois, des quartiers où je me promenais tous les jours, mais aujourd'hui, si j'y vais, je ne sais plus de quel côté me tourner. Oui, oui, des changements sans cesse... Et maintenant, c'est au tour des Japonais de vouloir tout changer une fois de plus, tout changer à leur façon. Et les changements les plus terribles sont peut-être encore devant nous. Mais enfin, ne soyons pas pessimistes. »

Nous restâmes un moment silencieux, continuant de regarder autour de nous. Puis il reprit à mi-voix :

« Bien sûr, ma famille sera triste de quitter cette demeure. Mon père est mort ici. Deux petits-enfants y sont nés. Mais quand ma femme a parlé tout à l'heure — et je vous prie, monsieur, d'excuser sa franchise –, croyez bien qu'elle a parlé en notre nom à tous. Nous tenons pour un grand honneur et un privilège de vous restituer cette maison, à vous et à vos parents. Maintenant, cher monsieur, continuons, si vous le voulez bien. »

Je crois que, peu de temps après, nous montâmes un escalier garni d'un tapis (un escalier qui n'existait certainement pas de mon temps) et pénétrâmes dans une chambre luxueusement décorée. Tout n'était qu'étoffes somptueuses, et des lanternes baignaient la pièce d'une douce lumière incarnate.

« La chambre de ma femme », dit M. Lin.

Je sentis que cette pièce était un sanctuaire, un boudoir douillet où la vieille dame passait probablement le plus clair de ses journées. Dans la chaude clarté des lanternes, je distinguai une table à jouer où plusieurs solitaires différents semblaient commencés, un secrétaire dont un côté était formé d'une colonne de délicats tiroirs marquetés d'or, un grand lit à baldaquin orné de draperies pareilles à des voiles. Ailleurs, mes yeux tombèrent sur une foule d'exquis bibelots et d'autres objets de passe-temps dont je ne devinai pas la nature exacte.

« Votre épouse doit aimer cette chambre, dis-je. On sent que tout son monde est ici.

— Elle lui convient. Mais vous ne devez pas vous inquiéter pour elle, cher monsieur. Nous lui trouverons une autre chambre qu'elle aimera tout autant. »

Il avait dit ces mots pour me rassurer, mais je perçus quelque chose de fragile dans sa voix. Il s'approcha d'une coiffeuse et se perdit dans la contemplation d'un petit objet qui y était posé — une broche, peut-être. Après plusieurs secondes de silence, il reprit d'une voix douce :

« Elle était très belle, dans sa jeunesse. La plus belle fleur qu'on puisse rêver, monsieur. Vous ne pouvez vous imaginer. De ce point de vue, j'ai un cœur d'Occidental. Je n'ai jamais voulu d'autre femme qu'elle. Une épouse, c'est bien assez. Bien sûr, j'en ai pris d'autres. Après tout, je suis né chinois, même si j'ai vécu toute ma vie dans la ville des étrangers. Et je me suis senti contraint de prendre d'autres épouses. Mais elle est la seule que j'aie vraiment aimée. Les autres sont toutes parties, maintenant, et elle me reste. Les autres me manquent, mais au fond de mon cœur je suis content, oui, content que dans notre grand âge nous restions seuls tous les deux. »

Pendant quelques instants, il sembla oublier ma présence. Puis il se tourna vers moi et poursuivit :

« Cette chambre... J'aimerais savoir à qui vous la destinerez. Pardonnez-moi, c'est une question très impertinente. Mais pensez-vous qu'elle reviendra à votre épouse ? Naturellement, je sais que pour beaucoup d'étrangers, même riches, il est d'usage que mari et femme partagent la même chambre. Aussi, je me demande si c'est votre épouse et vous qui l'occuperez. Je suis conscient que ma curiosité est contraire à la bienséance. Mais voyez-vous, cette chambre signifie beaucoup pour moi. Et j'ose espérer que, pour vous aussi, elle sera un lieu privilégié.

— Oui, oui... »

De nouveau, j'observai attentivement les objets qui m'environnaient. Puis :

« Mais peut-être pas pour mon épouse, dis-je. Mon épouse, pour être tout à fait franc... »

Il m'apparut soudain qu'alors que nous parlions d'une « épouse », ce qui m'était venu à l'esprit était l'image de Sarah. Pour dissimuler ma gêne, je me hâtai de poursuivre.

« En réalité, monsieur, je ne suis pas marié. Je n'ai pas d'épouse. Mais je pense que cette chambre plaira beaucoup à ma mère.

— Ah, oui. Après tous les désagréments qu'elle a dû supporter, cette chambre sera parfaite pour elle. Et votre père ? La partagera-t-il avec elle selon la coutume occidentale ? Je vous en prie, pardonnez mon indiscrétion.

— Ce n'est pas une indiscrétion, monsieur Lin. Au contraire : en entrant ici, fût-ce à votre invite, c'est moi qui fais intrusion dans votre vie privée. Il est bien légitime que vous me posiez ces questions. Seulement, tout cela est très soudain, et je n'ai pas encore eu le temps de faire de vrais projets... »

Je me tus, scrutant de nouveau la chambre. Puis, au bout d'un moment, je lui dis :

« Monsieur Lin, j'ai peur de vous chagriner, mais vous vous êtes montré envers moi plus loyal et généreux que je n'aurais jamais osé l'espérer et j'estime que vous méritez de ma part la plus grande honnêteté. Vous l'avez souligné vous-même tout à l'heure, il est inévitable qu'une maison subisse des changements quand de nouveaux occupants viennent l'habiter. Aussi, monsieur, si chères que vous soient ces pièces, il est malheureusement à prévoir que, lorsque mes proches et moi reviendrons y vivre, nous procéderons à nos propres transformations. Même cette chambre risque fort de devenir méconnaissable. »

M. Lin ferma les yeux et un silence lourd tomba. Je crus qu'il allait se mettre en colère, et l'espace d'un instant je regrettai ma franchise. Mais quand il rouvrit les yeux, je vis qu'il me regardait avec douceur.

« Bien sûr, dit-il, c'est tout à fait naturel. Vous aurez envie de rendre à la maison l'aspect qu'elle avait quand vous étiez enfant. Oui, c'est tout à fait naturel, cher monsieur. Je vous comprends parfaitement. »

Je réfléchis un moment à ces paroles, puis répondis :

« En fait, monsieur Lin, il est peu probable que nous la restaurerons exactement dans son état d'autrefois. Autant que je me souvienne, il y avait plusieurs choses dont nous n'étions pas satisfaits. Par exemple, ma mère n'a jamais eu un bureau à elle, et avec tout le travail que lui demandaient ses campagnes, un petit secrétaire dans sa chambre était très insuffisant. Mon père, de son côté, aurait bien aimé un petit atelier pour travailler le bois. Au fond, je pense qu'il est vain de vouloir remonter le temps par principe.

— Voilà qui est très sage, monsieur. Et puis, même si vous n'êtes pas encore marié, peut-être le temps est-il proche où vous devrez prendre en compte les besoins d'une épouse et déjeunes enfants.

— C'est très possible. Hélas, pour le moment, cette question de mariage, dans mon cas, quelles que soient les habitudes occidentales... »

Mes idées devinrent très confuses et je m'interrompis. Mais le vieil homme hocha la tête d'un air entendu, en disant :

« Bien sûr, dans le domaine du cœur, les choses ne sont jamais simples. »

Puis il demanda :

« Désirez-vous des enfants, monsieur ? Je me demande combien vous en aurez.

— En réalité, j'ai déjà un enfant. Une fille. Mais ce n'est pas ma fille à proprement parler. C'est une orpheline dont je suis devenu le tuteur. Il n'empêche que je la considère comme ma fille. »

Cela faisait quelque temps que je n'avais pas pensé à Jennifer, et parler d'elle de manière aussi imprévue fit sourdre en moi un flot de sentiments. Une série d'images d'elle me traversa l'esprit ; je l'imaginai dans son école, me demandai comment elle allait, ce qu'elle avait pu faire aujourd'hui...

Peut-être me détournai-je pour cacher mon émotion. En tout cas, lorsque je le regardai de nouveau, M. Lin hochait la tête une fois de plus.

« Nous autres Chinois sommes accoutumés à ces situations, dit-il. Les liens du sang sont importants, mais ceux de l'affection le sont tout autant. Mon père aussi avait recueilli une petite orpheline, et elle a grandi parmi nous comme si elle était notre sœur. Je ne l'ai jamais considérée autrement bien que je n'aie jamais rien su de ses origines. J'étais encore jeune homme quand elle est morte dans une épidémie de choléra, et j'ai ressenti autant de chagrin que lorsque mes sœurs par le sang ont quitté ce monde.

— Laissez-moi vous dire, monsieur Lin, combien j'ai de plaisir à parler avec vous. Il est rare de rencontrer quelqu'un d'aussi naturellement compréhensif. »

Il me fit une petite courbette, joignant la pointe de ses doigts.

« Quand on a vécu aussi longtemps que moi et qu'on a connu les bouleversements de ces années, on a l'expérience de bien des joies et de bien des tristesses. J'espère que votre fille adoptive sera très heureuse dans cette maison. Je me demande quelle chambre vous lui donnerez. Mais pardonnez-moi ! Bien sûr, vous allez tout transformer.

— En fait, une des chambres que nous avons visitées tout à l'heure serait idéale pour Jennifer. Celle qui a une petite corniche de bois courant le long du mur.

— Et cette corniche lui plairait ?

— Oui. Pour les objets qu'elle collectionne. Et puis, il y a une autre personne que j'aimerais installer dans cette maison. Je suppose qu'au sens strict, c'était une sorte de domestique, mais pour nous elle a toujours été beaucoup plus que cela. Elle s'appelle Mei Li.

— Était-ce votre amah, cher monsieur ? »

Je fis oui de la tête.

« Elle doit être âgée, maintenant, et je suis sûr qu'elle aimerait se reposer après une vie de travail. Les enfants sont parfois très fatigants. J'ai toujours désiré qu'elle vive avec nous quand elle serait vieille.

— C'est la preuve de votre bon cœur, monsieur. On entend si souvent parler de familles étrangères qui jettent leur amah à la porte une fois les enfants grandis ! Il n'est pas rare que ces pauvres femmes finissent leurs jours en mendiant dans les rues. »

Je me mis à rire.

« J'imagine mal qu'une pareille chose puisse arriver à Mei Li. L'idée même est inconcevable. En tout cas, elle vivra ici avec nous. Dès que j'en aurai fini avec ma mission, je m'occuperai de la retrouver. Je ne pense pas que ce sera très difficile.

— Et dites-moi, cher monsieur, lui donnerez-vous une chambre à l'étage des domestiques ou avec la famille ?

— Avec la famille, c'est sûr. Mes parents ne verront peut-être pas cela d'un très bon œil. Mais après tout, c'est moi le chef de famille, maintenant. »

M. Lin sourit.

« Selon vos usages, certainement. Chez nous autres Chinois, heureusement pour moi, il est permis aux vieux de commander chez eux jusqu'à ce qu'ils soient presque gâteux. »

Le vieil homme rit pour lui-même et se tourna vers la porte. Je m'apprêtais à le suivre, mais c'est alors que — très vivement et soudainement — un autre souvenir affleura à ma mémoire. J'y ai souvent réfléchi depuis lors, mais je ne sais toujours pas pourquoi ce fut ce souvenir plutôt qu'un autre qui resurgit à ce moment. Je me rappelai un jour, du temps où j'avais six ou sept ans, où ma mère et moi avions fait une course sur une étendue de pelouse. Je ne me rappelle plus vraiment où cet épisode eut lieu, mais j'imagine que c'était dans l'un ou l'autre des parcs de la ville — peut-être Jessfield Park –, car je revois distinctement une palissade treillissée le long de cette pelouse, couverte de fleurs et de plantes grimpantes. C'était par une journée chaude, mais pas spécialement ensoleillée. Sur une impulsion, j'avais mis ma mère au défi de courir plus vite que moi jusqu'à je ne sais plus quelle marque située à quelques dizaines de mètres, car je désirais lui montrer combien j'avais récemment gagné en vitesse. J'étais complètement sûr que je la distancerais et qu'ensuite elle s'émerveillerait une fois de plus de constater qu'en grandissant je progressais dans tous les domaines. Quelle n'avait pas alors été ma déception de voir qu'elle restait à ma hauteur pendant toute la course, en riant aux éclats, alors même que je galopais de toutes mes forces. Je ne me rappelle plus lequel de nous deux finit par gagner, mais je me souviens encore de ma fureur contre elle et de mon sentiment d'avoir subi une grande injustice. Ce fut cet incident qui me revint en mémoire ce soir-là, dans l'atmosphère douillette et protégée de la chambre de Mme Lin. Ou plutôt, des parcelles de cet incident : la sensation de courir dans le vent de toute la force de mes jambes ; le rire de ma mère à côté de moi ; le bruissement de sa jupe, et mon exaspération croissante.

« Monsieur, dis-je à mon hôte, il y a une question que j'aimerais vous poser. Vous m'avez dit que vous avez passé toute votre vie ici, dans la Concession internationale. Aussi, je me demandais si, au cours des années, vous aviez jamais rencontré ma mère.

— Je n'ai jamais eu l'honneur de la rencontrer en personne, répondit M. Lin. Mais naturellement, j'ai beaucoup entendu parler d'elle et de sa glorieuse campagne. Et je l'admirais, comme l'admiraient tous les gens de bien. Je suis sûr que c'est une femme merveilleuse. Et l'on m'a rapporté qu'elle est très belle.

— Oui, je crois. On ne se pose jamais la question de savoir si sa mère est belle.

— Oh, j'ai entendu dire que c'est la plus belle Anglaise de Shanghai.

— C'est possible. Mais naturellement, elle doit avoir vieilli.

— Certaines beautés ne se flétrissent jamais. Ma femme (il fit un geste autour de la pièce) est à mes yeux aussi belle aujourd'hui que le jour où je l'ai épousée. »

En l'entendant prononcer ces mots, j'eus soudain le sentiment d'être un intrus, et cette fois, ce fut moi qui pris l'initiative de sortir.

Je ne me rappelle pas grand-chose d'autre de ma visite de la maison ce soir-là. Peut-être m'attardai-je encore une heure pour parler et manger avec le reste de la famille réunie autour de la table. En tout cas, je sais que lorsque nous prîmes congé, la famille Lin et moi étions dans les meilleurs termes. En revanche, c'est avec Morgan que, pendant le trajet du retour, une querelle éclata.

Ce fut sans doute ma faute. À cette heure avancée, j'étais très fatigué et un peu à bout de nerfs. Nous roulions dans la nuit depuis un moment, et peut-être mon esprit était-il de nouveau absorbé par la tâche immense qui m'attendait, car je me souviens d'avoir dit à Morgan, tout à fait à brûle-pourpoint :

« Écoute, cela fait maintenant pas mal d'années que tu vis à Shanghai. Dis-moi, as-tu jamais rencontré un certain inspecteur Kung ?

— L'inspecteur Kung ? C'est un policier ?

— Quand j'étais enfant, l'inspecteur Kung était une sorte de légende. Pour ne rien te cacher, c'est lui qui a été initialement chargé de rechercher mes parents. »

À ma surprise, j'entendis Morgan partir d'un gros rire bruyant. Puis il me dit :

« Kung ? Tu veux dire le vieux Kung ? Oui, bien sûr, il était inspecteur de police autrefois. Eh bien, pas étonnant si l'enquête n'a rien donné à l'époque ! »

Son ton sarcastique me surprit beaucoup, et je répliquai plutôt froidement :

« Dans ces années-là, l'inspecteur Kung était le policier le plus respecté de Shanghai, pour ne pas dire de toute la Chine.

— Oh, il a toujours une certaine réputation, crois-moi. Le vieux Kung. Ça alors !

— Au moins, je suis content d'apprendre qu'il est toujours à Shanghai. As-tu une idée de l'endroit où je pourrais le trouver ?

— Le plus simple, c'est d'aller te balader dans la Concession française n'importe quel soir après la tombée de la nuit. Tu tomberas forcément sur lui à un moment ou à un autre. Le plus souvent on le trouve affalé sur le trottoir. Ou dans un coin sombre au fond d'un bistrot quelconque, en train de ronfler.

— Es-tu en train de me dire que l'inspecteur Kung est devenu un ivrogne ?

— L'alcool, l'opium... Les trucs habituels des vieux Chinois. Mais c'est un personnage ! Souvent, il raconte des histoires sur sa prétendue grande époque, et les gens lui refilent quelques pièces.

— À mon avis, tu te trompes de personne, mon vieux.

— Sûrement pas. Le vieux Kung ! Alors, il était vraiment policier ? J'ai toujours cru que tout ça n'était que des fables. La plupart de ses histoires sont complètement abracadabrantes. Eh bien, qu'est-ce que tu as ?

— L'ennui avec toi, Morgan, c'est que tu t'obstines à mélanger tout le monde. D'abord, tu me confonds avec Bigglesworth. Maintenant, tu confonds l'inspecteur Kung avec je ne sais quel clochard. Shanghai t'a ramolli le cerveau, mon pauvre ami.

— Écoute, rabats un peu ton caquet, tu veux ? Ce que je te dis, tout le monde te le dira. Demande à qui tu voudras. Et je trouve tes commentaires assez désagréables. Mon cerveau n'est pas plus ramolli que le tien. »

Peut-être notre ton était-il redevenu plus civil lorsqu'il me déposa devant l'hôtel Cathay, mais nous nous séparâmes très froidement et depuis, je n'ai plus revu Anthony Morgan. Quant à l'inspecteur Kung, j'avais eu l'intention de me mettre à sa recherche sans délai, mais pour je ne sais quelle raison (peut-être par crainte que Morgan ne m'eût dit la vérité), j'ai cessé d'en faire une priorité — du moins jusqu'à hier, car alors mes recherches dans les archives de la police ont remis son nom en pleine lumière de la manière la plus éclatante.

Incidemment, quand ce matin j'ai mentionné au passage l'inspecteur Kung devant MacDonald, sa réaction a été très semblable à celle de Morgan, et je soupçonne que j'y ai vu un motif supplémentaire d'exaspération, tandis que nous nous faisions face dans son petit bureau mal aéré donnant sur les jardins du consulat. Il n'empêche que, avec un peu plus de concentration, je sais que j'aurais pu me tirer beaucoup mieux de cet entretien. Mon erreur fondamentale, ce matin, a été de le laisser me manœuvrer pour me faire perdre mon sang-froid. Il y a si bien réussi qu'à un moment, je le crains, j'en suis presque venu à crier.

« Monsieur MacDonald, me dire que les choses sont en mon “pouvoir”, pour reprendre le terme que vous vous obstinez à employer, relève tout simplement de l'incurie ! Je n'ai aucun pouvoir particulier. Je suis un simple mortel, et je ne peux atteindre mes objectifs que si je reçois un appui minimal pour faire mon travail. Je ne vous demande pas grand-chose, monsieur. Presque rien ! Et ce que je vous demande, je vous l'ai signifié dans les termes les plus clairs. Je souhaite parler à cet informateur communiste. Seulement lui parler, une brève entrevue suffira. Je vous ai présenté cette requête de la manière la plus explicite, et je ne comprends pas pourquoi le nécessaire n'a pas encore été fait. Pour quelle raison, monsieur ? Me le direz-vous ? Qu'est-ce qui peut bien vous empêcher d'agir ?

— Écoutez, mon cher, ce que vous me demandez n'est pas du ressort de mes services. Si vous voulez, je peux vous arranger un rendez-vous avec le préfet de police. Mais attention : même ainsi, rien ne dit que vous ne ferez pas chou blanc. Ce n'est pas la police qui cache le Serpent jaune...

— Je sais parfaitement que le Serpent jaune est sous la protection du gouvernement chinois. C'est justement pourquoi je me suis adressé à vous, non à la police. J'ai pleinement conscience que, dans une affaire de cette ampleur, la police est hors du coup.

— Je verrai ce que je peux faire. Seulement, cher ami, vous devez comprendre que nous ne sommes pas dans une colonie britannique. Les Chinois ne sont pas à nos ordres ! Mais je parlerai à quelqu'un d'un service compétent. Cela dit, ne vous attendez pas à un résultat rapide. Tchang Kaï-chek a déjà eu des informateurs dans le passé, mais aucun qui pût se targuer d'une connaissance aussi approfondie des réseaux communistes. Il préférerait perdre pas mal de batailles contre les Japonais plutôt que de laisser ce fameux Serpent jaune courir le moindre risque. Vous devez savoir que de son point de vue, l'ennemi véritable, ce ne sont pas les Japonais. Ce sont les Rouges. »

Je poussai un profond soupir.

« Monsieur MacDonald, je me moque de Tchang Kaï-chek et de ses priorités. Pour le moment, j'ai une affaire à résoudre, et j'aimerais que vous fassiez tout votre possible pour m'obtenir une entrevue avec cet informateur. Je vous le demande personnellement, et si tous mes efforts n'aboutissent à rien parce que cette simple requête n'a pas été satisfaite, je n'hésiterai pas à faire connaître autour de moi que c'est entièrement votre faute si...

— Voyons, mon ami, je vous en prie ! Vous n'avez aucune raison de le prendre ainsi. Aucune raison ! Nous sommes tous bons amis, ici. Et nous souhaitons tous votre succès, croyez-en ma parole. Écoutez, je vous ai dit que je ferais ce que je pourrais. Je parlerai à quelques personnes, des gens familiers de ce genre de démarches. Je leur parlerai et je leur dirai combien vous tenez à cette entrevue. Mais vous devez comprendre que nous ne pouvons pas tout exiger des Chinois. »

Puis il se pencha en avant, et poursuivit d'un ton confidentiel :

« Vous savez, vous pourriez essayer les Français. Ils ont des tas de petits arrangements avec Tchang Kaï-chek. Officieusement, vous me comprenez. Le genre de connivences que nous évitons comme la peste. Oui, les Français pourraient bien vous être utiles. »

Peut-être la suggestion de MacDonald n'est-elle pas à négliger. Peut-être, en effet, pourrais-je obtenir une aide efficace des autorités françaises. Mais franchement, depuis ce matin, je n'ai pas beaucoup réfléchi à cette éventualité. Même si j'ignore pour quelles raisons, il est clair que MacDonald use de faux-fuyants ; mais quand il aura compris l'importance capitale de ma requête, il fera le nécessaire. Malheureusement, il est probable que j'ai fait preuve d'une telle incompétence ce matin qu'il me faudra bien revenir à la charge. Cette perspective ne me réjouit guère, mais au moins, la prochaine fois, je procéderai différemment, et il ne lui sera pas si aisé de me renvoyer les mains vides.

VI

Hôtel Cathay, Shanghai, 20 octobre 1937

16

Je savais que nous étions quelque part dans la Concession française, non loin du port, mais hormis cela j'avais perdu tout repère. Depuis un moment, le chauffeur me faisait passer par de minuscules ruelles tout à fait inadaptées à la circulation automobile, cornant sans cesse pour écarter les piétons de notre passage, et je commençais de me sentir aussi ridicule qu'un homme qui est entré dans une maison à cheval. Pourtant, la voiture s'arrêta enfin et le chauffeur, m'ouvrant la portière, me désigna du doigt l'entrée de l'Auberge du bonheur matinal.

L'homme qui m'accueillit et me guida dans les couloirs était un Chinois maigre et borgne. Aujourd'hui, ce qui domine dans mon souvenir est une impression générale de plafonds bas, de bois sombre et humide, et l'odeur habituelle d'égout. L'établissement, toutefois, semblait assez bien tenu, et à un moment nous contournâmes trois femmes agenouillées qui frottaient le parquet avec application. Parvenus vers le fond du bâtiment, nous nous engageâmes dans un corridor qui apparaissait comme une longue enfilade de portes et me fit penser à des écuries, voire à une prison. Mais il apparut que ces sortes de cellules tenaient lieu de chambres aux pensionnaires de l'auberge. Le Chinois borgne frappa à une des portes et l'ouvrit sans même attendre une réponse.

J'entrai dans une petite pièce très étroite. Il n'y avait pas de fenêtre, mais les cloisons ne montaient pas jusqu'au plafond — le sommet étant un simple grillage –, en sorte qu'un peu d'air et de lumière pouvaient circuler. Malgré cela, la petite pièce était sombre et sentait le renfermé, et bien qu'au-dehors le soleil de l'après-midi fût éclatant, sa clarté ne se révélait que dans les étranges dessins que le grillage projetait sur le sol. La silhouette étendue sur le lit semblait endormie ; mais lorsque je m'avançai entre le mur et sa couche, elle remua un peu les jambes. Le Chinois borgne bredouilla quelque chose et disparut, refermant la porte derrière lui.

En apparence, il ne restait guère de l'ancien inspecteur Kung qu'un sac d'os. La peau de son visage et de son cou était parcheminée et couverte de taches, sa bouche mollement ouverte. Une de ses jambes, nue, aussi décharnée qu'un bâton, dépassait de la couverture grossière. Cependant, je vis sur son torse une chemise de nuit étonnamment blanche. D'abord, il n'essaya même pas de se redresser et parut n'avoir que très vaguement conscience de ma présence. Pourtant, il ne semblait pas sous l'emprise immédiate de l'alcool ou de l'opium, et quand je lui expliquai qui j'étais et la raison de ma visite, ses idées devinrent plus claires, et il me manifesta de la courtoisie.

« Je suis désolé, monsieur. (Il parlait l'anglais assez naturellement.) Je n'ai pas de thé à vous proposer. »

Puis il marmonna quelque chose en mandarin, tout en agitant ses jambes sous sa couverture. Au bout d'un instant, il sembla reprendre ses esprits et dit :

« Je vous prie de m'excuser. Je suis souffrant. Mais bientôt, je retrouverai ma bonne santé habituelle.

— Je l'espère de tout cœur, répondis-je. Après tout, vous avez été un des plus brillants enquêteurs qui aient jamais servi dans la police de Shanghai.

— Vous croyez vraiment ? Comme c'est gentil à vous de me le dire, monsieur. Oui, il se peut que j'aie été un bon policier, autrefois. »

Avec un soudain effort, il se releva et posa précautionneusement ses pieds nus sur le sol. Peut-être par pudeur, peut-être parce qu'il avait froid, il garda sa couverture enroulée autour de sa taille.

« Mais au bout du compte, reprit-il, on est vaincu par cette ville. Chacun y trahit son ami. On fait confiance à un homme, et il se révèle être à la solde de gangsters. Le gouvernement aussi est un ramassis de gangsters. Comment un policier peut-il faire son devoir dans une ville pareille ? J'ai peut-être une cigarette pour vous. Désirez-vous une cigarette ?

— Non, merci. Monsieur, il est une chose que je tiens à vous dire. Toute mon enfance, j'ai suivi les récits de vos exploits avec la plus grande admiration.

— Quand vous étiez enfant ?

— Oui. Souvent, mon jeune voisin et moi (je laissai échapper un petit rire), nous jouions à être l'inspecteur Kung. Vous étiez... vous étiez notre héros.

— Vraiment ? (Le vieil homme secoua la tête et sourit.) Est-ce possible ? Alors, je suis d'autant plus désolé de ne rien pouvoir vous offrir. Ni thé, ni cigarette.

— En réalité, monsieur, peut-être pouvez-vous m'offrir quelque chose de beaucoup plus important. Si je suis venu vous voir aujourd'hui, c'est parce que je crois que vous pouvez me fournir un renseignement capital. Au printemps de 1915 a eu lieu un attentat sur lequel vous avez enquêté, une fusillade dans un restaurant appelé le Wu Cheng Lou, dans Foochow Road. Trois personnes ont été tuées et plusieurs autres blessées. Vous avez arrêté les deux coupables. Dans les rapports de police, cette affaire porte le nom de “fusillade du Wu Cheng Lou”. Beaucoup d'années ont passé, je m'en rends bien compte, mais, monsieur l'inspecteur, je me demandais si vous vous rappeliez encore cette enquête. »

Derrière moi, deux ou trois pièces plus loin peut-être, éclata le bruit d'une furieuse quinte de toux. L'inspecteur Kung resta plongé dans ses pensées, puis répondit :

« Je me rappelle très bien l'affaire du Wu Cheng Lou. Ce fut une des grandes satisfactions de ma carrière. Il m'arrive d'y penser encore, même à présent, quand je suis couché dans ce lit.

— Alors, peut-être vous souviendrez-vous que vous avez interrogé un suspect dont vous avez ensuite établi qu'il n'était pour rien dans l'attentat. Selon les rapports, le nom de cet homme était Chiang Wei. Vous l'avez interrogé à propos du Wu Cheng Lou, mais il vous a fait des aveux qui n'avaient aucun rapport avec cette affaire. »

Dans son corps osseux et décharné, les yeux du vieil inspecteur étaient maintenant pleins de vie.

« C'est exact, dit-il. Il n'avait aucun lien avec cette fusillade. Mais il a pris peur et il a préféré parler. Il m'a tout avoué de son passé. Je me souviens en particulier qu'il m'a déclaré avoir fait partie d'un gang de kidnappeurs quelques années plus tôt.

— Magnifique, inspecteur ! C'est exactement ce que mentionnent les dossiers. Maintenant, je vous en prie, écoutez-moi attentivement C'est très important. Cet homme vous a donné plusieurs adresses. Les adresses des maisons où les kidnappeurs avaient l'habitude de séquestrer leurs prisonniers. »

L'inspecteur Kung observait les mouches qui bourdonnaient autour du grillage, mais au bout d'un instant il tourna lentement les yeux dans ma direction :

« Cela aussi est exact, dit-il à mi-voix. Du reste, monsieur, nous avons fait passer toutes ces maisons au peigne fin. Mais les kidnappings avaient eu lieu plusieurs années auparavant. Nous n'y avons rien trouvé de suspect.

— Inspecteur Kung, je suis certain que vous avez accompli avec le plus grand soin tous vos devoirs de policier. Mais naturellement, l'objet de votre enquête était cette fusillade. Il serait tout à fait naturel que vous n'eussiez pas consacré tous vos efforts à une affaire aussi accessoire. J'entends par là que, si des personnages influents avaient pris certaines mesures pour vous empêcher de fouiller une de ces maisons, peut-être n'auriez-vous pas insisté. »

De nouveau, le vieux policier réfléchissait profondément. Enfin, il me dit :

« Effectivement, une des maisons nous a posé un problème. Je m'en souviens, maintenant. Mes hommes m'ont rendu leurs rapports. Sur toutes les autres maisons — il y en avait sept –, j'ai reçu des rapports détaillés. Mais rien sur celle-là. Je me rappelle que cela m'a troublé, à l'époque. Sur cette dernière maison, je n'ai rien reçu. D'une manière ou d'une autre, mes hommes ont été empêchés de faire leur travail. Oui, je me souviens d'avoir eu des soupçons. Mon flair de détective. Vous devez comprendre ce que je veux dire.

— Ainsi, sur cette dernière maison, vous n'avez jamais reçu de rapport.

— Jamais, monsieur. Mais vous l'avez dit vous-même, cela n'était pas une priorité. Vous comprenez, l'attentat au Wu Cheng Lou était une bien plus grosse affaire. La population était atterrée. La recherche des assassins avait duré des semaines.

— Et je crois que deux de vos supérieurs avaient finalement renoncé. »

L'inspecteur Kung sourit.

« Je l'ai dit, ce fut un des moments les plus heureux de ma carrière. On m'avait confié l'enquête alors que plusieurs collègues avaient échoué. À Shanghai, on ne parlait que de ce carnage. Et quelques jours m'ont suffi pour appréhender les tueurs.

— Oui, j'ai lu les rapports. J'ai été rempli d'admiration. »

Mais à présent, le vieil homme me fixait intensément du regard. Enfin, il prononça lentement :

« Cette maison. Celle que mes hommes n'ont jamais pu fouiller. Vous disiez que... ?

— Je crois que c'est le lieu où mes parents sont détenus.

— Je vois. »

Il resta silencieux un moment, assimilant cette idée vertigineuse.

« Naturellement, je ne soupçonne aucune négligence de votre part, insistai-je. Je vous le répète, j'ai lu les comptes rendus avec une immense admiration. Si vos hommes n'ont jamais pu pénétrer dans cette maison, c'est parce que de haut gradés de la police leur ont fait obstruction. Des hommes dont nous savons maintenant qu'ils étaient stipendiés par des organisations criminelles. »

Les terribles quintes de toux avaient repris. Pendant de longues secondes, l'inspecteur Kung se plongea de nouveau dans un silence pensif, puis releva les yeux vers moi et me dit lentement :

« Vous êtes venu pour me demander mon aide. Pour que je vous aide à retrouver cette maison...

— Malheureusement, les archives sont réduites à l'état de chaos. Cette ville a été victime d'une incurie véritablement scandaleuse. Des documents ont été déclassés, d'autres perdus à tout jamais. Pour finir, j'ai décidé que le mieux était de venir vous trouver. De vous demander, même si c'est improbable, si vous vous rappelez quelque chose, n'importe quoi, au sujet de cette maison.

— Cette maison. Voyons, que j'essaie de me souvenir... »

Le vieil homme ferma les yeux dans un effort de concentration, mais au bout d'un moment il les rouvrit en secouant la tête.

« L'attentat du Wu Cheng Lou remonte à plus de vingt ans. Je suis navré, monsieur. Aucun souvenir ne me revient concernant cette maison.

— Je vous en prie, inspecteur, essayez de vous remémorer quelque chose. Vous souvenez-vous seulement dans quel quartier elle se trouvait ? Par exemple, si elle était située dans la Concession internationale ? »

Il réfléchit encore un moment, puis, de nouveau, secoua la tête.

« Cela fait longtemps, très longtemps. Et puis, ma mémoire ne fonctionne plus comme elle devrait. Parfois, je ne me souviens plus de rien, même des événements de la veille. Mais j'essaierai de me rappeler. Demain peut-être, ou après-demain, je me réveillerai en me rappelant quelque chose. Je suis sincèrement désolé, monsieur. Mais pour le moment, je ne me rappelle plus rien. »

Lorsque je regagnai la Concession internationale, le soir était tombé. Je crois que je passai une heure ou davantage dans ma chambre, compulsant mes notes une fois de plus et tâchant d'oublier ma déception de n'avoir rien appris du vieil inspecteur. Je ne descendis dîner qu'après huit heures, m'asseyant à ma table habituelle dans un angle de la splendide salle à manger. Je me souviens que je n'avais pas grand appétit ce soir-là, et j'allais me lever au milieu de mon repas pour retourner à mon travail quand un garçon m'apporta le billet de Sarah.

Je l'ai maintenant sous les yeux. Ce ne sont que quelques lignes griffonnées sur une page de bloc-notes, et un des coins du papier est déchiré. Je doute qu'elle ait beaucoup réfléchi avant d'écrire. Son message me demande simplement de venir la retrouver tout de suite sur le palier intermédiaire, entre le troisième et le quatrième étage de l'hôtel. Aujourd'hui, lorsque je le regarde, sa corrélation avec le petit incident qui s'était produit une semaine plus tôt chez M. Tony Keswick ne me semble que trop évidente : en d'autres termes, Sarah n'aurait sans doute jamais écrit ce billet sans ce qui s'était passé entre nous ce jour-là. Et pourtant, curieusement, quand le garçon me le remit, ce lien de cause à effet ne m'apparut pas et je restai assis un petit moment, très intrigué qu'elle me convoquât de cette façon.

Nous nous étions croisés à trois reprises depuis la fameuse soirée à la Maison du hasard heureux. Les deux premières fois, nous ne nous étions vus que fugacement et en présence d'autres personnes, en sorte que nous ne nous étions pas dit grand-chose. Certes, la troisième fois — lors du dîner chez M. Keswick, le président de Jardine Matheson –, nous étions de nouveau mêlés à une foule d'invités et échangeâmes à peine quelques mots ; mais rétrospectivement, il serait aisé de voir dans notre rencontre ce soir-là un important tournant.

J'étais arrivé un peu en retard, et lorsqu'on me fit entrer dans le grand jardin d'hiver de M. Keswick, près de soixante convives prenaient déjà place à l'une ou l'autre des tables dressées parmi les feuillages et les vignes rampantes. J'aperçus Sarah dans le fond — sir Cecil n'était pas avec elle –, mais vis qu'elle aussi cherchait sa place et n'essayai donc pas de m'approcher d'elle.

Il semble être d'usage à Shanghai que, à la fin d'un grand repas, les invités, à peine le dessert servi — et sans même l'avoir terminé –, quittent le siège qu'on leur a attribué et se mélangent à loisir. Aussi pensais-je tout naturellement que, ce moment venu, je pourrais me déplacer pour aller converser avec Sarah. Toutefois, quand on apporta le dessert, il me fut impossible de me délivrer de ma voisine, qui tenait à m'expliquer en détail la situation politique en Indochine. Puis, quand j'y réussis enfin, notre hôte se leva et annonça que le moment était venu pour « le petit spectacle ». Après quoi, il présenta la première participante : une dame longue et mince qui était assise à une table derrière la mienne et s'avança pour réciter un poème humoristique, évidemment de sa composition.

Vint ensuite un homme qui chanta a cappella quelques couplets d'opérettes de Gilbert & Sullivan. Je supposai alors que la plupart des présents avaient préparé un numéro, et de fait les gens se levèrent les uns après les autres, parfois par deux ou par trois. Il y eut d'autres poèmes, des chansons, des sketches. Le ton était toujours facétieux, parfois grivois.

Enfin, un homme corpulent et rougeaud — un administrateur de la Hong Kong & Shanghai Bank, appris-je plus tard — s'avança à son tour, portant une sorte de tunique par-dessus son smoking, déroula un faux parchemin et se lança dans un monologue raillant divers aspects de la vie à Shanghai. Presque toutes ses allusions — à des personnes, aux toilettes de certains clubs, à des incidents survenus lors de récentes pénuries de papier — me restèrent incompréhensibles, mais bientôt des éclats de rire partirent de tous les coins de la salle. À ce moment, mes yeux cherchèrent Sarah, et je vis qu'elle était assise dans un coin, parmi un groupe de dames, riant de bon cœur comme les autres. À côté d'elle, une femme qui de toute évidence avait beaucoup bu s'esclaffait avec un abandon presque indécent.

Après cinq bonnes minutes de cette prestation — pendant lesquelles l'hilarité n'avait cessé de croître –, l'homme rougeaud proféra soudain une salve de saillies particulièrement vigoureuses qui souleva dans l'auditoire des hurlements de joie. C'est à cet instant que mes yeux se tournèrent de nouveau vers Sarah. À première vue, la scène n'avait pas changé depuis tout à l'heure : Sarah, parmi le groupe de dames, riait sans pouvoir s'arrêter. Si je continuai de l'observer un moment, ce fut seulement parce que j'étais un peu surpris qu'en l'espace d'une seule année elle fût devenue assez familière avec le monde de Shanghai pour que ces obscures plaisanteries la missent dans cet état. C'est alors que, en la regardant et en m'interrogeant sur ce petit mystère, je pris soudain conscience qu'elle ne riait pas du tout ; que les larmes qu'elle écrasait n'étaient pas, comme je le croyais, des larmes de rire, mais qu'elle pleurait pour de bon. Pendant quelques secondes, je la fixai du regard, ne pouvant en croire mes yeux. Puis, tandis que les vociférations continuaient, je me levai discrètement et me faufilai à travers la foule. En louvoyant un peu, je réussis à me glisser derrière elle, et cette fois je n'eus plus aucun doute. Au milieu de l'hilarité générale, Sarah pleurait irrépressiblement.

Je m'étais approché par-derrière, si bien que, lorsque je lui tendis mon mouchoir, elle sursauta. Puis, levant le visage vers moi, elle plongea ses yeux dans les miens — pendant quatre ou cinq longues secondes, peut-être — avec une expression scrutatrice où la gratitude se mêlait à quelque chose qui ressemblait à une interrogation. J'inclinai la tête pour mieux déchiffrer ce regard, mais elle avait saisi mon mouchoir et s'était retournée vers l'homme rougeaud. Quand une nouvelle explosion de rire secoua l'assemblée, Sarah, dans une impressionnante démonstration de volonté, rit avec les autres en pressant mon mouchoir sur ses yeux.

Conscient que je risquais d'attirer sur elle une attention malvenue, je retournai à ma place et ne m'approchai plus d'elle ce soir-là, sinon pour des au revoir assez compassés dans le grand hall où beaucoup d'autres invités prenaient aussi congé.

Mais je crois que, dans les jours qui suivirent, je restai dans la vague expectative qu'elle me donnât de ses nouvelles et m'éclairât sur ce qui s'était passé ce soir-là. Aussi peut-on mesurer combien j'étais absorbé par mes investigations au simple fait que, lorsque son billet me fut apporté dans la salle à manger de l'hôtel Cathay, je n'y vis aucun lien avec l'incident de la semaine précédente et m'acheminai vers le grand escalier, me demandant pourquoi elle désirait me voir.

Ce que Sarah décrivait comme un « palier » était en réalité un espace assez vaste, garni de fauteuils, de quelques tables basses et de palmiers en pots. Le matin, quand les grandes fenêtres étaient ouvertes et les ventilateurs de plafond en marche, c'était, j'imagine, un endroit assez agréable pour lire le journal ou boire un café. Le soir, en revanche, il y régnait plutôt une atmosphère d'abandon ; peut-être en raison des restrictions, il n'y avait pas d'autre éclairage que celui de l'escalier et le peu de lumière qui montait du Bund en contrebas et filtrait par les fenêtres. Ce soir-là, le lieu était désert, hormis Sarah dont je distinguais la silhouette contre les immenses vitres et qui contemplait le ciel nocturne. En m'approchant d'elle, je butai contre une chaise, et le bruit la fit se retourner.

« Je croyais voir la lune, dit-elle, mais il n'y en a pas, ce soir. On ne tire même pas d'obus.

— Oui. Tout est calme, depuis quelques nuits.

— Cecil pense que les soldats de part et d'autre sont épuisés pour le moment

— Sûrement

— Christopher, venez donc plus près. Soyez tranquille, je ne vous ferai rien. Mais nous devons parler à voix basse. »

Je m'approchai davantage, jusqu'à me tenir debout tout près d'elle. Je voyais maintenant le Bund au-dessous de nous, et la ligne de lumières qui dessinait la promenade au bord de l'eau.

« J'ai tout arrangé, dit-elle doucement. Cela n'a pas été facile, mais tout est prêt, maintenant

— Qu'est-ce qui est prêt, exactement ?

— Tout. Les papiers, les billets de bateau, tout. Je ne peux plus rester ici. J'ai fait tout mon possible, mais à présent je suis si fatiguée ! Je m'en vais.

— Je vois. Et Cecil, est-il au courant de vos intentions ?

— Il n'en sera pas entièrement surpris. Mais je pense que cela lui fera un choc tout de même. Et pour vous Christopher, est-ce que c'est un choc ?

— Non, pas vraiment. Après ce que j'ai pu observer, je devinais que quelque chose de cet ordre était peut-être prévisible. Mais avant de franchir un pas aussi capital, êtes-vous sûre qu'il n'y ait pas...

— Oh, j'ai envisagé tout ce qu'on pouvait envisager. Ça ne sert à rien. Même si Cecil était disposé à retourner en Angleterre demain. Et puis, il a perdu tant d'argent, ici. Il est résolu à ne pas partir tant qu'il n'aura pas tout regagné.

— Je vois que ce séjour à Shanghai a déçu vos espoirs. Je suis navré.

— Ce n'est pas seulement le séjour à Shanghai. »

Elle rit, puis se rut quelques instants. Après quoi, elle reprit :

« J'ai essayé d'aimer Cecil. J'ai essayé de toutes mes forces. Ce n'est pas un mauvais homme. Vous le pensez certainement, après l'avoir vu comme vous l'avez vu ici. Mais il n'a pas toujours été ainsi. Et je me rends compte que je suis pour beaucoup dans ce qu'il est devenu. Ce dont il avait besoin à ce stade de sa vie était un vrai repos. Mais je suis apparue, et il a cru qu'il devait continuer son action encore un peu. C'était ma faute. Quand nous sommes arrivés, il a vraiment essayé, au début, il s'est donné beaucoup de peine. Mais c'était au-dessus de ses forces, et je crois que tout vient de là, que c'est ce qui l'a brisé. Une fois que je serai partie, peut-être trouvera-t-il la force de se ressaisir.

— Mais où irez-vous ? Retournerez-vous en Angleterre ?

— Pour le moment, l'argent manque pour retourner en Angleterre. Je pars pour Macao. Ensuite, je verrai. Tout peut arriver. En fait, c'est la raison pour laquelle j'ai voulu vous parler. Je vous l'avoue, Christopher, j'ai un peu peur. Je n'ai pas envie de partir là-bas toute seule. Je me suis demandé si vous seriez prêt à partir avec moi.

— Vous voulez dire partir avec vous pour Macao ? Partir avec vous demain ?

— Oui. Partir avec moi pour Macao demain. Après quoi, nous pourrons décider où nous irons ensuite. Si vous voulez, nous pourrions simplement voyager en mer de Chine pour quelque temps. Ou partir pour l'Amérique du Sud, nous enfuir comme des voleurs dans la nuit. Ce serait amusant, non ? »

Je suppose que je fus surpris de l'entendre prononcer ces paroles ; mais ce que je me rappelle maintenant, ce qui submerge tout le reste, est un sentiment presque tangible de soulagement. Au vrai, pendant quelques secondes, j'éprouvai l'espèce de vertige que l'on doit ressentir quand on sort brusquement dans la lumière et l'air pur après être resté longtemps enfermé dans une pièce obscure. C'était comme si sa proposition — que, pour ce que j'en savais, elle avait pu lancer sur l'impulsion d'un moment — était chargée d'une immense autorité, comme si elle m'accordait une sorte de dispense que je n'avais jamais osé espérer.

À peine ce sentiment eut-il déferlé sur moi, cependant, que je crois qu'une autre partie de moi-même prit rapidement conscience que tout cela n'était peut-être qu'une épreuve qu'elle m'avait préparée. Car lorsque je répondis enfin, ce fut pour lui dire :

« La difficulté est le travail que je mène ici. Il faut d'abord que j'en vienne à bout. Après tout, le monde entier est au bord de la catastrophe. Que penseraient les gens si je les abandonnais en un tel moment ? Vous-même, d'ailleurs, que penseriez-vous de moi ?

— Oh, Christopher, nous ne valons pas mieux l'un que l'autre. Il faut que nous cessions de penser en ces termes. Sinon, nous n'aurons plus rien à attendre ni l'un ni l'autre, rien que la continuation de ce qui a été notre lot toutes ces années. Encore la solitude, encore des jours où nos vies seront vides de tout, sinon d'un je-ne-sais-quoi qui nous dit que nous n'avons pas accompli ce que nous devons. Laissez votre travail, Christopher. Vous avez déjà consacré à tout cela bien assez de votre vie. Partons demain, ne gaspillons pas un jour de plus. Partons avant qu'il ne soit trop tard pour nous deux.

— Trop tard pour quoi, exactement ?

— Trop tard pour... oh, je ne sais pas. Tout ce que je sais est que j'ai gâché toutes ces années à rechercher quelque chose, je ne sais quel trophée que je recevrais seulement si j'avais vraiment, vraiment fait assez d'efforts pour le mériter. Mais je n'en veux plus, j'ai envie d'autre chose maintenant, de quelque chose de chaud, de protecteur, vers quoi je pourrai me tourner sans me soucier de ce que j'aurai fait, de ce que je serai devenue. Qui sera là, toujours, comme le ciel demain matin. Voilà à quoi j'aspire maintenant, et je crois que vous devriez y aspirer aussi. Mais bientôt, ce sera trop tard. Nous serons trop figés pour changer. Christopher, que diable faites-vous à cette pauvre plante ? »

En effet, je m'aperçus que depuis un moment j'arrachais distraitement les feuilles d'un palmier à côté de nous et les déposais sur le tapis.

« Excusez-moi. (Un petit rire m'échappa). C'est du vandalisme. »

Puis je repris :

« Même à supposer que vous ayez raison, que ce que vous venez de dire soit vrai, oui, même dans ce cas, ce ne serait pas facile pour moi. Parce que, voyez-vous, il y a Jennifer. »

Au moment où je disais ces mots me revint en esprit la vive image de la dernière fois où nous nous étions parlé, le jour de nos adieux, dans l'aimable petit salon au fond du bâtiment de son école, alors que le soleil d'un doux après-midi de printemps anglais glissait sur les murs lambrissés de chêne. Je me rappelai soudain son visage à l'instant où elle avait fait sienne la nouvelle que j'apportais, ses petits hochements de tête pensifs tandis qu'elle y réfléchissait, et puis ces paroles tout à fait inattendues qu'elle m'avait répondues.

« Il y a Jennifer, vous comprenez ? répétai-je, conscient que je risquais de m'égarer dans une rêverie. En ce moment même, elle m'attend !

— Mais j'y ai pensé. J'ai pensé à tout très sérieusement. Et je sais qu'elle et moi pourrons être amies. Plus qu'amies. À nous trois, nous pourrions devenir... eh bien, une petite famille, comme n'importe quelle autre famille. J'y ai pensé, Christopher. Ce pourrait être merveilleux pour tous les trois. Nous pourrions la faire venir dès que nous aurons établi nos projets. Ou même retourner en Europe, en Italie, par exemple, et elle nous y rejoindrait. Je sais que je pourrais être une mère pour elle, Christopher, je suis sûre que je le pourrais. »

Un moment encore, je continuai de réfléchir en silence ; puis je répondis enfin :

« Très bien.

— Comment cela, Christopher, “très bien” ?

— Je veux dire, oui. Je partirai avec vous. Nous ferons ce que vous avez dit. Oui, vous avez peut-être raison. Jennifer, nous deux, tout... Ce sera peut-être bien. »

Aussitôt que j'eus dit ces mots, je sentis qu'un énorme poids se soulevait de ma poitrine, au point que je dus laisser échapper un bruyant soupir. Sarah, cependant, s'était approchée d'encore un pas, et l'espace d'un instant scruta profondément mon visage. Je crus même qu'elle allait m'embrasser, mais elle sembla se reprendre au dernier moment et se borna à me dire :

« Alors, écoutez. Écoutez-moi attentivement, car nous devons procéder avec le plus grand soin. Ne préparez qu'une seule valise. Et n'expédiez aucune malle. Il y a de l'argent qui nous attend à Macao, nous pourrons acheter là-bas ce dont nous aurons besoin. J'enverrai quelqu'un vous chercher, un chauffeur, demain après-midi à trois heures et demie. Je veillerai à ce que ce soit un homme de confiance, mais tout de même, ne lui dites rien qui ne soit nécessaire. Il vous conduira là où je vous attendrai. Christopher, vous avez l'air de quelqu'un qui vient de recevoir un grand coup sur la tête. Vous n'allez pas me laisser choir, n'est-ce pas ?

— Non, non. Je serai prêt. À trois heures et demie, demain. Ne vous inquiétez pas, je... je vous suivrai n'importe où, en quelque lieu du monde où vous voudrez aller. »

Peut-être ne fut-ce qu'une impulsion, peut-être le souvenir de la manière dont nous nous étions quittés le soir où nous avions ramené sir Cecil de la maison de jeu ; quoi qu'il en fût, je m'avançai soudain, saisis une de ses mains entre mes deux paumes et m'inclinai pour la baiser. Ensuite, je crois que je levai les yeux, sa main toujours serrée entre les miennes, sans trop savoir que faire. Il est même possible qu'un rire gêné m'ait échappé. Pour finir, elle libéra doucement sa main et la posa un instant sur ma joue.

« Merci, Christopher, dit-elle à voix basse. Merci d'avoir accepté. Tout paraît si différent, soudain ! À présent, il vaut mieux que vous redescendiez avant qu'on nous voie ici tous les deux. Allons, partez. »

17

Ce soir-là, je me couchai un peu soucieux, mais, quand je me réveillai le lendemain matin, ce fut pour découvrir qu'une sorte de tranquillité m'avait envahi. C'était comme si j'avais été délivré d'un lourd fardeau, et quand en m'habillant je réfléchis de nouveau à ma nouvelle situation, je sentis qu'elle m'emplissait d'une certaine exaltation.

Cette matinée s'est en grande partie recouverte d'un voile dans mon esprit. Ce que je me rappelle est qu'une idée s'empara de moi : celle qu'il me fallait achever, dans le temps qui me restait, le plus grand nombre possible des tâches que je m'étais assignées pour les jours à venir, car ne pas m'y employer serait manquer de conscience. Pour quelque raison, l'évidente incohérence d'une telle résolution ne me troubla pas, et sitôt après le petit déjeuner je m'affairai avec ardeur, montant et descendant des escaliers au pas de course et pressant mes chauffeurs d'accélérer l'allure dans les rues encombrées. Bien que tout cela me paraisse aujourd'hui assez insensé, je dois dire que, lorsque je m'assis pour déjeuner un peu après deux heures, je ressentis une considérable fierté d'être parvenu à accomplir à peu près tout ce que je m'étais fixé.

Et pourtant, simultanément quand je me remémore cette matinée, l'impression qui domine toutes les autres est que je restai particulièrement détaché de mes activités. Alors que je me hâtais d'un bout à l'autre de la Concession internationale et m'entretenais avec bon nombre de citoyens éminents de la ville, une partie de moi riait presque de l'empressement qu'ils mettaient à tâcher de répondre à mes questions, de leurs pitoyables tentatives pour m'aider. Car à la vérité, plus le temps avait passé depuis mon arrivée à Shanghai, plus j'en étais venu à mépriser ces prétendus notables. Il ne s'était guère écoulé un jour sans que mes investigations me révélassent un nouvel exemple de l'incurie, de la corruption, ou pire encore, dont ils s'étaient rendus coupables au fil des ans. Et pourtant tout au long de mon séjour, pas une seule fois je n'avais vu s'exprimer un honnête sentiment de honte, la simple reconnaissance que sans les prévarications, l'aveuglement, souvent la malhonnêteté caractérisée des autorités, jamais la situation n'aurait atteint le degré de crise que l'on connaissait aujourd'hui. Il y eut un moment, ce matin-là, où je me trouvai au Shanghai Club pour y rencontrer trois des membres les plus en vue de l'« élite » ; et, confronté une fois de plus à leur creuse suffisance, à leur refus obstiné d'admettre leur culpabilité dans tout ce drame, j'éprouvai une véritable jubilation à la perspective de désencombrer ma vie une fois pour toutes de semblables personnages. En ces instants, j'eus la certitude absolue que j'avais pris la bonne décision, que la théorie partagée par presque tout Shanghai selon laquelle il était de ma seule responsabilité de résoudre la crise était non seulement infondée, mais digne du plus profond mépris. Je me représentai la stupeur qui se peindrait bientôt sur ces visages à la nouvelle de mon départ l'indignation et la panique qui viendraient ensuite, et je dois reconnaître que ces pensées m'emplissaient d'une grande satisfaction.

Et puis, en continuant mon déjeuner, je me pris à penser à ma dernière rencontre avec Jennifer en cet après-midi ensoleillé où j'étais allé la retrouver à son pensionnat ; je nous revis tous les deux dans le salon des surveillantes, gauchement assis au bord de nos fauteuils tandis que le soleil jouait sur les lambris de chêne et que j'apercevais par la fenêtre derrière elle la pelouse descendant jusqu'au lac. Elle m'avait écouté en silence lui expliquer du mieux que je pouvais la nécessité de mon départ, l'importance cruciale de la mission qui m'attendait à Shanghai. Je m'étais interrompu à plusieurs reprises, dans l'expectative de questions ou tout au moins de commentaires. Mais chaque fois, elle s'était contentée de hocher gravement la tête, attendant que je poursuivisse. Enfin, quand j'avais pris conscience que je commençais à me répéter, j'avais mis un terme à mon discours et lui avais demandé :

« Eh bien, Jenny, que dis-tu de tout cela ? »

Je ne saurais dire ce que j'avais escompté. Mais après m'avoir à nouveau fixé avec un regard pur de toute colère, elle avait répondu :

« Oncle Christopher, je me rends bien compte que je ne suis pas bonne à grand-chose. Mais c'est parce que je suis encore jeune. Plus tard, dans pas très longtemps peut-être, je saurai comment vous aider. Je saurai, je vous le promets. Alors, pendant que vous serez loin, souvenez-vous-en, voulez-vous ? Souvenez-vous que je suis ici, en Angleterre, et que lorsque vous reviendrez, je vous aiderai. Vous voulez bien ? »

Ce n'était pas vraiment ce que j'attendais, et, bien que depuis mon arrivée ici j'aie souvent retourné ces mots dans ma tête, je ne suis toujours pas sûr de ce qu'elle a voulu me faire comprendre ce jour-là. Me suggérait-elle que, en dépit de tout ce que je lui avais dit, j'avais peu de chances de réussir dans ma mission à Shanghai ? Qu'il me faudrait revenir en Angleterre et remettre mon travail sur le métier pour bien des années encore ? Il se pourrait aussi bien que ces mots fussent tout simplement ceux d'une enfant désorientée qui s'efforçait de ne pas montrer son désarroi, et qu'il soit donc vain de chercher à les approfondir. Il n'empêche qu'une fois de plus, en déjeunant cet après-midi-là dans le jardin d'hiver de l'hôtel, je réfléchis longuement à cette dernière rencontre.

C'est au moment où je finissais mon café que le concierge vint me dire qu'on me demandait d'urgence au téléphone. Il m'emmena jusqu'à une cabine sur le palier tout proche, et après un échange de propos confus avec l'opératrice j'entendis une voix qui m'était vaguement familière.

« Monsieur Banks ? Monsieur Banks ? Je me suis enfin rappelé, monsieur Banks ! »

Je restai silencieux, craignant de compromettre nos projets si je parlais. Mais la voix reprit :

« Monsieur Banks ? Est-ce que vous m'entendez ? Je me suis rappelé quelque chose d'important. Au sujet de la maison que nous n'avons pas pu fouiller. »

Je compris que mon interlocuteur était l'inspecteur Kung. Sa voix, bien qu'enrouée, rendait un son étonnamment rajeuni.

« Excusez-moi, inspecteur. Vous m'avez pris par surprise. Je vous en prie, dites-moi ce que vous vous êtes rappelé.

— Voyez-vous, monsieur Banks, quelquefois, quand je me laisse aller à fumer un peu d'opium, cela m'aide à me souvenir. Un tas de choses que j'ai oubliées depuis longtemps défilent devant mes yeux. Alors, j'ai pensé : tant pis, je vais encore fumer une dernière fois. Et je me suis rappelé quelque chose que le suspect nous avait dit. La maison que nous n'avons pas pu fouiller est juste en face de celle d'un homme qui s'appelle Yeh Chen.

— Yeh Chen ? Qui est-ce ?

— Je ne sais pas. Souvent chez les gens très pauvres, on ne se sert pas d'adresses. On parle par points de repère. La maison que nous n'avons pu fouiller se trouve en face de celle de Yeh Chen.

— Yeh Chen. Vous êtes sûr que c'est le nom exact ?

Oui, j'en suis sûr. Cela m'est revenu très clairement

— Est-ce que c'est un nom courant ? Combien de gens à Shanghai sont-ils susceptibles de s'appeler ainsi ?

— Par bonheur, il y a un détail de plus que le suspect nous a fourni. Ce Yeh Chen est aveugle. La maison que vous cherchez est en face de celle de Yeh Chen l'aveugle. Évidemment, il se peut qu'il ait déménagé, ou qu'il soit mort. Mais si vous pouviez découvrir où habitait cet homme à l'époque de notre enquête...

— Bien sûr, inspecteur. Eh bien, voilà un renseignement extrêmement utile.

— J'en suis content. Je pensais bien que cela vous aiderait

— Inspecteur, je ne vous remercierai jamais assez. »

Je m'étais rendu compte que l'heure tournait et quand j'eus reposé le téléphone, je ne retournai pas finir mon déjeuner mais montai tout droit à ma chambre pour préparer mes bagages.

Je me souviens qu'une étrange sensation d'irréalité m'envahit lorsque je réfléchis aux objets que je devrais emporter. Un moment, je m'assis sur le lit et contemplai le ciel par ma fenêtre. Je trouvai des plus singuliers qu'un jour plus tôt seulement le renseignement que je venais de recevoir aurait pris dans ma vie une importance fondamentale. Mais à présent, je le retournais distraitement dans ma tête et il m'apparaissait déjà comme un fait appartenant à un âge révolu, un fait que je n'avais nul besoin de me rappeler si je n'en avais pas envie.

Sans doute me restait-il du temps devant moi quand j'eus fini mes bagages, car lorsqu'on frappa à ma porte, à trois heures et demie exactement, il y avait un bon moment que j'attendais, assis dans mon fauteuil. J'ouvris à un jeune Chinois — il n'avait peut-être même pas vingt ans — vêtu d'une robe et tenant son chapeau à la main.

« Je suis votre chauffeur, monsieur, annonça-t-il à mi-voix. Si vous avez valise, je porte. »

Tandis que le jeune homme démarrait et que nous laissions l'hôtel Cathay derrière nous, j'observai par la fenêtre de la voiture la foule affairée de Nanking Road sous le soleil de l'après-midi et eus l'impression que je la contemplais de très loin. Puis je m'installai confortablement, content de laisser la direction des opérations à mon chauffeur qui, malgré son jeune âge, semblait sûr de lui et compétent. Je fus tenté de lui demander comment il connaissait Sarah, mais me souvins qu'elle m'avait recommandé de ne rien dire qui ne fût nécessaire. Aussi restai-je silencieux, et bientôt mes pensées se tournèrent vers Macao et certaines photographies que j'en avais vues plusieurs années auparavant au British Muséum.

Et puis, alors que nous roulions depuis dix minutes peut-être, je me penchai soudain en avant et dis au jeune homme :

« Excusez-moi. Je doute que vous puissiez me répondre, mais auriez-vous par hasard entendu parler d'un homme appelé Yeh Chen ? »

D'abord, le jeune homme garda le regard fixé sur les voitures devant nous, et j'étais sur le point de répéter ma question quand il demanda :

« Yeh Chen ? Acteur aveugle ?

— Oui. Enfin, je ne savais pas qu'il était acteur, mais je sais qu'il est aveugle.

— Oh, Yeh Chen, acteur pas très célèbre. Acteur autrefois, il y a très longtemps, quand je suis encore petit.

— Vous voulez dire que... vous le connaissez ?

— Je pas connais. Mais je sais qui c'est. Yeh Chen intéresse vous, monsieur ?

— Non, non. Pas spécialement. Il se trouve seulement que quelqu'un m'a cité son nom. Mais ça n'a vraiment aucune importance. »

Je ne dis rien d'autre au jeune homme pendant tout le reste du trajet. Nous parcourûmes une succession labyrinthique de ruelles, et quand il se gara enfin au bord d'une petite voie tranquille, je n'avais plus aucune idée de l'endroit où nous étions.

Le jeune homme m'ouvrit la portière et me tendit ma valise.

« Cette boutique, dit-il en tendant le bras. Avec phonographe. »

De l'autre côté de la rue se trouvait en effet une petite boutique où, derrière la vitrine encrassée, était exposé un phonographe. Je distinguai aussi une pancarte en anglais : « Disques pour gramophone. Rouleaux pour piano. Manuscrits ». Jetant un coup d'oeil à ma droite et à ma gauche, je vis que hormis deux conducteurs de pousse-pousse en train d'échanger des plaisanteries, accroupis près de leurs véhicules, le jeune homme et moi étions seuls. Je saisis ma valise et m'apprêtai à traverser la rue, quand quelque chose me poussa à lui demander :

« Dites-moi, pourriez-vous attendre ici un petit moment ? »

Le jeune homme parut déconcerté.

« Lady Medhurst dit seulement vous conduire ici.

— Oui, oui. Mais c'est moi qui vous le demande, maintenant. J'aimerais que vous attendiez un tout petit peu, au cas où j'aurais encore besoin de vos services. Bien sûr, il se peut que je n'en aie pas besoin. Mais c'est seulement à tout hasard, comprenez-vous ? (Je fouillai dans la poche de ma veste et en tirai quelques billets.) Tenez, laissez-moi vous dédommager pour votre peine. »

Le visage du jeune homme s'empourpra de colère, et il se détourna de mon argent comme si je lui avais tendu quelque chose de répugnant. Il remonta en voiture d'un air maussade et claqua la portière.

À l'évidence, j'avais commis je ne sais quel impair, mais pour le moment je n'avais pas envie de m'en soucier. En outre, malgré sa colère, le jeune homme n'avait pas mis le moteur en marche. Je fourrai mon argent dans ma poche, repris ma valise et traversai la rue.

L'intérieur de la boutique était très encombré. Le soleil de l'après-midi y entrait à flots, mais curieusement seules quelques zones poussiéreuses semblaient éclairées. D'un côté se trouvait un piano droit aux touches jaunies, et plusieurs disques sans pochette étaient placés sur le pupitre, couverts non seulement de poussière, mais de toiles d'araignée. Ailleurs étaient cloués aux murs des morceaux dépareillés de velours épais — apparemment des fragments de rideaux de théâtre –, ainsi que des photographies de chanteurs d'opéra et de danseurs. Peut-être avais-je escompté trouver Sarah qui m'attendait, mais la seule personne présente était un petit Européen chétif portant une barbiche noire en pointe, assis derrière le comptoir.

« Bonjour, monsieur », dit-il avec un accent germanique, levant les yeux d'un grand registre ouvert devant lui.

Il m'examina des pieds à la tête avec attention, puis demanda :

« Vous êtes anglais ?

— Oui. Bonjour.

— Nous avons quelques disques qui viennent d'Angleterre. Par exemple, nous avons un enregistrement de Mimi Johnson chantant I Only Have Eyes for You. Vous ferait-il plaisir de l'entendre ? »

Quelque chose dans l'air circonspect dont il s'adressait à moi me suggérait que ces paroles faisaient partie d'un code préétabli. Mais j'eus beau fouiller ma mémoire en quête d'un mot de passe ou d'une phrase que Sarah m'aurait indiqués, je ne me rappelai rien. Pour finir, je dis :

« Je n'ai pas apporté de phonographe à Shanghai. Mais j'aime beaucoup Mimi Johnson. J'ai même assisté à un de ses concerts, à Londres, il y a quelques années.

— Vraiment ? Mimi Johnson ! »

J'eus la nette impression de l'avoir dérouté en lui donnant une mauvaise réponse. Aussi ajoutai-je :

« Écoutez, mon nom est Banks. Christopher Banks.

— Banks. Monsieur Banks. »

L'homme répéta mon nom d'un ton neutre, puis il reprit :

« Eh bien, puisque vous aimez Mimi Johnson, je vais vous passer I Only Have Eyes for You. Si vous voulez bien. »

Il plongea sous le comptoir, et je saisis cette occasion pour observer de nouveau la rue à travers la vitrine. Les deux conducteurs de pousse-pousse étaient toujours là, bavardant et riant, et je fus rassuré de voir que mon jeune chauffeur n'avait pas bougé de la voiture. Puis, au moment où je commençais à me demander si tout cela ne résultait pas d'un énorme malentendu, le son chaud et languissant d'un orchestre de jazz emplit la pièce. La voix de Mimi Johnson se fit entendre, et je me souvins que cette chanson avait fait fureur dans tous les night-clubs de Londres quelques années plus tôt

Au bout d'un moment, je m'aperçus que le petit homme me désignait du geste de lourdes tentures sombres suspendues devant une partie du mur du fond. Je n'avais pas remarqué que ce mur était percé d'une porte, mais, quand je la poussai, je pénétrai dans une autre pièce, à l'arrière de la boutique.

Sarah était là, assise sur une malle en bois, portant un chapeau et un léger manteau. Elle tirait des bouffées de son fume-cigarette et la pièce, guère plus grande qu'un placard, était déjà très enfumée. Tout autour de nous se trouvaient des piles de disques et de partitions stockées dans un assortiment de cartons et de caisses. Il n'y avait aucune fenêtre, mais je vis une porte à l'arrière, un peu entrebâillée, qui donnait sur l'extérieur.

« Me voici, dis-je. Je n'ai pris qu'une seule valise, comme vous me l'aviez demandé. Mais je vois que vous en avez trois.

— Ce sac est seulement pour Ethelbert. C'est mon ours en peluche. Il m'accompagne depuis, oh ! depuis toujours. C'est bête, n'est-ce pas ?

— Bête ? Non, pas du tout

— Quand Cecil et moi sommes partis d'Angleterre, j'ai commis l'erreur de ranger Ethelbert avec un tas d'autres choses. Et puis, quand j'ai ouvert la valise, il lui manquait un bras. Je l'ai retrouvé dans un coin, il s'était glissé dans une pantoufle. Alors, cette fois, quitte à renoncer à quelques châles, j'ai décidé qu'il aurait un sac pour lui tout seul. Je sais que c'est très bête.

— Non, non. Je comprends parfaitement Ethelbert, donc. »

Elle posa avec précaution son fume-cigarette et se leva. L'instant d'après, nous nous embrassions — comme, je suppose, un couple sur un écran de cinéma. C'était presque exactement la scène que j'avais imaginée, à ceci près qu'il y avait quelque chose de bizarrement inélégant dans notre étreinte, et j'essayai plusieurs fois de rectifier ma position ; mais mon pied droit était coincé contre une lourde caisse et je ne pouvais maîtriser le quart de tour nécessaire sans mettre en péril mon équilibre. Un instant plus tard, elle avait fait un pas en arrière, respirant profondément sans cesser de me regarder droit dans les yeux.

« Est-ce que tout est prêt ? » demandai-je.

Elle ne répondit pas tout de suite, et je pensai qu'elle allait m'embrasser de nouveau. Mais elle dit simplement :

« Tout est parfaitement en ordre. Il nous faut seulement attendre un petit moment. Puis nous sortirons par là (elle m'indiquait la porte du fond), nous marcherons jusqu'à la jetée et un sampan nous conduira jusqu'au vapeur, à deux milles en aval. Ensuite, c'est Macao.

— Et Cecil, se doute-t-il de quelque chose ?

— Je ne l'ai pas vu de la journée. Il est parti pour un de ses havres favoris aussitôt après le petit déjeuner, et je suppose qu'il y est encore.

— C'est très triste. Vraiment, quelqu'un devrait lui dire de se ressaisir.

— En tout cas, ce n'est plus à nous de le faire.

— Non, sûrement plus. (Tout à coup, je me mis à rire.) Je suppose que ce n'est plus à nous de faire quoi que ce soit excepté ce dont nous aurons envie !

— Exactement Christopher, quelque chose ne va pas ?

— Non, non. J'essayais seulement de... Je voulais seulement... »

Je m'avançai vers elle, pour que nous nous embrassions de nouveau, mais elle leva la main en disant :

« Christopher, il vaudrait mieux vous asseoir, je crois. N'ayez aucun souci. Plus tard, nous aurons le temps de tout faire. Tout.

— Oui, bien sûr. Excusez-moi.

— Une fois à Macao, nous pourrons réfléchir sérieusement à l'avenir. Réfléchir à l'endroit qui nous conviendra le mieux. Et qui conviendra le mieux à Jennifer. Nous déplierons nos cartes sur le lit, nous regarderons la mer par la fenêtre et nous nous querellerons sur tout. Oh, je suis sûre que nous nous querellerons. Même nos querelles, je les attends avec impatience. Allez-vous enfin vous asseoir ? Tenez, ici.

— Je voulais dire... Écoutez, si nous avons un petit moment, permettez que je sorte faire quelque chose.

— Faire quelque chose ? Quoi exactement ?

— Oh, seulement... seulement quelque chose. Je vous assure que je ne serai pas long, j'en ai seulement pour quelques minutes. Vous comprenez, il faut que je pose une question à quelqu'un.

— À qui ? Christopher, je crois que pour l'instant, il est plus sage de ne parler à personne.

— Ce n'est pas ce que je compte faire, enfin pas exactement. Je comprends parfaitement que nous devons être prudents, et tout cela. Non, non, ne vous inquiétez pas. Il s'agit seulement... Ce jeune homme, celui qui m'a conduit jusqu'ici. J'ai besoin de lui poser une question.

— Mais il est certainement reparti.

— Non, il n'est pas reparti. II est toujours là. Soyez sans crainte, je reviens tout de suite. »

J'écartai la tenture en toute hâte et retournai dans la boutique, où le petit homme chétif à la barbiche en pointe leva les yeux vers moi d'un air étonné.

« Vous avez aimé Mimi Johnson ? demanda-t-il.

— Oui, oui. Superbe. Je dois seulement sortir un instant.

— Puis-je vous préciser, monsieur, que je suis suisse. Il n'y a aucune menace de belligérance entre votre pays et le mien.

— Ah oui ? Magnifique. Je reviens dans une minute. » Je traversai en courant la rue jusqu'à la voiture. Le jeune homme, qui m'avait vu, ouvrit sa fenêtre et me sourit poliment ; toute trace de sa colère de tout à l'heure semblait avoir disparu. Me penchant vers lui, je lui dis à voix basse :

« Écoutez-moi. Ce Yeh Chen, avez-vous une idée de l'endroit où je pourrais le trouver ?

— Yeh Chen ? Il habite tout près d'ici.

— Yeh Chen, je vous parle de Yeh Chen l'aveugle !

— Oui, oui. Par là, un peu plus loin.

— Sa maison est par là ?

Oui, monsieur.

— Écoutez-moi bien, vous ne semblez pas comprendre. Êtes-vous en train de me dire que la maison de Yeh Chen, Yeh Chen l'aveugle, se trouve tout près d'ici ?

— Oui, monsieur. Vous pouvez aller à pied, mais si vous voulez, je conduis voiture.

— Faites bien attention, ce que je vous demande est très important. Savez-vous depuis combien de temps Yeh Chen habite cette maison ? »

Le jeune homme réfléchit, puis répondit :

« Il habite ici toujours, monsieur. Quand je suis petit garçon, déjà Yeh Chen habite ici.

— Vous en êtes sûr ? Écoutez, c'est une question de la plus haute importance. Êtes-vous sûr qu'il s'agit bien de Yeh Chen l'aveugle, et qu'il habite cette maison depuis longtemps ?

— Je vous ai dit, monsieur. Il habite déjà quand je suis petit. Mon avis, il habite depuis beaucoup, beaucoup des années. »

Je me redressai, respirai profondément et réfléchis à toutes les implications de ce que je venais d'entendre. Puis je me penchai de nouveau et dis :

« Je crois que le mieux est que vous m'y ameniez. En voiture, j'entends. Mais il faudra nous approcher prudemment. J'aimerais que vous me conduisiez près de la maison, mais que vous vous gariez à quelque distance. À un endroit d'où nous pourrons voir clairement la maison qui se trouve en face de celle de Yeh Chen. Avez-vous compris ? »

Je montai en voiture et le jeune homme mit le moteur en marche. Il fit faire un demi-tour complet au véhicule, puis s'engagea dans une autre rue étroite. Cependant, une foule de pensées se bousculaient dans mon esprit. Je me demandai si je devais révéler au jeune homme pourquoi ce court voyage était si lourd de sens, et songeai même à m'enquérir s'il avait une arme avec lui dans la voiture — mais pour finir, je me dis qu'une telle question risquait de l'affoler.

Nous empruntâmes une autre ruelle, encore plus étroite que la précédente. Puis nous tournâmes encore une fois, et il s'arrêta. Un instant, je crus que nous avions atteint notre destination, mais je compris ce qui l'avait contraint à cette halte. Devant nous, sur la chaussée, une bande de jeunes garçons s'efforçaient de maîtriser un kérabau emballé. Une altercation s'était élevée entre eux, et, tandis que j'observais la scène, j'en vis un frapper le mufle du kérabau avec son bâton. Une frayeur me saisit, car je me rappelai que pendant toute mon enfance ma mère m'avait mis en garde contre ces animaux, qui pouvaient se montrer aussi dangereux qu'un taureau lorsqu'on les excitait. Mais la bête ne réagit pas, et les garçons continuèrent à se disputer. Le jeune homme corna plusieurs fois, sans résultat ; finalement il poussa un soupir et rebroussa chemin en marche arrière.

Nous prîmes une autre ruelle toute proche, mais ce changement de trajet sembla brouiller les idées de mon chauffeur, car, après quelques autres tours et détours, il s'arrêta et fit de nouveau marche arrière, bien que cette fois aucun obstacle ne l'y obligeât. Au bout d'un moment, nous débouchâmes sur une voie plus large, mais ce n'était qu'une piste bourbeuse et défoncée qui longeait d'un côté des cabanes en bois délabrées.

« Je vous en prie, dépêchez-vous, dis-je. J'ai très peu de temps. »

À ce moment, un énorme fracas ébranla le sol où nous roulions. Le jeune homme ne ralentit pas l'allure, mais regarda nerveusement vers le lointain.

« Combats, dit-il. Combats ont recommencé.

— Cela semblait terriblement proche », dis-je.

Pendant les quelques minutes qui suivirent, la voiture ne cessa de tourner et virer parmi d'autres ruelles aux angles serrés que bordaient de petites maisons en bois, mon chauffeur cornant bruyamment pour écarter les enfants et les chiens. Puis il s'arrêta de nouveau brusquement et je l'entendis pousser un grognement exaspéré. En regardant devant nous, je vis que la voie était bloquée par une barricade de sacs de sable et de fil de fer barbelé.

« Il faut contourner tout le quartier, dit-il. Pas d'autre moyen.

— Mais nous devons être tout près, maintenant

— Tout près, oui. Mais route bloquée. Alors, il faut contourner. Patience, monsieur. Nous arrivons bientôt »

Cependant, un changement sensible était apparu dans la contenance du jeune homme. Son assurance de tout à l'heure avait disparu, et il me semblait maintenant ridiculement jeune pour conduire une voiture, comme un garçon de quinze ou seize ans peut-être. Quelques minutes encore, nous sillonnâmes des voies boueuses et malodorantes, puis d'autres infimes venelles où je craignais à chaque instant que la voiture ne s'enfonçât dans les profonds caniveaux — mais, je ne sais comment, le chauffeur s'arrangeait pour maintenir les roues juste en dehors. Pendant tout ce temps, nous ne cessions d'entendre le bruit des tirs à quelque distance et de voir des gens se réfugier précipitamment dans leurs maisons ou leurs abris. Mais les rues étaient toujours encombrées d'enfants et de chiens, qui apparemment n'avaient ni parents ni maîtres et couraient partout devant nous, inconscients de tout danger. À un moment, alors que le véhicule cahotait à travers la cour d'une petite usine, je lançai au chauffeur :

« Écoutez, pourquoi ne vous arrêtez-vous pas pour demander votre chemin ?

— Patience, monsieur.

— Patience ? Mais vous ne savez pas plus que moi où nous allons !

— Nous arrivons bientôt, monsieur.

— Vous dites n'importe quoi. Pourquoi vous obstinez-vous à jouer cette comédie ? C'est typique de vous autres Chinois. Vous êtes perdu, mais vous ne voulez pas l'admettre. Nous roulons depuis... depuis une éternité, j'ai l'impression. »

Il ne répondit rien et continua par un chemin fangeux qui montait en pente raide entre des amoncellements de déchets d'usine. À cet instant retentit un autre fracas assourdissant, à une proximité alarmante cette fois. Le jeune homme se mit à rouler au pas.

« Monsieur. Je crois nous retournons maintenant.

— Retourner ? Retourner où ?

— Combats tout près. Trop dangereux ici.

— Que voulez-vous dire, les combats sont tout près ? (Tout à coup, une idée me traversa l'esprit) Serions-nous quelque part dans les environs de Chapei ?

— Nous dans Chapei, monsieur. Nous dans Chapei depuis bon moment

— Quoi ? Vous voulez dire que nous avons quitté la Concession ?

— Nous dans Chapei, maintenant

— Mais... Bon sang ! Vous m'avez emmené à l'extérieur de la Concession ? Dans Chapei ? Écoutez, mon garçon, vous êtes un imbécile, est-ce que vous vous en rendez compte ? Un imbécile ! Vous m'avez dit que la maison était toute proche, et maintenant nous sommes perdus. Nous sommes peut-être dangereusement près de la zone des combats. Et nous avons quitté la Concession ! Vous êtes ce que j'appelle un parfait imbécile. Et savez-vous pourquoi ? Je vais vous le dire. Vous prétendez en savoir beaucoup plus long que vous n'en savez en réalité. Vous êtes trop orgueilleux pour reconnaître vos insuffisances. C'est exactement ma définition d'un imbécile. Un complet imbécile ! Vous m'entendez ? Un parfait, complet imbécile ! »

Il arrêta la voiture. Puis il ouvrit la portière et, sans un regard en arrière, s'éloigna à pied.

Il me fallut quelques instants pour me calmer et prendre la mesure de la situation. Nous étions arrivés presque en haut d'une colline et la voiture se trouvait maintenant dans un endroit isolé, sur un chemin de boue, environnée de monceaux de briques et de poutres cassées, de barbelés tordus et de ce qui ressemblait aux restes mutilés de vieilles roues de bicyclette. Je voyais la silhouette du jeune homme qui gravissait d'un pas résolu un sentier vers le sommet la colline.

Je descendis et courus à sa suite. Il dut m'entendre approcher, mais n'accéléra pas l'allure, non plus qu'il ne regarda derrière lui. Je le rattrapai et l'arrêtai en l'agrippant par l'épaule.

« Écoutez, je suis désolé, dis-je, haletant un peu. Pardonnez-moi. Je n'aurais pas dû m'emporter. Je vous demande pardon, vraiment. Je n'ai pas d'excuse. Seulement, voyez-vous, vous ne pouvez avoir idée de ce que tout cela signifie pour moi. Maintenant (je fis un geste vers la voiture), je vous en prie, reprenons la route. »

Le jeune homme ne voulait pas me regarder.

« Je plus conduire, dit-il.

— Mais je vous ai dit que j'étais désolé. Je vous en prie, soyez raisonnable.

— Je plus conduire. Trop dangereux par ici. Combats tout près.

— Écoutez, il est extrêmement important que j'arrive à cette maison. Extrêmement important. Maintenant, dites-moi sincèrement : êtes-vous perdu, ou savez-vous réellement où se trouve la maison ?

— Je sais. Je connais la maison. Mais ici, trop dangereux. Combats tout près. »

Comme pour confirmer ses dires, des tirs de mitrailleuse résonnèrent soudain autour de nous. Le bruit semblait venir d'assez loin, mais il était impossible de savoir de quelle direction et nous regardâmes de tous côtés, nous sentant tout à coup périlleusement exposés, sur cette colline.

« Je sais ce que nous allons faire, dis-je en tirant de ma poche mon carnet et mon crayon. Je vois que vous ne voulez plus vous mêler de cette affaire et je comprends votre point de vue. Encore une fois, je suis désolé de m'être montré impoli tout à l'heure. Mais j'aimerais que vous fassiez encore deux choses pour m'aider avant de rentrer chez vous. D'abord, que vous me notiez ici l'adresse de la maison de Yeh Chen.

— Pas d'adresse, monsieur. Il n'y a pas d'adresse.

— Très bien, alors dessinez-moi un plan. Écrivez quel chemin je dois prendre. Ce que vous voudrez. S'il vous plaît, faites cela pour moi. Ensuite, je voudrais que vous me conduisiez au poste de police le plus proche. Évidemment, c'est ce que nous aurions dû faire dès le départ J'aurai besoin d'hommes armés, entraînés. Je vous en prie. »

Je lui tendis le carnet et le crayon. Plusieurs des minuscules pages étaient couvertes des notes que j'avais prises au cours de mes démarches du matin. Il les tourna jusqu'à ce qu'il en trouvât une blanche, puis dit :

« Pas anglais. Je pas écris en anglais, monsieur.

— Alors, écrivez en ce que vous pouvez. Dessinez un plan. Ce que vous voudrez. Je vous en prie, dépêchez-vous. »

Il sembla finalement saisir l'importance de ce que je lui demandais. Il réfléchit avec sérieux quelques instants, puis commença d'écrire rapidement. Il remplit une page, puis une autre. Au bout de quatre ou cinq, il glissa le crayon dans le dos du carnet, qu'il me rendit. Je regardai ce qu'il avait noté, mais ne pus rien déchiffrer des caractères chinois. Cependant, je lui dis :

« Merci. Merci infiniment. Maintenant, s'il vous plaît, conduisez-moi jusqu'à un poste de police. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous.

— Poste de police là-bas, monsieur. »

Il avança de plusieurs pas sur le sentier, et, du faîte de la colline, me désigna le bas de l'autre versant où, à quelque deux cents mètres de distance, on voyait le début d'une masse de bâtiments gris.

« Poste de police est là, monsieur.

— Où ? Quel bâtiment ?

— Là, avec drapeau.

— Je vois, oui. Vous êtes sûr que c'est un poste de police ?

— Oui, monsieur. Sûr. Poste de police. »

D'où je me trouvais, l'édifice avait indéniablement l'apparence d'un poste de police. Je voyais également qu'essayer de s'y rendre en voiture n'aurait guère eu de sens. Le véhicule était resté sur l'autre versant et le chemin que nous venions de gravir n'aurait pas été assez large ; de surcroît, il était évident que nous pourrions facilement nous perdre à nouveau en tentant de trouver une voie d'accès contournant la colline. Je remis mon carnet dans ma poche et songeai à offrir au jeune homme quelques billets de banque, avant de me rappeler combien ce geste l'avait outragé un moment plus tôt. Aussi lui dis-je simplement :

« Merci. Vous m'avez été d'un grand secours. D'ici, je pourrai me débrouiller tout seul. »

Le jeune homme répondit d'un bref hochement de tête — il semblait encore en colère contre moi –, puis fit volte-face et redescendit la côte en direction de la voiture.

18

Le poste de police semblait abandonné. En descendant la colline, je distinguai des fenêtres brisées, et une des portes d'entrée était arrachée de ses gonds. Mais quand je m'avançai parmi les débris de verre et pénétrai dans la pièce d'accueil, trois Chinois vinrent à ma rencontre, dont deux pointèrent vers moi des fusils tandis que le troisième brandissait une pelle de jardin. L'un — qui portait un uniforme de l'armée chinoise — me demanda dans un anglais hésitant ce que je voulais. Quand je fus parvenu à lui faire comprendre qui j'étais et que je désirais parler à son chef, tous les trois se mirent à discuter entre eux. Finalement, celui qui tenait la pelle disparut par une porte dans le fond ; les autres gardèrent leurs fusils pointés sur moi en attendant son retour. Je mis à profit ce moment pour regarder autour de moi, et arrivai à la conclusion que, selon toute vraisemblance, il ne restait plus de policiers dans ce poste. Bien que quelques placards et affiches fussent restés accrochés, le lieu paraissait désaffecté depuis un certain temps. Des câbles pendaient d'une paroi et le fond de la pièce avait été dévasté par un début d'incendie.

Au bout de cinq minutes peut-être, l'homme à la pelle reparut. La discussion reprit brièvement dans ce que je devinai être le dialecte de Shanghai, avant qu'enfin le soldat en uniforme me fît signe de suivre son camarade, qui avait toujours sa pelle à la main.

Je traversai à sa suite une pièce à l'arrière du bâtiment, elle aussi gardée par des hommes en armes. Mais ceux-ci se tinrent à l'écart, et bientôt je descendis un escalier branlant conduisant aux cellules.

Je n'ai plus aujourd'hui qu'un souvenir assez flou du trajet que nous suivîmes pour gagner le bunker. Peut-être y eut-il d'autres pièces à traverser. Je me rappelle que nous parcourûmes une sorte de tunnel, en nous penchant pour éviter des poutres. Là aussi se trouvaient des sentinelles, et chaque fois que nous croisions une de leurs menaçantes silhouettes noires, j'étais contraint de me presser contre le mur rugueux pour me glisser plus avant.

Enfin, je fus introduit dans une pièce sans fenêtre qu'on avait transformée en une espèce de QG militaire de fortune. Elle était éclairée par deux ampoules suspendues côte à côte à une poutre centrale. Les murs étaient en brique nue, et dans le mur à ma droite était creusé un trou assez large pour le passage d'un homme. Dans le coin opposé se trouvait un poste de TSF cabossé, et le milieu de la pièce était occupé par un gros bureau dont je vis au premier coup d'oeil qu'il avait été scié en deux, puis rafistolé grossièrement avec des clous et des cordes. Plusieurs caisses de bois retournées faisaient office de sièges, et sur la seule chaise un homme inconscient était ligoté. Il portait l'uniforme de la marine japonaise, et un côté de son visage était entièrement tuméfié par des traces de coups.

Les seules autres personnes présentes étaient deux officiers de l'armée chinoise, debout et penchés sur une carte dépliée sur le bureau. Ils levèrent les yeux à mon entrée, puis l'un des deux s'avança et me tendit la main.

« Je suis le lieutenant Ghow, et voici le capitaine Ma. C'est un grand honneur pour nous deux de recevoir votre visite, monsieur Banks. Êtes-vous venu nous apporter votre soutien moral ?

— Pour tout vous dire, lieutenant, je suis ici pour vous soumettre une requête particulière. Toutefois, j'ose espérer qu'une fois ma mission accomplie, le moral s'en trouvera immensément affermi. Le vôtre et celui de tout le monde. Mais j'aurai besoin d'un peu d'assistance, et c'est la raison pour laquelle je suis venu m'adresser à vous. »

Le lieutenant dit quelques mots au capitaine, qui de toute évidence ne comprenait pas l'anglais ; après quoi, tous deux me regardèrent. Soudain, le Japonais inconscient attaché à la chaise vomit sur le devant de son uniforme, et nous tournâmes les yeux dans sa direction. Puis le lieutenant me demanda :

« Vous dites que vous avez besoin d'assistance, monsieur Banks. Sous quelle forme exactement ?

— J'ai ici des indications écrites qui doivent me conduire à une certaine maison. Il est indispensable que j'atteigne cette maison sans délai. Les indications sont notées en chinois, et je ne suis pas capable de les lire. Mais voyez-vous, même si je le pouvais, j'aurais besoin d'un guide, d'une personne qui connaisse bien les alentours.

— Donc, vous désirez un guide.

— Pas seulement cela, lieutenant. J'aurai aussi besoin de quatre ou cinq bons soldats, plus si possible. Il faut qu'ils soient expérimentés et bien entraînés, car il s'agit d'une mission délicate. »

Le lieutenant partit d'un petit rire ; puis, reprenant son expression solennelle, il me dit :

« Monsieur, nous sommes en ce moment très à court d'hommes de cette valeur. Cette base occupe une place essentielle dans notre dispositif de défense, et pourtant vous avez pu voir par vous-même combien elle est faiblement gardée. En fait, les hommes que vous avez croisés jusqu'ici sont blessés ou malades, ou ce sont de simples volontaires inexpérimentés. Tous les hommes aptes à soutenir un long combat ont été envoyés au front

— Lieutenant, je suis pleinement conscient que vous affrontez une situation difficile. Mais vous devez comprendre que ce dont je vous parle n'a rien à voir avec une investigation ordinaire. Quand je dis qu'il est indispensable que je parvienne jusqu'à cette maison... Ma foi, lieutenant, je vais tout vous dire, je n'ai aucune raison d'en faire un secret. Vous-même et le capitaine Ma ici présent serez les premiers à savoir. La maison que je désire atteindre et dont je sais qu'elle est toute proche d'ici est tout simplement celle où mes parents sont séquestrés. Oui, lieutenant ! Ce dont je vous parle n'est rien moins que la résolution de cette affaire après tant d'années. Vous comprendrez maintenant pourquoi je considère que ma requête, même en ces moments critiques pour vous, est on ne peut plus légitime. »

Le visage du lieutenant demeura fixé vers le mien. Le capitaine lui posa une question en mandarin, mais il ne lui répondit pas. Puis il me dit :

« Nous attendons le retour de quelques hommes envoyés en mission. Sept sont partis, mais nous ne savons pas si tous reviendront. Mon intention était de les dépêcher immédiatement vers un autre théâtre d'opérations. Mais à présent... Vu les circonstances, j'en prends la responsabilité personnelle : dès leur retour, ces hommes, quel que soit leur nombre, vous accompagneront dans votre mission. »

Je soupirai avec impatience.

« Je vous remercie, lieutenant. Mais combien de temps devrons-nous les attendre ? Ne pourrais-je pas plutôt emmener quelques-uns des soldats déjà présents dans le bâtiment, seulement pour un bref moment ? Après tout, la maison se trouve quelque part à deux pas d'ici. Et puis, voyez-vous, quelqu'un m'attend... »

Soudain, je me rappelai Sarah, et une sorte de panique s'empara de moi. Je m'avançai d'un pas et repris :

« En fait, lieutenant, je vous serais reconnaissant de me laisser utiliser votre téléphone. Il faut vraiment que je parle à cette personne.

— Malheureusement, nous n'avons pas le téléphone, monsieur Banks. Ce que vous voyez là est une radio, et elle est seulement reliée à notre quartier général et à nos autres bases.

— Dans ce cas, il est d'autant plus nécessaire que j'agisse sans aucun délai ! Vous comprenez, pendant que nous parlons, il y a une dame qui m'attend. Puis-je vous demander à nouveau d'emmener trois ou quatre des sentinelles qui gardent cette base...

— Monsieur, je vous en prie, restez calme. Nous ferons tout notre possible pour vous aider. Mais je vous l'ai déjà dit : ces hommes sont inaptes à une telle mission. Ils ne feraient que la compromettre. Je comprends que vous avez attendu de nombreuses années pour résoudre cette affaire, et à ce stade, je vous conseille de ne pas céder à la précipitation. »

Il y avait du bon sens dans les paroles du lieutenant. Avec un soupir, je m'assis sur une des caisses retournées.

« Nos hommes ne devraient plus tarder, ajouta-t-il. Monsieur Banks, puis-je voir les indications qu'on vous a données ? »

J'étais réticent à me défaire de mon carnet fût-ce pour quelques instants, mais je finis par le tendre à l'officier après l'avoir ouvert à la première des pages concernées. Il étudia un moment ce qu'avait noté le jeune homme, puis me le rendit

« Monsieur, autant vous le dire franchement. Cette maison ne sera pas très facile à atteindre.

— Mais, lieutenant, il se trouve que je sais qu'elle est toute proche d'ici.

— Elle est proche, c'est vrai. Néanmoins, ce ne sera pas facile. En fait, monsieur Banks, il se pourrait même qu'elle soit maintenant derrière les lignes japonaises.

— Les lignes japonaises ? Ma foi, je suppose que je pourrai toujours m'entendre avec les Japonais. En ce qui me concerne, je n'ai aucun contentieux avec eux.

— Ayez l'obligeance de me suivre, monsieur. En attendant le retour de nos hommes, je vais vous montrer quelle est notre position exacte. »

Il parla rapidement au capitaine, puis se dirigea vers un placard à balais dans un coin, ouvrit grande la porte et entra à l'intérieur. Il me fallut un moment pour comprendre que j'étais censé faire de même, et quand j'essayai de pénétrer dans le placard à mon tour je faillis me cogner contre les bottes du lieutenant, qui se trouvaient maintenant juste devant mon visage. De l'obscurité au-dessus de nous, j'entendis sa voix me dire :

« Veuillez me suivre, monsieur Banks. Il y a quarante-huit échelons. Il est plus prudent que vous restiez au moins cinq échelons en dessous de moi. »

Ses pieds disparurent. Entrant plus avant dans le placard et tendant les mains, je trouvai devant moi une échelle métallique fixée à la brique. Tout en haut du puits d'obscurité, je distinguai une petite flaque de ciel. Je présumai que nous étions au bas d'une cheminée, ou peut-être d'une tour d'observation utilisée par la police.

Au début, je trouvai l'ascension malaisée ; non seulement j'avais peur de mal assurer mes prises dans le noir, mais je craignais aussi que le lieutenant ne glissât et ne dégringolât sur moi. Mais progressivement, la tache de ciel s'élargit, et je finis par voir la silhouette de l'officier s'extraire du conduit au-dessus de moi. Une minute plus tard, je l'avais rejoint

Nous nous trouvions maintenant très haut sur un toit en terrasse entouré de tous côtés par des kilomètres d'autres toits inextricablement mêlés. Au loin, à sept ou huit cents mètres vers l'est, peut-être, une colonne de fumée noire s'élevait dans le ciel de l'après-midi finissant

« C'est curieux, dis-je, regardant autour de moi. Comment font les gens pour se déplacer parmi ces maisons ? On dirait qu'il n'y a pas de rues.

— C'est effectivement l'impression qu'on a de cette hauteur. Voulez-vous observer avec ceci ? »

Il me tendait une paire de jumelles. Je les plaçai devant mes yeux et il me fallut un moment pour les régler. Enfin, quand je pus voir clairement, ce fut pour découvrir que je fixais une cheminée d'usine, à quelques mètres de nous. Je réussis finalement à diriger les jumelles vers la colonne de fumée au loin. J'entendis la voix du lieutenant près de moi :

« Vous voyez en ce moment ce qu'on appelle la “garenne”, monsieur Banks. C'est là que vivent les ouvriers de l'usine. Je suis sûr que jamais, au temps de votre enfance ici, vous n'avez visité la garenne.

— La garenne, dites-vous ? Non, je ne crois pas.

— Je suis presque certain que non. Il est rare que les étrangers s'aventurent dans de tels quartiers, sauf si ce sont des missionnaires. Ou peut-être des communistes. Je suis chinois, mais à l'instar de beaucoup de mes compatriotes, on ne m'a jamais permis de m'en approcher. Je n'ai presque rien su de la garenne jusqu'en 1932, la dernière fois où nous avons combattu les Japonais. Vous n'imagineriez pas que des êtres humains puissent vivre dans ces conditions. C'est comme une fourmilière. Ces maisons, voyez-vous, ont été bâties pour les couches les plus pauvres de la population. Des maisons aux pièces minuscules, rangée après rangée, dos à dos. Une vraie garenne. Si vous regardez attentivement, vous verrez peut-être les ruelles. De petites allées tout juste assez larges pour permettre aux gens de rentrer chez eux. À l'arrière, les maisons n'ont aucune fenêtre. Les pièces du fond sont des trous noirs, collés aux murs des maisons bâties derrière. Pardonnez-moi, mais je vous explique tout cela pour une bonne raison, comme vous le verrez. On a fait les pièces toutes petites parce qu'elles étaient pour les pauvres. Autrefois, sept ou huit personnes se partageaient chacune de ces pièces, mais au fil des années, les familles ont été obligées de construire des cloisons pour diviser ces petites pièces, de manière à partager le loyer avec une autre famille. Et si elles n'arrivaient toujours pas à payer les propriétaires, elles faisaient une division supplémentaire. Je me rappelle avoir vu de minuscules terriers tout noirs, qui avaient été divisés quatre fois et dont chacun abritait une famille entière. Vous ne croyez pas, n'est-ce pas, monsieur, que des êtres humains puissent vivre ainsi ?

— Cela semble incroyable, c'est vrai. Mais, lieutenant, si vous l'avez vu de vos propres yeux...

— Quand la guerre contre les Japonais prendra fin, monsieur Banks, j'envisage d'offrir mes services aux communistes. Vous pensez sans doute que dire une chose pareille est dangereux ? Croyez-moi, beaucoup d'officiers préféreraient combattre sous les ordres des communistes que sous ceux de Tchang Kaï-chek. »

Je déplaçai les jumelles pour observer la masse compacte des petits toits misérables. Je distinguais à présent que beaucoup étaient crevés. J'apercevais également les ruelles dont avait parlé le lieutenant, d'étroits passages se faufilant çà et là parmi les taudis.

« Attention, il ne s'agit pas d'une ville de baraquements, continua la voix du lieutenant. Même si les divisions construites par les occupants sont très minces, le gros œuvre, la garenne proprement dite, est bâtie en briques. Cela s'est révélé d'une importance cruciale quand les Japonais ont attaqué, en 1932. Et c'est encore le cas en ce moment.

— Je vois, dis-je. Un solide labyrinthe gardé par des soldats. Pas facile pour les Japonais, même avec leur armement moderne.

— Exactement. L'armement des Japonais, et même leur entraînement, comptent pour presque rien, ici. On en est réduit à se battre avec des fusils, des baïonnettes, des couteaux, des pistolets, voire des pelles ou des couperets à viande... Cette semaine, la ligne japonaise a d'ailleurs été repoussée. Voyez-vous cette fumée, monsieur Banks ? Encore la semaine dernière, cette zone était tenue par l'ennemi. Mais maintenant, nous l'avons fait reculer.

— Y a-t-il encore des civils qui vivent dans ces maisons ?

— Mais oui. Cela peut vous sembler impossible à croire, mais même à deux pas du front, certaines maisons de la garenne sont encore occupées. Cela rend les choses encore plus difficiles pour les Japonais. Ils ne peuvent pas tout bombarder indistinctement, car ils savent que les puissances occidentales les observent et que leur cruauté peut leur coûter cher.

— Combien de temps vos troupes peuvent-elles tenir ?

— Comment le savoir ? Il se peut que Tchang Kaï-chek nous envoie des renforts. Ou que les Japonais renoncent et décident de redéployer leurs forces, de se concentrer non plus sur Shanghai, mais sur Nankin ou sur Chongqing. Il n'est nullement assuré qu'au bout du compte nous ne serons pas victorieux. Mais pour nous, les combats récents ont eu un prix très élevé. Maintenant, veuillez déplacer vos jumelles vers la gauche, monsieur. Voyez-vous cette route ? Oui ? Les gens des environs l'appellent l'allée des Cochons. Elle ne fait pas grande impression, mais elle est maintenant très importante pour l'issue de la bataille. Comme vous le voyez, c'est la seule voie qui longe la garenne. Pour le moment, nos troupes l'ont bloquée et ont réussi à maintenir les Japonais à distance. Mais s'ils parviennent à prendre cette route, alors la garenne deviendra pénétrable sur tout un côté. Nos efforts pour les contenir seront vains, il faudra que nous soyons soutenus. Vous m'avez demandé des hommes pour vous accompagner à la maison où sont détenus vos parents, et ceux qui vont vous accompagner auraient normalement été envoyés défendre la barricade en haut de l'allée des Cochons. Ces derniers jours, les combats sont devenus acharnés là-bas. Et bien sûr, nous devons simultanément maintenir notre ligne qui traverse la garenne.

— D'ici, on ne croirait pas qu'il se passe tant de choses dans les environs.

— C'est vrai. Mais je peux vous assurer qu'à l'intérieur de la garenne la lutte est terrible. Si je vous en avertis, monsieur, c'est parce que vous avez l'intention d'y pénétrer. »

Pendant quelques instants, je continuai de regarder en silence. Puis je demandai :

« Lieutenant, cette maison, la maison où mes parents sont prisonniers, est-il possible de l'apercevoir d'ici ? »

Sa main toucha brièvement mon épaule, mais je ne détachai pas mes yeux des jumelles.

« Monsieur Banks, voyez-vous les vestiges de cette tour, là-bas sur la gauche ? On dirait une de ces statues de l'île de Pâques. Oui, oui, c'est ça. Si vous tracez une ligne de la tour aux débris de ce grand bâtiment noir sur la droite, le vieil entrepôt de textiles, c'était ce matin la ligne jusqu'où nos hommes avaient repoussé les Japonais. La maison où vos parents sont séquestrés se trouve à peu près au niveau de cette grande cheminée, à votre gauche. À présent, imaginez une autre ligne à travers la garenne, exactement à cette hauteur, et continuez-la jusqu'à ce que vous arriviez un peu à gauche de l'endroit où nous nous trouvons en ce moment. Oui, oui...

— Vous voulez dire près de ce toit, celle qui a une corniche pointue au-dessus d'une espèce d'arche...

— Oui, vous y êtes. Bien sûr, je ne peux rien affirmer avec certitude. Mais si j'en crois les indications que vous m'avez fait lire, c'est à peu près l'endroit où se trouve la maison. »

Je fixai longuement ce toit à travers les jumelles. Pendant quelques instants, je ne pus en détacher mon regard, bien que j'eusse conscience que je retenais le lieutenant loin de ses devoirs. Mais au bout d'un temps, ce fut lui qui parla :

« Ce doit être une impression étrange. Se dire qu'on observe peut-être la maison où ses parents sont prisonniers.

— Oui. Oui, c'est assez étrange.

— Évidemment, il est possible que ce ne soit pas la bonne maison. C'est seulement une hypothèse de ma part. Mais elle doit se trouver tout près. Cette grande cheminée que je vous ai montrée, monsieur Banks, les gens d'ici l'appellent le Fourneau est. Et celle que vous apercevez beaucoup plus près de nous, presque dans l'alignement de la première, est la cheminée du Fourneau ouest. Avant la guerre, les habitants avaient coutume de brûler leurs ordures dans l'un ou l'autre de ces fourneaux. Je vous conseille de les utiliser comme points de repère lorsque vous serez dans la garenne. Autrement, il est difficile pour un étranger de ne pas s'égarer. Regardez encore attentivement la plus éloignée des deux cheminées, monsieur. Rappelez-vous : la maison que vous cherchez n'est qu'à très peu de distance, en suivant une ligne droite vers le sud. »

Je finis par baisser les jumelles.

« Lieutenant, vous avez fait preuve d'une grande bienveillance. Je ne puis vous dire combien je vous suis reconnaissant. Du reste, si vous n'y voyez rien d'embarrassant, peut-être me permettrez-vous de citer votre nom au cours de la cérémonie qui aura lieu à Jessfield Park pour célébrer la libération de mes parents.

— Vraiment, je ne vous ai pas aidé de manière bien significative. Au surplus, monsieur, n'allez pas imaginer que vous êtes au bout de vos peines. D'où nous nous trouvons, il est vrai que la maison semble proche. Mais à l'intérieur de la garenne, la bataille fait rage ; et bien que vous ne soyez pas un combattant vous-même, il vous sera néanmoins difficile de passer d'une maison à l'autre. D'autant qu'excepté les deux fourneaux, peu de points de repère ont survécu. Ensuite, il vous faudra faire sortir vos parents sains et saufs. En d'autres termes, la tâche qui vous attend est redoutable. Quoi qu'il en soit, monsieur, je vous suggère que nous redescendions, à présent. Il se peut que mes hommes soient de retour et qu'ils attendent mes ordres. Quant à vous, monsieur Banks, il faudra vous efforcer de revenir avant la tombée de la nuit. Circuler dans la garenne est déjà bien assez infernal à la lumière du jour. La nuit, ce sera comme si vous étiez à la dérive dans vos pires cauchemars. Si l'obscurité vous surprend, je vous conseille de trouver un abri sûr et d'y attendre le matin avec votre escorte. Hier encore, deux de mes hommes ont été tellement désorientés dans le noir qu'ils se sont entre-tués.

— J'ai parfaitement retenu tous vos conseils, lieutenant. Bon, maintenant, redescendons. »

En bas, le capitaine Ma parlait à un soldat dont l'uniforme était lacéré de haut en bas. Il ne semblait pas blessé, mais bouleversé et en état de choc. Le Japonais ligoté à la chaise ronflait à présent, comme s'il s'était tranquillement accordé une petite sieste, mais je remarquai qu'il avait encore vomi sur ses vêtements.

Le lieutenant conféra brièvement avec le capitaine, puis interrogea le soldat à l'uniforme déchiré. Après quoi, il se tourna vers moi :

« Mauvaises nouvelles, dit-il. Les autres ne sont pas revenus. Deux ont certainement été tués. Le reste du groupe est tombé dans un guet-apens, mais il lui reste de bonnes chances de s'échapper. L'ennemi a réussi une avancée, au moins temporairement, et il est très possible que la maison où vos parents sont détenus se trouve maintenant derrière ses lignes.

— Que ce soit le cas ou non, lieutenant, il est nécessaire que je passe à l'action sans plus attendre. Écoutez, si les hommes que vous m'avez promis ne sont pas revenus, eh bien ! même si j'ai conscience que c'est beaucoup vous demander, peut-être aurez-vous la bonté de m'accompagner vous-même. Honnêtement, lieutenant, je doute qu'au point où j'en suis il puisse y avoir une personne mieux qualifiée pour m'aider. »

Le lieutenant réfléchit avec une expression grave.

« Très bien, monsieur Banks, dit-il enfin. Je ferai ce que vous me demandez. Mais il faudra nous hâter. À la vérité, je ne devrais quitter cette base en aucun cas. M'en éloigner trop longtemps pourrait avoir les plus terribles conséquences. »

Il donna de rapides instructions au capitaine, puis ouvrit un tiroir du bureau et plaça divers objets dans ses poches et sa ceinture.

« Pour votre part, monsieur, il vaut mieux que vous ne preniez pas de fusil. Mais avez-vous un pistolet ? Non ? Alors, prenez celui-ci. C'est une arme allemande d'une grande fiabilité. Gardez-la cachée, et si jamais nous tombons sur des soldats ennemis, n'hésitez pas à déclarer immédiatement et clairement votre neutralité. À présent, veuillez me suivre. »

Saisissant un fusil appuyé contre le bureau, il se dirigea à grands pas vers l'ouverture creusée dans le mur d'en face et s'y hissa avec agilité. Je passai le pistolet dans ma ceinture, là où ma veste le dissimulait plus ou moins, et le suivis en toute hâte.

19

C'est seulement rétrospectivement que la première partie de cette expédition m'apparaît relativement facile. Sur le moment, alors que je suivais en trébuchant les grandes enjambées du lieutenant, je n'eus certainement pas cette sensation. Mes pieds ne tardèrent pas à me brûler à force de heurter le sol jonché de débris, et je trouvais terriblement malaisées les contorsions nécessaires pour passer par les trous percés dans chaque mur.

Ceux-ci semblaient en nombre infini ; ils étaient tous plus ou moins semblables à celui du bunker du poste de commandement, même si certains étaient plus étroits et d'autres assez larges pour que deux hommes pussent s'y glisser en même temps ; mais tous avaient des bords très rugueux, et il fallait faire un petit saut pour s'y hisser. Bientôt, je me sentis proche de l'épuisement ; mais à peine m'étais-je faufilé par une de ces ouvertures que j'apercevais devant moi le lieutenant qui passait avec aisance à travers le mur suivant.

Tous les murs n'étaient pas debout ; parfois, nous nous frayions un chemin parmi les décombres de ce qui avait dû être un groupe de trois ou quatre maisons, avant de tomber sur un nouveau mur. Presque tous les toits étaient crevés, parfois complètement détruits, en sorte que la lumière de l'après-midi tombait sur nous en abondance. Çà et là cependant, des ombres épaisses se prêtaient à de dangereux faux pas. Plus d'une fois, tant que je ne fus pas accoutumé au terrain, mon pied glissa douloureusement entre deux fragments de dalles brisées, ou s'enfonça jusqu'à la cheville dans des débris en miettes.

Dans ces conditions, il n'était que trop facile d'oublier que cette zone que nous traversions avait abrité quelques semaines plus tôt les foyers de plusieurs centaines de personnes. Au vrai, j'eus souvent l'impression de me déplacer non pas à travers un quartier de taudis, mais dans les ruines d'un immense manoir composé d'une infinité de pièces. Même ainsi, pourtant, je songeais de temps à autre que parmi les gravats que nous foulions aux pieds gisaient des souvenirs de famille bien-aimés, des jouets d'enfants, les objets simples mais chéris de la vie quotidienne, et soudain j'étais submergé par une colère renouvelée contre ceux qui avaient permis qu'un tel destin frappât tant d'innocents. Je pensais de nouveau aux messieurs suffisants de la Concession internationale, à toutes les forfaitures qu'ils avaient dû commettre pour échapper à leurs responsabilités pendant tant d'années, et dans ces moments je sentais monter en moi une fureur d'une telle intensité que j'étais tout près de crier au lieutenant de s'arrêter, uniquement pour lui laisser libre cours.

Vint un moment, du reste, où le lieutenant fit halte de son propre chef, et, quand je l'eus rejoint, me dit :

« Monsieur, s'il vous plaît, regardez bien ceci. »

Il m'indiquait, un peu sur notre gauche, une grande construction en forme de chaudière qui, bien que couverte de poussière de maçonnerie, était restée à peu près intacte.

« C'est le Fourneau ouest. En levant les yeux dans cette direction, vous apercevrez la plus proche des deux grandes cheminées que nous avons vues du toit, tout à l'heure. Le Fourneau est a le même aspect que celui-ci, et ce sera notre prochain point de repère. Quand nous l'aurons atteint, alors nous saurons que nous sommes tout près de la maison. »

J'examinai le haut fourneau avec attention. Derrière lui émergeait la forme d'une cheminée trapue, et quand je me fus approché de quelques pas et eus levé les yeux, je vis qu'elle était énorme et s'élevait très haut dans le ciel. Je l'observais encore quand j'entendis la voix de mon compagnon :

« S'il vous plaît, monsieur Banks. Continuons sans plus tarder. Il est important que nous achevions notre tâche avant le coucher du soleil. »

Quelques minutes après cette pause près du Fourneau ouest, toutefois, l'attitude du lieutenant devint sensiblement plus précautionneuse. Sa démarche se fit circonspecte et, en arrivant à chaque nouveau trou dans un mur, il commençait par jeter un coup d'oeil de l'autre côté, fusil à la main, écoutant attentivement avant de s'y hisser. Je remarquai aussi des empilements de sacs de sable de plus en plus nombreux, ou des rouleaux de barbelés qu'on avait laissés à proximité des trous. Quand j'entendis la première rafale de mitrailleuse, je m'immobilisai brusquement, croyant que nous étions sous le feu ennemi. Mais je vis que le lieutenant n'avait pas cessé de marcher, et, respirant un grand coup, je continuai de le suivre.

Enfin, après m'être glissé par une autre ouverture, j'aboutis dans un espace beaucoup plus vaste que les précédents. J'étais à la vérité si épuisé que je m'imaginai être entré dans les décombres bombardés d'une des grandes salles de bal où l'on m'avait emmené après mon arrivée dans la Concession. Mais au bout d'un instant, je me rendis compte que nous nous trouvions dans une zone constituée naguère de plusieurs pièces ; les cloisons de séparation avaient presque entièrement disparu, en sorte que le premier mur encore debout était au moins à vingt mètres. Contre ce mur, j'aperçus sept ou huit soldats alignés, face aux briques. Je les pris d'abord pour des prisonniers, mais observai ensuite que chacun d'eux se tenait devant un petit trou dans la maçonnerie où il avait introduit le canon de son fusil. Le lieutenant avait déjà traversé l'étendue jonchée de débris et parlait à un homme accroupi près d'une mitrailleuse montée sur un trépied. La mitrailleuse était placée devant le plus large des trous — celui par lequel nous devrions passer pour continuer notre progression. En m'approchant, je vis en outre que le périmètre du trou avait été garni de barbelés, laissant seulement assez d'espace pour manœuvrer le canon de l'arme.

Je suppose que le lieutenant commença par demander à l'homme d'écarter cet obstacle, mais bientôt je sentis combien la tension était grande chez tous les présents. L'homme à la mitrailleuse, tout le temps que le lieutenant lui parla, ne quitta pas un instant des yeux l'ouverture devant lui. Quant aux autres soldats le long du mur, tous demeurèrent également immobiles et sur le qui-vive, concentrant toute leur attention sur ce qui se passait de l'autre côté.

Quand j'eus saisi ce que cette scène laissait supposer d'alarmant, je fus tenté de faire volte-face pour me hisser par le trou précédent. Mais je vis alors le lieutenant revenir vers moi, et restai où j'étais.

« Nous avons des ennuis, dit-il. Il y a quelques heures, les Japonais ont réussi une petite avancée. À présent, nous avons réussi à les repousser, et le front a reculé au même niveau que ce matin. Toutefois, il apparaît que plusieurs soldats japonais n'ont pas fait retraite avec les autres et sont maintenant pris derrière notre ligne. Ils sont complètement coupés de leurs bases, et par conséquent très dangereux. Mes hommes pensent qu'ils se trouvent en ce moment de l'autre côté de ce mur.

— Lieutenant, vous n'entendez pas suggérer, je suppose, qu'il nous faut attendre ici que ce problème soit résolu ?

— Malheureusement, nous allons devoir attendre, c'est certain.

— Mais combien de temps ?

— C'est difficile à prévoir. Ces soldats sont pris au piège, et ils finiront par être ou capturés, ou abattus. Mais pour le moment, ils ont des armes et sont extrêmement dangereux.

— Voulez-vous dire que nous risquons d'attendre des heures ? Des jours, peut-être ?

— C'est possible. En la circonstance, il serait très imprudent de continuer plus avant

— Lieutenant vous me surprenez. J'avais l'impression que vous, un homme averti, étiez pleinement conscient de l'urgence de notre entreprise. Nous pouvons sûrement prendre un autre chemin pour contourner ces soldats.

— Il existe d'autres chemins. Mais quel que soit celui que nous empruntions, nous nous exposerons dans tous les cas à un risque considérable. Malheureusement monsieur, je ne vois aucune alternative. Nous devons attendre. Il est toutefois possible que cette situation soit réglée d'ici peu. Excusez-moi un moment. »

Un des soldats près du mur lui avait fait des signes pressants, et le lieutenant commença de s'acheminer vers lui à travers les débris. Mais à cet instant, le mitrailleur fit partir plusieurs rafales assourdissantes, et quand il cessa, un cri prolongé se fit entendre de l'autre côté du mur. Le cri se transforma en hurlement à pleine gorge, puis décrut jusqu'à devenir un curieux geignement très aigu. C'était un son irréel et sinistre, et en l'écoutant je me sentis comme pétrifié. Ce fut seulement quand le lieutenant revint au pas de course et m'entraîna à l'abri d'un fragment de mur effondré que je pris conscience des balles qui percutaient le mur derrière moi. Les soldats japonais faisaient feu à leur tour, et le mitrailleur lâcha une nouvelle rafale. L'autorité de son arme sembla imposer silence à toutes les autres. Ensuite, pendant ce qui me parut un temps démesuré, les seuls sons perceptibles furent ceux que poussait le blessé, de l'autre côté du mur. Ses gémissements aigus continuèrent longuement, puis il se mit à crier encore et encore les mêmes mots en japonais ; de temps à autre, sa voix s'élevait jusqu'à un hurlement frénétique, puis s'éteignait de nouveau en une faible plainte. Cette voix désincarnée résonnait parmi les ruines de manière extrêmement troublante, mais les soldats chinois devant moi gardaient une complète immobilité, sans que jamais leur concentration sur ce qu'ils voyaient par les ouvertures dans le mur vacillât ne fût-ce qu'un moment. Subitement, le mitrailleur se détourna et vomit sur le sol à côté de lui, avant de se replacer immédiatement face au trou garni de barbelés. À la manière dont il avait fait cela, il n'était pas facile de dire si cette brusque nausée était due à ses nerfs, aux cris du mourant ou à un simple mal au ventre.

Et puis, finalement, bien que leurs positions changeassent à peine, les soldats se détendirent sensiblement. J'entendis le lieutenant dire près de moi :

« Maintenant, monsieur Banks, vous voyez que ce ne serait pas facile d'aller plus loin. »

Nous nous étions presque agenouillés pour nous mettre à l'abri, et je remarquai que mon léger costume de flanelle était entièrement couvert de poussière et de crasse. Il me fallut quelques secondes pour rassembler mes esprits avant de répondre :

« Je suis conscient des risques. Mais nous devons pourtant continuer. Surtout au moment où ces combats font rage, mes parents ne doivent pas rester dans cette maison une minute de plus qu'il n'est nécessaire. Puis-je vous suggérer que nous emmenions ces hommes ici présents avec nous ? De la sorte, si les soldats japonais nous attaquent, nous serons de loin les plus forts.

— En tant que commandant en chef de ce secteur, il ne m'est pas possible d'approuver cette idée, monsieur. Si ces hommes quittent leur position, le quartier général sera complètement vulnérable. En outre, je mettrais inutilement leurs vies en péril. »

Je poussai un soupir d'exaspération.

« Laissez-moi vous dire, lieutenant, que vos hommes ont fait un beau gâchis en laissant ces Japonais rester derrière vos lignes. Si tout le monde avait fait son travail correctement, je suis sûr qu'un tel problème ne serait jamais survenu.

— Mes hommes ont combattu avec un courage qui est tout à leur honneur, monsieur. Ce n'est guère leur faute si votre mission est momentanément perturbée.

— Qu'entendez-vous par là, lieutenant ? Que voulez-vous insinuer ?

— Je vous en prie, monsieur Banks, calmez-vous. Je me borne à vous faire observer que ce n'est pas la faute de mes hommes si...

— Alors, de qui est-ce la faute, monsieur ? Je comprends ce que vous sous-entendez ! Oh, oui ! Et je sais que vous le pensez depuis un bon moment. Je me demandais si vous alliez finir par le dire franchement.

— Monsieur, je n'ai aucune idée de ce que...

— Je sais parfaitement ce que vous pensez depuis le début, lieutenant ! Je l'ai vu dans vos yeux. Vous considérez que tout cela est entièrement ma faute, tout ce que nous voyons, toute cette épouvantable souffrance, ces ravages autour de nous. Je l'ai vu sur votre visage, tout à l'heure, quand nous marchions à travers les décombres. Mais c'est parce que vous ne savez rien, monsieur, pratiquement rien de cette affaire. Peut-être avez-vous quelques petites connaissances en matière de guerre, mais laissez-moi vous dire que c'est tout autre chose de résoudre une affaire aussi complexe. Vous n'avez évidemment pas la moindre idée de ce qui est enjeu. Ces choses-là prennent du temps, monsieur ! Une affaire de cet ordre, croyez-moi, exige la plus grande subtilité. Vous vous imaginez, je suppose, qu'il suffit de se jeter dessus avec des fusils et des baïonnettes ? Cela m'a pris du temps, je l'admets, mais c'est dans la nature même d'un cas comme celui-là. D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je prends la peine de vous dire tout cela. Que pouvez-vous y comprendre, vous, un simple soldat ?

— Monsieur Banks, il est tout à fait inutile que nous nous querellions. La seule chose que je souhaite est votre succès, et très sincèrement. Je vous explique simplement ce qui est possible...

— Lieutenant, vos idées sur ce qui est possible ou non m'intéressent de moins en moins. Permettez-moi de vous dire que vous n'êtes pas une très bonne publicité pour l'armée chinoise. Dois-je comprendre que vous revenez sur votre parole ? Que vous refusez maintenant de m'accompagner plus loin ? Je vois que oui. Cette tâche redoutable, vous allez me laisser l'accomplir tout seul. Eh bien soit, je le ferai ! Je forcerai l'entrée de cette maison sans l'aide de personne !

— Je crois, monsieur Banks, que vous devriez vous calmer avant d'en dire davantage...

— Encore une chose, monsieur ! Soyez sûr désormais que je me garderai bien de citer votre nom lors de la cérémonie à Jessfield Park. Ou du moins, si je le fais, ce ne sera pas pour l'éclairer d'un jour flatteur...

— Je vous en prie, monsieur Banks, écoutez-moi. Si vous êtes déterminé à aller de l'avant malgré le danger, je ne peux vous en empêcher. Mais vous serez indéniablement plus en sûreté si vous partez seul. Avec moi, c'est certain, vous courez le risque qu'on vous tire dessus. Vous, en revanche, vous êtes blanc et vous êtes en civil. Du moment que vous faites preuve de la plus grande prudence et annoncez intelligiblement qui vous êtes si jamais vous rencontrez quelqu'un, alors il est possible que vous vous en sortiez indemne. Naturellement, je vous répète ma recommandation : le plus sage serait d'attendre jusqu'à ce que, ici, la situation soit réglée. Mais une fois encore, moi qui ai aussi des parents âgés, je suis à même de comprendre votre sentiment d'urgence. »

Je me levai et époussetai mon costume autant que faire se pouvait.

« Alors, je pars tout de suite, dis-je froidement.

— Dans ce cas, monsieur, emportez ceci avec vous. (Il me tendait une petite torche électrique.) Je vous réitère mon conseil de tout à l'heure : si vous n'atteignez pas votre destination avant la nuit, arrêtez-vous et patientez jusqu'au matin. Mais je vois bien à votre attitude présente que vous serez sans doute enclin à continuer malgré tout. Auquel cas, vous aurez certainement besoin de cette torche. Les piles ne sont pas neuves, aussi ne l'utilisez pas plus que nécessaire. »

Je glissai la torche dans la poche de ma veste, puis le remerciai un peu à contrecœur, regrettant déjà mon emportement. Le mourant avait cessé ses efforts pour parler et s'était remis à crier. Je marchais déjà dans la direction d'où venait sa voix quand le lieutenant m'arrêta :

« Vous ne pourrez pas passer par là, monsieur. Il vous faudra d'abord marcher un moment vers le nord, et ensuite essayer de vous orienter pour retrouver notre trajet initial. Venez par ici, monsieur. »

Pendant quelques minutes, il me guida sur un chemin perpendiculaire à celui que nous avions suivi. Finalement, nous nous trouvâmes en face d'un nouveau mur, lui aussi percé d'une ouverture.

« Continuez par là sur au moins huit cents mètres avant d'obliquer vers l'est. Il reste possible que vous tombiez sur des soldats, chinois ou japonais. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : gardez votre pistolet caché et annoncez toujours votre neutralité. Si vous rencontrez des habitants, demandez-leur de vous diriger vers le Fourneau est. Je vous souhaite bonne chance, monsieur, et je regrette de ne pouvoir vous aider davantage. »

Après avoir marché vers le nord pendant plusieurs minutes, je remarquai que les maisons semblaient moins endommagées. Au demeurant, cela ne rendait en rien ma progression plus facile : les toits plus intacts m'obligeaient à m'accommoder d'une lumière beaucoup plus terne — j'avais décidé d'économiser la torche jusqu'à la nuit –, et je devais souvent tâtonner longuement le long d'un mur avant de trouver une échappée. Il y avait, pour quelque raison, beaucoup plus de débris de verre dans ces alentours, et aussi de larges étendues inondées d'eau stagnante. J'entendais fréquemment la course précipitée de rats en troupes nombreuses, et trébuchai une fois sur un chien crevé, mais plus aucun bruit de combats ne m'arrivait.

Ce fut vers ce moment de mon expédition que je me pris à songer à maintes et maintes reprises à Jennifer, assise dans le salon des surveillantes en cet après-midi ensoleillé où nous nous étions dit au revoir, et en particulier à son visage lorsqu'elle m'avait fait cette curieuse promesse — proférée avec tant de ferveur — de « m'aider » lorsqu'elle serait plus grande. Une fois, tandis que je cherchais mon chemin à tâtons, une image absurde me traversa l'esprit : celle de la pauvre enfant luttant pour me suivre sur ce terrain semé d'obstacles effroyables, déterminée à tenir sa parole, et soudain une vague d'émotion m'envahit qui me fit presque monter les larmes aux yeux.

Puis, je me retrouvai face à un nouveau trou dans un mur par-delà lequel tout ce que je voyais était l'obscurité absolue, mais d'où venait une suffocante puanteur d'excréments. Je savais que pour maintenir mon cap il me fallait passer par cette pièce, mais cette idée me fut tout simplement intolérable, et je continuai à marcher. Cette méticulosité me coûta cher, car il se passa un bon moment avant que je découvrisse une autre ouverture, et par la suite j'eus l'impression de m'écarter toujours davantage de mon chemin.

Lorsque la nuit fut complètement tombée et que je me décidai à allumer la torche, j'arrivais dans une zone où les signes d'habitation étaient beaucoup plus nombreux. Je butais souvent contre une commode ou un autel à peine endommagés, et tombais même sur des pièces où le mobilier n'était presque pas dérangé, donnant le sentiment que la famille s'était seulement absentée pour la journée. Mais tout à côté, je découvrais d'autres pièces entièrement détruites ou inondées.

J'apercevais aussi de plus en plus de chiens errants — des bêtes efflanquées dont je craignais qu'elles ne se jettent sur moi, mais qui reculaient invariablement en grognant quand je dirigeais ma torche sur elles. À un moment, je tombai sur trois chiens qui déchiraient sauvagement quelque chose avec leurs crocs, et je sortis mon pistolet, tant j'étais sûr qu'ils allaient m'attaquer ; mais même ceux-là me regardèrent passer d'un air soumis, comme s'ils avaient appris à respecter le carnage dont est capable un humain.

Ensuite, je ne fus pas très surpris lorsque je rencontrai la première famille. Elle apparut dans le faisceau de ma torche, recroquevillée dans un coin sombre : plusieurs enfants, trois femmes, un homme âgé. Autour d'eux gisaient les ballots et les ustensiles de leur pauvre existence. Ils me fixèrent avec effroi, brandissant des armes de fortune, qu'ils baissèrent à peine lorsque je parlai pour les rassurer. Je tâchai de leur demander si je me trouvais quelque part à proximité du Fourneau est, mais ils me répondirent par des regards d'incompréhension. Je découvris trois ou quatre autres familles dans les maisons voisines — de plus en plus souvent, je pouvais passer par des portes et non plus par des trous dans les murs –, mais elles ne me répondirent pas davantage.

Puis je pénétrai dans un espace plus vaste, dont le fond était éclairé par la lumière rougeâtre d'une lanterne. Beaucoup de gens se tenaient debout dans la pénombre — cette fois encore, des femmes et des enfants pour la plupart, avec quelques hommes âgés parmi eux. J'avais commencé de prononcer mes paroles habituelles pour les rassurer quand je sentis quelque chose d'étrange dans l'atmosphère ; je m'interrompis, cherchant mon pistolet.

Des visages se tournèrent vers moi dans la clarté de la lanterne. Mais presque immédiatement, les regards se dirigèrent à nouveau vers l'angle le plus éloigné, où une douzaine d'enfants se serraient autour de quelque chose qui gisait sur le sol. Quelques-uns des enfants frappaient la chose invisible avec leurs bâtons, et je remarquai que la plupart des adultes tenaient à la main des pelles au métal affûté, des hachoirs et d'autres armes improvisées. C'était comme si j'avais dérangé quelque sombre rituel, et ma première inclination fut de continuer ma route. Peut-être fut-ce parce que j'entendis un bruit, ou peut-être l'effet de je ne sais quel sixième sens ; le fait est qu'une seconde plus tard, serrant toujours mon arme, je m'approchai du cercle des enfants. Ceux-ci semblaient réticents à me dévoiler leur prise, mais progressivement leurs ombres s'écartèrent. Je vis alors dans la faible clarté rouge la silhouette d'un soldat japonais, immobile et étendu sur le côté. Ses mains étaient attachées derrière son dos ; ses pieds aussi étaient ligotés. Il avait les yeux fermés, et je distinguai une tache sombre qui détrempait son uniforme au-dessous de l'aisselle. Son visage et ses cheveux étaient couverts de poussière et maculés de sang. Malgré cela, je n'eus aucune peine à reconnaître Akira.

Les enfants s'étaient de nouveau regroupés, et un des garçons poussa le corps d'Akira de la pointe d'un bâton. Je leur ordonnai de s'éloigner, agitant mon pistolet, et ils finirent par reculer de quelques pas, tout en observant avec attention.

Cependant que je le regardais, les yeux d'Akira restèrent fermés. Dans le dos, son uniforme était arraché jusqu'à sa peau nue, dont les écorchures suggéraient qu'il avait été traîné sur le sol. La blessure sous son aisselle était probablement due à l'explosion d'un shrapnel. Il avait aussi une entaille tuméfiée à l'arrière de la tête. Mais il était tellement couvert de poussière, et l'éclairage si pauvre, qu'il était difficile d'évaluer si ces blessures étaient graves ou non. Quand je dirigeai ma torche vers lui, une ombre épaisse enveloppa tout ce qui nous entourait et il devint encore plus malaisé de distinguer quoi que ce fût.

Puis, après que je l'eus examiné quelques instants, il ouvrit les yeux.

« Akira ! m'écriai-je, approchant mon visage. C'est moi. C'est Christopher ! »

Il me vint à l'esprit que, avec la lumière derrière ma tête, il ne devait voir en moi qu'une silhouette menaçante. Aussi répétai-je son nom, cette fois en tournant le faisceau de la torche vers mon visage. Il est possible que ce geste ne servît qu'à me donner l'aspect de quelque hideuse apparition, car Akira fit une grimace, puis cracha dans ma direction avec mépris. Il était presque sans force et la salive coula le long de sa joue.

« Akira ! C'est moi ! Quelle chance de te retrouver ainsi. Maintenant je vais pouvoir t'aider. »

Il me regarda, puis articula :

« Laissez-moi mourir.

— Tu ne vas pas mourir, mon vieux. Tu as perdu du sang et tu as dû passer un mauvais quart d'heure voilà peu. Mais je vais t'emmener te faire soigner convenablement et tu t'en remettras, tu verras.

— Porc. Porc !

— Porc ?

— Toi. Porc ! »

De nouveau, il cracha vers moi, et de nouveau le crachat dégoulina de sa bouche aux muscles exténués.

« Akira. Je vois que tu n'as pas encore compris qui je suis.

— Tu laisses moi mourir. Mourir comme soldat.

— Akira, c'est moi. Christopher !

— Je connais pas. Toi, porc !

— Écoute, laisse-moi d'abord te libérer de ces cordes. Ensuite, tu te sentiras beaucoup mieux. Et tu retrouveras bientôt tes esprits. »

Je jetai un coup d'oeil par-dessus mon épaule, pensant réclamer un instrument pour couper les cordes qui l'entravaient. C'est alors que je vis que toutes les personnes présentes dans la pièce s'étaient rassemblées en une petite foule à quelques pas seulement derrière moi — plusieurs tenant toutes prêtes leurs armes de fortune –, comme si elles posaient pour une sinistre photographie de groupe. Je fus un peu pris au dépourvu (depuis un moment, j'avais oublié leur existence) et saisis à tâtons mon arme. Mais à ce moment, Akira parla avec un regain d'énergie.

« Si tu coupes ficelle, je te tue. Tu prévenu. Compris, Anglais ?

— Mais de quoi parles-tu ? Regarde, idiot c'est moi, ton ami. Je vais t'aider.

— Toi, porc. Tu coupes ficelle, je te tue.

— Écoute, ces gens derrière nous auront plus vite fait de te tuer, toi ! De toute façon, tes blessures ne tarderont pas à s'infecter. Tu ne peux pas faire autrement que me laisser t'aider. »

Soudain, deux des femmes se mirent à crier. L'une semblait s'adresser à moi, tandis que l'autre criait vers ceux qui étaient restés en arrière. Pendant un moment, la confusion régna ; puis un garçon d'environ dix ans surgit du groupe, tenant une faucille. Tandis qu'il s'approchait dans la lumière, je vis qu'un morceau de fourrure — peut-être ce qui restait d'un rongeur — pendait au bout de la lame incurvée. J'observai que le garçon tenait sa faucille avec soin, pour ne pas faire tomber cette espèce d'offrande, mais la femme qui avait crié dans ma direction lui arracha la faucille et le fragment de fourrure chut sur le sol.

Je me relevai.

« Écoutez-moi, maintenant, lançai-je au groupe. Vous avez commis une erreur. Cet homme n'est pas méchant. Mon ami. Ami, vous comprenez ? »

La femme cria de nouveau, me faisant signe de m'écarter.

« Il n'est pas votre ennemi, insistai-je. C'est mon ami. Il va m'aider. M'aider à résoudre l'affaire ! »

Je levai mon arme et la femme recula. Cependant, tout le monde parlait en même temps, et un enfant se mit à pleurer. Puis un vieil homme s'avança, qu'une adolescente tenait par la main.

« Je parle anglais, dit-il.

— Ah ! Dieu soit loué. Eh bien, veuillez dire à tout le monde ici que cet homme est mon ami. Qu'il va m'aider.

— Lui ? Soldat japonais. Il tue tante Yun.

— Je suis sûr que non. Pas lui personnellement

— Il tue et il vole.

— Pas lui. Lui, c'est Akira ! Est-ce que quelqu'un l'a vu, lui en personne, en train de tuer ou de voler ? Allez-y, demandez-leur. »

Assez à contrecœur, le vieil homme se retourna et marmonna quelque chose. Il s'ensuivit une nouvelle discussion générale, et une autre arme — une pelle aiguisée — passa de main en main jusqu'à ce qu'une femme à l'avant du groupe la saisît.

« Eh bien ? demandai je au vieil homme. Est-ce que je n'ai pas raison ? Personne n'a vu Akira lui-même faire le moindre mal. »

Le vieil homme secoua la tête, peut-être pour me contredire, peut-être pour signifier qu'il n'avait pas compris. Derrière moi, Akira grogna quelque chose et je me tournai vers lui.

« Regarde, tu vois ? Heureusement que je suis arrivé. Ils t'ont confondu avec un autre et ils veulent te tuer. Bon sang, tu ne me reconnais toujours pas ? Akira ! C'est moi, Christopher ! »

Je détachai mes yeux du groupe, et, me retournant complètement de son côté, éclairai de nouveau mon visage avec ma torche. Puis, quand je l'éteignis, je vis pour la première fois à son expression qu'il commençait de me reconnaître.

« Christopher, articula-t-il, presque comme une tentative. Christopher.

— Oui, c'est bien moi. Je t'assure. J'ai beaucoup tardé. Et heureusement que je n'ai pas tardé une heure de plus, dirait-on !

— Christopher. Mon ami. »

Me relevant, je promenai mon regard sur le groupe, puis fis signe à un jeune garçon tenant un couteau de cuisine de s'approcher. Quand je lui pris le couteau des mains, la femme à la faucille s'avança vers moi d'un air menaçant, mais je tendis mon pistolet et lui criai de rester à distance. Après quoi, m'agenouillant de nouveau auprès d'Akira, j'entrepris de couper ses liens. J'avais cru qu'Akira avait dit « ficelle » à cause des imprécisions de son anglais, mais je voyais maintenant qu'il était effectivement attaché avec de vieilles cordelettes que la lame tranchait sans aucune difficulté.

« Dites-leur, lançai-je au vieil homme quand les mains d'Akira furent libérées, dites-leur que c'est mon ami. Et que nous allons résoudre l'affaire ensemble. Dites-leur qu'ils ont commis une grossière erreur. Allez-y, dites-leur ! »

Tandis que je m'employais à délivrer les pieds d'Akira, j'entendis le vieil homme grommeler quelques phrases et la discussion recommencer entre les membres du groupe. Puis Akira s'assit précautionneusement et me regarda.

« Mon ami, Christopher, dit-il. Oui, nous amis. »

Je perçus un mouvement parmi le groupe et me relevai d'un bond. Peut-être dans mon anxiété pour mon ami, je criai d'une voix inutilement véhémente :

« Que personne d'entre vous n'approche d'un seul pas ! Je vais tirer, je vous assure que je n'hésiterai pas ! »

Puis, me tournant vers le vieil homme, je criai encore :

« Dites-leur de reculer ! Dites-leur de reculer, sinon ils pourraient le regretter ! »

Je ne sais ce que le vieil homme traduisit. En tout cas, l'effet produit sur le groupe — dont, je m'en rends compte à présent, j'avais beaucoup surestimé les intentions belliqueuses — fut d'engendrer une totale confusion. La moitié sembla croire que je voulais qu'ils s'alignassent contre le mur sur la gauche, cependant que les autres imaginèrent que je leur avais commandé de s'asseoir par terre. Tous étaient visiblement alarmés par mon attitude, et, dans leur empressement à m'obéir, trébuchèrent les uns sur les autres et poussèrent des cris d'effroi.

Akira, comprenant qu'il devait saisir sa chance, fit une tentative pour se mettre debout. Je le soulevai par un bras, et pendant quelques instants nous chancelâmes sans pouvoir trouver notre équilibre. Je fus contraint de replacer mon arme dans ma ceinture pour libérer mon autre main, et nous essayâmes d'avancer ensemble d'un pas ou deux. Sa blessure dégageait une odeur putride, mais je m'efforçai de n'y pas penser et criai par-dessus mon épaule, sans plus me soucier de savoir combien des présents me comprenaient :

« Vous verrez ! Vous aurez tôt fait de voir quelle erreur vous avez commise l

— Christopher, murmura Akira à mon oreille. Mon ami. Christopher.

— Écoute-moi, lui dis-je à voix basse. Il faut nous éloigner de ces gens. La porte est dans le coin là-bas. Penses-tu pouvoir y arriver ? »

Akira, s'appuyant lourdement sur mon épaule, scruta la pénombre.

« D'accord. Nous allons. »

Ses jambes étaient apparemment indemnes et il marchait raisonnablement bien. Mais au bout de six ou sept pas, il trébucha et, pendant un moment, dans nos efforts pour ne pas nous écrouler l'un sur l'autre, nous dûmes donner au groupe qui nous regardait l'impression que nous nous battions comme deux lutteurs. Mais nous parvînmes à trouver une nouvelle position et reprîmes notre marche. Un petit garçon s'élança soudain pour nous jeter de la boue, mais une main le tira aussitôt en arrière. L'instant d'après, Akira et moi avions atteint l'encadrement de la porte — la porte elle-même avait disparu — et passions en titubant dans la maison suivante.

20

Lorsque nous eûmes franchi deux autres murs sans que rien pût nous laisser penser que nous étions poursuivis, j'éprouvai pour la première fois une sorte d'exaltation à me trouver enfin réuni à mon vieil ami. Je me surpris quelquefois à rire tandis que nous progressions ensemble de notre pas chancelant ; puis Akira rit à son tour, et les années semblèrent se dissoudre sous nos yeux.

« Il s'est passé combien de temps, Akira ? Tellement longtemps...

Il avançait péniblement à mon côté, mais parvint à répondre :

« Longtemps, oui.

— Tu sais, j'y suis retourné. À mon ancienne maison. Je suppose que la tienne est toujours à côté.

— Oui. À côté.

— Oh, tu y es retourné aussi ? Mais bien sûr, de toutes ces années tu n'as jamais quitté Shanghai. Pour toi, ça n'a certainement rien d'extraordinaire.

— Oui, répéta-t-il, non sans effort. Longtemps. À côté. »

J'arrêtai notre marche et l'assis sur les restes d'un mur. Puis je lui enlevai précautionneusement la veste en lambeaux de son uniforme et examinai de nouveau ses blessures en me servant de ma torche et de ma loupe. Cette fois encore, je ne pus constater grand-chose ; j'avais craint que la blessure sous son bras ne fût gangrenée, mais il me semblait à présent que l'odeur de putrescence était plus probablement due à une quelconque souillure sur ses vêtements, provenant peut-être de l'endroit où il était resté couché sur le sol. D'un autre côté, je remarquai non sans alarme qu'il était brûlant et complètement trempé de sueur.

Ôtant ma veste, je déchirai plusieurs bandes dans la doublure pour les utiliser comme pansements. Puis je fis de mon mieux pour nettoyer la blessure avec mon mouchoir. Malgré mes efforts pour étancher le pus aussi délicatement que possible, ses respirations spasmodiques me firent comprendre que je lui faisais mal.

« Je suis désolé, Akira. Je vais essayer d'être moins maladroit.

— Maladroit », répéta-t-il, comme s'il cherchait dans sa tête le sens de ce mot.

Puis il rit soudain et dit :

« Tu aides moi. Merci.

— Naturellement, je t'aide. Et nous allons très vite te trouver un vrai médecin. Après cela, tu seras tout de suite guéri. Mais auparavant, il va falloir que tu m'aides aussi. Nous avons d'abord une mission urgente à remplir, et tu comprendras mieux que personne pourquoi c'est tellement urgent. Vois-tu, Akira, je l'ai enfin localisée. La maison où mes parents sont prisonniers. Nous en sommes tout proches, en ce moment. Tu sais, mon vieux, pendant un moment, j'ai bien cru que je devrais m'introduire dans cette maison tout seul. Je l'aurais fait, mais vraiment, c'aurait été un risque terrible. Dieu sait combien de kidnappeurs se trouvent à l'intérieur. Initialement, je comptais me faire accompagner par quelques soldats chinois, mais cela s'est révélé impossible. J'ai même pensé à demander de l'aide aux Japonais. Mais maintenant que nous sommes réunis, tous les deux, nous pouvons agir ensemble, nous allons réussir, c'est certain. »

Tout en parlant, je m'efforçais de fixer le bandage improvisé autour de son torse et de son cou de manière qu'il comprimât la blessure. Akira me regardait faire avec attention ; puis, quand je me tus, il sourit et me dit :

« Oui. Je aide toi. Tu aides moi. C'est bien.

— Seulement Akira, je dois t'avouer que je suis un peu perdu. Je me suis très bien débrouillé jusqu'à un certain moment, peu avant de tomber sur toi. Mais à présent, je ne sais vraiment plus dans quelle direction aller. Nous devons chercher un point de repère qui s'appelle le Fourneau est. C'est un gros bâtiment avec une cheminée. Dis-moi, mon vieux, as-tu une idée de l'endroit où il peut se trouver ? »

Akira continuait de me regarder, la poitrine haletante. En le voyant ainsi, le souvenir me revint soudain de ces après-midi où nous nous étions si souvent assis en haut du tertre, dans notre jardin, pour reprendre notre souffle. J'allais lui rappeler ce temps, quand il parla de nouveau :

« Je connais. Je connais cet endroit.

— Tu sais comment aller jusqu'au Fourneau est ? D'ici ? »

Il acquiesça de la tête.

« Je combattu plusieurs semaines, par là. Cet endroit je connais comme — il sourit tout à coup — comme mon village. »

Je souris moi aussi, mais ses derniers mots m'avaient intrigué.

« De quel village parles-tu ? demandai-je.

— Mon village. Où je né.

— Tu veux dire la Concession ? »

Akira resta silencieux quelques instants, puis il dit :

« C'est ça. Oui. Concession. Concession internationale. Le village où je né.

— Oui, dis-je. Je suppose que c'est mon village natal à moi aussi. »

Nous nous mîmes à rire tous les deux, et pendant un moment nous nous laissâmes aller à une hilarité partagée et peut-être un peu incontrôlée. Quand nous fûmes un peu calmés, je lui déclarai :

« Je vais te confier quelque chose d'étrange, Akira. À toi, je peux le dire. Tout au long de ces années où j'ai vécu en Angleterre, je ne me suis jamais vraiment senti chez moi. La Concession internationale... Ce sera toujours là, chez moi.

— Mais Concession internationale... (Akira secoua la tête.) Très fragile. Demain, après-demain... »

Il fit un geste de la main, balayant l'air.

« Je sais, répondis-je. Et dire qu'au temps où nous étions enfants, tout cela nous semblait si solide ! Mais tu as raison, c'est notre village natal. Nous n'en avons pas d'autre. »

J'entrepris de lui remettre son uniforme, prenant le plus grand soin de ne pas lui faire mal inutilement.

« Ça va un peu mieux, Akira ? Je regrette de ne pas pouvoir t'aider davantage pour le moment. Dès que possible, nous allons te faire soigner correctement. Mais en attendant, nous avons une tâche importante devant nous. Dis-moi par où nous allons. »

Notre progression était lente. J'avais grand-peine à maintenir le faisceau de la torche dirigé devant nous, et souvent nous trébuchions dans le noir, ce qui faisait beaucoup souffrir Akira. À la vérité, il fut plus d'une fois tout près de perdre connaissance pendant cette étape de notre expédition, et il pesait désormais sur mes épaules d'un poids énorme. Je n'étais d'ailleurs pas indemne de blessures ; le plus pénible était que ma chaussure droite s'était fendue en deux et que mon pied, profondément entaillé, me causait une douleur fulgurante à chaque pas. Parfois, nous nous sentions si exténués que nous ne pouvions avancer de plus d'une douzaine de pas entre chaque halte. Mais dans ces moments, nous restions résolus à ne pas nous asseoir et nous tenions debout en chancelant, reprenant haleine avec peine et rectifiant nos positions pour tâcher de soulager une douleur au détriment d'une autre. L'odeur fétide de sa blessure empirait et le constant piétinement des rats autour de nous était angoissant ; mais pour le moment, nous n'entendions aucun bruit de tirs.

Je faisais mon possible pour que nous gardions bon moral et prononçais des phrases insouciantes chaque fois que je trouvais le souffle nécessaire. Mais à la vérité, les sentiments que m'inspiraient nos retrouvailles avaient en ces instants des nuances complexes. Assurément, j'éprouvais une immense gratitude envers le destin qui nous avait réunis juste à temps pour notre grande entreprise. Mais en même temps, une partie de moi s'attristait que cette réunion — que j'avais si longtemps espérée — eût lieu dans des circonstances aussi sombres. Tout cela était évidemment à mille lieues des scènes que j'avais toujours rêvées : Akira et moi assis dans un confortable hall d'hôtel, ou peut-être dans la véranda de sa maison ouvrant sur un paisible jardin, qui parlions et nous souvenions pendant des heures d'affilée.

Akira, cependant, malgré toutes ses difficultés, gardait clairement le sens de notre orientation. Il arrivait fréquemment qu'il nous engageât dans un chemin dont je redoutais qu'il ne finît en impasse, mais, tout au bout, une porte ou une ouverture apparaissait. De temps en temps, nous tombions sur d'autres habitants, parfois de simples présences que nous percevions dans l'obscurité. D'autres, rassemblés autour de la clarté d'une lanterne ou d'un feu, nous fixaient avec tant d'hostilité que je craignais qu'ils ne se jettent sur nous. Mais nous pûmes continuer notre route sans être malmenés ; une fois, je réussis même à persuader une vieille femme de nous donner de l'eau potable en échange des derniers billets de banque que j'avais en poche.

Puis le terrain changea notablement. Les enclaves de vie domestique disparurent, et les seules personnes que nous croisâmes étaient des individus isolés au regard désemparé, qui marmonnaient ou pleuraient tout seuls. Il n'y avait plus de portes restées debout, mais seulement des trous dans les murs pareils à ceux que le lieutenant et moi avions escaladés au début du trajet. Chacun nous causait de grandes difficultés, car Akira, bien que je l'aidasse dans tous ses mouvements, était incapable de s'y glisser sans s'infliger d'affreuses douleurs.

Nous avions depuis longtemps cessé toute conversation et nous bornions à grogner et gémir au rythme de nos pas, quand soudain Akira s'arrêta et leva la tête. Alors, j'entendis moi aussi une voix, quelqu'un qui criait des ordres. Il était difficile de dire à quelle distance — peut-être deux ou trois maisons plus loin.

« Des Japonais ? » demandai-je dans un murmure.

Akira continua d'écouter, puis secoua la tête.

« Guomindang. Christopher, nous maintenant tout près de... de...

— Du front ?

— Oui, le front. Christopher, c'est très dangereux.

— Est-il absolument nécessaire de traverser cette zone pour atteindre la maison ?

— Nécessaire, oui. »

Le soudain vacarme d'une fusillade retentit, puis, d'un peu plus loin, la réponse d'une mitrailleuse. Instinctivement, nous nous serrâmes encore plus étroitement l'un contre l'autre, mais l'instant d'après Akira se dégagea et s'assit

« Christopher, dit-il à voix basse. Nous reposons maintenant

— Mais il faut que nous arrivions jusqu'à la maison.

— Nous reposons. Trop dangereux marcher dans zone des combats en pleine nuit. Nous nous faisons tuer. Il faut attendre matin. »

Je compris qu'il avait raison, et de toute façon nous étions à présent bien trop épuisés tous les deux pour aller beaucoup plus loin. Je m'assis à mon tour et éteignis la torche.

Nous restâmes quelque temps dans l'obscurité, et seule notre respiration troubla le silence. Puis, soudain, le bruit des tirs recommença et continua sauvagement, pendant peut-être une minute ou deux. Il s'interrompit tout aussi abruptement ; mais ensuite, après un nouveau moment de calme, un son étrange résonna à travers les murs. C'était un son faible et long, comme l'appel d'un animal en pleine nature, mais il s'acheva en un cri strident. Puis vinrent des hurlements et des sanglots, et l'homme blessé se mit à vociférer des mots et des phrases. Ces sons rappelaient de manière frappante le soldat japonais mourant que j'avais entendu un peu plus tôt, et dans mon état d'épuisement, je m'imaginai que ce devait être le même homme. J'étais sur le point de faire observer à Akira quelle singulière malchance accablait ce malheureux quand je m'aperçus qu'il ne criait pas en japonais, mais en mandarin. La compréhension qu'il s'agissait de deux hommes différents me glaça. Si semblables étaient leurs pitoyables gémissements, la façon dont leurs cris étaient interrompus par des supplications désespérées, puis reprenaient plus fort, que l'idée me vint que j'entendais l'écho de ce que chacun de nous traverserait sur son chemin vers la mort — que ces sons terribles étaient aussi universels que les pleurs des nouveau-nés.

Les minutes passant, je pris peu à peu conscience que, si les combats se rapprochaient jusqu'à la pièce où nous nous trouvions, notre position faisait de nous des cibles parfaites. J'allais suggérer à Akira que nous nous déplacions vers un endroit plus abrité, mais je m'aperçus alors qu'il s'était endormi. Je rallumai la torche et promenai avec précaution le faisceau alentour.

Même au regard de ce que j'avais vu ces dernières heures, la dévastation de ce qui nous entourait était impressionnante. Je voyais partout des éboulements causés par des grenades, des impacts de balles, des briques et des poutres réduites en miettes. Un kérabau mort gisait sur le flanc à sept ou huit mètres de nous, son cadavre couvert de poussière et de débris, une de ses cornes pointée vers le toit. Je continuai de promener ma torche jusqu'à ce que j'eusse repéré tous les endroits par où des combattants pourraient pénétrer dans notre refuge. Plus important, je découvris à l'autre bout de la pièce, derrière le kérabau, une niche de brique qui avait peut-être servi naguère de poêle ou de cheminée. Il me sembla que ce serait le lieu le plus sûr pour passer la nuit. Je secouai Akira pour le réveiller, lui passai mon bras autour du cou, et nous nous relevâmes péniblement

Quand nous atteignîmes la niche, j'écartai quelques gravats et dégageai un espace couvert de planches lisses assez grand pour que nous pussions nous y allonger tous les deux. J'étendis ma veste sur ces planches et couchai précautionneusement Akira sur son côté indemne. Puis je m'allongeai à mon tour et attendis que le sommeil vînt.

Mais, si exténué que je fusse, les cris incessants du mourant ma crainte d'être entraîné dans la bataille, la pensée de la mission capitale que nous devions accomplir m'empêchèrent de m'endormir. Akira, je le sentais, restait éveillé lui aussi, et quand finalement je l'entendis s'asseoir, je lui demandai :

« Comment va ta blessure ?

— Ma blessure ? Ça va, ça va.

— Laisse-moi voir encore...

— Non, non. Ça va. Merci. Tu bon ami. »

Bien que nous ne fussions qu'à quelques centimètres l'un de l'autre, il nous était impossible de nous voir dans le noir. Après un long silence, j'entendis de nouveau sa voix :

« Christopher. Tu dois apprendre parler japonais.

— Oui, je devrais.

— Non, je veux dire maintenant. Tu apprends japonais maintenant

— Ma foi, très franchement, Akira, ce n'est guère le moment idéal pour...

— Non. Tu dois apprendre. Si soldats japonais entrent pendant je dors, tu dois leur dire. Leur dire nous sommes amis. Tu dois leur dire, ou ils tirent dans le noir.

— Oui. Je comprends.

— Alors, tu apprends. Au cas où je dors. Ou je suis mort.

— Écoute, je ne veux pas entendre ce genre de bêtises. Tu seras aussi frais qu'un gardon en un rien de temps. »

Il y eut un autre silence, et je me souvins par-delà les années qu'Akira ne me comprenait pas lorsque j'employais des expressions imagées. Aussi repris-je, très lentement :

« Tu seras bientôt en parfaite santé. Tu m'entends, Akira ? J'y veillerai. En parfaite santé.

— Tu très gentil, dit-il. Mais il vaut mieux précautions. Tu dois apprendre à dire. En japonais. Si soldats japonais arrivent. Je t'apprends le mot, et tu t'en souviens. »

Il commença de prononcer une phrase dans sa langue, mais c'était beaucoup trop long, et je l'interrompis.

« Non, non, je ne m'en souviendrai jamais. Dis-moi quelque chose de beaucoup plus court. Juste assez pour leur faire comprendre que nous ne sommes pas leurs ennemis. »

Il réfléchit un instant, puis articula une phrase à peine plus brève que la précédente. Je fis une tentative pour la répéter, mais presque aussitôt il m'arrêta.

« Non, Christopher. Erreur. »

Après quelques autres essais, je lui dis :

« Écoute, ça ne sert à rien. Apprends-moi seulement un mot. Le mot japonais pour “ami”. C'est tout ce dont je suis capable, ce soir.

— Tomodachi, dit-il. Tu répètes. To-mo-da-chi. »

Je répétai le mot à plusieurs reprises, de manière parfaitement exacte, me sembla-t-il, mais je me rendis compte qu'il riait dans le noir. Je me surpris à rire aussi, et l'instant d'après, comme un moment plus tôt, nous fûmes pris tous les deux d'un fou rire incontrôlable. Cela dura sans doute une bonne minute, après quoi je crois que je m'endormis tout d'un coup.

Quand je me réveillai, les premières lueurs de l'aube entraient dans la pièce. C'était une clarté pâle, bleuâtre, comme si une seule couche d'obscurité avait été soulevée. Le mourant était maintenant silencieux, et de je ne sais où m'arrivait le chant d'un oiseau. Je voyais à présent qu'au-dessus de nous le toit était en grande partie détruit, si bien que d'où j'étais couché, une épaule pressée durement contre la brique, j'apercevais des étoiles dans le ciel du petit matin.

Mon regard fut attiré par quelque chose qui bougeait et je m'assis, alarmé. Je vis alors trois ou quatre rats courant autour du kérabau mort, et pendant un moment je les observai. Ce fut seulement ensuite que je tournai les yeux vers Akira, redoutant ce que je pourrais découvrir. Il était étendu à mon côté, complètement immobile et très pâle, mais je vis avec soulagement qu'il respirait d'un souffle régulier. Je trouvai ma loupe et commençai d'examiner délicatement sa blessure, mais ne réussis qu'à le réveiller.

« Ce n'est que moi », lui murmurai-je tandis qu'il s'asseyait lentement et jetait des regards autour de lui.

Je lus sur son visage un mélange d'effroi et de stupeur, mais ensuite il sembla tout se rappeler et une expression de ténacité engourdie apparut dans ses yeux.

« Tu rêvais ? » lui demandai-je.

Il hocha la tête.

« Oui. Je rêvais.

— D'un endroit plus agréable que celui-ci, j'espère, dis-je en riant

— Oui. »

Il soupira, puis ajouta.

« Je rêvais le temps quand je suis petit garçon. »

Nous restâmes un moment silencieux. Puis je parlai de nouveau.

« Cela a dû être un rude choc de revenir du monde dont tu rêvais pour retrouver celui qui nous entoure. »

Il fixait la tête du kérabau qui dépassait du tas de décombres.

« Oui, dit-il enfin. Je rêve de quand je suis petit garçon. Mon père, ma mère. Petit garçon.

— Tu te rappelles, Akira ? Tous nos jeux ? Sur le tertre, dans notre jardin ? Tu te rappelles ?

— Oui. Je me rappelle.

— Ce sont de bons souvenirs.

— Oui. Très bons souvenirs.

— C'étaient des jours merveilleux, dis-je. Nous n'en savions rien à l'époque, bien sûr. Nous ne savions pas combien c'étaient des jours merveilleux. Les enfants n'en sont jamais conscients, je suppose.

— J'ai enfant, dit soudain Akira. Garçon. Cinq ans.

— Vraiment ? J'aimerais faire sa connaissance.

— Je perdu photo. Hier. Avant-hier. Quand je blessé. Je perdu photo mon fils.

— Écoute, mon vieux, ne te laisse pas abattre maintenant. Tu vas revoir ton fils très vite. »

Pendant quelques instants, il continua de fixer le kérabau. Un rat s'agita brusquement et un nuage de mouches s'envola, puis revint aussitôt se poser sur la bête.

« Mon fils. Est au Japon.

— Ah, tu l'as envoyé au Japon ? Ça m'étonne.

— Mon fils, au Japon. Si je meurs, tu vas lui dire, s'il te plaît.

— Lui dire que tu es mort ? Désolé, je ne pourrai pas. Parce que tu ne vas pas mourir. Pas encore, en tout cas !

— Tu vas lui dire. Je meurs pour patrie. Dis-lui être gentil pour sa mère. Protéger elle. Et construire monde meilleur. »

Sa voix était presque un murmure, à présent, et il luttait pour trouver ses mots en anglais, luttait pour ne pas pleurer.

« Construire monde meilleur, dit-il encore, faisant de sa main dans l'air le geste d'un plâtrier lissant un mur. (Son regard suivait sa main, comme étonné.) Oui. Construire monde beau.

— Quand nous étions enfants, dis-je, le monde où nous vivions était beau. Ces enfants, les enfants que nous avons croisés, quel terrible destin pour eux de découvrir si jeunes combien la vie est terrible en réalité.

— Mon fils, reprit Akira. Cinq ans. Au Japon. Il ne sait rien, rien. Il croit le monde est beau, les gens sont bons. Ses jouets. Sa mère, son père.

— Je suppose que nous avons été comme lui. Mais tout n'est pas qu'une chute. (Je m'efforçais maintenant de combattre le dangereux accablement qui s'emparait de mon ami.) Après tout, dans notre enfance, quand les choses n'allaient pas bien, nous ne pouvions quasi rien faire pour remédier au mal. Mais à présent nous sommes adultes, à présent nous pouvons. C'est cela l'essentiel, comprends-tu ? Regarde-nous, Akira. Après toutes ces années, nous pouvons enfin y remédier ! Te souviens-tu, mon vieux, de ces jeux auxquels nous jouions sans cesse, jour après jour ? Quand nous nous racontions que nous étions des détectives à la recherche de mon père ? Maintenant, nous avons grandi, nous pouvons enfin remédier au mal. »

Akira resta longtemps sans parler. Puis il dit :

« Mon fils. Quand il découvre le monde n'est pas beau. Je voudrais... »

Il se tut, peut-être parce qu'il souffrait, peut-être parce que son anglais le trahissait. Il prononça quelques mots en japonais, puis reprit :

« Je voudrais je suis avec lui. Pour l'aider. Quand il découvre.

— Écoute, grand idiot, répliquai-je, tout cela est beaucoup trop démoralisant. Tu reverras ton fils bientôt, j'y veillerai. Et puis, cette idée que le monde était beau quand nous étions enfants... À y réfléchir, cela n'a aucun sens. C'était seulement parce que les adultes nous le faisaient croire. Il ne faut pas penser à l'enfance avec trop de nostalgie.

— Nos-tal-gie », répéta-t-il, comme si c'était un mot qu'il s'était efforcé de retrouver.

Il dit un mot en japonais, peut-être la traduction de « nostalgie », puis continua :

« Nos-tal-gie. C'est bien, nostalgie. Très important.

— Tu crois ?

— Important. Très important. Quand nous avons nostalgie, nous nous rappelons. Un monde meilleur que celui-ci, celui nous découvrons en grandissant. Nous nous rappelons, et nous désirons le monde meilleur revient. Tellement important. Tout à l'heure, je rêve. J'étais petit. Ma mère, mon père, près de moi. Dans notre maison. »

Il retomba dans le silence, fixant toujours les décombres.

« Akira, dis-je, sentant que plus cette conversation durerait, plus se profilerait avec force un danger que je ne voulais pas vraiment me formuler, Akira, nous devons repartir. Nous avons beaucoup à faire. »

Comme en réponse, le bruit d'une rafale de mitraillette nous parvint. Il venait de plus loin que la nuit précédente, mais nous sursautâmes tous les deux.

« Akira, reprisse, sommes-nous encore loin de la maison ? Nous devons essayer de l'atteindre avant que les combats ne se déchaînent à nouveau. À quelle distance nous trouvons-nous maintenant ?

— Pas loin. Mais nous marchons très prudents. Soldats chinois tout près. »

Notre sommeil, loin de nous avoir revigorés, semblait avoir encore accru notre épuisement. Quand nous nous levâmes et qu'Akira s'appuya de tout son poids sur moi, la douleur qui me traversa le cou et les épaules m'arracha un gémissement. Pendant quelque temps, jusqu'à ce que nos corps se fussent de nouveau accoutumés à leur position, marcher ensemble se révéla une épreuve douloureuse.

Outre notre état physique, la zone que nous parcourûmes au long de cette matinée était de loin la plus difficile que nous eussions traversée. Les dévastations étaient si terribles que nous devions fréquemment faire halte, incapables de trouver un chemin praticable parmi les décombres. Et si voir où nous mettions les pieds facilitait indéniablement notre progression, toutes les horreurs que l'obscurité avait cachées à nos yeux nous étaient maintenant visibles, et ces images nous démoralisaient profondément. Parmi les ruines, nous découvrions sans cesse du sang répandu — parfois tout frais, parfois desséché depuis plusieurs semaines –, sur le sol, sur les murs, sur les restes de meubles fracassés. Pire encore — et nos narines nous en avertissaient bien avant nos yeux –, nous tombions avec une régularité déconcertante sur des amas d'intestins humains à divers stades de décomposition. À un moment où nous reprenions haleine, j'en fis la remarque à Akira et il me répondit simplement :

« Baïonnettes. Soldats plantent toujours baïonnette dans le ventre. Si on l'enfonce ici (il montrait son thorax), baïonnette ne ressort pas. Alors, soldats apprennent. Toujours le ventre.

— Au moins, on a emporté les corps. Ils se sont au moins donné cette peine. »

Nous continuions d'entendre de temps à autre des bruits de tirs, et chaque fois j'avais l'impression que nous nous rapprochions un peu plus des combattants. Cela m'inquiétait, mais Akira semblait à présent plus sûr que jamais du trajet à suivre, et lorsque je le questionnais sur ses décisions, il secouait la tête avec impatience.

Quand nous aperçûmes les cadavres des deux soldats chinois, le soleil du matin déversait de puissants rayons par les toits effondrés. Nous ne passâmes pas assez près d'eux pour bien les observer, mais il me sembla qu'ils n'avaient pas été tués depuis plus de quelques heures. L'un gisait face contre terre dans les gravats ; l'autre était mort à genoux, et son front reposait contre le mur de brique comme s'il était accablé de mélancolie.

À un moment, ma conviction que nous allions pénétrer en plein dans la zone des combats devint si forte que j'arrêtai Akira et lui dis :

« Écoute, à quoi joues-tu ? Peux-tu me dire où tu nous emmènes ? »

Il ne répondit rien et resta appuyé contre moi, tête baissée, reprenant son souffle.

« Akira, sais-tu vraiment où nous allons ? Réponds-moi ! Sais-tu où nous allons ? »

Il releva la tête avec lassitude, puis me désigna quelque chose derrière moi.

Je me retournai — lentement, car il pesait toujours sur moi de tout son poids — et vis par une brèche dans le mur, à douze ou quinze pas tout au plus, un bâtiment qui était sans doute possible le Fourneau est.

Je ne dis rien, mais l'entraînai dans cette direction. Comme son jumeau, le Fourneau est avait bien résisté aux destructions. Il était couvert de poussière mais semblait peu ou prou en état de marche. Lâchant Akira — qui s'assit aussitôt sur un tas de décombres –, je m'avançai jusqu'au pied du haut fourneau. Comme la dernière fois, j'observai la cheminée qui s'élevait vers les nuages au-dessus de moi. Je retournai vers l'endroit où Akira était assis et touchai doucement son épaule indemne.

« Akira, je suis désolé de t'avoir parlé sur ce ton. Je veux que tu saches combien je te suis reconnaissant. Je n'aurais jamais pu le trouver tout seul. Vraiment, Akira, je ne te remercierai jamais assez.

— De rien. (Sa respiration était maintenant un peu plus aisée.) Tu aides moi. Je aide toi. C'est bien.

— Mais nous devons être tout près de la maison, Akira. Attends que je regarde. Par là (je tendis la main), la ruelle va dans la bonne direction. Nous devons suivre cette ruelle. »

Akira semblait réticent à l'idée de se relever, mais je le hissai et nous reprîmes notre route. Je commençai par m'engager dans l'étroite ruelle qui était de toute évidence celle que le lieutenant m'avait indiquée du haut du toit, mais nous découvrîmes presque aussitôt que la voie était barrée par un amoncellement de décombres. Par une brèche dans un mur, nous entrâmes dans une maison voisine, puis suivîmes ce que j'imaginai être un trajet parallèle, nous frayant un chemin dans les pièces jonchées d'objets brisés.

Les maisons que nous traversions, cependant, étaient moins endommagées, et avaient été de toute évidence des habitations plus confortables que celles que nous avions récemment trouvées sur notre chemin. Au milieu des débris, on remarquait des fauteuils, des coiffeuses et même quelques miroirs demeurés intacts. J'étais impatient d'aller de l'avant, mais le corps d'Akira s'affaissait douloureusement, et nous dûmes faire halte à nouveau. Nous nous assîmes sur une poutre tombée du toit, et ce fut à ce moment, tandis que nous reprenions haleine, que mon regard tomba sur un petit écriteau portant un nom peint à la main qui gisait sur les gravats devant nous.

L'écriteau était fracturé en deux par une cassure nette le long d'une veine du bois, mais les deux morceaux étaient restés côte à côte ; je distinguai aussi une partie du treillis par lequel il avait été naguère fixé à l'entrée de la maison. Ce n'était certes pas la première fois que nous apercevions un objet de ce genre, mais je ne sais quel instinct attira mon attention sur celui-ci. Je m'en approchai, saisis les deux morceaux pris dans l'éboulis de briques et revins vers notre poutre.

« Akira, demandai-je, peux-tu lire ce qui est écrit ? »

Je joignis les deux morceaux devant ses yeux. Il examina l'inscription pendant quelques instants, puis répondit :

« Mon chinois, pas bon. Un nom. Le nom de quelqu'un.

— Akira, écoute bien. Regarde ces caractères. Tu dois bien t'y connaître un peu. S'il te plaît, essaie de les déchiffrer. C'est très important »

Il continua de fixer l'écriteau, puis secoua la tête.

« Écoute-moi, Akira, insistai-je. Est-il possible que ces caractères se lisent Yeh Chen ? Est-ce que ce pourrait être le nom inscrit là-dessus ?

— Yeh Chen... (Akira semblait réfléchir.) Yeh Chen. Oui. Possible. Ce caractère, ici... Oui, possible on lit Yeh Chen.

— Vraiment ? Tu en es sûr ?

— Pas sûr. Mais... possible. Très possible. (Il hocha la tête.) Oui, Yeh Chen. Je crois. »

Je reposai les deux morceaux de bois et me dirigeai précautionneusement vers le devant de la maison où nous nous trouvions. Le mur était défoncé à l'emplacement de l'entrée, et je pus regarder dans l'étroite ruelle qui courait à l'extérieur. J'observai la maison juste en face de moi. Les façades des habitations voisines étaient fracassées, mais celle que je regardais semblait étrangement épargnée. C'était à peine si l'on remarquait le moindre dommage : les volets de la fenêtre, la rudimentaire porte coulissante en treillis de bois, jusqu'à la breloque pendue dans l'encadrement de la porte, tout cela était resté intouché. Après ce que nous avions traversé, cette image semblait une apparition surgie d'un monde plus civilisé. Je restai immobile pour la contempler un moment, puis fis signe à Akira.

« Viens voir par ici, lui dis-je presque dans un murmure. C'est forcément la maison. Ce ne peut être aucune autre. »

Akira ne se leva pas, mais poussa un profond soupir.

« Christopher. Tu, mon ami. J'aime toi beaucoup.

— Ne parle pas si fort. Akira, nous sommes arrivés. C'est la maison. Quelque chose en moi me dit que c'est elle.

— Christopher... »

Avec un effort, il se releva et s'approcha. Quand il fut près de moi, je lui désignai la maison. Le soleil du matin brillant dans la ruelle jetait des traînées claires sur la façade.

« Celle-ci, Akira. C'est elle. »

Il s'assit à mes pieds et soupira de nouveau.

« Christopher. Mon ami. Tu dois bien réfléchir. Il y a beaucoup d'années. Beaucoup, beaucoup d'années maintenant...

— N'est-ce pas étrange, observai-je, que les combats aient à peine touché cette maison ? La maison où mes parents sont enfermés. »

En prononçant ces mots, je me sentis soudain presque terrassé par l'émotion. Mais je me repris et parlai de nouveau :

« Maintenant, Akira, il faut entrer. Allons-y ensemble, en nous tenant par le bras. Comme la dernière fois, quand nous sommes entrés dans la chambre de Ling Tien. Tu te souviens, Akira ?

— Christopher, mon ami. Mon ami cher. Tu dois bien réfléchir. Il y a beaucoup, beaucoup d'années. Mon ami, s'il te plaît, tu écoutes moi. Peut-être ton père et ta mère... Il y a tellement d'années maintenant.

— Nous entrerons ensemble. Ensuite, dès que nous aurons fait ce que nous avons à faire, nous te trouverons des gens pour te soigner convenablement, je te le promets. D'ailleurs, il est possible qu'il y ait quelque chose dans cette maison, une infirmerie. Au moins de l'eau propre, peut-être des bandages. Ma mère pourra examiner ta blessure, te mettre un pansement neuf. Ne t'inquiète pas, tu seras très vite guéri.

— Christopher. Tu dois bien, bien réfléchir. Tellement d'années passées... »

Il se tut en voyant la porte s'ouvrir avec un grincement. J'avais à peine glissé la main vers mon pistolet quand la petite Chinoise apparut.

Elle devait avoir six ans. Son visage avait une expression calme, et elle était plutôt jolie. Ses cheveux étaient soigneusement attachés en deux petites couettes. Sa jaquette toute simple et son pantalon bouffant étaient un peu trop grands pour elle.

Elle regarda autour d'elle, clignant des yeux dans le soleil, puis tourna les yeux dans notre direction. Elle nous remarqua aisément — nous n'avions bougé ni l'un ni l'autre — et vint vers nous avec une étonnante absence de crainte. Elle s'arrêta dans la ruelle à seulement deux ou trois mètres et dit quelque chose en mandarin, en faisant des signes vers la maison.

« Akira, que dit-elle ?

— Je pas comprends. Peut-être elle nous invite entrer.

— Mais comment peut-elle être mêlée à tout cela ? Crois-tu qu'elle ait quelque chose à voir avec les ravisseurs ? Que dit-elle ?

— Je crois elle nous demande l'aider.

— Il faudra lui dire de se tenir à distance, dis-je, sortant mon arme. Il faut nous attendre à de la résistance.

— Oui, elle nous demande l'aider. Elle dit son chien est blessé. Je crois elle dit “chien”. Mon chinois, pas bon. »

Puis, tandis que nous la regardions, de sous ses cheveux soigneusement coiffés tomba une mince coulure de sang, sur son front, puis sur sa joue. La petite fille parut ne rien remarquer et nous parla de nouveau, faisant d'autres gestes vers la maison.

« Oui, dit Akira. Elle dit “chien”. Son chien est blessé.

— Son chien ? C'est elle qui est blessée ! Peut-être gravement. »

Je fis un pas vers elle, voulant examiner sa blessure. Mais elle interpréta mon geste comme un acquiescement, et, se retournant, traversa la ruelle et sautilla jusqu'à la porte. Elle la fit coulisser de nouveau, nous regarda d'un air implorant et disparut à l'intérieur.

J'hésitai un instant. Puis je tendis la main vers mon ami.

« Akira, nous y sommes. Il faut entrer. Tout de suite. Viens, entrons ensemble. »

21

Quand nous traversâmes la ruelle, j'essayai de garder mon pistolet pointé devant moi. Mais le bras d'Akira était autour de mon cou, et j'étais contraint de soutenir son poids avec tant d'efforts que sans doute notre allure tandis que nous marchions d'un pas titubant manquait singulièrement d'autorité. Je remarquai vaguement un vase ornemental à l'entrée, et je crois que la breloque décorative que j'avais aperçue dans l'encadrement de la porte fit un petit bruit de clochette au moment où nous la frôlâmes. Puis j'entendis la voix de la fillette et regardai autour de nous.

Alors que la façade de la maison était demeurée quasi intacte, toute la partie arrière de la pièce où nous étions entrés n'était plus que ruines. En y repensant aujourd'hui, je suppose qu'un obus était tombé par le toit, faisant dégringoler l'étage supérieur et détruisant une moitié de la maison, ainsi que sa voisine. Mais à cet instant, je cherchais d'abord et surtout mes parents, et je ne suis pas sûr de ce que mon esprit enregistra exactement. Ma première, folle pensée fût que les ravisseurs avaient fui. Puis, quand je vis les corps, j'eus la peur atroce qu'il ne s'agît de ceux de mon père et de ma mère — que les ravisseurs ne les eussent assassinés à notre approche. L'émotion que j'éprouvai ensuite fut, je dois l'avouer, un grand soulagement en m'apercevant que les trois cadavres jetés dans la pièce étaient ceux de Chinois.

Vers le fond, près d'un mur, se trouvait celui d'une jeune femme qui était peut-être la mère de la fillette. Il est possible que l'explosion l'avait projetée contre ce mur, et elle gisait où elle avait atterri. Sur son visage se lisait une expression de choc. Un de ses bras avait été tranché au niveau du coude et elle dressait maintenant le moignon vers le ciel, peut-être pour indiquer d'où l'obus était tombé. À quelques mètres, parmi les débris, une vieille dame regardait aussi bouche bée le trou dans le plafond. Un côté de son visage était noirci par le feu, mais je ne voyais ni sang ni mutilation. Enfin, plus près de nous — dans un premier temps, une étagère effondrée l'avait caché à nos yeux — était couché un jeune garçon légèrement plus âgé que la fillette. Une de ses jambes était arrachée de sa hanche, par où des viscères étrangement longs, tels les rubans décoratifs d'un cerf-volant, s'étaient répandus sur les nattes du sol.

« Chien », dit Akira derrière moi.

Je le fixai longuement, puis suivis son regard. Au centre des décombres, non loin du garçon mort, la fillette s'était agenouillée à côté d'un chien blessé couché sur le flanc, et caressait doucement son pelage. Le chien agitait faiblement la queue en réponse. Tandis que nous l'observions, elle leva les yeux et prononça quelques mots, d'une voix toujours calme et ferme.

« Que dit-elle, Akira ?

— Je crois elle demande nous aidons le chien, répondit Akira. Oui, elle demande nous aidons le chien. »

Et puis, soudain, il se mit à rire incontrôlablement.

La petite fille parla de nouveau, s'adressant seulement à moi cette fois, peut-être parce qu'elle croyait qu'Akira était fou. Ensuite, elle approcha son visage de la tête du chien et recommença de glisser doucement sa main dans son pelage.

Je fis un pas vers elle, me dégageant du bras de mon ami ; aussitôt, Akira tomba lourdement sur les restes d'un meuble brisé. Je tournai la tête et le regardai avec alarme, mais il n'avait pas cessé de rire, tandis que les supplications de la petite fille continuaient. Posant mon arme, je marchai jusqu'à elle et lui mis la main sur l'épaule.

« Écoute-moi... Tout cela (je fis un geste en direction du carnage, dont elle semblait complètement oublieuse), tout cela est une horrible malchance. Seulement, toi, tu as survécu, et vois-tu, ce sera vraiment magnifique de ta part si tu réussis simplement à... à garder courage... »

Je me retournai vers Akira avec irritation et criai :

« Akira, s'il te plaît ! Tais-toi ! Bon sang, il n'y a vraiment pas de quoi rire ! Cette pauvre petite... »

Mais la fillette m'avait maintenant agrippé par la manche. Elle parla de nouveau, lentement et articulant avec soin, en me regardant dans les yeux.

« Écoute, vraiment, tu fais preuve d'un courage extraordinaire, dis-je. Je te le jure, quels que soient les coupables de cette atrocité, de ces actes abominables, je te jure qu'ils n'échapperont pas à la justice. Sans doute ne sais-tu rien de moi, mais il se trouve que je suis... enfin, je suis exactement la personne dont tu as besoin. Je veillerai à ce qu'ils ne s'en tirent pas comme ça. Compte sur moi, je vais... je vais... »

Je fouillais dans les poches de ma veste. Je trouvai tout à coup ma loupe et la lui montrai.

« Regarde, tu vois ? »

J'écartai du pied une cage à oiseaux qui me barrait le chemin et m'approchai de la mère. Puis, peut-être autant par habitude que pour quelque autre raison, je me penchai et commençai de l'examiner à travers le verre grossissant. Son moignon semblait étrangement propre : l'os dépassant de la chair était d'un blanc brillant, presque comme s'il avait été poli.

Mon souvenir de ces moments n'est plus très clair. Mais j'ai le sentiment que ce fut alors — aussitôt après avoir observé le moignon de cette morte avec ma loupe — que je me redressai soudain et commençai de fouiller la maison à la recherche de mes parents. Je peux seulement dire en guise d'explication partielle de ce qui suivit qu'Akira, étendu à l'endroit où il était tombé, était toujours secoué par son fou rire, et que la fillette continuait ses implorations sur le même ton égal et obstiné. En d'autres termes, l'atmosphère dans cette pièce avait de quoi mettre les nerfs à vif, et dans une certaine mesure, cela rend peut-être compte de la surexcitation avec laquelle je commençai à tout retourner dans ce qui restait de cette petite maison ravagée.

Il y avait dans le fond une toute petite pièce, complètement détruite par l'obus, et ce fut là que j'entamai ma fouille, tirant sur des lattes de plancher brisées, fracassant avec le pied d'une table les portes d'une armoire renversée. Je retournai ensuite dans la pièce principale et écartai les piles de débris, frappant avec mon pied de table tout ce qui ne cédait pas immédiatement à mes coups de pied et autres manœuvres. Enfin, je pris conscience qu'Akira avait cessé de rire et me suivait, s'accrochant à mon épaule et me parlant à l'oreille. Je l'ignorai et poursuivis ma fouille, sans m'arrêter un instant, même quand je butais accidentellement contre un des corps. Akira continuait de me tirer par l'épaule, et au bout d'un moment, ne pouvant comprendre pourquoi la personne sur laquelle j'avais justement compté pour m'aider s'efforçait au contraire de me ralentir, je me tournai vers lui et criai quelque chose comme :

« Lâche-moi donc ! Lâche-moi ! Si tu ne veux pas m'aider, alors va-t'en ! Retourne dans ton coin et ris tout ton saoul !

— Soldats ! me soufflait-il à l'oreille. Soldats arrivent !

— Lâche-moi ! Mon père, ma mère ! Où sont-ils ? Ils ne sont pas là ! Où sont-ils ? Où sont-ils ?

— Soldats ! Christopher, arrête, tu dois calmer toi ! Tu dois calmer ou nous sommes tués ! Christopher ! »

Il me secouait, son visage près du mien. C'est alors que je perçus en effet un bruit de voix, qui venait de tout près.

Je laissai Akira m'entraîner vers le fond de la pièce. La petite fille, remarquai-je, était maintenant silencieuse et berçait doucement la tête du chien. La queue de l'animal faisait encore de temps à autre un faible mouvement.

« Christopher, dit Akira dans un murmure pressant, si soldats chinois, je dois cacher. (Il me montra du doigt un coin de la pièce.) Soldats chinois ne doivent pas trouver moi. Mais si soldats japonais, tu dois dire le mot je t'apprends.

— Je ne peux rien dire du tout. Écoute, mon vieux si tu ne veux pas m'aider...

— Christopher ! Soldats entrent ! »

Il traversa la pièce d'un pas chancelant et disparut dans une armoire restée debout dans le coin. La porte était suffisamment endommagée pour que sa botte et sa jambe jusqu'à hauteur du genou fussent parfaitement visibles derrière le panneau de bois. C'était une si pitoyable tentative pour se cacher que je mis à rire, et j'allais lui crier que je le voyais très bien quand les soldats apparurent sur le seuil de la pièce.

Le premier qui entra leva son fusil et fit feu dans ma direction, mais la balle frappa le mur derrière moi. Il s'aperçut ensuite que j'avais levé les mains en l'air et que j'étais un étranger en civil, et cria quelque chose à ses camarades massés derrière lui. C'étaient des Japonais, et ce dont je me souviens ensuite est que trois ou quatre d'entre eux entamèrent une vive discussion à mon sujet, sans cesser de pointer leurs armes vers moi. D'autres soldats entrèrent et commencèrent à fouiller la pièce. J'entendis Akira crier quelques mots en japonais de sa cachette ; puis, tandis que les soldats se regroupaient autour de l'armoire, il en sortit. J'observai qu'il ne semblait pas particulièrement content de les voir, non plus qu'eux de le trouver là. D'autres hommes entouraient la petite fille, discutant aussi de ce qu'ils devaient faire. Puis un officier fit son entrée, tous les soldats se mirent au garde-à-vous et le silence tomba sur la pièce.

L'officier — un jeune capitaine — jeta un coup d'œil autour de lui. Son regard s'arrêta sur la fillette, puis sur moi et se fixa ensuite sur Akira, maintenant soutenu par deux soldats. Suivit une conversation en japonais, à laquelle Akira ne prit pas part. Ses yeux avaient à présent une expression résignée, vaguement apeurée aussi. Une fois, il tenta de dire quelque chose au capitaine, mais celui-ci le fit taire aussitôt. Quelques phrases brèves furent encore échangées, puis les soldats emmenèrent Akira. Sur son visage, la peur était maintenant très visible ; mais il ne résista pas.

« Akira ! appelai-je. Akira, où t'emmènent-ils ? Qu'est-ce qui se passe ? »

Akira tourna un instant les yeux vers moi et m'adressa un rapide sourire affectueux. L'instant d'après, il n'était plus là, on l'entraînait dans la ruelle et le groupe des soldats qui l'accompagnaient me le cachait

Le jeune capitaine regardait l'enfant. Puis il se tourna vers moi et demanda :

« Vous êtes anglais ?

— Oui.

— S'il vous plaît, monsieur, que faites-vous ici ?

— J'étais... (Je regardai autour de moi.) J'étais venu à la recherche de mes parents. Je m'appelle Banks, Christopher Banks. Je suis un détective connu. Peut-être avez-vous... »

Je ne savais trop comment continuer, et de surcroît je pris conscience que je sanglotais depuis un moment et devais faire piètre impression sur le capitaine. Je m'essuyai le visage et repris :

« Je suis venu ici pour retrouver mes parents. Mais ils n'y sont plus. Je suis arrivé trop tard. »

Le capitaine observa une fois de plus les décombres qui nous entouraient, les cadavres, la fillette près du chien mourant. Puis il parla au soldat le plus proche, sans jamais détacher son regard de moi. Pour finir, il me dit :

« Venez avec moi, monsieur, s'il vous plaît. »

Il fit un geste poli mais ferme pour m'indiquer que je devais le précéder dans la ruelle. Il n'avait pas rangé son pistolet, mais ne le pointait pas vers moi.

« Et cette petite fille, demandai-je. Allez-vous l'emmener dans un endroit sûr ? »

Il me fixa en silence. Puis il dit :

« S'il vous plaît, monsieur. Sortez, maintenant. »

Je fus dans l'ensemble correctement traité par les Japonais. Ils me placèrent dans une petite pièce au fond de leur quartier général — une ancienne station de pompiers — où je fus nourri et soigné par un médecin pour plusieurs blessures que j'avais à peine remarquées. On me banda le pied et je reçus même une grande botte pour qu'il y fût plus à l'aise. Les soldats de garde ne parlaient pas l'anglais et semblaient ne pas vraiment savoir si j'étais un prisonnier ou un invité, mais j'étais trop épuisé pour m'en soucier ; je m'étendis sur le lit de camp qu'ils avaient installé pour moi dans la petite pièce et pendant plusieurs heures ne cessai de passer du sommeil à la veille, et inversement. Je n'étais pas enfermé ; en fait, la porte communiquant avec le bureau contigu fermait mal, en sorte que chaque fois que je me réveillais j'entendais des voix qui discutaient en japonais ou criaient dans un téléphone, probablement à mon sujet. Je soupçonne à présent qu'au cours de ces quelques heures je fus pris d'une légère fièvre ; en tout cas, dans ma vague somnolence, non seulement les événements des dernières heures mais des dernières semaines ne cessèrent de se bousculer dans ma tête. Et puis, progressivement, une par une, les toiles d'araignée qui obscurcissaient ma pensée disparurent ; si bien que lorsque je me réveillai complètement vers la fin de l'après-midi, à l'arrivée du colonel Hagasawa, je découvris que j'avais une vision entièrement nouvelle de tout ce qui m'avait troublé au sujet de l'affaire.

Le colonel Hagasawa, un quadragénaire à l'aspect soigné, se présenta courtoisement, avant de me dire :

« Je suis heureux de constater que vous allez beaucoup mieux, monsieur Banks. Je suppose que mes hommes ici présents se sont bien occupés de vous. J'ai aussi le plaisir de vous annoncer que j'arrive avec l'ordre de vous escorter jusqu'au consulat de Grande-Bretagne. Puis-je vous suggérer que nous partions tout de suite ?

— À la vérité, colonel, répondis-je en me levant précautionneusement, je préférerais que vous m'emmeniez ailleurs. Voyez-vous, c'est assez urgent. Je ne suis pas sûr de l'adresse exacte, mais ce n'est pas très loin de Nanking Road. Peut-être connaissez-vous l'endroit. Il s'agit d'une boutique qui vend des disques pour phonographe.

— Êtes-vous donc si pressé d'acheter des disques pour votre phonographe ? »

Je n'avais pas envie de me lancer dans des explications ; aussi me bornai-je à dire :

« Il est important que je m'y rende aussi vite que possible.

— Malheureusement, monsieur, j'ai reçu pour instructions de vous conduire au consulat de Grande-Bretagne. Je crains que nous ne suscitions beaucoup de problèmes si nous enfreignons cet ordre. »

Je poussai un soupir.

« Vous avez sans doute raison, colonel. De toute façon, en y réfléchissant, j'imagine que j'arriverais trop tard. »

Le colonel regarda sa montre.

« Oui, c'est probable. Mais permettez-moi d'insister. Si nous partons immédiatement, vous pourrez goûter aux plaisirs de la musique dans très peu de temps. »

Nous fîmes le trajet dans un véhicule militaire décapoté conduit par l'ordonnance du colonel. C'était un bel après-midi, et le soleil tapait fort sur les ruines de Chapei. Nous avancions lentement, car bien que notre chemin eût été dégagé d'une grande partie des décombres — il y en avait d'énormes tas sur les bords –, les chaussées étaient défoncées par des cratères de bombes. Il nous arrivait parfois d'emprunter une rue presque indemne de tout dommage ; mais nous tournions dans la suivante, et là, les maisons n'étaient guère plus que des amoncellements de gravats, cependant que tous les poteaux télégraphiques encore debout penchaient bizarrement entre des câbles enchevêtrés. Une fois, tandis que nous traversions une de ces zones, je m'aperçus que la vue s'étendait assez loin par-delà les ruines des maisons bombardées et distinguai les cheminées des deux hauts fourneaux.

« L'Angleterre est un pays splendide, me disait le colonel Hagasawa. Calme, digne. Toutes ces magnifiques prairies... J'en rêve encore. Et votre littérature. Dickens, Thackeray. Les Hauts de Hurlevent. J'aime tout particulièrement Dickens.

— Colonel, excusez-moi d'aborder un autre sujet.

Quand vos hommes m'ont trouvé, hier, j'étais accompagné de quelqu'un. Un soldat japonais. Sauriez-vous par hasard ce qu'il est advenu de lui ?

— De ce soldat ? Non, je n'en suis pas sûr.

— Je me demande où je pourrais le retrouver.

— Vous souhaitez le retrouver ? (Le visage du colonel était devenu grave.) Monsieur, je vous conseillerais plutôt de ne pas vous préoccuper davantage de ce soldat

— Colonel, considérez-vous qu'il a commis une faute ?

— Une faute ? »

Il regarda les ruines qui défilaient avec un doux sourire, puis reprit :

« Il est presque certain que ce soldat a livré des renseignements à l'ennemi. Selon toute vraisemblance, c'est ainsi qu'il a négocié sa libération. Vous-même, ai-je compris, avez déclaré dans votre déposition que vous l'aviez trouvé près des lignes du Guomindang. Voilà qui suggère de manière criante la lâcheté et la trahison. »

J'allais protester, mais j'eus conscience qu'il n'était ni dans l'intérêt d'Akira ni dans le mien de fâcher le colonel. Il resta silencieux un moment, puis ajouta :

« Il est sage de ne pas se montrer trop sentimental. »

Son accent, par ailleurs impressionnant, eut une défaillance sur ce dernier mot, qu'il prononça « sén-tchi-men-tel ». Cela m'écorcha un peu l'oreille et je me détournai sans répondre. Mais un instant plus tard, il me demanda d'un ton compatissant :

« Ce soldat... L'aviez-vous déjà rencontré ailleurs ?

— Je le croyais. Je croyais que c'était un de mes amis d'enfance. Mais à présent, n'en suis plus aussi sûr. À présent, je commence à voir que beaucoup de choses ne sont pas telles que je le croyais. »

Le colonel hocha la tête.

« Notre enfance nous paraît si loin, aujourd'hui. Tout cela (il fit un geste vers les ruines), toute cette souffrance... Une de nos poétesses japonaises, une dame de la cour d'il y a bien longtemps, a composé des vers sur cette grande tristesse. Elle a écrit qu'une fois devenus adultes, notre enfance nous devient comme une terre étrangère.

— Ma foi, colonel, elle n'a pas grand-chose d'une terre étrangère pour moi. À maints égards, c'est là que j'ai continué de vivre toute ma vie. C'est seulement maintenant que j'ai commencé mon voyage pour m'en éloigner. »

Nous franchîmes les barrages japonais et pénétrâmes dans Hongkew, le quartier nord de la Concession. Ici aussi, les dommages de la guerre étaient visibles, de même que les signes d'intenses préparatifs militaires. Je remarquai de nombreuses piles de sacs de sable et des camions remplis de soldats. Alors que nous approchions du canal, le colonel parla de nouveau :

« Comme vous, monsieur, j'ai un grand amour de la musique. En particulier Beethoven, Mendelssohn, Brahms. Chopin, aussi. La troisième sonate est une merveille.

— Un homme cultivé tel que vous, colonel, observai-je, doit regretter tout cela. Je veux dire, le carnage que provoque l'invasion de la Chine par votre pays. »

Je craignis qu'il ne réagît avec colère, mais il sourit calmement et répondit :

« C'est regrettable, je suis d'accord. Mais si le Japon doit devenir une grande nation comme la vôtre, monsieur, c'est nécessaire. Exactement comme cela l'a été jadis pour l'Angleterre. »

Pendant quelques moments, nous restâmes silencieux. Puis il me demanda :

« Je suis sûr qu'hier, à Chapei, vous avez vu des choses désagréables ?

— Oui. C'est le moins qu'on puisse dire. »

Soudain, il partit d'un rire étrange, qui me fit sursauter.

« Monsieur Banks, dit-il, êtes-vous conscient, avez-vous la moindre idée des désagréments avenir ?

— Si vous continuez à envahir la Chine, je suis sûr que...

— Pardonnez-moi, monsieur. (Il était maintenant très animé.) Je ne vous parle pas seulement de la Chine. La planète entière, monsieur, la planète entière sera bientôt plongée dans là guerre. Ce que vous avez vu à Chapei n'est qu'un grain de poussière comparé à ce que le monde va bientôt connaître ! »

Il avait dit ces mots d'un ton triomphant, mais ensuite il secoua la tête tristement.

« Ce sera terrible, ajouta-t-il d'une voix basse. Terrible. Vous ne pouvez pas imaginer, monsieur. »

Je ne me rappelle pas clairement les premières heures qui suivirent mon retour. Mais j'incline à penser que mon arrivée dans les jardins du consulat de Grande-Bretagne, ramené par un véhicule militaire japonais et ressemblant plus ou moins à un clochard, ne fut guère de nature à remonter le moral d'une communauté rongée d'inquiétude. J'ai le vague souvenir de personnages officiels se précipitant à notre rencontre, puis, au moment où l'on me conduisait dans le bâtiment, du regard du consul général au moment où il descendait l'escalier en hâte. Je ne sais plus quels furent les premiers mots qu'il m'adressa, mais je me souviens de lui avoir dit, peut-être avant même de l'avoir salué :

« Monsieur George, je dois vous prier de me laisser m'entretenir sans délai avec votre adjoint MacDonald.

— MacDonald ? Vous voulez dire John MacDonald ? Mais pourquoi voulez-vous lui parler, mon cher ? Écoutez, ce qu'il vous faut pour le moment, c'est du repos. Nous allons vous faire examiner par un docteur...

— J'admets que j'ai l'air un peu abattu par la fatigue. Soyez tranquille, je vais aller me rafraîchir. Mais s'il vous plaît, faites en sorte que MacDonald soit prêt pour me recevoir. C'est très important. »

Je fus conduit jusqu'à une chambre destinée aux hôtes du consulat, où je réussis à me raser et prendre un bain chaud malgré les irruptions d'une foule de gens qui vinrent frapper à ma porte. Une de ces personnes était un austère médecin écossais qui m'examina pendant une bonne demi-heure, convaincu que je lui cachais je ne sais quelle grave blessure. D'autres vinrent s'inquiéter de tel ou tel aspect de mon bien-être, et j'en renvoyai au moins trois avec une impatiente question concernant MacDonald. On ne me fît que de vagues réponses me laissant entendre qu'on ne l'avait pas encore trouvé. Puis, la soirée s'avançant, l'épuisement — ou peut-être quelque chose que le médecin m'avait administré — me plongea dans un profond sommeil.

Je ne me réveillai que le lendemain matin. Je pris mon petit déjeuner dans ma chambre et pus enfiler des vêtements propres qu'on avait apportés de l'hôtel Cathay pendant que je dormais. Je me sentais désormais beaucoup mieux, et décidai de me mettre en quête de MacDonald sans attendre un instant de plus.

Je croyais me rappeler comment trouver le bureau de MacDonald après notre dernière rencontre, mais le bâtiment du consulat était assez trompeur, et je fus contraint de demander mon chemin à plusieurs personnes que je croisai. Je descendais une volée de marches, encore un peu perdu, quand j'aperçus la silhouette de sir Cecil Medhurst, debout sur le palier au-dessous de moi.

Le soleil du matin se déversait par les hautes fenêtres, éclairant un grand espace de dalles grises autour de lui. Il n'y avait personne d'autre sur le palier, et sir Cecil était légèrement penché en avant, les mains croisées derrière le dos, contemplant en contrebas les jardins du consulat. Je fus tenté de battre en retraite vers l'étage supérieur, mais cette partie du bâtiment était silencieuse, et il se pouvait qu'à tout moment le bruit de mes pas lui fît lever les yeux. Aussi continuai-je de descendre ; quand je m'approchai de lui, il se retourna comme s'il avait dès le premier instant perçu ma présence.

« Bonjour, mon ami, me dit-il. J'ai su que vous étiez de retour. Il y a eu un rien de panique quand vous avez disparu, croyez-moi. Vous vous sentez mieux ?

— Oui, je vais bien, merci. Il n'y a que ce pied qui me pose quelques problèmes. Il ne veut pas rentrer complètement dans ma chaussure. »

Le soleil sur son visage lui donnait l'air vieux et fatigué. De nouveau, il se tourna vers la fenêtre et regarda au-dehors. M'approchant, je jetai un coup d'oeil aussi ; en bas, trois policiers sikhs allaient et venaient précipitamment sur la pelouse, empilant des sacs de sable.

« Vous savez qu'elle est partie ? demanda sir Cecil.

— Oui.

— Évidemment, comme vous avez disparu au même moment, j'en ai tiré des conclusions hâtives. De même que d'autres personnes, j'imagine. C'est pour cela que je suis venu ce matin. Pour vous présenter mes excuses. Mais on m'a dit que vous dormiez. Alors, je... Enfin, je me tournais les pouces sur ce palier, en vous attendant.

— Vous n'avez nul besoin de vous excuser, sir Cecil.

— Oh, si. Je crois bien que l'autre soir j'ai passé mon temps à dire certaines choses. Vous comprenez ? Oui, des conclusions hâtives. Bien sûr, tout le monde sait maintenant que je me suis conduit comme un idiot. Mais quand même, j'ai pensé que je ferais bien de venir m'expliquer. »

Sur la pelouse, un coolie chinois arriva, tirant une charrette à bras remplie d'autres sacs de sable. Les policiers sikhs commencèrent à les décharger.

« A-t-elle laissé une lettre ? demandai-je, d'une voix que je voulais nonchalante.

— Non. Mais j'ai reçu un câble ce matin. Elle est à Macao. Elle dit qu'elle en sécurité et qu'elle va bien. Qu'elle est seule, et qu'elle m'écrira bientôt. (Il se retourna et me saisit par le coude.) Banks, je sais qu'elle vous manquera, à vous aussi. À certains égards, voyez-vous, j'aurais préféré qu'elle soit partie avec vous. Je sais que... qu'elle avait une sacrée admiration pour vous.

— Cela a dû vous faire un grand choc », observai-je, faute de trouver autre chose à dire.

Sir Cecil se détourna et pendant un moment continua de regarder les policiers. Puis il reprit :

« Pas vraiment, pour vous dire la vérité. Non, pas un choc. Pas du tout. (Il se tut un instant avant de poursuivre.) Je lui ai toujours dit qu'elle ferait mieux de partir, qu'elle devrait partir et trouver l'amour, comprenez-vous ? L'amour véritable. Elle le mérite, vous ne croyez pas ? Et c'est pour cela qu'elle est partie. Pour trouver l'amour véritable. Peut-être qu'elle le trouvera du reste. Là-bas, en mer de Chine, qui sait ? Il se peut qu'elle rencontre un voyageur, dans un port, dans un hôtel. Qui sait ? C'est devenu une romantique. Je devais la laisser partir ».

Maintenant, ses yeux se remplissaient de larmes.

« Qu'allez-vous faire à présent, monsieur ?

— Ce que je vais faire ? Je ne sais pas. Je devrais rentrer en Angleterre, j'imagine. Oui, je suppose que c'est ce que je vais faire. Rentrer. Dès que j'aurai payé quelques dettes, s'entend. »

J'avais entendu un bruit de pas dans l'escalier derrière nous. Les pas ralentirent, s'arrêtèrent, et nous nous retournâmes tous les deux. Je fus assez consterné de découvrir Grayson, le représentant du conseil municipal.

« Bonjour, monsieur Banks. Bonjour, sir Cecil. Monsieur Banks, nous sommes tous tellement contents que vous soyez de retour sain et sauf 1

— Merci, monsieur Grayson. »

Voyant qu'il restait planté sur la dernière marche en souriant d'un air idiot, j'ajoutai :

« J'imagine que l'organisation de la cérémonie à Jessfield Park avance comme vous le souhaitez.

— Oh, oui, oui. (Il rit vaguement.) Mais pour le moment, monsieur Banks, je suis venu vous trouver parce qu'on m'a dit que vous désiriez vous entretenir avec M. MacDonald.

— Oui, c'est exact. En fait, j'étais justement à sa recherche.

— Ah. Eh bien, vous ne le trouverez pas dans son bureau habituel. Si vous voulez bien me suivre, monsieur, je vais vous montrer le chemin. »

Je pressai doucement l'épaule de sir Cecil — il s'était de nouveau tourné vers la fenêtre pour cacher ses larmes –, puis suivis Grayson avec empressement.

Il me fit traverser une partie déserte du bâtiment, puis nous arrivâmes à un couloir le long duquel s'alignaient des bureaux. J'entendis quelqu'un parler au téléphone, puis un homme sortit par une des portes et salua Grayson de la tête. Celui-ci ouvrit une autre porte et me fît signe de passer le premier.

J'entrai dans un bureau de petites dimensions mais bien équipé, principalement occupé par une grande table de travail. Je n'allai guère plus loin que le seuil, car il n'y avait personne dans la pièce ; mais Grayson me poussa légèrement vers l'avant et referma la porte. Puis il contourna la table de travail, s'assit et me fit signe de prendre place sur la chaise vide en face de lui.

« Monsieur, dis-je, je n'ai pas de temps à perdre avec ce genre de farces stupides.

— Excusez-moi, dit Grayson. Je sais que vous désiriez voir MacDonald. Mais voyez-vous, le domaine de MacDonald, c'est le protocole. Il remplit très bien ses fonctions, mais elles ne s'étendent pas beaucoup plus loin. »

Je soupirai avec impatience, mais avant que je pusse répliquer, Grayson poursuivit :

« Voyez-vous, mon cher, quand vous avez déclaré que vous vouliez un entretien avec MacDonald, j'ai considéré que c'était moi que vous deviez rencontrer. La personne à qui vous devez vous adresser, c'est moi. »

Je remarquai alors quelque chose de changé chez Grayson. Son expression mielleuse avait disparu, et il me regardait fermement. Quand il vit la compréhension apparaître sur mon visage, il me désigna de nouveau la chaise.

« Je vous en prie, mon cher, prenez place. Je vous présente mes excuses pour vous avoir quelque peu mené en bateau depuis votre arrivée ici. Seulement, comprenez-vous, je devais m'assurer que vous ne feriez rien qui puisse nous mettre dans le pétrin par rapport aux autres puissances. Maintenant, voyons. J'ai cru comprendre que vous désiriez une entrevue avec le Serpent jaune.

— Oui, monsieur. Pourriez-vous arranger cela ?

— Il se trouve que nous avons finalement reçu des nouvelles pendant votre absence. Toutes les parties concernées sont maintenant prêtes à satisfaire votre requête. »

Puis, se penchant en avant, il me dit :

« Alors, monsieur Banks ? Avez-vous l'impression d'approcher du but ?

— Oui, monsieur Grayson. Je crois que j'en approche enfin. »

C'est donc hier soir, un peu après onze heures, que je traversai en voiture les élégants quartiers résidentiels de la Concession française en compagnie de deux officiers de la police secrète chinoise. Nous parcourûmes des avenues bordées d'arbres, le long de vastes demeures dont certaines étaient entièrement cachées par de grands murs et des haies. Puis nous franchîmes une grille fortement gardée par des hommes en robe et chapeau, et la voiture fit halte dans une cour couverte de gravier. Une maison obscure, de trois ou quatre étages, se dressait devant nous.

L'intérieur était très peu éclairé et d'autres gardes rôdaient partout dans l'ombre. En montant l'escalier central à la suite de mes deux escortes, j'eus l'impression que cette demeure avait dû appartenir jusqu'à une date récente à un riche Européen, mais, pour quelque raison, était maintenant tombée aux mains des autorités chinoises ; je voyais des panneaux d'affichage et des horaires grossièrement épingles sur les murs à côté d'exquises œuvres d'art occidentales et chinoises.

À en juger par son décor, la pièce où l'on m'introduisit au premier étage avait été naguère une salle de billard. À l'emplacement de la table se trouvait maintenant un espace béant, autour duquel je fis les cent pas en attendant. Au bout d'une vingtaine de minutes, j'entendis le bruit d'autres voitures qui arrivaient dans la cour ; mais quand j'essayai de regarder par les fenêtres, je découvris qu'elles donnaient sur des jardins d'un côté de la maison et que je ne pouvais rien voir de ce qui se passait devant la façade.

Il s'écoula peut-être encore une demi-heure avant qu'on vînt enfin me chercher. On me fit monter une autre volée de marches, puis suivre un couloir où d'autres gardes étaient postés. Après quoi, les deux hommes qui m'escortaient s'arrêtèrent et l'un d'entre eux me désigna une porte à plusieurs mètres devant nous. Je franchis ces derniers mètres tout seul et pénétrai dans ce qui était apparemment un spacieux bureau privé. Mes pieds foulaient un épais tapis, et les murs étaient presque entièrement couverts de livres. Au fond, où de lourdes tentures étaient tirées devant les fenêtres, se trouvait une table de travail, avec une chaise de chaque côté. Une lampe allumée sur la table créait une flaque de chaude lumière, mais autrement, presque toute la pièce était dans l'ombre. Alors que je me tenais immobile et promenais mon regard sur ce qui m'environnait, une silhouette se leva derrière le bureau et, le contournant à pas mesurés, me désigna le siège qu'elle venait de quitter.

« Si tu t'asseyais là, Puffin ? me dit oncle Philip. Tu te souviens, n'est-ce pas ? Tu as toujours adoré t'asseoir sur ma chaise, derrière mon bureau. »

22

Si je ne m'étais attendu à le voir, il est tout à fait possible que je n'aurais pas reconnu oncle Philip. Il avait pris du poids avec les années, et bien qu'il ne fût pas gros à proprement parler, son cou s'était épaissi et il avait les joues tombantes. Ses cheveux étaient blancs et clairsemés. Mais ses yeux étaient calmes et espiègles, bien comme je me les rappelais.

Je ne lui souris pas en m'avançant vers lui ; non plus que je ne passai derrière le bureau pour aller prendre place sur la chaise qu'il m'offrait.

« Je préfère m'asseoir ici », dis-je, en m'arrêtant à côté de l'autre chaise.

Oncle Philip haussa les épaules.

« Bon. De toute façon, ce n'est pas mon bureau. En fait, je n'ai jamais mis les pieds dans cette maison. Elle a un rapport avec toi ?

— Je n'y suis jamais venu non plus. Pourrions-nous nous asseoir ? »

Ce faisant, nous pûmes nous voir clairement pour la première fois à la clarté de la lampe, et quelques instants passèrent où chacun observa avec attention le visage de l'autre.

« Tu n'as pas tellement changé, tu sais, Puffin, dit-il. Même aujourd'hui, c'est facile de retrouver le petit garçon en toi.

— Je vous serais obligé de ne pas m'appeler par ce nom.

— Excuse-moi. C'est un peu impertinent, je l'admets. Donc, nous y voilà, tu as réussi à retrouver ma trace. Jusqu'ici, je m'obstinais à refuser de te rencontrer. Mais au fond, je crois que j'ai fini par avoir envie de te revoir. Je te dois quelques petites explications, il me semble. Seulement, vois-tu, je n'étais pas sûr de la manière dont tu me considérais. Ami ou ennemi ? Mais ces temps-ci, il n'y a pour ainsi dire personne dont je sois sûr de ce point de vue. Sais-tu qu'ils m'ont recommandé de garder ça sur moi, à tout hasard ? (Il sortit un petit pistolet en argent et le plaça sous la lumière.) Peux-tu imaginer ? Ils pensaient que tu voudrais peut-être m'attaquer.

— Mais vous l'avez apporté tout de même.

— Oh, mais je le prends avec moi partout où je vais. Il y a tant de gens qui aimeraient bien me jouer un sale tour, en ce moment. Je ne l'ai pas vraiment apporté à cause de toi. Un de ces hommes postés dans le couloir pourrait bien avoir été acheté pour entrer brusquement et me planter son couteau dans le ventre. Comment savoir ? Voilà où j'en suis, malheureusement. Depuis le premier jour où ces histoires de Serpent jaune ont commencé.

— Oui. Il semblerait que vous ayez un fort penchant pour la trahison.

— C'est un peu dur, si tu sous-entends ce que je crois. En ce qui concerne les communistes, d'accord, je les ai trahis. Même dans leur cas, ça n'a jamais été mon intention, tu sais. Un jour, les hommes de Tchang Kaï-chek m'ont capturé et ils m'ont menacé de me torturer. Je reconnais que ça ne me tentait pas beaucoup, ça ne me tentait même pas du tout. Mais en fin de compte, ils ont fait quelque chose de beaucoup plus intelligent. Ils m'ont manœuvré pour me faire trahir un des miens. Ensuite, bien sûr, c'était fini. Parce que, tu l'as vu toi-même, personne ne punit ceux qui retournent leur veste aussi férocement que mes ex-camarades. Je n'avais pas d'autre moyen de rester en vie. Il a fallu que je compte sur le gouvernement pour me protéger de mes anciens compagnons.

— Selon mes investigations, dis-je, beaucoup de gens ont perdu la vie à cause de vous. Et non pas seulement ceux que vous avez trahis. Notamment à une certaine époque, il y a un an, quand vous avez laissé croire aux communistes que le Serpent jaune était un autre homme. De nombreux membres de sa famille, parmi lesquels trois enfants, ont été tués dans la première vague de représailles.

— Je ne me considère pas comme admirable. Je suis un lâche, et il y a longtemps que je le sais. Mais ce n'est pas à moi qu'il faut reprocher la sauvagerie des Rouges. Ils ont fait la preuve qu'ils étaient largement aussi cruels que Tchang Kaï-chek, et je n'ai plus aucun respect pour eux. Mais enfin, je ne pense pas que tu sois venu pour parler de tout cela.

— Non, en effet.

— Alors, Puffin. Pardon. Christopher. Alors. Que vais-je te dire ? Par où vais-je commencer ?

— Mes parents. Où sont-ils ?

— Ton père est mort, malheureusement. Depuis de nombreuses années. Désolé de te l'apprendre. »

Je ne répondis rien et attendis. Finalement, il poursuivit :

« Dis-moi, Christopher, que crois-tu qu'il soit arrivé à ton père ?

— Est-ce que cela vous regarde, ce que je crois ? Je suis venu ici pour l'entendre de votre bouche.

— Très bien. Mais j'étais curieux de savoir à quelles conclusions tu étais arrivé par toi-même. Après tout, tu t'es fait une certaine réputation pour ce genre de choses. »

Ces paroles m'irritèrent, mais je songeai qu'il ne se montrerait franc qu'après avoir posé ses conditions. Aussi finis-je par dire :

« La théorie que je me suis formée est que mon père a pris position, une position courageuse, contre ses propres employeurs au sujet des profits qu'ils tiraient du commerce de l'opium à cette époque. Ce faisant, je suppose qu'il s'est heurté à d'énormes intérêts, et a donc été éliminé. »

Oncle Philip hocha la tête.

« Oui, j'avais bien prévu que tu croirais quelque chose de ce genre. Ta mère et moi avons longuement discuté de ce que nous devions te faire croire. Et c'était peu ou prou ce que tu viens de dire. Donc, nous avons réussi. La vérité, Puffin, était beaucoup plus prosaïque, j'en ai peur. Ton père s'est enfui un jour avec sa maîtresse. Il a vécu un an avec elle à Hongkong, une femme du nom d'Elizabeth Cornwallis. Mais Hongkong est terriblement collet monté et très anglais, tu sais. Ils faisaient scandale, si bien qu'à la fin ils ont dû partir en vitesse pour la Malaisie ou je ne sais où dans la région. Par la suite, il a attrapé la typhoïde et il est mort, à Singapour. C'était deux ans après qu'il vous avait quittés. Je suis désolé, mon vieux, c'est dur d'entendre tout ça, je sais. Mais arme-toi de courage. Parce que j'ai encore beaucoup de choses à te dire avant la fin de la soirée.

— Vous dites que ma mère savait ? Dès le début ?

— Oui. Pas tout de suite, remarque. Pas avant un bon mois. Ton père avait plutôt bien couvert ses traces. Ta mère n'a tout appris que parce qu'il lui a écrit. Elle et moi sommes les seuls à avoir jamais su la vérité.

— Mais les policiers ? Comment diable les policiers n'ont-ils pas découvert ce qui s'était passé ?

— Les policiers ? (Oncle Philip laissa échapper un rire.) Ces pauvres balourds sous-payés et surmenés ? Ils n'auraient pas retrouvé un éléphant perdu dans Nanking Road. »

Puis, voyant que je restais silencieux, il ajouta :

« Elle aurait fini par te le dire un jour. Mais nous voulions te protéger. C'est pourquoi nous t'avons fait croire ce que tu as cru. »

Je commençais à me sentir mal à l'aise, assis tout près de la lampe, mais sur cette chaise à dossier droit, je ne pouvais me reculer. Après que j'eus gardé le silence encore quelques instants, oncle Philip poursuivit :

« Soyons justes avec ton père. Sa vie était difficile. Il a toujours aimé ta mère, il l'aimait intensément. Je suis bien sûr qu'il n'a jamais cessé de l'aimer jusqu'au dernier jour. D'une certaine façon, Puffin, c'était ça le problème. Il l'aimait trop, il l'idéalisait. Et c'était trop dur pour lui d'essayer de se hisser à sa hauteur, telle qu'il la voyait. Il a essayé. Oh, oui, il a essayé, et ça a failli le détruire. Il aurait pu se contenter de dire : “Écoute, il y a ce dont je suis capable et ce dont je ne suis pas capable, un point c'est tout, je suis comme je suis.” Mais il l'adorait. Il voulait désespérément se rendre digne d'elle, et quand il a compris qu'il n'y arriverait jamais, eh bien, il est parti. Avec une femme qui le trouvait très bien comme il était. À mon avis, il avait seulement envie de repos. Il avait fait tant d'efforts, pendant tant d'années ! Tout ce qu'il voulait, c'était se reposer. Ne le juge pas trop sévèrement, Puffin. Je crois qu'il n'a jamais cessé de vous aimer, ta mère et toi.

— Et ma mère ? Qu'est-elle devenue ? »

Oncle Philip se pencha en avant, s'appuya sur ses coudes et pencha un peu la tête de côté.

« Que sais-tu déjà à son sujet ? » demanda-t-il.

La légèreté qu'il s'était d'abord efforcé de mettre dans son ton avait complètement disparu. Il avait l'air maintenant d'un vieil homme hanté, consumé par la haine de soi. Il me fixait attentivement malgré sa tête inclinée, et la clarté jaune de la lampe révélait des poils blancs sortant de ses narines. De quelque part à l'étage inférieur, j'entendais un phonographe jouer de la musique chinoise aux accents martiaux.

« Je ne cherche pas à t'agacer, dit-il, voyant que je ne répondais rien. Je n'ai pas envie de m'entendre en parler plus qu'il ne sera nécessaire. Allons. Qu'as-tu découvert ?

— Jusqu'à récemment, j'étais persuadé que mes deux parents étaient retenus prisonniers à Chapei. Comme vous voyez, je n'ai pas été si malin. »

J'attendis qu'il parlât. Il conserva un moment sa curieuse posture, puis se recula et dit :

« Tu ne dois pas t'en souvenir. Mais peu après le départ de ton père, je suis venu chez vous rendre visite à ta mère. Et un certain monsieur est aussi venu ce jour-là. Un Chinois.

— Vous parlez du seigneur de guerre, Wang Ru.

— Ah ! Donc, tu n'as pas imaginé que des bêtises.

— J'ai découvert son nom. Mais ensuite, je crains d'avoir été trop occupé à suivre de fausses pistes. »

Il soupira et tendit l'oreille.

« Écoute, dit-il. Les hymnes du Guomindang. Ils les jouent pour se moquer de moi. Où qu'ils m'emmènent, c'est la même chose. Ça arrive trop souvent pour être une coïncidence. »

Comme je ne faisais aucun commentaire, il se leva et déambula dans l'ombre au pied des lourdes tentures.

« Ta mère, commença-t-il enfin, était dévouée corps et âme à notre campagne pour faire cesser le commerce de l'opium en Chine. Beaucoup de compagnies européennes, y compris celle de ton père, faisaient d'énormes profits en important de l'opium des Indes vers la Chine et en intoxiquant des millions de Chinois jusqu'à l'abrutissement À cette époque, j'étais un des piliers de la campagne. Longtemps, notre stratégie a été plutôt naïve. Nous croyions que nous pourrions persuader ces compagnies de renoncer aux profits de l'opium en leur faisant honte. Nous leur écrivions des lettres, nous leur apportions les preuves des ravages causés par l'opium dans la population chinoise. Oui, tu peux rire, nous étions très naïfs. Mais vois-tu, nous pensions avoir affaire à des gens croyant comme nous aux valeurs chrétiennes. Bon, nous avons fini par voir que nous n'aboutissions à rien. Nous avons découvert que non seulement ces gens aimaient énormément le profit, mais qu'en fait, c'était leur désir que les Chinois ne soient bons à rien. Cela leur convenait qu'ils restent dans le chaos, un peuple de drogués incapable de se gouverner correctement. De cette façon, ils pouvaient régenter le pays presque comme une colonie, mais sans aucune des obligations habituelles. Donc, nous avons changé de tactique. Nous sommes devenus plus subtils. En ce temps-là, comme encore aujourd'hui, les cargaisons d'opium arrivaient par le Yang-Tsê Kiang. Les bateaux qui les convoyaient devaient traverser des régions infestées de brigands. Sans une protection suffisante, les cargaisons ne seraient pas allées beaucoup plus loin que les gorges du Yang-Tsê sans devenir la proie des pillards. Si bien que toutes ces compagnies, Morganbrook & Byatt, Jardine Matheson, toutes, ont pris l'habitude de passer des accords avec les seigneurs de guerre locaux dont les cargaisons traversaient les territoires. En réalité, ces seigneurs de guerre n'étaient rien de plus que des bandits montés en puissance, mais ils avaient des armées, ils avaient le pouvoir d'assurer le passage des cargaisons. Telle a donc été notre nouvelle stratégie. Nous n'avons plus plaidé notre cause auprès des compagnies commerciales. Nous l'avons plaidée auprès des seigneurs de guerre. Nous en avons appelé à leur fierté nationale, en leur faisant comprendre qu'il était entre leurs mains de mettre fin à la rentabilité du commerce de l'opium, de supprimer l'obstacle majeur empêchant les Chinois de prendre les rênes de leur destin, de leur pays. Bien sûr, certains tenaient trop à l'argent qu'ils recevaient. Mais nous avons eu quelques convertis. Wang Ru était à l'époque un des plus puissants de ces seigneurs du banditisme. Son territoire couvrait plusieurs centaines de kilomètres carrés au nord de la province de Hunan. Une vraie brute, mais suffisamment craint et respecté pour que les compagnies voient en lui un allié très précieux. Or, Wang Ku a montré beaucoup de sympathie pour notre cause. Il venait souvent à Shanghai, aimait y mener la grande vie, et à l'occasion de ces visites, nous sommes parvenus à le convaincre. Puffin, tu te sens bien ?

— Oui, très bien. J'écoute.

— Tu ferais peut-être mieux de partir tout de suite, Puffin. Tu n'es pas obligé d'entendre ce que je m'apprête à te dire.

— Parlez. Je vous écoute.

— Très bien. Mon sentiment est qu'il faut que tu l'entendes, si tu peux le supporter. Parce que... Eh bien, parce que tu dois la retrouver. Il y a encore une chance pour que tu la retrouves.

— Donc, ma mère est en vie ?

— Je n'ai aucune raison de penser le contraire.

— Alors, dites-moi tout. Continuez. »

Il revint vers le bureau et s'assit de nouveau en face de moi.

« Il y a donc eu ce jour où Wang Ku est venu chez vous, reprit-il. C'est bien que tu t'en souviennes. Tu as eu tout à fait raison de soupçonner que c'était important. C'est ce jour-là que ta mère a découvert que les motivations de Wang Ku étaient tout sauf pures. Pour dire les choses simplement, il projetait de saisir les cargaisons d'opium lui-même. Bien sûr, il avait prévu des arrangements compliqués, de manière que tout passe par trois ou quatre intermédiaires — c'est très chinois, cela –, mais au bout du compte, oui, voilà à quoi cela revenait. La plupart d'entre nous le savaient déjà, mais ta mère, elle, ne le savait pas. Nous l'avions laissée dans l'ignorance, peut-être imprudemment, parce que nous sentions qu'elle ne l'accepterait pas. Nous autres, naturellement, nous avions des scrupules, mais nous avons décidé de travailler avec Wang Ku malgré tout. Oui, il revendrait l'opium aux mêmes clients que les compagnies commerciales. Mais l'important était d'arrêter les importations. De rendre ce commerce infructueux. Malheureusement, ce jour où Wang Ku est venu chez vous, il a dit une phrase qui pour la première fois a clairement révélé à ta mère la vraie nature de notre entente avec lui. Je crois qu'elle s'est sentie stupide. Elle l'avait peut-être pressenti depuis le début, mais elle n'avait pas voulu voir la réalité en face, et elle était aussi furieuse contre elle-même et contre moi que contre Wang Ku. Quoi qu'il en soit, elle a complètement perdu son sang-froid, elle l'a même giflé. Légèrement, bien sûr, mais sa main a bel et bien touché sa joue. Et naturellement, elle lui a crié en pleine face tout ce qu'elle avait sur le cœur. J'ai su tout de suite qu'un prix terrible devrait être payé. J'ai essayé d'apaiser la situation sans attendre une minute. Je lui ai expliqué que ton père venait de partir, que ta mère était profondément bouleversée, j'ai tâché de lui faire entendre tout cela au moment où il s'en allait. Il a souri et m'a dit de ne pas m'inquiéter. Mais j'étais inquiet, oh oui ! j'étais affreusement inquiet. Je savais que ce que ta mère avait fait ne pouvait être effacé si facilement. J'aurais été soulagé, crois-moi, si pour se venger Wang s'était borné à rompre notre association. Mais il voulait l'opium, il avait déjà monté toute une organisation. Qui plus est, il avait été insulté par une femme, une étrangère, et il voulait réparation. »

Alors que je me penchais vers lui dans la clarté de la lampe, je fus envahi par l'étrange sensation que dans mon dos l'obscurité n'avait cessé de s'intensifier de minute en minute, si bien qu'à présent un immense espace noir s'était ouvert derrière moi. Oncle Philip s'était tu pour essuyer avec son poignet la sueur qui perlait à son front. Mais il me regardait de nouveau intensément, et poursuivit :

« Plus tard, ce jour-là, je suis allé trouver Wang Ku au Métropole. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour empêcher le malheur qui, je le savais, ne tarderait pas à frapper. En vain. Ce qu'il m'a dit lors de cette entrevue, c'est que loin d'être en colère contre ta mère, il avait trouvé son caractère — c'est le mot qu'il a employé, son “caractère” — extrêmement séduisant. Au point qu'il voulait l'emmener avec lui dans le Hunan pour en faire sa concubine. Il se proposait de la “dresser”, comme il aurait fait d'une jument sauvage. Maintenant, tu dois comprendre, Puffin, que dans la situation où était Shanghai, où était la Chine dans ces années-là, si un homme comme Wang Ku prenait une telle décision, personne ne pouvait grand-chose pour l'arrêter. C'est ce qu'il faut que tu comprennes. Cela n'aurait servi à rien d'alerter la police ou quiconque pour veiller sur ta mère. On aurait peut-être un peu retardé les choses, mais c'est tout. Il n'y avait personne qui puisse protéger ta mère des intentions d'un tel homme. Mais vois-tu, Puffin, c'était surtout pour toi que j'avais peur. Je n'étais pas sûr de ce qu'il comptait faire de toi, et c'est là-dessus que j'ai vraiment négocié avec Wang. Pour finir, nous sommes convenus d'un marché. Je m'arrangerais pour que ta mère soit seule, sans protection, si en même temps je pouvais te faire disparaître immédiatement de l'horizon. C'était mon seul but. Je ne voulais pas qu'il t'emmène aussi. Ta mère, c'était inévitable. Mais pour toi, il y avait moyen de discuter. Et c'est ce que j'ai fait. »

Il y eut un silence assez prolongé. Puis je demandai :

« Après cet accord si commode, dois-je comprendre que Wang Ku a continué de collaborer à votre plan ?

— Ne sois pas cynique, Puffin.

— Mais a-t-il continué ?

— Il se trouve que oui. Emmener ta mère l'avait satisfait. Il a fait ce que nous attendions de lui, et j'ose dire que sa contribution a été un facteur important dans la décision finale des compagnies de mettre un terme aux importations.

— En sorte que ma mère a été, pourriez-vous dire, sacrifiée à une cause supérieure ?

— Écoute, Puffin, c'était une situation qui ne laissait de choix à personne d'entre nous. Tu dois le comprendre.

— Avez-vous jamais revu ma mère ? Après son enlèvement par cet homme ? »

Je vis qu'il hésitait. Mais au bout d'un instant, il répondit :

« Oui. En effet, je l'ai revue. Une fois, sept ans plus tard. Le hasard a voulu que je voyage dans la province de Hunan, et j'ai accepté d'être l'hôte de Wang Ku. Et là, dans sa forteresse, oui, j'ai vu ta mère pour la dernière fois. »

Sa voix était maintenant presque un murmure. On n'entendait plus le phonographe à l'étage au-dessous, et le silence pesait entre nous.

« Et... et qu'était-elle devenue ?

— Elle était en bonne santé. Bien sûr, elle n'était qu'une concubine parmi plusieurs autres. Compte tenu des circonstances, je dirais qu'elle s'était bien adaptée à sa nouvelle vie.

— Comment était-elle traitée ? »

Oncle Philip détourna les yeux. Puis il dit à mi-voix :

« Quand je l'ai vue, elle m'a demandé de tes nouvelles, naturellement. Je lui ai dit ce que je savais. Elle en a été contente. Vois-tu, jusqu'à ce jour où je l'ai revue, elle avait été entièrement coupée du monde extérieur. Pendant sept ans, elle n'avait su que ce que Wang voulait bien lui laisser savoir. Ce que j'entends par là est qu'elle ne pouvait être sûre que notre accord financier était bien appliqué. Aussi, quand je l'ai vue, c'était ce qu'elle voulait savoir, et j'ai pu la rassurer : il l'était. Après sept ans de doutes torturants, elle pouvait avoir l'esprit en repos. Je n'ai pas de mots pour te dire à quel point elle a été soulagée. “C'est tout ce que je voulais savoir, répétait-elle. C'est tout ce que je voulais savoir.” »

Il me regarda encore plus attentivement. Au bout d'un instant, je lui posai la question qu'il attendait :

« Oncle Philip, quel accord financier ? »

Il baissa les yeux vers le dos de ses mains et les examina un moment

« Sans toi, sans son amour pour toi, Puffin, ta mère, je le sais, aurait mis fin à ses jours sans hésiter une minute plutôt que de laisser cette crapule poser la main sur elle. Elle aurait trouvé un moyen, et elle l'aurait fait. Mais il fallait penser à toi. Si bien qu'à la fin, quand elle a vu la situation pour ce qu'elle était, elle a conclu un accord. On pourvoirait financièrement à tes besoins en échange de... de sa docilité. Je m'en suis beaucoup occupé moi-même, j'ai arrangé cela par l'intermédiaire de la compagnie. Grâce à un type de chez Morganbrook qui n'a strictement rien compris à toute cette affaire. Il a toujours cru que ces sommes serviraient à assurer le passage de son opium. Ha, ha ! Quel crétin, ce bonhomme ! »

Oncle Philip secoua la tête et sourit. Puis son visage s'assombrit de nouveau, comme s'il était maintenant résigné au cours que la conversation allait prendre.

« Ma rente, dis-je à voix basse. Mon héritage...

— Ta tante en Angleterre n'a jamais été riche. Ton vrai bienfaiteur, pendant toutes ces années, c'était Wang Ku.

— Alors pendant tout ce temps, j'ai vécu... j'ai vécu de... »

Je ne pus continuer et m'interrompis. Oncle Philip hocha la tête.

« Tes études. Ta place dans le beau monde londonien. Le fait que tu aies pu réussir ta carrière. Tout cela, tu le dois à Wang Ku. Ou plutôt au sacrifice de ta mère. »

Une fois de plus, il se leva, et quand je le regardai je vis quelque chose de nouveau sur son visage, quelque chose qui ressemblait presque à de la haine. Mais il se détourna, s'éloigna dans l'ombre, et je ne vis plus rien.

« Le jour où j'ai revu ta mère dans cette forteresse, dit-il, elle avait perdu tout intérêt pour notre campagne contre l'opium. Elle ne vivait plus que pour toi, ne s'inquiétait plus que de toi. Entre-temps, le commerce avait été interdit par la loi. Mais même cette nouvelle ne comptait plus pour elle. Bien sûr, j'en ai ressenti de l'amertume, comme tous ceux qui avaient consacré des années à cette campagne. Finalement, nous avions atteint notre but pensions-nous. Le commerce de l'opium était aboli. Un an ou deux ont suffi pour nous faire comprendre ce que cette abolition signifiait réellement. Le commerce avait simplement changé de mains, voilà tout. C'était maintenant le gouvernement de Tchang Kaï-chek qui s'en chargeait. Il y avait plus de drogués que jamais, mais désormais l'opium était revendu pour payer l'armée de Tchang Kaï-chek, pour payer son pouvoir. Voilà pourquoi j'ai rejoint les communistes, Puffin. Ta mère, quant à elle... Je croyais qu'elle serait accablée d'apprendre à quoi notre campagne avait abouti, mais elle ne s'en souciait plus. Tout ce qu'elle voulait, c'était qu'on s'occupe de toi. Avoir des nouvelles de toi. Tu sais, Puffin (sa voix prit soudain une étrange dureté), quand je l'ai vue cette fois-là, elle semblait aller plutôt bien. Mais pendant que je me trouvais là, j'ai questionné d'autres personnes dans la maison, des gens forcément au courant de tout. Je voulais savoir la vérité, savoir comment elle était vraiment traitée, parce que... Parce que je savais que tôt ou tard, ce moment, cette rencontre entre nous, arriverait inévitablement. Et j'ai su. Oh, oui, j'ai su. Tout.

— Cherchez-vous délibérément à me torturer ?

— Cela ne se bornait pas à... à lui obéir au lit. À ses dîners, il la fouettait régulièrement devant ses invités. “Dresser la femme blanche”, voilà comment il appelait ça. Et ce n'était pas tout. Sais-tu... »

Je m'étais déjà bouché les oreilles, mais à présent je hurlai :

« Assez ! Pourquoi me torturer ainsi ?

— Pourquoi ? (Sa voix était maintenant coléreuse.) Pourquoi ? Parce que je veux que tu saches la vérité ! Toutes ces années, tu as vu en moi un être méprisable. Peut-être que je le suis, mais c'est ce que ce monde fait des hommes. Je n'ai jamais voulu devenir ainsi. J'aspirais à faire le bien sur cette terre. À ma façon, j'ai pris des décisions courageuses, autrefois. Et regarde-moi, maintenant. Tu me méprises. Tu m'as méprisé toutes ces années, Puffin, toi, qui étais pour moi presque un fils, et tu me méprises encore. Mais le vois-tu maintenant pour ce qu'il est réellement, ce monde ? Vois-tu ce qui a rendu possible ta vie confortable en Angleterre ? Ce qui t'a permis de devenir un détective célèbre ? Un détective ! À quoi cela sert-il, un détective ? Des bijoux volés, des aristocrates assassinés pour leur héritage. Crois-tu que ce soient les seuls maux qu'il faille combattre ? Ta mère, elle, voulait que tu vives à jamais dans ton monde enchanté. Mais c'est impossible. Tôt ou tard, il faut bien qu'il vole en éclats. C'est un miracle que pour toi il ait survécu si longtemps. Maintenant, Puffin, prends ça. Je te donne cette chance. Prends. »

Il avait de nouveau tiré son pistolet de sa poche et était sorti de l'ombre pour venir vers moi. Quand je levai les yeux, il s'était penché sur moi, comme il faisait souvent au temps de mon enfance. Il ouvrit brusquement sa veste et pressa le canon dans son gilet, près de son cœur.

« Prends-le, dit-il, se penchant davantage pour murmurer dans mon oreille de si près que je sentais son haleine chargée. Vas-y, mon garçon. Tu peux me tuer. Comme tu l'as toujours voulu. Voilà pourquoi je suis resté en vie si longtemps. Personne d'autre ne devait avoir ce privilège. Tu vois, j'ai sauvé ma vie pour toi. Appuie sur la détente. Regarde, comme ça. Nous allons faire comme si c'était moi qui t'avais attaqué. Je tiendrai le pistolet, je tomberai sur toi. Quand ils entreront, ils verront mon corps effondré sur le tien et ils croiront à la légitime défense. Tu vois, je le tiens. Presse la détente, Puffin. »

Son gilet frottait contre mon visage, se soulevant avec sa poitrine haletante. J'eus une sensation de répulsion et tentai de m'écarter, mais de sa main libre — la peau était, au toucher, indescriptiblement desséchée –, il avait saisi mon bras dans un effort pour m'attirer vers lui. Je pensai qu'il presserait la détente lui-même pour peu que ma main frôlât le pistolet. Je me reculai violemment, renversant ma chaise, et m'éloignai de lui en chancelant.

Quelques secondes, nous fixâmes la porte d'un regard coupable, nous demandant si le bruit attirerait les gardes. Mais rien ne se produisit, et pour finir oncle Philip se mit à rire, releva la chaise et la replaça soigneusement en face du bureau. Puis il s'y assit, posa le pistolet devant lui et prit un temps pour retrouver son souffle. Je fis encore quelques pas pour m'éloigner de ce bureau, mais il n'y avait rien dans cette pièce caverneuse et je dus m'arrêter, lui tournant toujours le dos. Alors, je l'entendis qui parlait de nouveau.

« Bon. Très bien. (Il inspira encore plusieurs fois.) Alors je vais tout te dire. Je vais te faire mon plus terrible aveu. »

Mais une minute passa, où tout ce que je perçus derrière moi fut le bruit de sa respiration haletante. Et puis, enfin, il reprit :

« Très bien. Je vais donc t'avouer toute la vérité. La vérité sur ce qui m'a poussé à laisser Wang Ku enlever ta mère. Tout ce que je t'ai dit jusqu'ici, oui, pour l'essentiel, c'est vrai. Je devais assurer ta protection. Oui, oui, tout ce que j'ai dit tout à l'heure est conforme à la réalité, à peu de chose près. Mais si je l'avais vraiment voulu, si j'avais vraiment voulu sauver ta mère des griffes de cet homme, je sais que j'aurais trouvé un moyen d'y parvenir. Seulement, il faut que je te dise quelque chose, Puffin. Quelque chose que je n'ai pas trouvé la force de m'avouer à moi-même pendant de nombreuses années. J'ai aidé Wang Ku à enlever ta mère parce qu'une partie de moi voulait qu'elle devienne son esclave. Qu'il se serve d'elle comme il l'a fait, nuit après nuit. Parce que, vois-tu, je l'ai toujours désirée, dès les premiers jours, quand je suis venu loger comme pensionnaire dans votre maison. Oui, si tu savais comme je l'ai désirée ! Et quand ton père est parti subitement, j'ai cru que c'était ma chance, que j'étais son successeur naturel. Mais... mais ta mère ne m'avait jamais considéré de cette façon, je l'ai compris après le départ de ton père. Elle me respectait, comme un homme de devoir... Non, non, c'était impossible. Même au bout de mille ans, je n'aurais jamais pu me déclarer à elle, jamais pu lui avouer ce que je voulais. Et j'étais furieux. Tellement furieux ! Alors, quand est survenue toute cette histoire avec Wang Ku, cela m'a excité. Tu m'entends, Puffin ? Cela m'a excité ! Après qu'il l'eut emmenée, au plus profond de la nuit, cela m'excitait. Toutes ces années, j'ai vécu par procuration à travers Wang Ku. C'était presque comme si je l'avais conquise moi aussi. Et je me suis donné du plaisir, souvent, très souvent, en imaginant dans ma tête ce qu'elle subissait. Maintenant, maintenant tue-moi ! Pourquoi m'épargner ? Tu sais tout ! Vas-y, tue-moi comme un rat ! »

Longtemps, je restai debout dans le coin le plus sombre de la pièce, lui tournant le dos, écoutant sa respiration. Puis je me retournai et lui dis, très calmement :

« Vous m'avez dit plus tôt que vous croyiez ma mère encore vivante. Est-elle toujours captive de Wang Ku ?

— Wang est mort il y a quatre ans. Son armée, de toute façon, avait été dispersée par Tchang Kaï-chek. Je ne sais pas où elle se trouve maintenant, Puffin. Honnêtement, je n'en ai aucune idée.

— Bon. Je la retrouverai. Je ne renoncerai pas.

— Ce ne sera pas facile, mon garçon. La guerre fait rage dans le pays. Bientôt, elle engloutira tout le territoire.

— Oui, dis-je.je pense même qu'elle engloutira bientôt le monde entier. Mais ce n'est pas ma faute. En fait, ce n'est plus ce qui m'inquiète. Mon intention est de tout recommencer et, cette fois, de la retrouver. Ya-t-il autre chose que vous puissiez me dire pour m'aider dans mes recherches ?

— Malheureusement non, Puffin. Je t'ai tout dit.

— Alors, adieu, oncle Philip. Je regrette de ne pouvoir vous rendre service.

— Sois tranquille. Il ne manque pas de gens désireux de rendre service au Serpent jaune. »

Il eut un rire bref. Puis il dit d'une voix lasse :

« Adieu, Puffin. J'espère que tu la retrouveras. »

VII

Londres, 14 novembre 1958

23

C'était mon premier long voyage depuis bien des années, et pendant deux jours après notre arrivée à Hongkong, je me sentis assez recru de fatigue. Voyager par avion est d'une rapidité impressionnante, mais c'est au prix de l'inconfort et de la désorientation. Mes douleurs à la hanche sont revenues avec violence, et une migraine m'a poursuivi presque tout au long de mon séjour, ce qui a sans nul doute contribué à me faire poser sur cette colonie un regard aigri. J'ai entendu des gens qui l'ont visitée et ne tarissaient pas d'éloges à leur retour : « Une ville tournée vers l'avenir, disent-ils toujours. Et d'une beauté stupéfiante. » Mais cette semaine-là, le ciel était couvert et le grouillement de la foule dans les rues m'a oppressé. Je suppose que pourtant j'ai goûté çà et là — dans les pancartes en caractères chinois devant les boutiques, ou simplement dans la vision des Chinois vaquant à leurs affaires parmi les étals des marchés — quelques vagues échos de Shanghai. Mais encore, de tels échos faisaient le plus souvent naître en moi un malaise. C'était comme si, lors d'un de ces dîners un peu ennuyeux auxquels je suis convié à Kensington ou Bayswater, j'avais rencontré une cousine éloignée d'une femme jadis beaucoup aimée, dont les gestes, les expressions, certains petits haussements d'épaules réveillent des souvenirs, mais qui reste essentiellement une parodie maladroite, voire grotesque d'une image intensément chérie.

J'étais au bout du compte heureux de la présence de Jennifer. Quand, la première fois, elle s'était proposé de m'accompagner, je l'avais délibérément ignorée.

Si tard encore — je parle d'il y a cinq ans seulement –, elle continuait en effet d'être encline à me regarder comme une sorte d'invalide, singulièrement lorsque le passé, ou l'Extrême-Orient, resurgissaient dans ma vie. Je suppose qu'une partie de moi lui en voulait depuis longtemps de cet excès de sollicitude, et ce fut seulement quand il m'apparut qu'elle désirait sincèrement prendre un temps de recul — qu'elle avait ses propres soucis, qu'un tel voyage pourrait lui faire du bien — que je tombai d'accord pour que nous le fissions ensemble.

C'était l'idée de Jennifer que nous tâchions de poursuivre jusqu'à Shanghai, et je suppose que cela n'eût pas été impossible. J'aurais pu m'adresser à quelques vieilles connaissances, des gens qui jouissent encore d'une certaine influence au Foreign Office, et je suis sûr que nous aurions obtenu un laissez-passer pour la Chine continentale sans trop de difficultés. Je sais d'autres personnes qui en ont fait autant. Mais à tous égards, Shanghai aujourd'hui n'est qu'une ombre fantomatique de la ville qu'elle fut jadis. Les communistes se sont abstenus de la détruire, en sorte que, pour l'essentiel, ce qui était autrefois la Concession internationale est demeuré intact. Les rues ont été rebaptisées, mais restent parfaitement reconnaissables, et l'on dit que toute personne familière de l'ancien Shanghai y trouverait son chemin sans peine. Mais les étrangers, bien sûr, en ont été bannis, et ce qui était dans le temps de fastueux hôtels ou des night-clubs n'abrite plus désormais que les bureaux gouvernementaux du président Mao. Autrement dit, le Shanghai d'aujourd'hui semblerait selon toute vraisemblance une parodie de la vieille cité tout aussi douloureuse que me le fut Hongkong.

Incidemment, j'ai ouï dire que la misère — et aussi les ravages de l'opium, contre lesquels ma mère s'est jadis tant battue — ont considérablement reculé sous le régime communiste. Jusqu'où ces maux ont été véritablement éradiqués reste à voir, mais il semblerait que, indéniablement, le communisme ait réussi en quelques années ce que des décennies d'action philanthropique et d'ardentes campagnes ne sont pas parvenues à accomplir. Je me rappelle m'être demandé ce qu'aurait inspiré à ma mère une telle réflexion, le soir de notre arrivée à Hongkong, alors que j'arpentais ma chambre de l'hôtel Excelsior en soignant ma hanche et plus généralement en tâchant de recouvrer mon équilibre.

Je laissai passer trois jours avant de me rendre à Rosedale Manor. Il était depuis longtemps convenu que j'irais seul, et après le déjeuner, Jennifer, bien qu'elle eût observé tout au long de la matinée chacun de mes mouvements, m'accompagna jusqu'à la porte sans s'émouvoir indûment

Le soleil avait percé les nuages, cet après-midi-là, et tandis que mon taxi gravissait les pentes des collines, j'observais de part et d'autre de la route les impeccables pelouses que tondaient et arrosaient des équipes de jardiniers en maillot de corps. Enfin, le terrain s'aplanit et le taxi s'arrêta devant un grand édifice blanc dans le style colonial anglais, avec de longues rangées de fenêtres garnies de volets et une aile additionnelle s'allongeant sur un côté. La vue embrassait presque tout l'ouest de l'île et s'étendait jusqu'à la mer, et c'avait dû être jadis une splendide demeure. Debout dans la brise et regardant par-delà le port, je distinguai tout au loin un funiculaire escaladant une colline reculée. Quand je me retournai vers le bâtiment, je remarquai toutefois qu'on l'avait laissé se délabrer, qu'en particulier la peinture sur les rebords des fenêtres et les encadrements des portes se craquelait et s'écaillait

Dans le hall où j'entrai flottait une vague odeur de poisson bouilli, mais tout semblait d'une propreté méticuleuse. Une religieuse chinoise me conduisit par un couloir sonore jusqu'au bureau de sœur Belinda Heaney, une femme dans la quarantaine à l'expression sérieuse et légèrement austère. Et c'est là, dans ce petit bureau inconfortable, que j'appris comment une femme connue sous le nom de « Diana Roberts » avait abouti dans cette institution grâce à une organisation de secours aux étrangers bloqués en Chine communiste. Tout ce que les autorités chinoises savaient d'elle au moment de son transfert était que, depuis la fin de la guerre, elle avait vécu dans un établissement pour malades mentaux à Chongqing.

« Il est possible qu'elle y ait aussi passé la plus grande partie des années de guerre, me dit sœur Belinda. Il est presque insupportable, monsieur Banks, de se représenter ce que pouvait être cet endroit. Quand une personne était enfermée dans ce genre d'asile, on pouvait facilement ne plus jamais entendre parler d'elle. C'est uniquement parce qu'elle était blanche qu'on l'a remarquée parmi les autres. Les Chinois ne savaient pas quoi faire d'elle. Après tout, ils voulaient bannir tous les étrangers du pays. Si bien qu'ils ont fini par nous l'envoyer, et cela fait maintenant presque deux ans qu'elle est chez nous. Au début, quand elle est arrivée, elle était très agitée. Mais au bout d'un mois ou deux, toutes les choses qui rendent si salutaire la vie à Rosedale Manor, la paix, l'ordre, les prières, ont commencé de faire leur œuvre. Aujourd'hui, vous ne reconnaîtriez plus en elle la pauvre créature qu'on nous a amenée. Elle est tellement plus calme. Vous êtes un parent, m'avez-vous dit ?

— Oui, c'est certainement possible, dis-je. Et comme j'étais de passage à Hongkong, j'ai pensé qu'il était de mon devoir de lui rendre visite. C'est le moins que je puisse faire.

— Ma foi, nous serons ravies d'apprendre quelque chose de sa famille, ou d'amis proches, ou de quelque lien qui puisse lui rester avec l'Angleterre. De toute manière, les visiteurs sont toujours les bienvenus.

— En a-t-elle beaucoup ?

— Régulièrement. Nous avons établi un système de visites avec les élèves de St Joseph's College.

— Je vois. Et s'entend-elle bien avec les autres pensionnaires ?

— Oh, oui. Et elle ne nous cause aucun souci. Si seulement je pouvais en dire autant de certaines de ses compagnes ! »

Sœur Belinda me conduisit par un autre couloir jusqu'à une vaste pièce ensoleillée — peut-être la salle à manger d'autrefois — où une vingtaine de femmes, toutes vêtues de blouses beiges, étaient assises ou déambulaient en traînant les pieds. Des portes-fenêtres étaient ouvertes sur les jardins, et des flots de soleil tombaient sur le parquet. Sans les nombreux vases remplis de fleurs fraîches, j'aurais pu me croire dans une garderie pour enfants : des aquarelles aux teintes lumineuses étaient accrochées partout sur les murs, et je voyais dans tous les coins de petites tables couvertes de dessins, de cartes à jouer, de papier et de crayons de couleur. Sœur Belinda me laissa sur le seuil pour s'approcher d'une autre religieuse assise à un piano droit, et plusieurs des femmes interrompirent ce qu'elles faisaient pour me fixer des yeux. D'autres semblèrent prises de timidité et tentèrent de se cacher. Presque toutes étaient des Occidentales, même si je remarquai dans le nombre une ou deux Eurasiennes. Puis, quelque part dans le bâtiment derrière moi, une voix se mit à pousser de longues plaintes stridentes, et curieusement ce son eut pour effet de mettre les pensionnaires à leur aise. Une femme aux cheveux raides, près de moi, me fit un grand sourire et dit :

« Ne t'inquiète pas, mon petit, c'est seulement Martha. Voilà que ça la reprend ! »

Je reconnus dans sa voix l'accent du Yorkshire, et je me demandais quels courants du destin l'avaient fait échouer ici quand sœur Belinda revint vers moi.

« Diana doit être dehors, dit-elle. Si vous voulez bien me suivre, monsieur Banks. »

Nous sortîmes par une porte-fenêtre dans un grand jardin bien entretenu qui s'élevait et descendait dans toutes les directions, me rappelant que nous étions au faîte d'une colline. Tout en suivant sœur Belinda parmi des massifs où s'épanouissaient des géraniums et des tulipes, j'aperçus par-dessus les haies nettement taillées de vastes panoramas. Ici et là, des vieilles dames en blouse beige étaient assises au soleil, tricotant bavardant ou marmonnant toutes seules d'un air inoffensif. Au bout d'un moment, sœur Belinda s'arrêta pour regarder autour d'elle, puis me conduisit le long d'une pelouse en pente douce jusqu'à une grille s'ouvrant sur un petit jardin muré.

La seule personne visible était une dame âgée assise au bout d'une étendue d'herbe rare, qui jouait avec des cartes sur une table en fer forgé. Elle était absorbée par son jeu et ne leva pas les yeux à notre approche. Sœur Belinda lui toucha doucement l'épaule et dit :

« Diana, voici un monsieur qui est venu vous rendre visite. Il arrive d'Angleterre. »

Ma mère nous sourit à tous deux, puis se replongea dans ses cartes.

« Diana ne comprend pas toujours ce qu'on lui dit, expliqua sœur Belinda. Si on doit lui demander de faire quelque chose, il faut le lui répéter à plusieurs reprises.

— Pourrais-je lui parler seul ? »

L'idée, visiblement, ne plaisait guère à sœur Belinda, et pendant un moment elle parut chercher une raison qui rendît la chose impossible. Mais elle finit par répondre :

« Si vous préférez, monsieur Banks, je pense qu'il n'y a aucun inconvénient. Vous me trouverez dans la salle de séjour. »

Quand sœur Belinda se fut éloignée, j'observai attentivement ma mère tandis qu'elle disposait ses cartes. Elle était beaucoup plus petite que je ne m'y étais attendu, et ses épaules étaient sévèrement voûtées. Ses cheveux argentés avaient été coiffés en un chignon serré. De temps en temps, cependant que je la regardais, elle levait brièvement les yeux et souriait, mais je discernais sur son visage une trace de crainte qui n'avait pas transparu en présence de sœur Belinda. Son visage n'était pas très ridé, mais il y avait sous ses yeux deux plis si profonds qu'ils ressemblaient presque à des entailles. Son cou, peut-être en raison d'une blessure ou d'une maladie, s'était comme enfoncé dans son corps, si bien que, lorsqu'elle examinait ses cartes d'un côté à l'autre de la table, elle était obligée de mouvoir aussi les épaules. Elle avait une petite goutte au bout du nez, et j'avais sorti mon mouchoir pour l'essuyer quand je songeai que, ce faisant, je risquais de l'effrayer indûment.

« Je suis désolé de n'avoir pu vous prévenir d'aucune façon. Je me rends compte que mon arrivée doit vous faire un choc. »

Je m'interrompis, car de toute évidence elle n'écoutait pas. Puis je lui dis :

« Maman, c'est moi. C'est Christopher. »

Elle me regarda, me sourit comme auparavant, puis s'intéressa de nouveau à ses cartes. J'avais cru qu'elle faisait une patience, mais en observant mieux je vis qu'elle suivait je ne sais quel système bizarre qu'elle avait dû imaginer. À un moment, la brise fit s'envoler de la table quelques-unes des cartes, mais elle parut ne pas s'en soucier. Quand je les ramassai dans l'herbe et les lui rapportai, elle me sourit et dit :

« Merci beaucoup. Mais vous savez, ce n'est pas la peine. Moi, je préfère attendre que beaucoup de cartes se soient éparpillées sur la pelouse. Alors seulement je vais les ramasser, toutes à la fois, vous comprenez ? Après tout, elles ne peuvent pas s'envoler dans les airs au-dessus de la colline, n'est-ce pas ? »

Pendant quelques moments, je continuai de l'observer. Puis, ma mère se mit à chanter. Elle chantait doucement, pour elle-même, presque dans un souffle, tandis que ses mains continuaient de soulever et replacer ses cartes. Sa voix était faible, et je ne pouvais reconnaître l'air qu'elle chantait ; mais elle était sans effort juste et mélodieuse. Et ce fut alors, tandis que je la regardais et l'écoutais chanter, qu'un fragment de souvenir me revint : un jour d'été venteux, ma mère sur la balançoire, riant et chantant à pleine voix, et moi qui sautais devant elle, lui criant de s'arrêter.

Je m'avançai et posai doucement ma main sur la sienne. Instantanément, elle la ramena vers elle et me fixa d'un œil furieux.

« Ne me touchez pas, monsieur ! dit-elle dans un murmure choqué. Ne me touchez surtout pas !

— Excusez-moi. »

Je reculai de quelques pas pour la rassurer. Elle se concentra de nouveau sur ses cartes, et quand elle leva de nouveau les yeux, ce fut pour me sourire comme s'il ne s'était rien passé.

« Maman, dis-je lentement c'est moi. Je suis venu d'Angleterre. Je suis vraiment désolé qu'il m'ait fallu si longtemps. Je me rends compte que j'ai dû beaucoup vous décevoir. Affreusement. J'ai fait de mon mieux, mais, comprenez-vous, pour finir la tâche s'est révélée trop difficile pour moi. J'ai bien conscience que j'arrive désespérément tard. »

Sans doute pleurais-je maintenant, car ma mère me regarda fixement. Puis elle me demanda :

« Avez-vous mal aux dents, jeune homme ? Si vous avez mal aux dents, vous feriez bien d'aller trouver sœur Agnes.

— Non, je vais bien. Mais je me demande si vous avez compris ce que je vous dis. C'est moi. C'est Christopher ! »

Elle hocha la tête et continua :

« Ça ne sert à rien d'attendre, jeune homme. Sœur Agnes remplira votre formulaire. »

Tout à coup, une idée me vint.

« Maman, dis-je, c'est Puffin. Puffin !

— Puffin. (Soudain, elle était complètement immobile.) Puffin... »

Pendant un long moment, ma mère ne dit plus rien ; mais l'expression de son visage était maintenant complètement changée. Elle leva les yeux une fois de plus, mais son regard contemplait quelque chose par-dessus mon épaule et un doux sourire plissait son visage.

« Puffin », répéta-t-elle doucement pour elle-même — et l'espace d'un instant, son visage sembla perdu dans le bonheur.

Puis elle dit :

« Ce garçon. Il me cause tant de souci !

— Excusez-moi, dis-je. Excusez-moi. Supposons que ce garçon, ce Puffin, votre fils... Supposons que vous appreniez qu'il a essayé tant qu'il pouvait qu'il a essayé de toutes ses forces de vous retrouver, même si au bout du compte il n'a pas réussi. Si vous saviez cela, croyez-vous... croyez-vous que vous pourriez lui pardonner ? »

Ma mère continuait de regarder par-dessus mon épaule, mais à présent son visage avait pris une expression d'incompréhension.

« Pardonner à Puffin ? Avez-vous dit pardonner à Puffin ? Lui pardonner quoi ? »

L'instant d'après, elle rayonnait de bonheur.

« Ce garçon ! On me dit que tout va bien pour lui. Mais comment être sûre ? Oh, il me cause tant de souci. Vous ne pouvez pas vous imaginer, monsieur. »

« Cela peut te sembler absurde, dis-je à Jennifer alors que nous reparlions de ce voyage le mois dernier, mais c'est seulement quand elle a dit ces mots, c'est seulement alors que j'ai compris. Ce que je veux dire, c'est que j'ai compris qu'elle n'avait jamais cessé de m'aimer, pas à un seul moment de ce qu'elle avait traversé. La seule chose qu'elle eût jamais voulue toute sa vie, c'était que je sois heureux. Et tout le reste, tous mes efforts pour la retrouver, mes efforts pour sauver le monde de la ruine, tout cela n'aurait fait aucune différence ni dans un sens ni dans l'autre. Son amour pour moi a toujours été là, simplement, il ne dépendait de rien. Sans doute cela ne paraît-il pas très surprenant. Mais il m'a fallu tout ce temps pour le comprendre.

— Croyez-vous vraiment, s'enquit Jennifer, qu'elle n'avait aucune idée de qui vous étiez ?

— Je suis sûr que non. Mais elle savait ce qu'elle disait, et elle le pensait. Elle m'a dit qu'il n'y avait rien à pardonner, et elle était sincèrement déroutée que je pusse lui suggérer le contraire. Si tu avais vu son visage quand j'ai prononcé ce nom pour la première fois, tu n'aurais aucun doute toi non plus. Elle n'avait jamais cessé de m'aimer, pas un seul instant.

— À votre avis, oncle Christopher, pourquoi n'avez-vous pas dit aux sœurs qui vous étiez ?

— Je n'en suis pas sûr. Cela semble étrange, je sais, mais au bout du compte je ne leur ai rien dit, voilà tout. De surcroît, je ne voyais aucune raison de lui faire quitter cet endroit. Elle semblait pacifiée, en quelque sorte. Pas heureuse exactement. Mais comme si la douleur était passée. Elle ne se serait pas sentie mieux dans une institution en Angleterre. C'était comme cette question de savoir où elle devrait être enterrée, je suppose. Après sa mort, j'ai songé à faire rapatrier sa dépouille. Mais là encore, après réflexion, j'ai décidé que non. Elle avait vécu toute sa vie en Orient. Je crois qu'elle aurait choisi de reposer là-bas. »

C'était par un glacial matin d'octobre, et Jennifer et moi descendions un sentier sinueux dans la campagne du Gloucestershire. J'avais passé la nuit dans une auberge non loin de la pension de famille où elle habite pour le moment, et j'étais venu la retrouver peu après le petit déjeuner. Peut-être n'avais-je pas assez bien dissimulé ma tristesse en voyant le délabrement des lieux, car elle avait aussitôt insisté, malgré le froid, pour m'emmener admirer la vue sur la vallée du Windrush qu'on découvrait d'un cimetière du voisinage. En avançant le long du sentier, j'aperçus un peu plus bas le portail d'une ferme ; mais avant que nous l'eussions atteint, elle m'entraîna hors du chemin par une brèche dans la haie.

« Oncle Christopher, venez voir. »

Nous poursuivîmes notre route à travers un bout de prairie semé d'orties, jusqu'au moment où nous nous trouvâmes devant un garde-fou. Je pus alors voir les champs s'étendant sur le versant de la vallée.

« C'est une vue magnifique, dis-je.

— Du cimetière, on voit encore plus loin. Ne songez-vous jamais à venir vous installer par ici, vous aussi ? Londres est surpeuplé, de nos jours.

— Ce n'est plus comme autrefois, c'est vrai. »

Nous restâmes un moment côte à côte, contemplant le paysage.

« Je m'en veux, dis-je. Je ne suis pas venu très souvent, ces temps-ci. Je crois bien qu'il s'est écoulé plusieurs mois, depuis la dernière fois. Je me demande ce qui m'a tant occupé.

— Oh, vous ne devriez pas tant vous inquiéter pour moi.

— Mais je m'inquiète. Naturellement, je m'inquiète.

— Toutes ces histoires de l'année dernière sont du passé, maintenant, dit-elle. Je ne ferai plus jamais ce genre de bêtises. Je vous l'ai déjà promis. C'était seulement une période particulièrement dure, voilà tout. Et puis, je n'ai jamais vraiment voulu réussir. Je m'étais assurée que la fenêtre était restée ouverte.

— Mais tu es encore une très jeune femme, Jenny. L'avenir a tant à te donner. Cela me désole que tu aies pu ne serait-ce qu'envisager une chose pareille.

— Une très jeune femme ? Trente et un ans, pas d'enfants, pas de mari. Je suppose que j'ai encore le temps, c'est vrai. Mais il faudra que je trouve la volonté, pour tenter à nouveau tout cela. Je suis si lasse maintenant que parfois je me dis que je me contenterais volontiers d'une vie tranquille, toute seule. Je pourrais travailler dans une boutique, aller au cinéma une fois par semaine et ne faire de mal à personne. Il n'y a rien à redire à une vie de ce genre.

— Mais tu ne t'en contenteras pas. Celle qui parle en ce moment n'est pas la Jennifer que je connais. »

Elle eut un petit rire.

« Mais vous ne savez pas ce que c'est pour une femme de mon âge de chercher le grand amour dans un coin comme celui-ci. Avec les propriétaires et les logeuses qui papotent sur votre compte chaque fois que vous mettez un pied hors de votre chambre. Comment voulez-vous que je fasse ? Passer une annonce ? C'est ça qui les ferait jaser ! Non pas que j'y attache la moindre importance, d'ailleurs.

— Mais tu es très séduisante, Jenny. Ce que je veux dire, c'est que lorsque les gens te regardent, ils voient ton courage, ta gentillesse, ta douceur. Je suis sûr qu'il t'arrivera quelque chose d'heureux.

— Vous croyez que les gens voient mon courage ? Oncle Christopher, c'est seulement parce que vous me regardez encore comme la petite fille que vous avez connue autrefois. »

Je me tournai vers elle et l'observai avec attention.

« Oh, mais elle est toujours là, dis-je. Je la vois. Elle est toujours là, sous la surface, qui attend. Le monde ne t'a pas changée autant que tu le crois, Jenny chérie. Il t'a infligé un assez vilain choc, c'est tout. Et du reste, on rencontre quelques hommes de valeur dans ce monde, permets-moi de te le dire ! Il suffit que tu renonces à faire de ton mieux pour les éviter.

— Très bien, oncle Christopher. J'essaierai de faire mieux la prochaine fois. S'il y a une prochaine fois. »

Un moment encore, nous nous absorbâmes dans la contemplation de la vue, laissant le vent léger nous caresser le visage.

« J'aurais dû m'occuper de toi davantage, Jenny, dis je enfin. Pardonne-moi.

— Mais qu'auriez-vous pu faire ? Si je me mets en tête, dans ma pauvre tête idiote, de...

— Non, je voulais dire... je voulais dire dans le passé. Au temps où tu grandissais. J'aurais dû être plus présent pour toi. Mais j'étais trop occupé à m'efforcer de résoudre les problèmes du monde. J'aurais dû faire pour toi bien davantage que je n'ai fait. Je suis désolé. Voilà. J'ai toujours voulu te le dire.

— Comment pouvez-vous vous excuser, oncle Christopher ? Où serais-je maintenant sans vous ? J'étais orpheline, sans personne au monde. Ne vous excusez jamais. Je vous dois tout. »

Je m'avançai et touchai une toile d'araignée mouillée accrochée à la barrière. Elle se brisa et resta suspendue à mes doigts.

« Oh, je déteste cette sensation ! s'écria-t-elle. Je ne peux pas supporter ça !

— Moi, ça m'a toujours plu. Quand j'étais petit, j'avais l'habitude d'enlever mes gants rien que pour toucher les toiles d'araignée.

— Mon Dieu, comment pouviez-vous ? (Elle eut un rire sonore, et soudain je retrouvai la Jennifer de jadis.) Et vous, oncle Christopher ? demanda-t-elle. Pourquoi ne pas vous marier ? N'y pensez-vous jamais ?

— Il est indiscutablement trop tard pour cela.

— Oh, je ne sais pas. Vous vous débrouillez plutôt bien tout seul, mais cela ne vous convient pas tellement non plus. Pas vraiment. Cela vous rend morose. Vous me parlez toujours de vos amies. N'y en a-t-il aucune qui voudrait bien de vous ?

— Elles veulent bien de moi pour déjeuner. Mais pas pour beaucoup plus, je le crains. »

Puis j'ajoutai :

« Il y a eu quelqu'un, autrefois. Dans ce temps-là. Mais cela a fini comme tout le reste. (J'eus un petit rire.) Ma grande vocation a fini comme la plupart des grandes vocations, tout compte fait. »

Sans doute m'étais-je détourné d'elle, car je sentis sa main sur mon épaule, et quand je me retournai, elle observait doucement mon visage.

« Vous ne devriez pas parler de votre carrière avec tant d'amertume, oncle Christopher. Je vous ai toujours tellement admiré pour ce que vous avez tenté d'accomplir.

— Tenté est le mot juste. Tout cela n'a donné que bien peu de chose, au bout du compte. De toute façon, tout cela est du passé, désormais. À présent, ma plus grande ambition dans la vie est de dompter mes rhumatismes. »

Tout à coup, elle sourit et glissa son bras sous le mien.

« Je sais ce que nous allons faire, dit-elle. J'ai mon plan. Je suis décidée. Je trouverai un type bien avec qui je me marierai et j'aurai trois, non, quatre enfants. Et nous habiterons quelque part près d'ici, dans une maison d'où nous pourrons chaque jour venir admirer cette vallée. Ainsi, vous pourrez quitter Londres et votre petit appartement confiné pour venir habiter avec nous. Puisque vos amies ne veulent pas de vous, vous pouvez accepter le poste d'oncle de mes futurs enfants. »

Je lui rendis son sourire.

« C'est un joli projet. Même si je ne suis pas sûr que ton mari aimerait tellement me voir rôder tout le temps dans sa maison.

— Oh, si ça ne lui plaît pas, nous vous installerons dans une vieille remise ou je ne sais quoi.

— Dans ces conditions, c'est effectivement assez tentant. Tiens-toi à ton projet et de mon côté, je réfléchirai.

— Si c'est une promesse, prenez garde ! Parce que je m'arrangerai pour que mon idée se réalise. Alors, vous serez bien obligé de venir habiter dans votre remise. »

Un mois a passé depuis, et dans mes dérives à travers la grisaille de mes journées londoniennes, tout en marchant sans but dans Kensington Gardens en compagnie des touristes de l'automne et des employés de bureau sortis à l'heure du repas, tombant parfois sur quelque vieille connaissance et acceptant peut-être de déjeuner ou de prendre le thé, je me suis souvent surpris à me remémorer cette conversation avec Jennifer ce matin-là. Indéniablement, elle m'avait réconforté. J'ai toutes les raisons de penser qu'elle est arrivée au bout du noir tunnel que la vie lui a fait traverser et qu'elle retrouve enfin la lumière. Ce qui l'attend désormais, l'avenir le dira, mais il n'est pas dans sa nature d'accepter facilement la défaite. À la vérité, je crois tout à fait possible qu'elle s'en tienne à ce qu'elle a dit et accomplisse le dessein qu'elle m'a exposé d'un petit air mi-figue mi-raisin ce jour-là, tandis que nous contemplions la vallée. Et si dans quelques années les choses ont effectivement pris le tour qu'elle espère, il n'est pas complètement exclu que j'accepte sa proposition d'aller vivre auprès d'elle à la campagne. Bien sûr, sa remise ne me tente pas beaucoup, mais je pourrais toujours m’installer dans un cottage des environs. Je remercie le destin d'avoir Jennifer. Nous comprenons d'instinct nos soucis respectifs, et ce sont des entretiens comme celui-là, par ce matin glacé, qui, au fil des ans, se sont révélés pour moi une grande source de consolation.

Il reste que la vie à la campagne pourrait être trop calme, et je me sens un réel attachement pour Londres depuis quelque temps. Et puis, il se trouve toujours des gens qui se rappellent le nom de celui que j'étais avant la guerre et désirent mon avis sur telle ou telle question. La semaine dernière encore, un soir que je dînais chez les Osbourne, j'ai été présenté à une dame qui m'a immédiatement saisi par la main en s'exclamant : « Comment, vous êtes le célèbre Christopher Banks ? Le détective ? »

Elle m'expliqua qu'elle avait passé une grande partie de sa vie à Singapour, où elle avait été « une très grande amie de Sarah ».

« Elle parlait de vous tout le temps, me dit-elle. J'ai vraiment le sentiment de vous connaître déjà. »

Les Osbourne avaient invité plusieurs autres personnes, mais quand tout le monde passa à table, je me trouvai placé à côté de cette même dame, et inévitablement notre conversation nous entraîna de nouveau vers Sarah.

« Vous étiez un de ses bons amis, n'est-ce pas ? me demanda-t-elle. Elle parlait toujours de vous avec tant d'admiration !

— Nous étions bons amis, c'est sûr. Évidemment, nous avons un peu perdu contact après son départ pour l'Orient.

— Elle parlait de vous souvent. Elle avait tant d'histoires à raconter sur le fameux détective ! Cela nous distrayait beaucoup, quand nous étions fatigués de jouer au bridge.

— Je suis ému de penser qu'elle se souvenait si bien de moi. Je vous l'ai dit, nous avons un peu perdu contact, mais j'ai reçu une lettre d'elle une fois, environ deux ans après la guerre. Je ne savais pas jusque-là comment elle avait vécu pendant les hostilités. Elle me parlait presque légèrement du camp d'internement, mais je suis sûr que ce n'était pas drôle.

— Oh, je suis sûre que ce n'était pas drôle du tout. Mon mari et moi aurions si facilement pu subir le même sort. Nous avons réussi à fuir vers l'Australie juste à temps. Mais Sarah et M. de Villefort ont toujours fait tellement confiance au destin ! C'était le genre de couple qui sortait le soir sans avoir rien prévu, tout heureux de découvrir qui le hasard leur ferait rencontrer. Une attitude charmante la plupart du temps, mais pas quand les Japonais sont à votre porte. L'avez-vous connu aussi ?

— Je n'ai jamais eu le plaisir de rencontrer le comte de Villefort. J'ai cru comprendre qu'il était revenu en Europe après la mort de Sarah, mais nos chemins ne se sont jamais croisés.

— Vraiment ? À la manière dont elle parlait de vous, je croyais que vous étiez leur ami à tous les deux.

— Non. Voyez-vous, je n'ai vraiment connu Sarah qu'à une époque plus ancienne de sa vie. Pardonnez-moi, peut-être vais-je vous poser une question à laquelle vous ne pouvez pas répondre. Mais vous faisaient-ils l'effet d'un couple heureux, Sarah et ce Français ?

— Un couple heureux ? (Ma voisine réfléchit un instant.) Évidemment, ce sont des choses dont on ne peut jamais être sûr, mais très honnêtement, il me paraît difficile de penser le contraire. Ils avaient l'air de s'adorer. Ils n'ont jamais eu beaucoup d'argent, si bien qu'ils n'ont jamais pu vivre dans la complète insouciance qu'ils auraient sans doute souhaitée. Mais le comte m'a toujours semblé si... Comment dire ? Si romantique ! Vous riez, monsieur Banks, mais c'est le seul mot qui convienne. Il était dans une telle détresse quand elle est morte. C'est à cause de l'internement, vous savez. Comme tant d'autres, elle n'a jamais complètement recouvré la santé. Elle me manque beaucoup. Une compagne si délicieuse ! »

Depuis cette rencontre la semaine dernière, j'ai ressorti et relu plusieurs fois la lettre de Sarah — la seule que j'eusse reçue d'elle après notre séparation à Shanghai, voilà toutes ces années. Elle est datée du 18 mai 1947, et elle m'écrivait d'une station de montagne en Malaisie. Peut-être espérais-je que, après ma conversation avec son amie, je découvrirais dans ces lignes un peu conventionnelles, presque fadement aimables, une dimension jusqu'ici cachée. Mais en réalité, la lettre continue de ne guère me révéler autre chose que le squelette de ce que fut sa vie après son départ de Shanghai. Elle parle de Macao, de Hongkong, de Singapour, qu'elle décrit comme « délicieux », « colorés », « fascinants ». Son compagnon français est mentionné plusieurs fois, mais toujours en passant, comme si je savais déjà tout ce qu'il était utile de savoir à son sujet. Elle effleure son internement dans un camp japonais d'une plume désinvolte, et qualifie ses problèmes de santé d'« un peu assommants ». Elle me demande de mes nouvelles sur un ton poli et évoque sa propre vie dans Singapour libéré comme « quelque chose dont on s'accommode avec plaisir ». C'est le genre de lettre que l'on pourrait écrire d'un pays étranger, sur une simple impulsion d'un après-midi, à un ami qu'on se rappelle vaguement. Il n'y a qu'un seul passage, vers la fin, où son ton laisse transparaître l'intimité que nous avons jadis partagée.

« Pourquoi ne pas l'avouer, mon cher Christopher ? m'écrit-elle. À l'époque, c'est vrai, j'ai été déçue — c'est le moins qu'on puisse dire — par le tour qu'ont pris les choses entre nous. Mais soyez tranquille, j'ai depuis bien longtemps cessé de vous en vouloir. Comment pourrais-je rester fâchée quand au bout du compte le destin a choisi de me sourire avec tant de bienveillance ? De surcroît, je suis maintenant convaincue que c'était pour vous la bonne décision de ne pas partir avec moi ce jour-là. Vous avez toujours eu le sentiment d'avoir une mission à remplir, et je suppose que jamais vous n'auriez pu donner votre cœur à quiconque ni vous intéresser à quoi que ce fût tant que vous n'auriez pas atteint votre but. Tout ce que je puis espérer, c'est qu'aujourd'hui votre tâche est accomplie et que vous aussi avez pu trouver ce bonheur et cet unisson qui depuis quelque temps me paraissent presque aller de soi. »

Il y a quelque chose dans ce passage — et singulièrement dans ces dernières lignes — qui ne sonne jamais tout à fait vrai. Une note subtile qui parcourt la lettre, qui est présente dans son acte même de m'écrire à ce moment éveille un sentiment d'inharmonie avec ses allusions à des jours remplis de « bonheur et d'unisson ». Sa vie avec son comte français, était-ce vraiment ce qu'elle était partie chercher ce jour où elle s'était avancée sur la jetée, à Shanghai ? Je ne sais trop pourquoi, mais j'en doute. Mon impression est qu'elle pense autant à elle-même qu'à moi lorsqu'elle parle du sentiment d'une mission à remplir, et de la futilité de chercher à s'en évader. Peut-être est-il des gens capables de vivre leur vie sans l'entrave de tels tourments. Mais notre destin, à nous et à nos semblables, est d'affronter le monde comme les orphelins que nous sommes, pourchassant au fil de longues années les ombres de parents évanouis. À cela, il n'est d'autre remède qu'essayer de mener nos missions à leur fin, du mieux que nous le pouvons, car aussi longtemps que nous n'y sommes pas parvenus, la quiétude nous est refusée.

Je ne voudrais pas paraître fat ; mais alors que m'emporte le courant de mes jours, ici, à Londres, je crois pouvoir avouer un certain contentement. Je prends plaisir à mes promenades dans les parcs, à mes visites aux musées ; et de plus en plus, ces temps derniers, j'en suis venu à nourrir une sotte fierté en allant compulser dans la salle de lecture du British Muséum de vieux articles de presse relatant mes enquêtes d'autrefois. Cette ville, en d'autres mots, est devenue la mienne, et je ne verrais nul inconvénient à devoir y finir ma vie. Il y a cependant ces entre-temps où une sorte de vide emplit mes heures, et je continuerai de réfléchir sérieusement à la proposition de Jennifer.

Photocomposition CMB Graphic

(Saint-Herblain)

Cet ouvrage a été imprimé par la

SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT

Mesnil-sur-l'Estrée

en juin 2001

Dépôt légal : août 2001

N° d'impression : 55920

Imprimé en France

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Hôtel Cathay, Shanghai, 20 septembre 1937

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23