JEAN DELION

Quand me tues-tu ?

© Éditions Gallimard, 1965

DANS LA (PETITE) TÊTE D’ÉLÉONORE

Zut, zut et re-zut… Le whisky au cyanure pour Léonard, c’est Michel qui l’a avalé. J’aurais dû me méfier, il est tellement distrait. Il était, devrais-je dire : il n’a pas supporté. J’avais mis la bonne dose, il est vrai. Le voilà maintenant tout raide, les yeux grands ouverts. Il les avait si beaux…

Il a bu d’un trait, sans me laisser le temps de faire un geste. Il a eu une très vilaine grimace qui ne lui allait pas du tout. J’ai esquissé un geste comme ça pour dire que ce n’était pas ma faute, qu’il ne fallait pas m’en vouloir. Mais, dans ces cas-là, on n’a pas le temps d’avoir une longue conversation. Comme il était chimiste, il devait savoir que c’est un poison ultra-rapide. Il m’avait d’ailleurs prévenue.

Il m’a cependant jeté un regard plein de rancune. Je suis sûre que sa dernière pensée a été extrêmement méchante pour moi, par exemple que je l’ai fait exprès et que j’ai tout monté pour l’empoisonner lui, au lieu de Léonard. C’est trop injuste. Tout ça, c’est de sa faute. Il n’a jamais été très malin. La preuve…

Et maintenant, comment vais-je m’en sortir ? Je n’ai même pas eu le courage de me lever et de quitter cette chaise longue où j’étais étendue, au soleil. Je suis assise sur le rebord et je contemple ce qui a été Michel Legros, chimiste de son état, fils du directeur général de Péchégobain, le trust bien connu. (Pour ma part, j’en ai entendu parler depuis que j’étais la maîtresse de Michel.) Spectacle bien attristant… Même Nikita, mon Schnauzer, semble le penser ; il a un regard tout triste. Il commençait à s’habituer à Michel. Mieux que moi, d’ailleurs.

Bon, réfléchissons. Quelle explication peut fournir une jeune femme trouvée avec son amant étendu sans vie devant elle, alors que le cyanure était destiné à Léonard, le mari ? Je déteste, oui, je déteste les situations inattendues. Je suis une affreuse petite bourgeoise et j’ai terriblement envie de le rester le plus longtemps possible !

Tout était si merveilleusement organisé, pourtant. C’était même ce qui m’avait séduite dans le plan de Michel. Il me fournissait le cyanure. Combien en veux-tu ? m’avait-il demandé. Une tonne, deux tonnes ? C’est beau, l’industrie ! En fait, il plaisantait. Il m’en avait apporté un tout petit flacon.

— Je l’ai fabriqué moi-même, m’avait-il dit avec un grand regard amoureux. De quoi exterminer la moitié des maris.

Il devait passer l’après-midi du dimanche avec nous. Il était jadis le meilleur ami de Léonard. Il ne l’est plus. Oui, Léonard accuse Michel de tricher. Quand ils jouent au poker, bien entendu. Il lui serait plutôt reconnaissant de s’occuper de moi. Ainsi peut-il se consacrer plus librement à Muriel, qui pour l’heure s’imagine prendre ma place dans les délais les plus brefs.

Je sais qu’il n’en est rien, mais je lui laisse toutes ses illusions. Muriel était aussi une de mes meilleures amies. Maintenant, moins : elle prend beaucoup trop la vie au sérieux. La pauvre chérie : elle n’a pas un sou et elle s’est mis en tête d’épouser un homme riche. C’est sur Léonard qu’elle a jeté son dévolu. C’est d’un drôle…

Je suis persuadée qu’à l’heure actuelle elle doit être au bord de la piscine avec Léonard et que, pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois de la journée, elle lui répète qu’elle se refusera à lui s’il ne divorce pas. Et Léonard, qui est très poli, n’ose pas encore la prendre au mot. Ça viendra… Il s’est toujours lassé très vite, même de moi.

Revenons à Michel. Évidemment, j’ai eu tort de ne pas l’avertir que j’avais versé le cyanure dans le verre de whisky. Dans mon idée, Léonard ne devait pas tarder à arriver en traînant les pieds : il allait être cinq heures, l’heure de son premier scotch. Je le lui aurais tendu… et adieu Léonard !

Ou mieux, Muriel serait venue chercher le verre et l’aurait porté à Léonard. Pas de danger qu’elle le boive : elle dilue son whisky dans de l’eau gazeuse. Quel manque de goût ! Léonard, lui, le prend « on the rocks » (il est très fier de sa prononciation américaine – soi-disant). Léonard se serait écroulé devant Muriel, et nous l’aurions accusée en chœur, Michel et moi. J’aurais été curieuse de voir sa tête. Je me serais portée partie civile, j’aurais comparu en longs voiles de deuil. Quelle jolie aventure ! Et j’aurais pris pour avocat ce délicieux Cassidis qui a tellement envie de moi. Il vient d’être lâché par une jeune femme du meilleur monde, après qu’il ait fait condamner une innocente à sa place. Il a donc l’habitude, on peut avoir confiance en lui.

Peut-être aurais-je même poussé l’expérience plus loin : lui demander une petite plaidoirie en tête-à-tête, un soir, dans son appartement du boulevard Saint-Germain. J’en ai déjà entendu une dans ces conditions, mais trop courte pour que je puisse juger.

N’y pensons plus. Tout cela est exclu désormais, à cause de la fâcheuse précipitation de Michel. Je somnolais un peu, je ne l’ai pas entendu arriver. Quand j’ai ouvert les yeux, il avait le verre à la bouche. J’ai voulu crier :

— Arrête !…

Ma voix s’est étranglée. Quand je l’ai retrouvée, le verre était vide. On n’a pas idée de se jeter comme ça sur le whisky, quand on est milliardaire. Un pauvre, un intellectuel, je comprends encore. Mais Michel…

La vérité, c’est que je n’étais pas encore très décidée. Les yeux clos, je me demandais si je laisserais les événements suivre leur cours ou si je jetterais le verre par terre. Je pensais à la police, à tous ces gens qui allaient envahir notre maison. Je ne craignais pas grand-chose. Mais il faudrait répondre aux questions, passer des heures et des jours à les écouter. On ne s’imagine pas les tracas que l’on fait aux femmes qui perdent leur mari à l’improviste, lorsqu’il ne s’agit ni d’une maladie ni d’un accident d’avion ou d’auto.

Et puis je regrettais déjà de perdre Léonard ! Il y a des jours où il est encore très amusant…

De toute manière, il est vivant et Michel mort. Je ne peux tout de même pas préparer un autre whisky au cyanure, ça se remarquerait.

Je voudrais bien aussi fermer la bouche de Michel, car ce n’est pas très joli, mais je n’ose pas. Il ne m’avait pas menti pour le cyanure. C’est vraiment très rapide… Il n’a pas souffert, c’est au moins ça.

Mais qu’est-ce que je vais dire ?

J’entends marcher : c’est Léonard. Il approche lentement, il a l’air ennuyé. Il n’aimait plus Michel, mais il ne va tout de même pas sauter de joie.

Il découvre le corps et il me regarde, stupéfait.

— Tout ce qu’il y a de plus mort, dis-je.

— Pourquoi ?

Cette question ! Je hausse les épaules.

— Cyanure. Dans le whisky.

— Ah !

Son étonnement vient surtout de cette manière imprévue de préparer le scotch.

— C’est toi ? demande-t-il.

Je prends un air douloureusement surpris :

— Pourquoi serait-ce moi ?

— Qui alors ?

— Lui.

J’improvise. J’invente une petite histoire au fur et à mesure. Il faudra bien qu’il la croie. S’il se méfie, c’est qu’elle ne vaut rien. Et les policiers, qui sont tout de même plus malins que lui, ne marcheront pas. Je fais en quelque sorte une répétition générale.

— Suicide ?

— Oui…

— À cause de toi ?

— Il voulait que je divorce. Je refusais.

— Merci !…

Il a répondu distraitement, comme s’il pensait à autre chose. Je le reconnais bien là : les pires catastrophes peuvent s’abattre autour de lui, il se demandera s’il a bien fait de mettre son costume de mohair, ou sa cravate de shantung, ou son bikini panthère. Il est merveilleusement frivole !

— Pas de quoi !… dis-je.

— Raconte.

— Oh, c’est simple. Depuis une heure, il me répétait qu’il me voulait toute à lui, qu’il ne pouvait plus supporter de me savoir mariée à toi. Je tentais de le calmer. Il a sorti un flacon de sa poche et il m’a dit. : c’est du cyanure, je vais l’avaler.

Je regarde mon mari :

— Il était chimiste…

— Je sais.

Ça prend… Au fond mon récit n’est pas tellement invraisemblable. Je commence moi-même à me dire que cela aurait pu se passer ainsi.

— Je ne l’ai pas pris au sérieux. J’ai dit : c’est ça, buvez.

— Et il a bu ?

— Oui.

Je soupire :

— Pour une histoire de…

Je l’interromps :

— C’est une histoire de…

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— À mon avis, dis-je, il faudrait prévenir la police.

Il se gratte la nuque.

— Oui, bien sûr…

— Tu as une autre proposition ?

— Non !

— Tu as l’air ennuyé…

Il me regarde :

— Tu vas leur raconter la même chose qu’à moi ?

Je joue les offensées :

— Puisque c’est la vérité !

— Bien sûr.

— Tu ne me crois pas ?

— Boh… fait-il.

Je le regarde en face :

— On me croira ou on ne me croira pas ?

Il soulève légèrement l’épaule :

— Si, pourquoi pas ?

— Alors, appelle la police !

Et, montrant le corps étendu :

— On ne va pas rester comme ça avec Michel sur le ciment !

Il secoue la tête, se frotte les cheveux, fait une moue. Au fond, c’est un peu dommage qu’on ne s’aime plus. Il pourrait me plaire encore. Ses yeux bleus ! Comme je les ai adorés quand j’avais vingt ans. Je les lui enviais, moi qui suis plutôt brune avec des yeux marrons.

— Tu as raison, dit-il, il faut faire quelque chose.

Et, après un temps :

— Seulement les policiers vont être drôlement surpris !

— Évidemment.

Il fait non de la tête :

— Pas pour ce que tu penses. Pour l’autre chose. Je le regarde, intriguée :

— Quelle autre chose ?

— Muriel. Je viens de la retirer de la piscine. Elle est étendue sur le bord.

Il désigne Michel :

— Elle ne vaut guère mieux que lui.

Je le dévisage :

— Elle en est même exactement au même point.

C’est pour ça que je l’adorais jadis. Léonard arrivait toujours à me surprendre.

DANS LA (PETITE) TÊTE DE LÉONARD

Ce qui va être plaisant, ce sont leurs têtes quand ils découvriront qu’il y a deux cadavres. C’est beaucoup pour une seule journée et une seule maison, même très grande. Dans le genre, c’est même une performance. Il faudra que je me renseigne pour savoir si on a fait mieux.

Je suis assis en face d’Éléonore. Je me suis servi un whisky sans eau. Ni cyanure. Je le bois à petites gorgées. Nous nous regardons sans rien dire. Elle est encore plus jolie que d’habitude. Dommage, oui dommage !

Elle a voulu voir Muriel. Je l’ai menée près de la piscine. Elle n’a fait aucun commentaire. Elle a simplement hoché la tête. Elle a dit que c’était curieux, comme coïncidence.

— Tu sais, ai-je répondu, il meurt un homme dans le monde chaque fois que nous respirons. Pourquoi pas deux, au même endroit ?

Elle a admis. Nous étions très calmes. Je déteste l’affolement. Ça fatigue.

Elle a regardé le fond de l’eau. C’est elle qui aurait dû s’y trouver. Elle a toujours eu de la chance ! Et Muriel, c’était le type même de la femme à histoires. Oui… J’avais formé le projet de faire disparaître Éléonore. Pourquoi ? Ce serait trop long à raconter. L’essentiel, c’est que j’avais imaginé un merveilleux moyen de commettre un crime parfait. Je suis sûr que je n’aurais jamais été découvert.

Je n’avais qu’une crainte : être tellement fier de ma trouvaille que je n’aurais pas eu le courage de me taire. Faire preuve de génie une fois dans sa vie et être obligé de le cacher jusqu’à la mort, c’est dur.

En principe donc, je m’arrangeais pour me trouver avec Éléonore au bord de la piscine. Nous aurions été seuls. Je lui faisais le coup du lapin. Vlan ! sur la nuque. Du premier coup, je l’assommais. Depuis un mois, je m’entraîne : je frappe sur tous les murs du tranchant de la main. J’en ai presque de la corne. C’est mon professeur de judo qui m’a recommandé cet exercice. Il m’a donné un riche conseil.

Éléonore chutait dans la piscine, je m’asseyais au bord et j’attendais. Au bout d’un moment je plongeais à mon tour et je la ramenais à l’air libre. Je l’étendais sur le sol, je lui faisais des mouvements respiratoires et même du bouche à bouche. Il y a longtemps qu’entre nous cette agréable pratique, lorsque nous nous y livrons ensemble, nous laisse complètement froids. À plus forte raison, cette fois-là. Je me précipitais donc au téléphone, j’alertais un médecin. Il arrivait :

— Hydrocution, diagnostiquait-il.

J’explique, pour ceux qui ne sont pas au courant : le contact avec l’eau froide produit parfois un tel choc qu’il paralyse un centre nerveux. J’ignore lequel mais je l’aurais certainement appris : il aurait bien fallu paraître intéressé par les causes de « l’accident ».

Bref c’était assez génial.

Il a fallu que Muriel s’en mêle. Grands dieux ! Pourquoi ai-je laissé cette ravissante enfant entrer dans ma vie ?

Elle n’avait pas de tête, d’accord. Mais côté nerfs, elle n’était pas très bien équipée non plus. Ça veut plonger, nager, jouer les championnes. C’est tout juste bon à ronronner auprès du feu.

Nous bavardions… Quand je dis bavarder, c’est une façon de parler. Pour la neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième fois, elle me demandait de divorcer. Je lui opposais une dénégation obstinée, mais courtoise. D’abord, je n’en avais nulle envie, puisque j’allais supprimer Éléonore. Ensuite il était capital que je fusse considéré comme un excellent mari.

J’aurais pu l’être, si je n’avais pas été si paresseux. On affirme que je le suis. Voilà pourquoi je n’ai pas été un époux irréprochable : pour mériter ce titre, il faut déployer une telle ardeur avec une telle constance que je me suis très vite découragé. Je ne suis pas fait pour l’effort. Éléonore non plus, c’est pourquoi jusqu’ici nous nous sommes assez bien entendus.

Avec Muriel cela aurait été bien différent. Elle était de ces femmes qui considèrent que, si vous cessez de vous occuper d’elles pendant cinq secondes vous êtes un monstre d’égoïsme. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un égoïste ? C’est un homme qui ne se soucie pas de l’égoïsme d’autrui. Celui qui a écrit ça connaissait bien la question.

Muriel s’est fâchée :

— Ne compte plus sur moi pour les petites parties de l’après-midi, m’a-t-elle dit.

— J’en serai navré, ai-je fait.

Elle a eu un rire sarcastique :

— Tu te traîneras vers moi à genoux, m’a-t-elle dit.

J’ai ricané et j’ai rarement été aussi sincère :

— Ça m’étonnerait.

— Parce que tu es trop fainéant ? a-t-elle ironisé.

— Exactement.

Elle a déclaré avec assurance que la faim faisait sortir le loup du bois. Parce qu’en plus elle avait tendance à s’exprimer par proverbes, pour montrer qu’elle était cultivée. J’ai répondu que j’avais de moins en moins faim.

— L’amour, c’est comme le travail, ça vous vieillit avant l’âge, ai-je dit.

Elle s’est levée et m’a décoché le dernier trait :

— C’est bien vrai ! voilà pourquoi tu es resté un grand enfant !

Personne n’a jamais réussi à me vexer. J’ai horreur de tout ce qui échauffe le sang. Mon idéal ? Dormir, aller m’étendre sur une plage, attendre le soir. C’est même pour cela que je suis obligé de me priver de la présence d’Éléonore, quoique j’en sois ennuyé dans le fond. Jamais je ne retrouverai une femme aussi paresseuse que moi. Je ne me remarierai pas, voilà tout.

— Tu sais, Éléonore, lui ai-je dit souvent, si tu me laissais veuf, je ne prendrais pas une autre femme.

Et elle me répondait :

— Moi non plus, mon chéri, je ne prendrais pas un autre mari.

J’en reviens à Muriel. Elle est allée au bord de la piscine. Elle a étendu ses bras en avant. Elle m’a fait admirer sa ligne, pour me donner des regrets que je n’ai pas eus. J’ai fermé les yeux, pris par une subite envie de dormir. J’ai entendu un grand plouf, j’ai reçu quelques gouttes. Muriel était de ces gens qui ne savent rien faire sans déranger les autres. Puis il y a eu un grand silence qui aurait dû m’inquiéter. Normalement, j’aurais dû percevoir le battement de l’eau. Mais pour me rendre compte, j’aurais dû me soulever, peut-être même me traîner jusqu’au bord. J’ai attendu : elle s’entraînait peut-être à rester le plus longtemps possible sous l’eau.

Au bout de cinq minutes, je me suis énervé : qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer ? J’ai vaincu ma répugnance et rampé jusqu’à la piscine. L’eau était d’un calme absolu, un miroir de sérénité. Pas plus de Muriel à la surface que de pensée dans sa petite tête. Seulement au fond, déformée par les reflets glauques, j’ai vu une grosse tache colorée et chatoyante. Il a fallu plonger, remonter ce fardeau, le hisser sur le bord. J’ai fait sur Muriel les gestes que je comptais accomplir sur Éléonore. Le bouche à bouche n’a rien donné. Je me suis reposé un moment. Puis je suis allé vers Éléonore que je croyais trouver en compagnie de Michel. Elle l’était d’ailleurs, mais pas de la façon que je pensais.

— Qu’est-ce que tu vas dire ? me demanda-t-elle.

— La vérité. Comme toi.

Elle fait : ah ! sans étonnement.

— Tu es ennuyé ? continua-t-elle.

— Non. Et toi ?

— Pas tellement.

— Il te plaisait ?

— Un peu.

— Muriel, c’était la même chose : elle avait de bons moments.

— Il me fatiguait un peu.

— Elle aussi.

— Il voulait le grand amour, la grande passion.

— Ils sont terribles…

— Je me demande ce qu’ils ont tous à s’agiter dans la vie.

— Oui. Ils ne tiennent pas en place. Il faut qu’ils bougent sans cesse.

— Jamais en repos. Et ça les a menés à quoi ?

— Comme tu as raison !

C’est l’une des plus longues conversations que nous ayons eue depuis longtemps. Il est vrai que les circonstances sont exceptionnelles.

Il fait bon. L’air est chaud. C’est une des plus belles journées que nous ayons eue depuis le début du printemps. Une grosse mouche approche en bourdonnant, décrit des cercles intéressés au-dessus de Michel.

— Ce sera un été à mouches, dis-je.

— Toujours, quand il fait chaud…

Je finis lentement mon whisky. Je cherche un moyen d’épargner Éléonore, mais ça me paraît difficile à première vue. J’aimerais bien cependant trouver une solution qui me sauve en même temps qu’elle.

— Ils vont me croire ? demande-t-elle.

— À mon avis, il faudrait que tu pleures un peu, que tu aies l’air émue.

Elle me regarde, méprisante :

— J’y ai pensé. Rassure-toi, j’aurai toutes les larmes qu’il faut.

— De l’émotion, pas du chagrin. Surtout ! Tu es censée n’avoir aucun sentiment pour lui.

— Tu sais reconnaître les larmes de l’émotion de celles du chagrin ?

— Il paraît qu’elles sont différentes. Je l’ai lu quelque part.

— Fais-moi confiance…

Puis elle me jette un curieux coup d’œil :

— Heureusement ce n’est pas toi ou moi qui sommes les victimes.

— Oui, heureusement, en effet, dis-je.

— D’abord il vaut mieux être vivant que mort, fait-elle. Et ensuite…

— Ensuite ?

J’ai parfaitement compris mais je me garde de le montrer.

— On soupçonnerait le survivant, fait-elle.

— Nous aurions pu mourir comme eux, tous les deux.

— Dans ce cas, on aurait dit : ils se sont entre-tués !

— Tu crois ? fais-je, prudent.

Elle se soulève légèrement sur sa chaise longue :

— Voyons, Léonard, nous avons un mobile…

Je hausse les épaules comme pour chasser une idée extrêmement déplaisante.

— Cinquante millions, c’est un bon motif…

Elle se reprend :

— Pour des policiers aux ressources médiocres, bien entendu.

— Qu’est-ce que c’est, cinquante millions ? fais-je d’une voix insouciante.

Elle a une voix rêveuse pour me répondre :

— Exactement le montant de l’assurance que nous avons contractée sur la tête du dernier vivant…

Vous avez compris pourquoi malgré tout le chagrin que j’en éprouve, Éléonore doit disparaître. On ne songe jamais assez tôt à s’assurer une fin d’existence agréable.

✴

✴  ✴

Le commissaire Durin détestait l’inspecteur Mouret, ce qui présentait un certain nombre d’inconvénients, puisqu’il s’agissait de son principal collaborateur. Mouret était un garçon de trente ans, au visage long et péremptoire, qui avait des idées sur tout. Il commençait à penser dès sept heures du matin et ne s’arrêtait que tard dans la nuit. Ça fatiguait Durin, 45 ans, le visage rond, l’œil rêveur, qui depuis longtemps considérait que la distraction est l’une des formes les plus élevées de l’activité humaine.

Ils se trouvaient de service ensemble ce dimanche-là. Après avoir expliqué à Durin les causes de la défaite française aux Olympiques de Tokyo, Mouret en était venu aux raisons de la disgrâce de Khrouchtchev, lorsque le téléphone sonna. Durin le décrocha en hâte : tout plutôt que de continuer à subir le déluge. Une voix très calme lui demandait au bout du fil de venir prendre livraison de deux cadavres.

— Accident de voiture ? fit Durin.

— Non, poison, noyade, entendit-il.

Il raccrocha et son esprit vagabonda aussitôt vers l’une de ses premières affaires : une jeune fille qui avait empoisonné toute la famille, parce qu’on l’obligeait tous les samedis à manger du pot-au-feu. Elle était ravissante et Durin en avait conservé un vif souvenir. On l’avait condamnée à dix ans de réclusion. Elle était sortie, s’était mariée, avait eu trois enfants, et s’était prise d’une passion dévorante pour le pot-au-feu qu’elle imposait de force à sa famille.

— Comme quoi la vie… fit-il, après avoir raconté l’histoire à Mouret.

Celui-ci était déjà debout sur le sentier de la guerre. Durin se souvint des deux cadavres. Il dit « qu’il fallait y aller ».

— Où ? demanda Mouret.

Durin regarda l’inspecteur avec méchanceté. Bon, d’accord, il avait oublié de demander l’adresse : ce n’était pas une raison pour lui parler sur ce ton méprisant et avec ce regard découragé. Il y a un Dieu pour les distraits. La preuve, c’est que le téléphone sonna et que la même voix, toujours aussi sereine, fit remarquer qu’elle avait oublié de donner le lieu où s’était produit l’événement, ce qui était assez piquant, souligna-t-elle au passage. C’était villa des Roses, chez M. Léonard Boulainvilliers. Durin raccrocha et eut pour Mouret un regard vainqueur.

Ils prirent la voiture du service. Mouret conduisit à sa manière, comme s’il avait peur que les cadavres, impatientés, aient décidé de ne pas les attendre. Durin en avait des sueurs froides à chaque fois, mais il n’avait pas son permis ; il ne l’avait pas demandé par pure bonté d’âme, ne voulant pas ajouter un danger public sur des routes qui en sont déjà pleines.

Ils arrivèrent devant une grille à peu près dorée qui s’ouvrait sur un parc. Une allée paresseuse les amena devant une villa faite de cubes superposés. À première vue, c’était curieux et probablement très laid. Puis on s’habituait. Durin descendit et se mit à étudier cette bizarre construction.

— Les architectes modernes… commença-t-il.

Mais Mouret, qui n’avait aucun sens artistique, l’entraîna vers une entrée conçue comme un patio avec des colonnes de marbre, également roses. Ils le traversèrent et furent dans une roseraie où un couple étendu sur une chaise longue attendait. La femme était très jolie : un visage d’enfant encadré de cheveux noirs. Lui plutôt athlétique, mais l’œil mou et le menton relâché. Il se leva. Durin se dirigea vers lui :

— Alors, que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Mouret le poussa du coude et désigna le sol. Un homme était étendu de tout son long. Un chien tout ébouriffé le flairait.

— J’ai vu, dit Durin, qui n’avait rien remarqué du tout.

— Cyanure, dit Léonard. Devant ma femme… Il montra Éléonore qui avait réussi à amener une larme au bord de l’œil droit, le gauche demeurant résolument sec.

— Pourquoi ?

— Il m’aimait, soupira-t-elle. Pas moi.

Mouret intervint.

— Et l’autre ?

— Par ici, fit Léonard.

Il le guida à travers un passage entre les roses. Ils débouchèrent sur une piscine à l’eau transparente. Une jeune femme gisait sur le bord.

— Accident, fit Léonard.

— En même temps ? demanda Mouret, méfiant.

— Exactement, répondit Léonard.

— C’est drôle, dit Durin qui avait suivi nonchalamment.

— Vous trouvez ? interrogea Mouret.

Mais Léonard dit aussi que c’était drôle. Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun médita sur les différents sens que pouvait prendre le mot. Puis Léonard fit les présentations.

— Muriel, une amie. L’autre, c’est Michel, un ami.

— Un ami qui voulait vous prendre votre femme, fit Mouret, sarcastique.

— Oui, oh, comme ça, sans plus !…

Durin sut dès le départ que Mouret ne comprendrait rien à l’affaire. Il décida de le laisser se débrouiller. Ils revinrent vers la roseraie. Durin s’assit sur une chaise longue. Mouret s’enquit d’un téléphone pour prévenir les services intéressés, médecin, photographe, etc…

— On n’a touché à rien, dit Léonard. D’ailleurs il fait si chaud…

Il offrit un whisky. Mouret revint et refusa le verre qu’on lui tendait. Durin le prit. L’inspecteur commença l’interrogatoire.

— Prénom ? demanda-t-il à la jeune femme.

— Éléonore, fit-elle.

— … et patrie, dit Durin à mi-voix.

Ils le regardèrent, surpris.

— Honneur et Patrie, expliqua-t-il.

Puis il se tut : le jeu des finales lui plaisait beaucoup, Marabout, bout de ficelle, etc… Mouret en avait horreur. Naturellement : ce n’était pas un esprit espiègle.

Durin somnola un peu. Il entendit que les époux étaient assurés réciproquement pour 50 millions. Il émit un long sifflement qui les fit tous se retourner.

— Si l’un de vous avait absorbé le cyanure, dit-il, l’affaire serait vite réglée : j’arrêterais l’autre.

Et il eut un bon rire qui fut partagé par Éléonore et Léonard, pas par Mouret. Il replongea dans sa rêverie jusqu’à l’arrivée du médecin qui diagnostiqua un empoisonnement par le cyanure et une hydrocution. Puis il y eut les photographes, les services de l’identité judiciaire, tout cet appareil scientifique qui ennuyait prodigieusement Durin. Il laissa Mouret s’y complaire.

Enfin ils partirent.

— Histoire sans intérêt, trancha Mouret au moment où ils montaient en voiture : suicide et accident. Michel Legros était chimiste : il pouvait se procurer du cyanure. L’hydrocution de Muriel Faquet est établie. C’est une coïncidence.

— Pour moi, fit Durin, la clef de l’histoire, c’est l’assurance de 50 millions.

Il n’avait dit cela que pour ennuyer Mouret. Celui-ci haussa les épaules d’un geste las. Mais il devait être patient avec le commissaire qu’il jugeait définitivement fatigué.

— Ni l’une ni l’autre des victimes ne pouvait apporter les 50 millions aux Boulainvilliers, dit-il d’une voix morne.

— Ça ne fait rien, s’obstina Durin, la clef de l’histoire, c’est l’assurance.

Il se tassa sur son siège en refermant les yeux, non sans avoir constaté avec plaisir qu’il avait troublé l’inspecteur. Résultat acquis avec une hypothèse totalement farfelue, ce qui ajouta à sa satisfaction.

✴

✴  ✴

— Il est très bien, ce commissaire !

— Très bien…

— Intelligent…

— Un peu distrait.

— L’inspecteur est complètement idiot.

— Complètement.

— Dimanche prochain, qui va-t-on inviter ?

— C’est ça, l’ennui.

Léonard et Éléonore avaient repris leurs places sur les chaises longues. Le soir tombait. Il commençait à faire frais, mais ce n’était pas désagréable. C’était l’heure où l’on s’alanguit.

— L’été, c’est bien, fit Léonard, mais ça ne dure pas assez longtemps.

— On est encore au printemps…

— Oui, mais l’hiver vient vite.

— Il faudrait vivre à Tahiti, dit-elle rêveusement.

— Tu aimerais ?

— Bien sûr !

— Moi aussi…

— Allons-y !

Léonard ricana.

— Avec quel argent ?

— Oui, évidemment.

Ils se turent. Éléonore soupira. Elle était très jolie dans ces moments-là. Léonard en fut tracassé.

— On est vraiment fauchés ? demanda Éléonore.

— Ça vient, ça vient, fit-il.

— Pour quand ?

— Trois, quatre mois… six, au cas où on se déciderait pour l’austérité.

Éléonore eut une moue dégoûtée.

— Je suis bien de ton avis, fit Léonard.

— Tu ne songes pas à travailler, par hasard ? demanda-t-elle d’une voix légère.

Léonard eut un air très triste.

— Éléonore, fit-il, plaintif.

— Les hommes s’y mettent à tout âge.

— Justement : j’ai le temps.

— Tu viens de dire que non.

— Je ne sais rien faire.

— Apprends !

Léonard ne se sentit même pas le courage de répondre.

— Ça roule vite, l’argent, reprit Éléonore.

— Très.

— On a l’impression que 20, 30, 40…

— 50 millions, continua Léonard.

— C’est une grosse somme, et il faut faire très attention.

— On ne va pas loin !

Ils pensèrent tous les deux : à Tahiti. Mais ils le gardèrent chacun pour soi.

Il y eut un bruit de fenêtre. Ils levèrent les yeux. C’était la cuisinière, Dominique, qui s’installait pour préparer le dîner. En la voyant, ils eurent tous deux une idée qui, pour différente qu’elle fût dans le choix des moyens, aboutissait à un résultat identique. La tête de Dominique, penchée sur le rebord, semblait menacée par le panneau de la fenêtre comme par une guillotine. Il se demanda combien il pesait et si cela suffirait pour assommer une jeune femme que l’on aurait amenée là au moment où la fenêtre s’abattrait inopinément. Éléonore vit en esprit la cuisinière apportant un plat de champignons qu’elle avait en horreur et dont Léonard raffolait. Cette double vision ne dura qu’un instant. Elle amena sur leur visage un sourire qu’ils prirent pour un signe d’affection mutuelle. Ils dînèrent de fort bonne humeur.

Lorsqu’on a une idée, on peut la remettre au lendemain, jamais au surlendemain. Dès leur réveil, Léonard et Éléonore entreprirent de mettre à exécution celle qu’ils avaient eue la veille au soir. Éléonore se rendit, sitôt levée, à la cuisine. Dominique était une femme d’une cinquantaine d’années, au visage rubicond, qui vingt ans auparavant, avait décidé une fois pour toutes que le porto assurait une jeunesse persistante. Le seul inconvénient de cette boisson tonique était de ne pas figurer sur la liste autorisée par la Sécurité Sociale. Elle buvait le premier à son petit déjeuner et arrivait en fin d’après-midi au terme de la bouteille. Il fallait la prendre comme ça ou pas du tout. Éléonore considérait pour sa part qu’il n’y avait aucune raison d’interdire le porto à la classe laborieuse.

Elle trouva Dominique en train de se servir la première ration. Elle s’assit sur l’autre tabouret.

— Vous m’en offrez un ? demanda-t-elle.

Dominique parut enchantée et alla chercher un verre. Elle le remplit à moitié.

— Ça fortifie, dit-elle.

Elles burent en même temps. Le visage de Dominique se colora.

— Je vais aller chercher des champignons, dit Éléonore. Monsieur adore ça. Vous les lui ferez pour ce soir.

— C’est drôle, dit Dominique, moi aussi j’aime beaucoup les champignons. Dire qu’il y a des gens qui en ont peur.

Éléonore hésita : devait-elle déjà révéler que c’était son cas ? Elle pencha pour une solution moyenne.

— Moi, par exemple, dit-elle. Au fond je ne les aime pas. Mais c’est peut-être parce qu’inconsciemment j’ai peur.

Dominique se plongea dans une profonde réflexion.

— C’est ce qu’on appelle l’inconscient, dit-elle doctoralement.

— Vous savez reconnaître les bons des mauvais ? demanda Éléonore.

— Oh ! là, là ! fit Dominique.

Éléonore comprit du même coup que la cuisinière était sur ce chapitre aussi ignorante qu’elle-même.

— Je vais aller voir le père Curiasse, dit-elle.

C’était un ancien forestier qui habitait dans une petite maison perdue au milieu des bois et vivait de menus commerces. Dominique déclara que de toute manière, elle vérifierait champignon par champignon. Éléonore finit son verre et regagna la chambre où Léonard achevait de s’éveiller. Il le faisait toujours avec regret et sans précipitation excessive. D’ailleurs le réveil en sursaut use le cœur.

Éléonore lui annonça qu’elle allait lui chercher des champignons. Il en exprima une vive satisfaction, surtout parce qu’il avait besoin de rester seul pour étudier sur le vif une solution qui lui paraissait particulièrement heureuse. Éléonore enfila un pantalon noir et un pull-over qui, le soir, devraient normalement empêcher le commissaire de poser plus de questions qu’il n’était nécessaire. Elle quitta Léonard accroupi sur le lit, les bras entourant les genoux, le visage vide. En fait il réfléchissait intensément.

Dès qu’elle fut partie, il bondit hors du lit. Il se rendit à la cuisine. Dominique buvait un deuxième verre de porto qu’elle s’offrait en supplément. Ce n’était pas tous les jours qu’elle trinquait avec sa patronne. Il s’assit en face d’elle.

— Vous m’en offrez un ? demanda-t-il.

— Marrant ! fit-elle, votre femme vient d’en boire un avec moi.

Il lui donna un petit coup de poing sur le haut du bras.

— Aujourd’hui, je vous offre la bouteille, dit-il.

C’était superflu, puisque Dominique comptait, de toute manière, le porto parmi les fournitures de la cuisine. Mais le geste y était.

Elle versa un grand verre à Léonard.

— Vous aurez des champignons, ce soir, dit-elle.

— Je sais.

— Craignez rien : je m’y connais.

— Je ne crains rien.

Il se leva d’un air machinal, alla vers la fenêtre, promena ses mains sur le bois, leva la guillotine.

— C’est lourd, dit-il.

— Vous parlez ! dit Dominique. Je ne sais pas pourquoi ils l’ont fait comme ça. J’ai l’impression qu’ils ont coulé du plomb à l’intérieur du bois.

— Pourquoi ?

— Pour que ça colle bien, peut-être, et pour que l’air ne passe pas.

— Si ça tombait sur la tête ?

— J’ai connu un chat, commença-t-elle.

— Pardon ?

— Je veux dire que j’ai entendu parler d’un chat qui a eu les reins brisés comme ça.

Il manœuvra le déclic. La fenêtre tomba avec un bruit sec. L’essentiel était de trouver un mécanisme qui, commandé de loin, ferait s’abattre le battant. De la place où il était, il voyait en face de lui la salle de bains, car la villa était construite en U. Il fallait donc installer un fil électrique qui, partant de la cuisine, aboutirait dans la salle de bains. En le branchant par exemple sur le tableau de la sonnerie. Léonard était comme tous les paresseux : il avait l’âme bricoleuse. Un marteau à la main, il se sentait dans la peau d’un ouvrier à condition que cela ne dépassât pas une heure ou deux par semaine. Le plus fainéant des rois, le dernier d’ailleurs, avait une passion pour la serrurerie. Léonard se comparait souvent à Louis XVI, et il n’aurait pas été étonné de finir de la même façon. Mais il arrivait certainement un moment dans la vie où celle-ci était tellement fatigante que la mort apparaissait comme un bon petit repos, un peu trop long, peut-être.

— Faut faire attention, dit-il, avec la voix d’un technicien averti.

Dominique entamait son quatrième porto : une bonne journée commençait !

Pendant ce temps, Éléonore se promenait à travers le bois. La chaleur tirait du sol d’agréables odeurs. Elle décida que si elle apercevait un lapin, même de loin, ce serait un signe favorable. L’événement se produisit quelques pas plus loin. Donc elle avait raison.

Le père Curiasse était un vieil homme au visage mangé par une barbe qu’il soignait avec des ciseaux ébréchés. Dans sa masure, il élevait un renard. C’était à qui dégagerait l’effluve le plus repoussant. L’issue était encore indécise.

— Ce qui me manque, dit-il en préparant les champignons, c’est une petite femme comme vous… Faudra que j’en cherche une.

Éléonore l’encouragea vivement : les gens qui ne doutaient de rien lui plaisaient.

— Ils sont tous bons ? demanda-t-elle.

— Tu n’empoisonnerais pas ton mari avec, fit-il.

Et l’œil malin :

— Si un jour tu as envie de le faire, je te donnerai un joli champignon.

— Et ensuite je viendrai vivre avec vous ! fit-elle avec un bon sourire.

Le père Curiasse ne sembla pas trouver l’idée invraisemblable. Elle occuperait sans doute ses prochaines soirées. Éléonore en eut conscience… et cela lui fit plaisir : à chacun sa manière de faire la charité.

Elle trouva Léonard face au mur du living-room, le bras en l’air, l’index traçant une ligne imaginaire.

— Bricolage ? fit-elle.

— Oui.

Elle ne s’inquiéta pas : ce besoin d’activité ne durait jamais longtemps chez Léonard. Elle calculait le meilleur moment pour ajouter un peu de cyanure sur les champignons du père Curiasse.

— Électricité ? demanda-t-elle encore.

— Oui, fit-il.

Elle le suivit tandis qu’il passait dans la pièce voisine à la poursuite du fil. Ils marchaient l’un derrière l’autre, perdus dans leurs pensées. Léonard songeait déjà à la manière dont il ferait disparaître le mécanisme une fois qu’il aurait servi. Il faudrait faire vite.

Ils passèrent une matinée extrêmement agréable, se baignèrent à l’heure de l’apéritif et jouèrent dans l’eau comme des enfants. Ils déjeunèrent de bon appétit. Éléonore expliqua à son mari qu’elle pousserait l’amabilité jusqu’à lui préparer elle-même les champignons.

— Je mettrai beaucoup d’ail, dit-elle.

— Et pas de cyanure, répondit-il finement.

Ils étaient en train de faire la sieste lorsqu’ils entendirent d’affreux gémissements. Dominique les appelait, penchée à la fenêtre de la cuisine. Elle se tordait de douleur et soudain posa sa tête sur le rebord comme pour trouver un appui secourable. Au même moment le battant supérieur se détacha et tomba, éteignant du même coup les plaintes.

Éléonore et Léonard se regardèrent. Il fit seulement :

— Aïe, aïe, aïe…

— Ouh ! là, là ! répliqua-t-elle.

Ils se levèrent et coururent vers Dominique. Elle était inanimée. Ils virent à l’intérieur de la cuisine une assiette posée sur la table et contenant des restes de champignons. Léonard souleva la tête de la cuisinière. Les yeux étaient déjà fixes.

— C’est le porto, fit Éléonore avec conviction.

— 923, fit Léonard.

— Quoi ?

— Numéro du Commissariat.

Le commissaire Durin et l’inspecteur Mouret débarquèrent un quart d’heure plus tard. Éléonore et Léonard les saluèrent comme de vieilles connaissances. Durin n’était pas mécontent : enquête pour enquête, il préférait la faire dans une villa de milliardaire plutôt que dans une baraque de clochards. C’est comme les chagrins d’amour : mieux vaut les avoir en Jaguar plutôt qu’en deuxième classe dans le métro. Mouret n’était pas de cet avis. Il ne le dit pas, mais il estimait sérieusement que le taux de mortalité dans la Villa des Roses commençait à s’élever au-dessus de la moyenne. Il avait un vilain caractère soupçonneux.

Éléonore cependant convint avec beaucoup de grâce que l’on pouvait se poser des questions à leur sujet.

— Évidemment, dit-elle, trois morts en deux jours, ça peut étonner.

— La loi des séries, fit aimablement le commissaire.

— Pour moi, dit Mouret, ce n’est pas une loi, ni un hasard.

Durin, d’un petit coup d’œil, excusa son collaborateur. Il le laissa relever les indices qui ne laissaient d’ailleurs aucune place au doute : Dominique s’était préparé un plat de champignons qui l’avait intoxiquée. La fenêtre l’avait achevée. Ou vice-versa.

— Le médecin légiste dira ce qui l’a tuée, fit Mouret d’une voix sourdement agressive.

Il regarda tour à tour Éléonore et Léonard :

— Elle vous a sauvés, si je comprends bien.

— Pourquoi ? demanda Durin dont l’esprit voguait très loin.

— Ils devaient manger les champignons pour le dîner, expliqua patiemment l’inspecteur.

— Mon mari seulement, fit Éléonore. Je ne les aime pas.

— Qui les a cueillis ? demanda l’inspecteur.

— Le père Curiasse…

Durin approuva :

— Je le connais : c’est mon fournisseur.

Il vit une lueur d’espoir s’allumer dans l’œil de l’inspecteur. Il ne lui laissa aucune chance :

— Je n’en mange plus, fit-il : interdits par mon médecin.

Mouret manœuvre la fenêtre :

— Elle est lourde, fit-il.

— N’est-ce pas, dit Léonard. Ce matin j’avais conseillé à Dominique de faire attention.

L’inspecteur demanda à Éléonore où elle se trouvait au moment de l’accident. Elle répondit avec une grande amabilité en montrant les chaises longues.

— Mon mari était avec moi, ajouta-t-elle. Nous dormions tranquillement.

— De toute manière, fit Léonard, nous n’avions aucun intérêt à supprimer Dominique.

Mouret regarda Léonard sans douceur.

— Je voudrais que vous me donniez des détails sur l’état de votre fortune.

Léonard répondit avec un bon sourire :

— J’ai de l’argent, je le dépense.

— Et pour le gagner ?

— Mon père s’en est chargé au mieux.

Durin intervint et d’une voix exquise s’inquiéta :

— Pensez-vous que ces jeunes gens héritent de leur cuisinière ?

— Là n’est pas la question…

— Je le croyais.

Le commissaire se renversa sur sa chaise longue. Il n’était pas mécontent de sa remarque. Il s’en récompensa par une bonne rasade de whisky. Il avait l’intention de saboter joyeusement l’enquête de l’inspecteur.

Le médecin légiste était le même que la veille. Il eut l’air surpris de se retrouver dans la Villa des Roses, mais il ne fit aucun commentaire. Il dit qu’à son avis les champignons avaient autant de chances que la fenêtre d’avoir causé la mort. Ce fut sa phrase exacte. Aussi la rapportons-nous telle quelle, bien qu’elle puisse surprendre. Il ajouta prudemment que l’autopsie trancherait, autre formule audacieuse. On emmena le corps et les inspecteurs des services techniques mirent de côté les champignons pour les envoyer au laboratoire toxicologique.

— Cherchez le cyanure, leur dit Mouret.

— Et le porto, fit Éléonore.

— Pourquoi ?

— Un litre par jour en moyenne…

Le commissaire eut un air admiratif.

— Belle moyenne, dit-il. Il paraît que ça fait des trous dans le foie.

— Le cyanure aussi, fit Mouret, menaçant.

Comme il s’éloignait, le commissaire dit à Éléonore et Léonard qui approuvèrent :

— C’est curieux, cette nouvelle génération d’inspecteurs. Ça ne comprend pas l’humour.

Puis il s’adressa à Éléonore :

— Nous avons eu confirmation de ce que vous avez déclaré : Michel Legros avait pris lui-même le cyanure dans son laboratoire. Il avait même dit à sa secrétaire sur le ton de la plaisanterie : c’est pour empoisonner un mari gênant…

— C’est drôle, fit Léonard sans sourire le moins du monde.

— Très, fit le commissaire.

— Il était complètement idiot, rappela Éléonore.

L’inspecteur Mouret, qui était allé vers la fenêtre de la cuisine pour l’examiner, revenait vers eux. Il s’adressa à Éléonore :

— Je voudrais vous poser encore quelques questions : notamment sur le suicide de Michel Legros. Vous étiez à peu près à la même place. Il est venu vers vous. Il vous a annoncé qu’il voulait se suicider. Et vous ne bougez pas ?

— Non…

— Vous n’êtes pas émotive !

— N’est-ce pas, fit-elle.

— Il vous montre une fiole de cyanure. D’où la sort-il ?

— Je pense qu’il venait de la prendre dans la poche de son peignoir.

— Il se promenait avec ?

— Probablement.

— Et cela ne vous a pas étonnée ?

Elle haussa légèrement les épaules. Le commissaire les trouva adorables, un tout petit peu trop grasses, mais ce n’était pas désagréable à regarder. Lèvres boudeuses, mais après tout c’était la faute de Mouret. Celui-ci se tenait debout, ayant pris une fois pour toutes la tête de l’enquêteur perspicace et décidé à aller jusqu’au bout. Étendus nonchalamment, Éléonore, Léonard et le commissaire, écrasés par la chaleur, essayaient de l’admirer.

— Il verse le poison dans le verre, continua Mouret, vous ne l’arrêtez pas !

— Comment ? demanda-t-elle.

— En vous précipitant sur lui, en lui arrachant le verre…

— Et en couchant avec lui ? demanda-t-elle ingénue. Puisque c’était le choix qu’il me proposait : ou je lui cédais ou il se suicidait.

— Il semble que l’inspecteur aurait préféré la première solution, fit Léonard.

— Vous n’avez aucune moralité, dit Éléonore avec une grande sévérité.

Et le commissaire enchérit :

— C’est un peu vrai, mon ami !…

L’inspecteur foudroya du regard Durin qui n’en fut pas ému plus qu’il ne convenait.

— Vous n’avez pas songé à crier au secours ?

Éléonore eut un air offusqué :

— Pour raconter à tout le monde que Michel voulait tromper son meilleur ami ?

— Pour le sauver, tout simplement !

Et l’inspecteur prit un air solennel :

— Il est mort, souvenez-vous-en !

— Bien sûr, puisqu’il a avalé du cyanure !

— Vous n’avez aucun remords ?

Léonard dut reconnaître en lui-même qu’Éléonore ne pouvait pas être plus digne.

— D’être restée honnête ? demanda-t-elle.

— Bing, fit le commissaire imitant le bruit d’une balle qui atteint son but.

L’inspecteur dédaigna. Puis nullement découragé :

— Vous n’avez pas eu un seul mouvement pour le sauver.

— Pas un seul.

— C’est une attitude que beaucoup trouveront curieuse.

— Il faisait tellement chaud ! dit Éléonore.

Et se tournant vers le commissaire :

— On n’a même pas envie de remuer le petit doigt. N’est-ce pas ?

— C’est bien vrai, dit Durin.

L’inspecteur prenait l’air navré de l’homme découvrant brusquement qu’il a raté sa vie, et comme Éléonore n’était pas méchante, elle tenta d’imaginer une explication vraisemblable.

— À dire vrai, je ne pensais pas que c’était du poison. Je croyais au chantage.

— Ce n’en était pas un.

— Je ne l’ai su qu’après… Mais tout s’est passé très vite. Il espérait sans doute que j’allais bondir sur lui, promettre n’importe quoi, être touchée par ce geste.

— Vous ne l’avez pas été !

— Non.

— Vous ne l’êtes même pas maintenant !

Elle soupira :

— Je ne dois pas être douée pour le remords.

À regret, le commissaire se souleva de la chaise longue :

— Jolie formule ; il vaut mieux en rester là.

D’un geste sec, l’inspecteur rangea dans sa poche le carnet sur lequel il prenait des notes.

— Je sais, dit le commissaire, vous alliez faire avouer cette jeune femme. Mais avouer quoi ?

Ils prirent congé. Lorsqu’ils furent dans la voiture, le commissaire proposa d’aller interroger le père Curiasse. L’inspecteur grommela une phrase rancunière. Puis il ajouta qu’il se désintéressait de la question et qu’il laisserait faire le commissaire.

— Naturellement, dit celui-ci.

Tandis que l’inspecteur conduisait, Durin se mit à parler.

— Vous posez trop de questions, dit-il.

Mouret donna un brusque coup de volant, pour exprimer son mécontentement et faire peur à son passager.

— Ne nous tuez pas tous les deux, fit le commissaire : la société a encore besoin de nous.

— C’est vous qui avez dit que l’affaire tournait autour de l’assurance, donc de ce couple.

— Bien entendu… Mais vous n’obtiendrez rien ainsi. Il faut voir, sentir, flairer.

— Ah, fit l’inspecteur, non convaincu.

Puis après avoir réfléchi :

— Vous croyez qu’ils organisent ce massacre pour égarer les soupçons ?

— Pas du tout : ce sont des accidents…

Du coin de l’œil il observa l’inspecteur et ne fut pas mécontent de son air ahuri.

— Le cyanure, objecta Mouret.

— Il était destiné au mari.

— Non ?

— Bien sûr.

— Vous pouvez le prouver ?

— Non !

— Comment l’avez-vous découvert ?

— Par déduction.

— C’est-à-dire ?

Le commissaire prit un air supérieur et mystérieux. Il ne pouvait pas avouer qu’il avait parlé absolument au hasard…

— Et Muriel ?

— Je n’ai pas encore examiné le problème, dit le commissaire d’un air lointain.

Il chercha un instant qui pouvait être cette Muriel. Il l’avait complètement oubliée.

— À mon avis, dit-il, sentencieux, c’est surtout sur sa mort que vous auriez dû faire porter les questions.

— Je le ferai, dit sombrement l’inspecteur.

— Bravo…

Ils trouvèrent le père Curiasse occupé à trier des champignons. Il les accueillit avec joie, même lorsqu’il apprit leur profession, car la compagnie lui plaisait, quelle qu’elle fût.

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Une personne est morte après avoir mangé vos champignons, fit Mouret que sa conversation avec le commissaire avait remis d’aplomb.

— Tiens, fit le père Curiasse, intéressé.

Il médita un instant :

— Peut-être qu’elle avait l’estomac fragile.

L’inspecteur rougit de colère. Mais le père Curiasse ne le laissa pas parler.

— À moins que ce soit ce cochon de champignon ?

— Quel champignon ?

— Une espèce de machin que j’ai trouvé, qui ressemblait à un cèpe mais qui n’en était pas un.

Il paraissait contrarié :

— Ça doit être lui…

Et son visage s’illumina soudain :

— C’est bien la preuve qu’il était mauvais…

L’inspecteur le regarda sévèrement :

— Vous voulez dire que vous avez vendu un champignon dont vous n’étiez pas sûr ?

Le père Curiasse eut un regard méprisant :

— Jeune homme, dit-il, écoutez-moi bien. La nature a tous les droits. Elle fait ce qu’elle veut et elle ne nous le dit pas. Si elle a décidé de faire venir un nouveau champignon, elle ira pas vous téléphoner, tout policier que vous êtes…

Il se secoua la tête :

— J’ai toujours pensé qu’il m’arriverait un truc comme ça… Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est hargneux, les champignons.

Le commissaire s’approcha :

— Je pense, dit-il, que l’inspecteur va vous arrêter.

— C’est son droit, à c’t’homme-là ! fit le père Curiasse.

Disons dès maintenant qu’il fut condamné à un mois de prison. Mais son procès fut marqué par de violents incidents entre les experts mycologues nommés par le Parquet et ceux réclamés par la défense. Les premiers assuraient que le champignon incriminé, dont on avait retrouvé quelques exemplaires, était vénéneux et qu’il s’agissait d’un cryptogame amené par les vents de la lointaine Pologne ; les seconds soutinrent qu’il était entièrement inoffensif.

— Mangez-en donc un plat, lancèrent les premiers experts aux seconds.

Ceux-ci déclinèrent l’offre en rappelant que Newton n’avait pas suivi la pomme dans sa chute et que, si l’on généralisait l’expérience, il ne resterait bientôt plus un toxicologue en vie. Le procureur proposa alors au père Curiasse de faire l’expérience. Il répondit que, bons ou mauvais, les champignons lui taquinaient le foie. Il revint dans sa cahute et se mit à cueillir les simples pour faire des tisanes. Il est en passe de devenir guérisseur et, lancé par la publicité, de gagner beaucoup d’argent.

En tout cas, sur le moment, l’inspecteur Mouret fut très satisfait d’avoir arrêté le père Curiasse.

— Vous voyez, lui dit le commissaire, il faut sentir. Ici vous avez bien senti…

✴

✴  ✴

Justin tenait à Montmartre un bar très connu, dont la clientèle ne devait pas dépasser sans doute une dizaine de personnes. Il est vrai qu’elles y venaient tous les jours, sauf lorsqu’elles en étaient empêchées pour des raisons complémentaires d’ailleurs, un travail urgent ou ses suites malheureuses, une discussion un peu serrée avec la justice. Pour sa part Justin était très rarement absent. Il atteignait la cinquantaine et l’on admettait qu’il ne se mêlât pas directement aux affaires. Il conseillait, fournissait du matériel ou du personnel, réglait la circulation d’un certain nombre de jeunes personnes qui, opérant dans des secteurs voisins, devaient observer un partage harmonieux des territoires. Justin avait un certain sens artistique, tout le monde en convenait. C’est ainsi qu’il choisissait lui-même les robes de travail de ses protégées, pour qu’aucune couleur ne jurât dans l’aimable groupe qui stationnait à l’entrée des hôtels. Il soutenait que cela augmentait le rendement de vingt pour cent, l’appétit amoureux ayant pour départ l’émotion esthétique. Il ne le disait pas dans des termes aussi savants, mais le sens y était.

Il avait débuté comme grouillot dans une usine de textile du Nord, et sa carrière étant un démenti à cette fable stupide qui veut que seuls les méditerranéens et en particulier les Corses s’intéressent aux commerces rentables. Il ne faut jamais médire d’une province : à Montmartre se trouvent réunis les représentants de toutes nos laborieuses contrées, de Brest à Strasbourg et de Dunkerque à Tamanrasset.

Il venait d’arriver pour l’apéritif du soir lorsqu’entra dans le bar une ravissante créature dont le visage lui rappelait quelque chose. Il crut d’abord reconnaître une ancienne collaboratrice qui avait réussi un assez beau mariage et qui, passant dans le quartier, venait égrener avec lui quelques joyeux souvenirs. Mais ce n’était pas elle. La visiteuse avait un air jeune fille. Du moins la vit-il ainsi, mais il reconnaissait volontiers qu’il ne possédait sur l’état en question que des notions assez lointaines, et par ouï-dire en quelque sorte.

— Je suis Éléonore, dit-elle en s’approchant de lui. Vous vous rappelez ?

— Oui, dit-il prudemment.

— J’étais venue un soir avec Me Cassidis.

Justin approuva sans chaleur. Cassidis était son avocat et il nourrissait à son égard des sentiments mêlés. D’accord, il l’avait tiré sans trop de mal de deux histoires déplaisantes. Mais il ne l’avait pas fait gratuitement. Cassidis s’en était excusé avec un bon rire en déclarant que les avocats étaient des receleurs tolérés par la loi, puisqu’ils étaient assez souvent réglés avec l’argent du délit lui-même. Justin avait gardé pour lui ses réflexions, mais il s’était dit que, receleur pour receleur, les illégaux étaient encore moins chers.

Il se souvenait en tout cas qu’un soir, Cassidis était passé le voir avec un couple de copains à lui. On avait même bu à l’occasion une bouteille de champagne et Justin, jaugeant Éléonore d’un œil technique s’était dit qu’elle ferait facile ses cinquante sacs quotidiens à la Madeleine. Mais dans une certaine bourgeoisie on entretient de fâcheux préjugés à l’encontre d’un métier pourtant ennobli par l’ancienneté.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda-t-il.

— Je voudrais prendre un verre avec vous…

Il la conduisit vers une table, habillant déjà Éléonore de façon telle qu’on devait installer un service d’ordre devant l’hôtel où il la plaçait.

Ils s’assirent. Il demanda ce qu’elle buvait. Un Dubonnet, répondit-elle. Ils échangèrent quelques mots sur Cassidis. Éléonore semblait distraite : puis brusquement elle se décida :

— Je suis ennuyée, dit-elle.

— Ah, fit-il, laissant venir. (Je lui laisse 40 %, pas plus, songea-t-il.)

— À cause de mon mari, continua-t-elle.

— Ah ! dit-il encore sans enthousiasme.

— Voilà deux fois que j’essaie de le faire disparaître, deux fois que j’échoue, dit-elle.

Le visage de Justin ne laissa rien paraître. Il était tout de même surpris.

— Ça m’étonne pas, dit-il. C’est pas si facile qu’on croit.

— C’est bien vrai, répondit-elle.

— Revolver ? demanda-t-il d’une voix professionnelle.

— Non, poison !

— Lequel ?

— Cyanure.

Il eut un sifflement.

— Ça fait mal, pourtant !

— Je me le disais aussi !

— Et il a supporté ? Il a de l’estomac, votre mari ! fit-il admiratif.

— Non, il ne l’a jamais pris.

— Alors, c’est qu’il est contrariant, dit Justin, pas mécontent de montrer qu’il avait de l’humour.

— Ce n’est pas tout à fait ça, dit-elle. La première fois c’est mon amant qui a bu, la seconde ma cuisinière.

— Et ils sont morts ?

— Comme vous dites : le cyanure, c’est très fort. D’ailleurs, pour la cuisinière, c’étaient des champignons.

— Ah ! fit-il, totalement incompréhensif.

— Oui, le soir je voulais ajouter du cyanure aux champignons pour mon mari. Malheureusement ils étaient déjà empoisonnés.

— Par qui ?

— Tout seuls. Ils étaient mauvais.

Justin se gratta le menton et du coin de l’œil étudia Éléonore. Ou bien il avait ce soir-là l’esprit un peu embouteillé, ou bien c’était elle qui n’allait pas bien du tout.

— C’est pourtant facile à comprendre, dit-elle. J’avais préparé un whisky avec du cyanure pour mon mari. Mon amant s’est jeté dessus avant que je puisse l’empêcher. J’ai pensé aux champignons et j’en ai acheté à un vieux qui les ramasse dans la forêt. Malheureusement, il y en avait un ou deux de mauvais et c’est ma cuisinière qui les a mangés. Après, c’était difficile pour moi de continuer.

Il approuva poliment :

— Et la police n’a rien dit ?

— Si, dit-elle. Mais il sont très gentils.

— Oui, admit-il.

— Alors, voilà, conclut-elle : je suis venue vous voir.

— Bien aimable à vous, dit-il.

Il posa sa main sur le bras d’Éléonore.

— Ma bonne dame, dit-il, je ne sais pas ce que Me Cassidis vous a dit de moi : je suis un honnête et modeste commerçant.

— J’espère bien, fit-elle.

Il se demanda si elle ne se payait pas sa tronche. Mais elle conservait un petit air ingénu et sa voix était sans émotion ni calcul.

— À mon avis, reprit-il, un bon divorce…

— Impossible, dit-elle, le visage douloureux : il refuse.

— Pourquoi ?

— Il m’adore !

— Quittez-le !

— Il me retrouvera, il me suivra jusqu’au bout du monde, fit-elle, soudain dramatique.

— On dit ça, vous savez. Et on s’arrête à Maisons-Alfort.

— D’ailleurs, dit-elle, si je le quitte, il souffrira beaucoup.

— En somme, vous voulez lui rendre service.

— Un peu…

Il planta ses coudes sur la table :

— Alors, moi là-dedans, qu’est-ce que je fais, mon petit ?

— Vous m’aidez !

— Comment ?

Elle baissa les yeux :

— Je m’étais dit que vous connaîtriez peut-être des garçons…

Elle hésita.

— … qui seraient plus adroits que vous, proposa-t-il.

— Exactement.

— Et ils vous viendraient en aide dans quel but ?

— Ils ne perdraient pas leur temps !

— J’ai entendu dire qu’il y avait des garçons comme ça, fit-il prudemment.

— Moi aussi.

— Mais je n’en connais aucun.

— Moi non plus…

— Et vous seriez prête à lui donner combien ?

— Je ne sais pas : un, deux, trois millions.

Justin eut une moue :

— À mon avis, dit-il, vous ne trouverez pas à ce prix-là.

Elle parut déçue :

— Pas un vrai professionnel, en tout cas.

— Ça vaut combien, un vrai professionnel ? demanda-t-elle.

— Dans les quatre ou cinq, facile.

Il émit aussitôt une réserve :

— À ce que j’ai entendu dire !

— Le travail sera enfantin, dit-elle. J’ai tout prévu.

— Dites toujours.

— Un soir, nous rentrerons du cinéma, mon mari et moi. Le garçon nous attendra à un endroit que je lui indiquerai. Il nous attaquera. Mon mari se défendra, du moins je l’espère. Il recevra un coup de revolver, ou ce que vous voudrez. Je donnerai mes bijoux, faux, je vous préviens. Et à la police, je ferai une description telle qu’on ne pourra jamais reconnaître l’agresseur.

— Eh bien, dites donc…, admira Justin. C’est vous qui y avez pensé ?

— Un film que j’ai vu…

Depuis longtemps, Justin déplorait la concurrence que faisait le cinéma aux vrais professionnels en donnant des idées aux honnêtes gens. Sans parler du mauvais exemple pour la jeunesse…

— Parmi vos amis, commença Éléonore.

— Mes amis…

Il désigna deux messieurs qui venaient de prendre place devant le bar, vêtus de sombre, élégants et distingués à première vue, malgré quelques légères erreurs de goût. Ils bavardaient à mi-voix ; l’un d’eux buvait un quart Vittel.

— Les voici ! dit-il. Ils sont tous comme ça.

— Un jeune, peut-être…

— Il faudrait un jeune, évidemment !

Il regarda Éléonore :

— Je vous sens ennuyée, dit-il.

— Je le suis, fit-elle avec une grande douleur dans la voix.

— Bon, je vais essayer de vous dépanner. On ne sait jamais : un garçon qui aurait une fin de mois difficile. Mais à moins de quatre ou cinq, je ne vois guère. Moitié avant, moitié après.

— Le tout après, proposa Éléonore.

Justin répondit que jamais celui auquel il pensait n’accepterait, et qu’il en était même sûr vu qu’il était l’intéressé lui-même. Il toucherait l’argent et il chargerait un « petit » du travail, c’est-à-dire un stagiaire quelconque, fraîchement débarqué de sa province. Il n’en manquait pas dans les environs.

— Je serai obligée d’emprunter sur mes bijoux, fit Éléonore avec de beaux yeux éplorés.

— C’est une très bonne idée, fit Justin, qui s’était mis très jeune à l’abri des séductions féminines.

— J’aurais préféré ne pas le faire, insista-t-elle.

— Personne n’aime emprunter de l’argent, dit-il, sentencieux.

— On ne peut pas trouver un autre moyen, fit-elle, tentatrice.

— Pas celui-là, dit-il très froid.

Elle céda. Elle venait de se dire qu’après tout, Léonard pouvait peut-être lui avancer les deux millions. Pourquoi pas, puisque de toute manière l’argent, ou ce qu’il en resterait, lui reviendrait.

Vous passez me voir demain. Je vous dis si j’ai trouvé le spécialiste en question. Vous réunissez l’argent. Ce sera fait le soir suivant.

Il ajouta, circonspect :

— Je ne suis pas sur de réussir : je me mêle rarement de ces affaires. C’est bien pour vous rendre service.

Le bar s’était rempli peu à peu : une vingtaine de clients, les habitués et leurs dames, devisaient calmement. Soudain la porte s’ouvrit et un portier à casquette galonnée passa la tête.

— Faites gaffe, dit-il. Trouffignol rôde dans le coin.

Sans hâte, mais avec un ensemble parfait, les hommes sortirent de leurs beaux complets des pistolets de calibres variés et les remirent au barman qui les reçut avec le sang-froid de l’habitude et les emporta dans l’arrière-boutique.

— Trouffignol, expliqua Justin, c’est le nom d’amitié que nous donnons à un inspecteur. Il a horreur des armes à feu. S’il en trouve une seule, il fait des histoires à n’en plus finir.

Il se leva :

— Il vaut mieux que vous partiez.

Il l’accompagna jusqu’à la porte et la salua avec une extrême politesse. Quand il revint vers le bar, il dit à Marcel le Stéphanois, illustration des années 35 dans le perçage et le transport des coffiaux :

— Un beau petit lot, dit-il. Un jour elle viendra travailler pour nous.

Sa théorie favorite était qu’aucune femme au monde n’excluait comme abominable la possibilité de vivre de ses charmes. Le tout était de se trouver là au moment où elle finissait par l’envisager.

✴

✴  ✴

L’inspecteur Trouffignol (Pépinard de son vrai nom) vint et repartit sans histoires. Il aurait tout aussi bien pu aller dans la réserve, soulever le couvercle d’un faux tonneau et récolter les armes qui y étaient dissimulées. Il connaissait depuis longtemps la cachette, grâce au barman qui lui servait d’indicateur. Mais il gardait cette confidence comme une arme contre Justin pour le jour où celui-ci se serait fait trop remarquer. Il pouvait d’ailleurs très bien se faire que Trouffignol n’eût jamais besoin de cet instrument de pression : Justin était très sage.

Le barman était donc occupé à redistribuer les calibres lorsque Léonard entra. Toutes les conversations s’arrêtèrent. Justin fit une grimace, car la physionomie ne lui était pas inconnue. Il s’approcha :

— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il.

Léonard sourit :

— L’entrée est libre, je pense.

— Bien sûr. Mais l’ambiance n’est pas follichonne !

— Mais si…

— Il y a déjà beaucoup de monde !

En général les intéressés comprenaient très vite, car Justin ne prenait pas de gants pour lancer ces remarques. Mais Léonard ne se découragea pas :

— Je suis venu vous voir un jour avec Me Cassidis.

Justin eut grand-peine à retenir sa surprise. En fait il était tout aussi étonné qu’un joueur de poker qui, sans avoir triché, tire une carte sur son carré d’as et en relève un cinquième.

— Asseyez-vous donc, dit-il.

Il commanda d’autorité deux Dubonnet qu’il fit apporter à la table où il s’était assis avec Éléonore.

— C’est pour quoi ? demanda-t-il.

— Je suis ennuyé, dit Léonard.

— Pourquoi ?

— Voilà la deuxième fois que j’essaie de tuer ma femme. Deux fois que je la manque.

— Revolver ?

— Non. Coup sur la nuque.

Et du tranchant de la main, il frappa sur la table. Justin apprécia en connaisseur.

— Elle est pas fragile, dites donc !

Il revit Éléonore en pensée : elle avait très bien supporté, si l’on en jugeait par la mine. Il admira rétrospectivement.

— Je ne l’ai jamais frappée, dit Léonard. Mais il y a eu deux morts : ma petite amie et la cuisinière.

— La cuisinière ? demanda rêveusement Justin.

— Oui, bêtement, fit Léonard.

Justin posa la main sur le bras de Léonard.

— Mon bon Monsieur, dit-il, si je pouvais comprendre de quoi vous parlez, ça me rendrait service. Je dois être fatigué aujourd’hui.

— C’est très simple. J’avais l’intention d’assommer ma femme et de la noyer dans la piscine. C’est Muriel qui a plongé et est morte d’hydrocution.

— De quoi ?

— Un truc médical. Ensuite, j’ai pensé à lui faire tomber une fenêtre à guillotine sur la nuque. C’est la cuisinière qui a pris.

— Ah bon, fit Justin.

— Ça a l’air de vous surprendre ?

— Non, non…

— Remarquez, elle avait aussi avalé des champignons pas bons.

Justin respira : cela rétablissait ses comptes.

— Ça fait beaucoup de morts, dit-il.

— Oui, d’autant que nous avons aussi perdu un ami qui s’est suicidé au cyanure.

D’un geste insouciant, Justin sembla dire qu’un de plus ou de moins… Mais il commençait à se faire une idée plus exacte de la réalité.

— Et la police n’a rien dit ?

— Non !

— Voyez-vous, je pense aux tracas que l’on me fait ici au moindre cadavre. L’an dernier j’ai passé huit jours en prison parce qu’un client s’était croisé avec une bastos.

Il ne précisa pas qu’il avait procédé lui-même a l’exécution : l’infortunée victime était un racketteur qui, peu au courant des catégories sociales, avait confondu Justin avec un quelconque propriétaire de bistrot.

— Et votre innocence a été reconnue ? demanda Léonard.

— Il y a une justice en France, dit Justin.

— C’est bien vrai !

En fait, une gerbe de faux témoignages était arrivée chez le juge d’instruction, plus ou moins suscitée par Cassidis. Léonard était parfaitement au courant : l’avocat s’en était largement vanté.

— Alors, votre femme ? demanda Justin.

— Il faudrait que vous me trouviez un garçon…

Justin allait compléter la phrase, mais Léonard fut plus rapide :

— … qui soit plus adroit que moi.

— J’étais sur le point de le dire.

Ils eurent un rire joyeux mais bref.

— Je suis un paisible commerçant, dit Justin.

— Justement, dit Léonard. C’est une affaire de père de famille. Un soir, nous allons au cinéma avec ma femme. Nous sommes attaqués au retour. On veut lui prendre ses bijoux. Elle se défend. Manque de pot : un coup de feu part. On m’assomme, si c’est nécessaire.

— Ce sera nécessaire, dit Justin catégorique.

— Je n’ai pas eu l’idée tout seul, fit Léonard.

— Je sais : le cinéma.

Léonard parut étonné. Puis il dit :

— Vous avez vu le film ?

— Exactement.

— Alors ?

— Personnellement, je ne connais personne, fit Justin.

Il montra le bar et les clients.

— Nous sommes tous d’honorables négociants. On fait le tiercé le dimanche, on se paie une fille de temps en temps, on boit l’apéro le soir, on va au cinéma deux fois par semaine. Les gangsters pour moi, c’est Eddy Constantine ou Belmondo.

Léonard approuva de la tête :

— Il paraît qu’un service comme ça, c’est pas donné ! continua Justin d’une voix rêveuse.

— Combien ?

— Faut compter dans les cinq ou six. À ce qu’on dit, du moins.

Et comme Léonard réfléchissait :

— Moitié avant, moitié après, bien sûr, continua Justin.

Il planta ses coudes sur la table :

— Un divorce, c’est moins cher. Même chez Cassidis, dit-il, rancunier.

Léonard soupira :

— Si elle acceptait !

— Quittez-la !

— Je lui briserais le cœur !

— En somme vous ne voulez pas qu’elle souffre !

Léonard, d’un signe, indiqua que Justin avait très bien compris…

— Voilà, dit-il.

— Ça montre que vous avez bon cœur ! dit Justin.

Il fit semblant de se plonger dans de profondes réflexions.

— On peut voir, dit-il. Vous passez demain à midi, pas plus tard. Si je vous dis oui, vous réunissez l’argent. Le soir même de la remise, c’est fini.

Il se leva :

— C’est pas comme chez les Amerloques, dit-il. Là-bas vous entrez dans un bureau, vous signez un contrat, vous donnez l’argent, vous rentrez chez vous. Et froumm… Le mec qui vous gêne n’existe plus. Mais c’est beaucoup plus cher. Ça va facilement chercher dans les vingt briques. J’ai un ami qui est parti là-bas, attiré par les hauts salaires. Il m’a écrit qu’il comptait se retirer dans deux ans et acheter tranquillement une villa à Cassis. Il en était à son sixième Président-Directeur Général. Là-bas on n’hésite pas sur les moyens de favoriser l’avancement. Au fond c’est moins hypocrite…

Léonard approuva et Justin lui frappa sur l’épaule :

— On va vous trouver ça : un petit gars scrupuleux et dégourdi.

Il revint vers Marcel le Stéphanois lorsque Léonard fut parti :

— Faudra que je te parle de l’affaire. Avec un peu de chance, on peut effacer cinq briques sans se mouiller les pieds.

✴

✴  ✴

Tête-à-tête Éléonore-Léonard dans leur petit pied-à-terre parisien. Grande baie sur le Bois de Boulogne. Meubles clairs et modernes. Tissu gris perle aux murs. Sur la table, caviar et saumon fumé car Éléonore a dit : juste quelques amuse-gueule, je n’ai pas faim. Ils jouent aux amoureux, et ils y prennent plaisir.

— À propos, dit Éléonore, tu ne peux pas me prêter deux millions ?

Visage douloureux de Léonard.

— Désolé, chérie, mais c’est impossible pour le moment.

Et comme il ne veut pas lui faire de peine :

— Dans huit jours, certainement.

— Ce sera trop tard, fait Éléonore.

— Pourquoi ?

— Une affaire extraordinaire : mon bijoutier m’a proposé deux pierres merveilleuses. Je les fais monter et je vends autre chose pour te rembourser. Mais il faut les fonds demain.

Il lui prend la main :

— Navré. Mais j’ai moi-même un besoin d’argent de trois millions.

— Un créancier ?

— Un arriéré à liquider, dit-il, le visage très soucieux.

— Tans pis, fait-elle gentiment.

— Crois bien que si j’avais pu…

— J’en suis certaine.

Et un peu plus tard :

— On est si gênés que ça ? demande-t-elle.

— Pas gênés, ruinés, précise-t-il, aimablement.

— Il faut trouver une solution !

— Il faut.

— Tu y songes ?

— Très sérieusement.

— Je te fais confiance, conclut-elle.

Ils s’embrassent. L’amour, c’est ce qu’il y a de mieux quand on s’entend bien.

— Tu peux !…

✴

✴  ✴

Justin ajouta une pomme de terre à l’échafaudage de choucroute qu’il avait déjà édifié sur son assiette. Il avait entraîné Marcel le Stéphanois dans une brasserie de Pigalle. Quand il eut réussi ce périlleux couronnement, il eut un soupir satisfait.

— À cinq heures, explique-t-il, je reçois la visite de la nana. Elle me dit qu’elle a déjà manqué deux fois son bonhomme. À six heures, celui-ci arrive et m’annonce qu’il a raté sa souris à deux reprises.

— Ils devraient suivre des cours du soir, fit le Stéphanois en fourrant la moitié d’une saucisse qu’il poussa d’une fourchée de choucroute.

— Sûr, fit Justin en plantant sa fourchette au milieu de la pyramide.

— Et ils veulent continuer ce petit match ?

— Grâce à mon aide : ils m’ont demandé de leur trouver un bon tireur.

— Tu as accepté.

— Pour cinq briques, tu refuserais ?

Marcel admit que non. Ils mangèrent en silence.

— Remarque, dit Justin au bout d’un moment, que de l’embrouille, il y en a suffisamment sur le plan honnêteté. Qu’est-ce que je dois faire ? Ramasser l’argent des deux côtés et passer au massacre général ? Mais il ne reste plus personne pour affurer la seconde tranche.

— C’est vrai, reconnut Marcel.

— Donc exclu !

— Exclu.

— D’autre part, si je n’en dessoude qu’un, il faut choisir.

— La nana peut servir, tu l’as dit.

— J’y ai pensé. C’est dur de faire passer le gars à la caisse et à la casserole.

— Il l’a cherché…

— Un peu, c’est vrai.

— Tu effaces le gars, tu touches le toutim de la souris, tu la mets sur le turf !

Ce plan amena une grande joie sur le visage de Marcel qui engloutit une solide tranche de petit salé.

— Pas mal, fit Justin. J’avais pensé à autre chose et là on ne courait pas de risque. Je palpais les deux avances et je ne faisais rien. Ils n’allaient pas se plaindre, tout de même !

De l’ongle du petit doigt, Marcel retira un filament de viande qui s’était glissé entre deux dents. Puis, avec coquetterie, il le remit dans sa bouche.

— C’est encore plus malhonnête, dit-il.

— Pourquoi ?

— T’en trompes deux. Avec mon idée, t’en doubles qu’un.

— Oui, mais je l’efface.

— À mon avis, ça compte pas.

— Tu crois ?

— Tu as été payé pour.

Pendant quatre ou cinq bouchées, ils réfléchirent intensément.

— Tu vois, dit Justin, la vraie honnêteté, on ne sait jamais où elle se trouve.

— Avec mon plan, t’exécutes un contrat sur deux. C’est une bonne moyenne dans toutes les affaires. Demande aux Rothschild : ils doivent pas l’atteindre souvent, ce pourcentage.

— Oui…

— D’un autre côté, fit Marcel, la nana peut ne jamais te donner la seconde moitié.

Justin eut un sourire entendu :

— Rassure-toi, le barman aura le petit oiseau.

Et il prit sa boutonnière avec deux doigts, imitant un déclic avec les lèvres.

— Une bonne photo, ça rafraîchit la mémoire aux plus radines !

— Alors t’as pas le choix, dit Marcel, tu te farcis le mari. Mais qui tu envoies ?

Des noms leur vinrent aussitôt. Ils comparèrent les talents de Jo le Désossé (23 ans, breton, ancien marin, champion de la saccagne), d’Ange la Vache (ex-CRS révoqué, quinze trous dans une cible à trente mètres), de Pépé le Tanneur (deux poings avec de la peau comme du cuir, ancien garçon boucher). Ils laissèrent finalement le problème en suspens.

— On verra quand on aura la joncaille, dit Justin.

Il ajouta qu’il était bien content de son entretien avec Marcel.

— Vaut toujours mieux avoir la conscience pour soi, dit-il.

— Suffit d’avoir du bon sens, conclut modestement Marcel.

✴

✴  ✴

Léonard arriva à midi tapant chez Justin qui, du coin de l’œil, le regarda entrer, ayant toujours ressenti une étrange affection pour les bonnes pommes qui passaient à portée de sa main. D’ailleurs, son regard mesurait surtout les poches intérieures, à la recherche d’un renflement significatif. Selon les cas, il dénonçait soit le calibre, soit les beaux billets qu’il allait palper dans un instant. Trois millions, ça ne tient pas beaucoup de place, mais il devina que Léonard avait été fidèle et qu’il tiendrait ses promesses.

— Dubonnet ? proposa-t-il.

— Dubonnet, accepta Léonard.

Aussitôt, il sortit une grosse enveloppe que Justin happa en se levant.

— Permettez…

Il alla dans l’arrière-salle pour compter : surtout avec les caves, il faut se méfier. Toujours capables d’étouffer un ou deux billets au passage, pour avoir l’impression d’être aussi futés que les autres. Mais Léonard n’avait pas joué ce petit jeu-là. Dans un sens, Justin le regretta.

— Bon, dit-il en revenant, j’ai votre homme.

— Demain soir ?

— O. K. Faut me donner les coordonnées.

Léonard donna l’adresse.

— À minuit, on rentrera du cinéma, dit-il. J’irai mettre la voiture au garage. Puis nous irons à pied jusqu’à l’appartement. Il y a trois ou quatre cents mètres.

— La police vous secouera un peu après l’accident. Méfiante de nature elle est.

Léonard prit un petit air supérieur.

— Je m’y attends…

— Parfait !

À 17 heures, ce fut le tour d’Éléonore. Elle avait en hâte emprunté sur ses bijoux.

— Demain soir, fit Justin…

Il exprima la même inquiétude que devant Justin :

— La police, vous n’avez pas peur ?

Elle eut un sourire :

— Je suis assez grande pour me défendre.

— Je pense, dit-il, que vous sauriez très bien vous défendre.

Il jouait sur le mot avec une grande volupté. Il se voyait déjà encaisser chaque soir la recette de la journée, être envié par les concurrents, s’assurer une vieillesse paisible et sans histoires. Qui sait ? Peut-être avec Éléonore elle-même.

— Hé ! fit-elle.

Car il s’était perdu dans son rêve.

— Faites confiance, dit-il pour conclure, dans la maison on travaille sans bavures.

Finalement, il se décida pour Ange la Vache. C’était un grand garçon à l’œil éteint qui présentait un grand avantage : il écoutait sans mot dire, enregistrait les consignes sans même paraître les entendre et les accomplissait sans que l’on perçut le son de sa voix. Justin disait de lui : « Tu lui ordonnes d’aller transpercer le torero, tu lui souffles d’envoyer les cornes à gauche, quand bien même il aurait envie de cogner à droite, tu peux commander une messe pour le maestro : il est déjà mort ! » Ange la Vache écouta patiemment les explications de Justin qui lui donna toutes les indications, sauf l’adresse exacte. Il promit un million et avança un billet de dix mille. Ange la Vache fut ravi.

— Pouvez prévenir le curé, dit-il.

— Tu viens demain à l’apéritif, je te donnerai l’adresse, et les photos. Le barman les a.

✴

✴  ✴

Ils se réveillèrent de fort belle humeur l’un et l’autre. Léonard saisit le journal que la femme de ménage plaçait chaque matin sur le plateau du petit déjeuner et alla directement à la page des spectacles.

— Un western, ça te dirait ce soir ? demanda-t-il à Éléonore.

— Bravo ! fit-elle.

Ils s’adressèrent un sourire réciproque. Puis Léonard passa à la page des faits divers. Un titre attira son attention, car il était question d’un règlement de comptes à Montmartre.

— Deux hommes ont été tués cette nuit dans un bar proche de Montmartre, lut-il. Il s’agit de Léon Coquard dit Justin, 52 ans, et Marcel Montarin, dit Marcel le Stéphanois, 55 ans. Ils se trouvaient dans le bar tenu par le premier lorsqu’un individu assez jeune entra, tira deux pistolets et sans un mot abattit les deux hommes avant de s’enfuir. On pense qu’il s’agit d’un ami d’un jeune racketteur, tué l’an dernier au même endroit. Les victimes étaient deux personnalités du milieu montmartrois.

Léonard relut l’article pour se convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une farce. Il tourna même le journal sur toutes ses faces et le bruit du froissement fit grimacer Éléonore :

— Mauvaises nouvelles ? demanda-t-elle.

Léonard se gratta la tête : devait-il se taire ou relater l’événement de la voix la plus banale possible ? Il choisit la deuxième solution puisqu’Éléonore avait l’habitude de lire le journal après lui.

— Un truc marrant, dit-il. Tu te rappelles ce truand que nous étions allés voir avec Cassidis.

Éléonore releva la tête brusquement.

— Oui, dit-elle.

— Il s’est fait descendre cette nuit !

— C’est curieux, fit-elle.

— Pourquoi curieux ?

— Ce n’est pas curieux ? demanda-t-elle à tout hasard, ne sachant plus quoi dire.

— C’est curieux et pas curieux : accident du travail, tout simplement.

Elle tendit la main :

— Fais voir, dit-elle.

Elle lut.

— C’est honteux, à notre époque, commenta-t-elle.

— Honteux…

Puis ils se turent et leurs pensées prirent deux cours parallèles, que l’on pourrait résumer ainsi :

— Ça change tout. Ce Justin est un maladroit. Il aurait pu tout de même faire attention un ou deux jours de plus. Dans son métier, un instant d’inattention, et crac, on disparaît. Me voilà dans une jolie situation. Il aurait dû y penser. D’abord les deux (ou trois) millions, finis, évaporés. Ensuite comment faire pour récupérer mes bijoux (pensée propre à Éléonore) ? Ensuite où en est-on ? Justin a-t-il eu le temps d’alerter son tueur et de lui donner les consignes ? Ce soir que va-t-il se passer ? L’agression aura-t-elle lieu ? Et si elle se produit, la police ne va-t-elle pas établir un lien avec Justin ? À première vue, non. Mais sait-on jamais ? C’est pourri d’indicateurs, ces endroits-là. Les flics éplucheront les comptes, harcèleront le barman, les habitués. Ils retrouveront peut-être les billets, ils seront intrigués. Fâcheux, fâcheux…

« Comment savoir ? Cassidis ? Il va se tenir à carreau, parce que celui-là… (pensée propre à Éléonore :) il en profitera pour placer sa main baladeuse. De deux choses l’une : ou Justin a eu le temps de prévoir et à partir de demain je vogue dans l’inconnu. Ou il n’a rien fait et rideau sur les millions. L’ennuyeux, c’est d’être dans l’ignorance et de ne pas savoir où on pose ses pieds.

« Un, deux, trois, quatre, cinq, je n’en oublie pas ? Non, cela fait bien cinq disparus en deux jours. Ce sera bientôt le tête-à-tête.

« Il y a pire : à qui verser la deuxième moitié ? Ne pas compter sur l’insouciance. Je vais être poursuivi (e) par un affreux tueur qui exigera l’argent. Et si cela se trouve, ça ne sera même pas le bon. Car si Justin a raconté mon histoire, il se peut fort bien que ça donne des idées à toutes sortes d’individus qui viendront taper à la porte. Chantages, menaces et coetera ! Me voilà dans de beaux draps…

Le téléphone sonna. Léonard décrocha. Il entendit la voix de Cassidis.

— Un truc marrant, dit celui-ci. Vous vous souvenez de Justin ?

— Oui.

— Hier, je lui téléphone parce qu’il me devait un peu d’argent. Un million, quoi. Je m’attendais à ce qu’il m’envoie sur les roses. Eh bien, non ! Il est venu aussitôt et m’a remis l’argent en liquide. Il a même ajouté : je vous dois bien ça. Et savez-vous ce qui est arrivé ?

— Il est mort, fit Léonard.

— Ah ! fit déçu Cassidis, vous savez ?

— Le journal…

Il raccrocha. Éléonore questionnait du regard.

— Cassidis, fit Léonard. Justin lui a versé un million hier soir.

— Il a bien de la chance, fit-elle rêveusement.

Dans la matinée, Léonard découvrit qu’il était fatigué. Avec une très grande gentillesse, Éléonore lui rétorqua qu’elle ne verrait aucun inconvénient à se coucher tôt, donc à ne pas aller au cinéma. Il sauta sur l’occasion et ils se firent des politesses à n’en plus finir, répétant qu’ils feraient ce que l’autre voudrait, que rien ne leur importait plus que le plaisir et le repos de l’autre. Ils dînèrent amoureusement.

De toute manière, Ange la Vache avait émigré du côté de Champigny où il avait une planque, imité en cela par la plupart des amis de Justin et de Marcel le Stéphanois. Il regrettait bien l’affaire manquée, car il devait habiller de pied en cape une jeune personne qu’il avait décidée de faire passer de l’état de vendeuse à celui de respectueuse. Et les frais d’investissement ne cessaient de croître dans cette branche où la concurrence était de plus en plus serrée.

✴

✴  ✴

— Que dirais-tu si je te proposais de filer en Savoie pour pêcher à la truite ? demande Léonard.

Il venait de lire le journal et notamment l’article consacré à l’enquête sur le meurtre de Justin. Les policiers s’ébattaient joyeusement dans le domaine de chasse du disparu, ayant découvert dans un appartement discret des archives passionnantes.

— Pas bête, fit Éléonore.

— Mal dormi, fit Léonard.

— Moi aussi.

Il se passa la main dans les cheveux. En se soulevant, il vit sa tête dans un miroir mural placé en face de lui. L’assassin juste avant la photo anthropométrique…

Éléonore lisait le compte rendu de l’enquête.

— Je ne me souviens même plus de son visage, fit-elle.

— Le visage de qui ? demanda Léonard qui le savait très bien.

— Justin.

— Quel Justin ? questionna-t-il, parfaitement hypocrite.

— Celui qui a été tué.

— Gabin… fit-il. Il ressemblait à Jean Gabin.

— Ah ! je croyais plutôt Meurisse.

— Tu as raison : Meurisse, répliqua-t-il prudemment.

Il ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre, se dirent-ils en même temps.

— Quand part-on ? demanda-t-elle.

— À midi.

Ils furent même prêts à midi moins le quart. Ils éprouvèrent le même soulagement lorsque la voiture roula sur l’autoroute du sud.

Ils s’installèrent dans un petit hôtel isolé au-dessus des gorges du Fier, amoncellement de rochers sur lesquels se brisait en rebondissant un torrent extrêmement rapide. Ça ne pouvait que leur donner des idées. Ils les eurent alors qu’ils se couchaient et que leur parvenait, assourdi, le bruit de l’eau qui sautait de pierre en pierre. Et ils eurent une pensée louable : au moins ici personne ne viendrait les embarrasser en mourant subitement et en leur plaçant dans les jambes un cadavre gênant. Dans ces villes, on se marche sur les pieds. Le moindre geste provoque l’embouteillage. Léonard s’endormit sur cette pensée découragée qui lui parut si conforme à la triste réalité qu’il regretta de ne pas en faire part à Éléonore. Mais celle-ci se faisait à peu près la même réflexion sous une autre forme : un calcul. Étant donné, songeait-elle, que je ne veux la mort que d’un seul être et que déjà cinq ont succombé, combien de victimes Landru aurait-il eu sur la conscience, s’il avait été placé devant un destin aussi bizarre ? Cela devint si obsédant qu’elle posa la question à Léonard :

— Landru, demanda-t-elle, il en a tué combien ?

— Onze, je crois.

— Alors, ça fait cinquante-cinq, dit-elle rassurée.

✴

✴  ✴

Un beau soleil qui vous caressait tendrement, un ciel bleu sous lequel la campagne faisait la chatte, une douce chaleur qui alanguissait le corps, il n’en fallut pas plus à Romain Poupat, chef de gare de l’endroit, pour le décider à laisser les trains se débrouiller tout seuls. Il annonça à son collègue et ami, le lampiste Arsène, qu’il « allait au torrent », qu’il comptait donc sur lui pour regarder passer les convois ; il prit sa canne à lancer, le panier d’osier, enfourcha sa bicyclette et se désintéressa totalement de la circulation ferroviaire dans laquelle il ne jouait d’ailleurs qu’un rôle restreint, un seul autorail s’arrêtant le soir à une heure où il serait facilement rentré.

Il chantonna tout le long du chemin. Puis il quitta la route départementale pour un sentier de terre, appuyant de toutes ses forces sur les pédales et se réconfortant à la pensée de la bouteille de vin du pays qu’il emportait avec lui.

Il avait son coin, naturellement. Il arrivait à un gros rocher qui dominait le torrent. L’eau était si claire que parfois, lorsque la lumière frappait en biais, il pouvait apercevoir les truites. C’était pour lui un plaisir égal à celui de les prendre. Il était fasciné par l’éclat argenté qui rayait l’eau brusquement.

Il laissa la bicyclette contre un arbre, alla s’asseoir, tira la bouteille, avala une gorgée. On dit que le vin est bon avec le fromage. Mais avec le soleil, alors !

Il observa le torrent. Au loin, un léger grondement. C’était le rapide de Paris. Arsène devait surveiller le passage, assis nonchalamment dans le bureau du chef de gare. Au fond tout le monde était content de cette combinaison. Romain ne faisait rien. Arsène se prenait pour son supérieur et les trains passaient quand même.

Soudain, l’attention de Romain fut attirée par l’étrange manège d’un homme et d’une femme qu’il n’avait pas remarqués jusqu’ici. Ils se trouvaient sur un rocher placé en contrebas. La femme semblait assez jolie, du moins très bien faite : on avait toute latitude d’en juger puisqu’elle avait même enlevé le soutien-gorge de son maillot de bain. D’émotion, Romain en avala sa salive et il regretta amèrement de n’avoir pas une lunette d’approche. Les gens s’imaginent toujours qu’au bord des torrents, ils sont seuls. Romain avait déjà surpris de cet observatoire des scènes qui alimentaient ensuite ses longues soirées d’hiver.

Mais le couple se livrait à un manège curieux. La femme s’était d’abord étendue sur un coin du rocher, tandis que sur l’autre, l’homme, également en maillot de bain, commençait à pêcher. Puis exactement au même instant, ils étaient descendus du rocher et avaient entrepris un étrange mouvement de reptation pour se rejoindre, la femme passant par derrière la pierre, le mari par devant, tous deux tournant dans le sens des aiguilles d’une montre.

— Pourront jamais s’attraper, pensa Romain.

Intrigué, il posa sa bouteille et s’avança un peu pour suivre mieux la scène qui le passionnait. Encore un truc de Parisiens ; savent plus quoi imaginer ; doivent faire le coup de l’homme des cavernes qui poursuit sa proie ; peuvent pas faire les choses comme tout le monde.

Ce fut son avant-dernière pensée, l’ultime consistant à se dire qu’il était mal parti. Avec un grand cri, il glissa sur le rocher. C’était très haut et la chute fut longue. Éléonore et Léonard se dressèrent en même temps, interrompus dans leur progression. Ils se découvrirent avec surprise.

— Que faisais-tu, demanda Léonard. Tu étais étendue…

— Et toi, tu pêchais ?

Ils entendirent un grand « floc » puis ils virent passer Romain Poupat qui descendait le courant à une allure vertigineuse.

— Il vient d’où ? fit Léonard.

— Je me le demande…

— J’avais perdu une mouche, dit-il.

— Et moi mes lunettes de soleil.

— Ça continue, dit-il.

— Tu ne crois pas qu’on devrait prévenir ?

Ils remontèrent en hâte et avertirent l’hôtelier qui alerta la gendarmerie. On retrouva le corps un kilomètre plus loin.

— Vous étiez pas en train de vous serrer de près des fois ? demanda le brigadier.

— Non ! dit Léonard.

— Parce que ce vieux cochon de Romain, il aimait bien se rincer l’œil. Ça lui a coûté cher !

Ils partirent dans l’après-midi. Ils étaient tristes. Sur la route, ils furent doublés par une conduite de sport rouge conduite par un jeune garçon. Elle faisait du 160, sinon plus.

— Pauvre gars, fit Léonard.

— Il avait l’air si jeune, répondit Éléonore.

Ils le retrouvèrent vingt kilomètres plus loin. Les gendarmes prenaient déjà les mesures. La voiture rouge était debout contre un arbre qui ne semblait pas avoir trop souffert. Il était le seul dans l’accident. Ils ne s’arrêtèrent pas.

✴

✴  ✴

— À ton avis, demanda Éléonore, c’est toi ou moi ?

— Les deux, à mon avis, puisqu’on ne se quitte jamais.

Ils échangèrent un regard très affectueux. Ils se disaient qu’on ne les aurait pas davantage inquiétés s’ils avaient réussi ce qu’ils étaient en train d’entreprendre au moment où Poupat avait glissé dans le vide : pousser l’autre par surprise dans le torrent.

✴

✴  ✴

C’était un homme tout petit et tout maigre au visage rond. Son nom était Robert Nattier, agent d’assurances de profession. Pour l’instant, il avait l’air fort inquiet.

— Ça va toujours ? demanda-t-il à Léonard.

— Ça va, dit Léonard.

Nattier répéta sa question à l’adresse d’Éléonore, comme si l’optimisme de Léonard lui avait paru débilitant.

— Ça va, confirma Éléonore.

— On m’avait dit que ces jours-ci, commença Nattier.

— Nous avons eu une vie un peu agitée, dit Léonard. Mais ça se tasse !

— Tout s’arrange, renchérit Éléonore.

— Pas pour tout le monde, tenta encore Nattier.

— Aucun n’était votre assuré, fit Léonard.

— Aucun…

— Vous ne devez donc rien à personne.

Et il ajouta à mi-voix :

— Tout le monde ne peut pas en dire autant.

Ils étaient au bord de la piscine, Léonard et Éléonore écrasés sur des coussins, Nattier assis sur un autre, vêtu d’un complet foncé, chemise blanche et cravate.

— C’est ici ? demanda-t-il en montrant l’eau.

— Muriel, oui. Michel de l’autre côté. La cuisinière, là-bas. Le chef de gare, en Savoie.

— C’est étrange, fit tout de même Nattier.

— On s’habitue.

— Racontez-moi, dit-il. Par exemple, pour Muriel…

Léonard souleva légèrement la tête :

— Vous n’avez pas lu les procès-verbaux ?

— Si !

— Ça ne vous suffit pas ?

— On me demande un rapport, fit-il, sans joie.

D’une voix monocorde, Éléonore qui semblait ne pas écouter demanda :

— Toutes les fois que quelqu’un mourra à moins d’un kilomètre, vous viendrez nous voir ?

Nattier tenta de s’excuser :

— Cinquante millions, c’est une somme !

— Oh ! On se fait des idées, dit Éléonore.

— Et de toute manière, nous sommes bien vivants l’un et l’autre, fit Léonard.

— Oui, admit Nattier.

Mais c’était à contrecœur.

— Imagine-t-on dans votre Compagnie que j’aie voulu tuer ma femme et que je me sois trompé ?

— Et que j’aie voulu empoisonner mon mari au lieu de Michel ?

D’un même mouvement, ils fixèrent Nattier qui baissa les yeux :

— Ils ne le pensent pas vraiment. Ils ont des doutes.

— C’est infâme, dit Léonard avec conviction.

— Ignoble, fit Éléonore en écho.

Nattier rassembla son courage :

— Pouvez-vous expliquer cette succession d’événements ?

— Vous n’avez jamais remarqué que les accidents d’avion se produisent en série ?

— Si…

— C’est la même chose ici !

L’assureur ne fut pas rassuré par la comparaison. Léonard le contemplait, l’œil plissé. Éléonore, allongeant nonchalamment le bras, posa une main sur la sienne.

— Je suis sûre que votre Direction imagine des tas de choses diaboliques ; par exemple que l’un de nous organise ces meurtres pour camoufler le dernier, celui qui lui rapportera 50 millions.

Et comme il ne démentait pas :

— On a une drôle de mentalité, dans les assurances, fit-elle.

— Un verre ? proposa Léonard.

Nattier en prit trois. Il indiqua timidement que la seconde prime (un million et demi) arrivait à échéance le lendemain. Léonard répliqua d’un geste qu’il y pensait justement. Mais son carnet de chèques était dans le tiroir de son bureau, c’est-à-dire très loin. Nattier proposa d’aller le chercher, ce que Léonard accepta. Nattier s’éclipsa aussitôt.

— Le travail rend l’homme inquiet, remarqua Léonard.

Lorsque l’assureur revint, Léonard signa aussitôt le chèque. Éléonore se demanda s’il restait de quoi l’honorer. Mais elle se rassura : Léonard était trop intelligent pour commettre un délit aussi stupide avant qu’il ne devint nécessaire. Le problème était de savoir quand les choses en arriveraient là.

Une sonnerie retentit. Léonard et Éléonore eurent une moue dégoûtée.

— Allez voir, dit Léonard à Nattier en lui tendant le chèque.

Celui-ci obéit aussitôt.

— Jamais payé un maître d’hôtel aussi cher, dit Léonard.

Ils entendirent des pas rapides et tournèrent la tête. Ils virent alors une étrange apparition, silhouette féminine vêtue d’un rose agressif, la cinquantaine, visage étroit et osseux entouré de bandeaux noirs, le sourire à l’abordage.

— Tante Alice, dirent-ils, d’une même voix terrorisée.

Ils le répétèrent aussitôt, mais sur le ton de l’étonnement ravi. Alice Mignon était la tante de Léonard à un degré qu’il n’aurait su fixer exactement. Elle vivait dans le Midi avec son mari dont elle jouait la retraite chaque mois au Casino de Monte-Carlo. De toute manière, celui-ci ne revoyait jamais l’argent, mais ne s’en plaignait pas : il préférait savoir sa femme devant une table de jeu plutôt qu’à ses côtés. « De toute façon, une femme coûte toujours cher », disait-il à qui s’en étonnait.

Elle se précipita sur Léonard et l’embrassa passionnément. Elle fit de même pour Éléonore.

— J’ai tremblé pour vous, dit-elle.

— Ah bon ! firent-ils.

— Tous ces morts, ce danger permanent qui pèse sur votre tête, l’épée de Damoclès, dit-elle d’une voix dramatique.

Léonard prit le petit air modeste du guerrier qu’on décore. Éléonore baissa les yeux.

— Je suis venue me mettre à votre disposition, dit-elle, grandiose.

— Bon, fit Léonard, ce soir on vous donnera une carabine à deux coups !

Alice parut stupéfaite :

— Pour quoi faire ?

— Le guet derrière les volets baissés : à cause des Indiens…

— Il y a des Indiens ?

— On ne sait jamais, fit Éléonore.

Alice éclata de rire :

— Vous vous moquez de moi !

— Comment as-tu appris ?

— Les journaux…

Elle tira de son sac une feuille que Léonard connaissait bien. C’était fatal : les journalistes s’étaient intéressés à ce qu’ils appelaient indifféremment le « couple porte-malheur », le « couple de la mort », etc. Avec une très jolie photo d’Éléonore qualifiée de « prêtresse maudite ». La formule avait beaucoup frappé Tante Alice qui le répéta à plusieurs reprises sans qu’on puisse dire si elle lui faisait envie ou horreur. Léonard demanda des nouvelles de l’oncle Arthur.

— Il était idiot à 30 ans, dit sèchement Alice : à 60 cela n’aurait dû que doubler. Il a triplé ou quadruplé.

— Parfait ! fit poliment Léonard.

Nattier chercha à se retirer. On le retint avec un quatrième whisky.

— Expliquez-moi, commença tante Alice.

Léonard montra l’assureur et après avoir décliné la profession de Nattier :

— Il sait tout…

Nattier protesta. Puis il se mit à faire un récit détaillé des événements. Léonard et Éléonore goûtèrent un moment de tranquillité.

— À quoi penses-tu ? demanda Léonard.

— À Tahiti…

— Moi aussi.

— Tu crois que là-bas on ferait autant de bruit pour si peu de choses ?

— J’espère que non, puisque c’est le Paradis…

Puis Éléonore demanda à mi-voix :

— Qu’est-ce qu’elle veut, la vieille ?

— De l’argent, sûrement. Je ne l’ai jamais entendu demander autre chose dans la vie.

— Pour jouer ?

— Oui.

— Pas joli…

Léonard admit que non.

— On n’en a pas, fit Éléonore.

— On pourrait en avoir si l’un de nous mourait.

— Elle n’en toucherait pas de toute manière.

— Elle espère peut-être qu’on fera un testament en sa faveur.

— Pourquoi pas ?

Léonard regarda Éléonore. Elle semblait très sérieuse.

— Ça serait drôle, dit-il, après un temps.

Alice essayait d’ailleurs désespérément d’écouter ce que son neveu et sa nièce disaient. Mais Nattier tenait à lui narrer les événements dans le détail et le whisky lui donnait une voix plutôt claironnante. Elle allait l’interrompre lorsqu’il amorça un virage intéressant.

— Ma Compagnie s’intéresse à eux, dit-il : pensez, 50 millions.

— Depuis quand sont-ils assurés ? demanda-t-elle d’une voix dont elle réprima difficilement le tremblement.

— L’an dernier.

— Si l’un meurt, l’autre touche tout ça ?

— Oui…

Le masque de la tante se figea devant un abîme de réflexions.

— Et il n’y a aucun autre bénéficiaire ?

— Aucun.

— Il pourrait y en avoir !

— Bien sûr, ma tante.

C’était Léonard qui venait de répondre. Il montrait un visage extrêmement aimable.

— Vous, par exemple, dit-il, ma chère tante.

Alice rougit de confusion. On voyait tellement ses vilaines pensées qu’elles en devenaient plaisantes. Son œil globuleux rayonnait d’hypocrisie. Ses lèvres palpitaient de volupté.

— Oh, mon cher neveu !…

— Mais si, mais si !

La voix d’Éléonore fit écho à celle de son mari.

— Nous sommes menacés, continua Léonard, d’un moment à l’autre, nous pouvons être abattus.

Le visage d’Alice tenta de refléter une horreur sincère. Elle n’y parvint qu’à moitié.

— Il serait donc stupide que cet argent, pour lequel nous avons tant versé, – Léonard montra du doigt l’assureur, – restât inutilisé. Vous êtes nos seuls parents, Arthur et vous. Pourquoi ne vous inscririons-nous pas comme bénéficiaires en second ?

— Oui, pourquoi ? demanda Éléonore.

Cette fois c’était la stupéfaction qui se peignait sur les traits de Tante Alice. Sans aucun doute, elle n’aurait jamais cru toucher si rapidement au but.

— Je suis très émue, dit-elle.

— Nous aussi, fit Léonard.

Puis s’adressant à Nattier :

— Vous faites le nécessaire, bien entendu.

— Bien entendu, fit l’assureur, sans aucun enthousiasme. Il faudra peut-être payer une surprime.

Léonard chassa l’objection d’un revers de bras :

— Des calculs aussi sordides me sont étrangers, dit-il.

Nattier fit mine de partir. Alice proposa de le raccompagner. En chemin, elle posa une question qui la tourmentait :

— Avec ce nouveau contrat, dit-elle, je pourrais peut-être toucher cent millions ?

Il la regarda, ahuri :

— Oui, dit-elle. Supposez que Léonard meure, Éléonore touche 50 millions, moi rien. Mais s’ils meurent ensemble, ce que je ne souhaite pas, vous me versez deux fois cinquante millions, une fois pour Éléonore, une fois pour Léonard.

— Une seule fois, fit-il. C’est une assurance réciproque.

Elle parut déçue et elle n’apporta aucune chaleur à serrer la main de Nattier. Puis elle revint vers la piscine et se versa une forte dose de whisky.

— C’est bon pour le cœur, fit-elle.

Elle l’avala sec, sous l’œil admiratif de Léonard.

— Il faut fêter l’événement, dit-elle.

Elle ajouta après un temps :

— J’espère bien n’avoir jamais à toucher cet argent.

— C’est exactement ce que nous nous sommes dit quand nous avons signé le contrat, fit Éléonore.

✴

✴  ✴

Ce ne fut pas la dernière visite ce soir-là à la Villa des Roses. Vers 18 heures arriva dans un grincement de freins étourdissant une voiture qui déposa un garçon d’une trentaine d’années parfaitement impertinent de la tête aux pieds, qui déclara être reporter d’une station de radiodiffusion périphérique. Éléonore songea aussitôt au boulevard du même nom.

— Vous venez nous interroger sur la circulation ? demanda-t-elle.

Cela pétrifia le journaliste pendant un dixième de seconde.

— Drôle de circulation chez vous, en effet, dit-il. On ne passe pas, on trépasse.

Il éclata de rire, tout seul.

— Je voulais vous interwiever.

Il montra un étui en cuir qu’il portait accroché à l’épaule par une courroie.

— Vous voulez bien ?

Il n’attendit pas la réponse, s’assit sur une chaise, déplia le fil d’un micro.

— Vous parlez là-dedans, dit-il.

— Et si on veut se taire ? dit Léonard.

Une expression douloureuse imprégna le visage du garçon.

— J’ai de très jolies questions.

— Nous n’avons rien à confier, dit Éléonore.

Et avec un sourire douloureux :

— Bien que la réalité soit tragique, ajouta-t-elle.

Léonard la regarda avec curiosité.

— Ah ! fit le reporter avec délectation.

— Vous venez pour tous ces morts ? demanda Éléonore.

— Oui…

Elle leva vers le ciel un regard éploré :

— C’est moi, dit-elle, moi seule qui suis coupable !

Le micro tenu par le journaliste tremblait sous les lèvres d’Éléonore.

— Continuez, supplia-t-il.

— Je ne suis pas une meurtrière, continua-t-elle. Du moins pour la loi. Hélas je porte en moi un sang maudit. Ma présence seule appelle la mort sur les autres. La malédiction frappe ceux qui m’approchent.

Instinctivement, le micro recula. Éléonore soupira largement.

— Onze professeurs sont morts pendant mes études. Trois dans une seule année.

— Non ? fit le journaliste incrédule.

— Vous doutez ? demanda tristement Éléonore.

— C’est que…

— N’êtes-vous pas venu parce que les morts violentes se succèdent autour de moi ?

— Bien sûr !

— Cela dure depuis mon enfance.

— La mienne aussi, dans une certaine mesure, intervint Léonard.

Ils engagèrent un chœur à deux voix. Le micro allait d’une bouche à l’autre. Le journaliste n’avait pas besoin de poser de questions. Éléonore et Léonard massacrèrent ainsi deux nourrices, trois directrices de jardins d’enfants, seize professeurs, quatorze petits camardes, huit fiancés et fiancées, sans parler de la famille elle-même qui au départ était assez nombreuse. Le reporter les écouta bouche bée. Il lui arrivait d’oublier le passage du micro. Dans ce cas Léonard ou Éléonore s’en saisissaient chacun à leur tour.

— Vous-même, fit Éléonore pour finir, n’êtes plus en sécurité.

— Oh ! fit le journaliste.

Elle hocha la tête, les yeux perdus dans le vague, en femme qui sait et n’a plus d’illusions.

— Pauvre ami, dit-elle, en posant la main sur la sienne.

Il se racla la gorge :

— C’est excellent, votre numéro. Ça va faire bien rire les auditeurs.

Il fila sans se retourner.

— Le malheureux, dit Éléonore.

— Tu es sûre ? demande Léonard.

— À peu près.

Alice revenait juste à ce moment, après avoir défait ses valises et s’être installée dans sa chambre. Elle demanda où on en était.

— Un journaliste qui va disparaître.

— Ah bon ! fit-elle, rassurée. Accident de voiture ?

— Probablement, dit Éléonore.

Ils attendirent avec curiosité l’heure des informations. Le présentateur annonça une interview sensationnelle « d’Éléonore la maudite », ce qui amena tout de même une grimace sur le visage de l’intéressée. Ils s’écoutèrent : Alice paraissait déçue. Peu avant que l’émission s’achève, il y eut un bruit de chaise brisée, puis l’écho d’un remue-ménage.

— Veuillez nous excuser, dit le speaker, notre collaborateur Pierre Magnum, qui vient de réaliser cette interview a été pris d’un malaise.

Alice sembla respirer.

— Heureusement, fit-elle.

Et elle ajouta d’une voix convaincue :

— Crise cardiaque !

Mais un peu plus tard, on annonça que le journaliste était rétabli. Alice parut désappointée.

— Il ne vivra pas vieux, fit gentiment Léonard.

— Nous n’étions pas très en forme, peut-être, dit Éléonore.

(DANS LA PETITE TÊTE D’ÉLÉONORE)

Les idées ne manquent pas. Le tout est qu’elles conviennent à la situation. Or, pour moi, elles doivent répondre à deux conditions : d’abord ne plus se tromper de bonhomme ; cela devient ridicule à la fin. Ensuite ne pas être prise. J’ai acheté une montagne de revues policières, toutes celles qui paraissent. Elles contiennent chacune une dizaine de nouvelles, c’est-à-dire – j’ai compté – douze assassinats, trois suicides, deux accidents, sans parler de quelques catastrophes collectives qui ne m’intéressent pas. Je ne peux tout de même pas faire sauter un barrage, anéantir une ville entière pour être sûre d’atteindre Léonard. D’ailleurs, dans la région, il n’y en a pas. Je ne me vois pas non plus déclencher une guerre civile, nous ne sommes pas en Amérique du Sud. Et, quoi qu’on dise, dans notre charmant pays, aucun général ne fera un putsch pour mes beaux yeux.

Ils ont tort, d’ailleurs, quand on pense aux buts beaucoup plus dérisoires qu’ils poursuivent.

Il faut donc se rabattre sur les solutions individuelles que proposent les auteurs de nouvelles policières, mais s’ils sont très forts pour la théorie, la pratique pose des problèmes insolubles pour une meurtrière de capacités moyennes. J’ai noté, par exemple :

1o) Un revolver dans un trou de serrure. On ouvre la porte et on est transpercé de part en part. Parfait ! Mais l’auteur se garde bien de décrire le mécanisme. Que dois-je faire ? Convoquer un serrurier et lui expliquer ma petite idée ?

2o) Des ondes dirigées par un magnétophone sur l’appareil auditif d’un sourd. Il branche son petit standard et hop ! pulvérisé. Mais premièrement Léonard entend très bien et ensuite je n’ai aucune notion d’électricité.

3o) Abandonner Léonard dans un ascenseur alors que l’immeuble est vide. Bloquer l’ascenseur. Aller passer un mois en Amérique et découvrir le cadavre desséché dans l’ascenseur. Vous rendez-vous compte des conditions qu’il faut réunir ? Un ascenseur d’abord, une maison totalement déserte, ou personne n’entendra des cris pendant trois jours au moins, car je connais Léonard : il est capable de tenir un bon bout de temps.

4o) Installer Léonard sur un bateau au milieu d’un lac. Me transformer en femme-grenouille (est-ce ainsi que l’on dit ?). Nager sous l’eau jusqu’à la barque, tuer Léonard, revenir par le même moyen. C’est net et clair, n’est-ce pas ? L’assassin invisible. Bravo ! Mais si je nage sous l’eau, au bout de trois brasses, je ne sais plus où je suis.

5o) Endormir Léonard avec un somnifère et remplir la chambre de gaz pour faire croire au suicide.

Mais qui prêtera d’aussi sombres pensées à Léonard qui respire la joie de vivre et à qui l’idée d’être ruiné apparaît comme une farce étonnante ?

6o) La grosse difficulté, c’est le cadavre. Car on peut toujours tenter de faire croire que votre mari est parti avec une grande brune, une petite blonde ou une rousse de taille moyenne. L’enterrer ? Il y a toujours un jardinier qui le découvre. La cave ? C’est le plombier ou le chauffeur…

7o) Une pendule bourrée d’explosifs et qui explose à une heure fixée. D’abord il faut être sûre qu’il sera là au moment prévu. La nuit ? Il ne supporte pas le moindre tic-tac. Il lui faut des réveils minuscules, de quoi mettre dedans le contenu d’un pétard d’enfant. Je sais bien qu’il existe des explosifs très puissants. Mais où en achète-t-on ? J’ai tourné le problème dans tous les sens : pas de réponse. Pourquoi ces revues ne feraient-elles pas une publicité en rapport avec les nouvelles qu’elles publient : « Pour vos petits achats, femmes infidèles et autres, adressez-vous à… » ?

8o) Le record, c’est le médecin d’une base de fusées qui, trompé par un pilote que l’on envoie sur la lune ou à une autre adresse, remplace les comprimés de nourriture par du sable fin… Diabolique, d’accord. Mais comment l’appliquer à Léonard ? Il se trouve très bien sur terre et les problèmes spatiaux le laissent d’une indifférence absolue.

Non, toutes ces lectures sont bien décevantes. Aucun esprit pratique chez les auteurs ; sans parler de leur sens moral jamais pris en défaut. Toutes ces histoires se terminent toujours très mal : découverte de l’assassin et victoire de la police.

Dans aucune histoire, je dis bien « aucune », on ne voit le héros jouir tranquillement du fruit de ses efforts et du travail de son imagination. La vertu triomphe à 100 % même si elle a été particulièrement stupide. Le héros peut avoir montré du génie, il est inexorablement abattu par des policiers qu’une chance insolente sert en toutes circonstances. Bref, c’est le triomphe insolent de la force brutale sur le génie créateur.

Décourageant…

Léonard est charmant, ces jours-ci.

— Veux-tu une panthère ? a-t-il demandé hier.

J’ai sursauté.

— Bien sûr, ai-je dit, mais nous sommes ruinés.

— Nous allons l’être, a-t-il rectifié.

— Alors ?

— Justement : dépêche-toi.

Le soir, je lui ai dit que j’avais vu un bracelet magnifique chez un joaillier de la rue de la Paix.

— Achète, a-t-il fait.

— On dirait que nous sommes milliardaires, ai-je plaisanté.

— Si nous l’étions, je serais le plus avare des hommes.

De toute manière, cela ne résout pas le problème. Je vois arriver la misère, peut-être même le travail. Or plus je vieillis – dire que j’ai déjà vingt-cinq ans ! – plus je rêve à Tahiti, à son soleil, à ses plages blondes, à l’azur éternel de l’Océan. Un Tahitien aux muscles d’huile me prendrait dans ses bras, je fondrais en lui, nous nous endormirions dans notre chaleur partagée… Mais il faut beaucoup d’argent pour ça. On m’a dit que les Tahitiens coûtaient très cher.

Tante Alice est merveilleuse. On pourrait la croire méchante. Il n’en est rien. Elle n’a aucun sentiment, ni bon ni mauvais. Tout simplement elle a besoin d’argent, comme moi et Léonard. Où je ne suis pas d’accord avec elle, c’est sur l’emploi qu’elle en fera : les casinos. Il est vrai qu’à son âge, Tahiti et les Tahitiens… On a les désirs qu’on peut.

Elle est en tout cas très commode. Je devrais remercier Léonard de l’avoir inscrite sur le contrat. Elle a tellement la tête d’une meurtrière que j’ai peur qu’on ne la soupçonne jamais. Cela paraîtra trop évident à ce commissaire et à cet inspecteur qui m’ont l’air singulièrement compliqués.

À propos, ils sont revenus à la suite de la mort du chef de gare.

— Ça continue, a dit l’inspecteur.

— N’est-ce pas ? a fait Léonard : on ne sait plus où aller !

Quant au commissaire, il voulait savoir à tout prix s’il y avait des truites dans le Fier. C’était le seul problème qui l’intéressait.

— Avec 50 millions, a-t-il dit, vous pourrez en pêcher, des truites !

Je l’ai remercié : car il s’adressait à Léonard et celui-ci ne pourrait détenir ces millions que si j’étais morte.

— Et je n’y tiens pas, ai-je conclu.

Pour en revenir à Tante Alice, je l’ai surprise dans ma salle de bains devant la tablette de verre où sont disposés tous mes produits de beauté. Elle n’a pas paru émue quand je suis arrivée.

— Il vous en faut, des crèmes et de tout, a-t-elle remarqué.

Je ne l’ai pas contredite :

— Ce n’est rien, ai-je répondu, à côté de ce que j’ai à Paris.

— Il faudra que j’essaie, a-t-elle fait.

— À votre goût…

Elle a tellement envie de nous voir disparaître qu’elle sera très utile un jour : elle fera une suspecte admirable. Je suis bien contente qu’elle soit là. Elle a un autre avantage : on peut lui dire n’importe quelle perfidie, elle l’accepte avec un front serein.

— C’est gentil d’avoir abandonné le Casino de Monte-Carlo pour nous, ai-je dit.

— Pour la famille, a-t-elle répondu, je ferais n’importe quoi.

Et elle paraissait sincère.

Finalement mon idée, je l’ai eue, non pas en lisant des nouvelles policières mais en regardant Léonard se raser. J’avais fini ma toilette, je m’étais assise sur le rebord de la baignoire. Il poussa un juron, et expliqua.

— Me suis coupé !

C’était d’autant plus étonnant qu’il venait d’acheter un nouveau rasoir électrique ultra-perfectionné.

— Pauvre chéri, ai-je dit.

Mais je l’ai vu se passer de la lotion after-shave. Et aussitôt une parole du pauvre Michel m’est revenue en mémoire :

— C’est un poison qui agit même au contact de la peau…

Je me suis perdue dans un rêve : Léonard s’humectait le visage et tombait devant moi, inanimé. On croirait à la crise cardiaque. J’avais seulement besoin d’une bouteille de lotion toute prête pour remplacer celle à laquelle je mélangerais le cyanure qui me reste. Qui irait imaginer un tel procédé ?

Il m’a suffi de deux minutes l’après-midi, alors que Léonard courait dans le jardin avec Nikita. J’ai été un peu étonnée en retrouvant le flacon de poison : j’avais l’impression qu’il m’en restait davantage. Je l’avais caché entre deux soutiens-gorge. Tout de même, Tante Alice n’a pas poussé aussi loin l’exploration ? Je la vois mal essayant mes lingeries coquines… mais elle a pu fouiller, trouver le flacon, prélever à tout hasard un peu de liquide. On verra bien…

Puis je suis revenue m’étendre sur la chaise longue. Cette fois, je ne vois guère qui peut remplacer Léonard dans le rôle de victime. Il n’aura pas le temps de s’en apercevoir, et même d’avoir une mauvaise pensée. Je suis sûre qu’il accusera le destin. Une fois de plus, je répète que je regrette beaucoup de n’avoir pas le choix. Tout compte fait, je préférerais aller à Tahiti avec lui. Au bout de trois mois, je suis sûre qu’il serait aussi beau qu’un indigène. Mais nous n’avons pas les moyens d’y aller à deux. Un seul aura ce plaisir et goûtera enfin le bonheur. Autant que ce soit moi !

Aucune femme ne raisonnerait autrement. À moins d’être une Sainte. Ce que je ne suis pas…

Je suis allée acheter une bouteille d’After-shave. J’ai noyé la commande au milieu d’une dizaine d’autres. J’ai été d’une extrême gentillesse avec Léonard, et quand je dis gentillesse, le mot prend une signification très étendue. D’ailleurs j’en ai tiré un plaisir qui n’était pas médiocre. Il faut être sincère jusqu’au bout.

Le lendemain matin, Léonard s’est levé au moment où je prenais mon bain. Il avait l’air mal réveillé, ce qui m’a un peu touchée. J’ai même été sur le point de me lever et, sous un prétexte quelconque, de casser la bouteille de lotion. Mais je me suis dit que je regretterais le geste. J’ai donné une dernière chance à Léonard.

— Tu n’as vraiment pas envie de travailler ? ai-je dit.

— Merci beaucoup, non ! a-t-il répondu.

J’ai soupiré, lui aussi. Mais pas pour les mêmes raisons.

— On aurait pu être heureux tout de même, ai-je dit.

— Toi, oui. Moi, pas, a-t-il répondu d’une voix sans réplique.

La paresse est la mère de tous les vices. J’ai songé à ce proverbe que l’on me serinait dans mon enfance. Et j’ai laissé s’accomplir les événements. J’ai fait couler l’eau du bain et je suis entrée dans la baignoire où je me suis tenue debout.

Naturellement, il s’est coupé et il a juré. J’ai regardé : il saignait même. C’était excellent. Je me suis sentie envahie par un tel amour pour Léonard que j’ai failli tout lui dire. S’il n’avait pas parlé, je l’aurais fait.

— Je vais finir par me laisser pousser la barbe, a-t-il dit.

— Ça t’ira très bien…

J’ai regretté de ne l’avoir jamais vu ainsi. Il aurait eu l’air d’un prophète de la Bible.

— Heureusement que j’ai cette bonne lotion, a-t-il dit en saisissant le flacon.

J’ai fermé les yeux, non par peur, mais pour récapituler mes prochains gestes : bondir vers la penderie, prendre la bouteille, etc… Crier au secours. Tante Alice arriverait.

Un bruit de verre brisé m’a ramenée à la réalité.

— Merde… disait Léonard.

J’ai pensé la même chose : il avait laissé échapper le flacon qui s’était brisé sur le carrelage. Une odeur s’est répandue. Je ne savais plus si c’était celle du parfum ou du cyanure.

— Tu ne veux pas essuyer ? a demandé Léonard.

— Dis donc ! ai-je fait en m’enfonçant dans ma baignoire.

Il a saisi une serviette.

— Pas celle-là, ai-je crié.

— Pourquoi ?

— Va chercher un torchon.

Il a obéi et il a quitté la salle de bains. J’ai contemplé, terrorisée, cette flaque liquide qui risquait d’imprégner le carreau et d’empoisonner tous les occupants de la maison, bien après que nous l’ayons quittée. Ce serait une véritable hécatombe, on parlerait de « la villa maudite »… Quand la chance n’est pas de votre côté, on ne devrait pas se mêler d’assassinat.

Et puis la porte entrouverte a été poussée lentement. J’ai vu Nikita entrer la langue pendante. J’ai compris aussitôt. J’ai tenté de le chasser à grands cris, mais il m’a jeté un regard hostile. Alors j’ai laissé faire. Je n’allais pas courir le risque de m’empoisonner pour sauver un sale chien.

Il a eu juste le temps de laper une seule fois. Il a eu le même regard étonné que Michel. Puis il est tombé sur le côté après s’être convulsé. Fin de Nikita.

J’ai hurlé, parce qu’il le fallait. Léonard est arrivé en courant. Il s’est arrêté sur le seuil, cloué par le spectacle. Il a encore proféré le mot grossier que vous savez : les hommes n’ont aucun vocabulaire dans les grandes circonstances.

— Les animaux, maintenant, a-t-il dit.

J’ai hoché la tête en silence.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? a-t-il demandé.

Il avait une serpillière à la main. Il l’a regardée puis a contemplé le sol.

— Ouh là là ! a-t-il dit.

— Oui.

— À mon avis, c’est cette garce !

— Tante Alice.

— Oui…

Elle arrivait juste à ce moment, alertée par mon cri. Elle a vu le cadavre de Nikita.

— Ah non, pas les chiens ! a-t-elle supplié.

— Les chiens aussi, ai-je dit, féroce.

— C’est vous ? a demandé Léonard.

— Moi, quoi ? a-t-elle fait.

— Vous avez empoisonné mon flacon ?

Tante Alice a eu un air très malheureux, qui n’était pas imité. Mais j’étais seule à le savoir.

— Moi ? a-t-elle demandé en se tenant la poitrine des deux mains.

— Ou quelqu’un d’autre ! a conclu Léonard impressionné.

Il a demandé ce qu’il fallait faire. D’une voix sereine, je lui ai conseillé d’enfiler des gants en caoutchouc de la cuisine pour éponger, puis de jeter le tout.

— Il faudra faire une analyse, dit Tante Alice.

Je n’ai rien dit. C’est Léonard qui a protesté :

— Pour avoir toute la police sur le dos. Merci bien…

— Je ne resterai pas une minute de plus ici, a menacé Tante Alice.

— C’est ça, adieu ! a fait Léonard.

Elle a gémi que personne ne l’aimait.

— Personne, a confirmé Léonard.

J’assistai alors à une scène déchirante, tandis que je faisais couler de l’eau chaude, car mon bain s’était refroidi et je déteste ce genre de sensations. Léonard épongeait tandis que Tante Alice pleurait sur elle-même et sur l’ingratitude universelle. Mais elle se tenait prudemment sur le pas de la porte. Tout d’un coup, Léonard s’est relevé et a montré la serpillière.

— Taisez-vous, dit-il, ou je vous la fais avaler.

Tante Alice a disparu comme par enchantement.

— Tu crois que c’était elle ?

— Je ne l’aurais jamais cru auparavant, ai-je fait en sortant de mon bain. Mais qui veux-tu que ce soit ? Moi ?

Je l’ai regardé innocemment. Il a secoué la tête, pour me dire qu’il n’avait jamais eu une telle pensée. Je me suis alors vue dans la glace. Je suis très belle, mais je le serai tellement plus sous le soleil de Tahiti, le jour où j’aurai réussi. Seulement ça n’en prend pas le chemin.

DANS LA PETITE TÊTE DE LÉONARD

On ne dira jamais assez qu’il ne faut compter que sur soi-même. Prenez le problème du cadavre : qu’en faire ? On cite bien le cas de ce fermier qui a fait passer le cadavre dans le pressoir où il préparait la nourriture pour ses poules. Pendant un certain temps, ses volailles furent les plus grasses et les plus appréciées de la région. Mais je n’ai pas d’ambitions de cet ordre. De toute manière, je n’ai pas de pressoir, et seulement deux volatiles qui finiraient par avoir la même réaction que les lions qui se plaignaient de la monotonie de leur ordinaire en gémissant : « Encore du Chrétien ! »

Tahitiennes au corps doré, où êtes-vous ? Quand me ceindrez-vous le cou de vos guirlandes, puis de vos bras ? Ensuite, je m’allongerai avec vous sur la plage et je n’en bougerai plus pendant huit jours. Vous me nourrirez, vous me désaltérerez, vous assouvirez toutes mes soifs. J’aimerais bien y aller avec Éléonore. Mais c’est elle ou moi. Ce sera donc moi.

Comment ? Je ne sais pas encore. Il faudra que je trouve. En attendant, je suis aux petits soins pour elle. Veut-elle une panthère ? Je la lui offre. Un bracelet en diamants ? Qu’elle se l’achète. De toute manière, c’est du capital qui ne se perd pas. Autant que ses derniers jours soient agréables, puisque je m’y retrouverai.

Tante Alice, elle, joue son rôle avec une conviction qui dépasse un peu mes espérances. Elle est venue ici pour toucher ses 50 millions, et elle ne perd pas de temps. J’ai failli être la victime d’un petit accident que je ne peux attribuer qu’à elle : si je n’avais pas cassé ma bouteille d’After-shave l’autre jour, j’aurais certainement rejoint nos amis connus et inconnus, Michel, Muriel, etc… C’est Nikita qui y est passé, le malheureux. Il faudra que je le lui fasse payer d’une manière ou d’une autre.

Elle m’est utile cependant. C’est grâce à elle que j’ai eu l’idée qui me manquait. J’ai découvert, en effet, qu’elle était très forte en mécanique. Un matin, je ne pouvais pas partir : j’avais beau appuyer sur le démarreur, je n’obtenais de la voiture qu’une petite toux idiote. Elle est arrivée, elle a soulevé le capot, elle a trafiqué dans les fils.

— Allez-y, a-t-elle dit.

Du premier coup, le moteur a tourné.

— Génial, ma Tante !

— Quarante ans que j’ai mon permis. Et à l’époque, il fallait connaître le moteur. Et comme ton pauvre Oncle…

En chemin, j’ai réfléchi. Avec un peu d’application, j’en apprendrais assez pour reconnaître les fils et les câbles de direction. J’ai cherché la brochure détaillée que l’on remet au moment de l’achat de la voiture. Je l’ai trouvée dans la poche près du volant. Je me suis arrêté au bord de la route, en pleine forêt. Il faisait frais et les arbres dégageaient une odeur vivifiante. Brochure en main, j’ai fait l’inventaire du moteur que je n’avais jamais contemplé aussi longtemps. Il se trouve que nous avons préféré, Éléonore et moi, deux petites voitures à une grosse. J’en ai acheté deux en même temps, de la même marque. J’ai vite découvert le filin qu’il me fallait limer. C’est enfantin. On se demande pourquoi les assassins vont chercher des trucs compliqués.

J’ai opéré la nuit suivante avec une forte lime que j’ai achetée au rayon bricolage d’un grand magasin. Ça m’a pris une demi-heure, tout au plus. Il faisait si bon que j’ai piqué une tête dans la piscine et que j’ai fait quelques brasses. J’ai ensuite merveilleusement dormi.

Nous avons pris notre petit déjeuner tous les trois sur la terrasse.

— Tu sors ? ai-je demandé à Éléonore.

— Pas aujourd’hui.

Tante Alice a pris la parole.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, a-t-elle dit à Éléonore, je vous emprunterai votre voiture.

J’ai sursauté :

— Ah non !

— Pourquoi ? s’est étonnée Éléonore.

— Une voiture, ça ne se prête pas !

— Ah bon ! a fait Éléonore.

— Je ne vois pas pourquoi, a dit sèchement Tante Alice. Je conduis mieux que vous…

— Prenez-la, a dit Éléonore.

J’ai eu un geste d’indifférence.

— Après tout…

Chacun son tour… J’ai regardé Tante Alice nous quitter probablement pour toujours. Elle m’a embrassé, puis Éléonore.

— Tu as tort, ai-je dit, lorsque nous avons été seuls.

— On verra bien…

La matinée a passé très lentement. C’est drôle que je m’inquiète pour Tante Alice alors que je ne suis pas d’un naturel inquiet. Vers midi, nous avons entendu un bruit de voiture.

— Elle vit, a fait Éléonore, ironique.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Avec nous, il faut se méfier.

Tante Alice est arrivée triomphante. Éléonore s’est levée pour aller à la cuisine.

— De la façon dont vous l’aviez limée, ça aurait tenu trente ans encore, m’a soufflé à l’oreille Tante Alice.

J’ai fait l’ignorant :

— De quoi parlez-vous ?

— Allons, petit minet… a-t-elle plaisanté.

— Non, non, je ne vois pas.

— Le câble de la direction ! Il était encore très solide.

— Heureusement !

— Il ne l’est plus, a-t-elle affirmé.

J’ai tenté une dernière défense :

— C’est infâme !

— Bien sûr ! On en parle à Éléonore ?

Je n’ai rien répondu.

— En outre, a poursuivi Tante Alice, j’ai pris une précaution supplémentaire. J’ai couvert de graisse l’endroit qui a été scié. Ils n’y verront que du feu.

— Vous êtes géniale ! ai-je dit sarcastique.

— Les hommes ne pensent à rien !

Éléonore revenait. Elle a entendu la dernière phrase.

— Heureusement, nous sommes là.

Vers 14 heures, nous étions en train de prendre le café lorsque Lucette est arrivée. C’est une amie d’Éléonore, totalement cinglée, qui vit légalement de ses charmes, grâce à trois mariages successifs. Elle était toute ébouriffée et le visage noir de cambouis.

— Je suis ennuyée : ma voiture ne veut plus rien savoir et je suis en retard.

— Prends la mienne a répondu Éléonore.

Mon regard s’est croisé avec celui de Tante Alice :

— Je crains qu’elle n’ait aussi quelque chose, a dit celle-ci.

Éléonore s’est étonnée :

— Vous ne l’avez pas conduite au garage ?

— Non !

— Et vous ne le disiez pas ?

— Ce n’est pas bien grave, a répliqué Tante Alice en battant en retraite.

À mon intention, elle a eu un geste qui signifiait : on a fait ce qu’on a pu. Lucette se dirigeait déjà vers le garage.

— La mienne, c’est la gris bleu… a crié Éléonore.

Une heure après le téléphone a sonné.

— Vas-y, ai-je dit à Éléonore.

— Allez-y, a répliqué Éléonore en s’adressant à Tante Alice.

— Non, vous, m’a-t-elle fait.

Finalement, je me suis décidé. C’était un brigadier de gendarmerie : la voiture s’était écrasée contre un arbre pour une raison indéterminée.

Je suis revenu vers les deux femmes. Tante Alice fermait les yeux.

— Accident, ai-je dit.

— Pauvre Lucette, a soupiré Éléonore.

— Vous voyez qu’elle avait quelque chose, votre voiture, a dit Tante Alice.

Nous avons vu apparaître une heure plus tard le commissaire Durin et l’inspecteur Mouret. Ils semblaient ravis de nous retrouver.

— Il y avait longtemps… dit le commissaire.

— On commençait à se demander ce que vous faisiez, insista lourdement l’inspecteur.

Ils ont maintenant leurs habitudes. Le commissaire s’est assis avec un whisky, l’inspecteur a posé des questions. D’ailleurs on répond ou on ne répond pas : il n’a pas l’air d’y prêter attention. Éléonore lui a présenté Tante Alice avec un sourire charmeur.

— C’est elle qui a conduit la voiture en dernier, dit-elle.

Tante Alice confirma très aimablement :

— Oui, j’ai même senti que quelque chose clochait. Un petit bruit. Mais je suis bien incapable de dire ce que c’était.

— Je croyais que vous vous y connaissiez, dit Éléonore, souriante.

— Oh ! comme ça…

Mais Éléonore n’a pas lâché sa proie :

— Vous savez que notre Tante Alice est maintenant inscrite sur le contrat d’assurances.

Le commissaire parut s’éveiller :

— Comment cela ?

— Si nous mourons tous les deux, c’est elle qui touchera les 50 millions.

— C’est gentil de votre part, a fait le commissaire.

Tante Alice ne s’est pas démontée :

— Mes neveux sont adorables.

Et après une courte réflexion :

— Nous formons une famille très unie… Comme il n’en existe plus.

— C’est bien malheureux, en effet, dit le commissaire.

Avant de partir, il a annoncé que certainement des experts en automobile seraient désignés pour examiner les restes de la voiture.

— Il y a déjà un toxicologue, un spécialiste en champignons, un architecte – pour la fenêtre. Si avec tous ces experts vous n’êtes pas inculpés, jugés, condamnés, c’est à désespérer de la justice, a-t-il dit avec un bon sourire.

— Je n’aime pas beaucoup sa façon de plaisanter, a fait Tante Alice lorsque nous avons été seuls.

— Oh ! Il n’est pas plus méchant qu’un autre ! dit Éléonore.

(DANS LA PETITE TÊTE D’ÉLÉONORE)

J’ai pensé à Cassidis, l’avocat, parce qu’il me fait la cour, et aussi parce qu’il prétend que l’on peut faire acquitter n’importe quel assassin, pourvu que celui-ci ne s’en mêle pas, ne pense pas et suive aveuglément son défenseur. Il affirme aussi qu’il n’y aurait pas autant de meurtres manqués si leurs auteurs prenaient auparavant la précaution de venir consulter leur avocat.

Il m’a reçue avec un grand empressement. Il habite, dans le faubourg St-Germain, un immense appartement. Une famille de douze personnes vivrait à l’aise dans son bureau. Mais il faut cela pour supporter sa voix dont le simple murmure menace dangereusement les glaces à plus de cinquante mètres. Mon petit bronze, dit-il avec amour en parlant d’elle. À part cela, un peu géant sur les bords, des mains de déménageur, une certitude absolue qu’il est le plus fort et que jamais le Barreau parisien ne comptera dans ses rangs un avocat au talent aussi puissant. C’est une forte nature, à tous les points de vue.

— Léonard me gêne, ai-je dit. Que faut-il faire ?

— Divorcer.

J’ai eu un rire bref. Avec Cassidis, mieux vaut ne rien dissimuler.

— Ça me coûtera 50 millions.

Avec une grande innocence, il m’a regardée, franchement étonné :

— Oh ! Je ne suis pas aussi cher. En tout cas pour toi…

Il me tutoie depuis le jour où il a cru me faire un grand honneur en m’entraînant dans sa chambre. Ce serait un très bon amant, s’il s’admirait un peu moins et n’avait tendance à oublier que la chose se joue toujours à deux.

Au minimum.

— Les 50 millions sont ceux de l’assurance, ai-je poursuivi.

Je lui ai expliqué ce qu’il en était.

— En somme, tu veux des conseils techniques.

— Exactement.

— J’aime bien Léonard, a-t-il dit, à titre de dernière objection.

— Moi aussi !

— Cinquante millions, c’est joli, bien sûr. Mais dans la vie, on a toujours besoin de cinquante millions.

— Justement… Vous l’avez dit un jour : ce ne sont pas les assassins qui manquent, c’est l’argent. J’ai trouvé l’argent.

Je le vouvoie pour faire petite fille humble et soumise : ça le trouble beaucoup. D’autant plus que je commence à lui faire sur un ton très mignon le récit de mes tentatives et de leurs résultats. Il me jette d’abord un regard étonné, puis un sourire naît sur ses lèvres, s’élargit et fait bientôt place à une grande exaltation.

— Merveilleuse, répète-t-il, tu es merveilleuse !

— Vous trouvez ? dis-je, modeste.

— Tu as pensé à tout cela !

— Oui…

— Évidemment, c’est toujours tombé à côté.

— Voilà !

— Ça prouve que ce n’était pas au point !

J’approuve de la tête.

— Et quand tu seras libre, demande-t-il, que feras-tu ?

J’hésite : dois-je lui dire que je serai toute à lui ? En général, une telle confidence flatte les hommes, mais les embarrasse en même temps. Cassidis fait partie de cette catégorie d’êtres qui préfèrent savoir leurs maîtresses solidement mariées.

— La liberté, on en profite.

— Bien sûr, a-t-il fait, prudent.

— Rassurez-vous : je ne me jetterai pas dans vos bras en vous suppliant de m’épouser.

Bien que purement moral, son soupir de soulagement ne m’a pas échappé.

— Tant pis pour moi, a-t-il dit avec une délicieuse hypocrisie.

— Mon rêve, c’est d’aller vivre à Tahiti.

— Tahiti ? Pour quoi faire ?

— Rien, justement.

— Je m’y ennuierais au bout de trois jours.

— Moi aussi, peut-être bien : comme ça je saurais à quoi ressemble un paradis.

Il m’a regardée, méfiant :

— Il n’est pas nécessaire de faire disparaître Léonard pour aller à Tahiti.

J’ai pris un air très triste :

— Il est ruiné.

— Ah ! Alors…

Et sur le visage de Cassidis, j’ai lu la condamnation définitive du pauvre Léonard : un homme ruiné, pourquoi continuerait-il à vivre ? Je partage entièrement cette opinion. La plupart des femmes aussi, mais elles n’osent pas le dire.

— Je crois avoir trouvé la solution, ai-je dit.

Du regard il m’a encouragée.

— C’est un film qui m’a donné l’idée. Je surprends Léonard avec une femme. Dans un moment de colère, je le tue. Ensuite vous me faites acquitter.

Cassidis s’est levé, puis est venu vers moi :

— Tu ferais cela ?

— Bien sûr.

Il a rugi ou presque :

— Admirable, tu es admirable !

Il s’est redressé, a imploré le ciel de ses yeux globuleux, a bombé le torse : on aurait dit King-Kong au moment où il emporte la petite blonde sur les toits de New York.

— Quelle plaidoirie ! (Puis il s’est penché vers moi.) Attention, mon petit, ce n’est pas joué !

— Je ne serais pas acquittée ?

— Avec moi, si. Mais tu ne bénéficies pas de l’excuse absolutoire.

J’ai eu un geste d’indifférence. D’abord je ne sais pas ce que c’est, son excuse absolu… chose. Ensuite, je n’en demande pas tant.

— Seul le mari y a droit, a-t-il expliqué. « Article 324, paragraphe 2 : dans le cas d’adultère, le meurtre commis par l’époux sur son épouse, ainsi que sur le complice à l’instant où il les surprend en flagrant délit dans la maison conjugale est excusable. »

— Et alors ?

— L’époux sur l’épouse, pas l’épouse sur l’époux.

— Ça veut dire que Léonard a le droit de me tuer s’il me trouve avec un homme, et pas moi, s’il est avec une femme ?

— Exactement !

— C’est une honte !

— La loi considère…

— Elle exagère !…

Il m’a arrêtée, le bras tendu, comme si une brusque inspiration descendait en lui et le faisait progressivement entrer en transes.

— Quelle importance, a-t-il dit. Écoute-moi…

Il s’est promené de long en large à travers le bureau, faisant moduler sa belle voix comme s’il avait déjà les jurés en face de lui. Et je me sentais à l’avance dans la peau de l’accusée.

— Regardez cette femme, disait-il. Devait-elle rester l’esclave d’un homme abusif ? Pouvait-elle supporter que sa beauté, son intelligence, son charme (j’ai hoché la tête en signe d’approbation, et je l’ai remercié d’un bon sourire) fussent bafoués, je dis bien fussent bafoués (cette répétition ne lui servant qu’à faire remarquer aux connaisseurs l’emploi subtil de l’imparfait du subjonctif) par un débauché, perdu de vices, enchaîné aux instincts les plus bas, soumis aux passions les plus viles et les plus dégradantes (c’est beaucoup dire pour Léonard, mais comme il ne sera plus là pour entendre Cassidis…).

J’ai sursauté car Cassidis a poussé un véritable cri…

— Ah non ! Messieurs, et Dames, – car bien entendu je ferai entrer le plus grand nombre de femmes possible dans le jury – … Non ! Messieurs et Dames, vous ne supporterez pas que la loi établisse une inégalité aussi choquante entre l’homme et la femme ! La femme, comme l’homme, vote aujourd’hui. Comme lui elle peut combattre sur les champs de bataille. Comme lui elle travaille de ses petites mains d’ouvrière, qui autrefois n’étaient faites que pour la caresse.

Il cligne de l’œil :

— Joli, n’est-ce pas ?

Puis il a repris :

— Elle a les mêmes droits que nous, même de nous abattre, si nous sommes infidèles. Ne souffre-t-elle pas autant ? Ne vit-elle pas le même martyre ? Est-ce l’inconstance séculaire des hommes qui doit avoir créé chez la femme une habitude telle qu’elle a pour règle de l’accepter ? Non, vous ne l’admettrez pas. Vous acquitterez cette malheureuse (il me désigne et je prends une mine affligée) pour crier que la loi est mal faite puisqu’elle établit une discrimination scandaleuse. Je suis homme et pourtant je vous le dis : si nous avons le droit de tuer, il faut donner celui de nous tuer. Abattre la femme infidèle, soit ! Mais le mari aussi !

Il m’a regardée, triomphant.

— Tu es un homme, ai-je dit, mais pas un mari.

— Pas fou ! a-t-il répondu.

Puis il m’a interrogée du regard :

— C’est bon, hein ?

— Tu es sûr que je serais acquittée ?

— Et portée en triomphe. L’ennui c’est que tu feras quelques jours de prison.

— Ah !

— Mais tu seras mise en liberté !

Il reprit sa promenade à travers le bureau :

— J’irai te chercher à la Petite Roquette. Nous sortirons ensemble. Dehors, il y aura toutes les personnalités, la télévision. Ce sera un triomphe !

— Et l’assurance, elle paiera ?

Il prit un air douloureusement peiné :

— Après ma plaidoirie, ils viendront te supplier à genoux d’accepter l’argent. Tu ne te rends pas compte : le titre sur huit colonnes, le bruit que cela fera.

Il me rassura d’un geste de la main :

— Tu es la meurtrière passionnelle modèle : jeune, ravissante, élégante, bon milieu, un peu dolce vita sur les bords. Ce sera le procès le plus couru de l’année. On s’y écrasera. Je demanderai à Georges Cravenne de faire la salle.

Il vint se rasseoir :

— Bon, fit-il, sur le ton d’un homme d’affaires, il faut agir vite.

Je n’avais plus le temps de protester :

— D’abord ne pas employer le revolver, dit-il, péremptoire.

— Pourquoi ?

— Tu te promènes avec un revolver dans ton sac ?

— Non.

— Ça fait préparé, prémédité. Non, il faut trouver un objet lourd. Un bronze quelconque.

— Une statue.

— Parfait… Tu dois donc trouver Léonard et la fille près de cette statue. Tu entres, tu pousses un cri… douloureux, bien sûr ! Ils sont un peu surpris. Tu cours vers la statue. Tu la saisis, et vlan ! sur le crâne de Léonard.

Il a tapé avec la main sur le bureau, visiblement satisfait.

— Il est tellement étonné qu’il n’a pas eu le temps de se défendre ! Tu continues un peu, pour être sûre. Ne t’en fais pas, je plaiderai la rage aveugle. Au contraire, même, un seul coup, ça paraîtrait bizarre. Trois ou quatre, c’est bon. Crois-moi, c’est un raisonnement d’Assises.

— Et l’autre ?

— La rivale ? Tu la laisses, bien entendu. Elle s’enfuit, elle téléphone à la police, aucune importance. À mon avis, elle prendra ses affaires et elle décampera à toute allure. Ça te permettra de m’appeler. J’arriverai tout de suite. Je préviendrai le procureur : cela t’évitera le passage à la police. Tout de suite chez le Juge d’instruction…

— On ne vous soupçonnera pas ?

— De nous être entendus à l’avance ? Pas du tout. J’applique strictement la loi.

Ses mains traçaient en l’air des courbes sinueuses, enveloppantes : il ressemblait à un magicien qui accepte de révéler ses trucs.

— Maintenant, il faut organiser la scène. Tu ne vas pas attendre qu’il se décide à te tromper, surtout au domicile conjugal. Tu dois tendre le piège.

— J’y ai pensé.

— Attention ! C’est le plus délicat. Tu ne peux pas demander à une amie : « va donc faire l’amour avec mon mari pour que je puisse l’assommer ». Tu dois donc trouver une complice inconsciente. Qui ?

J’ai secoué la tête :

— J’avais déjà trouvé : une petite décoratrice, très jolie, à qui Léonard a fait une cour éhontée pendant qu’elle installait la chambre à coucher. Je m’attendais toujours à les trouver en train d’essayer le lit.

— Parfait !

Je me suis levée :

— Je peux téléphoner ?

Il m’a montré le petit standard, a appuyé sur un bouton et m’a tendu l’appareil. J’ai appelé la maison et j’ai entendu la voix de Léonard. J’ai raccroché sans un mot. J’ai fait le numéro de la décoratrice. Elle m’a presque aussitôt demandé des nouvelles de Léonard.

— Il va très bien ai-je répondu, vous allez le voir bientôt.

Je lui ai expliqué que je n’étais pas contente de la chambre et que je désirais un autre décor. J’ai insisté pour qu’elle aille tout de suite à la maison. Elle a un peu hésité. Je l’ai décidée en lui annonçant que mon mari m’ouvrait un nouveau crédit de trois millions. J’ai même raffiné en lui précisant ce que je voulais : beaucoup d’intimité et un grand confort, un écrin dans lequel on se sentirait loin du monde, noyé dans une solitude soyeuse.

— Bravo ! a fait Cassidis lorsque j’eus raccroché.

Il s’est levé :

— Tu n’es pas pressée, a-t-il dit. Il faut lui donner le temps d’arriver et de se mettre en condition. Tu crois que Léonard va marcher ?

— Je le connais. Il traversera un troupeau de lions, s’il sent que cette chérie peut lui appartenir.

— Je peux en dire autant, a fait Cassidis en m’entourant de ses bras.

— Ce sont les honoraires ? ai-je demandé.

— Je ne les mérite pas ?

Et toute son attitude a montré qu’il pensait exactement le contraire.

✴

✴  ✴

Je ne me suis pas pressée pour rentrer. J’ai traîné un peu. C’est très agréable de conduire, même dans la foule des voitures, quand on n’a pas à se courir après. Je calculais qu’il fallait bien un quart d’heure pour que l’affaire se mette en train. Je n’avais pas de soucis quant à l’instrument : si ça se passait dans le living, je prendrais une bouteille du bar ; dans la chambre, il y avait une statuette de bronze très facile à empoigner.

La villa semblait fort tranquille. J’ai arrêté la voiture au bas de l’allée que j’ai remontée à pied. Je me suis approchée en faisant le moins de bruit possible. Je n’ai rien entendu. Je suis entrée dans le living ; il était vide. Je me suis dirigée vers la chambre. Les échos d’un dialogue confus me sont parvenus. Et aussitôt quelque chose m’a semblé bizarre.

— Laissez-moi donc, disait Léonard.

Et il répétait :

— Fichez-moi la paix !

Ce n’était pas ce que j’attendais : Léonard résistait à un assaut, il y avait de quoi surprendre. La porte était entrouverte. Je l’ai poussée légèrement et j’ai jeté un coup d’œil furtif. J’ai été tellement sidérée que j’ai dû étouffer un cri en me collant la main sur la bouche : Léonard n’était pas avec la décoratrice, mais avec le frère de celle-ci, un garçon que je connaissais bien et dont le genre est un peu spécial. C’était contre ses entreprises que Léonard se défendait.

Que faire ? J’ai réfléchi quelques secondes et j’ai laissé Léonard continuer sa lutte. J’ai couru au téléphone qui se trouve près de la cuisine. J’ai appelé Cassidis.

— Ça y est ? a-t-il demandé aussitôt.

— Non.

— Pourquoi ?

— Léonard ne se trouve pas avec une fille !

— Eh bien ! On recommencera, a-t-il fait d’un ton dégagé.

— Il est avec un homme.

— Tant pis…

— Oui, mais ils sont exactement dans la position que nous avions prévue.

— Non ?

— Est-ce que cela compte ?

Il y a eu un silence.

— Ça, a-t-il fait enfin, le Code est muet sur de telles circonstances !

— Avec un homme ou une femme, c’est de l’infidélité, ai-je dit.

— Oui, a-t-il admis sans conviction. Le problème est de savoir si, dans un cas différent, une épouse avec une partenaire du même sexe, le mari a le droit de vie ou de mort. Le Code est formel : il parle « du » complice, et non de « la » complice. À contrario…

— Comment ?

— Je dis : a contrario, au contraire, si tu veux…

— Je voudrais surtout que vous me disiez si oui ou non.

— Il y a un problème juridique…

— Bon, ai-je coupé.

— Intéressant, remarque.

— C’est cela, ai-je dit, étudiez-le.

J’ai raccroché et je suis revenue vers la chambre. Léonard se débattait toujours. Mais maintenant, l’autre suppliait. J’ai poussé la porte et j’ai fait : « Eh bien, eh bien ! » Léonard était assis sur le lit, le garçon à genoux, à ses pieds.

— Ouf ! a fait mon mari.

Son agresseur s’est levé d’un bond. Il a pris un air extrêmement confus.

— Surtout ne vous dérangez pas, ai-je dit. Je ne fais que passer.

Léonard respirait :

— Qu’est-ce qui te prend de m’envoyer cet oiseau ? m’a-t-il dit.

J’ai composé une mine innocente :

— Je ne te l’ai pas envoyé.

— Tu as téléphoné !

— Oui, je demandais à sa sœur de passer. Cela ne te déplaisait pas, je pense ?

Il a eu un sourire vague. Le mignon se dirigeait déjà à pas comptés vers la porte.

— Pourquoi êtes-vous venu au lieu de votre sœur ? ai-je demandé.

Il s’est retourné, le visage exquis :

— Elle était retenue, a-t-il fait, suave.

Léonard a grondé que lui, en tout, cas, on ne le retenait pas.

— En somme, tu plais beaucoup, ai-je dit.

— On dirait.

J’ai éclaté de rire. Le coupable restait planté au milieu de la pièce. Il a levé timidement le doigt.

— Pour la décoration de cette chambre, j’ai une merveilleuse idée, a-t-il commencé le visage morne.

Avec un ensemble touchant Léonard et moi l’avons regardé.

— Bon ! a-t-il fait, compréhensif.

Il a disparu. Nous sommes restés seuls. J’ai souri :

— Pauvre Léonard ! On en court des dangers, quand on est un joli minet.

— Il y a des compensations, a-t-il répondu.

— Je n’en doute pas.

— Il est arrivé et il m’a déclaré tout de go que je lui inspirais depuis longtemps une passion dévorante. Puis il s’est littéralement jeté sur moi.

— Heureusement que je suis arrivée.

— Oui…

Il a proposé de se baigner un peu. J’ai accepté. Au fond, je n’étais pas mécontente. Ça ne m’avait jamais beaucoup plu de tuer Léonard. Il est charmant. Dommage qu’il soit ruiné… et que je ne puisse lui apporter aucune fortune. Il est délicat : il ne me le reproche jamais.

✴

✴  ✴

— Et la Tante ? demanda Éléonore, alors qu’ils se trouvaient à leur emplacement favori, au bord de la piscine.

— Disparue depuis le début de l’après-midi, dit Léonard.

— À la recherche sans doute d’un moyen de nous faire disparaître tous les deux…

— Probablement !

— L’avantage avec elle, c’est qu’on sait !

— Il y a une belle franchise naturelle dans ses yeux.

Tante Alice parut presqu’aussitôt, l’allure très dégagée, heureuse de vivre. Ils l’accueillirent avec de grandes effusions car ils se sentaient avec elle en pleine confiance, sentiment d’ailleurs partagé. Le plus triste, dans la vie, c’est de se tromper sur les êtres. Une fois qu’on les connaît bien, ils deviennent plutôt sympathiques, puisqu’on ne se fait aucune illusion à leur sujet. C’était du moins la philosophie commune de Léonard et d’Éléonore.

— Je vous laisse, mes enfants, dit-elle.

— Restez donc avec nous, répondirent-ils.

Ils se firent des grâces pendant deux bonnes minutes. Puis elle disparut.

— Quelle vieille taupe ! fit Léonard.

Puis ils replongèrent d’un commun accord dans leurs rêveries.

— Il paraît qu’à la Jamaïque, c’est encore mieux, fit Éléonore d’une voix ensommeillée.

— Plus cher ! fit Léonard.

— Au point où nous en sommes !

Puis il y eut deux détonations successives, un sifflement ou plutôt un glapissement suivi d’un autre, un choc, la chute de Léonard sur le sol. Éléonore se dressa d’un bond.

— Ouh là là ! fit-elle.

— Couche-toi, cria Léonard.

Elle obéit instinctivement. Ils se trouvèrent allongés l’un près de l’autre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— On nous en veut…

— On nous a tiré dessus ?

— Ça en a tout l’air !

— Qui ?

— Étant donné le nombre de nos victimes et des familles que ça représente, comment veux-tu savoir ?

— Tante Alice ?

— Elle est dans sa chambre !

— Elle a pu engager un tueur ! dit Éléonore.

Ils échangèrent un regard soupçonneux, la même pensée leur venant à l’esprit : Justin était mort, mais n’était-il pas possible qu’il eût donné ses consignes auparavant ?

— On nous a visés l’un et l’autre, fit Léonard.

— Oui…

— C’est curieux !

— Pourquoi ?

— Pour rien…

Il rampa dans la direction d’où provenaient les balles. Il était à peu près caché par le rebord de la piscine.

— Ça vient de là-bas, fit-il.

À ce moment, la voix de Tante Alice retentit. Elle se trouvait à la fenêtre de la chambre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On nous a tiré dessus, dit Léonard.

— Vous êtes blessés ?

— Non.

— Éléonore non plus ?

— Non plus.

— Allons, tant mieux !

Et elle retourna à ses occupations.

— C’est elle ? fit Éléonore.

— Va savoir…

Il leva la tête prudemment, inspectant les alentours.

— C’est fini, on dirait, dit-il.

À deux cents mètres environ, une colline barrait l’horizon.

— Ils ne peuvent pas nous canarder toute la journée, dit-il. Ils doivent être persuadés maintenant qu’ils nous ont eus. Ils ont dû se servir d’un fusil à lunette.

Éléonore, prudente, restait clouée au sol.

— Comment es-tu tombé ? demanda-t-elle.

Léonard examinait quelques débris de sa chaise longue. La balle avait fracassé la barre supérieure.

— J’ai senti un choc d’une violence inouïe et je me suis écroulé. Regarde…

Elle risqua un œil.

— Tu peux te lever, dit-il.

— Tu es sûr ?

— Oui.

Elle obéit.

— On pourrait peut-être rentrer, fit-elle.

Il dit que cela vaudrait mieux. Lorsqu’ils furent dans le living, Léonard se dirigea vers le petit bar portatif et servit un whisky qu’il tendit à Éléonore. Elle but d’un trait. Il l’imita.

— Pour un peu on ajoutait nos deux noms sur le monument aux morts, dit-il.

Elle poussa un grand soupir :

— C’est l’inspecteur et le commissaire qui vont être surpris.

Il gagna le téléphone. Elle l’interrogea du regard.

— Il vaut mieux les prévenir, dit-il.

— Cette fois nous ne serons pas soupçonnés…

Les policiers arrivèrent comme s’ils passaient leurs journées et leurs nuits près du téléphone et n’attendaient que cet appel.

— Où est le cadavre ? demanda le commissaire.

— Cette fois, il n’y en a pas, répondit Léonard. Le visage de l’inspecteur se renfrogna comme devant un énorme mensonge. Il fit un signe aux agents.

— Cherchez, dit Éléonore, vous n’en trouverez pas. En revanche, à quelques centimètres près, vous étiez à jamais privés de nous.

Léonard expliqua ce qui s’était passé. Ils sortirent et s’approchèrent de la piscine.

— Nous étions là, dit Léonard, en train de nous reposer.

— … de vos immenses fatigues sans doute, continua le commissaire.

— Précisément… Deux coups de feu ont claqué. Voilà les résultats.

Il montra la chaise longue.

— Nous étions visés l’un et l’autre. Moi d’abord, ma femme ensuite.

— Vous connaissez-vous des ennemis ? demanda l’inspecteur.

Léonard éclata de rire :

— Des tas, vous le savez aussi bien que moi.

— On devrait retrouver les balles…

Le policier fit quelques pas en rond en scrutant le sol.

— Tenez ! dit-il.

Il se baissa et ramassa un morceau de plomb écrasé.

— C’est celui qui vous était destiné, dit-il à Léonard. Le choc contre le tube métallique l’a complètement déformé.

Il s’adressa à Éléonore :

— Où étiez-vous exactement ?

Elle montra la chaise longue où le commissaire avait déjà pris place.

— À peu près ici, répondit-elle.

L’inspecteur inspecta l’horizon et traça une ligne imaginaire qu’il prolongea jusqu’au mur de la villa.

— On devrait aussi trouver la seconde.

Il ne chercha pas longtemps. Il désigna une pierre fraîchement écorchée, se baissa, ramassa une balle identique. Avant de se relever, il se retourna vers la piscine et leur montra un bouquet d’arbres au loin dans la campagne.

— Le tueur devait être installé là-bas, dit-il.

— Vous nous croyez, cette fois ? demanda Léonard.

— Oui, fit le policier à contrecœur.

Il réfléchissait.

— Il a tiré, il vous a vus tomber, a cru avoir réussi et s’est enfui. Si quelqu’un l’a vu, il est perdu : nous le retrouverons.

— Il n’y avait personne dans les champs.

— De votre côté, demanda l’inspecteur s’adressant à Léonard comme à Éléonore, vous ne voyez personne ?

— C’est-à-dire… commença Éléonore.

Elle fut interrompue par un agent qui arrivait en courant, le visage décomposé. Il bégaya en s’adressant à l’inspecteur :

— Chef, on l’a trouvé !

— Le tireur ?

L’agent parut interdit :

— Le tireur ? dit-il. Non, le cadavre…

Il obtint un beau succès de curiosité.

Il poursuivit :

— Une vieille dame dans la salle de bains, complètement morte.

L’inspecteur hocha la tête avec un petit sourire satisfait.

— Vous voyez, dit-il qu’on l’a trouvé, le cadavre ! Ça m’étonnait aussi…

— C’est Tante Alice, fit Léonard.

Il s’adressa à l’agent :

— Une balle ?

— Ça n’a pas l’air !

À son grand regret, le commissaire se souleva de la chaise longue :

— On peut dire qu’on ne se dérange jamais pour rien quand on vient chez vous, dit-il.

✴

✴  ✴

Étendue de tout son long sur le carreau de la salle de bains, Tante Alice semblait les regarder. Mais ses yeux grands ouverts ne voyaient plus rien. Elle avait l’air furieuse de s’être laissée surprendre ainsi, plutôt vexée même. Léonard hocha la tête silencieusement.

— Il faut une grosse santé pour vivre ici ! fit le commissaire en se penchant sur le corps.

Éléonore était restée sur le pas de la porte, pensive.

— Ça va finir très mal, dit-elle.

Le policier se relevait.

— Crise cardiaque, en apparence, dit-il. Mais le médecin confirmera.

— Elle a dû avoir peur, fit Léonard.

— Elle était très craintive, dit Éléonore…

Puis elle se ravisa :

— Quoique… commença-t-elle.

Du regard le commissaire l’encouragea :

— Continuez, dit-il.

— Je me demandais si ce n’était pas elle qui avait tiré sur nous. Après tout, elle aurait profité de notre mort, puisqu’elle devait bénéficier de l’assurance. Tandis que sa mort ne nous rapporte rien.

— Sinon des ennuis, fit gravement Léonard.

Ils observèrent une minute de silence. L’inspecteur farfouillait dans les flacons disposés sur deux étages au-dessus du lavabo.

— Que faisait-elle dans la salle de bains ? demanda-t-il.

— Elle devait m’emprunter un démaquillant ou un lait de toilette, répondit Éléonore.

— Elle séjournait souvent chez vous ?

— De temps en temps, fit Léonard.

— Elle était venue pour nous soutenir le moral, dit Éléonore.

— Ça partait d’un bon sentiment, conclut l’inspecteur.

Il donna l’ordre de saisir tous les flacons. Éléonore tenta de protester, mais il la poussa vers la porte en expliquant qu’il fallait maintenant attendre le médecin, les photographes, etc. Léonard fit remarquer qu’ils commençaient à être au courant de la procédure.

— Des bons sentiments, Tante Alice n’avait que cela, ajouta-t-il.

L’inspecteur scruta le visage de son interlocuteur.

— Vous ne paraissez pas avoir beaucoup de chagrin.

— C’est sans doute que je ne suis pas doué pour les bons sentiments. Tout gosse, quand je passais mes vacances chez Tante Alice, elle me privait un jour sur deux de dessert sous les prétextes les plus variés. On aurait pu croire que c’était de l’avarice. Non, elle arrivait toujours à me démontrer que c’était pour mon bien. Aussi, par reconnaissance, je n’ai pas hésité à la faire inscrire sur le contrat d’assurance. Elle n’aura pas eu le temps d’en profiter, la pauvre.

— Elle devait être en train de se faire une beauté quand on nous a tiré dessus, dit Éléonore. Ça l’aura tellement émue qu’elle a eu une crise.

— Je vois les choses exactement comme toi, dit Léonard.

L’inspecteur Mouret donnait depuis quelques minutes des signes d’agitation. Il se tordait convulsivement les doigts, des tics apparaissaient sur son visage et ses lèvres semblaient bredouiller des paroles confuses. Léonard pensait, en le voyant, à ces vieux shérifs de westerns qui arrachent leur chapeau et se mettent soit à le piétiner soit à le manger, selon l’inspiration du metteur en scène. Ce fut lorsqu’ils arrivèrent sur la terrasse que l’inspecteur donna libre cours à ses sentiments. Il éclata d’un coup :

— Eh bien, moi, cria-t-il soudain, je les vois autrement !

Léonard et Éléonore lui jetèrent un regard compatissant qui fut repris à son compte par le commissaire Durin. Il eut un mouvement des lèvres qui signifiait clairement qu’il était préférable de ne pas contrarier Mouret. Quand un homme a une crise, mieux vaut la laisser s’éteindre d’elle-même.

— Avez-vous fait le compte de vos victimes ? continuait l’inspecteur d’une voix aiguë.

— Non, fit poliment Léonard.

— Quatre, cinq, je crois, tenta de répondre Éléonore.

— Un : Michel Legros. Deux : Muriel je ne sais pas comment. Trois : Dominique, votre bonne. Quatre : Paupat… car vous sévissez même en province. Cinq : votre amie Lucette. Six : votre tante. Croyez-vous que je sois dupe ?

Il dévisagea successivement Léonard et Éléonore qui fronçait le sourcil, comme si elle cherchait dans sa mémoire.

— J’en ai oublié ? rugit-il.

— Je ne crois pas, dit-elle gentiment.

Léonard leva le doigt en l’air :

— Dois-je comprendre que vous nous accusez ?

Mouret hésita, rougit, se passa la main sur la figure comme s’il écrasait une démangeaison. Il se laissa tomber sur un fauteuil.

— J’accuse, oui, j’accuse… dit-il d’une voix rageuse. Et un jour…

Du poing, il fit le geste de fermer un verrou. Léonard s’adressa au commissaire ; il avait la voix découragée :

— On vous reçoit bien, pourtant, et vous êtes tout le temps ici. On répond à vos questions et on ne cherche qu’à faciliter votre travail, qui est difficile. Résultat : on nous traite en coupables alors que tout homme sensé comprendrait qu’il s’agit d’accidents. On m’accuse, moi et ma malheureuse femme.

Il montra Éléonore, dont le visage s’était empreint de mélancolie.

— Je prouverai, dit Mouret. Je ne sais pas quoi, mais je prouverai.

Son regard perdu dans le lointain avait pris une fixité totale. Les trois autres le regardaient en silence. Le commissaire pensait qu’il y avait beaucoup de malheureux sous le ciel et dans la police.

— La vérité, je sais où elle est, continua Mouret.

— Vous avez de la chance, dit le commissaire.

— Les cinquante millions, fit rêveusement l’inspecteur.

— Malheureusement, ce ne sont jamais les titulaires qui meurent ! Je veux dire ceux qui pourraient toucher.

— Ça viendra, dit-il avec rancune.

Il poussa un soupir. Éléonore souhaita qu’il ne se mît pas à pleurer, car un tel spectacle lui faisait toujours de la peine.

— C’est toujours triste d’avoir raté sa vie, dit-elle.

— Je n’ai pas raté ma vie, protesta Mouret.

— Je le croyais, excusez-moi.

Il pointa son doigt vers Éléonore et Léonard.

— L’un de vous est coupable. Ou peut-être les deux.

— Coupable de quoi ? demanda Éléonore.

— De tout…

— Nous nous sommes tirés dessus ? interrogea Léonard.

— Je ne suis pas sûr qu’il y ait eu un tireur. Je crois même qu’il n’y en a pas eu. J’en suis persuadé.

À mesure de la progression de ses phrases, son visage s’illuminait :

— Mais oui, j’ai compris. Vous effrayez cette vieille femme en sachant qu’elle succombera, car elle a le cœur usé et qu’elle se fait du mauvais sang pour vous. Puis vous simulez cet attentat. Vous tirez une balle dans la chaise et dans le mur.

L’explication lui paraissait lumineuse. Il se leva, en proie à une grande surexcitation et s’adressa au commissaire qui le contemplait d’un air las :

— Il faut perquisitionner. On retrouvera l’arme, dit-il.

Il allait s’élancer vers la maison lorsqu’un gradé en sortit. Il salua l’inspecteur :

— Chef, dit-il, on a retrouvé !

— Le revolver.

— Non, des traces seulement.

Il montra le bosquet de l’autre côté du vallon.

— C’est bien de là-bas qu’on a tiré. D’un arbre. Il y a des empreintes fraîches sur la terre. Et on avait écarté les feuilles pour mieux viser ici.

L’inspecteur le regarda avec colère. Il émit une longue plainte.

— Vous avez très bien travaillé, dit-il avec un mauvais sourire.

— Je trouve toujours, fit l’agent : je suis tenace et volontaire.

Le commissaire intervint :

— Intéressant, n’est-ce pas, dit-il en s’adressant à l’inspecteur.

Léonard assis en travers d’un fauteuil, balançait nonchalamment les jambes. Il se tourna vers Éléonore.

— Remarque, dit-il, cela ne nous disculpe pas. Nous pourrions très bien avoir fait ces traces nous-mêmes.

— Toi ou moi ?

— Qu’importe ? l’inspecteur nous le dira.

Celui-ci fit entendre un soupir qu’un micro, même faible, aurait aisément transformé en rugissement. Léonard et Éléonore continuèrent à l’ignorer.

— Je suis sûre que ce n’est pas moi, dit-elle.

— Ni moi…

Léonard hocha la tête en regardant Mouret.

— Je me mets à votre place : il faut certainement des nerfs bien accrochés pour faire une enquête.

L’inspecteur le dévisagea sans douceur.

— J’attends le médecin légiste, dit-il, comme une menace.

— Attendons ensemble, fit Éléonore.

Ils reprirent leurs places. Il faisait doux, même chaud. L’air inclinait à la torpeur. Une grosse mouche les survola et vint les examiner de près chacun à leur tour. Elle périt alors qu’elle s’intéressait à l’inspecteur qui l’écrasa d’un coup entre ses deux mains.

— Bravo ! fit le commissaire.

Cela déchaîna encore la colère de Mouret qui s’emporta cette fois contre le médecin légiste. On venait d’en changer et le nouveau était un minable raté qui n’était même pas capable d’arriver à l’heure, et pourtant ses clients étaient rarement pressés.

— Il les manque une fois sur deux ! s’exclama-t-il.

Éléonore éclata de rire, mais le rouge de la confusion lui monta au front devant la réprobation commune de son mari et du commissaire, sans parler de l’inspecteur qui la foudroya d’un œil implacable.

Une demi-heure après, alors que le commissaire s’était tendrement endormi, l’inspecteur se leva brusquement et décréta qu’il en avait assez d’attendre.

— Il ira à la morgue, proclama-t-il, la voix mauvaise, s’il veut voir le corps.

Cela réveilla Durin en sursaut. Il prit une mine découragée en découvrant que l’auteur des cris n’était autre que son collaborateur. Il but un whisky avant de quitter les lieux. Mouret refusa la boisson.

— Nous sommes les seuls qu’ils ne peuvent pas empoisonner, dit le commissaire en vidant son verre.

— D’ailleurs, fit Éléonore, vous nous êtes tous les deux infiniment sympathiques.

Elle les raccompagna gentiment jusqu’à la porte.

✴

✴  ✴

Lorsqu’ils furent seuls, ils se regardèrent et leurs soupirs se confondirent.

— Il ne vivra pas vieux ! dit Éléonore.

— D’autant qu’on meurt très jeune, autour de nous ! fit Léonard.

Il commença à déboutonner son pantalon. Éléonore eut un sourire étrange.

— Tu devrais enlever le pot de crème de ta poche, dit-elle, sinon il se cassera.

Il se figea.

— Tu avais vu ? demanda-t-il.

— Bien entendu.

— Quand je l’ai pris ?

— Naturellement. C’est la première chose qui m’a frappée en entrant dans la salle de bains. Le pot était posé sur le rebord du lavabo : ce n’était pas sa place, je l’ai donc remarqué aussitôt. Dix secondes après, il avait disparu et tu t’étais approché. J’ai donc deviné facilement. Ensuite tu as gardé ta main dans ta poche tout le temps de la discussion.

Léonard retira son poing et l’ouvrit : un pot de couleur rose apparut.

— Ça explique la mort de Tante Alice, fit Éléonore.

— Remarque… commença Léonard.

— Ça lui apprendra à se servir de mes affaires, coupa-t-elle.

Puis elle eut une grimace ironique :

— C’est moi qui devrais être à sa place.

— Boh ! fit Léonard.

— Si, si, c’était moi. Et comme tu as aussitôt dissimulé ce pot, je dois en conclure que tu savais qu’il n’était pas entièrement inoffensif.

— Tante Alice n’avait pas une santé très forte, tenta encore Léonard.

— Une santé de fer tu veux dire…

— Tu crois ? demanda-t-il sans conviction.

Il tenait le pot de crème à la main.

— Tu ferais mieux de le détruire, dit Éléonore.

Et comme il hésitait :

— Tu fais un trou dans le jardin, tu y jettes la crème, tu rebouches, tu laves le pot et tu le mets aux ordures…

Il déclara que c’était une bonne idée et la remercia. Elle se laissa tomber sur la chaise longue la plus proche.

— Je t’attends, dit-elle.

Elle lui sourit et il répondit par un regard affectueux. Elle alluma une cigarette et s’aperçut tout à coup qu’elle se trouvait à découvert face au bosquet d’où l’on avait tiré. Elle se leva et traîna le siège derrière un petit buisson de fleurs. Puis elle se laissa aller. Elle allongea et replia ses longues jambes, les caressa, gonfla ses cheveux. Léonard revenait, méfiant, il tenait à la main un magnétophone.

— La voiture, c’était toi ? fit-elle.

— Quelle voiture ? demanda-t-il innocemment.

— Lucette…

— Non, fit-il avec empressement : Tante Alice.

Elle eut un visage sceptique.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas bien compris moi-même.

— Tu n’avais pas commencé ?

— Un peu, admit-il.

Puis il secoua les épaules avec énergie :

— Mais pourquoi remuer toutes ces choses ? N’y pensons plus, chérie !

Elle fit entendre un rire très clair.

— Et la fenêtre ? Elle devait me tomber sur la nuque ?

— Ça, c’est un accident, dit-il avec force.

— Muriel aussi ?

Il étendit son bras devant lui :

— Je le jure ! Je ne l’ai pas touchée.

Il avait l’air le plus sincère du monde.

— D’ailleurs, dit-elle, je n’ai rien à t’envier. Elle prenait un air lointain et plutôt supérieur.

Il l’observa, perplexe.

— Michel, fit-il, enfin.

— Oui.

— Nikita ? interrogea-t-il.

— Oui…

Il murmura : « dis donc », d’un air méditatif puis il posa le magnétophone par terre.

— Tu veux enregistrer notre conversation ? demanda-t-elle d’un ton amusé.

— Non, un récital de jazz…

— Qui ?

— Errol Garner.

Elle approuva en disant que c’était intéressant. Il déplia le micro, alluma un transistor. On entendit une voix de femme amoureuse. Il changea de poste.

— Le décorateur aussi, c’était moi, dit-elle.

— Pourquoi ? demanda-t-il, en continuant d’arranger les fils.

— Cassidis m’avait dit que si je te surprenais avec une fille, je serais acquittée.

Il fronça les sourcils, comme s’il ne comprenait pas.

— Meurtre passionnel, fit-elle. Je pensais te trouver avec la décoratrice.

— Et c’est le frère qui est venu.

— Il paraît que ça ne compte pas, dit-elle.

— Dommage !

Un air de piano retentit. Il fit entendre un grognement satisfait et dit qu’à son avis, ça allait chauffer.

— Je ne regrette pas, dit Éléonore.

— Quoi ? cria-t-il.

— De t’avoir manqué.

Il mit le doigt sur ses lèvres pour la faire taire et ne pas brouiller l’enregistrement. Ils se turent pour écouter. Lorsque la radio se tut, Léonard demanda distraitement :

— Pourquoi as-tu fait tout ça ?

— Et toi ?

Un nouveau morceau commença. La dernière note entendue, Léonard reprit :

— La même raison que toi, sans doute…

— J’aimerais beaucoup mieux que tu puisses me faire vivre !

— Moi aussi.

Il y eut un troisième enregistrement que Léonard trouva divin.

— Avec l’argent, qu’aurais-tu fait ?

— Tahiti, répondit-elle.

Il parut heureusement surpris.

— Moi aussi, c’est curieux.

— J’aurais préféré y aller avec toi.

— Quand on ne peut pas, on ne peut pas, fit-il définitif.

Elle lui caressa les cheveux.

— Mon petit assassin chéri, fit-elle.

— Ma petite meurtrière adorée, répliqua-t-il.

Comme il était accroupi sur la pointe des pieds, il se releva pour poser un baiser rapide sur le nez d’Éléonore.

— C’était dur d’en arriver là, fit-elle.

— C’est humain, répondit-il, voulant montrer qu’il avait les idées larges. Si le monde était bien fait il nous entretiendrait uniquement pour le plaisir des yeux. Sans compter que nous sommes drôles et pourris d’esprit.

— C’est bien vrai, fit-elle avec conviction. Tu crois qu’il va deviner, cet imbécile d’inspecteur ?

— Penses-tu !

— Et le commissaire ?

— S’il n’était pas aussi paresseux, peut-être.

Elle éclata de rire :

— Ce que tu es drôle quand tu traites quelqu’un de paresseux.

Il demanda pourquoi, montrant une imagination qui n’était pas feinte.

— Aurais-tu l’intention de travailler ?

Il répondit par une affreuse grimace. Le mot seul lui écorchait les oreilles.

— À quoi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas…

Elle cherchait. Il l’arrêta net.

— Moi non plus.

Elle continuait à lui caresser le visage.

— Au fait, ton père, que faisait-il exactement ?

Il se tourna vers elle en restant accroupi :

— Papa, dit-il, je crois bien que c’était un escroc.

— Tu crois seulement ?

— Quand j’étais gosse, je ne comprenais pas. C’était un homme charmant, qui plaisait beaucoup aux femmes.

— Comme toi.

— Comme moi, dit-il simplement.

— Mais il travaillait ?

— Non, il vendait. Il était formidable pour ça. Il vendait n’importe quoi. Il aurait vendu la Tour Eiffel, ou Notre-Dame, s’il y avait pensé. Ça lui aurait paru encore trop facile. Non ce qu’il aimait, c’était vendre des choses qui n’existaient pas. Au fond c’était le plus grand poète de sa génération. Il a vendu des usines entières qui n’étaient que champs en friche. Ou bien des stocks de ferraille. Il n’a jamais été pris, parce qu’il se posait toujours en intermédiaire. Aussi, quand celui qui avait payé se retournait contre lui, il l’envoyait à celui qui était supposé avoir vendu. Au passage, il avait touché la commission. Ça finissait toujours par des procès. Il était parfois obligé de rendre une partie, mais il conservait toujours l’autre. Jusqu’à l’histoire du bateau.

— Quel bateau ?

— Il a vendu un bateau entier avec une cargaison de surplus américains. C’était après la guerre, il y en avait pour cinq cent millions de l’époque. Enfin disons qu’il aurait dû y en avoir pour cette somme. En fait, il n’y avait rien. On s’en est aperçu. Il a tout juste eu le temps de virer tout l’argent à maman, avant d’être arrêté. D’ailleurs, c’est maman qui l’a dénoncé. On a filé en Suisse et on a attendu papa. Il a fait sa prison et il est revenu. Il était ravi : il adorait maman et elle lui avait permis de payer sa dette à la société, comme il disait. On a changé de nom, il a fait un peu fructifier l’argent ; à l’époque, c’était facile. Il a laissé le capital là-bas et on est revenu en France. Il a continué à vendre à droite et à gauche, pour ne pas perdre la main, jusqu’à sa mort.

— Moi qui le prenais pour un grand homme d’affaires.

— Mais il était un grand homme d’affaires !

— Tu pourrais l’être aussi…

Il eut une moue sceptique.

— Aujourd’hui tous les bateaux appartiennent à des Onassis ou des Narchios. Tu ne peux pas savoir comme c’est méfiant ces gens-là…

Ils se turent. Après quelques minutes, Éléonore dit : « tant pis ». Puis elle laissa passer un instant avant de continuer :

— J’aimerais quand même bien savoir qui a tiré sur nous.

— Oui, ça pourrait servir.

Elle prit son courage à deux mains :

— Je ne t’ai pas tout dit.

Il la regarda, étonné.

— J’ai été voir Justin, tu sais, le gangster.

Elle allait poursuivre son récit lorsque Léonard éclata d’un rire convulsif qui le renversa sur le sol où il se mit à gigoter comme un épileptique pris de hoquets.

— Qu’est-ce qui te prend ? répétait Éléonore.

Il ne put d’abord que dire que c’était trop drôle. Puis il se calma progressivement.

— Tu as été lui demander un tueur ?

— Oui…

— Moi aussi !

La crise le reprit.

— Tu as dû être surprise quand tu as appris la mort du pauvre Justin.

— Tu parles !

— Et moi donc !

Éléonore le regarda sévèrement.

— Léonard, tu es idiot.

Il séchait ses larmes en essayant de reprendre son souffle.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Ne cherche pas plus loin : c’est le tueur de Justin qui nous a tiré dessus.

Léonard se figea sur place.

— Un cerveau, fit-il, voilà ce que tu es !

Elle baissa modestement les yeux.

— Pourquoi continuerait-il ? ajouta-t-il.

— Par conscience professionnelle. On l’a payé, il fait son travail. Et comme on l’a réglé pour les deux, il ne veut pas faire de jaloux.

— Voilà un homme honnête, soupira Léonard. Mais comment savoir qui il est ? On ne peut même plus lui dire qu’on a changé d’avis.

Ils tombèrent d’accord : la situation n’était pas fameuse. Avec un spécialiste obstiné, il restait peu d’espoir. Il les avait manqués une fois, mais, vexé de son échec, humilié dans son amour-propre de bon ouvrier, il récidiverait. Léonard fit « ouïouï-ouï » avec insistance et Éléonore lui donna raison. Puis une idée l’illumina :

— Cassidis ! dit-elle.

Et comme Léonard ne semblait pas comprendre :

— Il était l’avocat de Justin, il connaît peut-être ses amis et collaborateurs.

— Génial, fit-il.

Il courut vers la maison et revint avec le téléphone, non sans se prendre les pieds dans le fil.

— Appelle-le, dit-il.

Elle forma le numéro et entendit la voix du valet de chambre. Elle lui parut troublée mais n’y prêta pas attention. Le domestique dit que Me Cassidis était absent. Elle demanda quand il rentrerait. Très tard, répondit la voix. Elle raccrocha.

À ce moment un étrange personnage fit son entrée. Grand, maigre, dégingandé, il portait de grosses lunettes qui semblaient absorber son visage osseux et lui donnaient l’aspect d’un batracien lunaire.

— Le mort, c’est ici ? demanda-t-il.

— Il est déjà parti, fit Léonard.

L’arrivant parut considérablement déçu.

— Je suis le nouveau médecin légiste, annonça-t-il.

— On vous a attendu… Vous trouverez tout votre monde à la morgue.

Le praticien se laissa tomber sur un fauteuil.

— C’est fou, ce qu’ils sont pressés, dit-il.

— Et encore, il s’agit de cadavre ! dit Éléonore.

— Je me demande si je ne ferais pas mieux de retourner aux vivants. Eux, au moins, ils m’attendaient.

Il prit un carnet dans sa poche.

— À quoi est due la mort ? demanda-t-il.

— Crise cardiaque, répondit Léonard.

Le médecin leva les yeux vers lui après avoir écrit.

— Je peux y aller ? Sûr ?

— Sûr !…

— Ça me rend service !

Il transcrivit les renseignements que Léonard lui donna avec beaucoup de complaisance. Il s’amusa beaucoup à la pensée qu’il aurait pu trouver ici trois cadavres.

— À condition de me presser un peu, ajouta-t-il.

Il disparut aussi vite qu’il était venu, et à l’unanimité il fut déclaré que ce médecin légiste était un homme exquis. Il s’en trouve comme cela : une certaine familiarité avec les morts donne de l’indulgence pour les vivants.

— Maintenant, dit Léonard, il faudrait prévenir l’oncle.

— Tiens, c’est vrai !

Ils cherchèrent le numéro sur leur carnet d’adresses, tête contre tête. Ils songeaient aux cinquante millions.

— On va annuler l’assurance, dit Léonard.

— Et les primes ?

— Je crains qu’elles ne soient perdues !

Au bout du fil une voix joyeuse et teintée d’accent : c’était l’oncle. Avec beaucoup de précautions, Éléonore l’avertit du décès.

— Et bé, et bé ! entendit-elle.

— Nous sommes navrés, répondit-elle.

— Faut pas ! Les gens, ça va, ça vient…

Léonard tenait l’autre écouteur. Ils se regardèrent avec une forte envie de rire.

— En tout cas, j’arrive, fit l’oncle. Je prends l’avion. Je serai ravi de vous voir.

Avant de raccrocher, il ajouta :

— Vous venez m’attendre à l’aérodrome. Il y a longtemps que je voulais faire un tour à Paris.

Et il lança un « vaï » triomphant.

Un peu plus tard, ils se retrouvèrent étendus sur le divan du living. Il continuait à la caresser gentiment. Ils avaient été très heureux.

— Ce que je t’adore, dit-il.

— Tu te serais facilement passé de moi, fit-elle avec une moue.

— N’en crois rien ; je souffrais.

— Po-po-po ! fit-elle.

Il parut offensé :

— Si, si, si, je me disais : si je ne fais rien, bientôt je serai obligé de lui refuser tout ce dont elle aura envie. Ça fait mal à un homme. Tu aurais eu une existence de pauvre, vêtue misérablement avec des robes à vingt mille francs, sanglotant devant un bas filé.

Il se cacha le visage avec les mains :

— C’est trop atroce. Tu ne mérites pas cela. Il te faut le luxe. Je me consolais en pensant que tu ne l’aurais pas supporté. Non, non, tu ne l’aurais pas supporté.

Elle sembla réfléchir :

— Au fond, moi aussi j’ai voulu t’épargner le remords.

Elle lui caressa la joue :

— Tu aurais été tellement malheureux, Léonard, de ne plus rien pouvoir m’offrir !

— Très malheureux !

— Et je suis sûre que si je t’avais dit : « Meurs, ça me rapportera cinquante millions », tu aurais accepté de bon cœur !

Il manifesta un enthousiasme modéré :

— Tu vas me le demander ? interrogea-t-il, prudent.

— Non ! fit-elle d’une voix incertaine.

Ils restèrent un temps silencieux. Puis ce fut Éléonore qui reprit :

— L’ennui, c’est que nous nous trouvons justement dans la situation que nous redoutions !

— … et que ni l’un ni l’autre n’avons envie de faire jouer le contrat.

— Ni l’un ni l’autre ! confirma-t-elle.

Il se redressa, l’embrassa, commença à l’étreindre.

— Tout cela est très contrariant, dit-il.

— L’amour, ça donne parfois des idées, murmura-t-elle.

— Moi, ça me les enlève !

Un peu plus tard, Léonard ouvrit la radio : c’étaient les informations.

— On annonce le décès tragique de Me Cassidis, dit la voix du speaker. Le célèbre avocat a été tué à coups de revolver par un mari jaloux qui l’a surpris en compagnie de son épouse. Le meurtrier a été…

Léonard arrêta le transistor. Il hochait, la tête, le regard méditatif.

— Et de sept, murmura-t-il.

— Tu oublies le chien…

✴

✴  ✴

Le bar que tenait Justin avant sa fin brutale n’avait, pas changé ; on n’aurait jamais cru qu’un incident relativement violent s’y était déroulé quelques jours auparavant. La même clientèle y buvait paisiblement aux mêmes places les mêmes apéritifs, en y traitant les mêmes affaires. Derrière le comptoir, un homme plus jeune s’était installé. Il avait quelque ressemblance avec Justin. Quant au souvenir du mort, il était discrètement évoqué par une photo placée près de la caisse : une fleur posée dans un verre d’eau témoignait qu’une âme pieuse entretenait la mémoire du disparu.

Léonard et Éléonore s’approchèrent et s’adressèrent à celui qui leur paraissait être le nouveau patron des lieux.

— Nous connaissions Justin, dit Léonard, et nous étions des amis de Me Cassidis.

— Je suis le cousin de Justin, dit l’homme. Vous pouvez m’appeler Dominique.

Puis son visage prit une mine affligée.

— La mort est une grande faucheuse ! dit-il d’une voix sentencieuse. Ce pauvre maître Cassidis !

Mais aussitôt il tira la philosophie de l’histoire :

— À son âge, on se renseigne d’abord sur le mari ! Il y a tellement de mauvais coucheurs à l’heure actuelle.

Il offrit à boire.

— Whisky ? demanda-t-il.

On acquiesça. Il trinqua avec Éléonore et Léonard en trempant seulement ses lèvres dans le verre : il avait une belle carrière devant lui et l’alcool ne vaut rien pour les tireurs d’élite. Il se ménageait donc.

— Et à part ça ? demanda-t-il.

C’était une invitation courtoise mais ferme à révéler l’objet de leur visite avant de laisser les membres du club reprendre leurs spéculations en paix.

— Voilà, commença Léonard, nous avions demandé à Justin de nous rendre un service.

— Et il n’a pas eu le temps ? demanda Dominique.

— Justement, nous ne savons pas ce qu’il a fait. De toutes manières nous n’en avons plus besoin.

— Ah bon ! fit Dominique, incompréhensif.

— Alors, s’il avait chargé quelqu’un de ce…

Il hésita :

— … travail ? proposa Dominique.

— Travail, reprit Léonard… Eh bien qu’il s’arrête, et qu’il garde l’argent !

— Vous en aviez versé ?

— Un peu, fit Éléonore.

Dominique hocha la tête.

— Drogue ? demanda-t-il.

— Non, non ! firent en même temps Léonard et Éléonore.

— Filles ?

— Oh non ! répondirent-ils encore. (Éléonore joua fort bien les scandalisées.)

Dominique simula de la main un revolver de fort calibre.

— Pan, pan ? fit-il.

— C’est-à-dire, commença Léonard.

— Et maintenant, vous avez fait ami-ami avec le gars que vous vouliez effacer ?

— Voilà, fit Éléonore.

Elle adresse un sourire admiratif du meilleur effet à Dominique.

— Vous avez merveilleusement deviné ! dit-elle.

Dominique réfléchissait :

— Il ne vous a pas dit qui il voyait pour faire ça ?

— Non !

— Ça sera un peu duraille, fit Dominique. On n’a pas l’habitude de se causer de nos affaires. Ça vaut mieux pour tout le monde.

Il les regarda en coin :

— Vous pourriez peut-être me dire qui était celui qu’on devait envoyer au tapis. Je le surveillerai discrètement. Et si je vois rôder autour un bonhomme que je connais…

— Ça nous gênerait, fit Éléonore.

— Plutôt, confirma Léonard.

Dominique eut un sourire insidieux :

— Vous avez fait le travail tout seuls ?

— Oh ! non ! s’exclama Éléonore.

Dominique soupira, le visage envahi par un ennui sincère, apparemment contrarié de ne pouvoir rendre le service demandé :

— Justin ne m’avait rien dit. Et vous me donnez bien peu d’éléments ! Dites-moi au moins votre nom. Je tâcherai de me renseigner. Autrement, je ne peux rien faire.

— Nous avions rencontré Justin avec Me Cassidis, dit Léonard.

Les petits yeux de Dominique se plissèrent ; il cherchait, ou faisait semblant.

— J’essaierai, dit-il.

Puis il leur tendit la main pour les congédier.

— Mais s’il y a un malheur, dit-il en les raccompagnant, ce ne sera pas ma faute. Des histoires comme ça, on ne les arrête pas comme on veut. On lance la pierre, il faut bien qu’elle tombe. Si Justin a chargé un gars du travail, il a sûrement choisi quelqu’un de consciencieux.

En les saluant, il ajouta sur le ton de l’aimable plaisanterie :

— Si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de vous débrouiller avec votre copain. Ça vous consolera quand le contrat aura été exécuté.

Ils partirent. Resté seul, Dominique réfléchit un moment. Puis il eut un grand rire et interpella un client :

— Cette souris, ça ne te rappelle rien ?

— Je crois bien que j’ai vu sa photo dans les journaux !

Dominique acquiesça et décrocha le téléphone :

— Passez-moi donc l’inspecteur Pépinard, dit-il, lorsqu’il eut la communication…

✴

✴  ✴

L’oncle Arthur était un petit homme au visage rond encadré de cheveux blancs, aux yeux pétillants de malice. On avait toujours l’impression qu’il était sur le point d’éclater de rire. Léonard et Éléonore le cueillirent à la sortie de l’aérogare et se précipitèrent vers lui. Il les embrassa et, comme il ne répondait pas à la question de savoir comment s’était passé le voyage, ils hurlèrent. Mais il montra ses oreilles :

— Bouchées, cria-t-il : ces avions sont impossibles…

Ils continuèrent sur ce ton jusqu’à la voiture. Les gens se retournaient en les voyant tous trois se démener et accompagner chaque phrase de gestes démonstratifs.

— L’enterrement a lieu demain, criait Léonard.

— Bravo ! répondait l’oncle : comme vous voudrez. Ça m’est égal. Le plus tôt sera le mieux…

Puis après un court silence :

— Elle ne vous a pas trop empoisonnés ?

Le mot enchanta Éléonore. Léonard ne l’apprécia pas moins.

— Pas trop ! crièrent-ils.

— Dans le genre, elle s’y entendait, croyez-moi !

Ils montèrent dans la voiture et Léonard démarra.

— Ça y est, j’entends, fit l’oncle Arthur.

Il entreprit d’admirer le paysage et au passage proféra de vigoureuses banalités : ça se construit beaucoup, mais pas assez d’autoroutes, les maisons modernes, c’est très laid. Bref une conversation extrêmement reposante que, perfidement, Léonard orienta vers un chemin plus périlleux.

— Ça nous a fait un choc de voir Tante Alice morte, alors que nous l’avions quittée bien vivante.

Oncle Arthur se frappa le front :

— C’est vrai, dit-il, je ne vous ai pas demandé comment elle avait passé…

Ils racontèrent la scène en dialoguant, chacun fournissant tour à tour les détails de la scène. L’oncle Arthur fut surtout intéressé par les coups de feu.

— Et vous ne savez pas qui vous a tiré dessus ?

— Non ! fit Éléonore.

— On a même pensé que c’était. Tante Alice.

L’oncle réfléchit un moment :

— Pas impossible, fit-il.

— Allons donc ! dit Léonard, d’un ton très convaincu.

— Croyez-moi, elle en était capable. J’ai mis vingt ans à trouver la solution, avec elle : lit à part très vite, repas à part, soirées à part. Je ne la voyais que lorsqu’elle avait besoin d’argent. Et elle trouvait encore moyen de me le prendre avec des mots désagréables.

Et il posa sa main sur l’épaule d’Éléonore assise devant lui.

— Croyez-moi, dit-il, elle était venue vous voir parce qu’elle flairait l’argent.

Éléonore fit entendre un rire cristallin :

— Elle tombait bien !

Dans le rétroviseur, Léonard aperçut le visage étonné de l’oncle Arthur :

— Vous n’allez pas me dire que vous êtes ruinés ? demanda celui-ci.

— C’est pourtant la vérité.

— L’argent de ton père…

— Il nous a bien aidés ! fit Éléonore. Rassurez-vous, on ne l’a pas jeté par les fenêtres. On l’a seulement dépensé…

— Toute la fortune ?

Il semblait effaré :

— Toute, confirma Léonard. Même pas eu le temps de la voir passer.

L’oncle prit un air apitoyé :

— Qu’allez-vous faire, mes enfants ?

— Travailler, fit bravement Léonard.

N’obtenant aucune réponse, il se retourna.

Arthur montrait un visage dégoûté.

— Je suis bien de ton avis, remarque, dit Léonard.

Il lui demanda s’il désirait passer par la morgue pour voir tante Alice. Une exclamation de terreur lui répondit. Il n’insista pas et prit l’autoroute de l’Ouest.

Après s’être extasié sur la villa et s’être installé confortablement, oncle Arthur réclama un whisky.

— C’est bon pour le cœur, dit-il.

Ils se retrouvèrent assis sur la terrasse.

— Alors dans la vie, que faites-vous ? demanda-t-il.

— Ça, répondit Éléonore, en faisant un geste circulaire.

Il dit que c’était déjà quelque chose. Puis il se souleva sur son fauteuil.

— Et les cinquante millions ? demanda-t-il.

Éléonore et Léonard ouvrirent des yeux étonnés.

À croire qu’une telle pensée ne les avait même jamais effleurés.

— L’assurance ? demanda Léonard d’un petit ton distrait.

— Eh oui…

— Tante Alice voulait signer un contrat réciproque, dit Éléonore. Nous étions d’accord. Nous avions même prévenu l’agent d’assurances.

Elle soupira :

— En principe, c’est elle qui aurait dû faire la bonne affaire.

Léonard jeta un regard furtif en direction de sa femme. Il devinait où elle voulait en venir, mais ne voyait pas encore par quelles voies.

— Pourquoi ? demanda Arthur sans empressement.

— Nous sommes condamnés, mon pauvre oncle, fit Éléonore. C’est nous qui aurions dû disparaître au lieu de la malheureuse tante.

Arthur bougonna : « condamnés, condamnés », dit-il, pour bien montrer qu’à son avis, il ne fallait pas exagérer.

— Vous êtes jeunes, bon sang !

Éléonore gémit doucement : c’était d’autant plus triste !

— Et qui vous a condamnés ? demanda Arthur d’un ton agressif.

Tout en gardant un silence prudent, Léonard s’intéressait de plus en plus à la conversation. Il était curieux de voir comment Éléonore allait s’en sortir.

— Tous ces morts autour de nous, se plaignit-elle.

— Coïncidence, fit l’oncle.

— Ça en fait beaucoup !

— Peut-être, mais c’est comme les accidents d’avion, après une série noire, ça s’arrête !

Léonard crut bon d’intervenir :

— Exactement ce que je prétends, mon oncle, fit-il.

Mais Éléonore soupira encore :

— S’il n’y avait que cela !

— Quoi encore ? demanda l’oncle.

En toute hâte Éléonore chercha une suite qui fût belle et sans réplique. Elle gagna du temps en se tournant vers son mari :

— On lui dit ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, fit-il, avec une cruauté intéressée.

— Voilà… commença-t-elle.

L’oncle tendait les deux oreilles.

— Voilà… répéta-t-elle.

— Vas-y, fit Léonard.

— Vas-y, toi, dit-elle.

— Oh ! moi…

Et il s’affaissa dans son fauteuil, l’œil vide…

— Léonard est dans le renseignement, dit-elle d’une voix abrupte.

— Non ? fit Arthur.

— Oui… Il a été condamné par un service secret étranger. Ils l’auront…

Elle secoua la tête mélancoliquement :

— Et moi aussi. Car ils ne veulent pas de témoins…

L’oncle Arthur était en train d’assimiler la nouvelle et de la faire entrer dans son système. Éléonore continua pendant un instant encore, pathétique, l’œil empreint d’un soupçon d’épouvante. Elle regretta de ne pouvoir juger de l’effet dans un miroir.

— La police ? suggéra l’oncle.

— Elle refuse d’agir : Léonard le savait en signant son contrat.

— C’est courageux, fit Arthur.

Léonard accepta le compliment avec un geste las. L’oncle semblait tout excité.

— Mes enfants, dit-il, il faut réagir !

Ils ne répondirent pas.

— L’assurance va nous sauver. Enfin, je veux dire vous.

Ils le regardèrent intrigués.

— Elle existe toujours ? demanda-t-il.

— J’ai payé les primes, dit Léonard.

— Nous allons faire avec moi ce que vous comptiez faire avec Alice : une assurance réciproque sur nos trois têtes.

Léonard et Éléonore approuvèrent en se gardant de montrer un grand enthousiasme. D’ailleurs, celui qu’ils éprouvaient se tempérait d’une sage prudence.

— Volontiers, dit Léonard.

— Évidemment, ça augmentera sans doute la prime à cause de mon âge. Mais ça n’a que peu d’importance, étant donné le prix que nous en retirerons.

Il se tut, jouissant de l’effet de surprise. Puis de l’index, il se frappa la tête.

— Ici, ça rumine toujours, chez l’oncle Arthur, croyez-moi. Nous avons donc en mains une assurance de cinquante millions avec trois signataires qui, pour des raisons diverses, sont appelés à disparaître assez rapidement. Vous ne vous faites pas d’illusions, bravo ! Moi non plus. Je vis bien, je bois sec, je ne me prive de rien – il eut un sourire à l’adresse d’Éléonore – excusez-moi, ma nièce, mais à mon âge, vous comprenez, ce serait trop bête de se sacrifier pour sa santé ; de toute façon, elle ne vaut pas l’ancienne. Donc je peux mourir d’un jour à l’autre et vous aussi ; on l’a assez dit dans les journaux, ça chauffe autour de vous, ça finira bien par tomber. Par conséquent nous pouvons aller trouver un agent d’affaires ou un notaire pour lui demander de nous trouver un capitaliste qui prendra notre assurance en viager.

Léonard et Éléonore ouvraient de grands yeux.

— C’est possible ? demanda-t-elle.

— Bien entendu. Et même très légal. Il suffit de trouver un amateur. Il nous versera tant par trimestre ou par an.

Ils eurent pour l’oncle Arthur un regard d’admiration.

— C’est un truc extraordinaire pour vivre sans travailler, fit Léonard.

Éléonore doutait encore. Une objection lui vint à l’esprit :

— Pourquoi tout le monde ne le fait-il pas ?

— Parce que les hommes sont intoxiqués par l’idée du travail, dit gravement l’oncle Arthur : ça leur a enlevé toute imagination.

Éléonore se leva d’un bond, courut vers l’oncle Arthur et lui plaqua deux gros baisers sur les joues.

— Vous êtes formidable, tonton ! dit-elle.

— Il y a longtemps que je le sais, répondit-il d’un air convaincu. Remarquez que cela ne résoud pas entièrement le problème. Cela ne nous permettra pas peut-être de couvrir tous nos frais. Mais on trouvera bien quelque chose pour l’argent de poche.

— Nous vous faisons confiance, dit Léonard avec respect.

L’oncle Arthur annonça qu’il allait se reposer. Ils l’accompagnèrent jusqu’à sa chambre, qui était celle de la tante Alice. Ils le prévinrent de cette circonstance et lui demandèrent si cela le gênait. Il les rassura aussitôt, ajoutant que la seule chose qu’il redoutait c’était de voir arriver un fantôme qui se mettrait à parler. Avec tante Alice, il fallait s’attendre à tout et ce n’était pas la mort qui lui clouerait le bec, si elle avait envie de jacasser.

Restés seuls, ils observèrent un temps de réflexion. Sacré type, l’oncle Arthur !

— Qu’en penses-tu ? demanda Éléonore.

— Il a beaucoup d’imagination, dit Léonard. Mais trop, c’est trop.

Elle eut un sourire :

— Tu crois que je pourrais l’en empêcher ?

— Je crains qu’il ne soit pas bassement sentimental, fit-il, rêveur.

✴

✴  ✴

Ils furent réveillés le lendemain matin par une sonnerie insistante. Ils luttèrent un moment à qui n’irait pas ouvrir : ce fut Léonard qui céda. Il descendit, les yeux encore fermés par le sommeil. Derrière la grille se tenait l’inspecteur Mouret. Il entra en bousculant presque Léonard. À la main il portait une petite mallette.

— Je viens pour vous interroger, vous et votre femme, dit-il.

Léonard prit un air attristé.

— Nous avons l’enterrement de tante Alice, dit-il.

— J’en ai pour un instant, fit Mouret.

Il s’installa dans le salon, refusa le café que lui offrait Léonard, exigea qu’Éléonore descendît en déshabillé. Il attendit qu’ils fussent assis devant lui et préluda par un regard sévère. Devant lui était posée une machine à écrire portative qu’il avait tirée de sa mallette.

— C’est un interrogatoire officiel, dit-il.

Il tapa quelques lignes sur une feuille à en-tête imprimé. Il fit décliner l’identité de Léonard. Puis, aussitôt après :

— Connaissez-vous un nommé Justin ?

Léonard se composa un visage incertain :

— Ça me dit quelque chose.

— Il tenait un bar à Montmartre.

— Ah ! oui, nous l’avons rencontré avec Me Cassidis !

Il leva les yeux au ciel :

— Ce pauvre Cassidis !

— Que Dieu ait son âme, fit Mouret : il faisait acquitter les gangsters.

— Ce n’était pas son métier ? demanda innocemment Éléonore.

— Tous des complices, les avocats, fit rageusement Mouret.

Puis, après avoir relu ce qu’il avait écrit, il continua :

— Vous êtes allés le voir séparément par la suite. Que lui avez-vous demandé ?

Léonard sourit :

— Rien. L’endroit m’avait amusé, j’ai pris un apéritif.

— Vous aussi, sans doute ? demanda l’inspecteur à Éléonore.

— Oui…

Le policier eut un rire douloureux :

— Bien sûr ! C’est exactement l’endroit où les femmes honnêtes se réunissent pour prendre le thé.

— J’ai bu un Dubonnet, fit Éléonore, très sereine.

— Vous n’avez pas demandé à Justin de vous trouver un homme de main ?

— Un quoi ? demanda Éléonore.

— Un tueur, fit l’inspecteur avec impatience.

Sur un ton de reproche, Léonard s’adressa à Éléonore :

— Tu as demandé ça à Justin ?

— Et toi, mon chéri ? demanda-t-elle avec grâce.

— Quelle idée !

L’inspecteur leva les yeux vers la galerie qui dominait le living-room. Il vit oncle Arthur en pyjama rouge qui sortait de sa chambre.

— Qui est-ce ? demanda l’inspecteur.

— Tonton Arthur, répondit Éléonore. Il vient pour l’enterrement de tante Alice.

— Qui est cet homme ? demanda Arthur d’une voix forte.

Éléonore répondit sur le même ton que c’était un policier. Arthur réclama des explications.

— Il croit que nous avons payé un tueur, fit Léonard.

— Dans quel but ?

Léonard se retourna vers Mouret :

— C’est vrai, au fait, dans quel but ?

L’inspecteur frappa sur la table :

— Je le saurai bientôt !

L’oncle Arthur descendait lentement les escaliers. Il s’approcha de l’inspecteur.

— Quand je pense, dit-il, que vous devriez protéger ces jeunes gens au lieu de les persécuter.

Mouret leva vers Arthur un œil indécis.

— Les protéger ?

— Bien sûr ! Vous savez très bien que mon neveu Léonard est menacé par des agents de l’étranger ?

Léonard fut brusquement saisi d’une toux violente. Il cacha son visage entre ses mains. La quinte se communiqua à Éléonore. Le policier et l’oncle Arthur les contemplaient, surpris.

— Vous vous payez ma figure ? demanda Mouret.

— Pas du tout, s’indigna l’oncle Arthur.

— Alors ce sont eux qui se moquent de vous ! fit le policier.

Il se tourna vers Léonard.

— Qu’est-ce que c’est cette histoire ? Vous êtes officier ?

— Non !

— Agent secret ? ricana le policier.

— Je ne peux pas vous répondre, fit Léonard, très digne.

L’oncle Arthur intervint :

— Moi, je peux. Mon neveu travaille pour un service de renseignements et c’est pour cela que l’on a tiré sur lui l’autre jour.

Mouret se prit la tête entre les mains. Il semblait souffrir énormément.

— C’est un psychiatre qu’il faudrait ici, gémit-il.

— Pour qui ? demanda, innocent, l’oncle Arthur.

Le policier se leva brusquement. Et, s’adressant à Léonard et Éléonore :

— Époux Boulainvilliers, fit-il avec une énergie désespérée, je ne sais pas où l’enquête actuelle va me mener. Mais pouvez-vous m’assurer que si vous avez recruté un ou plusieurs tueurs, c’est pour vous défendre contre des agents de l’étranger ?

Il avait eu une inflexion douloureuse en prononçant les derniers mots.

— Nous n’avons pas recruté de tueurs, dit Léonard.

— Et si je les retrouve ?

— Il faudra nous les présenter ! dit aimablement Éléonore.

Le policier se rassit, tapa quelques lignes, tendit la feuille à Léonard et Éléonore :

— Signez… ordonna-t-il.

— Pas avant que j’aie relu, fit Léonard.

Il prit largement son temps. Éléonore également. Mouret avait la mine mélancolique de l’écolier dont on relit la copie. L’oncle Arthur siffla un whisky, non sans avoir proclamé que c’était excellent avant un enterrement. L’inspecteur partit sans saluer personne.

— Au début, il avait encore un peu d’éducation ! commenta Éléonore.

✴

✴  ✴

L’oncle Arthur était parti d’un raisonnement simple et logique : on pouvait prier pour les morts à des milliers de kilomètres de distance, ça ne changeait rien à l’affaire. Et qu’on vînt les voir ou pas, ils étaient toujours aussi seuls dans les cimetières. Il avait donc décidé de ne pas transférer tante Alice dans le Midi, mais de la laisser sur place, c’est-à-dire à Rambouillet, où avait lieu l’enterrement. Il ajouta que snob comme elle l’était, ça lui ferait plaisir de passer l’éternité près des chasses présidentielles. Tous ces arguments parurent excellents à Léonard et Éléonore.

Il faisait heureusement un beau soleil. L’oncle Arthur réussit à prendre un air aussi triste que l’ordonnateur au chapeau melon noir et à la cravate de deuil qui menait la cérémonie. Il laissa son neveu tout payer mais promit de rembourser.

Puis ils décidèrent d’aller voir aussitôt l’assureur, Robert Nattier. Celui-ci les accueillit avec un enthousiasme mitigé. On aurait même trouvé de la méfiance dans son regard en cherchant bien. Mais Léonard ne voulait, pas s’attarder à de si petites choses.

Nattier les fit entrer dans le bureau et serra sans passion la main de l’oncle Arthur. Celui-ci entreprit un grand discours sur tous les agents d’assurances qu’il avait connus dans sa vie et qui étaient, selon son expression, de drôles de gaillards. Il bifurquait sur un deuxième chapitre, la banque où il passait pour une espèce de magicien, assurait-il, quand Léonard l’arrêta en lui rappelant qu’ils étaient venus dans un but précis. Il faut rendre cette justice à l’oncle Arthur qu’il connaissait toujours le moment exact où le mot suivant est de trop.

Après avoir salué la mémoire de tante Alice, Léonard exposa à Nattier le but de leur visite. Le visage de l’assureur se renfrogna un peu plus à chaque phrase, si bien que Léonard fut tout naturellement amené à lui demander si quelque chose le contrariait.

— Vous, répondit Nattier.

Léonard se frappa la poitrine.

— Moi ?

— Il se passe tellement de choses étranges autour de vous !

— C’est vrai, dit. Éléonore, il a raison.

L’oncle Arthur frappa sur la table :

— Admettons ! dit-il. Je vais donc parler en homme d’affaires.

Il reprit son souffle et s’adressa à Nattier :

— Est-ce que cela vous a coûté un sou, jusqu’ici ?

— Non ! reconnut l’assureur.

— De quoi vous plaignez-vous ?

Il fut très éloquent. Il compara les craintes de Nattier à celles que pourrait avoir l’un de ses collègues, si après avoir assuré quelques personnes dans un village, il constatait que la mortalité y était légèrement plus élevée que dans les environs. C’était pareil : on mourait autour d’Éléonore et Léonard. Mais ils vivaient, eux. Ils tenaient bon, ils s’accrochaient, ce qui n’était pas pour l’étonner, lui, connaissant la souche vigoureuse dont ils étaient issus.

— Croyez-moi, acheva-t-il, lorsque vous verserez les 50 millions, il y a beau temps qu’on vous les aura donnés en primes. Hélas ! vous aurez fait une bonne affaire…

Nattier approuva sans être convaincu.

— Et maintenant, dit l’oncle Arthur, je voudrais contracter la même assurance au profit de mes neveux.

Le visage de Nattier prit une lueur grise.

— Non… gémit-il.

— Vous voulez peut-être que nous allions chez un concurrent ? demanda l’oncle.

L’assureur fit entendre la même dénégation.

— Alors ? demanda Léonard.

— La prime va être très élevée en raison de l’âge… tenta Nattier.

— Qu’importe ! fit l’oncle Arthur.

— Le siège n’acceptera peut-être pas, continua l’assureur.

— Nous trouverons un autre siège, fit l’oncle.

Résigné, Nattier tira d’un tiroir une feuille de papier.

— Je vais prendre les renseignements, dit-il.

Mais avant de commencer, il s’adressa à l’oncle Arthur :

— Il faudra à coup sûr une visite médicale.

— Elle vous rassurera, fit l’oncle. Personnellement je n’en ai pas besoin.

Il se donna des pichenettes un peu partout sur le corps :

— Comme à 20 ans. À 40 si vous préférez. C’est simple : je n’ai pas d’âge.

— Vous êtes immortel, tenta d’ironiser Nattier.

— Peut-être pas, mais tout juste…

Nattier prit sous la dictée l’identité de l’oncle Arthur. Il soupira à plusieurs reprises. Ses trois visiteurs l’observaient avec une curiosité apitoyée : il est rare de voir souffrir un assureur. C’est un spectacle à ne manquer sous aucun prétexte.

Il fit signer l’oncle Arthur.

— Je transmettrai, dit-il, sur un ton où perçait le regret d’y être forcé.

L’oncle Arthur lui serra la main avec empressement.

— Vous verrez, dit-il : s’il est honnête, le médecin de la Compagnie aura tellement honte qu’il proposera d’abaisser la prime de moitié.

Ils se retrouvèrent dans la rue. L’oncle Arthur prononça son jugement à propos de Nattier : sympathique, mais un peu timoré. Léonard et Éléonore souscrivirent à ce jugement.

Ils firent quelques courses, puis l’oncle Arthur se sépara d’eux, voulant, dit-il, aller jeter un coup d’œil sur le château. Il les rejoindrait dans un quart d’heure à la voiture. Il partit du pas allègre dont on se rend à une visite galante.

Ils se trouvaient dans une rue à peu près déserte dont il avaient noté le pavement défectueux, lorsqu’ils entendirent derrière eux le fracas d’un bolide lancé en pleine course. Ils se retournèrent effarés et virent une petite voiture de sport rouge qui fonçait sur eux à une vitesse fantastique. Au volant, un homme masqué par une cagoule noire.

— C’est Justin ! cria Léonard.

Il saisit Éléonore et l’attira vers le mur. Ils se firent tout petits.

— Cette fois… balbutia Éléonore.

Ils fermèrent instinctivement les yeux lorsque le bolide s’approcha et bondit sur le trottoir pour les écraser. Ils sentirent le souffle de l’engin, ils s’attendirent à être broyés, à subir mille morts… Puis le fracas s’éloigna et ils rouvrirent les yeux : au moment de les atteindre, l’auto avait dérapé et elle continuait à la dérive en zigzaguant. La direction qu’elle suivait la menait tout droit vers une bâtisse qui portait sur son fronton le mot : École. La porte en était largement ouverte.

— Cette fois, on va ramasser les gosses à la petite cuillère, dit Léonard.

— C’est quand même trop, fit Éléonore.

Dans la rue, une femme cria : c’était le moins qu’on puisse attendre dans des circonstances aussi tragiques. Le conducteur ne parvenait pas à redresser son véhicule. Il se dirigeait droit vers la porte.

Il y entra sans difficulté. Léonard et Éléonore fermèrent de nouveau les yeux, se préparant à entendre des plaintes et des gémissements variés. Or, après un grand choc, ce fut le silence. Dans la rue, on se mit à courir. Aux fenêtres, des têtes apparurent et une immense rumeur emplit le ciel. Éléonore et Léonard se précipitèrent vers l’école.

La voiture s’était fichée dans le mur de la cour de récréation ; une nuée de gosses se précipita et se déploya joyeusement autour de l’épave. On devait apprendre par la suite que le seul groupe qui aurait dû se trouver dans la cour à cette heure avait été puni collectivement pour avoir accroché des petits canards en papier dans le dos du professeur. Cela tendait à prouver que, d’un côté les écoliers n’ont pas toujours tort d’être impertinents et que, de l’autre, il ne faut jamais négliger de les punir. Sinon un certain nombre d’entre eux auraient péri dans l’aventure.

Éléonore et Léonard eurent beaucoup de peine à fendre la foule piaillante pour parvenir à l’auto à qui il restait peu de chances d’obtenir un prix au concours d’élégance de La Baule. Ils s’attendaient à découvrir le pilote en aussi mauvais état. Le siège était vide.

— Fantômas, naturellement ! dit Léonard.

— Tu crois ? demanda vaguement Éléonore, dont la culture laissait à désirer.

— Ou l’oncle Arthur…

— Il n’a encore aucun intérêt.

— Se venger.

Ils se dégagèrent. La maréchaussée survenait. Une passante désigna Éléonore et Léonard comme étant les témoins les plus proches du drame, ceux qui étaient directement visés. Ils furent interrogés et parlèrent de hasard. On les laissa partir. L’hypothèse retenue fut celle d’un fou, car ils avaient passé sous silence le fait que le chauffeur portait une cagoule. Aucun autre témoin ne l’avait remarqué. Affolé, le chauffard s’était enfui, profitant de l’émoi général. Éléonore et Léonard déclarèrent que les policiers avaient reconstitué au mieux ce qui n’était qu’un accident. Tout le monde fut satisfait, et le procès-verbal achevé en quelques minutes.

Ils étaient impatients de retrouver l’oncle Arthur. Il se trouvait déjà près de la voiture lorsqu’ils arrivèrent. Pas la moindre trace de désordre dans sa toilette, pas la plus légère ecchymose, mais l’éternel sourire aux lèvres.

— Alors, petits, vous êtes en retard ! dit-il.

— Vous avez fait très vite, dit Éléonore.

— Je suis un rapide.

Léonard ouvrait la portière.

— Nous avons failli avoir un accident, dit-il.

L’oncle Arthur parut vivement intéressé.

— Tiens, tiens ! Quoi donc ?

— Une auto qui nous a foncé dessus.

— Les gens conduisent de plus en plus mal, fit l’oncle.

— En plus, le chauffeur portait une cagoule…

— Pas très commode pour conduire !

— Pour ne pas être reconnu, si…

Léonard finit de raconter la scène. L’oncle ponctua le récit avec des « non » étonnés de plus en plus passionnés.

— Ça ressemble exactement à un règlement de comptes entre agents secrets, croyez-moi, fit-il avec vigueur.

— Possible, conclut Léonard.

Lorsqu’il eut démarré, Éléonore du coin des lèvres demanda à Léonard s’il croyait toujours que l’oncle fût pour quelque chose dans l’attentat. Le bruit du moteur couvrait sa voix pour les occupants de l’arrière.

— Il a l’air trop innocent : c’est louche, dit Léonard de la même manière.

— Pourquoi se vengerait-il ?

— Il aimait peut-être tante Alice, malgré tout ce qu’il dit. Et il nous soupçonne de l’avoir fait disparaître…

— Il va nous exterminer, fit-elle, apeurée.

— Je ne le laisserai pas faire !

L’oncle cria, s’inquiétant de ce qu’ils disaient.

— On fait des hypothèses ! répondit Léonard.

— Ça réconforte… fit l’oncle Arthur.

✴

✴  ✴

Après avoir bu un petit whisky « pour éviter la fermeture des artères principales », selon son expression, l’oncle Arthur annonça son intention d’aller prendre quelque repos, ce qu’il fit aussitôt. Léonard et Éléonore s’installèrent dans le living. De la galerie, l’oncle les salua en se penchant par dessus la rampe. On aurait dit un vieux faune tout heureux de s’être mis de côté deux tendres victimes. À tout hasard, Éléonore lui tira la langue. Ou bien il ne la voyait pas ou bien il prendrait cela pour un geste d’affection. On encore comme un défi : mais dans ce cas, elle pouvait s’offrir cette bravade. C’était bien le moins, puisque de toute manière il ne rêvait que de leur mort.

Ils étaient plongés dans leurs réflexions lorsqu’ils entendirent un grand fracas. La porte donnant sur l’entrée s’ouvrit brutalement et Robert Nattier parut, la veste déchirée, un coquard triomphant sur l’œil gauche, la chaussure gauche déchiquetée. Mais de la main droite il braquait un énorme pistolet qui devait bien peser ses 11 mm, 4 de calibre. Il s’avança et montra son arme.

— C’est un Colt, dit-il.

— Je vois, dit Léonard.

— Ça tue à tous les coups.

— Ah ! firent en même temps Éléonore et Léonard.

Nattier fit un pas de plus dans leur direction.

— Vous ne bougez pas, je veux dire pas du tout. Vous restez gentiment dans votre fauteuil l’un et l’autre. Au premier geste, je tire… Compris ?

— Moi, oui, fit Éléonore.

— Rien à ajouter, dit Léonard.

— L’oncle ? demanda l’assureur.

— À Paris… répondit Léonard.

— C’est vrai ?

— Vérifiez vous-même !

— S’il arrive, il faudra qu’il se montre aussi sage que vous.

Il voulut prendre un air menaçant mais l’état pitoyable de son visage ne le lui permit pas. Éléonore mourait d’envie d’aller vers lui, d’enlever le pistolet de la main flageolante et de tamponner l’œil avec une serviette humide. Qui sait, c’était peut-être la solution. Seule une timidité naturelle et l’impression qu’une telle attitude ne s’imposait pas en la circonstance l’en empêchèrent. Elle se contenta de dire :

— Vous ne voulez pas une compresse pour votre œil ? Ça doit vous faire mal !

Une espèce de rugissement lui répondit, un peu de sang perla aux lèvres de Nattier. Le seul problème était de savoir s’il mourrait avant eux, pensa Léonard.

— Je vais être obligé de vous tuer, fit Nattier.

— Pourquoi ?

— Parce qu’au point où j’en suis, je ne vois pas d’autre solution.

— La voiture, c’était vous ?

— Oui.

— La cagoule ?

— Vous ne m’aviez pas reconnu ?

— Non ! Après qu’avez-vous fait ?

— J’ai sauté par-dessus le mur et j’ai détalé. Vous avez eu de la chance, j’avais bien visé. C’est la faute aux pavés. Depuis le temps qu’on devrait les remplacer. On dérape sans arrêt. Le nombre d’accidents que j’ai dû régler à cause de ces fichus pavés. Mais le maire s’en balance. Quand on pense à tous les impôts qu’on paie !

Il était sincèrement furieux.

— À mon point de vue, c’est une chance, fit Léonard.

— Un sursis, tout au plus, fit Nattier en montrant son revolver.

Il le dirigea brusquement sur Éléonore qui venait de changer de place.

— Une crampe, dit-elle, très vite.

— Et le champion qui l’autre jour a fait du tir au pigeon sur nous ? demanda Léonard.

— C’était moi.

— Vous, en personne ?

— Champion régional de tir en 1954 ! fit Nattier, assez satisfait de lui malgré un œil qui bleuissait de plus en plus.

Léonard salua en s’inclinant légèrement.

— Maintenant je pense que vous allez nous dire pourquoi vous avez de la rancune contre nous.

Nattier tendit l’oreille.

— Quoi ? cria-t-il.

— Vous n’entendez pas ?

— Si, si…

L’accident l’a rendu un peu sourd, pensa Léonard qui en fut vexé. Ça devenait blessant de se faire liquider par un tueur borgne, sourd et un peu rapiécé. Le seul ennui était le revolver.

— Vous ne voulez pas poser votre calibre, proposa-t-il. Ça me gêne pour discuter.

— Moi, ça m’aide, fit Nattier.

Il assura un peu sa prise qui avait tendance à se relâcher.

— Auparavant, dit-il, j’aimerais que vous me racontiez ce qui s’est passé ici.

Il les dévisagea sévèrement :

— Vous avez cherché à vous supprimer l’un et l’autre.

Ils nièrent. Il agita plusieurs fois son revolver.

— Je peux vous tirer une balle dans le pied à chacun, ça fait très mal.

Instinctivement, Éléonore recula ses jambes, cachant ses pieds sous le fauteuil.

— Ça traversera, fit Nattier.

Il reprit sa question, en s’adressant à Éléonore.

— Michel, par exemple : il a bu un whisky qui était destiné à votre mari ?

Elle ne répondit pas. Il commença à lui viser la jambe. Elle fit : ouille !

— Alors ? insista-t-il.

— Oui, fit-elle.

Il n’avait pas entendu et fronçait le visage. Il était désobligeant de penser qu’on allait ramasser une balle dans les jambes parce qu’on ne criait pas assez fort.

— Oui, répéta-t-elle d’une voix plus aiguë, j’avais empoisonné le whisky pour mon mari, c’est Michel qui l’a bu.

— Parfait ! fit Nattier.

Puis se tournant vers Léonard :

— La voiture ? c’était vous ? Dites-le.

— C’était moi.

— Qu’aviez-vous fait ?

— J’avais un peu scié la direction.

Nattier entendait de moins en moins. Léonard répéta la phrase en criant. L’assureur approuva d’un air satisfait. Il demanda encore :

— Scié vraiment ?

— Avec une lime.

— Bravo !

Il eut un sourire. Puis :

— Y a-t-il eu d’autres tentatives ? demanda-t-il.

Et, comme aucune réponse ne venait, il recommença d’une voix plus vigoureuse, accompagnant la parole d’un geste menaçant.

— La lotion after-shave, dit Éléonore, je l’avais empoisonnée.

— Moi, c’était la crème, dit Léonard.

— Bravo ! fit Nattier. Je vais résumer. Vous souscrivez une assurance réciproque de cinquante millions. Puis vous décidez de vous entretuer. Seulement, chaque fois, c’est un autre qui meurt. Une mauvaise victime : Michel, la tante, j’oubliais Dominique.

— C’est un accident, fit Léonard.

— Admettons. Il y a aussi ce facteur en Haute-Savoie, votre amie Lucette. C’est tout ?

— À peu près…

Nattier fronça le sourcil :

— Comment, à peu près ? demanda-t-il.

Léonard tenta d’expliquer l’affaire Justin. Mais son récit demeura confus, d’autant qu’il était obligé de redoubler un certain nombre de phrases mal perçues par Nattier. Un juge d’instruction, c’est un homme gênant par définition. Doté d’un revolver, il devient redoutable. Sourd, il est insupportable. En outre, Nattier montrait un très mauvais caractère.

— Vous êtes deux petites canailles, dit-il.

Léonard voulut protester. Mais, à chaque affirmation de principe, Nattier entendait par exemple recevoir une approbation totale. Éléonore et Léonard durent reconnaître qu’ils n’étaient pas autre chose que ce que Nattier disait. Mais cela leur donna de la mauvaise humeur.

— Avouez que vous méritez votre sort, continua-t-il.

Ils le confessèrent avec une grimace. Nattier ne semblait pas goûter tout le plaisir qu’il espérait retirer de cette entrevue.

— Écoutez, dit Léonard, si vous êtes venu pour nous extorquer une confession, vous avez gagné. Je suis ruiné, ma femme aussi et nous sommes l’un et l’autre incapables de travailler. C’est de nature. Nous avions donc pensé séparément la même chose : toucher les 50 millions et partir pour Tahiti où, paraît-il, on ne perd pas la considération de ses voisins si on ne fait rien. Nous avons raté et vous nous avez découverts. Bravo ! Vous êtes le plus fort. Mais je ne vois pas toujours pas pourquoi vous êtes obligé de nous tuer.

Le visage de Nattier s’emplit d’une grande tristesse :

— Parce que je suis un escroc, dit-il.

— Ça me paraît faible, essaya de dire Léonard.

— Non ! En vérité, l’assurance, celle des cinquante millions, n’existe pas !

Il dut agiter beaucoup son revolver pour maintenir le calme : Léonard et Éléonore s’étaient redressés dans leur fauteuil.

— Comment ? s’indigna Léonard.

— Je n’ai jamais transmis les contrats à la Compagnie, fit Nattier.

— Ça n’a pas d’importance : faites-le !

— Ni les primes…

Léonard se prit la tête entre les mains et ce fut son tour de gémir. Quant à Éléonore, elle dit « merde » avec une grande simplicité, bien que ce ne fût pas dans ses habitudes.

— Vous les avez bues ? fit Léonard.

— Non, jouées…

— Et perdues !

— Vous connaissez des joueurs qui gagnent, vous ?

Soudain Léonard éclata d’un grand rire qui fut entonné par Éléonore. Seul, Nattier ne participa pas à la joie générale.

— C’est trop drôle, finit par dire Léonard.

— Vous trouvez ?

— Tout ce que nous avons fait, toute notre petite machinerie, toute notre ingéniosité… Pour rien ! Ainsi supposez que j’aie réussi – j’en frémis – et que j’aie supprimé ma chère Éléonore. Je serais venu vous trouver, et que m’auriez-vous dit ?

— C’est bien ce dont j’ai eu peur lorsque j’ai vu les événements. Au départ, je pensais : ils sont jeunes, ils ont de la chance, jamais je n’aurai à confesser ma faute… J’espérais regagner, rembourser. Et puis, il y a cette mauvaise série, je me suis affolé. Je me suis dit qu’un jour les cadavres, ce serait vous. Je ne pouvais pas agir autrement.

Léonard sembla réfléchir :

— Vous allez nous tuer. Vous pensez ainsi tout annuler. Bon ! Mais mon oncle est au courant.

— Les contrats ? Il ne les a pas vus. Vous lui avez dit qu’ils existaient, pas moi !

— Vous le lui avez confirmé !

— Qui le prouve !

— Et les chèques que je vous ai donnés ?

— Encaissés à un faux nom… Et un peu maquillés. Ça ne se verra pas, au cas où on songerait à remonter la filière. Car après tout, votre oncle n’est pas bénéficiaire. Après vous, il ne reste personne. S’il se présente au siège, on lui rit au nez !

Il essaya de faire celui qui s’amusait. Il y renonça, ça lui faisait trop mal.

— Je vais d’abord tuer votre femme d’une balle dans la tête, et vous après. Je mettrai l’arme dans votre main. On enquêtera sur votre situation de fortune, on découvrira qu’elle était désespérée et on n’en parlera plus !

Éléonore eut un geste de résignation :

— Puisque vous le demandez si gentiment.

Elle se leva :

— Où dois-je me mettre ?

Elle adressa un grand sourire à Nattier.

— Ne soyez pas étonné, dit-elle ; la vie commençait à me peser.

Léonard ouvrait tout grand la bouche tant il était surpris. Cela l’amena à lever légèrement les yeux et à apercevoir sur la galerie l’oncle Arthur qu’Éléonore avait déjà vu et qui d’une statuette de bronze visait paisiblement la tête de Nattier.

— Il vaudrait mieux que ce soit très rapide ! dit Éléonore assez fort.

Nattier leva son arme et l’on entendit un choc assez flasque. Une Vénus approximative venait d’atterrir sur la tête de Nattier qui fit entendre un râle. L’oncle Arthur dégringolait déjà les escaliers. Il arriva, césarien.

— Grâce à la pétanque, clama-t-il. Sans elle, j’aurais raté. Le meilleur tireur de Cagnes-sur-Mer !

Il se pencha sur le corps étendu :

— Je crois qu’il ne pourra plus continuer à jouer.

Se redressant, il regarda tour à tour Léonard et Éléonore :

— Je vous ai tirés d’un drôle de pas.

— Sûr, fit Léonard.

— Il y a longtemps que vous étiez là ? demanda Éléonore.

— Je dormais. Je me réveille. Je décide de faire une petite promenade. Je sors de ma chambre. J’entends une voix qui parlait de chèques maquillés. Je m’approche. Je vous vois le nez fourré sur un revolver qui avait belle allure. J’avise une statuette et je commence à viser. Je n’avais pas même reconnu cet assureur. Éléonore m’aperçoit, je lui fais signe de ne pas broncher. Puis j’envoie le bazooka. Droit au but…

Léonard se servait un whisky.

— Pourquoi vous en voulait-il ? demanda l’oncle.

— Parce qu’il a volé les primes et n’a jamais établi le contrat. Avec vous, il a eu peur.

— C’était lui aussi, le tireur ?

— Il ne nous l’a pas dit, fit Léonard, tout en buvant.

Éléonore se jeta brusquement dans les bras de Léonard.

— Finalement, j’ai eu très peur.

— Tu as été ad-mi-ra-ble ! fit Léonard.

— On n’aurait jamais deviné que vous m’aviez vu ! fit l’oncle.

Il proposa d’appeler le commissaire. Léonard s’en chargea. Au téléphone le policier se déclara ravi de venir à la villa des Roses ; il s’inquiétait, la journée paraissait un peu tranquille. Il ajouta que l’on envisageait de doubler ses effectifs, tant que Léonard et Éléonore résideraient dans la commune, ce qui était toujours un bon point pour l’avancement.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Qui est-ce quoi ? interrogea Léonard.

— La victime ?

— L’assureur…

La nouvelle ne parut pas surprendre le commissaire. Il arriva peu après. Il écouta. Il ne se livra à aucun commentaire. Il se fit servir un whisky. Puis il s’assit dans un fauteuil, réfléchit un instant et se mit à parler.

— Voyez-vous dit-il en s’adressant à la fois à Éléonore et à Léonard. L’inspecteur Mouret n’a rien compris à votre histoire. D’ailleurs, il ne comprend rien à rien, bien qu’il se donne beaucoup de mal ou justement parce qu’il s’en donne trop. Pour parvenir à la vérité, il faut toujours être très détendu. C’est une maîtresse qui n’aime pas les gens soucieux. Elle sourit à ceux qui se moquent d’elle. C’est d’ailleurs pourquoi les plus grandes découvertes ont été faites par hasard, en cassant un bocal ou en se trompant de lunette astronomique. Dans votre cas, j’ai tout de suite compris que la clef en était ce contrat d’assurance dont vous ignoriez qu’il n’existait pas, ce qui est le comble de l’ironie. En fait – il se tourna vers Éléonore – il était évident, vous, Madame, que, la mort dans l’âme, vous désiriez vous séparer de votre mari par des moyens violents. Quant à vous, Monsieur, – il se tourna vers Léonard – vous nourrissiez la même détermination. C’était d’ailleurs la seule chose que vous puissiez nourrir désormais, étant donné votre situation financière. Me trompè-je ?

Il n’obtint aucune réponse à cette élégante interrogation.

— Dois-je énumérer les moyens dont vous vous êtes servis avec une maladresse remarquable ?

Éléonore eut un sourire adorable :

— Est-ce vraiment de nous que vous parlez, monsieur le commissaire ?

— Naturellement.

Elle joua avec grâce de ses épaules à demi découvertes.

— Et de moi ?

— Bien sûr. Cela n’empêche pas que j’ai eu beaucoup de plaisir à vous regarder. J’attendais d’avoir une conviction et des preuves. Je n’en ai pas. Je ne possède que des présomptions. Je vais tout de même vous inculper : il est probable que vous serez acquittée. Les jurés sont si bêtes…

— Et moi ? demanda Léonard.

— Condamné, fit d’une voix égale le fonctionnaire. À moins qu’il y ait dans le jury cinq ou six femmes sensibles au charme masculin. Mais c’est rare : il suffit de les regarder.

— Vos présomptions… commença Léonard.

Le commissaire montra sa serviette :

— Ici… un début de rapport.

L’oncle Arthur tenta d’éclater de rire :

— Vous au moins, comme joyeux drille, vous nous battez tous !

Mais il n’obtint qu’un succès d’estime.

— Je crois être l’un des seuls capables de comprendre ce qui s’est passé, fit le commissaire.

— Bien notre chance, dit Léonard. Au fond que nous reprochez-vous ?

— Michel, Lucette, la Tante, commença le policier.

Le téléphone tinta. Léonard décrocha.

— C’est pour vous, dit-il, en tendant le récepteur au commissaire.

Une voix affolée tenta d’expliquer qu’une bande de cambrioleurs venait de s’introduire dans la villa d’un homme politique voisine de celle où se trouvait le commissaire. Sa présence était indispensable. Le policier se leva brusquement, raccrocha, annonça qu’il serait sous peu de retour. Il but une grande gorgée de whisky.

— On va discuter de tout ça dans un instant, dit-il avant de disparaître en coup de vent.

— Le pauvre ! fit Éléonore, lorsqu’il fut sorti.

— Tu crois ? demanda Léonard.

— Après toutes les méchancetés qu’il a dites…

Ils décidèrent d’aller voir l’assaut. Ils sortirent.

Ils entendirent des coups de feu. On courait un peu partout. Des femmes cherchaient leurs enfants et ceux-ci se cachaient d’elles pour ne pas perdre cette partie d’indiens. Éléonore et Léonard furent arrêtés par un barrage où l’on s’agitait beaucoup. Ils virent des agents qui transportaient un corps sur un brancard.

— C’est le commissaire ? demanda Éléonore.

Le visage était caché : un agent s’étonna d’une telle perspicacité.

— Comment savez-vous ? demanda-t-il méfiant.

— J’ai dit ça comme ça !

Ils apprirent que le commissaire avait été atteint dès son arrivée par une balle perdue. Ils rentrèrent. L’oncle Arthur fouillait déjà la serviette abandonnée. Ils brûlèrent soigneusement les pages manuscrites qu’ils trouvèrent. C’était un récit de leur aventure écrit au demeurant dans une belle langue, administrative mais musclée.

Ils se récompensèrent par une tournée générale de whisky auquel le devoir accompli donna une saveur remarquable.

— Et maintenant, demanda Léonard, comment va-t-on vivre ?

— En travaillant ! dit l’oncle Arthur.

Ils éclatèrent de rire : il était trop drôle.

— Je veux dire : vous deux, reprit-il, pas moi.

— Rien ne nous y oblige, dit Léonard…

— Si, fit la voix chantante de l’oncle : moi ! J’ai souvent rêvé d’être entretenu par les jeunes. Je crois être parvenu à mes fins.

— Mon p’tit vieux, fit Léonard un peu familièrement, vous vous mettez le doigt dans l’œil.

— Je ne crois pas, dit l’oncle Arthur.

Un accent insolite dans le ton de l’oncle frappa Éléonore qui se souleva pour le regarder. Mais elle se figea : la voix de Nattier résonnait à nouveau : « je peux tirer une balle dans le pied à chacun, ça fait très mal ! » Elle sursauta. L’oncle Arthur souriait aux anges.

— Très bel enregistrement, dit-il…

— Vous avez tout entendu, dit Léonard.

— Et j’ai même trouvé votre magnétophone. J’avais peur d’avoir mal pris. Je suis content de constater que non !

On entendait en effet avec une netteté remarquable.

— Dire que j’ai acheté le plus sensible de tous, gémit Léonard. J’ai insisté pour l’avoir « haute fidélité… »

— Le vendeur ne vous a pas trompé ! fit l’oncle Arthur. C’est de la très haute fidélité.

Léonard se leva :

— Donnez-moi cet enregistrement, menaça-t-il.

Un revolver, celui de Nattier, apparut entre les mains de l’oncle.

— Soyez gentil, mon neveu, je serais désolé de priver la famille d’un de ses très brillants représentants, qui au demeurant va la faire vivre !

Éléonore commençait à préparer ses plus jolis sourires pour l’oncle :

— Vous aussi, ma nièce, fit-il aimablement.

Il assura sa position et arrêta le magnétophone. Il avait un sourire exquis : un véritable santon de Provence. On l’aurait croqué.

— Je vais parler, dit-il, et vous ne songerez pas à m’interrompre. Voilà dix ans que je subsiste péniblement avec ma retraite, et que je dois subvenir au vice de ma pauvre femme. Vous m’en avez débarrassé et je vous en suis reconnaissant. Je ne vous veux aucun mal, mais je me veux encore plus de bien. Nous allons vivre heureux tous les trois, grâce à cet enregistrement que je vais rapidement mettre à l’abri pour vous soustraire à de malhonnêtes tentations. Ensuite, Léonard, je te présenterai à une banque où tes dons feront merveille. Tu seras un très bon démarcheur. Vous, Éléonore, je vous vois très bien comme vendeuse dans une maison de couture. Je m’en occuperai. C’est un métier difficile, il faut se battre avec des perruches qui se croient des génies et qui sont tout de même des clientes. Il faut affronter les crémières enrichies, et ce qui est pire les femmes des hommes célèbres. Vous y réussirez très bien.

— Et vous ? demanda timidement Éléonore.

— Moi je continuerai comme par le passé à m’intéresser au sport hippique. Mais je pourrai lui consacrer tous mes revenus et une partie des vôtres. Jusqu’ici je n’ai pas gagné, car j’étais obligé souvent de m’arrêter. Or, j’ai une théorie : si on perd, il faut continuer jusqu’à ce qu’on gagne, car il arrive toujours un moment où la chance revient. Et à ce moment-là, c’est le gros coup. Toutes les statistiques le disent : je le vérifierai donc dans les faits. Croyez-moi : si un jour, grâce à moi, vous n’avez plus besoin de travailler, je vous le dirai. Ce n’est pas par malignité d’âme que je vous contrains à la lourde tâche de subvenir à mes besoins qui sont grands, mais par nécessité. J’en suis le premier navré.

Sa mine semblait indiquer qu’il était sincère. La présence du revolver freinait, il faut le dire, les investigations psychologiques. L’oncle Arthur eut un tendre regard à l’adresse de ses neveu et nièce.

— Oncle Arthur, dit Éléonore, permettez-moi de vous dire que vous êtes profondément immoral.

Elle le pensait vraiment. Léonard aussi. L’oncle Arthur en était délicieusement persuadé.

Table of Contents

Quand me tues-tu ?

Dans la (petite) tête d’Éléonore

Dans la (petite) tête de Léonard

Dans la (petite) tête d’Éléonore

Dans la (petite) tête de Léonard

Dans la (petite) tête d’Éléonore