BRUCE DESILVA

PYROMANIE

[LIAM MULLIGAM – TOME 1]

Traduit de l’américain

par Manuel Tricoteaux

Titre original : Rogue Island

© Bruce DeSilva, oct. 2010

© Éditions Actes Sud, août 2013

pour la traduction française

À l’automne 1994, j’ai reçu un mot d’un lecteur qui me félicitait pour la « jolie petite nouvelle » que j’avais écrite. « D’ailleurs, disait le mot, elle pourrait servir de point de départ pour un roman. Y avez-vous déjà songé ? »

Le mot était signé Evan Hunter, l’homme qui a écrit ces superbes romans policiers sur le commissariat du 87e district sous le nom de plume Ed McBain.

J’ai mis le mot dans une feuille plastifiée, je l’ai collé sur l’ordinateur, à la maison, et je me suis mis à écrire.

J’avais noirci cent pages quand ma vie personnelle et professionnelle s’est trouvée complètement chamboulée. Les années ont filé. Chaque fois que j’achetais un nouvel ordinateur, j’y collai le mot de Hunter, mais ma vie bien remplie ne me laissait pas le temps d’écrire un roman.

Et puis, il y a deux ans de ça, j’ai rencontré Otto Penzler, le doyen des éditeurs de polars new-yorkais, et je lui ai parlé de cet ancien mot de Hunter.

« Evan n’a jamais dit de bien d’un texte, m’a dit Penzler. Il vous a vraiment écrit ce mot ?

— Oui. Je l’ai toujours.

— Dans ce cas, vous devez terminer ce roman. »

Et c’est ce que j’ai fini par faire. Ce roman est pour vous, Evan. J’aurais aimé que vous soyez encore là pour le lire.

Ceci est une œuvre de pure fiction. Bien que quelques personnes réelles soient évoquées (Hello, Buddy, Cianci), tous les protagonistes du roman sont inventés. Certains portent le nom de vieux amis à moi sans vraiment leur ressembler. Le véritable Paul Mauro, par exemple, est un jeune capitaine de la police de New York, pas un vieux prêtre desséché de Providence. Dans l’ensemble, l’histoire et la géographie du Rhode Island sont décrites avec exactitude, mais j’ai joué un peu avec la chronologie. Ainsi, Hopes, comme la plupart des bars de journaliste, a disparu depuis longtemps, mais j’ai pris plaisir à le faire revivre dans cette histoire.

1

Une déneigeuse avait enfoui la bouche d’incendie sous un mètre cinquante de neige, et il a fallu près d’un quart d’heure à l’équipe de la 6e compagnie pour le trouver et le dégager. Le premier pompier est monté par l’échelle jusqu’à la fenêtre de la chambre au premier étage. Il s’est appuyé sur le revêtement en aluminium et s’est brûlé la main malgré le gant.

Les jumeaux de cinq ans avaient essayé d’échapper aux flammes en se glissant sous un lit. Le pompier pleurait en portant le petit garçon le long de l’échelle. Le corps calciné fumait. Le pompier qui était descendu avec la petite fille l’avait déjà enveloppée dans un drap. Les ambulanciers ont enfourné les enfants dans l’ambulance et se sont frayé un chemin entre les ornières, tous gyrophares dehors, comme s’ils avaient encore une raison de se dépêcher. La baby-sitter de seize ans a regardé les feux arrière disparaître dans la nuit, elle avait l’air catatonique.

La chef de bataillon Rosella Morelli a fait tomber les bouts de glace du rebord de son casque avant de frapper un grand coup de sa main gantée sur le camion rutilant.

— On en est à combien ? lui ai-je demandé.

— Ça fait neuf maisons incendiées en trois mois à Mount Hope. Et cinq morts.

Le quartier de Mount Hope, coincé entre un ancien canal à péniches et les riches demeures de l’East Side, avait été construit à la va-vite avant la Première Guerre mondiale pour loger les ouvriers du textile irlandais et italiens de plus en plus nombreux. À l’époque déjà, longtemps avant que les usines ferment et que les emplois soient délocalisés en Caroline du Sud, puis au Mexique et en Indonésie, il ne payait pas de mine. Désormais, les porches s’affaissaient et la peinture au plomb s’écaillait. Les maisons, pas bien solides, construites pour beaucoup sans garage ni allée à une époque où on ne se déplaçait qu’à pied ou en tram, sentaient la pourriture l’été et le moisi l’hiver. Frigos et machines à laver rouillaient gentiment au milieu des mauvaises herbes qui avaient poussé après que la ville eut dynamité le vieux collège Nelson Aldrich, où Mr McCready m’avait fait découvrir Ray Bradbury et John Steinbeck.

Les étroites rues perpendiculaires, dont beaucoup portaient le nom de variétés d’arbres qui avaient cessé d’y pousser, quadrillaient une pente douce d’où l’on apercevait par endroits les immeubles de bureaux du centre-ville et le dôme de marbre du capitole. Les agents immobiliers, les doigts croisés dans le dos, parlaient de « panorama ».

Mount Hope n’était peut-être pas le meilleur quartier de Providence, mais ce n’était pas le pire non plus. Sur deux mille six cents familles, un quart pouvait se vanter d’être propriétaire de son logement. Un comité de surveillance collective avait fait baisser le nombre de cambriolages. Malgré toute cette peinture qui s’écaillait, seize pour cent seulement des bébés souffraient d’intoxication au plomb, presque un détail comparé au quartier majoritairement noir et asiatique de South Providence, où le rapport dépassait les quatre pour dix. Et cinq morts, ça voulait dire que les affaires reprenaient pour la morgue de Lugo, le dernier commerce légal du quartier depuis que Deegan’s Pièces auto s’était reconverti dans le désossage de voitures volées et que Marfeo Voitures d’occasion avait cédé la place à des dealers d’héro.

La chef de bataillon regardait son équipe braquer la lance à eau sur la fenêtre de la chambre des jumeaux.

— Je commence à en avoir vraiment assez d’aller annoncer les décès à la famille, a-t-elle dit.

— Dieu merci tu n’as perdu aucun de tes hommes.

Elle a tourné le dos à l’immeuble fumant et m’a lancé un regard cinglant, le même que le jour où elle m’avait pris en train de tricher à Échelles et Badaboum quand on avait six ans.

— T’es en train de me dire que je devrais m’estimer heureuse ?

— Fais juste attention à toi, Rosie.

Son regard s’est un peu adouci.

— Oui, toi aussi.

Même si dans mon boulot le pire qui pouvait arriver était probablement de se couper avec une feuille de papier.

Deux heures plus tard, j’étais assis au comptoir de chez Haven Brothers, le meilleur diner de la ville, et je sirotais un café dans un gros mug en porcelaine. Le café était si bon que j’avais scrupule à le couper avec autant de lait. Les grognements de mon ulcère me disaient que le lait ne servait à rien de toute façon.

Un exemplaire tout chaud du journal local avait laissé une trace d’encre sur le mug. Un pitbull, la mascotte officieuse de l’État du Rhode Island, avait déchiqueté trois bambins dans Atwells Avenue. Dans les dernières statistiques fédérales en matière de criminalité, Providence volait à Boston et Los Angeles le titre de capitale mondiale du nombre de voitures volées par habitant. Ruggerio Bruccola, dit « le Porc aveugle », le boss de la Mafia locale qui prétendait être dans les distributeurs automatiques, faisait un procès au journal pour avoir écrit qu’il était un boss de la Mafia prétendant être dans les distributeurs automatiques. La police de l’État enquêtait sur un tripatouillage de la loterie. Il y avait tellement de mauvaises nouvelles qu’un très bon article sur une vraie mauvaise nouvelle, l’incendie fatal de Mount Hope, s’était trouvé relégué en bas de la une. Je ne l’ai pas lu parce que c’est moi qui l’avais écrit. Je n’ai pas lu les autres parce qu’ils me filaient la gerbe.

Charlie a essuyé ses mains pleines de sang de bœuf sur un tablier qui avait peut-être été blanc un jour, avant de remplir ma tasse à ras bord.

— T’étais où, Mulligan ? Tu sens le cendrier, vieux.

Il n’attendait pas de réponse, et je ne lui en ai pas donné. Il est retourné à son travail et a ouvert deux paquets de petits pains. Il en a pris une douzaine, il les a posés en équilibre le long de son bras luisant de sueur, du poignet à l’épaule, puis il y a flanqué douze francforts avant d’ajouter de la moutarde et du chou. Le casse-dalle des nuitards de Narragansett Electric.

J’ai bu une gorgée et feuilleté le journal jusqu’à la page des sports pour lire le compte rendu des matches de préparation à Fort Myers [1].

2

De l’extérieur, le morne bâtiment public ressemblait à un empilement hasardeux de boîtes en carton. À l’intérieur, les salles étaient crasseuses, d’un vert merdeux. Les chiottes, quand elles n’étaient pas cadenassées pour empêcher que des fonctionnaires s’y noient, dégageaient un relent toxique. Les ascenseurs tremblaient et soufflaient comme un vieux coursant un taxi. J’ai joué la sécurité et pris l’escalier de fer. Je suis monté jusqu’au deuxième étage et j’ai dû naviguer à travers quatre couloirs étroits avant d’apercevoir l’inscription « Incendies criminels – Enquêteur chef – Ville de Providence » peinte en noir sur la vitre opaque d’une porte en chêne délabrée. J’ai ouvert sans frapper et je suis entré.

— Dégage de mon bureau, m’a lancé Ernie Polecki.

— Moi aussi je suis content de te voir, lui ai-je répondu avant de me laisser tomber sur une chaise en bois branlante de l’autre côté de son bureau en métal vert militaire.

Polecki a allumé un cigare bon marché avec un briquet jetable, s’est enfoncé dans son fauteuil de bureau en chêne et a flanqué ses chaussures fatiguées sur un sous-main vert grêlé de brûlures de tabac. Le fauteuil a gémi sous le poids qu’il avait pris depuis que sa femme était partie et que le KFC n’était plus réservé qu’au petit-déjeuner.

Son assistant, un bon à rien du nom de Roselli qui avait eu le job parce qu’il était le petit-cousin du maire, était assis droit comme un poteau sur une chaise en métal gris sous une fenêtre fissurée et recouverte côté intérieur d’une pellicule de glace.

— Donc c’est un incendie criminel encore une fois, ai-je dit.

— Soit ça, soit quelqu’un a trouvé que c’était une bonne idée de brûler des ordures dans la cave, a répondu Polecki. De toute façon, avec tout le bazar qu’ils avaient entassé là-dessous, ce trou n’attendait qu’une étincelle pour flamber.

— On aurait pu te dire ça au téléphone, Mulligan, a rajouté Roselli.

— Ouais, a fait Polecki.

— Mais j’aurais pas pu jeter un coup d’œil là-dessus au téléphone, ai-je dit en tendant le bras vers le dossier posé sur le bureau.

Polecki a levé sa main droite avant de l’abattre avec une telle force que le bureau a fait un bruit de cloche fêlée, puis il a pris un air surpris lorsqu’il a vu que le dossier n’était pas sous ses doigts boudinés. Il n’était nulle part sur le bureau. Il m’a lancé un regard furieux. J’ai haussé les épaules. Nos deux paires d’yeux se sont tournées vers Roselli, qui s’était rassis et serrait le dossier contre sa poitrine décharnée. Il avait été si vite que j’avais à peine eu le temps de le voir.

— Dossier d’investigation, a dit Roselli. Les journaleux et les trouducs n’y ont pas accès, et t’es les deux.

— Exact, ai-je fait, mais aussi un défenseur du Premier Amendement issu du quatrième pouvoir ?

— Lui non plus, a dit Polecki.

— Un lien avec les autres incendies ?

— Aucun, a fait Polecki.

— Rien de rien, a rajouté Roselli.

— Et du côté des proprios des immeubles ? Est-ce que certains étaient surassurés ? Est-ce que les départs des incendies présentaient des similitudes ?

Polecki a retiré ses pieds du bureau et s’est penché en avant. Le fauteuil a poussé un cri d’agonie sous le regain de poids. Des plaques rouges lui marbraient les joues, sous l’effet de la colère, peut-être, ou bien de l’effort.

— T’essaies de m’apprendre mon métier, Mulligan ?

— On sait ce qu’on a à faire, a dit Roselli.

Ça, je crois pas, ai-je pensé, mais je l’ai gardé pour moi.

Le cigare de Polecki s’était éteint. Il l’a rallumé, m’a soufflé la fumée dans la figure et s’est fendu d’un large sourire, comme s’il avait accompli un exploit. Il a tiré encore quelques bouffées et fait tomber la cendre dans sa corbeille rouge à un dollar.

— Donc Mount Hope a juste la poisse ?

— C’est la chance des Irlandais, a fait Polecki.

— La pire, a rajouté Roselli.

— Tu préférerais être mort que d’avoir la chance des Irlandais.

— Hein ?

Seigneur. Est-ce que tout le monde a oublié John Lennon ?

Une mince volute s’élevait de la corbeille, où la cendre du cigare fumait dans une boîte de poulet frit bien grasse.

— Écoute, ducon, a fait Polecki, je te l’ai déjà dit, on fait aucun commentaire sur les enquêtes en cours.

— Et c’en est une, a fait Roselli. Pourquoi tu vas pas couvrir un accident de la route ? Ou, encore mieux, en avoir un.

J’avais beau apprécier le sens de l’humour de Roselli, j’ai décidé de ne pas attendre la prochaine blague. La corbeille fumait maintenant autant que le cigare de Polecki et sentait à peu près aussi mauvais, je me suis dit que c’était le moment idéal pour partir. J’ai déclenché l’alarme à incendie dans le couloir, en sortant. Comment je pouvais imaginer que ce foutu truc allait vraiment marcher ?

3

Veronica Tang, qui couvrait le palais de justice, roulait des yeux et gloussait comme une poule de dessin animé. À part dans des films de Disney, je crois que je n’avais jamais entendu quelqu’un glousser comme ça.

— Et qu’est-ce qui s’est passé après que tu as sonné l’alarme ?

— J’en sais rien. Je suis pas resté pour le spectacle.

Veronica s’est remise à glousser. J’aimais bien quand elle faisait ça. Ensuite, elle a rejeté ses cheveux en arrière et m’a donné un coup sur l’épaule par jeu. J’aimais bien ça aussi.

C’était le happy hour à Hopes, le bar attitré des médias locaux. Les reporters et les rédacteurs du journal, les producteurs et les « talents » des chaînes télé régionales commençaient à arriver au compte-gouttes.

— Pourquoi Polecki s’est montré si peu coopératif ? m’a demandé Veronica.

— Parce que c’est un con.

Elle m’a regardé fixement, jusqu’à ce que j’ajoute :

— OK, on a un passif.

Quinze ans plus tôt, l’académie de police avait fermé les yeux sur sa condamnation pour effraction et l’avait recruté pour rendre service à son beau-père, le président du Comité démocrate de la quatrième circonscription.

Une fois agent, il a bousillé deux véhicules de patrouille dans des courses poursuites. Mais bon, qu’est-ce que c’est que deux voitures. Il a brillamment réussi l’examen pour devenir sergent en payant cinq cents dollars pour avoir les réponses, puis il s’est élevé dans la hiérarchie comme ça se pratique à Rhode Island, en glissant des enveloppes au trésorier de campagne du maire. Deux mille pour ses barrettes de lieutenant, cinq pour passer capitaine. Une success story made in Providence. J’avais déjà écrit sur le sujet, mais c’était trop compliqué pour que je me lance là-dessus maintenant.

— Il y a trois ans, à l’époque où il dirigeait la brigade tactique, j’ai écrit un article sur sa propension à jouer au baseball avec les têtes de gosses noirs. Quelques pasteurs baptistes ont pris la chose très à cœur et menacé de faire venir Al Sharpton en ville pour une marche de protestation. Ça a rendu le chef tellement nerveux qu’il a transféré Polecki aux incendies criminels, là où la matraque ne faisait pas partie de l’équipement de base.

Veronica a levé son verre à pied et bu une autre gorgée.

— Tu as de la chance qu’il ne t’ait pas buté quand tu es sorti de son bureau, dit-elle. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Aucune idée. Si au moins je pouvais trouver un nouvel angle pour ce truc, peut-être que je pourrais m’épargner cette histoire ridicule de chienne qui a traversé le pays pour retrouver ses maîtres.

Ses yeux se sont élargis.

— T’abuses, Mulligan. Lomax t’a mis dessus lundi dernier !

— Hmm.

L’amusement se lisait dans les yeux marron de Veronica, mais elle a secoué la tête d’un air désapprobateur, tandis que les néons du bar dansaient la samba dans ses cheveux. Des cheveux noirs comme le ciel la nuit quand j’étais gosse. Je n’avais pas trouvé le courage de lui demander si elle les teignait.

Elle a extirpé une poignée de pièces de son sac et a titubé entre les tables cabossées en Formica et le bar en acajou vérolé de dix mètres. Je l’ai regardée avancer dans le miroir qui courait tout le long du mur et j’ai remarqué que sa petite jupe noire décrivait une ligne pas très droite. Elle avait siroté un peu trop de chardonnay. Je mourais d’envie d’un Bushmills, le meilleur whisky irlandais dans mes prix, mais mon ulcère m’interdisait de commander au barman autre chose que de l’eau de Seltz.

Les journalistes picolent ici tant qu’ils peuvent depuis qu’un reporter du nom de Dykas y a englouti ses maigres économies il y a quarante ans. Il l’a baptisé Hopes [2] parce qu’il avait mis tous ses espoirs en lui. Il ne payait pas de mine, et ça n’avait probablement jamais été le cas. Des tabourets de bar branlants, un parquet plein d’échardes et de l’alcool à flots. Je venais y boire depuis que j’avais dix-huit ans, et la seule rénovation que j’aie remarquée, c’était un distributeur de préservatifs dans les toilettes des hommes.

Mais Hopes avait le meilleur jukebox de toute la ville : Son Seals, Koko Taylor, Buddy Guy, Ruth Brown, Bobby « Blue » Brown, Bonnie Raitt, John Lee Hooker, Big Mama Thornton, Jimmy Thackeray et les Drivers. Veronica a mis un morceau déchirant d’Etta James et j’ai vu sa jupe revenir vers moi.

— La chanson parfaite pour une femme qui envisage de se payer un homme marié, m’a-t-elle lancé en se rasseyant.

Je détestais me voir rappeler qu’officiellement j’étais toujours avec Dorcas, mais j’ai tendu le bras au-dessus de la table et pris la main de Veronica pendant qu’Etta mettait de l’ambiance.

Veronica était superbe, pas moi. Elle avait fait Princeton et moi Providence College. Elle avait vingt-sept ans, et j’allais sur mes quarante. Son père était un immigré taiwanais qui avait enseigné les mathématiques au MIT, parié toutes ses économies sur les actions Cisco et Intel et récupéré plus d’un million avant l’éclatement de la bulle Internet. Le mien était laitier à Providence et il était mort sans un sou. Après seulement cinq ans dans la partie, Veronica faisait déjà son boulot comme une pro, pendant que je piquais des dossiers confidentiels et que je déclenchais des alarmes dans des bâtiments gouvernementaux. Peut-être que Veronica avait un goût de chiottes en matière d’hommes. Ou peut-être que je m’en sortais mieux que prévu.

4

Ed Lomax s’est renfoncé dans son trône en similicuir. Son énorme tête chauve pivotait comme la tourelle d’un tank Sherman. Quand il était passé rédacteur en chef douze ans plus tôt, je m’étais dit qu’il détestait ce que j’écrivais, à cette façon qu’il avait de toujours grimacer et secouer la tête d’un air visiblement dégoûté pendant qu’il lisait. Il m’avait fallu un mois pour comprendre qu’il bougeait la tête au lieu de ses yeux en suivant chaque ligne de caractères sur l’écran de l’ordinateur.

Lomax se faisait un devoir d’extirper les jurons qui émaillaient nos copies. Il pensait que ces mots n’avaient pas leur place dans un journal familial. Ou, comme il le disait lorsqu’un « fichu » ou un « foutu » rebelles le poussaient à s’exprimer : « Je ne veux pas de cette putain de merde dans mon putain de journal. »

Il ne parlait pas souvent, préférant communiquer avec son équipe sous forme d’ordres laconiques transmis par la messagerie interne de la rédaction. Chaque matin on arrivait au boulot, on se connectait, on voyait la petite enveloppe clignoter, et dedans il y avait ce qu’on avait à faire. C’était des trucs du genre :

La guerre Weiner

Ou :

Suites de l’inondation

Ou :

L’histoire du poing américain

Si vous n’aviez pas regardé les infos locales, lu tout ce qu’il y avait sur le site du journal, dévoré les sept éditions papier différentes, décortiqué les dépêches et parcouru les cinq quotidiens qui se tiraient la bourre à Rhode Island, il fallait aller dans son bureau et lui demander de quoi il parlait. Et là, il vous lançait son regard. Celui qui voulait dire qu’il fallait sérieusement songer à se reconvertir en représentant de commerce.

Je me suis connecté et j’ai lu le message qui m’attendait :

L’histoire du clebs. Aujourd’hui. Plus d’excuses.

J’ai envoyé un message à Lomax et j’ai reçu sa réponse aussitôt :

— Est-ce qu’on peut en parler ?

— Non.

Je me suis levé, il était à vingt mètres, de l’autre côté de la salle de rédaction. J’ai croisé son regard. Je lui ai souri. Lui pas. J’ai enfilé mon bomber en cuir marron et je suis allé prendre Secrétariat, ma vieille Ford Bronco de huit ans garée sur une place de stationnement limité à quinze minutes devant l’immeuble du journal. Il était tombé de la neige fondue, et la contravention jaune calée sous mon essuie-glace était trempée. Je l’ai détachée délicatement du pare-brise et je l’ai collée sur la BMW de l’éditeur du journal, garée, sans contravention, au-delà du délai autorisé. C’est un truc que j’avais piqué au héros d’un roman policier de Loren D. Estleman, et ça faisait maintenant des années que je l’utilisais. L’éditeur se contentait de balancer les PV à la secrétaire pour qu’ils soient payés avec le fric de la boîte. La secrétaire s’était bien aperçue que les PV étaient à mon nom, mais c’était une cousine à moi.

L’histoire du clebs m’attendait dans le quartier de Silver Lake, quelques kilomètres à l’ouest du centre-ville. Au lieu de ça j’ai décidé de mettre le cap vers l’est et j’ai pataugé dans la neige fondue le long de Kennedy Plaza, direction un vieil immeuble de bureaux en brique rouge situé de l’autre côté de Providence River.

Le temps que j’arrive, mes Reebok étaient couvertes de boue glacée. J’ai passé une dizaine de minutes à regarder les cuisses que promenait une secrétaire et à attendre de retrouver la sensation de mes orteils avant qu’on me fasse signe d’entrer dans le bureau encombré de l’expert en assurance incendie. Des photos dédicacées des meilleurs basketteurs de Providence College dessinaient une ligne le long des murs crème. Billy Donovan, Marvin Banes, Ernie DiGregorio, Kevin Stacom, Joey Hassett, John Thompson, Jimmy Walker, Lenny Wilkins, Ray Flynn et mon ancien coéquipier, Brady Coyle. Pas de Mulligan. Les chauffeurs de banc n’avaient pas droit à cet honneur.

J’avais connu Bruce McCracken à l’époque où il était un gamin chétif qui cherchait sa voie, et moi un gamin encore plus chétif qui rêvait d’être le prochain Edward R. Murrow. On avait suivi quelques cours de journalisme ensemble à la petite faculté dominicaine avant qu’il décide que le Premier Amendement, c’était bon pour les gogos. Ces derniers temps il était sans arrêt fourré à la salle de gym, ce qu’il m’a confirmé en me broyant la main. Des muscles tout neufs tiraient sur les coutures de sa veste bon marché.

— À quoi tu crois qu’on a affaire ? lui ai-je demandé en remuant mes doigts engourdis.

— Je crois que c’est plus que de la simple malchance.

— J’en déduis que tu as parlé avec Polecki.

— Et avec sa marionnette de ventriloque. Je te promets, quand Roselli parle, je peux voir la bouche de Polecki bouger. J’arrive pas à décider s’ils sont totalement incompétents ou s’ils prennent juste leur pied à jouer les débiles.

— L’un n’empêche pas l’autre.

McCracken s’est fendu d’un sourire. Même sa mâchoire était musclée.

— On a établi les contrats d’assurance de trois des maisons de Mount Hope. Les dommages s’élèvent à plus de sept cent mille dollars, donc c’est tout naturellement qu’on s’est intéressés à la chose. Polecki m’a filé des copies de ses dossiers sur les neuf incendies. Ça lui va plutôt bien que je fasse le boulot pour lui. Je peux pas dire que ça me dérangerait que tu fasses le mien à ma place.

Il a poussé vers moi une pile de dossiers en papier kraft.

— Simplement, ils ne sortent pas de ce bureau. Et non, tu ne peux pas faire de copies.

J’ai parcouru les neuf dossiers et j’en ai mis de côté deux qui n’étaient pas classés sous « incendie d’origine criminelle » ni « incendie d’origine douteuse ». J’ai pris les sept autres et je me suis installé confortablement. La méthode utilisée pour l’effraction variait, mais pas tant que ça. Dans quelques cas l’incendiaire avait forcé le cadenas avec un coupe-boulons. Le plus souvent, il s’était contenté de casser une fenêtre de la cave. Tous les feux étaient partis de la cave. C’est aussi l’endroit où je choisirais de sortir mon Zippo si je voulais mettre le feu à une maison. Même moi, je savais que le feu se propage vers le haut. Chaque incendie avait au moins trois points de départ distincts, ce qui prouvait qu’ils n’étaient pas accidentels.

Dans deux des cas, les prélèvements que Polecki et Roselli avaient envoyés au labo de la Crim n’avaient révélé aucune trace d’éléments accélérateurs. Les techniciens du labo avaient déjà eu affaire aux deux bouffons, donc ils s’étaient eux-mêmes rendus sur les lieux pour recueillir d’autres échantillons, cette fois sous les amas les plus calcinés. Les tests de chromatologie en phase gazeuse effectués sur les nouveaux échantillons avaient montré que de généreuses doses d’essence avaient servi à allumer les incendies dans les deux cas, comme pour les autres.

Mais ces sept bâtiments appartenaient à cinq compagnies immobilières différentes. Elles étaient affiliées à trois compagnies d’assurances distinctes. Apparemment, aucune n’était assurée pour un montant supérieur à sa valeur de marché. J’ai griffonné les noms des compagnies dans mon carnet, mais ça ne m’évoquait rien.

— Qu’est-ce que tu en dis ? lui ai-je demandé.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi ?

— Ça ne ressemble pas à une escroquerie à l’assurance.

— Non, probablement pas, même si on ne peut pas l’exclure entièrement. À Providence, la moitié des incendies sont provoqués par des types qui frottent les papiers de leur emprunt contre ceux de leur police d’assurance.

Il s’attendait à un éclat de rire, mais je la connaissais déjà.

— Bon, a-t-il repris, on a sept incendies criminels, à moins d’un kilomètre les uns des autres, tous avec des départs similaires et tous parfaitement amateurs. Un pro aurait utilisé un minuteur et se serait trouvé à des kilomètres de là avant même qu’on sente la fumée.

— Un pyromane, alors ?

— Peut-être. Elle en dit quoi, Chef Lesbo ?

— Je te l’ai déjà dit. Rosie aime les hommes.

— C’est quelque chose que tu sais d’expérience ?

On pourrait dire ça. En primaire, je l’avais poussée sur la balançoire. Au collège, elle s’était penchée sur mon épaule pour pleurer quand un garçon qu’elle aimait bien l’avait traitée de « grande bringue ». Au lycée, je l’avais emmenée au bal. Et l’été précédant la fac, on avait fait l’amour, mais on était amis depuis si longtemps que c’était comme si je couchais avec ma sœur. Tous les hétéros que je connais me prendraient pour un imbécile, mais Rosie et moi n’avons plus jamais partagé les mêmes draps.

— Tu sais d’où vient cette rumeur ? Des mecs qui étaient dans la même promotion qu’elle à l’académie des pompiers de Providence, quand ils ont vu qu’elle les mettait minables à tous les tests de condition physique. Elle a tenu bon tant qu’elle a pu, mais quand un pompier de sa compagnie l’a traitée de gouine à la caserne il y a quelques années de ça, elle l’a embrassé à pleine bouche avant de lui mettre un direct du droit. Six semaines plus tard, une poutre est tombée sur ce con, elle l’a pris sur ses épaules et l’a traîné hors du bâtiment en feu. Aujourd’hui elle est la première femme à être chef de bataillon chez les pompiers de Providence. Personne ne la traite plus de quoi que ce soit.

— Dans ce cas, dit McCracken, est-ce que je peux considérer que j’ai une chance ?

— Pourquoi pas ? Tout ce que tu as à faire, c’est de grandir de vingt centimètres et d’arrêter de te conduire comme un trouduc.

— Pour elle, je serais prêt à me mettre aux haltères. Mais comme elle est ton amie, je me dis qu’elle doit aimer ça, les trouducs.

— Quand j’ai dit que t’avais besoin de prendre vingt centimètres, je parlais pas de ta taille.

Les yeux de McCracken se sont étrécis. Puis il s’est mis à rire et m’a envoyé un direct du gauche bien placé qui est passé tout près de mon oreille droite.

Le concours de testostérone terminé, nous sommes revenus aux choses sérieuses.

— Écoute, dit McCracken. On pense toujours à l’incendie volontaire commandité parce que la pyromanie est plutôt rare. Certains psychiatres ne sont même pas sûrs qu’elle existe vraiment. Mais c’est la seule hypothèse qui colle avec les faits. Si tu veux mon avis, on a affaire à un psychopathe qui fout le feu à des maisons et qui prend son pied à les regarder brûler. Très probablement quelqu’un du quartier.

— Tu as demandé à Polecki ses photos des spectateurs des incendies ?

— Bien sûr.

— Et bien sûr, il n’y en a pas.

— Mais si ! Pas pour les six premiers incendies. C’est le temps qu’il a fallu à Polecki et Roselli pour comprendre ce qu’ils avaient à faire. Mais il y a quarante clichés du septième. Tu veux les voir ? Vingt-huit photos mal exposées et douze gros plans artistiques du pouce gauche de Roselli.

5

Le lendemain matin, mes yeux, en même temps que douze autres paires, étaient braqués sur Veronica. Il était difficile de dire ce que les femmes pensaient. Pour les hommes, un peu moins.

Elle se tenait debout, au milieu de la salle de rédaction, une Virginia Slim pas encore allumée pendue à ses lèvres peintes couleur prune. Elle s’était mise à mâcher les filtres depuis que l’éditeur avait décrété que le journal était non-fumeurs. Maintenant que j’aimais assez Veronica pour me soucier de sa santé, je devais admettre que l’interdiction était une bonne chose, même si ça m’obligeait à sortir pour mon cubain quotidien.

Malgré tout, ça avait du mal à passer. L’interdiction faisait partie de ces changements qui avaient progressivement transformé notre bonne vieille salle de rédaction en un projet de rénovation urbaine qui aurait mal tourné. Finis les cendriers pleins, les amoncellements de bureaux en métal tout cabossés, le carrelage taché d’encre, et les lumières fluorescentes si fortes que les secrétaires de rédaction étaient obligés de porter des visières vertes. Le cliquetis des machines à écrire avait disparu au cours de ma première année dans ce boulot, et leur staccato continuait de me manquer. Désormais nous avions un éclairage encastré, une moquette bordeaux, et des ordinateurs qui bourdonnaient sur des bureaux en faux bois massif. Les bureaux étaient séparés par des cloisons d’un mètre vingt de hauteur, si bien qu’il fallait se lever pour demander à son voisin comment on écrivait Delicatessen, puis tendre l’oreille pour s’entendre répondre : « Regarde dans le dico, ducon. » Il avait fallu beaucoup d’argent pour transformer la salle de rédaction en bureaux de compagnie d’assurances, mais le journal, lui, ne s’était pas amélioré.

Il avait fallu une femme comme Veronica pour ça. Ce matin, son article sur les débats du grand jury fédéral dans l’affaire du racket organisé dans le monde du travail occupait toute la une, avec des citations du faux serment de ce ficelard de Giuseppe Arena, dit « Cheeseman ». Même le directeur de la rédaction s’était aventuré hors de son bureau pour se joindre aux bravos. S’il n’avait pas claqué autant d’argent dans la moquette et les cloisons, il aurait même peut-être pu lui accorder une augmentation.

C’était la troisième fois de l’année que Veronica avait repris dans son article de larges extraits de dépositions livrées à huis clos devant le grand jury. Chaque fois, le procureur exigeait de savoir comment elle les avait obtenus. Et chaque fois, elle lui disait poliment d’aller se faire foutre. Quand je lui avais demandé comment elle faisait, elle m’avait sorti un sourire à la Mona Lisa. J’en avais oublié ma question.

Je me suis forcé à ne plus la reluquer, je me suis connecté et j’ai trouvé un message de Lomax :

Viens me voir.

Je suis arrivé dans son bureau d’un pas nonchalant et il m’a lancé un de ses regards on-recrute-dans-la-vente.

— Écoutez, patron.

— Non, c’est toi qui vas écouter. L’histoire de la chienne n’était pas dans l’édition d’hier. Elle n’était pas non plus dans celle d’aujourd’hui. Il vaudrait mieux qu’elle soit dans celle de demain.

— Pourquoi vous la donnez pas à Hardcastle ? Il sait s’y prendre avec les animaux.

— Je te l’ai donnée à toi, Mulligan. Tu crois que t’as mieux à faire, je le sais bien, mais laisse-moi t’expliquer un truc. Depuis cinq ans, on vend soixante exemplaires de moins chaque mois. La première raison que donnent les gens, quand on leur demande pourquoi ils ne lisent plus le journal, c’est qu’ils n’ont plus le temps. Tu connais la deuxième ?

— CNN ? The Colbert Report [3] ? Matt Drudge [4] ? Yahoo !?

— Non, même si ça fait sûrement partie des raisons pour lesquelles ils n’ont plus le temps de lire le journal. La raison qui vient en deuxième, c’est que nous imprimons trop de mauvaises nouvelles.

— Je les comprends, ai-je répondu, mais Lomax a continué de parler, en écrasant mes mots comme un chasse-neige aplatirait un livreur de journaux.

— On a besoin de bonnes nouvelles comme un porte-flingue a besoin de balles. C’est dur, de trouver des bonnes nouvelles. C’est pas tous les jours qu’un scientifique trouve un remède contre le cancer ou qu’un bon Samaritain ouvre le feu pendant un meeting de levée de fonds démocrate. Alors quand une bonne nouvelle te tombe dessus, tu en fais un article. Et l’histoire de la chienne, comme bonne nouvelle on fait pas mieux.

— Mais…

— Y a pas de mais. Je raffole pas des chroniques animalières non plus, mais on doit donner aux lecteurs ce qu’ils veulent si on veut être capables de continuer à leur donner ce dont ils ont besoin. Internet et les chaînes d’info en continu sont en train de nous tuer, et on doit faire tout ce qu’on peut pour résister. Les gens veulent lire autre chose que le crime organisé, les politicards corrompus et les bébés calcinés. T’es trop enfermé dans ta spécialité, Mulligan. J’essaie de t’aider.

— Des gens meurent, patron.

— Et tu crois que tu peux y faire quelque chose ? Pour qui tu te prends ? Enquêter sur des bâtiments qui ont brûlé, c’est le boulot de la brigade des incendies criminels. Quand ils auront trouvé quelque chose, tu pourras écrire un article.

— La brigade des incendies criminels, laissez-moi vous en parler, ai-je répliqué avant de raconter à Lomax le petit numéro de music-hall des frères Polecki-Roselli.

— Nom de Dieu, a-t-il fait. Pourquoi tu n’écris pas ça ?

— Ouais. OK. Qu’est-ce que vous dites de dimanche ?

— D’abord l’histoire de la chienne. Aujourd’hui, Mulligan. Ne m’oblige pas à t’en reparler.

Il a remis ses mains sur son clavier pour me signifier que notre conversation était terminée. Je n’avais jamais entendu Lomax aligner tant de mots l’un derrière l’autre. C’était peut-être la première fois. Je me suis dit qu’il valait mieux faire ce qu’on me disait.

Peut-être que la vedette de l’histoire sera un épagneul d’eau, me suis-je dit tandis que je me dirigeais vers la Bronco. Dorcas avait la garde du nôtre, un psychopathe de six ans baptisé Rewrite. Ce chien me manquait. Je lui aurais bien rendu visite, mais ça voulait dire voir Dorcas. Plutôt me jeter sous un train.

Dorcas n’aimait pas le chien, mais elle le gardait pour la même raison que ma platine vinyle, mes albums de blues, ma collection de pulps Dime Détective et The Black Mask, et les centaines de livres de poche de Richard S. Prather, Carter Brown, Jim Thompson, John D. MacDonald, Brett Halliday, et Mickey Spillane que j’avais dénichés aux puces depuis que j’étais gosse. Pour me punir.

Jusqu’à ce qu’elle se réveille, un beau matin, mariée avec moi, Dorcas semblait un être humain tout ce qu’il y a de plus convenable. Une fois le riz jeté, quand elle a compris qu’elle m’avait mis le grappin dessus une bonne fois pour toutes, elle s’est mise à se voir pousser une assez impressionnante paire de cornes. Brusquement, je passais trop de temps au travail. Je ne gagnais pas assez d’argent. Je ne la touchais jamais. Je passais mon temps à la peloter. Je ne l’aimais pas. Je l’étouffais de mon amour. Elle m’accusait de coucher avec toutes les femmes dans un rayon qui allait de Westerley à Woonsocket, et celles que je n’avais pas encore conquises étaient sur ma liste : la dentiste, la caissière du supermarché, ses amies, ses sœurs, la miss météo de Channel 10, la fille du maire, les mannequins du catalogue de Victoria’s Secret. Je me les étais toutes tapées, ou je me préparais à le faire.

Après un an de ces joyeusetés, je l’ai traînée chez un conseiller matrimonial, qui a passé plusieurs séances à écouter l’histoire de mon infidélité galopante. Il a fini par comprendre, et lorsqu’il lui a suggéré qu’elle avait peut-être un problème avec la jalousie, elle a décrété que c’était un idiot et a refusé d’y retourner. Les six derniers mois de notre mariage ont reproduit un motif bien connu : Dorcas disait que je ne la trouvais pas attirante et que je devais voir d’autres femmes, et je lui disais qu’elle se trompait.

Jusqu’à ce qu’elle ne se trompe plus.

Je venais de tourner sur Pocasset Avenue quand le scanner de la police s’est mis à grésiller. Quelqu’un avait déclenché une alarme incendie à Mount Hope. J’ai ralenti, ignorant les coups de klaxon derrière moi, et attendu que la première voiture sur les lieux diffuse le code. « Code jaune » signifiait fausse alerte. « Code rouge » signifiait pas d’histoire de chien ce matin.

D’après l’horloge digitale du tableau de bord, ça a pris quatre minutes.

6

J’ai fait demi-tour à un endroit où c’était interdit, devant une échoppe Del’s Lemonade condamnée par des planches, et j’ai fait demi-tour à près de soixante-dix kilomètres à l’heure, une vitesse imprudente vu le froid qui avait modelé la neige boueuse de la veille en ornières verglacées. Je tenais fermement le volant tandis que Secrétariat, dont les suspensions avaient été réduites en bouillie par les nids-de-poule du Rhode Island, faisait des bonds à déchausser mes plombages. Au croisement de Dyer et de Farmington, j’ai klaxonné un vieil homme voûté qui se servait de son basset pour repeindre en jaune un talus de neige.

Je venais de tourner sur Doyle Avenue, à l’entrée de Mount Hope, quand je me suis rabattu pour laisser filer une ambulance, toutes sirènes hurlantes. Une fumée âcre me vrillait les narines, même avec les vitres remontées. Une douzaine de gyrophares étincelaient devant moi. Je me suis garé, je suis descendu de la voiture, j’ai mis ma carte de journaliste bien en vue et j’ai commencé à négocier pour franchir le cordon de sécurité.

Les pompiers avaient éteint la plupart des flammes, mais de la fumée continuait de s’échapper de la charpente de l’immeuble de deux étages. À l’avant du bâtiment, les derniers témoignages des vies vécues ici émaillaient la neige croûtée. Une chaise de cuisine en plastique fondue, une couverture jaune fumante, un Elmo-chatouille-moi zébré de suie. Au dernier étage un rideau de dentelle voletait, accroché à un éclat de verre, dernier vestige d’une fenêtre.

Avant, la fumée qui s’élevait des maisons en feu sentait le bois brûlé, mais c’était il y a très longtemps. Maintenant, les incendies dégagent une odeur de vinyle fondu, de tissus en polyester, d’aggloméré, d’appareils électriques, de produits désinfectants dangereux et de mousse polyuréthane qui génère des gaz toxiques, dont le cyanure d’hydrogène. On avait l’impression qu’une usine pétrochimique avait explosé.

Tandis que je fixais la charpente balafrée du bâtiment qui s’affaissait, fasciné par ce que le feu avait accompli, un silence étrange s’est fait tout autour de moi. Mais dès que j’ai détourné les yeux, le bruit est revenu – le hurlement incessant des sirènes, les cris rauques des pompiers, les ordres de Rosie aboyés dans le talkie-walkie. L’assortiment habituel de badauds regardait la destruction d’un air satisfait, en espérant que les flammes feraient un bis. Tout le monde parlait en même temps, chacun y allant de son conseil inutile aux pompiers et aux policiers dans une version de l’anglais qu’on ne parle qu’à Rhodayline.

— Pourquoi ils foutent pas plus d’eau sur le toit ?

— Y devraient.

— C’est ce que je dis.

— Vos gueules, vous deux.

— T’as bouffé, déjà ?

— Nan.

— On peut prendre ma caisse et aller chez Casserta si je trouve les clés.

— On n’a qu’à faire ça.

J’ai repéré Roselli au niveau du cordon de sécurité, il était en train de photographier son pouce ganté avec son appareil numérique. Il m’a vu et m’a fait un doigt. J’ai levé le pouce dans sa direction.

Voyant mon calepin, une vieille femme a planté ses doigts dans mon bras. Ses cheveux ébouriffés formaient un halo autour de son visage.

— J’ai frappé à toutes les portes, m’a-t-elle dit, les yeux remplis de panique. Je crois que tout le monde est sorti. S’il y a encore quelqu’un là-dedans, Dieu le garde.

Je lui ai demandé quelques détails supplémentaires, puis je l’ai remerciée et j’ai commencé à m’éloigner.

— Vous êtes le garçon de Louisa, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Elle aurait été si fière de voir votre nom dans le journal en bas de tous ces articles.

— Merci. C’est ce que j’aime croire.

J’ai fait demi-tour et j’ai dérapé sur un bout de glace jusqu’à la voiture du chef de bataillon.

— Je n’ai pas de temps pour toi maintenant, m’a lancé Rosie. Elle sanglait fermement sur elle des bouteilles d’oxygène, ses yeux gris rivés sur l’immeuble fumant. Flanquée de cinq pompiers, hache à la main, elle s’est dirigée vers l’entrée noircie. Avec son mètre quatre-vingt-quinze, deux centimètres de plus qu’à l’époque où elle prenait des rebonds en finale de championnat pour l’université de Rutgers, elle les dominait tous les cinq.

J’ai jeté un regard à un pompier adossé à la voiture du chef tandis qu’un infirmier coupait les gants isolants de ses doigts pleins d’engelures. Ses joues cramoisies étaient couvertes d’ampoules, sa respiration saccadée et sifflante. Du danger de combattre le feu par des températures inférieures à zéro : on gèle et on brûle en même temps.

— Le chef va chercher DePrisco, a dit le pompier spontanément. Le pauvre était à l’intérieur avec une lance quand le rez-de-chaussée s’est effondré sur la cave.

— Tony DePrisco ?

— Ouais.

— Putain de merde.

Le feu avait maintenant un visage. Tony avait fait le lycée à Mount Hope avec Rosie et moi. Il y a dix ans, j’officiais à son mariage. Il était très famille, contrairement à moi, on ne s’était donc pas beaucoup vus ces dernières années, mais la semaine dernière, à Hopes, il m’avait montré les photos de ses trois gosses. La fille portait encore des couches. Comment s’appelait-elle ? Michelle ? Mikaila ?

J’ai attendu dans le froid avec les badauds, en feignant une indifférence professionnelle que je n’éprouvais pas. Nous avalions tous le même air âcre et glacé, attendant de voir ce que ramènerait Rosie.

Lorsque, sortant du bâtiment, elle est enfin revenue dans la lumière, elle portait dans ses bras une masse noire désarticulée. Le silence est retombé. J’ai fermé les yeux, mais j’avais eu le temps de voir le sourire édenté d’une petite fille qui attend le retour de son papa.

J’ai troussé une brève en vitesse pour l’édition en ligne, mais il m’a fallu jusqu’à la fin de l’après-midi pour rédiger l’article complet de l’édition papier. L’écran de mon ordinateur clignotait, j’avais un message de Lomax. Il ne disait pas : « Bon boulot. » Il disait :

L’histoire de la chienne.

Il m’a lancé un regard furieux. J’ai passé ma veste et me suis dirigé vers l’ascenseur. Sitôt la porte fermée, j’ai enlevé ma veste et appuyé sur le bouton du premier étage, qui regroupait la cafétéria, la salle de courrier et le labo photo.

— Tout ou juste ce qu’on a publié ? m’a demandé Gloria Costa, la technicienne du labo.

— Tout. En particulier les photos de foule.

Gloria s’est mise à tapoter sur son clavier et la liste des photos des incendies de Mount Hope a rempli l’écran de son moniteur Apple. Nous étions tout près l’un de l’autre et nos épaules se sont touchées au moment de nous pencher vers l’écran. Sa peau avait une odeur épicée et douce à la fois. Elle était un peu grassouillette, mais avec dix kilos en moins, quelques leçons de maquillage et des vêtements choisis chez Emilio Pucci, vous aviez Sharon Stone jeune. Avec dix kilos en plus et des fringues informes, vous aviez mon ex ou presque.

Il nous a fallu près d’une heure pour examiner chaque cliché et sélectionner environ soixante-dix photos de foule – avec au moins quelques photos pour chaque incendie.

— Tu veux des tirages ?

— Dès que tu peux, Gloria. Il y aura des photos de foule de l’incendie d’aujourd’hui, aussi. Ce matin j’ai demandé au service photo de s’assurer que, jusqu’à nouvel ordre, les spectateurs des incendies de Mount Hope soient pris en photo.

— Les tirages risquent de prendre plusieurs jours, coco. On est en sous-effectif, ici.

— Si tu les as lundi, tu peux mettre tes verres à Hopes sur mon ardoise pendant une semaine.

7

— Tu peux pas éteindre cette foutue radio de la police ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Tu sais pourquoi.

— Et puis de toute façon, qui a une radio de la police dans sa chambre ? a dit Veronica.

— Moi.

Elle m’a lancé un petit sourire narquois, a secoué la tête puis elle est venue sur moi. Nous nous sommes embrassés avec chaleur. Mais c’était une chaleur sans flamme. Chaque fois que j’essayais de lui enlever quelque chose, elle le remettait. Chaque fois que j’essayais d’appuyer sur un bouton-pression, elle se tortillait. Nous étions des adultes consentants, mais elle ne voulait pas consentir. Je m’en sortais mieux au collège.

C’était la première fois que j’amenais Veronica chez moi, un trois-pièces au premier étage d’un immeuble en ruines sur America Street, dans Fédéral Hill, le quartier italien de Providence. Trois pièces, ça relevait de l’extravagance si on considère que je vivais dans une seule, à moins de compter le temps que je passais dans la cuisine à ouvrir et refermer la porte du réfrigérateur.

J’avais nettoyé la chambre avant l’arrivée de Veronica, j’avais même passé une serviette humide pour enlever les poussières. J’aurais bien essayé de lui faire oublier le décor avec de la musique, mais Dorcas avait encore tous mes vinyles et mon unique lecteur CD était encastré dans le tableau de bord de Secrétariat.

Tous les sols étaient recouverts du même lino au motif de briques rouges. De vraies briques n’auraient pas eu toutes ces éraflures. Les murs beiges étaient nus, en dehors de quelques éclats de plâtre et d’un cadre contenant un Colt 45. C’était l’arme de service de mon grand-père quand il faisait partie de la police de Providence. Il l’a portée jusqu’au jour où quelqu’un lui a fendu l’arrière du crâne avec une barre de fer sur Atwells Avenue, l’a arrachée de son holster et l’a abattu avec avant de la laisser tomber sur le corps.

Veronica m’a questionné à propos de l’arme et j’ai dû lui raconter l’histoire. Elle m’a écouté la main posée sur mon épaule.

— De temps en temps je la décroche et je la nettoie. Dans ces moments-là je me sens proche de lui.

On était samedi, c’était la fin de l’après-midi, et à travers les murs on pouvait entendre ma voisine, Angela Anselmo, hurler par la fenêtre pour appeler ses petites chéries, la violoniste de concert en herbe de huit ans et la jeune virtuose du vol à la tire de treize. Elle avait déjà commencé à préparer le dîner et l’odeur d’ail qui venait de sa cuisine profitait du jour de quelques centimètres en bas de ma porte d’entrée pour envahir l’appartement. Nous étions allongés sur un lit que j’avais récupéré dans une brocante et un matelas de l’Armée du Salut parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir. J’étais toujours en rogne à propos des vinyles et des romans policiers, mais pour la première fois, j’étais content que Dorcas ait gardé les fauteuils. Les lèvres de Veronica ont effleuré ma joue.

— Tu crois que Lomax va être furax ? ai-je demandé.

— Oui, plutôt.

— Je devrais peut-être m’occuper de l’histoire de la chienne ce week-end.

— Pas de travail ce week-end. Juste toi et moi. Tu as promis.

— Sauf s’il y a un incendie à Mount Hope.

— Sauf s’il y a un incendie.

— J’espère que les photos des scènes d’incendie m’apprendront quelque chose.

— Qu’est-ce que tu espères trouver ?

— Le même visage dans la foule lors de plusieurs incendies.

— Un pyromane ?

— Peut-être. Ils aiment rester dans les parages et admirer leur œuvre.

— Mulligan ?

— Hmm.

— On pourrait pas parler d’autre chose ?

Ses lèvres, de nouveau.

— Bien sûr. Pourquoi tu me dis pas comment t’as réussi à te procurer ce témoignage devant le grand jury ?

— Ne rêve pas, mon pote.

— Quoi, alors ?

— Demande-moi autre chose.

— Tu te fais faire un rinçage à tes cheveux ?

— Non. Bon, à moi. Comment ça se passe, ce divorce ?

— J’ai eu une charmante conversation à ce propos avec Dorcas pas plus tard que ce matin.

— Et ?

— À moins que j’accepte de payer une pension alimentaire à vie, elle dira que je la battais.

— Ça fait deux ans quelle dit ça, Liam.

— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça.

— J’aime bien.

— Moi pas.

— C’est un joli nom, mon chéri.

Mais c’était celui de mon grand-père. Chaque fois que je l’entends, je vois un contour dessiné à la craie sur un trottoir rouge de sang. Refusant de continuer sur ce terrain, je me suis contenté de secouer la tête.

— L.S.A. Mulligan. Peut-être que je pourrais t’appeler par un de tes autres prénoms ?

— Seamus ou Aloysius ?

— Ah… T’as jamais eu de surnom ?

— Mes potes de l’équipe de basket à la fac de Providence m’appelaient Stew.

— Pourquoi ?

— Mulligan Stew [5].

— Désolée.

— Merci.

— Ça me fait bizarre de t’appeler Mulligan quand tes mains sont sur mon cul.

— C’est le seul nom auquel je réponde.

— Comme Madonna ?

— Comme Seal.

— Je crois que je vais t’appeler Liam.

— Je préférerais pas.

— S’il te plaîîît, m’a-t-elle susurré, en étirant la syllabe et en frottant son corps de femme contre le haut de mon jean.

Le frottement n’a pas marché. Ça m’a fait immédiatement oublier ce qu’elle m’avait demandé. Je l’ai fait rouler, je l’ai coincée sous moi et je me suis mis à mordiller l’espace entre son cou et la naissance de sa poitrine. Mes mains tripatouillaient le premier bouton de son chemisier.

— Liam ?

Je l’ai ignorée et me suis attaqué au deuxième bouton.

— Mulligan ?

— Hmm.

— Je veux que tu fasses un test de séropositivité d’abord.

8

Efrain et Graciela Rueda avaient quitté la petite ville de La Ceiba, au Mexique, sept ans plus tôt, et avaient atterri à Providence. Lui s’était mis à travailler comme journalier. Elle faisait les lits au Holiday Inn. Deux ans plus tard, les jumeaux étaient nés. Graciela avait voulu les appeler Carlos, qui signifie « homme libre », et Leticia, qui veut dire « joie », mais Efrain avait insisté pour que ce soit Scott et Melissa. Il voulait qu’ils soient américains de a à z. Leurs enfants étaient toute leur vie. Ils n’avaient pas assez d’argent pour payer leur enterrement.

Les paroissiens de l’église du Saint-Nom-de-Jésus ont réussi à réunir de quoi payer deux petits cercueils en bois. L’amicale des sapeurs-pompiers de Providence a fait don de la pierre tombale. Dans un superbe élan de générosité, Lugo’s Mortuary a fourni le corbillard à moitié prix.

Ce lundi matin, les sommets des plus hautes pierres tombales du cimetière nord émergeaient du manteau neigeux. Rosie et moi faisions partie de la petite assemblée réunie devant un trou creusé dans la terre gelée. Mike Austin, le pompier qui avait descendu le corps de Scott par l’échelle, a aidé à mettre le cercueil en terre. Brian Bazinet, qui avait descendu Melissa, a fait de même.

J’ai penché la tête pour essayer d’entendre les antiques paroles de réconfort du prêtre, mais elles étaient ensevelies sous la mélopée funèbre de Graciela et le bruit de fond des centaines de Dunlop, de Bridgestone et de Goodyear qui passaient sur l’autoroute, à trente mètres sur notre gauche. Sur notre droite, le moteur d’une pelleteuse ronronnait. Assis dessus, le fossoyeur nous regardait.

Une fois que les membres de l’assemblée eurent regagné leurs Toyota et leurs Chevrolet cabossés, Rosie et moi avons pris chacun une poignée de terre gelée pour la jeter dans la tombe. Elles ont atterri sur les petits cercueils dans un bruit sourd. Ensuite, on s’est mis sur le côté et on a regardé le fossoyeur terminer sa besogne. J’ai tenté de retrouver mon calme dans le rythme régulier de son travail, mais dans ma tête j’entendais encore les gémissements de douleur de Graciela et les murmures de son mari tentant de la réconforter.

Les professeurs des écoles de journalisme disent qu’il ne faut jamais s’impliquer émotionnellement dans une histoire, que pour rester objectif il faut cultiver un détachement tout professionnel. Mais qu’est-ce qu’ils en savent ? Si on ne s’intéresse pas à ce qu’on raconte, les articles seront si impersonnels que les lecteurs ne s’y intéresseront pas non plus.

J’ai dit une prière pour le cas où Il serait en train d’écouter. Mais où était-Il lorsque le chasse-neige enterrait la bouche d’incendie ? Où était-Il quand les jumeaux hurlaient à l’aide ?

Rosie et moi avons marché dans la neige jusqu’à la Bronco avant de nous retourner et de jeter un dernier regard au morceau de terre brune dans ce champ d’un blanc aveuglant. On n’a pas dit un mot. Qu’est-ce qu’on aurait pu dire ?

Quelqu’un devait payer pour ça, et Polecki et Roselli n’étaient pas à la hauteur de la tâche.

Vingt minutes plus tard, je suis arrivé à la salle de rédaction et j’ai trouvé une grosse enveloppe en papier kraft sur mon bureau. Sur le dessus, on lisait : « À charge de revanche – Gloria. » Elle avait rempli l’enveloppe de tirages vingt par trente.

J’ai songé à me connecter, mais je me suis dit que le dernier message de Lomax pouvait attendre. J’ai laissé tomber l’enveloppe sur le bureau pour examiner les tirages, il y avait beaucoup de visages connus. La vieille Mrs Doakes, qui a été notre baby-sitter quand nous étions petits, se tenait tout près du cordon de sécurité et tendait le cou. Trois des fils Tillinghast, apprentis dans la start-up de leur frère aîné spécialisée dans le détournement de camions, regardaient les flammes d’un œil mauvais et semblaient vouloir frapper quelqu’un. Jack Centofanti, un pompier à la retraite à qui l’action manquait tellement qu’il passait ses après-midi à la caserne, se rendait utile en aiguillant le trafic. Son visage m’a ramené en arrière. Quand j’étais gosse, Jack et sa boîte à pêche se matérialisaient à notre porte à quatre heures du matin chaque fois que le poisson mordait à Shad Factory Pond, de l’autre côté du fleuve, à East Providence. Il perdait avec une belle régularité lors des soirées poker-bière qui se tenaient dans notre salon tous les samedis soir et où on venait plus pour la franche camaraderie et les histoires paillardes que pour jouer de l’argent. Jack avait été le meilleur ami de mon père. Quand il avait parlé, à son enterrement, il avait fait passer pour un héros un laitier qui avait élevé une fille sans qu’elle tombe en cloque et deux garçons qui avaient réussi à ne pas aller en prison.

Je reparcourais encore et encore les mêmes clichés. Chaque fois que quelqu’un était présent à plus d’un incendie, je l’entourais en rouge. Pour ce que j’avais pu voir, quatorze personnes apparaissaient lors de deux incendies ou plus. J’ai d’abord été surpris qu’ils soient si nombreux, mais en y réfléchissant c’était étonnant qu’il n’y en ait pas encore plus. Après tout, les incendies s’étaient déroulés dans le même quartier, et tous sauf un avaient éclaté pendant la soirée, quand tout le monde était à la maison.

On voyait le visage de Jack sur sept incendies, un record, et j’aurais parié une année de salaire que chaque fois il avait réglé la circulation ou servi du café chaud. Un autre visage apparaissait six fois. Celui d’un Asiatique, un peu moins de la trentaine, avec une veste en cuir noire. Sur deux photos, il portait une lampe de poche, et sur une, il regardait le toit d’un immeuble en feu. L’extase se lisait sur son visage.

Je savais exactement ce qu’il ressentait. J’étais un jeune reporter quand le Capron Knitting Mill avait brûlé, et ça avait beau remonter à loin, parfois, quand je fermais les yeux, je le voyais encore : des silhouettes de pompiers devant des boules de feu orange qui s’élevaient à des dizaines de mètres dans un ciel noir comme l’encre. Le spectacle était si horriblement beau que pendant de longues minutes, j’avais oublié où j’étais.

Tout à coup je me suis souvenu que deux des incendies de Mount Hope n’avaient pas été considérés comme d’origine suspecte. J’ai reparcouru les photos, mettant de côté celles d’un incendie provoqué par un fumeur négligent, et celles d’un autre dû à un convecteur défectueux. Il me restait une douzaine de visages à examiner. J’en ai reconnu trois, mais j’avais besoin d’aide pour identifier les autres, dont M. Extase.

Le nom m’a fait penser à Veronica, et je ressentis de légers picotements dans le bas-ventre. J’ai décroché le téléphone et composé le numéro de mon docteur.

— À moins d’une urgence, m’a dit sa réceptionniste, le premier rendez-vous disponible est dans sept semaines.

— C’est une urgence, ai-je répondu.

— De quelle nature ?

— Délicate.

— Je suis très discrète.

— Ma copine refuse de baiser tant que je n’ai pas fait un test de séropositivité.

Elle a raccroché.

J’ai appelé le centre de dépistage de l’État du Rhode Island, on m’a dit que je pouvais faire une prise de sang aujourd’hui mais que le laboratoire était tellement surchargé qu’il faudrait cinq semaines pour avoir les résultats.

Après avoir raccroché, je me suis connecté et comme je m’y attendais, j’ai trouvé un message de Lomax :

Où est cette putain d’histoire de chienne ?

J’ai répondu aussi sec :

J’y travaille.

Mais il fallait d’abord que je voie mon bookmaker.

9

Dominic Zerilli était dans sa soixante-quatorzième année, et chaque matin depuis quarante-deux ans, il se levait à six heures, enfilait un costume bleu, une chemise blanche, une cravate en soie et parcourait à pied les quatre blocs qui le séparaient de sa petite épicerie sur Doyle Avenue, à Mount Hope.

Lorsqu’il entrait, il lançait un bonjour enjoué au jeune pas très net qui tenait la caisse au lieu d’être au lycée. Puis il montait les quatre marches conduisant à une pièce légèrement surélevée dont la fenêtre donnait sur les allées de l’épicerie. Il enlevait sa veste, l’arrangeait sur un cintre en bois et la suspendait à une tringle qu’il avait fixée au mur. Puis il faisait la même chose avec son pantalon. Il restait assis là toute la journée, en chemise, cravate et caleçon et, tout en fumant à la chaîne des Lucky Strike sans filtre, il pariait sur des courses ou des jeux de hasard au moyen de trois téléphones qui étaient vérifiés chaque semaine pour être sûr qu’ils ne cachaient pas de mouchards. Il écrivait ses paris sur des morceaux de papier flash qu’il déposait dans une bassine en métal grise à côté de son fauteuil. Quand les flics venaient l’arrêter, ce qui n’arrivait que lorsque la Commission des jeux du Rhode Island s’énervait sur les recettes perdues, il retirait la cigarette de ses lèvres et la jetait dans la bassine.

Whoosh !

Les truands institutionnels de la Commission des jeux, qui vendaient des tickets à gratter perdants et des jeux truqués, n’aimaient pas beaucoup Zerilli parce qu’il donnait aux gogos une vraie chance de gagner. La Mafia propose toujours une meilleure cote que l’État.

À peu près tout le monde à Mount Hope s’arrêtait dans la boutique de Zerilli de temps à autre, que ce soit pour placer un pari ou refaire le plein de whisky, de magazines érotiques ou de cigarettes de contrebande. Tout le monde l’appelait Whoosh, et on racontait qu’il connaissait tout le monde par son nom. J’ai acheté mon premier paquet de cartes de base-ball chez Whoosh quand j’avais sept ans, et il a commencé à prendre mes paris sur les Sox et les Patriots quand j’en ai eu seize. Aujourd’hui, grâce à l’interdiction de stationner en raison de la neige, j’ai trouvé une place pour Secrétariat juste devant son magasin.

— Des photos ? m’a lancé Zerilli. Tu veux que je regarde des putains de photos ?

— Oui.

— Merde alors. Je croyais que t’allais me poser des questions sur les DiMaggio.

Nous étions assis dans le sanctuaire de Zerilli, un seul de nous deux portait un pantalon et les photos étaient étalées sur son bureau d’instituteur. Nous avions déjà accompli notre petit rituel : il m’avait présenté une boîte neuve de cigares cubains illégaux et m’avait demandé de jurer sur ma mère que je n’écrirais rien de ce que je voyais dans cette pièce ; j’avais juré, ouvert la boîte et allumé un cigare, sans lui dire qu’il n’y avait rien à écrire parce que tout le monde savait déjà ce qui s’y passait. À part pour le pantalon.

— C’est quoi, les DiMaggio ?

— Fais gaffe où tu jettes tes putains de cendres.

— Une nouvelle façon de parier sur le base-ball, ou quelque chose comme ça ?

— Nan. Pas une nouvelle façon de parier sur quoi que ce soit. Tout a déjà été fait.

— Alors ?

— Alors la semaine dernière je me suis mis à réfléchir. Est-ce que je reste le cul assis dans mon fauteuil à attendre qu’un connard vienne foutre le feu à mon magasin, ou est-ce que je fais quelque chose ? Les flics m’ont dit de pas m’en faire, qu’ils avaient renforcé les patrouilles. Je suis vachement rassuré. La bagnole de police passe deux ou trois fois de plus dans le quartier, comme si ça allait changer quelque chose. Jeudi dernier, j’ai réuni deux douzaines de gars. Des habitués du magasin, qui vivent dans le quartier. T’en as pas entendu parler ? Tu dois perdre la main. Je pensais que t’en aurais entendu parler. J’ai fait des équipes de deux, j’ai organisé des rondes de quatre heures à chacune, qui se chevauchent, tu vois, pour qu’il y ait toujours quatre types dans la rue. Y en a qui bossent pas, du coup on couvre toute la journée sans problème. Tous des types bien, essentiellement des Irlandais et des Ritals, deux Latinos.

— Les DiMaggio ?

— Ouais, hum, il fallait qu’ils aient quelque chose sur eux, tu comprends, au cas où il y aurait du mauvais. Il y a assez d’armes à feu dans les rues comme ça. Et j’ai assez de problèmes avec ces salopards qui déboulent dans le magasin avec des Uzis qu’ils ont achetés dans la cour de l’école et qui foutent une trouille bleue au personnel. Alors j’ai filé aux gars vingt-quatre battes Louisville Sluggers flambant neuves. Ça m’aurait coûté quelques billets de cent si Carmine Grasso n’en avait pas eu un lot qui traînait, tu sais, du temps où il… euh… était entré en possession d’une cargaison d’articles de sport. Il me les a faits à deux dollars pièce. J’ai fini par lui en prendre quatre-vingts. Je mettrai le reste dans la vitrine au printemps, je les vendrai aux gamins. Si le printemps arrive un jour – cette putain de neige – nom de Dieu !

— Et là tu t’es dit, tant qu’à leur faire porter des battes, pourquoi ne pas les appeler comme le meilleur joueur de base-ball rital de tous les temps ?

— T’as tout compris. Les deux Latinos se sont rebaptisés les « A-Rods [6] » rien que pour me foutre en boule, mais c’est des types réglo. C’est bien d’avoir de l’orgueil.

Quand j’ai fini par lui montrer les photos, la réputation de Zerilli, qui connaissait soi-disant tout le monde dans le quartier, s’est avérée un brin exagérée. Sur neuf visages, il n’en a reconnu que six.

— Laisse-moi celles-là un peu, dit-il, je vais les montrer aux DiMaggio. J’aurai peut-être d’autres noms à mettre sur des visages.

— Entendu.

— On a une réunion ici à neuf heures ce soir, avant que l’équipe de nuit prenne la relève. Je le ferai sûrement à ce moment-là.

— Je passerai peut-être, dis-je, j’amènerai un photographe et je ferai un petit article sur les DiMaggio, si t’es d’accord.

— Prends des photos des gars en train de tenir leurs battes. Histoire de foutre les jetons au connard qui fout le feu. Ça le décidera peut-être à choisir un autre quartier.

J’avais négligé mon cigare, et il s’était éteint. Tandis que je fouillais dans ma poche à la recherche de mon Zippo, Zerilli m’a tendu son Colibri, le modèle Trifecta à trois flammes étudié pour tenir parfaitement dans la paume de la main.

— Garde-le.

— Je peux pas faire ça, Whoosh. Tu sais combien coûtent ces trucs ?

— Grasso m’en a autant que je veux pour trois fois rien, tant que je ferme les yeux sur leur provenance. Et puis, tu prends les cubains, et tu sais très bien combien ils coûtent.

— T’as pas tort.

J’ai fourré le briquet dans ma poche de chemise et je me suis levé.

— Hé, attends une petite minute. Est-ce que t’as dit « meilleur joueur de base-ball rital » ? C’est bien ça que t’as dit, putain ? Va te faire foutre ! Meilleur joueur de base-ball de tous les temps, point barre, Irlandais de mes deux.

De retour au bureau, je me suis connecté pour consulter mes messages et j’en ai trouvé un de Lomax :

Les propriétaires de la chienne disent qu’ils appellent Channel 10 si tu leur parles pas ce soir. S’ils font ça, je préférerais pas être à ta place.

10

Les propriétaires de la chienne s’appelaient Ralph et Gladys Fleming. Ils vivaient dans une de ces boîtes à un étage posées les unes à côté des autres sur des dalles en béton dans les années 1970 en application d’un programme visant à donner aux revenus modestes une chance de devenir propriétaires.

La radio de la police avait beuglé tout le long du trajet vers Silver Lake. Un cambriolage en cours à Cumberland Farms, sur Elmwood Avenue. Un feu de poubelle dans Gano Street. Une dispute domestique sur Chalkstone Avenue. Des échanges sur une intervention et une arrestation de suspects. Mais pas d’alarme incendie à Mount Hope.

Il était tombé vingt centimètres de neige dans la nuit, et les services de l’équipement de Providence avaient encore fait très fort. La rue des Fleming était un glacier. Ralph et Gladys avaient dû me regarder négocier leur trottoir non déblayé, parce que j’avais à peine levé la main pour frapper que la porte s’est ouverte. J’allais me présenter quand quelque chose de gros et de poilu a forcé le passage entre Ralph et Gladys et s’est jeté brutalement sur mon bas-ventre. J’ai basculé hors du porche et atterri dans la neige.

— Sassy, non ! a dit Gladys d’une voix flûtée, un peu tardivement à mon goût.

L’ignorant, Sassy m’a cloué au sol et m’a râpé le visage de sa langue. L’un de nous semblait très heureux.

Ralph m’a aidé à me relever, Gladys m’a demandé six fois si je n’avais rien, quatre mains ont enlevé la neige de mes vêtements, des excuses et des « mauvais chien » ont été prononcés à foison, et nous étions maintenant tous confortablement installés sur les housses à fleurs de Gladys. Moi dans un rocking-chair avec une tasse de café fumant posée sur une table basse en érable. Ralph et Gladys sur le sofa. Sassy à mes pieds, mordillant un Beggin Strip [7]. Elle ressemblait à un croisement entre un berger allemand et un Hummer.

J’ai rapidement appris que Ralph et Gladys avaient tous deux cinquante-six ans, deux grandes filles, et qu’ils avaient quitté l’État de l’Oregon neuf mois plus tôt et emménagé ici pour venir faire les nuits chez un outilleur. Ils aimaient bien l’Oregon, mais le déménagement s’était imposé quand le Sierra Club, l’Agence de protection de l’environnement et un couple de chouettes tachetées s’étaient mis d’accord pour faire disparaître le boulot de Ralph dans une scierie près du Parc national de Willamette.

— C’est marrant, a dit Ralph. Quand je suis allé à la banque pour ouvrir un compte, le guichetier m’a regardé avec un drôle d’air et m’a demandé quelle idée m’avait pris de venir m’installer à Rhode Island. Pareil quand je suis allé à l’administration pour avoir un permis de conduire du Rhode Island.

— Et le monsieur du câble, a rajouté Gladys. N’oublie pas le monsieur du câble.

Ils me regardaient tous les deux comme si j’étais censé leur fournir une explication. Le complexe d’infériorité du plus petit des États est plus gros que lui. Je me suis dit que Ralph et Gladys s’en rendraient compte par eux-mêmes s’ils restaient assez longtemps pour ça.

— Vous savez, a repris Ralph après un moment, c’est vraiment pas de gaieté de cœur que j’ai laissé Sassy dans l’Oregon. Mais j’avais pas franchement le choix. On avait pas la moindre idée d’où on logerait une fois ici.

— En fait on aurait pu la prendre, dit Gladys – avec ce qui m’est apparu comme de la mauvaise humeur.

— Donc on a dû la laisser là-bas, a poursuivi Ralph. Des voisins, les Stinson, John et Edna de leurs prénoms, ont eu la gentillesse de la prendre chez eux.

— On n’a même pas pu appeler pour prendre de ses nouvelles quand on est arrivés ici, a dit Gladys, parce que les Stinson ont pas le téléphone.

— Le week-end d’il y a deux semaines, a continué Ralph, le dimanche, c’est ça, Glady ?

— Samedi, a corrigé Gladys.

— Bon, le samedi. On s’est levés à la même heure que d’habitude. Autour de huit heures, je dirais qu’il était. J’étais en train de lire le journal pendant que Glady préparait le petit-déjeuner. Des œufs, c’est ça, Glady ?

— Est-ce que c’est pas ce que je te fais tous les matins ?

— Tout d’un coup il y a ce raclement à la porte. On l’a entendu tous les deux, je crois, c’est ça, Glady ?

— Je l’ai entendu la première, Ralph ; tu le sais bien. Je l’ai entendu et j’ai dit : « C’est quoi, ce raclement, Ralph ? », et tu as dit : « Quel raclement ? » et puis tu l’as entendu aussi.

— Alors j’ai posé le journal, je me suis levé de table et je suis allé à la porte, c’est ça, Glady ?

Je me suis demandé si Ralph avait déjà fait quelque chose sans demander à « Glady » s’il l’avait vraiment fait ou non.

— Quand je l’ai ouverte, a dit Ralph, Sassy a bondi à l’intérieur et atterri sur le sol de la cuisine, ensuite elle m’a sauté dessus et a failli me renverser. Elle m’a recouvert le visage de bave et après elle a fait demi-tour pour aller s’occuper de Glady.

— J’étais si contente de la voir que je l’ai laissée faire, a dit Gladys.

Puis elle a rougi. J’ai dû me pincer pour être sûre que je rêvais pas.

— Comment pensez-vous qu’elle est arrivée ici ? ai-je demandé.

— En marchant, je pense, dit Ralph.

— Oh, dit Gladys, elle a peut-être couru un peu aussi.

Ou elle a été prise en stop par un routier ou elle a volé en première sur American Airlines, ai-je pensé, mais je me suis dit qu’il valait mieux que je la ferme.

— Une fois qu’elle en a eu fini de nous lécher le visage et qu’elle s’est calmée, je lui ai donné de l’eau et des restes, a dit Ralph. Sassy a tout englouti comme si c’était son dernier repas.

— La pauvre était morte de faim, a renchéri Gladys. J’ai dit à Ralph : « Tu vas aller au magasin tout de suite et me rapporter de la nourriture pour chien. »

— Quand je suis revenu, a fait Ralph, elle a avalé trois boîtes d’Alpo plus vite que je les ouvrais, pas vrai, Glady ?

— Je lui ai dit : « Trois boîtes, ça suffit », a dit Gladys. Je lui ai dit : « Ralph, tu vas rendre ce chien malade, si t’arrêtes pas de lui donner à manger. »

— L’aurait mangé plus si je l’avais laissée, a fait Ralph.

— Ça servait à rien de la rendre malade, a répondu Gladys.

— Vous voulez peut-être rester pour le déjeuner, m’sieur Mulligan ? a demandé Ralph.

— Merci, mais non, je dois rentrer.

— Ça me dérange pas du tout, a dit Gladys. J’ai des sandwiches au jambon et aux olives qui sont tout prêts.

— Non. Merci.

— Donc le lendemain, a dit Ralph qui reprenait son histoire, on a commencé à se dire que c’était incroyable. Que Sassy nous ait retrouvés à l’autre bout du pays, comme ça, comme les chiens dans les films. Gladys a dit qu’on devrait appeler la télé, mais j’ai pensé qu’il fallait réfléchir.

— Étonnants animaux nous aurait bien payés, a dit Gladys d’une voix où j’ai cru déceler une nuance de regret.

— Peut-être, a dit Ralph, mais moi je pense que personne croira notre histoire si elle est pas dans le journal.

— Je croyais que c’était Channel 10, ai-je dit.

— Quoi ? a demandé Ralph.

— Je pensais que vous songiez à appeler Channel 10.

— Ben, oui, a répondu Ralph. C’est la chaîne où il y a Étonnants animaux, c’est bien ça, Glady ?

— Non, Ralph. C’est une de ces chaînes du câble.

En sortant, j’ai pris garde de ne pas passer trop près de Sassy. Comme je n’étais pas impatient de retourner au journal pour écrire l’histoire de Ralph, de Gladys et de leur étonnant animal, j’ai décidé de m’arrêter en chemin aux Services de la santé, même si ce n’était pas vraiment sur le chemin.

11

Je suis arrivé à la clinique quarante minutes avant la fermeture et j’ai passé une demi-heure à essayer de deviner pourquoi les autres patients assis dans la salle d’attente étaient là.

La rousse boutonneuse aux ongles rongés ? Elle avait eu une relation non protégée avec son copain et redoutait que le mufle ne l’ait à nouveau mise enceinte. Le chauve avec le gros pif ? Il voulait être sûr que le premier conseiller municipal, qui lui avait offert des cacahuètes au bar du Dark Lady lors de la soirée karaoké, ne lui avait pas aussi fait cadeau du sida. Le type d’âge moyen dans le miroir de l’autre côté de la pièce, avec des cheveux en bataille, un T-shirt Dustin Pedroia [8] et un air de chien battu ? Il détestait les piqûres mais se serait laissé opérer au couteau sans anesthésie pour peu que la femme au sourire de dessin animé le laisse enfin la…

La secrétaire appelait mon nom.

La phlébotomiste s’y est reprise à trois fois avant de trouver une veine. La secrétaire m’a redit que le labo était surchargé.

— Ça prendra sept semaines avant qu’on ait les résultats, dit-elle.

— Ce matin, au téléphone, on m’a dit cinq.

— Sept, a-t-elle répété. Vous voyez bien ce tas d’analyses sanguines en attente. La plupart sont pour le sida, et vous dites que vous êtes certain de ne pas l’avoir de toute façon, donc pourquoi être si pressé ?

Quand un habitant du Rhode Island a besoin de quelque chose qu’il ne peut pas simplement voler, il a deux façons de l’obtenir. Vous avez besoin d’un certificat de plombier mais vous n’arrivez pas à décrocher le diplôme d’État ? Vous aimeriez faire sauter vos cinquante PV ? Ou peut-être que vous voulez juste un résultat rapide pour votre test VIH. Il y a des chances que, dans un État aussi petit, vous connaissiez quelqu’un qui puisse vous aider. Peut-être que votre oncle siège au conseil des plombiers. Peut-être que vous avez été à l’école avec un lieutenant de police. Peut-être que la secrétaire du service de santé est la femme d’un cousin. Ce n’est pas le cas ? Alors il vous reste la possibilité de proposer un petit pourboire.

La corruption, la première industrie de service du Rhode Island, est largement incomprise par les citoyens d’États qu’il n’est pas possible de traverser de part en part le temps d’une pause-déjeuner. Ceux d’entre nous qui vivent ici savent qu’il en existe deux sortes, la bonne et la mauvaise, comme pour le cholestérol. La mauvaise enrichit les politiciens et leurs amis cupides aux dépens du contribuable. La bonne améliore l’ordinaire des fonctionnaires sous-payés, finance les appareils dentaires de leurs enfants, leur permet d’épargner pour les études supérieures. La bonne corruption est sans matières grasses. Elle est biodégradable. Elle évite la paperasserie. Sans la facilitation de la corruption et des relations personnelles, il n’y aurait pas grand-chose qui avancerait à Rhode Island, et rien ne serait fait à temps.

La corruption fait partie de notre patrimoine depuis que le premier gouverneur colonial a renvoyé l’ascenseur au capitaine Kidd. Je suis peut-être vieux jeu. J’ai sorti vingt billets de mon portefeuille et les ai glissés sur le comptoir.

— Quatre semaines, a-t-elle dit. Bonne journée.

Quand je suis retourné au bureau, Lomax était rentré chez lui pour le dîner. La rédactrice en chef de nuit, Judy Abbruzzi, occupait son fauteuil.

— Les photos de la chienne sont super, m’a-t-elle dit. Deux péquenauds qui ont le sourire jusqu’aux oreilles, un gros chien affreux qui les recouvre de bave. C’est pour la une, même toi tu ne peux pas foutre ça en l’air.

— C’est pas prêt.

— Il te reste une heure pour l’écrire.

— Je dois passer un coup de fil, d’abord.

La chef de la police de Prineville, Oregon, avait une étrange conception de la notion de fonctionnaire. Elle s’est montrée courtoise, obligeante, et ne m’a pas demandé de pot-de-vin.

— Oui, nous avons bien un John et une Edna Stinson, m’a-t-elle confirmé. Ils ont une cabine sur les bords du fleuve Deschutes, à une soixantaine de kilomètres d’ici.

— Est-ce qu’il y a un moyen de les joindre ce soir ?

— C’est une urgence ?

— Non, pas du tout.

— Dans ce cas, je ne vois pas comment. Ils n’ont pas le téléphone, et il nous manque quelqu’un aujourd’hui, donc je ne peux pas pousser jusque là-bas pour vous.

— Est-ce que je peux leur faire parvenir un message ?

— Ils viennent en ville environ deux fois par mois pour faire le plein de nourriture et récupérer leur courrier. Je peux mettre un mot dans leur boîte aux lettres pour vous. Évidemment, c’est illégal. Les boîtes aux lettres sont censées être réservées au courrier, vous voyez. Mais je peux toujours dire au postier que c’est une affaire qui concerne la police.

Je l’ai remerciée, je lui ai donné mon numéro personnel, celui du bureau et le portable, et j’ai demandé à John et Edna de m’appeler en PCV.

— Vous les connaissez bien ? ai-je demandé.

— Assez.

— Est-ce que vous savez s’ils ont un chien ?

— Ils ont eu un gros clebs poilu pendant un temps, mais j’ai entendu dire qu’il lui était arrivé quelque chose. Mais quoi, déjà ? La maladie de Carré, peut-être ? Non, ça c’était l’épagneul de Harrison. Je crois que ce que j’ai entendu dire, c’est qu’il s’est enfui.

J’ai raccroché et je me suis mis à taper un article accrocheur sur Ralph, Gladys et Sassy.

12

Je suis arrivé à la réunion au moment où le photographe partait. Vingt-quatre hommes portant la même casquette de base-ball tournaient en rond dans les allées de l’épicerie. J’en connaissais plusieurs du lycée, d’autres du registre de la police, quelques-uns des deux.

— C’est moi qui régale, a lancé Zerilli quand je suis entré. Un paquet de chips et un soda par personne. Heey, Vinnie ! Un paquet, j’ai dit. Si je vous laisse bouffer tout le stock, autant que je foute le feu à ce putain de magasin moi-même.

Les casquettes étaient ornées de battes entrecroisées et des mots « Les DiMaggio » en lettres noires.

— Elles sont pas super ces casquettes ? m’a fait Zerilli. Je les ai fait faire spécialement. Ta photographe, celle qui a de beaux nichons, au passage, elle les a adorées, mes putains de casquettes. Elle a pas arrêté d’en parler, je te jure. Elle a fait poser les gars devant le magasin, en rangs avec leurs battes. Ceux de la rangée de devant avec un genou au sol, comme si c’était une photo d’équipe de base-ball, putain.

« Pourquoi vous faites ça ? » ai-je demandé à plusieurs des DiMaggio tandis que le groupe s’apprêtait à sortir. Tony Arcaro, qui bénéficiait d’un emploi fictif aux Ponts et Chaussées, a marmonné qu’il s’agissait de « donner quelque chose en retour à la communauté ». Eddie Jackson, un flic qui réarrangeait régulièrement la dentition de sa femme, a parlé de « protéger ceux qu’il aimait ». Martin Tillingast, un méchant tatouage de prison sur l’avant-bras, a dit qu’il voulait « lutter contre le crime ». J’ai griffonné leurs conneries sur mon carnet.

— J’ai mis des noms pour tous les visages sauf un, m’a dit Zerilli une fois que nous avons été seuls, la boutique plongée dans un étrange silence après le bruit de sept cents dents mâchant des chips. Le seul que personne connaît, c’est le Chinetoque, m’a-t-il fait en désignant la photo de M. Extase. Un gars dit qu’il croit l’avoir déjà aperçu, mais il est pas sûr.

Zerilli a retourné les photos, me montrant où il avait gribouillé les noms et les adresses à la mode de Providence : pas de noms de rues, juste des repères, comme « la maison jaune à la peinture qui s’écaille sur Larch, entre Ivy et Camp, avec une Dodge bleue sur des parpaings dans la cour ».

Quand j’en ai eu terminé avec Zerilli, il n’était que dix heures moins dix. J’ai grimpé dans la Bronco et me suis rendu quatre rues plus loin, dans Larch Street.

— Mrs DeLucca ?

— Oui. Qui est-ce ?

— Mon nom est Mulligan. Je suis reporter pour le journal.

— On est déjà abonnés.

J’ai cru reconnaître la voix, mais je n’arrivais pas à la remettre.

— Non non. Je suis reporter.

— Ah ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Est-ce que Joseph est là ?

— Il lit le même journal que moi. Il a pas besoin d’avoir le sien.

J’étais sur les marches d’un escalier en béton tout ébréché, devant une porte massive à triple serrure.

— Mrs DeLucca ? Ce serait peut-être plus simple si vous me laissiez entrer ?

— Ça va pas ou quoi ? Comment je peux savoir si vous êtes qui vous dites que vous êtes et pas quelqu’un d’autre ? Si ça se trouve, vous êtes venu pour me violer, hein ? Comment je peux savoir ? Ouvrir la porte ? Vous pouvez toujours rêver !

— M’man ? À qui tu parles ?

— À personne, Joseph. Retourne te coucher.

Des bruits de pas lourds.

— Voilà, vous avez réveillé Joseph. J’espère que vous êtes content.

Les serrures ont cliqueté et la porte s’est ouverte sur un petit bout de vieille femme dans une blouse bleue empesée assortie à sa coiffure bouffante.

Maintenant je me rappelais. Pendant environ un mois, Carmella DeLucca avait été serveuse chez Haven Brothers. Elle hurlait sur les clients et traînait tellement les pieds entre le comptoir et les tables que même Charlie, pourtant bonne pâte, avait dû s’en séparer. Quand elle était partie, personne ne l’avait remplacée.

Elle se tenait debout dans l’entrée, ses pieds enflés fourrés dans des chaussons en forme de lapin. Si Dorcas avait pu me voir, elle m’aurait accusé de coucher avec elle.

Derrière Mrs DeLucca j’apercevais son beau bébé. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses quarante ans, il me ressemblait beaucoup, si on passait par-dessus les vingt-cinq kilos en trop qui mettaient à rude épreuve l’élastique de son boxer. Je ne voulais pas penser à ça. Il avait oublié sa chemise, mais je suppose que sa toison en tenait lieu.

— Pourquoi vous ennuyez m’man ?

Fais attention avec celui-là, Mulligan, ai-je pensé. Un de ces kilos en trop pourrait être du muscle.

— Je suis reporter et je fais un article sur les incendies.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec m’man ?

— En fait, c’est à vous que je voulais parler.

— C’est vous le type qui a écrit tous ces articles ?

— Uh-huh.

— Vous voyez pas que ça fait que l’encourager, tous ces articles que vous écrivez ? C’est exactement ce qu’il veut, voir tout ça dans le journal. Je parie qu’il les découpe et qu’il se fait un album, putain. Pardon, m’man.

— Qui ?

— Qui quoi ?

— Qui se fait un album ?

— Qu’est-ce j’en sais, moi ? Vous essayez de jouer au plus malin, ou quoi ?

— Est-ce que vous auriez été témoin d’un des incendies ?

— Pourquoi vous demandez ça ?

— Je discute avec les gens qui ont vu certains des incendies, je leur demande ce qu’ils ont vu, c’est tout.

— Ouais, j’en ai vu trois. Non, quatre. Le dernier, c’était quand ce pompier s’est fait rôtir. Je les ai regardés sortir son corps de la maison. Ça puait, un truc horrible. C’était vraiment cool.

J’ai revu Tony, dans un flash, son bras autour de la fille que tout le monde désirait. Tandis que je considérais le spectacle que m’offrait Joseph DeLucca, j’ai réussi à garder mon poing serré là où il était. Il ne savait sûrement pas épeler connard, il ne savait peut-être pas non plus qu’il en était un.

— Comment vous vous êtes trouvé là ?

— Je regardais The Brady Bunch, comme tous les vendredis après-midi depuis que je travaille plus. Marcia était en train de se plaindre de son nouvel appareil dentaire quand les sirènes ont commencé à hurler. Cette garce, toujours à geindre, trouvait que l’appareil la rendait moche, alors je lui ai dit : « Ouais, c’est pas faux. » Quand la série a été terminée, je suis allé voir ce qui se passait dehors.

— Je vois. Mrs DeLucca, c’est bien ce dont vous vous rappelez ? Vous regardiez The Brady Bunch tous les deux ?

— M’man était au Lavomatic. Pourquoi vous voulez savoir où était m’man ?

— Donc vous étiez seul chez vous ?

— Où vous voulez en venir, putain ? Pardon, m’man. Vous m’accusez de quelque chose ? Dégagez, avant que je vous foute mon quarante-cinq dans le train.

Mark Twain a dit : « Chacun, telle la lune, a une face cachée qu’il ne montre à personne. » Je me demandai à quoi ressemblait celle de Joseph DeLucca. Si j’avais eu une demi-heure à perdre, j’aurais fait le tour pour aller y voir.

D’après l’horloge du tableau de bord de Secrétariat, j’avais encore le temps d’essayer un des noms que m’avait donnés Zerilli. Je voyais vraiment pas à quoi ça pouvait servir. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’un des types sur les photos était le pyromane et qu’il me dicterait sa confession dès que je me pointerais ?

Je suis rentré chez moi par les rues pleines d’ornières, me traitant d’idiot pour avoir cru que ce serait facile. J’ai ouvert la porte et j’ai considéré une longue minute mon lit défait. Après avoir pris une gorgée de Maalox, j’ai enlevé le pansement et la boule de coton qui recouvraient ma piqûre et je me suis glissé sous une couverture qui portait encore l’odeur de Veronica.

13

Mon petit-déjeuner chez Haven Brothers consistait en un café noyé dans le lait, des œufs au plat baveux et l’édition locale. Bruccola, le boss vieillissant de la Mafia, avait été admis au Miriam Hospital pour insuffisance cardiaque congestive. L’avant star de l’université de Providence, qui était à deux doigts de se retrouver encadré sur le mur du bureau de McCracken, avait été condamné à vingt heures de travaux d’intérêt général pour avoir cassé le bras de son professeur d’anglais avec une clé en croix. Grâce à Dieu, se réjouissait notre chroniqueur sportif, le joueur ne manquerait aucun des matches de la Big East Conférence. Et notre maire s’était, une fois de plus, montré plus malin que l’un de ses adversaires politiques.

Apparemment, la semaine précédente, l’adversaire probable du maire à l’élection de l’automne suivant avait, en toute légalité, fait changer son nom, d’Angelina V. Rico en Angelina V. aRico, pour apparaître en tête de la liste alphabétique sur le bulletin de vote. Mais la veille, le maire Rocco D. Carozza avait tout aussi légalement changé son nom en Rocco D. aaaaCarozza. Ça faisait une très bonne une, même sans l’histoire de la chienne. Je n’ai pas trouvé Sassy non plus dans le reste du journal.

Deux tabourets plus loin, un conseiller municipal lisait les infos sur son ordinateur portable. La boîte était trop fauchée pour m’en payer un, mais ça m’était égal. Je préférais avoir un vrai journal entre les mains.

— Hé, Charlie !

— Ouais ?

— J’ai croisé Carmella DeLucca hier soir, elle n’a rien perdu de son charme.

Charlie a tourné le dos au gril, il a posé ses deux pognes sur le comptoir et s’est penché vers moi.

— Je l’ai prise parce qu’elle avait besoin de thune, mais elle arrivait pas à suivre le rythme.

J’ai rigolé en regardant, plus loin sur le comptoir, le seul autre client du diner, qui attendait que Charlie lui amène ses pancakes brûlés. Charlie a suivi mon regard.

— Va te faire foutre, Mulligan.

De retour dans la salle de rédaction, je me suis connecté et j’ai trouvé un message de Lomax :

Ton article sur la chienne était à chier. Abbruzzi l’a donné à Hardcastle pour qu’il le récrive. J’espère que tu comptais pas sur une augmentation cette année.

Hardcastle était un transfuge de l’Arkansas efflanqué qui écrivait un article de temps en temps et une chronique locale deux fois par semaine. Il était plié en deux dans son box et tambourinait son clavier de ses grosses mains rougeaudes. Je me suis avancé vers lui d’un pas tranquille.

— Alors ?

— Mulligan, t’as jamais su écrire, mais ton article sur Sassy, c’était vraiment de la merde, m’a-t-il dit en honorant le mot d’une syllabe supplémentaire – me-erde. Tu prends une gentille petite histoire sur des gens bien et leur incroyable animal, et t’écris ça comme si tu venais de prendre le gouverneur la main dans le pot à confiture. « Fleming affirma. » « Aurait fait le trajet en marchant. » « N’a pas pu être confirmé. » Qu’est-ce qui t’a pris ? Une histoire comme ça, il faut la manier comme si c’était ta queue, il faut y mettre du cœur.

— Peut-être, ai-je rétorqué, mais ça n’a pas pu être confirmé.

— Le shérif du bled t’a dit que les Stinson vivent en ville, qu’ils ont un clebs, qu’il s’est barré. Pour moi, c’est une confirmation. À quoi tu t’attendais, putain ? Des empreintes de pattes ? De l’ADN canin ?

— Fais comme tu veux, Hardcastle. Assure-toi juste qu’il n’y ait pas ma signature.

— T’inquiète, Mulligan. T’as laissé passer ta chance. T’as eu tellement d’articles en une pour te permettre de les foutre en l’air ?

Je le voyais bien maintenant. Mon article était merdique, et je l’avais foutu en l’air parce que je ne m’y étais pas pris comme avec ma queue. Pourquoi s’embarrasser d’une école de journalisme quand on peut suivre les cours de la Hardcastle Academy pour rien ?

De retour à mon bureau, la messagerie clignotait, j’avais reçu un nouveau scud de Lomax :

Communiqués de presse.

Je n’avais pas fini de la lire qu’un grouillot de rédaction déposait une boîte en plastique de la taille d’un tonneau de bière à côté de mon bureau. Elle était blanche, avec « US Mail » écrit en lettres bleues sur un côté. Elle contenait l’arrivage du jour, les courriers envoyés par tous les attachés de presse ou candidats politiques dans l’espoir de nous faire mettre des choses sans intérêt dans le journal. En général c’était un stagiaire qui les triait, mais aujourd’hui c’était ma punition.

J’ai pris celle du dessus. Marco del Torro y promettait qu’en cas de réélection au conseil municipal, il ferait quelque chose pour les longues queues devant les toilettes de la mairie. Quant à ce qu’il ferait précisément, il ne le disait pas.

Le téléphone a sonné juste au moment où je jetais le contenu de la boîte dans ma grande corbeille verte. J’ai accepté l’appel en PCV, posé une question, écouté quelques minutes, puis j’ai raccroché et parcouru des yeux la salle de rédaction. J’ai vu Hardcastle en train de faire de la lèche au rédacteur en chef. Il se tapait la cuisse et poussait des couinements aigus tandis que d’autres secrétaires de rédaction se joignaient à son rire.

— Hardcastle, l’ai-je interpellé en m’avançant vers lui, il y a un truc qu’il faut que tu saches.

— Eh, mais voilà notre homme, dit-il. J’étais en train de parler de l’article qui va te valoir le Pulitzer, l’histoire de Sassy, mais si tu nous le racontais toi-même ?

Je lui ai tourné le dos, je suis retourné à mon bureau, j’ai consulté ma boîte et trouvé un nouveau message de Lomax :

Et puis la veste et la cravate aujourd’hui, c’est en quel honneur ? Quelqu’un est mort ?

*

L’après-midi, Rosie s’est assise à mes côtés sur l’un des bancs de l’église et a pleuré sur mon épaule. Des pompiers de six États étaient venus assister à l’enterrement de Tony DePrisco à l’église du Saint-Nom-de-Jésus sur Camp Street, à deux rues de la cave dans laquelle il avait brûlé vif.

Quelques rangées devant nous, je voyais la silhouette prostrée de Jessica, l’épouse de Tony. Sa fille, Mikaila, dormait, pelotonnée sur ses genoux. Deux petits garçons hébétés se tenaient, assis droits comme des i, de chaque côté d’elle – Tony Jr et Jake.

Le père Paul Mauro, un petit homme tout desséché qui avait célébré la confirmation de Tony plus de vingt ans auparavant, se tenait devant le cercueil fermé et parlait d’héroïsme, d’intégrité, de sacrifice et de salut. Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Le Tony que j’avais connu était un tire-au-flanc qui avait eu ses maths et son anglais en copiant sur moi, et dont la seule contribution à l’excellence athlétique de notre école avait consisté à kidnapper les mascottes des autres écoles. Bizarrement, il avait réussi à mettre le grappin sur la reine du bal des étudiants et à se faire accepter de justesse à l’école des sapeurs-pompiers après avoir été recalé deux fois. En presque vingt ans, il n’avait jamais obtenu la moindre citation. Il se serait demandé de qui le père Mauro pouvait bien parler.

Une main s’est refermée sur la mienne en serrant si fort que j’ai eu un mouvement de recul. Rosie, ai-je pensé, on doit vraiment arrêter de se voir comme ça.

En fin d’après-midi, j’ai terminé l’article sur les DiMaggio pour l’édition du lendemain. Je décrivais avec un luxe de détails les casquettes et les battes et je forçais un peu la dose sur les citations bidon. Il était trop tard pour attraper la fin du match d’entraînement des Sox, et de toute façon je n’étais pas d’humeur, du coup j’ai décidé de m’attaquer à l’article sur Polecki et Roselli prévu pour le week-end. J’ai revérifié leurs taux d’élucidations catastrophiques, et j’ai appelé McCracken chez lui pour une citation anonyme affirmant que tous les experts en assurances de Nouvelle-Angleterre les appelaient « Dumb and Dumber [9] ».

La comédie sans prétention des frères Farrelly était populaire dans la région parce que Dumb et Dumber étaient originaires de Providence. Le film s’ouvrait d’ailleurs par un plan de Hope Street. Un autre motif de fierté.

Moi ? Je suis pire qu’eux. À minuit je maraudais dans Mount Hope dans l’espoir de trouver quelque chose. Ce n’était pas une façon d’enquêter, mais je ne pouvais pas rester assis sans rien faire, et j’étais à court d’idées.

14

Sur Larch Street, la lueur bleutée d’un grand écran de télévision filtrait derrière les fins rideaux blancs d’un pavillon d’un étage où dix ans plus tôt, j’avais couvert le meurtre d’un mafieux. Sa veuve et sa fille, maintenant adolescente, y vivaient confortablement sur la pension que leur versait chaque mois la Mafia. Sur Hopedale Road, au deuxième étage de l’immeuble où Sean et Louisa Mulligan s’étaient débrouillés pour élever deux garçons et une fille avec un salaire de laitier, toutes les lumières étaient éteintes. Sur Doyle Avenue, une tractopelle à l’enseigne de Dio Construction inscrite en lettres vertes sur son flanc, gisait au milieu des ruines d’une maison à deux étages calcinée.

Le ramassage des ordures du quartier avait lieu le jeudi matin, et à en juger par les saletés qui jonchaient la neige, la plupart des gens avaient déjà mis leurs poubelles et leurs sacs plastique sur le trottoir. Au croisement d’Ivy et de Forest, des rats, les yeux rougis par la lumière des phares, extirpaient des restes de nourriture des trous qu’ils avaient creusés dans le plastique. Plus bas dans la rue, devant le magasin de Zerilli, une demi-douzaine de chiens avaient renversé deux poubelles et faisaient la fête sur le trottoir.

J’ai décidé de me joindre à eux. J’ai dévissé le couvercle de mon Thermos, j’ai bu une gorgée de café et j’ai mis un CD. Tommy Castro s’est mis à bercer la Bronco de son blues électrique :

All my nasty habits… they just won’t let me be [10].

Je tournais depuis près d’une heure quand j’ai vu quelqu’un traverser la chaussée un pâté de maisons plus loin, sa silhouette découpée dans la lumière d’un lampadaire qui n’avait pas encore été dégommé. La forme avait une démarche féminine et portait quelque chose. Trop petit pour être un jerrycan d’essence. Ça aurait pu être un grand pistolet, ou un appareil photo muni d’un téléobjectif. Avant que j’aie eu le temps de le vérifier, des lumières bleues ont éclairé mon rétroviseur.

J’ai garé Secrétariat sur le côté et écouté les flics contrôler ma plaque sur ma radio de police. Dans le miroir, j’ai vu une fliquette ouvrir la porte passager, sortir de la voiture de patrouille et se positionner à l’arrière de la Bronco, arme de service en main le long de sa jambe droite. Son partenaire est sorti à son tour côté conducteur et a marché vers moi, lampe torche dans la main droite, main gauche sur le chien du revolver. J’ai descendu la vitre et le froid m’a percuté comme un coup de karaté tandis qu’il me mettait la lumière dans les yeux.

— Comment ça va, Edie ?

Ed Lahey avait fait partie de la bande de mon frère à l’époque où le mot n’était pas encore synonyme de « gang ».

— Mulligan ? C’est toi ? Qu’est-ce tu fous ici en plein milieu de la nuit ?

— Comme toi, Edie. Je perds mon temps.

— T’as raison. On est censés patrouiller dans le quartier toute la nuit, arrêter tous ceux qu’ont l’air suspects. T’as déjà vu quelqu’un à Mount Hope qu’ait pas l’air suspect ?

— Le prêtre pédophile, ai-je répondu. J’ai cru comprendre que l’évêque le transférait à Woonsocket.

— Tu comptes pas allumer un feu ce soir, j’espère, Mulligan ?

— Pas tout de suite, mais j’ai un cigare que je garde pour plus tard.

— Pas de jerrycan d’essence à l’arrière ?

Il parlait sur le ton de la plaisanterie, mais il a quand même parcouru les sièges arrière avec sa lampe torche, puis il a fait quelques pas et jeté un œil par le hayon dans le coffre vide.

Ensuite, il a plissé les yeux et m’a dit de rentrer chez moi.

— OK, peut-être.

— Han han, pas peut-être, c’est sûr. Écoute, t’as un portable ?

— Ouais.

— Voilà mon numéro, m’a-t-il dit en me tendant une carte. Appelle-moi si tu vois quoi que ce soit. Et la prochaine fois que tu causes à ton frère, dis-lui que…

J’ai remonté la vitre avant qu’il ait terminé. J’avais assez de problèmes comme ça.

J’ai descendu la rue et tourné à droite en cherchant la silhouette que j’avais vu traverser la chaussée, mais bien sûr, elle avait disparu. Quelques minutes plus tard, en remontant Cypress, j’ai vu deux des DiMaggio, batte sur l’épaule, en train de fumer des dopes et de battre la semelle dans la neige. J’ai ralenti, descendu ma vitre et me suis penché vers l’extérieur.

— Eh, Vinnie ! T’as vu quelque chose d’inhabituel ce soir ?

— Non, à part Lucinda Miller qui s’est mise à sa fenêtre et nous a donné un bel aperçu de ses nichons.

— C’est pas si inhabituel que ça, a grogné son collègue.

J’ai sorti le Colibri trois-flammes que Zerilli m’avait donné. Comme je n’avais rien à souder, je m’en suis servi pour m’allumer un cubain que j’ai fumé tout en arpentant les rues désertes. Je n’ai vu personne rôder d’un air furtif avec un jerrycan d’essence. Je n’ai vu personne qui ressemblait à M. Extase. D’ailleurs, en dehors des DiMaggio, je n’ai vu personne tout court.

Le CD est revenu à Nasty Habits deux fois avant que je l’éteigne. Vers les trois heures du matin, le chauffage de la Bronco a toussé avant de rendre l’âme. Le ciel s’est éclairé à l’est. Un camion de livraison de journaux s’est garé devant la boutique de Zerilli et a jeté deux paquets de l’édition locale. Je suis rentré chez moi pour dormir une heure ou deux et voir ce que mes rêves auraient à me raconter.

J’ai entendu le téléphone qui sonnait dans l’appartement. J’ai ouvert la porte et je suis allé décrocher.

— Espèce ! de ! salopard !

— Bonjour, Dorcas.

— Alors, qui est-ce ?

— Qui ?

— La pute que t’as baisée toute la nuit.

— Qu’est-ce qui te dit qu’il n’y en avait qu’une ?

— Je suis encore ta femme, espèce de salaud.

— Au revoir, Dorcas, ai-je dit et j’ai raccroché.

Avant de poser le combiné, j’ai cru entendre Rewrite aboyer.

Quand j’ai fini par me traîner au boulot, les rédacteurs en chef tenaient une réunion à huis clos pour discuter d’une question qui requérait toute leur expérience et toute leur capacité de jugement : est-ce que le journal devait se mettre à écrire le nom du maire « aaaaCarozza » ou s’en tenir au plus digeste « Carozza » ? À en juger par les bruits qui m’arrivaient, étouffés, à travers la cloison, le débat faisait toujours rage.

J’ai pris un journal sur la pile, à côté du service Économie. Une photo de Sassy s’étendait sur quatre colonnes à la une. Elle avait ses pattes sur les épaules de Ralph et enfonçait sa langue dans son oreille tandis que Gladys se tenait à côté, l’air embarrassée. En regardant la page, j’ai regretté ce que j’avais fait. Je me foutais bien de Hardcastle, mais pas du journal.

J’étais tout gosse quand Dan Rather avait fait irruption au beau milieu d’une retransmission des Red Sox pour annoncer que le pape Paul VI était mort. « C’est peut-être vrai, avait dit mon père, mais on n’en sera sûr que si on le lit dans le journal de demain. » Dans un État où les politiciens mentent comme le commun des mortels respire, le journal est la seule institution à laquelle les gens font encore confiance pour dire la vérité. J’ai su aussitôt que je voulais en faire partie.

Le soir, j’ai arpenté de nouveau Mount Hope dans la Bronco privée de chauffage. J’ai jeté l’éponge vers trois heures du matin, quand j’ai commencé à friser l’hypothermie et que même la guitare de Tommy Castro n’arrivait plus à réchauffer l’atmosphère. En comparaison, mon appartement était bien chauffé, et pourtant le propriétaire était économe de son fioul.

J’ai dormi seul sous une fine couverture et fait des rêves de rats aux yeux rouges et de féroces bouledogues, comme on en voit dans les dessins animés, qui portaient des casquettes et des battes de base-ball. Les poils de leurs nuques dressés, ils grognaient et faisaient tournoyer leurs battes devant un homme qui tenait un jerrycan d’essence dans sa main gauche. Il a tenté d’échapper aux coups en se jetant tête la première dans une poubelle en plastique renversée, mais les chiens ont enfoncé leurs mâchoires dans ses chevilles et l’en ont sorti. Avec hargne, ils arrachaient des morceaux de chair à ses cuisses et les rats se précipitaient pour dévorer les lambeaux sanglants. Une voiture de police, tous gyrophares dehors, a remonté la rue à tombeau ouvert avant de freiner dans un crissement de pneus. Les flics ont bondi de leurs voitures, ils ont crié « Bons chiens », ils leur ont jeté des biscuits et ils ont frappé l’homme à coups de bottes. Sa bouche s’est ouverte, laissant échapper un cri silencieux.

Il avait mon visage.

15

Samedi, mon radio-réveil s’est mis à beugler juste avant midi. Une vague de froid arrivait. Je me suis demandé comment s’appelait ce qu’on avait connu jusqu’ici.

J’ai laissé Secrétariat à la station Shell sur Broadway pour voir ce qu’ils pouvaient faire pour le chauffage. Le mécano était un grand type dégingandé du nom de Dwayne, qui parlait dans sa moustache et avait « Butch » brodé sur la poche de son bleu de travail. Son père était mort et lui avait laissé le garage depuis cinq ans, mais il portait toujours les vêtements du vieux.

— Secrétariat a reperdu l’appétit ? m’a-t-il lancé. Et si je l’emmenais derrière pour l’abattre, tu pourrais roder un nouveau canasson ?

Dwayne s’occupait de Secrétariat depuis des années, et il ne se lassait pas de répéter la même blague.

— J’arrive pas à m’en séparer, ai-je répondu, et je lui ai parlé du chauffage.

Je suis rentré chez moi à pied et j’ai appelé Veronica en chemin.

— Mulligan ! Je commençais à croire que tu m’aimais plus.

— Aucun risque, ma jolie. Qu’est-ce que tu dirais si je t’emmenais en ville ce soir ?

— En ville ou pour faire le tour de la ville ? On va pas rôder dans Mount Hope à la recherche d’odeurs de fumée, j’espère ?

Elle m’avait démasqué.

— À vrai dire, ça fait un peu partie de ce que j’avais en tête. Je me disais que peut-être tu accepterais de conduire.

— Secrétariat est encore au garage ?

— Yep.

— Je te prends à sept heures.

Ce qu’elle a fait. Elle nous a conduits chez Camille, sur Bradford Street, dans sa Mitsubishi Eclipse gris ardoise ; nous avons partagé une bouteille de vin et mangé des monceaux de spaghettis. Veronica m’a invité, en tapant dans les cinq cents dollars de pension mensuelle que papa lui alloue pour compléter son maigre salaire. Heureusement, sinon j’aurais dû m’en remettre au requin d’usurier qui était en train de manger avec sa vieille mère à une table près des fenêtres. Ensuite, nous sommes allés au Cineplex d’East Providence pour voir le dernier film de Jackie Chan ; son acolyte et lui s’en tiraient mieux que moi pour arrêter les méchants.

Ce n’était pas la soirée romantique à traîner dans les rues et à surveiller les rats que j’avais en tête, mais j’ai passé un assez bon moment, surtout quand elle s’est penchée vers moi pour m’embrasser. Du reste, c’est elle qui avait les clés de voiture, donc je ne pouvais pas faire grand-chose.

Ensuite, elle est montée chez moi. On s’est assis ensemble sur mon lit et on a regardé Craig Ferguson sur ma petite Emerson. Elle sirotait du Russian River, son chardonnay préféré, directement à la bouteille, et je faisais la même chose avec du Maalox. La radio de la police chuchotait avec bienveillance en fond sonore. Veronica trouvait que Ferguson était le type le plus drôle de la télévision. Je ne la regardais pas assez pour savoir si elle avait raison.

— Mulligan ? a fait Veronica d’une voix que le sommeil entamait déjà. Est-ce que tu vois quelqu’un d’autre ?

J’ai revu en un éclair Dorcas me demandant : « Combien de salopes tu baises, en ce moment ? » Même Mulligan, femme différente, meilleur vocabulaire.

— Est-ce que Polecki et Roselli comptent ?

Elle a souri et secoué la tête.

— Bon, alors non.

— Hardcastle dit que tu sors avec la blonde du labo photo.

— Gloria Costa ?

— Oui, c’est ça.

— Non. Et Hardcastle est un con. Tu ne devrais pas prendre tes infos auprès de lui, et ça inclut ses articles minables. J’ai comme la sale impression qu’il invente pas mal.

— Peut-être. Mais je pense quand même que Gloria a un faible pour toi.

— Il se pourrait bien que tu aies raison.

La radio de la police s’est remise à chuchoter. Je me suis demandé comment j’irais à Mount Hope si quelque chose se passait après le départ de Veronica. J’y pensais encore quand elle a enlevé tous ses vêtements, à l’exception de son soutien-gorge et de sa culotte, et s’est faufilée sous les couvertures. Je n’ai pas lutté. J’ai éteint la lumière, tout enlevé sauf mon caleçon, et je me suis glissé à côté d’elle. Ça faisait longtemps que je n’avais pas eu un tel plaisir à prendre quelqu’un dans mes bras. C’était peut-être même la première fois.

— Mulligan ?

— Hmm.

— C’est une érection ?

— Mon Dieu, j’espère.

— Eh bien, arrête de la coller contre moi.

— T’es sûre ? Quand on a mon âge, on sait jamais quand on en aura une autre.

Elle a ri, passé sa main sous le drap et laissé courir un doigt le long de mon membre, et l’espace d’un instant j’ai cru qu’elle se laissait fléchir.

— Bien essayé, espèce de petit comique, mais pas tant qu’on n’aura pas le résultat des tests.

J’essayais encore de trouver une réponse bien sentie quand elle s’est endormie. Je l’ai regardée dormir pendant que ma bite digérait la mauvaise nouvelle. Est-ce qu’elle était vraiment parano à propos du sida ou est-ce qu’elle essayait simplement de calmer le jeu ? Je n’en savais rien, et j’ai compris à sa respiration régulière et profonde que ce n’était pas le moment de poser la question. Comme mon ulcère grondait, je me suis levé pour prendre une autre rasade de Maalox, puis je me suis remis au lit, j’ai enfoui ma tête dans ses cheveux et respiré à fond.

Le matin, j’ai découvert qu’elle s’était levée pendant la nuit et avait éteint la radio de la police. J’ai décidé de ne pas insister.

Veronica était venue tout équipée et se lavait les dents avec une brosse jaune qu’elle avait tirée de son sac. Ensuite, elle l’a posée à côté de la mienne dans le verre sous le miroir de la salle de bains. Ça semblait prometteur – et un peu effrayant.

— Il y a autre chose que tu veux entreposer ici ? Un flacon de Jean Naté ? Un sèche-cheveux ? Quelques serviettes propres ne seraient pas de trop.

Elle a ri. On s’est embrassés. La brosse à dents est restée.

Veronica occupait un studio à Fox Point, dans un immeuble moderne de brique rouge qui faisait tache au milieu des maisons coloniales à bardeaux du début du XIXe siècle bien conservées. On y a fait un crochet afin qu’elle puisse s’habiller pour l’église, puis on est allés à Saint-Joseph, où j’avais été enfant de chœur. Elle a essayé de me faire entrer, mais je ne suis pas allé à la messe depuis que le scandale sexuel a éclaté.

J’ai pris sa voiture et je suis allé chez Haven Brothers manger une de ces omelettes au cheddar bourrées de cholestérol dont ils ont le secret et lire le journal dominical. L’homme qui devait me sauver de l’inanition avait déjà vu la une.

— Super titre, m’a-t-il lancé en gloussant avant de ramener son crâne chauve dégoulinant de sueur au-dessus d’un océan de bacon grésillant.

La brigade des incendies criminels, c’est Dumb and Dumber. C’était le titre de mon article. Étonnamment, le directeur de la rédaction s’était amusé avec la maquette : il avait mis en vis-à-vis les photos de Polecki et Roselli et celles de Jim Carrey et Jeff Daniels, qui avaient tenu les rôles-titres dans le film. J’ai parcouru le journal à la recherche de nouvelles infos sur les incendies, mais il n’y avait rien. Ensuite, j’ai appelé la caserne sur mon portable, et on m’a confirmé que la nuit avait été calme à Mount Hope.

J’ai récupéré Veronica au moment où Saint-Joseph se vidait de ses fidèles sous un ciel qui n’arrivait pas à se décider pour le crachin ou la neige fondue. Tandis que les paroissiens se déversaient dans la rue, j’ai reconnu trois « affranchis », quatre législateurs de l’État et un juge. Demain ils retourneront au racket de syndicats, au vol de camions et à la collecte de pots-de-vin.

De retour à son appartement, Veronica a échangé sa robe contre une chemise d’homme en oxford un peu passée et un confortable Levi’s taille basse. J’admirais le spectacle. Je me suis demandé si la chemise avait été la propriété d’un prédécesseur, mais une fois encore je n’ai rien dit. Quand on est arrivés chez O’Malley’s Billiards sur Hope Street, la chemise avait pris l’odeur de la femme qui la portait.

Mon plan, c’était d’apprendre à Veronica à jouer au 8-Ball. J’ai perdu trois parties sur cinq. J’ai dû être distrait par la taille basse de son jean.

En fin d’après-midi, on s’est allongés dans mon lit et on a regardé un reportage d’ESPN sur le camp d’été des Red Sox à Fort Myers. Jonathan Papelbon, une des vedettes des World Sériés de 2007, se cognait la poitrine et disait qu’il n’y avait pas de raison pour que l’équipe ne réédite pas son exploit.

— C’est une grande gueule, ai-je dit, mais je crois qu’il va faire encore une grande saison en première division.

— Pourquoi tu t’intéresses tellement à une stupide équipe de base-ball ?

À l’époque où on pouvait s’asseoir dans les gradins centraux pour dix dollars, j’ai passé de nombreux après-midi, le week-end, à Fenway avec mon père. « Juste un championnat du monde de mon vivant, c’est tout ce que je demande », disait-il souvent. Son cœur s’est arrêté de pomper l’hiver où la balle de Mookie Wilson a touché le sol avant de glisser entre les jambes de Bill Buckner.

Comment expliquer ça à des non-initiés ? Comment expliquer pourquoi j’ai drapé la pierre tombale de mon père du maillot de Curt Schilling après cette glorieuse soirée de 2004 ? Comment expliquer pourquoi je me suis assis près de sa tombe avec une radio portative l’automne dernier pour qu’on puisse écouter la finale ensemble ?

— J’ai besoin de m’intéresser à quelque chose, Veronica. C’est tout ce que je lui ai répondu. J’étais en train de me rendre compte qu’elle pourrait mal le prendre quand le téléphone a sonné. J’ai décroché à la deuxième sonnerie.

— Espèce ! de ! salaud !

— Je peux pas te parler maintenant, Dorcas, ai-je dit avant de raccrocher.

Un peu plus tard, Veronica et moi avons discuté de la possibilité qu’elle passe de nouveau la nuit chez moi. J’aurais besoin de sa voiture s’il y avait un incendie, m’a-t-elle dit, mais j’ai soupçonné que ça lui convenait parfaitement. Ça me convenait à moi aussi, et je me disais que ça me conviendrait bien plus encore une fois qu’on aurait les résultats des tests. Il était entendu que ce serait purement occasionnel. La brosse à dents pouvait rester, elle pouvait avoir sa propre clé, mais les produits féminins étaient hors de question.

Le soir, avant de nous glisser sous les couvertures, j’ai déplacé la radio de la police de mon côté du lit. Vers quatre heures du matin, elle m’a réveillé. Un feu s’était déclaré à Mount Hope. J’ai trouvé ses clés de voiture et tenté de m’habiller sans la réveiller, mais elle a remué, entendu la radio, s’est levée et a enfilé son jean.

16

Comme la police avait bloqué Catalpa Road, on s’est garés et on s’est approchés à pied sous une rafale de braises.

L’équipe de Rosie n’essayait plus de sauver l’immeuble de quatre étages mais inondait les bâtiments voisins pour éviter toute propagation. Une fenêtre a explosé et une pluie de tessons s’est abattue sur un groupe de cinq pompiers.

Au moins personne ne mourra cette nuit, me suis-je dit. Le bâtiment, dont la charpente était en bois, était vide depuis le mois de septembre, depuis que l’Office du logement l’avait condamné. Les ivrognes et les mères RMistes qui vivaient là avaient protesté, ils n’avaient nulle part où aller, mais l’inspecteur du bâtiment leur avait expliqué que c’était pour leur bien. Certains dormaient toujours dans des carcasses de voitures ou dans des cartons.

Puis je me suis fait une de ces réflexions qui me donnent toujours l’impression d’être un salaud dans ce genre de moment : Un vulgaire asile de nuit ? Et pas de cadavres ? Ça risque de pas faire la une.

L’incendie assurait le spectacle. Les flammes dansaient derrière les fenêtres. Des langues rougeoyantes léchaient les avant-toits avec avidité. De majestueuses boules de feu s’élevaient du toit. J’ignore combien de temps je suis resté là, fasciné, jusqu’à ce que le vent tourne et qu’un nuage de fumée ne m’oblige à fuir pour trouver de l’air. Quand j’ai pu respirer à nouveau, j’ai cherché Veronica autour de moi. Deux minutes plus tard, je l’ai trouvée en train de gribouiller des notes à l’abri d’un camion de pompiers. Gloria était là, elle aussi, et prenait méthodiquement des clichés avec son Nikon numérique.

— J’ai travaillé tard au labo, m’a dit Gloria en ajustant la mise au point, et je rentrais chez moi quand j’ai senti la fumée.

Des détonations aussi fortes que des coups de feu m’ont fait sursauter, et le toit s’est effondré. Une fois que les décombres auraient refroidi, il n’y aurait pas besoin d’une équipe de démolition – une tractopelle et une benne où jeter les cendres suffiraient.

À l’aube, Veronica a filé au journal pour écrire un article tandis que je restais sur place pour enrichir ses notes au cas où se produirait pendant le nettoyage quelque chose qui vaille la peine d’être publié. Les pompiers rangeaient leurs tuyaux, sauf deux qui continuaient de jeter de l’eau sur les débris, par mesure de sécurité. C’est à ce moment-là que j’ai senti quelque chose dans l’air.

Rosie était près d’un camion-citerne.

— Tu sens ça ? lui ai-je dit.

Elle a reniflé et dit : « Eh merde ! »

Les odeurs sont faites de particules. Quand vous sentez l’odeur d’une orange ou que vous savourez l’arôme de mon cigare, des molécules qui faisaient partie de ces objets entrent dans votre corps par le biais de vos orifices nasaux. Donc qui parcourt vos bronches, croyez-vous, quand vous sentez la puanteur recuite de la mort ? Plus que l’odeur, l’idée m’a donné un haut-le-cœur. Parfois il vaut mieux ne pas savoir comment les choses fonctionnent.

Rosie a dit quelques mots dans sa radio, et moins d’une heure après deux chiens détecteurs de cadavres étaient sur les lieux. Ils se sont mis à glapir dès que leurs pattes ont touché le sol. J’avais une idée assez précise de ce qu’ils allaient trouver.

J’ai fait les cent pas, discuté avec quelques pompiers épuisés et beaucoup regardé ma montre. Il a fallu une heure pour sortir les victimes des décombres. Elles étaient deux, et la plupart de leurs vêtements avaient brûlé sur elles. Les pompiers les ont étendues sur le trottoir. Polecki et Roselli se sont accroupis pour les examiner. Puis les pompiers ont recouvert les cadavres d’une bâche en attendant l’arrivée du médecin légiste.

— S’ils avaient des papiers d’identité, ils ont brûlé, dit Roselli à Rosie tandis que je me glissais vers eux pour écouter. Le plus probable, c’est qu’ils en ont eu marre de dormir dans la rue et se sont introduits à l’intérieur pour avoir un peu de chaleur.

— Dans ce cas, ils ont sonné à la bonne porte, dit Polecki. Son rire secouait légèrement son bide.

Rosie a serré les poings :

— Je devrais te casser la gueule, mais ça serait pas un combat équitable.

Deux heures plus tard, j’étais en train de relire le brouillon de Veronica quand Gloria est venue nous montrer les photos. Des pompiers qui cherchaient à se protéger d’une pluie de verre et de feu. La silhouette de Rosie, couverte de glace, sur l’arrière-fond d’une rangée de fenêtres en feu, tenant vigoureusement un tuyau d’incendie. Un plan large des pompiers et de leur matériel, minuscules en comparaison du bâtiment englouti par les flammes au premier plan. Un chien détecteur de cadavres tirant sur sa laisse, la truffe mouchetée de cendres.

— Wow, ai-je fait.

— Quand ils m’ont engagée, ils ont promis que je ne resterais pas plus d’un an au labo sans avoir ma chance, a dit Gloria. Ça fait quatre ans maintenant. Quand j’ai appelé depuis les lieux, tu sais ce que m’a dit l’équipe de nuit ? De pas bouger, et qu’ils allaient réveiller un vrai photographe. Je leur ai dit que je pouvais couvrir l’événement, mais ils ont quand même appelé Porter. J’ai regardé ses photos. Les miennes sont meilleures. Au service photo, ils m’ont dit qu’ils allaient prendre une des siennes et quatre des miennes. Et c’est moi qui fais la une.

— Celle de Rosie me fait penser au travail de Stanley Forman, dis-je, à l’époque où il remportait des Pulitzer pour le Boston Herald.

— Merci, a dit Gloria, et elle a posé la main sur mon bras. Au fait, je me suis dit que tu aimerais avoir celle-ci.

C’était une photo de moi, les yeux comme des soucoupes, fixant les flammes. J’avais l’air en transe. En la regardant, j’ai senti la chaleur me piquer la peau de nouveau tandis que les flammèches dansaient dans le noir. Derrière moi, on distinguait une rangée de badauds. J’ai regardé le tirage de plus près pour mieux voir. Je ne pouvais pas le certifier, mais l’un d’entre eux aurait pu être M. Extase.

17

Lundi matin à la première heure, un message de Lomax s’est mis à clignoter sur mon ordinateur :

Conférence de presse du maire. À la mairie. À midi.

Et alors ? Je ne couvrais pas la mairie. Mais discuter les ordres de Lomax, c’était risquer une humiliation publique. Je suis donc allé faire un tour en bas de la rue pour aller voir ce qui se passait.

La mairie, une atrocité beaux-arts à l’extrémité sud de Kennedy Plaza, semblait avoir été sculptée par un déséquilibré dans un tas de merde de mouette. J’ai monté les marches de pierre rendues glissantes par le guano, j’ai pénétré dans le hall, j’ai tourné à droite et je suis entré dans le bureau du maire, avec son lustre en cristal et ses baies vitrées du sol au plafond qui offraient une vue panoramique sur un arrêt de bus de la compagnie Peter Pan. Carozza était assis derrière son bureau en acajou, la même antiquité dont s’était entiché Buddy Cianci avant qu’on ne l’expédie dans un pénitencier fédéral pour avoir été pris en train de faire ce qu’il faisait tout le temps.

Les câbles de télévision serpentaient le long du tapis oriental rouge et bleu. Arrivés tôt, des équipes de prise de vue et des envoyés spéciaux de Channel 10, Channel 12 et Channel 6 avaient accaparé les places de devant, les meilleures. Channel 4 et Channel 7, de Boston, étaient là aussi, ainsi qu’un reporter de l’Associated Press et la correspondante locale du New York Times. Mount Hope commençait à faire l’actualité.

Pour l’occasion, le maire était passé en mode « on ». Tout chez lui, de la banane argent laquée au costume Louis Boston, était prêt à affronter les caméras. Le chef de la police Angelo Ricci, embarrassé même dans les meilleurs moments, se tenait à ses côtés en grande tenue, avec toutes ses médailles, la casquette à visière coincée sous le bras.

Ils ont échangé quelques mots avant de se tourner pour faire face aux caméras. Le chef de la police avait une batte de base-ball Louisville Slugger sur l’épaule. Je commençais à avoir un mauvais pressentiment.

— Prêt ? a demandé Carozza. Il a marqué une pause en attendant que les témoins lumineux des caméras s’allument. OK, allons-y. On va commencer par une annonce du chef de la police.

— À vingt-trois heures cinquante-sept la nuit dernière, a commencé Ricci, deux officiers de police de Providence ont, lors d’une patrouille à Mount Hope, repéré deux individus de sexe masculin armés de battes de base-ball en train d’agresser un autre individu de sexe masculin à l’angle de Knowles et de Cypress Street. Les officiers sont descendus de leur véhicule, ont sorti leurs armes et appréhendé les suspects, qui n’ont pas opposé de résistance. Les suspects ont alors été conduits dans les locaux de la police pour y être interrogés. Là, des inspecteurs leur ont signifié leurs droits, auxquels ils ont accepté de renoncer.

Les suspects se sont eux-mêmes identifiés comme Eddie Jackson, vingt-neuf ans, résidant au 46 Ivy Street, et Martin Tillinghast, trente-sept ans, résidant au 89 Forest Street. Tous deux ont un casier judiciaire, Mr Jackson pour agression et violence conjugale, Mr Tillinghast pour vol de véhicule et agression à main armée. Ils ont ensuite reconnu être membres d’un groupe d’autodéfense qui s’est constitué dernièrement à Mount Hope et se fait appeler les DiMaggio. Les suspects ont déclaré qu’ils remontaient Cypress vers l’ouest lorsqu’ils ont vu la victime marcher vers eux, un objet à la main. Ils ont déterminé par la suite que cet objet était un jerrycan d’essence de sept litres. Les officiers en patrouille ont effectivement retrouvé un jerrycan de ce type sur les lieux. Ils ont également trouvé deux battes de base-ball, dont celle-ci, a-t-il précisé en la présentant aux caméras.

J’étais à peu près sûr maintenant de savoir comment ça allait finir. J’ai sorti un rouleau de pastilles antiacide de ma poche, j’en ai mis deux dans ma bouche et me suis mis à les croquer.

— La victime a été identifiée, il s’agit de Giovanni M. Pannone, cinquante et un ans, résidant 144 Ivy Street, a poursuivi le chef de la police. Il a été transporté en ambulance à l’hôpital du Rhode Island, où il a été admis pour une fracture ouverte du poignet droit, une commotion cérébrale et de multiples contusions à la tête, sur les bras et sur les épaules. À l’hôpital, Mr Pannone a déclaré aux inspecteurs qu’il avait acheté de l’essence pour son souffleur à neige à la station Gulf, sur North Main, et rentrait à pied chez lui quand il a été accosté par les suspects.

Dans leurs dépositions, les suspects ont dit croire avoir appréhendé l’individu responsable de la série d’incendies intervenue dernièrement dans le quartier de Mount Hope. Les investigations ultérieures menées par les inspecteurs de la police de Providence ont déterminé que Mr Pannone est employé comme garde de nuit à l’Établissement pénitentiaire pour adultes de Cranston et peut prouver où il se trouvait au moment où chacun des incendies a été allumé. Dans la plupart des cas, il était à son travail. Mr Jackson et Mr Tillinghast ont été inculpés pour coups et blessures et sont maintenus en détention jusqu’à ce que l’acte d’accusation leur soit signifié. Une enquête est en cours pour déterminer si des charges d’association de malfaiteurs peuvent être retenues contre l’organisateur et les autres membres des prétendus DiMaggio. C’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant.

Le chef de la police s’est incliné légèrement et a fait un pas en arrière. Les brushings se sont mis à hurler leurs questions, mais Carozza les a fait taire en levant les deux mains et en faisant « Shhhh » dans les micros.

— J’ai quelque chose à ajouter, a-t-il dit. Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais rester silencieux dans une pièce remplie de caméras de télévision ?

Il a marqué une pause pour les rires, a froncé les sourcils quand il a vu qu’ils ne venaient pas, et a repris.

— Ce qui s’est passé cette nuit est inquiétant, très inquiétant. Je ne peux pas laisser des gens rôder dans ma ville avec des battes de base-ball et faire la loi eux-mêmes. Patrouiller dans les rues, c’est le travail de la police, pas de citoyens qui n’ont aucune formation leur permettant d’assurer le respect de la loi. On pourrait penser que c’est un point sur lequel tout le monde s’accorde, mais l’unique journal de notre ville semble être d’un autre avis.

Mon estomac était une cuve d’acide. Les pastilles ne marchaient pas.

— Jeudi dernier, le journal a publié un article de L.S.A. Mulligan, dit-il en montrant mon article de une sur les DiMaggio entouré au marqueur rouge. Je peux le résumer à ceux d’entre vous qui n’ont pas pu le lire. C’est une honte. Il fait l’apologie de ce groupe d’autodéfense et de l’individu qui en est à l’origine. Un individu répondant, au passage, au nom de Dominic L. Zerilli, qui a déjà été arrêté à plusieurs reprises pour ses activités de bookmaker et qui est connu des services de police pour être associé au crime organisé.

— Mulligan, dit-il en pointant son doigt manucuré sur moi, j’ai déjà eu des démêlés avec vous, mais là vous touchez le fond.

Là-dessus, Logan Bedford, le trouduc de Channel 10, a fait un geste à son caméraman pour qu’il tourne son objectif vers moi. J’ai pensé mettre la main devant mon visage, mais j’aurais trop eu l’air d’un accusé en état d’arrestation. J’ai pensé faire un doigt, mais Logan se serait arrangé pour que j’aie l’air de le faire au maire. Aussi j’ai juste souri en regardant la caméra comme un mannequin dans une pub pour brosse à dents.

— Dimanche, a continué le maire, ce journal a publié en une un autre article de ce journaliste critiquant la brigade des incendies criminels. Un article scandaleux, rempli de demi-vérités et de statistiques mensongères trafiquées pour entacher la réputation de fonctionnaires dévoués. Je veux dire sans détour que le chef Ricci et moi-même avons toute confiance en notre chef de la brigade des incendies criminels, Ernest M. Polecki, qui accomplit un travail remarquable dans des circonstances difficiles, et je veux assurer aux habitants de cette ville que nous retrouverons le responsable de cette série d’incendies à Mount Hope, qui qu’il soit, et que nous le poursuivrons par tous les moyens que nous permet la loi.

Il a marqué une pause pour que les journalistes de la presse écrite puissent finir de noter.

— Bien, dit-il, est-ce qu’il y a des questions ?

— Monsieur le maire, hurla Bedford, une main en l’air.

— Oui, Logan ?

— Est-ce que vous pourriez nous dire comment vous voudriez que votre nom soit prononcé à l’antenne ?

— Carozza, a répondu le maire. Les quatre a sont muets.

— Bravo, Mulligan, m’a lancé Hardcastle d’un air de triomphe tandis que je sortais de l’ascenseur. C’est quoi la suite ? Un papier sur des violeurs en série ?

Dans la salle de rédaction, ils avaient regardé tout le truc en direct sur Channel 10. Quand je me suis assis, Lomax s’est approché, a repoussé une boîte de pizza vide et s’est assis sur le coin de mon bureau.

— T’en fais pas. Si tu n’avais pas mis ces citations des flics, celles qui disent aux gens de rester chez eux et de leur laisser les patrouilles, on aurait peut-être eu un problème. Mais tu l’as fait, donc c’est bon. Continue d’écrire ce que font les gens, que ça plaise au maire ou pas.

— Merci, patron. C’est ce que je vais faire.

— Bon, si tu faisais un joli petit article sur les chiens détecteurs de cadavres ?

Il s’est éloigné. J’ai décidé de partir de l’hypothèse qu’il s’agissait d’une blague.

18

Ses longues jambes enchâssées dans un pantalon de laine gris, la secrétaire de McCracken n’exhibait pas ses cuisses aujourd’hui. Au lieu de quoi, elle portait un chemisier blanc à fanfreluches dont les quatre boutons du haut étaient défaits. J’ai puisé au plus profond de moi la force de ne pas regarder.

— Quelque chose me dit que ce sont des vrais, m’a fait McCracken après qu’elle m’eut fait signe d’entrer dans son bureau.

— C’est bien de garder la foi.

— La foi oui, mais l’espoir, non. Son petit ami, c’est Vinnie Pazienza.

Vinnie avait un peu perdu la main depuis qu’il avait quitté le ring pour un boulot de videur de casino, mais il était encore capable de mettre une raclée à un poids moyen lambda.

— J’ai entendu dire que tu rôdais dans Mount Hope la nuit, a dit McCracken.

— Où t’as entendu ça ?

— Un flic de mes amis.

— Le monde est petit.

— Non, c’est cet État qui est petit. Tu ferais mieux d’arrêter de perdre ton temps. C’est pas comme si tu risquais d’arrêter le type sur le fait.

— Je sais.

— Super, ton article sur Polecki et Roselli. Il était temps que quelqu’un s’en charge. Peut-être que ça va changer.

— J’en doute.

— Moi aussi.

— C’est pour ça que tu voulais me voir, pour me dire que je fais un boulot formidable ?

— J’ai quelque chose pour toi. Polecki m’a passé son rapport préliminaire sur l’incendie des meublés, et il y a quelque chose de nouveau.

— Ah ?

— Cette fois il y avait un minuteur.

— Quel genre de minuteur ?

— Une cafetière, a-t-il dit en me regardant comme si j’étais supposé comprendre.

Je lui ai retourné son regard jusqu’à ce qu’il rompe le silence.

— Tu remplis la cafetière d’essence, tu trouves une prise électrique qui marche dans la cave et tu branches. Tu mets le programmateur et t’es chez toi en train de bourrer madame quand la maison explose.

— Un professionnel ?

— Peut-être. Les pros aiment bien les cafetières parce qu’elles sont impossibles à tracer. Dans le cas des meublés, c’est une Proctor Silex Easy Morning modèle 41461 qui a été utilisée pour mettre le feu. Une cafetière qu’on peut piquer dans n’importe quel Target ou Walmart.

— Mais ?

— Mais n’importe qui tape « incendie » sur Google peut apprendre à faire ça en cinq minutes. Les cafetières sont tellement utilisées dans les incendies criminels que même Dumb et Dumber ont su ce que c’était quand ils ont trébuché sur les restes d’une, fondus au milieu des cendres.

— Donc notre pyromane se met à faire dans le raffinement.

— C’est ce que je pense, mais il y a d’autres explications possibles. Peut-être que l’incendie des meublés n’est pas lié aux autres. Ou peut-être qu’on a affaire depuis le début à un pro qui voulait que les incendies ressemblent à un travail d’amateur. Avec les DiMaggio et les patrouilles de police supplémentaires dans les rues, il a pu être obligé de faire preuve d’une plus grande prudence.

Il a ri en fendant l’air d’une batte imaginaire.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, ai-je dit. Cet immeuble était abandonné et voué à la destruction. Alors pourquoi il y avait de l’électricité ?

— Ouais, j’ai fait des recherches. Une équipe de récupération de Dio Construction y est allée pour retirer des tuyaux en cuivre et d’autres trucs. L’électricité a été rétablie pour eux.

— Comment notre pyromane pouvait-il le savoir ?

— Je sais pas.

— Franchement, j’ai toujours du mal à y voir le travail d’un professionnel. La plupart des immeubles incendiés avaient des propriétaires différents, aucun d’entre eux n’était surassuré : quel est le mobile ?

— Il y a ça.

— Donc en fait, on ne sait rien.

— Exactement. On n’est même pas sûrs que ses seins soient des vrais.

19

La fine couche de poussière qui recouvrait tout dans le sous-sol de la mairie me rougissait les yeux et me grattait la gorge. J’avais passé deux heures dans les archives du cadastre et les registres fonciers avant de me moucher et de refermer le dernier d’entre eux.

Les registres montraient que les neuf bâtiments incendiés avaient tous changé de propriétaire dans les dix-huit derniers mois. Mais entre les cinq acheteurs différents, les points communs manquaient, à moins de prendre en compte que tous étaient des compagnies immobilières dont je n’avais jamais entendu parler. En y regardant de plus près, je me suis aperçu que ces cinq compagnies avaient racheté un quart du quartier de Mount Hope depuis un an et demi. Mais beaucoup de biens locatifs bon marché avaient changé de mains dans toute la ville depuis la dernière hausse de la taxe foncière.

Il n’y avait pas très loin, à pied, de la mairie à la chambre de commerce située sur River Street. Une employée coiffée d’une choucroute laquée a pris ma liste, fait la grimace et disparu en se dandinant dans une forêt d’armoires classeurs. Trente minutes plus tard, elle est revenue du même pas dandinant et a flanqué les papiers d’enregistrement des cinq sociétés immobilières sur le comptoir.

J’ai dit « Merci ». Elle n’a pas dit « De rien ». Les fonctionnaires à qui leur métier ne permet pas vraiment de profiter de la corruption sont rarement heureux au travail.

La plupart des États avaient leur registre des sociétés sur informatique, mais pas Rhode Island. À deux reprises, le ministre avait convaincu le corps législatif de prévoir de l’argent pour des ordinateurs dans le budget. Les deux fois, en les commandant à un revendeur local plutôt que directement au fabricant, il avait arrosé le frère du président de la commission des finances de la Chambre des représentants. Les deux fois, une partie intéressée a eu vent de la date de livraison. Les deux fois, les camions de livraison ont été braqués. D’après ce que j’ai entendu dire, ce sont les frères Tillinghast qui ont fait le boulot avant de refourguer les ordinateurs à Grasso pour un cinquième du prix.

Voilà pourquoi j’étais en train de feuilleter une nouvelle fois les registres. Outre quelques vagues observations sous la rubrique « Destination de l’entreprise », les documents répertoriaient l’adresse et les noms des directeurs et représentants de chacune des sociétés. Les adresses étaient toutes des boîtes postales situées à Providence. Je n’ai reconnu aucun des noms. D’après la législation en vigueur à Rhode Island, les responsables d’une entreprise ont la possibilité de rester anonymes, et l’utilisent souvent. Les noms enregistrés pouvaient aussi bien appartenir à la distribution des Soprano qu’à une douzaine de poivrots trouvés dans le caniveau à Fine Street.

En y regardant de plus près, je me suis aperçu que je connaissais les propriétaires de l’une des sociétés : Barney Gilligan, Joe Start, Jack Farrell et Charles Radbourn – l’attrapeur, le première base, le deuxième base et le meilleur lanceur de l’équipe des Providence Grays en 1882.

J’ai noté le tout sur mon carnet, sans parvenir à y démêler quoi que ce soit.

J’ai retraversé Westminster Street pour prendre Secrétariat. La nuit tombait sur une journée typique dans la vie de L.S.A. Mulligan, journaliste d’investigation : une attaque personnelle du maire ; une entrevue stérile avec une source ; une fastidieuse recherche dans les registres du cadastre qui n’avait rien donné à part des yeux rouges et un nez qui coule.

Au début, ce genre de journée me décourageait, mais au fil des années j’ai appris que les choses tombaient rarement toutes cuites. Vous passez de longues journées de travail dans des réunions publiques à écouter des imbéciles et leurs interminables discours, à vous faire servir des bobards par les flics et les politicards, à suivre de fausses pistes, à vous prendre des portes au nez et à faire le planton à quatre heures du mat’, sous la pluie, devant un incendie. Vous notez tout dans votre carnet, jusqu’au moindre détail, parce que vous pouvez jamais savoir ce qui s’avérera important. Après quoi vous vous mettez minable et vous renversez une bière sur vos notes. À moins de faire partie du petit groupe de ceux qui bossent pour le New York Times ou pour CNN, le salaire est merdique, et personne ne saura jamais qui vous êtes.

Pourquoi reste-t-il des gens pour le faire ? Parce que c’est une vocation – comme la prêtrise, le sexe en plus. Parce que si personne ne le fait, McCracken a raison et la liberté de la presse, c’est pour les gogos. Moi ? Je le fais parce que je suis une bille dans tous les autres domaines. Si je ne pouvais pas être journaliste, je serais assis par terre à la gare des bus et je ferais la manche avec une timbale en métal.

Quelquefois c’est payant. Il y a quelques années, un indic m’avait rancardé sur un hôtel de passe où, de temps à autre, la Mafia payait de retour les nombreuses attentions du commandant de la police. J’ai passé cinq semaines à planquer, à ne me nourrir que de Big Mac et de caféine et à pisser dans une bouteille en plastique. J’ai tellement chanté sur mes CD de Tommy Castro et Jimmy Thackery que j’ai appris les paroles par cœur. J’ai pris quatre kilos, chopé la tremblante à force de boire du Red Bull, et j’étais encore là, appareil et téléobjectif en main, quand le commandant a déboulé dans sa Crown Vic. Une demi-heure plus tard, deux putes avec des hauts à dos nu sont arrivées pour lui tenir compagnie.

La meilleure photo le montrait debout, dans l’encadrement de la chambre d’hôtel, tandis qu’à l’arrière-plan, une pute à moitié nue lui envoyait un baiser d’adieu. Il avait les cheveux en bataille, la cravate défaite et s’apprêtait à remonter sa braguette. Le journal l’a étalée sur trois colonnes à la une, et pendant une semaine la ville n’a parlé que de ça.

Si on avait été dans le Connecticut ou l’Oregon, il aurait peut-être été dans le pétrin. Mais on est à Rhode Island. Il occupe toujours son poste.

20

La voix de ténor de Logan Bedford tonitruait dans la télé au-dessus du bar.

— Vous vous souvenez de Sassy ? C’est cette adorable grosse chienne qui aurait traversé le pays sur ses petites pattes pour retrouver ses maîtres. Eh bien, attendez de savoir ce qui s’est réellement passé. Vous n’allez pas en revenir !

Là-dessus, Channel 10 a fait une coupure pub et on s’est remis à boire et à échanger nos histoires de bourdes journalistiques. J’en étais à ma quatrième Killian’s. Mon ulcère pouvait aller se faire foutre, ce soir j’avais besoin de bière.

Logan ayant appelé le journal pour avoir un commentaire et nous annoncer ce qui allait sortir, on a fui la tête d’enterrement du rédac’ chef et trouvé un endroit plus adapté à notre humour macabre.

On y était depuis près d’une heure, et c’était Gloria qui avait donné le coup d’envoi du jeu de la meilleure anecdote en jurant que le petit journal de Caroline du Nord dans lequel elle avait débuté avait publié le compte rendu d’un défilé de félins sous le titre « Les plus belles chattes de Norfolk nous rendent visite ».

C’était maintenant au tour d’Abbruzzi, qui parlait de l’époque où elle bossait pour l’Associated Press à Richmond, et d’un journaliste qui, voulant jouer au lettré dans un article sur la météo, avait écrit : « Jack Frost a introduit son doigt glacé en Virginie ce mardi. »

Sean Sullivan, qui était secrétaire de rédaction dans l’équipe de nuit depuis plus de quarante ans, y est ensuite allé de son histoire, celle de l’alcoolo qui couvrait la mairie de Pawtucket pour nous dans les années 1970. Comme il n’avait pas l’intention de laisser les édiles prendre sur le temps qu’il passait à boire, il séchait les réunions du conseil municipal et faisait un saut, plus tard, dans la salle de rédaction de la concurrence, le Pawtucket Times, pour jeter un œil sur leur article. Un jour, le journaliste du Times en charge de la mairie était en train de taper un article de une bidon sur la démission de trois conseillers municipaux et du chef de la police pour avoir acheté un vieux motel sur les deniers publics et l’avoir transformé en bordel. Le lendemain matin, c’était dans notre canard sous la signature de l’alcoolo. L’info principale du journal de Pawtucket, c’était le débat, au sein du conseil municipal, sur l’opportunité d’engager deux nouveaux contractuels.

— Ça a pris des années, mais on a fini par faire oublier cette histoire, dit Sullivan, donc peut-être qu’on finira par faire oublier celle de Sassy aussi.

À moins de faire partie de la tribu, on imagine difficilement à quel point les journalistes prennent mal la moindre erreur. Bien sûr, le métier attire de temps à autre un escroc dans le genre de Jayson Blair, le journaliste qui s’est fait virer pour avoir bidonné des infos dans le New York Times. Mais les mensonges qu’ils racontent nous blessent moins que les erreurs de bonne foi qui amènent les lecteurs à douter de ce que nous imprimons.

« Si tu écris “Blackstone Street”, qui est dans la partie pauvre de la ville, au lieu de “Blackstone Boulevard”, qui est dans la partie riche, personne ne croira un mot de ton histoire », m’a dit un jour mon premier rédacteur en chef, le légendaire Albert R. Johnson. L’erreur m’a coûté trois nuits de sommeil.

En attendant que Logan revienne nous révéler l’incroyable vérité, c’était au tour de Veronica de raconter son histoire.

— Pour mon premier boulot après la fac, j’ai eu à couvrir la police dans un petit journal de l’ouest du Massachusetts. Le rédac, un vieux chnoque qui s’appelait Bud Collins, refusait d’imprimer le mot « viol ». Il pensait que ça heurterait la sensibilité de nos délicats lecteurs. Il insistait pour qu’on écrive « agression criminelle à caractère sexuel » à la place. Un jour, j’ai employé « viol » dans une citation. On change pas les citations, hein ? Eh bien, quand mon article est sorti, on y lisait que la victime avait couru dans la rue en criant « À l’agression criminelle à caractère sexuel ! À l’agression criminelle à caractère sexuel ! »

On a tous éclaté de rire, mais les pubs étaient terminées et le visage matois de Logan Bedford affichait de nouveau un sourire narquois au-dessus du bar.

— Je suis avec Martin Lippitt, dans le quartier de Silver Lake, à Providence, a-t-il dit tandis que la caméra dézoomait pour montrer le type d’une trentaine d’années qui se tenait à côté de Logan. Martin, pourriez-vous nous dire ce que vous savez de l’incroyable chienne qui répond au nom de Sassy ?

— Ben, comme je vous ai dit, son nom n’est pas Sassy, c’est Sugar. Et elle a rien d’incroyable du tout.

— Sassy est vraiment Sugar ?

— C’est ça, Logan. Vous voyez, je l’ai laissée à des amis pendant deux semaines pour aller faire du snow-board dans le Vermont, mais elle a trouvé le moyen de s’enfuir. Elle est pas allée loin, cela dit, tout juste quelques portes plus loin.

— Chez Ralph et Gladys Fleming, c’est bien cela ?

— Les nouveaux, oui, ça doit être leur nom. J’aurais pas su où elle était si j’avais pas jeté un coup d’œil aux journaux empilés sur le porche et vu sa photo. J’ai été plutôt surpris, je vous prie de le croire.

Veronica m’a donné un coup de coude et s’est mise à glousser.

— Alors où est Sassy, je veux dire Sugar, en ce moment ? demanda Logan.

— C’est toujours les nouveaux qui l’ont. Veulent pas la rendre.

Gloria et Abbruzzi riaient maintenant elles aussi.

— Ils croient réellement qu’il s’agit de leur chienne, n’est-ce pas ? dit Logan.

— Ça oui. Leur chienne leur manque tellement qu’ils se sont mis dans la tête qu’elle avait pu traverser tout le pays pour les retrouver. Évidemment, il faut être un peu à côté de la plaque pour croire un truc pareil.

— Et un peu à côté de la plaque aussi pour l’imprimer, ajouta Logan en montrant avec jubilation un exemplaire du journal de la semaine précédente avec la grande photo de Sugar/Sassy en une. Alors, que va-t-il se passer maintenant, Martin ?

— La police a promis qu’elle viendrait demain récupérer ma chienne.

— Et nous y serons ! Ici Logan Bedford, en direct de Silver Lake. À vous, Beverly.

Nous étions maintenant tous pliés en deux, et Gloria riait tellement que des larmes lui coulaient le long des joues. C’était mauvais pour le journal. Ça entamait notre crédibilité. Nous étions couverts de ridicule. Mais ce soir, la boisson et nos histoires loufoques de journalistes nous avaient tellement tourné la tête qu’un match de hockey nous aurait semblé hilarant.

On se bidonnait encore cinq minutes plus tard quand Hardcastle est descendu du tabouret de bar sur lequel il buvait seul et s’est dirigé vers notre table d’un pas lourd. À son expression, il était évident qu’il y avait au moins une personne en mesure d’apprécier la gravité de la situation.

— Est-ce que tu m’as piégé, Mulligan ?

Après tous les boilermakers [11] de la soirée, il traînait la voix encore plus que d’habitude.

— Alors ?

On a tous ri de plus belle. Au point qu’une demi-douzaine de pompiers assis trois tables plus loin se sont joints à nous sans même savoir pourquoi ils rigolaient.

J’aurais pu aider Hardcastle, mais je ne l’ai pas fait parce que c’est un pauvre type. J’allais devoir vivre avec ça pendant un bon bout de temps. Voilà ce que j’ai pensé. Tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est :

— Hardcastle, peut-être que t’aurais dû attendre les analyses ADN du clebs.

— Va te faire foutre, a-t-il répondu, tandis que les rires redoublaient.

— Bon, a conclu Gloria pendant que Hardcastle s’éloignait le front haut, plus besoin d’autres histoires de journalistes. On tient notre gagnant.

— Pas si vite, ai-je dit. C’est mon tour.

— Tu peux pas faire mieux que Sassy, a fait Veronica.

— On te dit que c’est Sugar, a fait Abbruzzi, et Gloria riait tellement qu’elle a renversé une partie de sa Bud.

— Dans les années 1980, ai-je commencé tandis qu’une serveuse épongeait la table avec le chiffon du bar, le journal couronnait la mère de l’année du Rhode Island. La gagnante avait un beau papier dans la section « Vie quotidienne » et six mois d’abonnement gratuit. Des centaines de lecteurs nous écrivaient pour nous dire pourquoi leurs mères méritaient cet honneur. Le journaliste qui avait eu l’idée du prix lisait chacune de ces lettres écrites du fond du cœur, choisissait la meilleure, interviewait son rédacteur et sa mère, et faisait un article pour l’édition de la fête des Mères. En 1989, je crois que c’était cette année-là, le rédacteur en chef a reçu un coup de fil le jour de l’annonce de la gagnante : « Est-ce que vous saviez que quatre de ses fils sont en prison ? »

La tablée a explosé de nouveau. Cette fois, c’est l’Amstel Light d’Abbruzzi qui s’est renversée.

— Pas mal, a dit Veronica. Mais l’histoire de la chienne est imbattable.

— Attends, c’est pas fini. Devine qui a écrit l’article sur la fête des Mères ?

— Hardcastle ?

— Tout juste.

— Non !

— Et si.

Là-dessus, je me suis levé, j’ai embrassé Veronica et je suis parti.

21

J’ai rôdé une nouvelle fois dans Mount Hope cette nuit-là à la recherche de M. Extase, sans nourrir l’espoir de le trouver vraiment. Vers minuit, un cubain entre les lèvres et l’album de Tommy Castro No Foolin’ dans le lecteur CD, j’ai engagé la Bronco sur Doyle Avenue, et tout d’un coup il était là. M. Extase, les mains dans les poches de la veste en cuir noir qu’on voyait sur les photos, marchait sur le trottoir d’un pas résolu. Je me suis arrêté quelques mètres devant lui, je suis descendu de voiture, j’ai franchi le tas de neige qui bordait la chaussée et je l’ai regardé parcourir la distance qui nous séparait.

— Comment va ? ai-je lancé. Je peux vous parler une minute ? Il m’a examiné une seconde, puis ses yeux se sont écarquillés, il a tourné les talons et détalé. Je lui ai filé le train.

Il avait dix mètres d’avance sur moi quand on est passés devant Zerilli’s Market. Nos chaussures écrasaient les deux centimètres de neige fraîche venus recouvrir les restes de cet atroce mois de février qu’avait connu Rhode Island. Je le poursuivais depuis moins d’une minute que je regrettais déjà tous ces cigares et tous les samedis matin où je n’étais pas allé à la gym. J’ai senti un début de crampe à la cuisse droite, j’avais un point de côté et mon cœur s’emballait.

— Attendez ! ai-je crié. Je veux juste parler.

Au bout de la rue, il a pris à droite et glissé. Il a levé les bras en cherchant à garder l’équilibre tandis que ses doigts essayaient de se raccrocher à l’air glacial. J’étais quasiment sur lui, assez près en tout cas pour attraper le col de sa veste en cuir noir. Mais à ce moment-là ma chaussure droite s’est posée à l’endroit où il avait glissé. Je suis tombé brutalement et me suis fracassé le coude gauche sur les morceaux de glace qu’un chasse-neige avait entassés là.

La douleur irradiait du coude à l’épaule. Je me suis relevé tant bien que mal et je l’ai vu qui courait aussi vite qu’il pouvait au milieu de la rue déserte. Je me suis relancé à sa poursuite. Il courait bien pour un petit, mais j’avais une plus longue foulée. Le froid renforçait ma crampe à la cuisse, mais j’ai essayé de l’ignorer. La distance qui nous séparait se réduisait lentement.

Quinze mètres.

Dix.

Cinq.

Et quand je l’aurais rattrapé, je ferais quoi ? Je l’assommerais ? Je lui mettrais une raclée ? Pas vraiment le genre de technique d’interview que j’avais apprise dans la classe de journalisme du frère Fry. Et s’il avait quelque chose sur lui ? Un couteau, peut-être. Ou un revolver. Si je ne me trompais pas sur son compte, il avait déjà tué à plusieurs reprises.

J’ai réfléchi à ça un instant, puis j’ai revu l’image des corps des jumeaux qu’on chargeait dans l’ambulance. J’ai pris une grande inspiration, j’ai essayé de l’atteindre, mais mes pieds se sont dérobés sous moi. Je me suis affalé la tête la première, et j’ai glissé un instant avant de m’arrêter. J’ai relevé la tête, il m’a jeté un regard par-dessus son épaule gauche, et j’ai cru l’entendre rigoler.

M. Extase a piqué un sprint jusqu’au coin de la rue et il a tourné à droite avant de reprendre une foulée plus lente. L’instant d’après il avait disparu.

J’étais surpris de la distance que nous avions parcourue en courant. J’ai dû remonter huit pâtés de maisons en boitant avant de retrouver la Bronco. Quelqu’un avait cassé une vitre et arraché le lecteur CD. J’ai fourragé sur la banquette arrière et trouvé un vieux T-shirt. Je m’en suis servi pour éponger le sang qui coulait de mon nez.

Le lendemain matin, mon coude était noir et enflé. Mon nez, lui, connaissait la musique.

J’avais déjà été blessé. J’avais eu le nez cassé à trois reprises et le poignet gauche deux fois. Des coudes baladeurs avaient ouvert des estafilades autour de mes deux yeux. Trois de mes doigts avaient eu des os fracturés, et l’un d’eux était resté tordu. Mon genou droit était tatoué d’une cicatrice chirurgicale en forme de demi-lune. Mais tous ces coups, je les avais récoltés sur un terrain de basket. Depuis quand le journalisme était-il devenu un sport de contact ?

J’ai passé deux heures à lire des Time Magazine vieux de plus d’un an dans la salle d’attente des urgences de l’hôpital du Rhode Island, et une autre à attendre qu’un interne examine mes radios pour m’apprendre qu’à part mon orgueil, je n’avais rien de cassé.

Je ne suis arrivé au bureau qu’en fin d’après-midi, juste à temps pour voir le grouillot de la rédaction déposer la caisse des dépêches du jour sur le bureau de Hardcastle. Tandis que je gagnais le mien, une demi-douzaine de collègues m’ont arrêté pour me demander ce qui était arrivé à mon nez.

— J’ai glissé sur la glace, ai-je répondu, ce qui était plus ou moins la vérité.

J’ai ouvert mon tiroir d’un coup sec, j’ai sorti l’enveloppe contenant les photos des spectateurs et je les ai étalées sur mon bureau. M. Extase apparaissait, comme hypnotisé, sur six d’entre elles, et semblait me narguer. J’ai regardé les photos un long moment.

J’y étais encore quand Edward Anthony Mason IV a fait son entrée. J’ai dû regarder à deux fois pour être sûr que c’était bien lui. Il était parti pour l’école de journalisme de l’université de Columbia dans un costume Hugo Boss, et il en revenait dans un trench plissé, un feutre en velours brun relevé sur l’arrière de la tête à la façon de Clark Gable dans New York-Miami. Pas de doute, il était bien accoutré comme Clark Gable, jusqu’à la cigarette coincée derrière l’oreille droite. Peut-être qu’il avait vu le film et qu’il pensait que c’était à ça que ressemblaient les vrais journalistes.

La fortune de Mason remontait loin. Il était le descendant de six familles de Yankees consanguins qui avaient fait tourner l’État pendant plus de deux cents ans, jusqu’à ce que les Irlandais et les Italiens rappliquent et leur dament le pion. À en juger par l’amertume qui se lisait en permanence sur leurs visages, ils ne s’en étaient toujours pas remis. Les familles avaient bâti leur fortune en amenant des esclaves des côtes de Guinée dans les colonies du Sud et en faisant marcher les usines textiles de Blackstone Valley qui transformaient le Roi Coton en tissu. Mais l’âge d’or était loin maintenant, et le journal était une des dernières institutions qui leur restait.

Ils le possédaient depuis la guerre civile. Pendant un siècle, il avait été un fidèle porte-parole des conservateurs, crachant de la propagande nationaliste et présentant tous les progrès humains, du vote des femmes à la sécurité sociale, comme une pente glissante qui menait au socialisme. Vers la Seconde Guerre mondiale, les six familles ont mis de l’eau dans leur vin, se sont défaites de leurs vilaines manières de barons du textile et ont adopté la posture paternaliste de grands bourgeois bienfaiteurs. Depuis, elles dirigeaient le journal comme un service public, sacrifiant des millions de bénéfices à la cause de l’information de l’électorat et de l’éducation des masses. Elles étaient du genre à dépenser un million de plus par an sur le papier pour le bien du journal, tout en rechignant à payer des cartes de visite aux journalistes. Le syndicat des journalistes était sans contrat depuis cinq ans, les familles s’étouffant à l’idée d’une augmentation de trois pour cent et d’une assurance dentaire.

Aujourd’hui une nouvelle génération montait, une génération de bons à rien qui passent leurs étés à Newport et leurs hivers à Aspen, boursicotent et dilapident leur argent aux tables de baccara de Foxwoods. Le jeune Mason était le seul d’entre eux à s’intéresser au journal. Il était donc naturel que ses aînés lui payent des études pour qu’il en prenne la tête. Après avoir gaspillé vingt mille dollars de l’argent de papa dans la J-School de Columbia – un repaire de vieux chnoques qui prépare les jeunes à un journalisme dépassé depuis cinquante ans –, il était revenu prendre la place qui lui revenait de naissance.

Il a traversé la salle de rédaction et est entré dans le bureau du rédacteur en chef. Tous les yeux étaient braqués sur lui. Je me suis mis à réexaminer les clichés. Il fallait arrêter M. Extase, mais mon nez et mon coude me disaient que je n’y arriverais pas tout seul.

J’avais besoin d’aide.

22

— C’est Mulligan. J’ai quelque chose qui pourrait peut-être t’intéresser.

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi. Mon quarante-six dans le train.

— C’est la deuxième fois en une semaine que quelqu’un me dit ça.

— Ça me surprend pas du tout, a rétorqué Polecki avant de claquer le combiné.

Qu’il aille se faire foutre, ai-je pensé. Puis j’y ai repensé. J’ai pensé aux jumeaux morts. J’ai pensé aux deux corps carbonisés sortis des meublés. J’ai pensé aux enfants de DePrisco qui n’avaient plus de papa. J’ai pensé à Rosie et à son équipe qui risquaient leur vie nuit après nuit. J’ai décroché le téléphone et je l’ai rappelé.

— Tu devrais vraiment voir ce que j’ai.

— Pourquoi t’essaies pas Roselli ? Il chausse que du quarante-deux.

— Écoute, je te propose des informations utiles. Tu les veux ou pas ?

— Utiles à quel point ?

— Tu pourrais devenir un héros. Faire oublier à tout le monde l’article sur « Dumb et Dumber ».

— À tout le monde, peut-être, mais pas à moi. Je compte bien m’en souvenir.

— Écoute, je crois que je sais qui met le feu à Mount Hope. Je me suis dit que tu voudrais peut-être sa photo.

Il est resté silencieux un moment puis :

— Sérieusement ?

— Ouais.

— OK, trouduc. Rapplique. Je me boucherai le nez et je regarderai ce que t’as.

— Non. Dans un endroit où on nous connaît pas.

— Le McDonald’s sur Fountain Street dans un quart d’heure.

— C’est là que les gens du journal prennent leur café.

— Central Lunch sur Weybosset, alors.

— C’est tenu par la sœur du rédac’ chef.

— OK, Mulligan, qu’est-ce que tu dis de ça ? Il y a un bar à nichons qui s’appelle Good Time Charlie sur Broad.

— Juste au-dessus du YMCA ?

— Ouais. T’as des amis pervers qui y vont ?

— Je crois que ça ira, ai-je dit avant de raccrocher.

J’ai pris Secrétariat, j’ai fait le tour de l’immeuble du journal, j’ai traversé l’autoroute pour rejoindre le quartier italien, j’ai descendu quatre rues en faisant des bonds sur ce qui fait office de route à Rhode Island et je me suis garé sur Broad, en bordure du quartier, là où des putes de seize ans, moulées dans des pantalons sexy, disputaient le trottoir à des capotes usagées et à des canettes de bière défoncées.

La boîte était plongée dans l’obscurité. Seule la scène était inondée de lumière. Dessus, une Black ultramince se tordait comme un serpent qu’on vient d’achever. Les quelques clients de l’après-midi étaient assis tout près, le regard vide et la main serrée sur leurs canettes de bière fraîches. Polecki était déjà là, dans un box du fond, loin de la lumière. Je me suis glissé en face de lui. Une serveuse ceinte dans une combinaison de danse si transparente que je voyais presque au travers s’est matérialisée pour prendre notre commande.

— Hey, Mulligan, m’a-t-elle fait. Ça boume ?

Polecki m’a regardé en tirant la tronche.

Je m’étais demandé ce qu’était devenue Marie après avoir laissé tomber son boulot de serveuse à Hopes. Je me demandais aussi comment elle était nue. Ça faisait déjà deux mystères d’éclaircis, et il n’était que deux heures et demie.

Nous sommes restés assis sans rien dire, jusqu’à ce que Marie revienne avec mon club soda et la canette de Narragansett de Polecki, une bière locale baptisée en l’honneur d’une tribu indienne du Rhode Island massacrée par nos pieux ancêtres. Marie m’a rendu quinze dollars sur mon billet de vingt et a mis un doigt sous la jarretière rouge de sa cuisse droite. J’y ai glissé un dollar, elle m’a fait un clin d’œil et s’est éloignée.

— Bon, a commencé Polecki. Lequel est-ce que je suis censé être ?

— Hein ?

— Est-ce que je suis Dumb ou Dumber ?

— Est-ce que ça a une importance ?

— Ça pourrait faire la différence entre un bras cassé et deux.

Je l’ai fixé un long moment par-dessus mon verre.

— Écoute, ai-je repris. Tu m’inviteras jamais à partager un menu au KFC, et je t’inviterai jamais à aller voir un match au Fenway Park. Mais il y a des gens dans le vieux quartier qui meurent dans des incendies, et je suis sûr que ça t’embête autant que moi.

— Plus.

— C’est pour ça que je vais te montrer ces photos. Et après tu vas me les rendre, et on discutera de l’étape suivante.

— OK.

J’ai tiré une enveloppe en papier kraft de ma veste, j’en ai sorti les photos de foule avec le visage de M. Extase entouré en rouge et je les ai étalées sur la table. Il les a prises une par une et les a examinées à la lumière bleuâtre du bar. Après quoi, je les ai rassemblées, je les ai remises dans l’enveloppe et j’ai rangé le tout dans ma veste.

— Alors, c’est qui ? m’a-t-il demandé.

— Je sais pas. Je l’ai baptisé M. Extase.

— À cause de ce regard qu’il a.

— Ouais, à cause de ce regard qu’il a.

— Il y a quelque chose d’autre qui te fait penser que c’est notre homme ?

— Je l’ai trouvé en train de marcher sur Doyle la nuit dernière. Quand j’ai essayé de lui parler, il a pris la fuite.

— T’as pas pu le rattraper, un grand gaillard comme toi ?

— J’ai failli, mais j’ai glissé et je me suis cassé la gueule.

— C’est de là que ça vient, ce nez ?

— Ouais.

— Cassé ?

— Non.

— Dommage.

Il a fait un signe à Marie, et nous avons attendu en silence qu’elle lui apporte une nouvelle bière. Qui a dit que les flics ne buvaient pas pendant le service ?

— Franchement, a-t-il repris, c’est pas grand-chose, ce que t’as. Ça prouve rien du tout. Mais c’est une piste, et on n’en a pas beaucoup. Qu’est-ce que je dois faire pour avoir ces photos ?

J’ai ressorti l’enveloppe, j’ai pris la meilleure photo de M. Extase et je l’ai posée sur la table entre nous. J’ai gardé ma main dessus et je l’ai regardé droit dans les yeux.

— Je vais te donner celle-là, ai-je dit, mais à une condition.

— Je t’écoute.

— C’est pas moi qui te l’ai donnée, et on n’a jamais eu cette conversation.

— Je me doutais que t’allais dire quelque chose comme ça.

— Marché conclu ?

— Marché conclu.

Polecki a vidé sa bière, il a pris la photo et s’est levé.

— Attends une minute. Vous n’en avez pas beaucoup ? C’est bien ça que t’as dit ?

— Hein ?

— Des pistes, Polecki. T’as dit que vous en aviez pas beaucoup. Ça veut dire que vous en avez, c’est ça ?

Il s’est rassis.

— Pourquoi je t’en parlerais ?

— Je t’ai donné quelque chose. À ton tour.

— C’est pas comme ça que ça marche, connard.

— Tel que je vois les choses, s’il s’avère que M. Extase est bien le coupable, je viens de résoudre l’affaire pour toi. Mais tant qu’on en est pas sûrs, je vais continuer à fouiller, et certaines des personnes à qui je parle te parleront jamais, à toi.

Il m’a fixé une minute d’un regard dur.

— Si tu apprends quelque chose, tu m’appelleras ?

— Je t’ai appelé aujourd’hui, non ?

Il est resté un moment assis sans rien dire, tripotant l’alliance en or qu’il portait encore. Peut-être parce qu’il l’aimait toujours. Peut-être parce que les kilos qu’il avait pris l’empêchaient de l’enlever.

— C’est off’ ? a-t-il demandé.

— Absolument.

— Parce que je veux pas lire ça dans ton putain de journal.

— T’inquiète.

— OK, Mulligan. On est sur la piste d’un pompier à la retraite, un vieux chnoque qui n’a rien d’autre à foutre que de traîner à la caserne de Mount Hope tous les après-midi et de déranger tout le monde. Il aime se pointer quand il y a un incendie et offrir du café à l’équipe.

Merde. Ça ressemblait à Jack.

— Vous avez quelque chose de solide qui vous fait dire que c’est lui ?

— Pas encore, mais son alibi est à chier. Il prétend qu’il est seul chez lui tous les soirs et qu’il regarde les séries policières et Fox News. Au lieu de se montrer coopératif et de répondre à nos questions, il est monté sur ses grands chevaux. Roselli pense que c’est notre homme. Moi, je suis pas trop sûr. Mais il faut reconnaître qu’il a le profil.

— Comment ça ?

— Il vit seul. C’est une sorte de raté. Il a fait ce métier pendant trente ans sans jamais avoir une promotion. Et quelqu’un qui éteignait les incendies doit savoir comment en allumer un.

— Tu penses qu’un ex-pompier serait capable de faire un truc pareil ?

— T’as une idée du nombre de pyromanes qui s’avèrent être des pompiers ou d’anciens pompiers ?

— Combien ?

— Je sais pas, mais un paquet. Certains le font parce qu’ils peuvent jouer les héros en les éteignant, d’autres parce qu’ils aiment combattre le feu avec leurs potes, et puis il y en a sûrement aussi qui sont juste complètement barges.

— Et comment il s’appelle, ce type ?

— Han-han. Ça, je te le dirai pas. Tu peux trouver tout seul avec ce que je t’ai donné.

Polecki s’est relevé. Marie lui a lancé un « Revenez nous voir » tandis qu’il marchait vers la sortie. Je suis resté assis quelques minutes, puis je me suis dirigé vers la porte, je l’ai poussée et j’ai observé la rue.

Ce n’était pas d’être surpris en train de sortir de Good Time Charlie qui m’inquiétait, c’était d’être vu avec Polecki. En lui donnant la photo de M. Extase, j’avais carrément franchi la ligne jaune. Les journalistes ne filent pas d’infos aux flics. Certains d’entre nous préfèrent aller en tôle pour outrage à la cour plutôt que de répondre à une assignation à comparaître. Pour bien faire notre boulot, on doit faire cavalier seul. Des types comme Zerilli ne nous parleraient jamais si on jouait les mouchards.

J’avais donné plus qu’une photo à Polecki. J’avais donné au moins con des deux la corde pour me pendre, pour peu qu’il ait assez de matière grise pour s’en apercevoir. S’il venait à dire à Lomax ce que j’avais fait, je n’aurais plus qu’à me trouver une timbale en métal pour faire la manche. Mais je préférais être au chômage que d’avoir une autre victime innocente sur la conscience.

23

Quand j’ai demandé Rosie à la caserne de Mount Hope, on m’a dit qu’elle avait pris sa journée. Dans le mess, une demi-douzaine de soldats du feu, assis sur des chaises dépareillées autour d’une table en Formica, regardaient le lieutenant Ronan McCoun sortir un plat de lasagnes du four.

— Jack Centofanti est dans le coin ?

Je n’ai récolté que des regards noirs. Je me suis tourné vers McCoun en haussant un sourcil.

— Ce vieux bouc n’est pas là. On lui a dit qu’il n’était plus le bienvenu.

Je suis remonté dans la Bronco, je suis allé jusqu’à Camp Street et je me suis garé en face du numéro 33, une monstruosité victorienne construite pour une seule famille il y a plus de cent ans. Aujourd’hui, douze sonnettes grêlaient le montant de la porte. Elles ne marchaient pas, mais ça n’avait pas d’importance. J’ai poussé la porte, elle s’est ouverte en grinçant et je suis entré dans un hall jonché de mégots de cigarette et de prospectus.

J’ai grimpé les escaliers en prenant soin de ne pas trébucher sur les girons en caoutchouc et de ne pas trop m’appuyer sur la rampe branlante. L’appartement de Jack était au deuxième, au bout d’un couloir mal éclairé. Les chiffres en laiton sur la massive porte en érable indiquaient 23, mais le 3 s’était décroché et pendait à l’envers. J’ai levé la main et j’ai frappé.

— C’est ouvert.

J’ai tourné le bouton et j’ai trouvé Jack assis sur un fauteuil, les pieds nus posés sur un repose-pieds assorti, un gobelet à la main. À côté du fauteuil, une bouteille à moitié vide de Jim Beam était posée sur une console en acajou. Les lumières de la pièce étaient éteintes, et les derniers rayons du jour filtraient vaguement à travers les stores vénitiens à moitié tirés. La lueur de la télévision, branchée sur Fox News avec le son coupé, peignait le visage de Jack en bleu. J’ai appuyé sur l’interrupteur près de la porte et le plafonnier s’est allumé. Surpris, il a plissé les yeux et levé sa main gauche pour les protéger. Maintenant je voyais qu’il avait posé la bouteille sur un napperon au crochet pour ne pas abîmer le plateau de la console.

— Liam ? Madonna, je suis content de te voir.

— Moi aussi, Jack. Avec Rosie et ma famille, il était le seul à avoir le droit de m’appeler Liam.

— Assieds-toi, assieds-toi. Fais comme chez toi.

Je me suis installé dans un fauteuil assorti au sien en face de lui. J’ai remarqué qu’il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.

— Tu bois un coup, hein ?

— Avec grand plaisir.

Il s’est levé et a boité jusqu’à la cuisine. La ceinture de sa robe de chambre en éponge traînait sur le sol derrière lui. J’ai entendu de l’eau couler dans l’évier. Il est revenu avec un gobelet humide qu’il m’a mis dans les mains, avant de se rasseoir et de me passer la bouteille.

— Alors, comment ça va ?

— Bien, Jack.

— Ta jolie sœur ? Ça roule ?

— Tout va bien pour Meg. Elle est institutrice à Nashua. Elle a sa maison de banlieue. Elle s’est mariée l’année dernière à une gentille fille de New Haven.

— Merda !

Il m’a regardé un moment avant de se mettre à rigoler.

— Si tu trouves que tout va bien, j’imagine que j’ai rien à y redire. Et Aidan ? Vous vous parlez toujours pas, tous les deux ?

— Je lui parle. C’est lui qui me parle pas.

— Ça doit être dur d’avoir une conversation.

— Ça l’est.

— J’ai jamais aimé Dorcas.

— Je sais.

— Passa stronza. Une vraie rompinalle.

Sale conne. Une vraie casse-couilles. Tout ce que Jack connaissait de l’Italie, c’était la pizza boulettes et trois fromages de chez Casserta, mais il avait appris à jurer en italien.

— Je comprendrai jamais ce que vous avez vu chez elle, tous les deux, Liam. Quand elle t’a épousé, j’ai dit à Aidan que c’était lui le plus chanceux des deux.

— Et t’avais raison.

— Ouais. On aurait pu penser qu’il s’en serait aperçu depuis le temps.

— C’est sûrement le cas, mais les Mulligan savent se montrer rancuniers.

Jack a ri.

— Mon vieux, je pourrais t’en raconter. Un jour, à l’étang, je pêche douze belles aloses. Mais ton père ! Il arrivait pas à attraper quoi que ce soit. Je l’ai charrié tout le chemin du retour, et il est devenu tellement incazzato qu’il m’a plus adressé la parole pendant six mois. Pour une petite chose comme ça.

Le gobelet de Jack était vide. Je lui ai passé la bouteille et il s’est resservi. Puis il a reposé la bouteille avec précaution sur le napperon. C’est là que j’ai remarqué la photo posée à côté. Je me suis levé de mon fauteuil pour la prendre. Jack et mon père, dans leurs cuissardes, au bord de l’étang, leurs chapelets de poissons à la main. Je me suis senti coupable de ne pas être venu voir plus souvent le meilleur ami de mon père.

— C’était une tête de mule, ton père, mais il me manque.

— À moi aussi.

Il a poussé un soupir avant de boire une gorgée de son verre.

— Famiglia. Famiglia.

Jack ne s’était jamais marié. À la mort de ses parents, il y a bien longtemps de ça, les Mulligan étaient devenus sa famille. J’ai reposé la photo sur la console et je me suis rassis dans le fauteuil.

— Alors qu’est-ce que tu racontes, Jack ?

— Côté santé ça va, donc je peux pas me plaindre.

— Je me suis arrêté à la caserne en venant. Je pensais que t’y serais.

— Nan. J’ai sacrifié assez de temps dans ma vie à cet endroit. Je n’y vais plus.

Je me suis contenté de le regarder un moment.

— Tu veux en parler, Jack ?

— Oh, et puis merde. J’imagine que tu l’as entendu dire.

— Oui, mais j’aimerais entendre ta version.

— Les gars de la caserne ? Des types bien, tous autant qu’ils sont. Ils te donneraient leur chemise, et même leur pantalon, s’il le fallait. Et la fille ? Rosie ? J’étais pas sûr quand ils l’ont nommée capitaine. Y avait pas de femmes pompiers à mon époque, ça tu peux me croire. Mais elle a fait ses preuves. J’en veux à aucun d’entre eux.

— Mais ?

— Mais ces deux types de la brigade des incendies, Polecki et Roselli ? Ils arrivent comme une fleur à la caserne lundi dernier, et ils se mettent à me poser leurs putains de questions devant tout le monde. Après ils ont interrogé les gars. Ils leur ont demandé pourquoi j’étais toujours là. S’ils savaient où j’étais quand les incendies ont démarré. Ils leur ont mis dans la tête que j’étais un suspect. Moi. Pompier pendant trente ans. Quels connards.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Je leur ai dit « Vaffanculo ». Là-dessus, ils frappent chez mes voisins et leur posent des questions. Résultat, tout le monde me regarde d’un drôle d’air et on ne me dit même plus bonjour quand je lève mon chapeau.

— Dis-moi où tu étais au moment des départs d’incendie et je pourrai peut-être faire en sorte qu’ils te lâchent.

— J’étais ici. Seul. Je regardais mes séries comme tous les soirs. Alors à moins que Bill O’Reilly m’ait vu à travers l’écran, j’ai pas d’alibi.

— Et pour l’incendie des meublés ? C’était dans l’après-midi.

— J’étais à la caserne. C’est ce que j’ai dit à ces deux cogliones. Mais ils ont demandé aux gars, et aucun n’était capable de se rappeler si j’avais été là tout le temps ou si j’avais pu m’esquiver un moment.

— OK, Jack. Voilà ce que je voudrais que tu fasses. Je voudrais que tu te lèves de ce fauteuil et que tu ailles à la pêche.

— C’est pas la saison.

— C’est bien la saison quelque part. L’Alaska, peut-être ? La Floride ? Fais tes valises, prends un avion et ne dis à personne où tu vas. Garde bien tes reçus de billets d’avion et d’hôtel, et au prochain incendie, t’auras un alibi. Je t’appellerai sur ton portable et je te préviendrai quand tu pourras rentrer.

— Mais bon sang, Liam. J’ai pas assez d’argent pour ce genre de truc.

— C’est moi qui régale.

— Je peux pas accepter.

— Bien sûr que si.

— Non, Liam. Je peux pas.

Sa voix était ferme, cette fois.

J’ai poussé un soupir, croisé les bras et réfléchi une minute. Puis j’ai sorti deux cubains de ma poche et je lui en ai offert un.

— Non merci, m’a-t-il répondu, mais vas-y, toi.

J’ai retiré le bout avec mon coupe-cigare, je l’ai allumé, je me suis renfoncé dans le fauteuil et j’ai soufflé quelques anneaux de fumée.

— Écoute, Jack. Ils vont probablement revenir te questionner. Dans ce cas, ne dis rien. S’ils veulent que tu les accompagnes au poste, demande-leur si tu es en état d’arrestation. S’ils te répondent que non, n’y va pas. S’ils disent oui, demande un avocat, et ne dis pas un seul mot tant qu’il n’est pas là. Tu peux faire ça pour moi ?

— Ouais. Ça, je peux.

— Et ne raconte pas à Polecki et Roselli que je t’ai dit de ne pas parler, OK ?

— J’ai compris.

— Ça va pas durer éternellement, Jack. Un de ces jours, le pyromane va faire une erreur. Il se fera prendre. Et tu retrouveras ta vie d’avant.

— J’espère que tu as raison, mon garçon.

J’ai continué de fumer, lui de boire, et on a échangé d’autres souvenirs de mon père. Quand j’ai atteint l’anneau, j’ai jeté le cigare dans le gobelet et je me suis levé. Jack s’est levé à son tour pour me raccompagner jusqu’à la porte.

— Si seulement ton père était là, j’aurais quelqu’un à qui parler. Tu peux pas savoir ce que ça fait, quand tes voisins te regardent comme ça.

Lorsque j’ai été dans le couloir, il a éteint la lumière et fermé la porte. J’ai descendu lentement les escaliers, l’imaginant seul dans le noir, avec son gobelet de bourbon.

24

Ce soir-là, quand les flics sont venus récupérer Sassy/Sugar, Ralph et Gladys Fleming se sont barricadés dans leur petite maison.

Armes au poing, les flics ont tenté de négocier avec eux par l’entremise d’un mégaphone. Quand ils ont vu que ça ne donnait rien, ils ont amené un bélier jusqu’à la porte d’entrée. Au moment de prendre leur élan, ils ont glissé sur la glace qui recouvrait le sol de la véranda et se sont retrouvés à plat ventre dans la neige verglacée, ce qui fournirait à Logan de belles images pour les infos de six heures. Les flics se sont remis sur leurs pieds, ils ont ramassé le bélier et s’apprêtaient à le manœuvrer de nouveau quand Martin Lippitt, le propriétaire légitime présumé de la chienne, a fait remarquer qu’ils étaient ridicules. Pendant un moment, les flics sont restés là, l’air penauds. Puis ils sont remontés dans leurs voitures de patrouille et ont mis les voiles.

À la fin de son reportage, Logan a déclaré que Channel 10 allait intervenir pour régler le différend. Des radios des pattes de la chienne et un examen de ses coussinets permettrait de déterminer de façon concluante si Sassy/Sugar avait traversé le pays ou juste la rue. La Cummings School of Veterinary Medicine de l’université de Tufts, à Grafton, Massachusetts, procéderait à l’examen commandé par la chaîne. Quant à Lippitt et aux Flemings, ils avaient accepté de s’incliner devant les résultats.

— C’est triste à dire, ai-je fait tandis que la télé au-dessus du bar diffusait des pubs, mais un imbécile comme Logan a plus de bon sens que la police de Providence.

— Ça serait pas plus simple de contacter ces gens, dans l’Oregon, et de voir s’ils ont encore la chienne ? a dit Veronica.

Edna Stinson m’avait dit la semaine précédente que Sassy avait été écrasée par un camion, mais il était un peu tard pour sortir ça.

— Hardcastle a essayé, mais les Stinson ont pris l’avion et sont partis pêcher en Colombie-Britannique, comme ils le font chaque année. Ils ne seront pas de retour avant un mois.

Veronica a pêché un paquet de Virginia Slims dans son sac et en a glissé une entre ses lèvres. Je me suis penché et je lui ai donné du feu avec le Colibri. Elle a pris une bouffée avant de se raviser et d’écraser la cigarette dans le cendrier.

— On doit plus fumer au boulot, a-t-elle fait remarquer. C’est le moment ou jamais d’arrêter.

Je mourais d’envie de fumer un autre havane, mais ce n’était visiblement pas le bon moment pour en allumer un.

Veronica s’est levée pour aller mettre des pièces dans le jukebox et elle a choisi des slows. Quand la reprise par Garth Brooks de la chanson de Dylan, To Make You Feel My Love, a retenti, on s’est levés et on a fait quelques pas de danse dans le peu d’espace libre entre les tables. Nos chaussures raclaient sur le sol rugueux. J’aimais la façon dont son corps épousait le mien. Puis on a quitté Hopes main dans la main. C’était la première nuit claire du mois.

Une lune éclatante flottait au-dessus de l’hôtel de ville. On a échangé un baiser sur le trottoir. Il était encore tôt, mais on trouvait tous les deux qu’il y avait eu trop de nuits blanches ces derniers temps. On est montés chacun dans sa voiture et on est rentrés chacun chez soi.

25

Après avoir garé Secrétariat pour la nuit, j’ai gravi l’étroit escalier qui menait chez moi. La vision de la brosse à dents de Veronica, qui se trouvait toujours dans le verre en porcelaine, m’a rassuré.

J’ai allumé la télé, choisi une rediffusion de New York District et je me suis mis à lire une publication gouvernementale intitulée Guide de l’Office américain des tabacs, alcools et armes à feu : inclut les incendies et les explosifs, le dépistage et la détection des attentats à la bombe, le déminage, les techniques balistiques d’élucidation des affaires criminelles, le commerce des armes à feu, la loi Brady, la formation et l’entraînement à la lutte antigang, le recrutement des agents spéciaux, les informations relatives à la sécurité, la réglementation, les manuels, les services de terrain, les laboratoires, les formulaires, les bulletins de l’Office, la brigade des Incendies (collection « Informations fédérales »).

Clint Eastwood détient les droits cinéma.

J’avais dû m’assoupir car le léger coup frappé à la porte m’a fait sursauter. À moitié endormi, je suis allé, pieds nus sur le lino froid, tourner le verrou et j’ai trouvé Sharon Stone en train d’essuyer ses bottes en vinyle blanc sur mon paillasson.

— Bon, dit Sharon Stone, tu ne m’invites pas à entrer ?

— Excuse mes mauvaises manières, Gloria, ai-je bafouillé tandis que mes synapses se mettaient en branle et qu’une poignée de neurones se reconnectaient. Si j’avais su que c’était toi, j’aurais enfilé une chemise.

— Jolis pectoraux, a-t-elle dit en franchissant le seuil.

À qui le dis-tu, ai-je pensé. Elle portait un pull torsadé qui mettait en valeur les rondeurs de sa poitrine tout en cachant sa taille grassouillette. Deux Nikon, l’un muni d’un grand-angle et l’autre d’un téléobjectif, pendaient à son cou. Le cuir noir des bandoulières s’enfonçait entre ses seins. Elle a cherché un endroit où poser la parka verte qu’elle tenait à l’épaule. N’en voyant pas, elle l’a laissée tomber à terre. Je lui ai proposé à boire, mais elle a refusé la Russian River [12] qu’avait laissée Veronica et mon Maalox. Nous étions maintenant assis au bord de mon lit. J’avais enfilé un vieux maillot des Red Sox malgré son insistance pour que je fasse comme si elle n’était pas là. Sam Waterson et une starlette anorexique qui ne ressemblait à aucun procureur que j’aie jamais vu célébraient une nouvelle victoire du système judiciaire américain, après quoi le type de la pub pour Verizon qui m’énervait chaque fois que je le voyais a essayé de me vendre un forfait. À défaut de pouvoir lui envoyer mon gauche dans la figure, je lui ai coupé le sifflet avec la télécommande.

— Bon, a-t-elle dit. C’est comme ça que tu comptes passer ta soirée ? Regarder des acteurs faire semblant de résoudre des crimes ? Ou est-ce que tu veux retourner dans la rue essayer d’en résoudre un vrai ?

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire qu’il paraît que tu fais des rondes dans Mount Hope la nuit.

— Qui t’a dit ça ?

— Un flic que je connais.

— Ouais, j’ai tourné en voiture plusieurs nuits parce que j’avais rien d’autre à faire. Mais c’est du temps perdu, Gloria. J’ai arrêté.

— C’est pas du temps perdu. Tu pourrais avoir un coup de chance. Comme moi.

— Comment ça ?

— La nuit de l’incendie des meublés, c’est moi qui ai actionné l’alarme. J’ai eu le temps de faire quarante photos avant que le premier camion de pompiers n’arrive.

— Je croyais que t’étais tombée dessus en rentrant chez toi.

— J’ai menti.

En fait, elle hantait le quartier tous les soirs après la tombée de la nuit depuis deux semaines. Elle conduisait le plus souvent, garant de temps en temps sa Ford Focus au bord d’un trottoir pour se dégourdir les jambes. La silhouette que j’avais vue la première nuit, celle qui portait quelque chose qui aurait pu être un appareil photo ? Il y avait des chances que ce soit Gloria.

— Bon, t’as eu un coup de chance, ai-je repris. Mais il est peu probable que ça se reproduise.

— Un photographe doit savoir provoquer la chance. Ces photos de l’incendie, elles m’ont sorti du labo. Je commence comme photographe à plein temps la semaine prochaine.

— C’est super, Gloria. Tu le méritais depuis longtemps. Mais je n’aime pas beaucoup l’idée de te savoir dans les rues seule la nuit.

— Alors viens avec moi. C’est pour ça que je suis passée, pour t’inviter à me tenir compagnie.

— Si on restait ici, plutôt, à regarder Colin Ferguson.

— Allez, Mulligan. C’est une nuit claire, avec une belle grosse lune. J’ai un Thermos plein de café et Buddy Guy dans le lecteur CD. Tu peux fumer dans ma voiture, si tu veux. Et même m’embrasser un peu. Je crois que ça me déplairait pas.

Elle s’est penchée et a posé ses lèvres sur les miennes, pour voir.

— Oui, a-t-elle rajouté, je crois que ça me déplairait pas.

— Ça m’a pas déplu, à moi, mais, euh…

— Mais tu penses que ça déplairait à Veronica.

— Hmm.

— Ça devient sérieux entre vous deux ?

— Non. Je sais pas. Peut-être.

— Est-ce qu’une nuit avec moi t’éclaircirait les idées ?

Ça, sûrement. C’était une proposition parfaitement logique et très alléchante. Pourtant, j’avais le sentiment qu’il y avait un loup quelque part. J’ai commencé à me couvrir en prévision du froid.

J’étais dans la salle de bains, porte fermée, en train d’enfiler un pantalon chaud, quand le téléphone a sonné.

— Ça t’embête de répondre, Gloria ? ai-je lancé sans me méfier.

Je l’ai entendue dire « Bonsoir », mais ensuite silence total. J’ai fermé ma braguette, je suis sorti en vitesse et j’ai pris le combiné.

— Espèce ! de ! salaud !

— Bonsoir, Dorcas.

— Alors ? Qui est-ce ?

— Juste une collègue du journal.

— Tu l’as déjà baisée ?

— Pas encore.

— Pense à me le faire savoir quand tu t’y mettras pour que je puisse ajouter un autre adultère au dossier de divorce.

— Bonne nuit, Dorcas, ai-je dit avant de raccrocher.

— La future ex ? dit Gloria.

— Hmm.

— Tu aurais dû entendre ce qu’elle m’a dit.

— Désolé. Elle est cinglée, et pas qu’un peu.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Tu sais, Gloria, ma vie est pas mal compliquée en ce moment.

— Et je ne ferais que la compliquer un peu plus ?

— Dans le bon sens. Mais oui, j’en ai peur.

— Eh bien tant pis. Tu sais où me trouver quand tu auras réglé tes problèmes.

Là-dessus, Sharon Stone m’a embrassé, a ramassé son manteau par terre et elle est partie.

26

Le bureau du directeur de la rédaction, quatre parois de verre au milieu de la salle de rédaction, ressemblait à un aquarium. Plus d’une fois, j’avais été tenté de le sceller avec un tube de silicone, de le remplir d’eau et d’y mettre des poissons tropicaux.

À travers la vitre, je voyais Marshall Pemberton assis derrière son bureau en chêne étincelant. Sa cravate rouge de représentant de commerce desserrée, les manches de sa chemise blanche amidonnée retroussées, prêt à bosser. Lomax était là, lui aussi, enfoncé dans une chaise bordeaux de l’autre côté du bureau. Je suis entré et me suis affalé dans une chaise parfaitement identique.

— Vous vouliez me voir ? ai-je lancé.

— Mulligan, a dit Pemberton, nous avons choisi pour vous une mission très importante.

— Merci, mais j’en ai déjà une.

Pemberton a jeté un regard à Lomax, en levant les sourcils. Choisissant d’ignorer mon insolence, il a continué.

— Comme vous le savez peut-être, le fils de notre propriétaire est rentré de Columbia, et il commence aujourd’hui comme reporter pour notre édition Internet. C’est un jeune homme très sérieux, et le profond intérêt qu’il porte au journalisme ne s’est jamais démenti. Il veut apprendre auprès des meilleurs, nous vous avons donc choisi pour être son mentor. Il vous accompagnera partout jusqu’à nouvel ordre.

— Je suis profondément touché de cet honneur, mais il y a un petit problème.

— Qui est ?

— Qui est que je suis plongé jusqu’au cou dans l’enquête sur les incendies de Mount Hope, et que je n’ai ni le temps ni la patience de moucher son nez de sang-bleu et de changer ses couches de richard.

En l’espace de cinq secondes, le visage de Pemberton a exprimé une demi-douzaine d’émotions allant de la colère à l’exaspération. Il a fait mine de parler puis s’est ravisé et a cherché de l’aide du côté de Lomax.

— Tu n’as pas voix au chapitre, a dit celui-ci.

— Pourquoi est-ce que vous ne collez pas son cul de privilégié à l’étage du dessus, à la section « Vie quotidienne » ? Comme ça, il ne traînera plus dans la salle de rédaction, je ne l’aurai plus dans les pattes, et il ne vous dictera pas quoi mettre en une.

— À vrai dire nous y avons pensé, a dit Pemberton. Mais notre jeune homme a fortement insisté pour commencer sa carrière dans la salle de rédaction. Il a également beaucoup insisté pour travailler avec vous. Apparemment il a lu vos articles et s’est persuadé que vous étiez notre meilleur élément. J’ai tenté de le convaincre du contraire, mais sans succès. Sincèrement, Mulligan, vous êtes la dernière personne que j’aurais choisie pour cette tâche. Vous êtes un dinosaure en termes de nouveaux médias, et votre attitude irrévérencieuse envers les propriétaires du journal ne m’a pas échappé. Mais la décision ne m’appartient plus.

— Nous travaillerons tous pour le gamin un de ces jours, Mulligan, a rajouté Lomax. Montre-lui un peu de respect, nom de Dieu.

Je suis retourné dans mon box. Edward Anthony Mason IV avait une fesse posée sur le coin de mon bureau et semblait tout droit sorti d’une page de Gatsby le Magnifique – une minceur de mannequin, de longues jambes fourrées dans un coûteux pantalon noir et une cravate en soie bleue qui valait plus que toute ma garde-robe. Il a retiré le chapeau de Clark Gable, révélant une tête couverte de boucles châtain clair.

— Salut, a-t-il lancé.

— Va voir ailleurs, ai-je répondu.

— Je tombe mal ?

— Ouais. Va donc jouer au polo et reviens dans une trentaine d’années.

— Est-ce que j’ai fait quelque chose qui vous aurait offensé ?

— Ce qui m’offense, c’est qu’un type qui n’a pas encore appris à écrire un article pense qu’il va être à la tête de ce journal. Peut-être que tu veux passer rédac’ chef. Quand est-ce que papa prendra la tête du conseil d’administration et nommera son fiston à la direction du journal ? Tu veux mon avis ? Je parie cinquante billets sur « jamais ».

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que les journaux sont sur le déclin, mon petit gars. Les lecteurs nous abandonnent. Craigslist [13] et eBay nous ont dépouillés de la plupart des petites annonces. Et rien de tout ça ne reviendra.

— Nous sommes juste dans une période de transition, a tempéré Mason.

— C’est ça qu’on t’a appris à Columbia ? Regarde autour de toi, nom de Dieu. Partout, les journaux taillent dans les dépenses – fermeture des bureaux à Washington, réduction de la pagination, licenciements de journalistes par centaines. Et ils perdent encore de l’argent. Le groupe Knight Ridder a déjà jeté l’éponge. La Tribune Company a l’air de vivre ses dernières heures. Le Rocky Mountain News, le Seattle Post-Intelligencer et le San Francisco Chronicle sont au bord du gouffre. Si tu crois que ça va pas arriver ici aussi, tu te voiles la face. Les bruits de couloir disent qu’on a perdu deux ou trois millions l’année dernière.

— Plus, dit Mason.

— Oh, merde. Vraiment ?

— Oui.

— Combien ?

— Je n’ai pas le droit de vous le dire.

— Il y a un plan social qui arrive, c’est ça ?

— Père et moi-même ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour empêcher cela.

— À moins d’être capable de remonter le temps et de faire en sorte qu’Al Gore désinvente Internet, vous ne pourrez pas faire grand-chose. Les journaux dégringolent. Quand tu seras prêt à prendre la relève, il n’y aura plus rien à diriger.

Mason s’apprêtait à répondre lorsque Pemberton s’est pointé.

— Je vois que vous faites connaissance, a-t-il dit, le ton léger de sa voix contredisant l’inquiétude gravée sur son visage. Mulligan s’occupe bien de vous pour l’instant, Edward ?

— Je lui demandais justement d’où il tenait cette magnifique citation sur « Dumb et Dumber », Mr Pemberton. Et il m’a reproché d’avoir même posé la question. Il m’a dit qu’un journaliste ne révélait jamais ses sources. J’ai beaucoup à apprendre, et Mr Mulligan est le meilleur mentor que je puisse avoir. À côté de lui, les profs de Columbia ne sont qu’une bande de poseurs. Je tiens à vous remercier encore de me permettre de travailler avec lui.

— Mais je vous en prie, Edward, c’est tout naturel. Des questions ? Quelque chose que vous ayez besoin de savoir ?

— Pas pour l’instant, Mr Pemberton.

— Bon, si c’est le cas, ma porte est toujours ouverte. Elle n’a pas toujours été ouverte pour moi, ai-je pensé.

J’étais sur le point de le dire lorsque Pemberton a donné une tape dans le dos de Mason et s’est éloigné, le regard toujours aussi inquiet.

— OK, mon vieux, allons jouer aux reporters.

Quelques nuits à marauder dans des rues infestées de rats, un ou deux rendez-vous avec des sources dans des trous comme Good Time Charlie, une paire de réveils à l’aube pour aller patauger dans la gadoue, et il perdrait vite le goût du terrain.

27

Quand on est sortis, une neige fine tombait sur Fountain Street.

— Où allons-nous ? a demandé Mason.

— Tu verras quand on y sera.

— Est-ce que je peux conduire ?

— Pas de problème.

Il a marché un peu, sorti une télécommande de sa poche et déverrouillé un coupé Jaguar série E 1967 d’un bleu argenté opalescent.

— Tu tiens à cette voiture ?

— Évidemment.

— Alors il vaut mieux qu’on prenne la mienne.

En s’installant dans la Bronco, il a regardé les fils qui pendaient à l’endroit où se trouvait l’autoradio.

— Laisse la Jag à Newport. Trouve-toi une vieille Chevy ou une Ford pour le boulot. Et si tu dois encore garer la Jag à Providence, mets-la dans un garage fermé, verrouille-la, enlève les roues et emmène-les avec toi.

— Compris, Mister Mulligan.

— Et laisse tomber le « Mister ».

— Je ne connais pas votre prénom. Juste votre signature, L.S.A. Mulligan.

— Écoute, tu m’appelles Mulligan, et moi je t’appelle Merci-Papa.

— Je préfère Edward.

En route pour Zerilli’s Market, on est passés devant deux immeubles ravagés par les flammes. Des équipes de Dio Construction étaient en train de les démolir et de charger les gravats dans des camions-bennes. Je me suis garé juste devant le magasin et j’ai dit au gamin de rester dans la voiture.

— Pourquoi ? s’est-il étonné.

— Tu te souviens de la « leçon » sur les sources ? Voilà pourquoi.

— Encore ? dit Zerilli. Ma parole, ça fume combien de cubains, un scribouillard ?

— J’ai grillé que quatre bâtons de la dernière boîte, Whoosh. Je passais juste pour voir comment t’allais.

— Le Colibri marche toujours ?

— Il chauffe mieux que Ramirez sur une passe décisive, et il est plus fiable que le gant de Lowell au troisième but. D’ailleurs, j’y pense. C’est quoi leur cote pour une victoire en championnat ?

— Cette semaine, dix-huit contre un. Si tu veux mettre de l’argent sur eux, c’est le moment. Paraîtrait que l’épaule de Colon va mieux. J’ai entendu dire qu’un de ses lancers avait été mesuré à cent cinquante kilomètres-heure au pistolet radar. S’il se remet, la cote retombera à quatre contre un. C’est de l’argent perdu dans les deux cas, parce qu’ils feront jamais le doublé. Seulement deux équipes l’ont fait en trente ans.

Il a fait tomber la cendre de sa Lucky et s’est gratté les couilles à travers son caleçon blanc.

— Je mets cent dollars.

Il m’a jeté un regard écœuré, a tiré un petit bout de crayon de derrière son oreille, noté quelque chose et frotté l’ecchymose qu’il avait au poignet.

— C’est les menottes ?

— Ouais. Ils me les ont bien serrées, ces fils de putes.

— Combien de temps ils t’ont gardé ?

— Toute la nuit. J’ai passé la moitié du temps sur une chaise métallique qui faisait un putain de mal au dos à écouter les menaces de deux inspecteurs et d’un jeune procureur qui avait encore la morve au nez. Ils arrêtaient pas de répéter qu’ils me colleraient le maximum dans l’affaire de l’agression des DiMaggio si je m’allongeais pas à propos de Grasso. Comme si j’allais faire ça. C’est vraiment une belle bande d’abrutis !

— Grasso a envoyé son avocat pour te faire sortir ?

— Ouais. Brady Coyle s’est pointé sur les coups de huit heures du mat’, amidonné de la tête aux pieds. J’ai pas eu besoin d’eux, finalement.

— Comment ça ?

— Au petit matin, ils m’ont fait sortir de ma cellule de garde à vue et ils m’ont fait monter dans le bureau du directeur. Le taulier m’a retiré les menottes lui-même, il m’a serré la main et s’est excusé tant qu’il a pu. Il m’a fait asseoir dans un de ses fauteuils en cuir et il m’a donné un café et une pâtisserie. Et il s’est encore excusé. Il arrêtait pas de dire que c’était un malentendu. Il espérait que je lui en voudrais pas.

— Merde alors.

— C’est qui l’abruti avec un chapeau ?

Nous le regardions maintenant tous les deux par la fenêtre qui surplombait les allées de l’épicerie, un type mince avec un chapeau mou et un trench-coat qui prenait un magazine érotique, faisait la grimace et le reposait sur le présentoir.

— Il est avec moi, ai-je fait. Je lui ai dit de rester dans la voiture, mais il a pas l’habitude de recevoir des ordres.

— Tant qu’il essaie pas de monter.

— S’il fait ça, je le descends moi-même.

— Donc j’étais en train de manger ma pâtisserie, a-t-il repris, quand ces deux débiles, Polecki et Roselli, s’amènent dans le bureau. Le directeur me les présente, il met les formes, comme si je connaissais pas ces connards.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Tous les quatre – les deux débiles, le morveux de procureur et le directeur – ils prennent des chaises et s’asseyent en demi-cercle autour de moi. Ils me montrent une photo – un jeune Noiche avec une veste en cuir noir qui mate un des incendies. Celui où DePrisco a grillé, je crois. C’est horrible. J’ai mis une boîte sur le comptoir pour sa femme et ses gosses.

Mason était à la machine à café et se servait une tasse de Green Mountain. Il a jeté un coup d’œil furtif à la fenêtre du bureau de Zerilli, a vu que je le regardais et s’est aussitôt détourné.

— Le même type que sur une des photos que tu m’as montrées l’autre fois, dit Zerilli. C’est pas toi qui leur en as filé une, quand même ?

— Putain, tu rigoles ?

— C’est ce que je pensais.

Mason s’est versé une deuxième tasse, a pris quelques sachets de sucre et deux dosettes de crème.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le directeur m’a dit qu’ils avaient vraiment besoin de parler à ce type, et si j’acceptais de passer la photo aux DiMaggio en leur demandant d’ouvrir l’œil.

— Incroyable.

— Ouais. Un jour, on est une menace pour la société, et le lendemain, on vous propose un poste dans la police.

— Officier Zerilli.

— Va te faire foutre, Mulligan. C’est pas drôle.

— Tu as refusé, alors ?

— Non, j’ai rien à gagner à me les mettre à dos. Et puis, je veux coincer ce salopard autant qu’eux. Ils m’ont donné ce paquet de photos, dit-il en posant une main pâle et osseuse sur un tas de dix par quinze retournées sur son bureau. Je vais les filer aux gars ce soir.

Mason était maintenant à la caisse et payait ses cafés.

— Évidemment, ils m’ont demandé de m’assurer que les gars ne démolissent pas ce salopard s’ils l’attrapent. Je leur ai dit, bien sûr, pas de problème. Et puis ils m’ont demandé de leur retirer les battes. Les rondes de quartier, c’est une bonne idée, ils m’ont dit, mais leur donner des armes c’est chercher les ennuis.

— Et qu’est-ce que t’as répondu ?

— Que j’envoyais pas mes gars dans la rue la nuit sans rien sur eux. C’est vous qui voyez, je leur ai dit, c’est les battes ou des semi-automatiques.

— T’as bien fait, ai-je dit en me levant pour partir.

— Hé. J’ai entendu dire qu’on t’avait tiré ton autoradio l’autre soir.

— Où t’as entendu ça ?

— J’sais plus. Mais si tu passes au garage de Deegan, il t’en filera un gratos. Il me doit une faveur. Qui sait, si ça se trouve ça sera celui que t’as perdu. Je lui ai dit que tu passerais peut-être.

J’ai descendu les escaliers, j’ai glissé un billet de vingt dans la boîte, je suis allé à la machine à café et j’ai pris une poignée de dosettes de crème. Mason m’attendait à côté de la Bronco. Il m’a tendu un café, j’ai retiré le couvercle en plastique, jeté un quart du café et versé la crème.

— De quoi vous avez parlé ? m’a-t-il demandé.

— On a parlé de toi qui faisais pas ce qu’on te dit.

— Comment est le café ? Je ne savais pas comment vous le preniez.

— Tu m’as entendu ?

— Oui. Je suis désolé, Mulligan. Cela ne se reproduira plus.

— Et arrête de mettre ce chapeau stupide.

— Non merci. C’est un Mallory et je l’aime beaucoup. Je crois que j’ai l’air plus vieux, avec.

— Là, tu te trompes.

28

Le jour où ils ont enterré Ruggerio Bruccola, dit « le Porc aveugle », j’avais mis un sweat à capuche noir pour la cérémonie. Sur le devant, en lettres blanches, on pouvait lire : « Écrivez votre message ici. »

Six heures plus tard, j’étais affalé dans le fauteuil en similicuir d’un bar qui se voulait classieux au dernier étage du Biltmore. De l’autre côté des baies vitrées, la ville se renfrognait sous la bruine.

Vinnie Giordano est entré, a jeté un coup d’œil autour de lui et s’est laissé lourdement tomber dans le fauteuil en face du mien. Il portait l’uniforme des affranchis de Providence : costard Louis Boston avec pantalon fuselé, chemise noire, cravate en soie blanche, ceinture en cuir blanche. Il m’a lancé son regard de dur, celui pour lequel il devait s’entraîner tous les jours devant le miroir. Il y avait encore du boulot.

— Tu portais ça à l’enterrement ? a-t-il demandé.

J’ai hoché la tête.

— T’as de la chance que personne t’ait descendu.

— Je t’ai vu ce matin en train de parler à l’oreille du maire. Je savais pas que vous étiez potes.

— On l’est pas. Il a grandi à Fédéral Hill, comme moi, comme Bruccola et comme ton copain, ce connard de Whoosh, mais depuis qu’il a été élu il fait comme s’il nous connaissait pas. J’étais surpris de le voir là, je l’ai juste remercié d’être venu présenter ses respects.

*

Le jour s’était levé sans un nuage et la température était anormalement douce pour la saison. En se posant sur les talus de neige, le soleil de mars avait fait se lever une épaisse brume grisâtre qui flottait au-dessus des chaussures de l’assistance, escarpins Sergio Rossi et Prada pour les femmes, Ferragamo bout golf pour les hommes, Reebok pour moi.

À l’ouest, la flèche du monument funéraire Pastor, le plus grand du cimetière de Swan Point, s’élevait au-dessus du brouillard, signalant la dernière demeure des principaux pasteurs qu’avait connus la ville au XIXe siècle. À l’est, la surface grise de la Seekonk River se ridait comme une vieille peau. Un remorqueur jaune remontait le cours d’eau en suivant le courant.

L’assistance – mille personnes au moins, un véritable Who’s Who du crime, de la politique, des affaires et de la religion à Rhode Island – s’était réunie sur une bande de gazon où subsistaient des plaques de neige. Tout autour, des buissons de lauriers, de rhododendrons et d’azalées frissonnaient dans le vent du sud. Une débauche de couronnes funéraires entourait le cercueil en bronze aux poignées en plaqué or. En comptant trois cents dollars en moyenne la couronne, ça devait facilement mettre l’ensemble à cent cinquante mille dollars.

Tous les conseillers municipaux de Providence étaient là. Assez de législateurs d’État pour atteindre un quorum. Trois juges de la Cour suprême. Et Ilario Ventola, l’évêque de Providence. C’est drôle. Je n’en avais vu aucun à l’enterrement des jumeaux.

Brady Coyle, mon coéquipier de l’équipe de basket-ball universitaire de Providence, se tenait juste derrière le maire et Giordano. Il les dominait du haut de ses deux mètres, obligé de se pencher pour murmurer quelque chose à l’oreille de Giordano. Le mafieux était l’un des nombreux clients du florissant cabinet d’avocats de Coyle. Whoosh était là, lui aussi, un bras autour des épaules tremblotantes de la veuve. Pour autant que je pouvais en juger, il portait un pantalon.

À une soixantaine de mètres, deux fonctionnaires de police calaient leur téléobjectif sur le toit de leur Crown Victoria noire. Faisant preuve de plus d’audace, les deux agents du FBI et un photographe du journal se sont rapprochés des rhododendrons pour prendre leurs photos.

J’ai regardé le corps de Bruccola descendre dans la terre où reposaient déjà H.P. Lovecraft, Théodore Francis Green et le commandant Sullivan Ballou. À ma grande surprise, ils ne se sont pas levés pour partir en quête d’un meilleur voisinage.

Mais pour les criminels endeuillés du Rhode Island, le cimetière de Swan Point était l’endroit où se faire voir et où être vu ce matin-là. C’était l’événement mondain de la saison.

— On a organisé un sacré putain d’adieu pour le vieux, a dit Giordano.

— C’est vrai. Et moi j’ai gagné cinquante billets en pariant avec l’équipe de rédaction sur le prochain homme important du Rhode Island qui obtiendrait son ticket pour l’au-delà.

— Dans ce cas, c’est toi qui paies la tournée.

Il a fait signe à la serveuse et commandé un Maker’s Mark sec. J’ai commandé un autre club soda et il a fait la grimace.

— Ulcère, ai-je expliqué.

Les yeux de Giordano sont presque sortis de leurs orbites en essayant d’imaginer la vie à Rhode Island sans le réconfort du whisky. Il a rappelé la serveuse et lui a demandé de lui mettre un double.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

— À propos de quoi ?

— De la succession. Arena est le candidat tout désigné, mais il va tomber pour cette affaire de racket. La dernière fois qu’il y a eu vacance du pouvoir à Rhode Island, on a retrouvé des mafieux fourrés dans des coffres de voiture à l’aéroport et les cadavres ont obstrué le fleuve pendant un an avant que Bruccola ne reprenne les choses en main.

— Tu parles de trucs qui datent d’il y a trente ans. Ça arrive plus, ce genre de merde. Les Ritals comme Arena, Grasso et Zerilli sont trop vieux pour ces conneries. Les mecs plus jeunes, comme moi, Johnny Dio et « Cadillac Frank », on est diplômés d’écoles de commerce. Je suis un vrai promoteur immobilier, Johnny est dans la construction et Frankie vend des voitures. On descend plus personne.

— Et étrangler avec des cordes de piano ou défoncer un crâne avec des barres de fer, vous le faites plus non plus ?

— Va te faire foutre.

— Donc les prétendants, c’est toi, Dio et Cadillac Frank ?

— Moi ? Tu rêves, mon pote. J’ai fait un million cinq de bénéf l’année dernière avec mon affaire. J’ai pas besoin d’argent, j’ai pas besoin de prises de tête, et j’ai pas besoin d’action.

Un gamin portant un sac de journaux a déboulé dans le bar et fait le tour des tables. Giordano lui a filé quelques pièces et a jeté un coup d’œil à la une – « Les hommes politiques rendent un dernier hommage au parrain de la Mafia » – avant de flanquer le journal sur la table.

— Nom de Dieu, Mulligan. C’est pas un métier. Et si on trouvait un joli petit lopin de terre, toi et moi, pour y construire des appartements ?

— J’ai promis à ma mère de pas renier mes principes avant quarante ans. On en reparlera en octobre.

— Pas encore fatigué de la vie en bas de l’échelle ?

— Pour le fric, c’est pas terrible, mais on rencontre des gens plus respectables.

— Comme les fonctionnaires ? J’ai entendu dire que t’avais été au cadastre chercher les noms des proprios des immeubles qui ont brûlé à Mount Hope.

— D’où tu tiens ça ?

— Un fonctionnaire de ma connaissance. J’ai aussi entendu dire que tu surveillais le quartier la nuit.

— Et ça, d’où tu le tiens, nom de Dieu ?

— Un flic de ma connaissance.

Il a bu une gorgée de son verre, tiré un Partagas de la poche de sa veste et sectionné le bout avec un coupe-cigare en argent. L’interdiction de fumer dans les lieux publics était toujours bloquée en commission, ce qui lui enlevait le plaisir de passer outre. Je me suis penché et lui ai donné du feu avec le Colibri.

— Joli. C’est Whoosh qui te l’a filé ?

— Ça se pourrait.

Il a tiré sur le cigare et soufflé un nuage bleuté vers une matrone courroucée.

— Écoute, Mulligan. Tu m’as rendu service l’année dernière, quand tu t’es débrouillé pour que l’arrestation de mon neveu pour conduite en état d’ivresse se retrouve pas dans le journal. Il s’en sort bien, au passage, il étudie la gestion à URI [14] et il s’occupe des paris sportifs sur le campus pour Whoosh, ce qui lui permet de se faire deux mille billets par semaine. Donc tu as bien agi. Laisse-moi te renvoyer l’ascenseur. Arrête de perdre ton temps à Mount Hope, je te trouverai quelque chose de mieux.

— Comme quoi ?

— Les plaques d’égout.

— Hein ?

— Pour toi, il y a au bout un de ces grands prix de journalisme, Mulligan, une belle plaque que tu pourrais accrocher au mur du bouge d’America Street dans lequel tu vis. Réfléchis, et appelle-moi si ça t’intéresse.

Avant que j’aie eu le temps de lui demander comment il savait où j’habitais et de quoi il parlait, la petite frappe s’est levée et s’est dirigée vers l’ascenseur d’un pas pesant. J’avais presque pitié de lui. Ça doit être dur de rêver d’être un parrain en sachant que ça se réalisera jamais.

À la télé au-dessus du bar, Tim Wakefield balançait des balles papillon dans un match préparatoire qui n’en finissait pas. Je le revoyais encore s’arracher au marbre après avoir donné à ce putain d’Aaron Boone un home-run décisif dans les ALCS [15] de 2003. Parmi toutes les façons qu’avaient trouvées les Red Sox de perdre contre les Yankees au fil des années, celle-là était la plus pathétique. Deux championnats du monde ces cinq dernières années n’avaient pas suffi à effacer ce souvenir. Un peu partout en Nouvelle-Angleterre, des fans pleuraient encore cette défaite comme le décès d’un proche.

J’ai regardé par la baie vitrée en sirotant mon club soda. Le jour tombait. The Indépendant Man, le symbole de l’État du Rhode Island, étincelait dans la lumière dorée d’un projecteur au sommet du dôme de la State-house [16]. J’ai souri en me rappelant la fois où ils avaient descendu la vénérable statue avant de la prêter au centre commercial de Warwick pour attirer le chaland à l’approche des fêtes.

À côté du dôme, le drapeau de l’État, orné d’une ancre et du mot HOPE, s’affaissait sous la pluie. Si on était honnêtes avec nous-mêmes, on descendrait cette parodie de drapeau et on hisserait le pavillon des pirates.

29

Il était minuit passé quand j’ai entendu le verrou coulisser et des crissements de pas sur le lino.

— Veronica ?

— Désolée. Je ne voulais pas te réveiller.

Le sourire sur son visage lorsque j’ai allumé la lampe de chevet me disait qu’elle n’était pas si désolée que ça.

— J’ai dû faire des rajouts de dernière minute à l’article sur Arena qui sort dans l’édition du matin, m’a-t-elle dit en balançant un exemplaire encore chaud sur le lit.

J’avais envie de la déshabiller complètement, de l’attirer sous les couvertures et de la prendre dans mes bras. Elle voulait que je lise ce qu’elle avait écrit, et je savais qu’il n’y aurait pas de câlins tant que je me serais pas exécuté.

Sous sa signature, un autre article reproduisait en exclusivité le témoignage devant le grand jury du président de l’Union des travailleurs impliquant Arena, dans une magouille destinée à détourner trois millions de la trésorerie du syndicat. Le journal citait au passage l’avocat d’Arena, Brady Coyle :

Le secret des débats du grand jury est garanti par la loi. La personne qui a divulgué ce témoignage à la presse a violé la législation fédérale et devrait être poursuivie. Je n’ai aucune preuve me permettant d’affirmer qui est derrière ces fuites, mais elles bénéficient à l’accusation en ceci qu’elles tendent à faire douter les jurés de l’innocence de mon client. Il serait à la fois scandaleux et irresponsable qu’un journal publie ces éléments.

— Il doit être furieux contre toi, lui, ai-je dit.

— Brady ? Nan. Il brasse juste de l’air pour impressionner son client. Mais c’est un ange.

— Un ange ?

J’avais entendu beaucoup de qualificatifs à propos de Brady : Arrogant. Méprisant. Sale con. Mais jamais un ange. Je crois pas qu’on ait jamais dit de moi que j’étais un ange. J’ai senti un pincement à l’estomac. Probablement la pizza au pepperoni que j’avais imprudemment engloutie chez Casserta.

— Tu sais quoi, Veronica ? Ça fait dix-huit ans que j’entretiens des sources des deux côtés de la loi, et je n’ai jamais persuadé quelqu’un de me divulguer un témoignage devant le grand jury. Comment tu fais, bon sang ?

— Désolé, chéri. Partager ton lit, c’est une chose. Partager ma source, c’en est une tout autre.

J’essayais de trouver une repartie quand elle s’est déshabillée, ne gardant que sa culotte, et s’est glissée sous les couvertures. Sa hanche frôlait mon érection. Encore onze jours à attendre avant les résultats des tests. Dans certaines circonstances, onze jours, ça peut être très très long – 15 840 minutes, pour être exact.

J’entendais les aiguilles de l’horloge tourner.

30

Le lendemain matin j’ai trouvé une place libre juste devant le journal. Un panneau rouge « Hors service » avait été accroché sur le parcmètre par la police de Providence. Parking gratuit ? Ça devait être mon jour de chance.

Une boîte postale remplie à ras bord de dépêches m’attendait sur la chaise de mon bureau. Apparemment j’avais encore fait quelque chose qui avait énervé Lomax. Mais quoi ?

J’ai fait mine de les trier pendant quelques minutes, avec l’intention de jeter tout le paquet, mais une enveloppe a attiré mon attention. Elle venait du Conseil de développement économique du Rhode Island et s’ornait d’un dessin de Monsieur Patate dans sa version moustache et lunettes. Je n’ai pas pu résister à la tentation de l’ouvrir. À l’intérieur on lisait ceci :

DES STATUES DE MONSIEUR PATATE VONT « POUSSER » DANS TOUT L’ÉTAT POUR PROMOUVOIR LE TOURISME DANS L’OCEAN STATE.

Hasbro, qui fabrique Monsieur Patate ici même, dans notre Little Rhody, fait équipe avec le Conseil de développement économique du Rhode Island afin de montrer que l’État est un endroit idéal pour des vacances en famille ! La campagne comprendra des publicités tout en couleur dans des magazines nationaux, un numéro vert à appeler pour se procurer gratuitement un kit pour des vacances fun en famille et une récolte exceptionnelle de statues de Monsieur Patate d’une hauteur de deux mètres qui pousseront dans des lieux d’attraction dans tout l’État. Gardez l’œil ouvert. Nous nous attendons à un intérêt croissant à chaque nouvelle apparition d’une statue de Monsieur Patate.

Cette campagne, concluait le directeur du Conseil de développement économique, avait « la frite » ! Ah, vraiment ? J’ai bricolé un entrefilet de deux mille signes avec une liste des lieux où les patates allaient « pousser ». Pour les jeunes vandales de Little Rhody, c’était une « information pratique ».

Ensuite, j’ai regardé mes messages et j’ai compris pourquoi j’avais été puni. Coyle avait appelé Lomax pour se plaindre de ma tenue à l’enterrement. Il lui avait dit que c’était un manque de respect.

C’était exactement ça.

Le début de Smoke on the Water s’est mis à gronder dans la veste en jean posée sur le dossier de ma chaise. J’ai sorti le téléphone portable de la poche intérieure et je l’ai ouvert.

— On a chopé le Noiche, a dit une voix familière. Ramène tes fesses en quatrième et tu pourras peut-être dire deux mots à ce salopard avant que les flics ne le prennent.

31

J’ai pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et je me suis retrouvé nez à nez avec Merci-Papa, qui arrivait avec juste ce qu’il faut de retard dans sa tenue New York-Miami.

— Où on va ? m’a-t-il demandé.

— Moi, je sors. Toi tu vas à ton bureau.

Je suis passé devant lui, j’ai ouvert la porte et j’ai traversé la rue à toute vitesse. Un camion rouge de livraison de journaux a klaxonné et fait hurler ses freins. J’ai arraché le panneau « Hors service » du parcmètre en me disant que ça pourrait servir et je me suis installé au volant. Avant que j’aie eu le temps de fermer la serrure côté passager, Mason a réussi à ouvrir la porte et est monté.

Pas le temps de discuter. La main sur le klaxon, je suis passé au rouge au pied de Fountain Street, j’ai longé l’hôtel de ville dans un hurlement de moteur et traversé le fleuve Providence à toute blinde. Les doigts manucurés de Mason s’agrippaient à l’accoudoir.

— Un autre incendie ?

— Tu verras quand on y sera.

Trois voitures de la police de Providence étaient garées en travers de la chaussée, bloquant la plus grande partie de la rue devant chez Zerilli. La lumière bleue des gyrophares balafrait la vitrine. En freinant, j’ai vu un agent en uniforme coller sa grosse patte sur la tête de M. Extase pour le faire monter à l’arrière de l’une des voitures. Les flics sont partis en trombe, toutes sirènes hurlantes.

— Merde !

J’ai pris le portable, appelé Veronica à son bureau et lui ai dit de trouver un photographe et d’aller au commissariat, qui n’était qu’à une rue du journal.

— Si tu te dépêches, ai-je ajouté, tu peux y être à temps pour le voir menottes aux mains.

Mason m’a lancé un regard perplexe.

— Vous ne voulez pas l’article pour vous ?

— Je m’en fous. Je le laisse à Veronica.

Zerilli me décrirait l’arrestation plus tard et je la filerais à Veronica, mais il n’y avait pas d’urgence pour l’instant. J’ai redémarré, roulé en direction du nord sur Doyle et je me suis garé devant le garage.

— Merci-Papa, tu m’attends dans la voiture.

Mike Deegan était à l’intérieur. Il regardait un ouvrier, en bleu de travail éclaboussé de peinture, pulvériser sur une Chrysler Sebring décapotable bordeaux une nouvelle identité noire.

— Je t’attendais, m’a-t-il dit. File-moi les clés, laisse ta caisse devant et reviens dans une heure.

J’ai récupéré Mason et on est retournés chez Zerilli, une petite balade sous le soleil sur un trottoir crevassé. La bouillie noirâtre dans le caniveau était tout ce qui restait d’un hiver particulièrement rude.

J’ai ouvert la porte, la cloche en cuivre au-dessus de la porte a tinté et je suis entré dans le magasin avec Mason.

— Où t’étais, nom de Dieu ? m’a lancé Zerilli. T’as raté tout le spectacle.

Il se tenait près de la caisse, presque méconnaissable avec son pantalon de costume. Il a pris un Bic bleu jetable et s’est allumé une Lucky avant de reposer le briquet sur le présentoir.

— Est-ce qu’on passe dans ton bureau, Whoosh ?

— Nan. Je viens de cracher toute l’histoire aux flics, donc j’ai rien à dire que ton caniche puisse pas entendre.

— Je m’appelle Edward, a dit le caniche en tendant la main.

Zerilli l’a ignoré.

— Sur les coups de onze heures ce matin, a-t-il commencé, au moment où le type de Budweiser finissait de remplir le frigo, je regarde par la fenêtre de mon bureau, et qu’est-ce que je vois ? Putain, le Noiche qu’on cherche dans tout le quartier qui rentre dans ma boutique en chair et en os.

— Rends-toi utile, ai-je dit à Mason. Sors ton carnet et prends des notes.

— Deux des DiMaggio – Gunther Hawes et Whimpy Bennett – bossent en haut de la rue, chez Deegan, donc je les appelle et je leur dis de se ramener. Et puis je sors, pour voir si je peux gagner du temps. Ce salopard farfouille dans le magasin, et puis il va à la caisse avec un Penthouse et un pack de six de Michelob. Il demande à la fille une cartouche de Marlboro, à ce moment-là il repère un Colibri derrière le comptoir et dit qu’il voudrait en voir un. Il prend plaisir à l’avoir en main, ça se voit à sa tête – il devait penser à l’utiliser pour allumer un incendie.

« Hawes et Bennett rentrent avec les battes de base-ball qu’ils ont chopées dans le présentoir devant le magasin. Le salopard paie ce qu’il a acheté, y compris le briquet, il se dirige vers la porte et voit mes gars debout devant lui. Il dit “Excusez-moi” et tente de passer. Hawes lui file une petite tape et il s’effondre sur le présentoir de Cheez Doodles. Mes gars l’encerclent avec leurs battes, et là je vois la trouille dans ses yeux. »

« C’est là qu’il hurle un truc carrément bizarre avec son accent débile de Chinetoque. Il dit : “Au cours ! Appelez police !” »

Mason a haussé les sourcils et levé les yeux de son carnet.

— Il voulait que vous appeliez la police ?

— Et c’est ce que j’ai fait, dit Zerilli. Désolé d’avoir merdé, Mulligan. J’aurais dû t’appeler en premier.

— Vous tracassez pas, officier Whoosh.

— Va te faire foutre. Je te l’ai déjà dit, c’est pas drôle.

— Appelle Veronica, ai-je dit à Mason, et lis-lui tes notes.

J’ai pris un sandwich au corned-beef et un ice-tea dans le frigo puis je suis allé m’asseoir dehors à une petite table sous l’auvent. Quelques minutes plus tard, Mason s’est assis en face de moi avec un Coca et un paquet de chips.

— T’as pu joindre Veronica ?

— Oui.

— Tu lui as redit tout ce qu’a raconté Zerilli ?

— Ouais. Elle a demandé s’il y avait une phrase que Lomax accepterait de publier, une sans les mots putain, merde, salopard. Je lui ai dit qu’elle devrait paraphraser.

— Tu lui as donné tous les détails ?

— Hein-hein.

— La partie sur le salopard qui achète le briquet ?

— Hein-hein.

— Les Marlboro et le Penthouse ?

— J’ai pensé que ça n’avait pas d’importance.

— Les Cheez Doodles renversés partout sur le sol près de la porte ?

— Ça aussi, j’ai cru que ce n’était pas important.

— Pour écrire un bon article, il faut des détails, Merci-Papa. Rappelle-la, et cette fois donne-lui tout.

Pendant qu’il téléphonait, j’ai jeté l’emballage de mon sandwich dans la poubelle à côté de la porte et je suis retourné dans le magasin. Zerilli était à quatre pattes en train de ramasser les paquets de Cheez Doodles sur le carrelage éraflé.

— Hé, Whoosh. Comment il a payé ses achats ?

— Carte de crédit.

— Visa ? Premier ? MasterCard ?

— Sheila ! hurla Whoosh à l’employée. Quel type de carte a utilisé ce salopard ?

— Visa.

— Super, ai-je dit. File-moi le numéro.

Secrétariat était là où je l’avais laissée, devant le garage. Degan a surgi du garage au moment où nous arrivions et m’a lancé les clés.

— C’est bon, m’a-t-il dit. Désolé pour la gêne occasionnée.

J’ai démarré et appuyé sur le bouton « play ». Le riff de guitare de Tommy Castro qui ouvre Mammer-Jammer, le premier morceau du CD qui était dans l’autoradio quand on l’a arraché du tableau de bord, s’est mis à hurler dans les haut-parleurs.

Mason a porté les mains à ses oreilles.

— Ça vous dérangerait de baisser le son ?

J’ai tendu le bras et monté le volume.

Un moment plus tard, Deep Purple a débarqué avec Smoke on the Water et entamé une joute musicale. J’ai éteint l’autoradio et ouvert mon portable.

— Espèce ! de ! salopard !

— Désolé, Dorcas, mais je n’ai pas le temps de bavarder en ce moment.

Comme l’a dit un jour mon philosophe favori, Kinky Friedman : « Dans le ciel de chaque histoire d’amour, il y a de petits billets pour l’Enfer qui tombent des étoiles comme des confettis. »

J’ai trouvé une place devant la Sécurité sociale, juste en dessous du journal, et j’ai flanqué le panneau « Hors service » sur le parcmètre. Je n’ai pas compris ce qu’il y avait de drôle, mais Mason a trouvé la chose hilarante. Les princes ne comprennent jamais vraiment les tactiques de survie de leurs serfs. Trois minutes plus tard, au moment de sortir de l’ascenseur qui donnait sur la salle de rédaction, il gloussait encore comme une collégienne.

J’étais en train de lire le premier jet de Veronica sur l’arrestation quand Lomax s’est pointé.

— Je suis content qu’ils aient fini par attraper ce salopard, a-t-il dit.

J’ai hoché la tête sans conviction.

— Ça relève de la rubrique judiciaire, maintenant, donc c’est Veronica qui prend le relais. Tu vas pouvoir te mettre au boulot sur cette histoire de chiens détecteurs de cadavres.

— OK, patron.

J’ai décidé de continuer à le considérer comme une blague. Si l’affaire Sassy/Sugar ne l’avait pas dégoûté des articles canins, c’était à désespérer.

J’ai attendu qu’il soit hors de portée de voix pour appeler ma tante Ruthie au service client de la Fleet Bank, au siège de la société, à Boston.

— Liam ! Comment va mon neveu préféré ?

On a parlé de son fils Conor, qui était sur le point de terminer son année de liberté conditionnelle pour avoir revendu au black des places pour les matches au Fenway, puis je lui ai expliqué ce dont j’avais besoin. Je venais de raccrocher quand Mason est arrivé d’un pas nonchalant.

— Bon, m’a-t-il dit. Sur quoi travaille-t-on maintenant ?

— Les plaques d’égout.

— Pardon ?

— Les plaques d’égout.

— Qu’est-ce qu’elles ont, les plaques d’égout ?

— T’es censé être journaliste, Merci-Papa. Tu t’es acheté un carnet, un trench, un chapeau mou et le diplôme d’une école de journalisme hors de prix. Essaie de trouver. Commence par le service des achats de la mairie. Vois si tu déniches quelque chose qui mérite d’être imprimé.

— Vous me confiez une mission ?

Il était carrément guilleret.

— Quelque chose comme ça.

— Merci, Mulligan. J’avais peur que vous ne m’aimiez pas.

Des plaques d’égout. Je me suis retenu de rire. Ça devrait l’occuper et m’éviter de voir sa tronche de fin de race pendant un bon moment.

32

Gloria s’est penchée tout contre moi. Tandis que nous regardions les photos du suspect en train de marcher sur l’écran LCD de son appareil photo, ses cheveux blonds caressaient ma joue. Nous étions perchés sur deux tabourets de bar. L’humidité perlait sur nos verres, une bière pression pour elle et un club soda pour moi.

Nous étions encore blottis l’un contre l’autre quand Veronica a déboulé et enroulé ses bras autour de mon cou pour marquer son territoire. Elle a lancé un petit sourire satisfait à Gloria, qui lui a retourné la politesse. Peut-être qu’elles finiraient par se battre dans la boue. Le barman a apporté de lui-même un verre de chardonnay à Veronica et on a emporté nos verres jusqu’à une table d’où on voyait bien la télé au-dessus du bar. Gloria a ébauché un mouvement, se demandant si elle pouvait suivre. Puis elle a croisé le regard de Veronica et s’est ravisée. La bande-annonce sensationnaliste des infos de Channel 10 montrait Logan Bedford enfilant les clichés pour annoncer le journal de dix-huit heures : « Le long cauchemar qu’a connu notre commune est enfin terminé ! Nos vaillantes forces de police ont appréhendé un suspect dans l’affaire des incendies de Mount Hope qui ont semé la terreur dans notre belle ville. Restez avec nous pour savoir de qui il s’agit. Vous n’en reviendrez pas ! »

Qui peut bien écrire des conneries pareilles ?

Ernie DiGregorio nous invitait à venir nous amuser à Foxwoods [17] en faisant tourner un ballon de basket sur son doigt. Cadillac Frank faisait mine de tester des pneus avec ses Ferragamo et annonçait « une offre de reprise imbattable pour votre ancienne Seville ». Puis Logan est réapparu avec des images de la conférence de presse au quartier général de la police de Providence.

Ce n’était que tapes dans le dos et congratulations, le directeur, le maire et Polecki se relayant pour redoubler d’hommages réciproques. Monopolisant le temps d’antenne, le maire a attribué la résolution de l’affaire à la diligence de Polecki et fait tout son possible pour minimiser le rôle de Zerilli, de ses sbires et de leurs battes. Polecki a introduit une note de prudence en précisant que l’enquête n’était pas terminée, mais à en juger par les grands sourires et l’atmosphère festive, ils pensaient visiblement que Wu Chiang était leur homme.

Une fois la conférence terminée, tout le bar s’est mis à applaudir. Trois policiers et une demi-douzaine de pompiers, assis à deux tables isolées au fond, se sont levés pour porter un toast, avant de franchir la ligne invisible que leur hostilité mutuelle dressait entre eux et de se tomber dans les bras. Les yeux au beurre noir et les lèvres ouvertes de la bagarre qui avait éclaté au mois d’août précédent, lors du match de softball opposant les équipes de la police et des pompiers, étaient momentanément oubliés.

33

J’ai l’impression de passer mon temps à me démener – pour une piste, une petite phrase, une place de parking, le haut de la page. Quand j’ai le temps de souffler, je le passe en général à fumer des cubains et à applaudir des millionnaires qui biberonnent aux hormones de croissance et qui ont « Red Sox » cousu en travers de la poitrine. Ce soir j’avais opté pour quelque chose de différent, et je me réjouissais de mon choix.

On est passés en flânant devant Nordstrom, un point de repère dans le tentaculaire centre commercial sous le vent des relents nauséabonds de la Statehouse. Derrière les vitrines, des mannequins se drapaient dans l’équivalent de mon salaire annuel. Je me suis concentré sur les hanches de ma compagne et les cercles soyeux qu’elles décrivaient sous la jupe. Une minute ou deux se sont écoulées avant de m’apercevoir qu’elle parlait.

— … je voulais qu’on signe tous les deux mais Lomax n’a rien voulu entendre, alors j’ai évoqué votre collaboration, à Mason et à toi, à la fin de l’article.

Quand j’ai compris qu’elle parlait boulot, j’ai été pris d’un étrange découragement.

— On fait une bonne équipe, Veronica.

— Mason et toi ?

— Toi et moi.

— Je trouve aussi, a-t-elle dit.

Tout d’un coup j’avais faim. On était devant un de ces endroits prétentieux pleins de fougères, de rampes en laiton, de parquets et de serveurs guindés qui s’appellent Chad ou Corey. On s’est installés dans un box d’angle. Veronica a tiré sur l’élastique qui retenait ses cheveux de jais et les a laissés retomber sur ses épaules, avant de soupirer et de croiser les jambes, détournant mon attention des douze pages du menu.

Veronica a pris du veau. J’ai commandé un steak dans le filet. Il y a des jours où c’est viande et rien d’autre.

Elle avait recommencé. À parler. Je percevais à peu près un mot sur trois. Incendie. Délais d’impression. Wu Chiang. Je voulais juste qu’elle noue ses cheveux avant de les détacher de nouveau. Qu’elle décroise les jambes et les recroise.

— Tu te sens jamais seul, Mulligan ?

Sa question m’a pris par surprise. J’ai senti que j’allais bégayer, puis je me suis rappelé le type cool que j’étais censé être.

— Comment je pourrais me sentir seul alors que Gloria, Polecki et toi vous vous battez pour m’avoir ?

Elle n’a pas souri comme je l’espérais. Au lieu de ça, elle a baissé les yeux et fait courir un doigt sur le rebord de son verre de vin.

— On s’embrasse, on se roule dans ton lit, on dort. Ce qu’on fait, tu pourrais le faire avec n’importe qui.

— Je crois pas. Avec Gloria, oui, mais Polecki est nul au lit.

— Tu n’es jamais sérieux ?

— Pas très souvent. Quelquefois.

Je suis resté un moment sans rien dire, ne sachant trop quoi dire ni comment le dire.

— Tu me connais, maintenant, ai-je dit. Tu sais dans quelle merde je me débats tous les jours, que cette putain de puanteur ne me quitte jamais, et tu me trouves encore assez bien pour être avec toi.

Au moment où elle levait les yeux pour me regarder, Chad ou Corey est apparu, décidé à mériter son pourboire. Non, je ne veux pas plus d’eau. Non, nous n’avons pas fini nos verres. Remballe ton poivre. Dégage, putain.

On a mangé en silence. Un silence intime qui m’a un peu effrayé. J’en avais trop dit. Ou pas assez. Qu’est-ce que j’avais dit, déjà ? Ah oui, merde, putain et puanteur, les trois mots magiques du romantisme.

— Mulligan ?

Silence rompu.

— Toi aussi, tu me connais. Et à ce qu’on m’a dit, ce n’est pas facile de m’aimer.

Aimer ? Nom d’un chien ! Qui a parlé d’aimer ?

Je me suis attaqué au steak avec mon couteau, essayant de gagner du temps. Puis elle a agité sa splendide crinière, et ma respiration s’est arrêtée.

Lorsque Chad ou Corey a apporté l’addition, Veronica l’a prise, lui a tendu sa carte American Express et s’est dirigée vers les toilettes pour dames. Aimer ? Qui a parlé d’aimer ? Je méditais encore là-dessus quand j’ai senti ses mains sur mes épaules et son souffle dans mon oreille.

Je l’ai suivie hors du restaurant et on a marché bras dessus, bras dessous jusqu’à sa voiture. On avait franchi la porte de mon appartement et quitté tous nos vêtements avant que j’aie pu décider si l’afflux de sang aux bons endroits trahissait du désir ou quelque chose de plus.

Pelotage en règle, Mulligan au taquet, puis la douche froide. Je connaissais la rengaine. Mais quand je me suis étendu sur le lit, ses mains se sont faites insistantes. Sa bouche aussi. Puis elle a fait un mouvement pour me faire entrer en elle.

Un progrès intéressant, c’est le moins qu’on puisse dire. Comme le disent les commentateurs sportifs, la foule est en délire.

Pourquoi avais-je perdu ces deux dernières années avec Dorcas ? Quoi que j’aie pu faire avec elle, ça n’avait rien à voir avec ça. Nos corps se sont épousés, nos rires se sont mêlés, nos mouvements se sont alanguis, tous nos membres ont frémi. Et lorsque ça a été terminé, nous nous sommes enlacés. Épuisé, en nage, j’espérais avoir été à la hauteur. Cette femme était une perle.

Cette femme a soulevé la tête de ma poitrine et m’a souri.

— Ces examens que je t’ai demandé de faire ?

— Oui ?

— Tu les as réussis.

Comme ça c’était elle qui avait cherché à gagner du temps. J’ai réprimé une pointe d’irritation. Pourquoi au juste avoir attendu ?

— Alors, a-t-elle repris, on remet ça ou tu es trop crevé ?

Amour ? Qui a parlé d’amour ?

34

Le bruit familier d’Angelo Anselmo en train de hurler sur ses gosses m’a réveillé. Il était question de colle, de confettis, et de « Comment avez-vous pu faire ça à ce pauvre petit Toodles ? ».

J’ai posé les pieds à terre et je me suis retourné pour contempler Veronica dans la lumière qui filtrait à travers le store. Sa respiration était profonde et régulière. Résistant à l’envie d’enfoncer la tête dans la forêt de ses cheveux de jais épars sur l’oreiller, je me suis dirigé vers la salle de bains sur la pointe des pieds, je suis entré dans la douche et j’ai commencé à me savonner. Brusquement une journaliste judiciaire nue et mal réveillée a fait irruption dans l’étroite cabine.

— Qui est Toodles ? a-t-elle demandé.

En regardant l’eau chaude ruisseler sur sa peau, d’autres questions me sont venues mais j’ai répondu à celle qu’elle m’avait posée.

— Le chat de la famille.

Je l’ai attirée dans mes bras et on s’est embrassés sous le jet d’eau. Elle m’a frotté le dos et je me suis fait un plaisir de m’occuper du sien. J’y aurais passé la journée si elle ne m’avait pas rappelé que le boulot nous attendait. Rien ne vaut une femme mouillée.

Comme mon frigo était vide, on est passés chez Haven Brothers. Charlie a haussé un sourcil broussailleux lorsqu’il nous a vus entrer ensemble. En dehors de l’arrestation de Wu, il ne s’était pas passé grand-chose la veille à Rhode Island et les rédacteurs en chef avaient rempli leurs colonnes avec les manœuvres en vue des primaires pour la présidentielle, les mensonges de Washington et le sang irakien. Tandis que Veronica parcourait la section « Vie quotidienne », j’ai lu la page des sports. L’état de l’épaule de Curt Shilling avait mystérieusement empiré au cours de l’hiver, et les docteurs débattaient pour savoir s’il fallait l’opérer. Mais de toute façon avec Beckett, Matsuzaka, Lester, Wakefield Buchholz, Colon et Masterson, nous avions plus de lanceurs partants qu’il nous en fallait. Charlie a gratté une couche de graillon sur son grill, il s’est essuyé les mains sur son tablier et s’est tourné vers nous en souriant.

— Ton goût en matière de femmes s’améliore, Mulligan. Qu’est-ce qui est arrivé à la grande blonde que t’as emmenée à l’autel et qui croyait que tu t’appelais « Salaud » ?

Chaque fois que je mangeais chez Haven Brothers, de jour comme de nuit, Charlie était en cuisine. Il faut en faire, des heures, pour payer la Juilliard School à sa fille. J’ai poussé un grognement et posé un billet de vingt sur le comptoir. J’étais content de connaître un endroit où payer un repas à ma nana sans avoir à faire un emprunt.

35

— Je suis sur le point d’appuyer sur le bouton d’envoi, alors va te mettre près du fax, Liam, m’a dit tante Ruthie. Je ne tiens pas à ce que quelqu’un d’autre mette la main là-dessus et commence à se demander d’où ça vient.

Il y avait dix pages au total, les factures de la carte Visa de Wu Chiang pour novembre, décembre, janvier et février, et une facture partielle pour les premiers jours de mars. J’ai rapporté le tout à mon bureau pour comparer les dates de facturation à celles des incendies, mais un rapide coup d’œil m’avait déjà fait comprendre que ça allait être coton.

Wu était représentant en photocopieurs, et la plupart des lignes de facturation révélaient une existence banale : CVS [18], Stop & Shop, Texaco, Target, B & D Liquors, même si une dépense de 249,95 dollars chez Victoria’s Secret semblait intrigante. Il avait une petite amie, ou alors il aimait s’habiller en femme. Mais ce qui m’a intéressé, c’était une facture de 477 dollars en novembre pour un vol US Airways et une de 2 457 dollars pour un séjour de vingt et un jours jusqu’au 20 décembre à l’hôtel Whitcomb, dans le centre de San Francisco. Peut-être un déplacement professionnel, ou des vacances d’hiver. Ou alors un alibi particulièrement élaboré ?

J’ai appelé le Whitcomb et j’ai demandé à parler au concierge. Oui, il se souvenait de Wu. Il se plaignait tout le temps. Il n’aimait pas la vue de sa fenêtre. Sa chambre non-fumeurs sentait la cigarette. Il n’y avait jamais assez de J & B dans son minibar. Et en partant, il avait contesté sa facture.

Pour être sûr, je lui ai envoyé une photo de Wu par mail, et le concierge m’a rappelé pour me dire que c’était bien lui.

Je me suis tourné vers mon clavier et me suis mis à écrire un article coup de poing pour la une. Puis, après réflexion, je me suis aperçu que j’avais d’abord des personnes à prévenir.

36

— Putain de sa race ! s’est exclamé Zerilli.

— Techniquement ça ne le met hors de cause que pour les trois incendies de décembre, ai-je expliqué. Apparemment il était en ville au moment des autres. Mais pour continuer de le suspecter, il faut admettre qu’il y a plus d’un pyromane à l’œuvre à Mount Hope.

— C’est pas franchement vraisemblable.

— Non, effectivement.

— Eh merde ! Hier soir j’ai demandé aux DiMaggio de rendre les battes. Je leur ai dit qu’ils pouvaient garder les casquettes. Je crois que je ferais mieux de les renvoyer dans les rues.

— Oui, tu devrais.

Le téléphone a sonné. Il a décroché, donné la cote du match des Celtics contre les Nets, mouillé la pointe de son bout de crayon et noté un pari sur un morceau de papier flash avant de raccrocher et de se gratter distraitement les couilles à travers son boxer.

— Ah, fais chier, a-t-il dit. Merci quand même d’être passé, je préfère l’apprendre de vive voix qu’en lisant ce putain de journal.

On a fumé en silence un moment.

— L’autoradio marche bien ?

— Ouais.

— T’es à court de cubains ?

— Pas encore tout à fait.

— Qu’est-ce que tu dirais de mettre cinquante billets sur les Yankees, histoire de couvrir ton pari perdant sur les Sox ?

— Non merci, Whoosh. Si les Yankees gagnent, j’aurais l’impression d’avoir récolté le prix du sang.

Les stores étaient ouverts dans le petit appartement de Jack. Grâce au soleil qui entrait par les interstices, l’atmosphère était moins déprimante, juste morne. Jack avait troqué sa robe de chambre en éponge contre un jean repassé et une chemise en oxford bleue. Il était rasé de frais, la peau de sa joue gauche était rougie par le rasoir et ses fins cheveux gris soigneusement coiffés. Sa veste imperméable en Nylon – la bleue, avec les lettres PFD écrites en blanc sur le dos – était pliée sur son bras. Il s’apprêtait à sortir.

— T’as entendu la nouvelle ? m’a-t-il dit en se fendant d’un sourire si large qu’on pouvait compter les dents qui lui restaient.

— Jack, je…

— J’allais à la caserne passer un peu de temps avec les gars. Tu veux marcher avec moi ?

J’ai pris son bras.

— Jack, attends.

Il m’a regardé dans les yeux et y a vu quelque chose qui l’a arrêté.

— Qu’est-ce qui se passe, Liam ? Ton frère et ta sœur vont bien ?

— Jack, la police n’a pas arrêté le bon type. Ils ne voudront probablement pas l’admettre tout de suite, mais ils seront bien obligés de le relâcher dans un jour ou deux.

— T’es sûr ? La télé a dit que…

— Je suis sûr.

Ses épaules se sont affaissées et je l’ai vu pousser un soupir. Il a laissé sa veste tomber à terre.

— Donc ce n’est pas fini.

— Non.

— Porca vacca !

Mon juron italien préféré. Littéralement, ça veut dire « porc vache » mais dans les faits c’est quelque chose comme « eh merde ».

— Ça veut dire que Polecki et Roselli vont s’intéresser de nouveau à toi, Jack. Tu te souviens de ce que je t’ai dit de faire s’ils reviennent ?

— Ne rien dire. Ne pas les suivre sauf s’ils me mettent en état d’arrestation. S’ils le font, demander un avocat.

— C’est ça. Et ne va pas dire aux flics que je t’ai dit de ne rien dire.

— Ça va, j’ai compris.

Il s’est effondré dans le fauteuil, à côté de la table où la bouteille de Jim Beam, dans laquelle ne restaient que quelques centilitres de liquide ambré, était toujours posée sur le napperon.

— Tu restes prendre un verre, Liam ?

On s’est assis et on a descendu la bouteille sans rien dire, sans s’embarrasser de verres.

— Viens me voir quand tu peux, a-t-il dit.

— J’aurais peut-être de meilleures nouvelles la prochaine fois.

À la porte, je me suis retourné et je l’ai pris dans mes bras. Il a semblé un peu gêné.

— Tiens bon, Jack.

J’ai descendu les escaliers. Mon ulcère grondait.

Cette fois encore il n’y avait pas foule à Good Time Charlie. Marie ne servait pas cet après-midi, et sa combinaison de danse avait disparu, remplacée par une presque absence de costume, à moins de compter la jarretière sur sa hanche droite. Quand elle m’a vu entrer, elle s’est mise à ondoyer comme une anguille jusqu’au bord de la scène et a mis un pouce dans sa jarretière pour que je puisse y glisser un dollar et lui mettre une tape sur les fesses.

— Merci, Mulligan.

— Tout le plaisir est pour moi, ai-je répondu, et je le pensais.

J’ai choisi l’un des box vides au fond, j’ai voulu m’y installer mais j’ai remarqué de la bière renversée sur le siège et j’en ai choisi un autre d’où je puisse voir Marie, qui se tenait maintenant tête en bas à la barre de strip-tease.

Il y a quelques années, le bar aurait été bondé, mais depuis six nouveaux clubs de strip-tease avaient ouvert, la plupart dans l’ancienne zone industrielle d’Allens Avenue. Ils avaient vidé Good Time Charlie de la plupart de ses habitués et attiré des clients venus de toute la Nouvelle-Angleterre. Certains venaient même par bus entiers de Boston, Hartford et Worcester.

Le boom s’était produit après qu’un brillant jeune avocat représentant un service d’escort-girls a pris la peine de lire le texte de loi régissant la prostitution à Rhode Island et découvert que le crime y était qualifié de « racolage ». Ce qui, avait-il plaidé, signifiait que la loi criminalisait explicitement la prostitution de rue mais ne se prononçait pas sur la légalité de l’amour tarifé quand la transaction avait lieu derrière des portes closes. Un juge a été du même avis, et d’un coup il n’était plus nécessaire de prendre l’avion pour la Thaïlande ou le Costa Rica. Les nouveaux clubs avaient des stroboscopes, des DJ et des cabines privées où les filles du coin, épaulées par des minettes siliconées venues de New York et d’Atlantic City, faisaient un lapdance pour trente dollars et une pipe pour cent.

Jusqu’ici, les législateurs de l’État s’étaient contentés de diatribes indignées. Je suis peut-être cynique, mais j’ai comme l’impression qu’il y avait eu du graissage de pattes. Le vieux chnoque qui faisait tourner Good Time Charlie depuis les années 1970 restreignait les attouchements à la tape sur les fesses.

J’en étais à mon deuxième club soda quand Polecki s’est pointé, avec une demi-heure de retard, et s’est assis à grand-peine en face de moi. L’espace entre la banquette et la table n’était pas tout à fait assez large pour contenir le bide que lui avaient valu des années de KFC.

— Qu’est-ce que t’as, cette fois, trouduc ? m’a-t-il lancé.

Je n’ai rien dit et me suis contenté de glisser une copie du relevé de carte de crédit sur la table en Formica grêlée de brûlures de cigarettes.

— Ouais, j’ai obtenu ça ce matin de la Fleet Bank. Ils ont été très coopératifs. J’ai juste dû les menacer d’une assignation à comparaître. Comment tu t’es procuré ça, toi ?

— Je préfère ne pas en parler.

— T’as enfreint des lois ?

— Aucune qui soit importante.

Il a essayé sur moi son regard de dur, ou plutôt la pauvre mimique qui en tenait lieu, puis il a vu que ça ne prenait pas et a laissé tomber.

— Il a des alibis pour quatre des autres incendies, aussi, a-t-il dit. On n’a pas fini de les vérifier, mais ils ont l’air de tenir la route. Tu m’as fait cavaler pour rien, tête de nœud. Ton M. Extase n’est pas notre homme.

— On dirait que non. Je me demande pourquoi il s’est barré en courant quand j’ai voulu lui parler dans la rue.

— Va savoir. Peut-être qu’il avait de la drogue sur lui et qu’il t’a pris pour un mec des Stups. Peut-être qu’il a cru que t’allais l’agresser. Peut-être qu’il aime pas rencontrer des gens. Peut-être tout simplement qu’il aime pas les trouducs.

— Bon, comment ça se passe, maintenant ?

— On l’inculpe dans les quarante-huit heures ou on le relâche. Le chef veut gagner du temps et laisser le gamin qui lui sert d’avocat patauger un peu. Comme ça, on pourra peut-être choper le vrai coupable et éviter de relâcher Wu alors qu’on n’a rien d’autre. En termes de communication, ça serait un désastre.

— Je vois.

Une inquiétude a parcouru ses traits.

— Attends ! C’est off, tout ce que je te raconte, on est bien d’accord ?

— Arrête-toi, Polecki. Tu sais bien que rien n’est off si tu l’as pas spécifié dès le départ. Souviens-t’en la prochaine fois que t’as un journaliste en face de toi, surtout s’il est à cheval sur les principes.

La Black toute mince qui faisait le show lors de notre dernière visite s’est amenée en string avec des talons hauts qui disaient « Baise-moi » pour prendre la commande de Polecki.

— Donne-lui une Narragansett, c’est pour moi, ai-je dit.

Il m’a regardé d’un drôle d’air.

— T’as dans l’idée de faire un article sur le chef de la brigade des incendies qui boit pendant le service ?

— C’est ça. Je te paie une bière, je te regarde la boire et je balance la révélation dans le journal. Même moi, j’irais pas aussi bas pour faire un article.

— T’es déjà allé plus bas.

La serveuse est revenue avec sa bière. Je lui ai tendu cinq dollars et j’ai pris un billet d’un pour le glisser dans son string. Son cul ne valait pas une tape.

— Donc on est revenus à la case départ, ai-je repris.

— Y a pas de « on », Mulligan. Je suis un fonctionnaire de police qui conduit une enquête officielle. Toi, t’es qu’un putain de parasite.

— Pas d’autres pistes ?

— Juste cet ancien pompier.

— Jack Centofanti.

— Je ne confirme pas. Si t’as le nom, c’est pas moi qui te l’ai donné.

— Compris.

— Roselli y croit dur comme fer, mais je continue à penser qu’il a pas les épaules pour ça.

Polecki a sorti un Parodi de sa poche de chemise et une allumette en carton pour l’allumer. Le cigare bon marché sentait le mauvais tabac et la citronnelle.

— Le prends pas mal, mais vous avez peut-être besoin d’aide sur ce coup-là.

— Écoute, il y a trois enquêteurs spécialisés dans les incendies criminels pour tout l’État, et deux m’ont déjà été affectés. L’un d’eux, Leahy, est l’ancien capitaine de la caserne de Westerly, et il est très bon. L’autre, Petrelli, a décroché le job parce que son cousin est le président local du Parti démocrate. Il croit qu’il sait tout parce qu’il a suivi un cours de deux semaines à l’Agence fédérale des incendies, mais il connaît rien à rien.

— C’est quoi, l’Agence fédérale des incendies ?

— Une de ces agences qui dépendent de la Sécurité intérieure et qui n’a pas la moindre putain d’idée de ce qu’elle est censée faire.

— Et le FBI ?

— Depuis le 11-Septembre, si c’est pas du terrorisme ça les intéresse pas.

— Toujours rien qui permette d’avancer qu’il ne s’agit pas simplement d’un pyromane ?

— Rien du tout. On pense toujours aux escroqueries à l’assurance en premier, mais les immeubles appartiennent à cinq entreprises différentes…

Il a haussé ses épaules charnues et continué à voix basse.

— On a le maire au cul. Le conseil municipal exige des résultats. Ils comprennent pas que les enquêtes sur les incendies criminels, c’est la merde. La plupart du temps, les preuves laissées par celui qui a perpétré le délit partent en fumée. Et quand l’incendie est particulièrement méchant, on peut même pas déterminer comment il est parti. Le plus probable, c’est que ce cinglé continue à foutre le feu jusqu’à ce que la chance nous sourie et qu’on l’attrape sur le fait.

La puanteur qui se dégageait du cigare de Polecki était telle que j’en ai eu un haut-le-cœur. Pour masquer l’odeur, j’ai sorti un cubain de ma poche et je l’ai allumé avec le Colibri.

— Joli briquet. C’est ton pote Whoosh, le truand, qui te l’a refilé ?

— Ça se pourrait.

Il a souri d’un air suffisant, fini sa bière et entrepris de s’extraire de son siège.

— À plus, trouduc, m’a-t-il lancé avant de se diriger vers la sortie.

Dès que je serais de retour au bureau, je ferais une copie du relevé de carte et je l’enverrais à l’avocat de Wu. À part enchaîner les audiences, les avocats commis d’office ont rarement le temps de quoi que ce soit, et je ne comptais pas sur Polecki pour faire le boulot.

Marie secouait ses abattis sous les lumières rouges de la scène au son de Ladies’Night des Kool & the Gang. Je me suis levé, j’ai pris mon club soda et je me suis rapproché pour regarder de plus près. Au bout de quelques minutes, j’ai réalisé une chose : mon visage était à quelques centimètres des tétons de Marie mais mon esprit était auprès de Veronica.

37

Le soir, elle m’a fait la cuisine.

Arrivée avec trois sacs de provisions, elle s’apprêtait à préparer quelque chose d’élaboré quand elle a découvert que ma batterie de cuisine se résumait à une casserole ébréchée. Sans se démonter, elle l’a utilisée pour faire bouillir des penne avec un peu d’huile d’olive sur ma vieille cuisinière tout en mettant des poivrons, des aubergines, des courgettes et des champignons sur une feuille d’aluminium pour les faire griller dans mon four encrassé.

— C’est à ça que ça sert, alors ? ai-je dit lorsqu’elle a allumé le gaz.

Mon appartement n’avait jamais senti aussi bon. On s’est vautrés sur mon lit, devant une autre rediffusion de New York District, on a partagé une Russian River qu’on a bue directement au goulot et on a mangé dans des assiettes en carton avec des fourchettes en plastique. Dorcas avait emporté toute la vaisselle et l’argenterie, mais ça m’était égal. Je détestais faire la vaisselle.

Ensuite, j’ai jeté les assiettes et les fourchettes dans la poubelle, et on s’est remis au lit, moi avec le nouveau roman de Robert Parker que j’avais piqué sur le bureau du critique littéraire au journal, elle avec un petit livre de Patricia Smith, une poétesse qu’elle venait de découvrir. Cette ambiance domestique était à la fois confortable et troublante.

J’en étais au chapitre deux quand Veronica s’est mise à déclamer des poèmes. Elle y prenait visiblement du plaisir. Elle me lisait de la poésie, maintenant ? De la poésie ? La situation était définitivement en train de m’échapper. J’ai tenté de me boucher les oreilles et de me concentrer au maximum sur Spenser et le mari soupçonneux qui hésitait à l’engager pour une filature. Veronica m’a pris le roman des mains et l’a refermé.

— Il faut que tu écoutes ça.

— Veronica, la poésie c’est pas mon truc. Ça ne me fait aucun effet, à moins que ça vienne de Bob Dylan et de sa voix nasillarde.

— Tais-toi et écoute.

Ce qui a donné naissance au jazz,

De quel passage humide et resserré il s’est extirpé,

Qui l’a tenu à bout de bras,

A donné une petite tape sur le derrière de ce nouveau-né

Et déclenché ce merveilleux cri,

Cela n’importe pas.

Ce qui importe, c’est la ligne claire qui se brise en une succession de scats

Et ce son mélodieux rien que pour nous ;

Ce qui importe, ce sont ces hommes minces comme des fils

Qui insultent leur reflet dans le miroir du bar.

Ce qui importe, ce sont ces peaux brunes et sucrées

Serrées dans des jupes à trois sous

Et déchaînées sur la piste de danse,

Le couvre-feu depuis longtemps expiré et marre de demander l’heure.

— Nom de Dieu !

Et je le pensais.

— Je te l’avais dit.

— Fais-moi voir ça.

Elle m’a tendu le livre, je l’ai retourné et j’ai regardé la photo de l’auteur sur la quatrième de couverture.

— Bon sang ! Mais elle est canon, en plus !

— Arrête-toi tout de suite ! m’a-t-elle lancé avec le sourire.

J’ai rallumé la télé pour regarder une rediffusion de The Shield, une série que j’aimais parce que l’acteur principal, Michael Chiklis, était un fanatique des Red Sox. Veronica s’est excusée et a filé chercher quelque chose dans sa voiture. Le temps que l’inspecteur Vic Mackey et son équipe de choc essaient de comprendre comment les One Niners avaient mis la main sur un chargement complet de lanceurs de grenades, elle est revenue avec un sac. Elle a ouvert mon placard et vu quatre paires de jeans délavés, trois maillots des Red Sox, une veste bleue froissée, et un tas de cintres en fil de fer sans rien dessus. Elle a ouvert la fermeture Éclair du sac et pendu quelques effets. L’ambiance domestique devenait plus confortable et plus troublante de minute en minute.

Elle s’est laissée retomber sur le lit et a enroulé ses jambes autour des miennes. Je me suis retourné pour l’embrasser mais le scanner de la police a cassé l’ambiance.

— « Code rouge » sur Locust Street !

— Merde ! ai-je fait. Est-ce que c’est bien où je pense ?

— Ouais, c’est à Mount Hope.

On a enfilé des sweats et on est allés prendre Secrétariat.

— Ce n’est plus simplement un sujet d’info, maintenant, ai-je dit en démarrant. Ça devient personnel. Ce pyromane me fait vraiment chier.

— Comment ça ?

— Il fout en l’air ma vie sexuelle.

Quand j’ai tourné à gauche sur Camp Street pour m’engager sur Locust, l’escadron numéro 6 enroulait déjà les tuyaux et rangeait le matériel. Rosie se tenait debout devant la cour d’un bungalow usé par les éléments. Elle rigolait.

— Liam ! m’a-t-elle crié. Viens. Il faut que tu voies ça.

Elle nous a fait entrer et nous a emmenés dans un salon décoré d’affiches de films d’horreur, de bouteilles de Heineken vides et de linge sale. Devant nous était déplié un de ces escaliers qui descendent d’une trappe du plafond. Elle a allumé sa lampe torche avant de monter.

— Attention à la tête, a-t-elle prévenu, juste au moment où mon crâne heurtait un chevron.

Les pompiers avaient fait des trous dans le toit à coups de hache pour dégager la fumée, mais le petit grenier puait encore les fils électriques brûlés et quelque chose d’autre. Rosie a dirigé le faisceau de sa lampe torche vers la gauche, illuminant un vulgaire plateau en contreplaqué posé sur des tréteaux. Dessus, une ferme hydroponique, deux douzaines de plants de marijuana sous une rangée de lampes haute intensité cramées. La moitié des plants n’avaient plus que la tige, leurs feuilles avaient brûlé dans l’incendie. Les autres s’étaient flétries sous l’effet de la chaleur.

— Une coloc d’étudiants de Brown qui font pousser leur shit, dit Rosie. Les lampes ont surchauffé et tout aurait brûlé si on n’était pas arrivés à temps.

— Ça t’ennuie si j’inhale ?

— Fais-toi plaisir. La moitié de l’équipe est déjà montée prendre une bouffée.

Elle s’est remise à rire, et nous avec elle. Ce n’était pas si drôle que ça, mais nous étions tous contents et soulagés que le pyromane en série ait pris une nuit de repos. Et je crois que Rosie était un peu partie.

Rosie m’a pris à part et a murmuré dans mon oreille. Comme elle ne mesurait que cinq centimètres de plus que moi, elle n’a pas eu à se pencher beaucoup.

— Je croyais que t’aimais les grandes.

— Les petites, ça le fait aussi. Tout y est, juste un peu plus rapproché.

— Elle est jolie, Liam.

— Et en plus elle fait la cuisine.

— Est-ce qu’elle sait que t’es fou d’elle ?

Sa question m’a stoppé net.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tu plaisantes ? Je le vois rien qu’à ta façon de la regarder.

Elle m’a collé sa joue contre la mienne et m’a dit :

— Achète-lui quelque chose de joli qui mette ses formes en valeur.

Sur la route du retour je me sentais un peu nerveux. Rosie me connaissait mieux que moi-même, et ce qu’elle m’avait dit m’avait déconcerté. Et la poussée d’adrénaline provoquée par la perspective d’un bon article continuait de circuler inemployée dans mes artères. Veronica l’a senti et a posé sa main sur ma hanche.

— Et si on s’arrêtait prendre un verre à Hopes ? a-t-elle proposé.

— J’ai une meilleure idée. On rentre et on se met à poil.

— Seulement si tu m’expliques quelque chose d’abord.

— Quoi ?

— Comment ça se fait que Rosie ait le droit de t’appeler « Liam » ?

— Elle m’appelle comme ça depuis le CP, Veronica. Je crois que c’est une habitude dont elle n’arrive pas à se défaire.

J’ai garé Secrétariat en face de chez moi. Je m’apprêtais à couper le moteur quand le scanner de la police s’est remis à grésiller.

— « Code rouge » sur Doyle !

J’ai fait faire un demi-tour à la Bronco et mes glandes surrénales se sont remises à lâcher de l’adrénaline. J’ai repris le même chemin tout en écoutant les échanges radio.

— Un immeuble sur trois niveaux. Le feu a gagné tous les étages. Il y a des gens aux fenêtres. L’escadron numéro 6 demande des renforts.

Puis, une minute plus tard :

— « Code rouge » sur Pleasant ! Une maison individuelle. L’escadron numéro 12 demande des renforts.

— C’est une blague, a fait Veronica.

J’ai mis le pied au plancher sur le pont traversant le fleuve Providence, j’ai remonté à toute allure la pente raide d’Olney Street et tourné à gauche sur Camp pour entrer dans Mount Hope.

La radio encore.

— « Code rouge » sur Larch Street. « Code rouge ! Code rouge ! » C’est le chaos ici.

38

Veronica a sorti son portable de son sac.

— Sur lequel on va ? m’a-t-elle demandé.

— Je vais te déposer sur Doyle et après j’irai sur Larch.

Elle a appelé le responsable du bureau de nuit, lui a dit où nous allions et a insisté pour qu’il envoie tous les gens disponibles à Mount Hope. Puis elle a passé un autre coup de fil pour tirer Lomax du lit.

La radio s’est remise à brailler : la ville de Pawtucket avait répondu à la demande d’entraide de Providence, trois camions-citernes et une grande échelle étaient en route.

Depuis l’angle de Camp et Doyle, on pouvait voir les flammes aux fenêtres des premier et deuxième étages d’un immeuble situé cinquante mètres plus bas. Comme des voitures de police avaient bloqué Doyle, je me suis arrêté sur le côté, j’ai dit à Veronica de faire attention à elle et je l’ai laissée descendre.

Je l’ai regardée user de son charme pour traverser le cordon de police avant de redémarrer et de foncer sur Camp. Comme les flics avaient aussi bloqué Larch, j’ai dépassé l’intersection et j’ai garé la Bronco sur le trottoir, pour laisser aux camions de pompiers et aux véhicules d’urgence la place de manœuvrer.

J’ai remonté le trottoir en courant en direction de Larch, jusqu’à l’endroit où les badauds se pressaient contre le cordon de police. Ils avaient l’air effrayés cette fois. Quelques femmes pleuraient. Je me suis frayé un chemin à coups d’épaule jusqu’à ce qu’un officier en uniforme me bloque la route. L’agent O’Banion n’était pas un fan de Mulligan. Ça avait sans doute à voir avec la fois où j’avais écrit qu’il piquait des joints dans l’armoire des pièces à conviction, et où son supérieur – probablement furieux de ne pas y avoir pensé plus tôt – l’avait suspendu pour un mois sans salaire. Je lui ai mis ma carte de presse sous le nez. Il y a jeté un œil et m’a dit : « Fous-moi le camp d’ici. »

J’ai obtempéré en prenant garde de ne pas marcher trop vite. Inutile de risquer qu’un des DiMaggio me prenne pour un pyromane en train de prendre la fuite. J’ai descendu Camp et tournai à gauche sur Cypress. J’ai remonté une allée, enjambé une palissade, traversé une autre allée et je suis arrivé sur Larch.

J’ai entendu l’incendie avant de le sentir. Les flammes faisaient le bruit de mille drapeaux claquant au vent. Je l’ai senti avant de le voir, une chaleur infernale que j’ai prise comme une gifle.

Une langue de feu léchait la façade du duplex. Le revêtement en asphalte bon marché bouillonnait et dégageait une fumée noire qui se mélangeait aux fumerolles grises montant des avant-toits. Sur le toit, deux pompiers brandissaient leurs haches, pratiquant des ouvertures pour libérer la fumée piégée à l’intérieur. Sur un côté du bâtiment, le vent lançait des langues de feu à l’assaut du toit. Les deux pompiers ont renoncé et sont descendus de l’autre côté, le long de la grande échelle, tandis que leurs équipiers aspergeaient le toit.

La rue était jonchée de tuyaux d’incendie. Rien qu’avec les fuites des tuyaux mal raccordés, mon jean était trempé.

Derrière moi, j’ai entendu un bruit sec.

Je me suis tourné et j’ai vu un faisceau de lumière par la fenêtre de la cave d’une maison à un étage. Peinture jaune écaillée, Dodge Ram bleu sur des parpaings dans le jardin. La maison où j’avais parlé à Carmella DeLucca et à l’homme de Cro-Magnon qui lui servait de fils, Joseph. Une langue de feu partie d’un côté a léché tout le sous-sol, illuminant les trois fenêtres de la cave.

— Hé ! ai-je crié. Par ici !

Mais quatre pompiers avaient déjà délaissé le duplex et traversaient la rue en tirant quatre tuyaux de 110. Rosie et deux de ses hommes branchés sur des respirateurs ont baissé leur visière, défoncé la porte d’entrée et se sont engouffrés à l’intérieur. Ils en sont ressortis trente secondes plus tard ; Rosie portait Carmella DeLucca, qui se débattait comme un oiseau prisonnier.

— Posez-moi !

Ce qu’elle a fait. La vieille femme semblait aller bien, mais l’un des pompiers l’a conduite jusqu’au camion de secours. Je l’ai suivie pour essayer de lui soutirer des détails pendant qu’un toubib l’examinait.

— Mrs DeLucca ? Où étiez-vous quand le feu s’est déclaré ?

— C’est pas vos oignons. Et allez pas mettre mon nom dans votre journal.

— Vous avez un mot à dire sur la chef d’escadron ? Elle vient de vous sauver la vie.

— Vous rigolez ? J’étais parfaitement capable de sortir moi-même.

De l’autre côté de la rue, les gros paquets de fumée noire qui s’échappaient du duplex avaient fait place à une vapeur blanchâtre, signe que le feu se repliait, son œuvre achevée.

Le bungalow a pris le relais. Il a craché une série de bruits sourds, sans doute de vieux pots de peinture qui explosaient dans le sous-sol. Des rouleaux de fumée jaillissaient des gouttières et épousaient la ligne du toit tandis que les flammes qui escaladaient le mur entre les montants arrivaient à une hauteur où les jets des tuyaux ne pouvaient plus les atteindre. Des volutes de fine fumée grise montaient de la porte d’entrée.

C’est alors que le trottoir s’est mis à résonner du pas lourd de Joseph DeLucca, qui traînait l’agent O’Banion accroché à sa jambe. Joseph a attrapé le flic avec sa grosse patte, l’a décollé et a beuglé :

— M’MAN !

— Elle est hors de danger, lui ai-je dit, mais il n’écoutait pas.

Il a remonté l’allée au pas de charge, s’est engouffré dans l’entrée et a disparu derrière la fumée. Rosie et l’un des pompiers qui venaient de secourir « M’man » sont partis le chercher.

Je suis resté là, dans la rue, à compter les secondes en retenant mon souffle.

Dix. Les rideaux de la fenêtre ont pris feu.

Vingt. Un fauteuil situé près de la fenêtre de devant s’est embrasé.

Trente. Les flammes se sont attaquées au mur près de la porte.

Quarante. Une langue de feu s’est enroulée autour des avant-toits et s’est mise à lécher la toiture.

Cinquante. Joseph a jailli de la porte d’entrée comme si on l’avait éjecté. Derrière lui, les silhouettes de Rosie et de l’autre pompier se sont découpées dans la fumée. Joseph a tenté de passer en force pour retourner à l’intérieur. Ils l’ont jeté à terre et ont frappé ses cheveux en feu avec leurs gants ignifugés. Un autre pompier a pointé son tuyau vers le ciel et fait retomber le jet sur eux comme une pluie de printemps.

39

À la une le lendemain : Nuit infernale à Mount Hope. La photo principale, sur quatre colonnes, montrait Rosie émergeant de la fumée dans l’embrasure de la porte avec Carmella DeLucca dans ses bras.

Grâce au coup de fil de Veronica, Lomax était arrivé en salle de rédaction à temps pour arrêter l’impression du journal. Seuls douze cents exemplaires étaient sortis des presses. Il a fait une série de mises à jour pour le site avant d’écrire lui-même l’article de l’édition papier à partir des infos que lui fournissaient les journalistes dépêchés sur place. Il a refait la une avec des clichés spectaculaires de l’incendie et a sorti une excellente édition qui n’est arrivée dans les camions de livraison qu’avec une heure et demie de retard sur l’horaire habituel.

— Attends que le propriétaire reçoive la facture de dépassement d’horaires des imprimeurs et des livreurs, a dit Veronica.

— Ouais, ai-je poursuivi, il fera sûrement une retenue sur le salaire de Lomax.

On était chez Haven Brothers, le nez dans nos assiettes d’œufs brouillés au bacon tandis que nos yeux dévoraient le journal. La nuit précédente on s’était retrouvés isolés, sur des scènes d’incendie séparées, et on était impatients de connaître toute l’histoire. Il y avait eu cinq incendies suspects au total. Le dernier avait dévoré un immeuble d’appartements de deux étages avec jardin sur Mount Hope Avenue. Je n’étais même pas au courant pour ce dernier avant de lire l’article de Lomax.

— Ils vont sûrement filer une médaille à ton amie Rosie, a dit Veronica.

— Elle en a déjà plein ses tiroirs.

Charlie a débarrassé les œufs refroidis que nous n’avions pas terminés et a rempli nos tasses de café.

— Tiens, voilà l’abruti dont je t’ai parlé, a-t-il dit. Celui qui s’est pointé l’autre jour et qui m’a demandé si je pouvais pas lui préparer un petit soufflé au fromage sur le pouce.

Mason s’est avancé vers nous d’un pas nonchalant, dans une tenue décontractée qui ne lui ressemblait pas, un pull en cashmere couleur chamois et un pantalon beige clair impeccablement repassé. Il tenait dans sa main gauche une serviette Dunhill qui valait plus que mon salaire. Il s’est assis sur le tabouret voisin du mien et a demandé un café à Charlie.

— Comment ça, pas de café au lait ce matin ? Pas de chai latte ? Il doit bien y avoir quelque chose dont vous ayez envie et que j’aie pas.

— Une tasse de votre excellent café fera parfaitement l’affaire.

Le cuistot a lâché un grognement, flanqué un mug devant Mason et y a déversé le fond d’un pot presque vide. Mason a bu une gorgée de ce mazout et pointé le doigt sur la page de une.

— J’ai l’impression que j’ai raté quelque chose, hier soir.

— Oui, ai-je répondu. Voilà ce qui arrive quand on bosse à Providence et qu’on crèche à cinquante bornes, dans un palais de Newport.

— Vous avez fait du bon boulot.

— Dis donc, merci, Merci-Papa. Ça nous touche beaucoup, surtout venant de toi.

Veronica a déplié sa jambe droite et m’a donné un coup de pied. J’ai eu suffisamment mal pour me demander de quel côté elle était.

— Lâche-le un peu, m’a-t-elle dit. C’est pas sa faute si son père est riche.

Mason s’est contenté de hausser les épaules, puis il a ouvert le fermoir en argent de sa serviette et en a sorti un mince dossier.

— J’ai travaillé sur cette histoire de plaques d’égout, et je crois que j’ai peut-être mis le doigt sur quelque chose. J’espérais que vous puissiez y jeter un œil et me conseiller pour la suite.

— Plus tard. Pour l’instant, je dois aller quelque part.

Laissant le journaliste en herbe avec la jolie fille, je suis sorti du dîner et j’ai sifflé Secrétariat. Quand j’ai vu qu’elle ne venait pas, je suis allé la chercher là où elle était garée, en face du journal, et j’ai mis le cap sur Mount Hope.

40

À Prospect Terrace, une statue de Monsieur Patate montait la garde devant la tombe de Roger Williams. Des vandales en pleine confusion sexuelle l’avaient déjà affublé d’un soutien-gorge et d’un gros pénis rouge.

Le véhicule d’un capitaine des pompiers était stationné près du trottoir devant les restes de l’immeuble de deux étages, sur Doyle. Je me suis garé derrière, je suis descendu de voiture, passé sous la bande jaune de la police et j’ai contourné un empilement de matelas et de fauteuils détrempés et noirs de suie. Un flic en uniforme se tenait debout, les bras croisés, sur la véranda en béton. Il ne m’a pas donné l’ordre de dégager.

— Il y a un type du bureau du colonel des pompiers qui est en train de fouiner dans le sous-sol, m’a-t-il indiqué. Tu veux que je voie s’il accepte de te parler ?

— Merci, Eddie.

Pendant que j’attendais, j’ai contemplé ce qui restait du 188 Doyle Avenue, où j’avais joué aux policiers et aux voleurs avec les jumeaux Jenkins quand j’étais gosse. La moitié du toit s’était volatilisée. Derrière les vitres, qui avaient toutes volé en éclats, rien que du noir. Il ne restait rien. J’ai fixé la fenêtre impassible du troisième étage, sur le côté orienté sud-ouest, là où le vieux Mr McCready, le professeur qui m’avait fait découvrir Ray Bradbury et John Steinbeck, avait été asphyxié par la fumée. Le pyromane était en train de réduire en cendres toute mon enfance.

Les hommes de l’escadron numéro 12, le premier à être arrivé sur les lieux la nuit précédente, avaient sauvé tout le monde sauf Mr McCready, mais deux pompiers avaient été admis à l’hôpital du Rhode Island pour avoir inhalé de la fumée, et un autre était sur le billard, les poumons carbonisés. Je regardais toujours la fenêtre quand Leahy est sorti sur la véranda.

— Je peux rien dire d’officiel, Mulligan, a-t-il commencé.

— Mais ?

— Mais entre nous, il y a des traces de carbonisation importante à trois endroits sur les murs du sous-sol.

— En forme de flèches renversées ?

— Ouais. Je suppose que tu sais ce que ça signifie.

— Qu’on a utilisé un accélérateur.

Mes lectures nocturnes des rapports d’incendie criminels commençaient à payer.

— Ouais, a-t-il fait. On a utilisé un accélérateur. Pour une surprise…

— Une minuterie ? Encore une cafetière ?

— J’ai gratté des bris de verre et du plastique fondu sur le sol et j’ai envoyé ça au labo, mais ouais, c’est sûrement ça.

Je l’ai remercié, j’ai repris la voiture et je suis allé une rue plus loin, sur Pleasant. Un agent en uniforme était avachi au volant de sa voiture, dans l’allée d’une petite maison à un étage. L’incendie avait été si sévère qu’il était impossible de dire de quelle couleur elle avait été peinte.

— Les gens qui vivaient là viennent de passer, m’a-t-il dit. Ils voulaient aller à l’intérieur, voir s’ils pouvaient récupérer quelque chose, trouver des photos de famille, peut-être. Il va falloir au moins une semaine avant que les enquêteurs de la brigade des incendies s’occupent de cette maison, donc j’ai dû les renvoyer. Regardez-moi ça. Ils devraient bien se douter qu’il reste rien qui ait pas été trempé ou réduit en cendres, vous croyez pas ?

Sur Mount Hope Avenue, le toit de l’immeuble d’appartements avec jardin n’était plus qu’un squelette de chevrons noircis. Une fine fumée grise s’élevait de l’intérieur, où le feu couvait encore. Une équipe était toujours sur place avec un camion-citerne et balançait un jet d’eau à travers le flanc gauche effondré de la maison. C’étaient les renforts envoyés par Pawtucket qui avaient lutté contre cet incendie. Ils étaient arrivés à temps pour voir les gens sauter des fenêtres des premier et deuxième étages. Trois personnes s’étaient tordu la cheville, deux cassé la jambe. Un pompier et six des occupants, parmi lesquels un jeune enfant, étaient hospitalisés pour brûlures au deuxième degré et inhalation de fumée.

Je cherchais quelqu’un à qui parler quand Roselli est sorti des décombres et m’a fait un doigt, sa façon à lui de me dire : « Pas de commentaires. »

Près des ruines du duplex situé sur Larch, une équipe de Dio Construction était assise sur le trottoir à côté d’une tractopelle. Les hommes avaient sorti un pack de douze de Gansett pour la pause de dix heures et buvaient une mousse avec Polecki.

— Je me demandais quand t’allais te pointer, trouduc, m’a-t-il dit.

— Qu’est-ce qu’ils font ici ? Vous avez déjà fini ?

— Non. Le propriétaire les a engagés pour démolir les décombres et dégager les gravats, et ça m’arrange. Le toit et les étages se sont effondrés sur le sous-sol. Je peux pas entrer tant qu’ils ont pas retiré une partie de cette merde.

De l’autre côté de la rue, Joseph DeLucca était assis par terre dans sa véranda, la tête recouverte de bandages posée sur ses genoux. Il a entendu le bruit de mes pas sur les dalles de l’allée, a levé les yeux et m’a lancé un regard furieux.

— Vire ton cul de notre propriété, putain de vautour.

Il s’est levé à grand-peine, a serré les poings et fait un pas dans ma direction. Le mouvement l’a fait grimacer de douleur.

— Comment va ta maman ?

Il a stoppé net et poussé un soupir avant de se laisser de nouveau tomber à terre.

— Je veux pas que tu parles de m’man dans ton putain de journal, a-t-il dit, mais sa voix s’était vidée de toute dureté.

— Je ne le ferai pas, Joseph. Je me demande juste comment elle va.

— Elle est dans une de ces rognes. Je l’ai amenée chez sa sœur, mais elle comprend pas pourquoi elle peut pas rentrer chez elle.

— Pourquoi tu restes assis ici ? ai-je demandé avant de réaliser qu’il n’avait probablement pas d’autre endroit où aller.

— À cause de ce putain de Polack. Pozecki ? Perluski ? Il m’a dit que j’avais pas le droit de rentrer dans ma propre putain de maison. Je lui ai répondu que j’en avais rien à foutre, alors il m’a promis de me laisser entrer pour jeter un coup d’œil à condition que j’aille pas dans ce putain de sous-sol. Il faut que je voie si les photos de p’pa et ma rookie card de Nomar [19] ont brûlé ou pas. Mais il faudrait qu’il arrête de s’enfiler des bières, ce connard.

— Vous étiez locataires, ici ?

— Nan, c’est à m’man. P’pa la lui a laissée quand le cancer l’a emporté.

— Assurés ?

— M’man dit que oui.

— Vous allez reconstruire ?

— J’en sais rien, mec. M’man est trop vieille pour repartir de zéro. On aurait dû vendre cette putain de bicoque quand l’occasion s’est présentée.

41

De nouveaux volontaires étaient venus gonfler les rangs des DiMaggio, qui comptaient désormais soixante-deux membres. Zerilli arrêta le recrutement quand il fut à court de battes de base-ball. De jeunes élèves pompiers à peine formés renforçaient l’escadron lourdement éprouvé de Rosie qui avait perdu cinq hommes, blessés ou morts. Les rayons des extincteurs et des armes à feu de Drago Guns and Hardware, sur North Main, étaient dévalisés. Femmes et enfants fuyaient Mount Hope en masse pour s’installer chez des parents, tandis que les hommes restaient sur place et montaient la garde toute la nuit avec leur revolver ou leur fusil de chasse. Le journal a annoncé la mise en place d’une caisse de soutien aux familles qui avaient perdu leur foyer dans les incendies, et l’éditeur a mis d’entrée quelques milliers de dollars. Enfin, le gouverneur du Rhode Island a proposé le concours des soldats de la garde nationale pour patrouiller dans les rues de Mount Hope, avant de se rétracter en se rappelant qu’ils étaient en Irak. La couverture de la Nuit infernale et de ses suites a maintenu tout le monde sur la brèche pendant des jours. C’était une bonne chose d’avoir autant de travail. Je n’avais pas une minute pour gamberger en voyant mon ancien quartier se réduire comme peau de chagrin.

Vendredi est arrivé avant que j’aie seulement eu le temps de réfléchir à la suite. J’étais assis à mon bureau, en train d’y penser, quand les premières notes de Smoke on the Water ont retenti. J’ai regardé qui appelait et décidé de décrocher malgré tout.

— Espèce ! de ! salopard !

— Bonjour, Dorcas.

— C’est qui cette salope, l’Asiatique que tu pelotais l’autre soir chez Casserta ?

— Tu sais quoi, je suis content que tu appelles. Comment va Rewrite ? Tu n’oublies pas de lui donner ses pilules contre les vers du cœur ? Elle doit en prendre une le premier de chaque mois.

— Tu t’es toujours plus soucié de ce putain de clébard que de moi.

— Il faut dire qu’elle était plus affectueuse.

— Sale connard !

— Ce n’est pas que je n’aime pas bavarder avec toi, mais il faut que je me remette au travail.

J’ai raccroché avant qu’elle ait pu m’accuser de me taper la chienne.

Je venais de couper la sortie de ma chère ex quand Deep Purple a remis le couvert : Da Da DA, Da Da Da-DA, Da Da DA, Da Da.

— Il faut qu’on parle.

— T’as quelque chose pour moi ?

— Rien de concret, a répondu McCracken, mais cette Nuit infernale, ça ne tient pas debout. Un pyromane allume des incendies et prend son pied en regardant. Alors pourquoi cinq incendies dans quatre rues différentes au même moment ? Il pouvait pas les savourer tous.

J’ai tiré une nouvelle bouteille de Maalox du tiroir de mon bureau, je l’ai ouverte et j’ai avalé une gorgée.

— Peut-être que c’est pas les incendies qui le font tripper, ai-je suggéré. Peut-être que c’est de lire le compte rendu dans le journal, de voir son œuvre aux infos télé.

— Ouais, peut-être. Ou peut-être que c’était une façon de faire un maximum de dégâts. La caserne n’est pas équipée pour gérer autant d’incendies à la fois. Ça fait beaucoup de peut-être. Pourquoi tu passes pas ? On pourrait réfléchir ensemble.

— Je serai là dans une demi-heure.

J’ai marché jusqu’au bureau de McCracken et mis le pied dans la réception juste au moment où sa secrétaire se penchait pour fourrer un dossier dans un tiroir.

— Il vous attend, m’a-t-elle dit en gardant la pose pour que j’aie le temps de zieuter le string de dentelle rouge quelle portait sous une minijupe noire. Vous pouvez y aller.

Nom de Dieu, cette ligne rouge était tentante, mais je l’ai pas franchie. J’avais vu son petit ami, l’ancien boxeur, remodeler trop de visages.

McCracken m’a serré la main comme s’il essayait de réduire mes métacarpiens en poudre.

— Des nouvelles de Polecki ? ai-je demandé.

— Juste après que je t’ai appelé. On est sûrs que l’immeuble de deux étages et les deux maisons individuelles ont été incendiés. Cafetières et essence dans les trois cas. Ils bossent encore sur le duplex et l’immeuble d’appartements, mais on sait quasiment déjà ce qu’ils vont trouver.

— Il paraît que le petit gamin qu’ils ont retrouvé dans l’immeuble d’appartements va pas s’en sortir, ai-je dit. Encore un gosse qui grandira pas à Mount Hope. Ça fait onze morts, sans compter les quinze brûlés ou blessés.

— Ouais, et des déclarations de sinistres aux assurances incendie pour presque cinq millions, dont trois rien que pour ma compagnie. Dieu merci, je suis pas dans l’assurance-vie.

Son bureau avait la taille d’une place de parking. Il a déroulé une carte qui le couvrait presque entièrement, une vue topographique de Mount Hope indiquant toutes les rues et constructions. Nous avons employé les quelques minutes qui ont suivi à identifier les quatorze bâtiments incendiés. McCracken les a coloriés au marqueur jaune dans l’ordre chronologique, du premier incendie de décembre à la Nuit infernale.

Au premier abord, les incendies semblaient dispersés : le premier sur Cypress, le deuxième sur Doyle, quatre rues plus bas, le troisième sur Hope, à l’extrémité est du quartier. Mais quand il a mis du jaune sur les six derniers carrés, un motif s’est dessiné. Tous les incendies avaient été allumés à l’intérieur d’une sorte de rectangle bordé par Larch au nord, Hope à l’est, Doyle au sud et à l’ouest par Camp, qui s’appelait Horse Pasture Lane à l’époque coloniale. Rien en dehors de la partie du quartier en forme de quart de cercle au sud-est, près de Brown University et du coûteux East Side.

— Je me suis fait la même remarque mardi en voiture pendant que j’allais voir les dégâts de la Nuit infernale, ai-je dit. J’aurais pu me garer et faire les quatorze scènes d’incendie à pied en dix minutes.

— Tu dégages tous les vieux bâtiments entre Doyle et Larch, dit McCracken, et tu as des terrains pour un projet d’urbanisme de premier ordre.

— C’est vrai, mais ça impliquerait une sacrée conspiration.

— Parce que les titres de propriété sont détenus par cinq sociétés immobilières différentes.

— Ouais, et les DeLucca sont propriétaires de leur maison sur Larch, ce qui fait six.

— Et les quatre autres cibles de la Nuit infernale ?

— Je sais pas encore, ai-je répondu. Je vérifierai les registres du cadastre cet après-midi, mais ça va probablement nous faire encore plus de propriétaires.

— Probablement. C’est dur d’y voir quoi que ce soit. Pourtant, ce tracé est bizarre.

— Il se peut que ça soit aléatoire. Il y a quelques années, j’ai cru trouver une zone à forte incidence de cancers près du McCoy Stadium. Douze morts et mourants sur seulement quatre immeubles. Une équipe du CPC [20] est venue d’Atlanta et a décidé qu’il n’y avait rien d’anormal. Quand tu as quelque chose en grosse quantité, comme les incendies à Mount Hope, le cancer à Pawtucket ou les étoiles dans le ciel, c’est jamais réparti de façon égale. Il y a toujours des paquets.

— N’empêche, c’est un truc à creuser.

— Oui, ai-je dit, sans aucun doute.

42

Tandis que je traversais le fleuve Providence sur le chemin du retour, j’ai appelé Veronica et je lui ai proposé de se joindre à moi pour mon repas gastronomique habituel chez Haven Brothers. Je regardais Charlie griller toutes les fibres de mon cheeseburger quand elle est arrivée avec Mason. J’ai ressenti une pointe d’agacement, mais deux bras autour de mon cou et un baiser me l’ont presque fait oublier.

— Je suis contente que tu aies appelé, a-t-elle dit en grimpant sur le tabouret à côté de moi. Un truc que j’ai oublié de te dire ce matin. Tu te rappelles Lucy ?

— Ta sœur ?

— Ouais. Elle arrive de Boston cet après-midi en voiture, elle va venir passer le week-end avec moi. On pourra pas se voir pendant deux jours, donc c’est bien qu’on puisse déjeuner tranquillement tous les deux.

J’ai regardé autour de moi. Deux femmes menaient d’une voix braillarde une conversation émaillée de jurons à propos des tromperies d’un certain Herb. Charlie chantait faux un morceau de ZZ Top pour couvrir le bruit de mon burger qui criait pitié. Deux tabourets plus loin, un type ronflait comme un sonneur. Haven Brothers n’était pas exactement un endroit romantique ; quant à être assis entre Veronica et Mason, ce n’était pas tout à fait l’idée que je me faisais d’un moment privilégié.

— Tu as une sœur ? a demandé Mason.

— Oui.

— Elle est aussi belle que toi ?

— Elle est plus jeune et plus jolie.

— Tu penses que je lui plairais ?

C’est High School Musical, ou quoi ?

Veronica a rejeté ses cheveux en arrière en riant.

— Peut-être. Je lui donnerai ton numéro, comme ça tu pourras le lui demander toi-même.

Mason a souri jusqu’aux oreilles avant de se rappeler qu’il était censé être journaliste. Il a ouvert sa serviette Dunhill et en a sorti un dossier.

— Vous avez quelques minutes, cette fois, pour me donner votre avis sur cette histoire de plaques d’égout ? Je crois que je suis sur quelque chose, et j’aurais besoin de vos conseils pour savoir comment poursuivre mon enquête.

Super. Maintenant il est journaliste d’investigation.

— Désolé, Merci-Papa. Pas le temps aujourd’hui.

— Ah, bon, a-t-il dit avant de ranger le dossier.

Il est resté assis un moment en silence, puis il a dit :

— Mulligan ?

— Hmm ?

— Est-ce que c’est un test ? Est-ce que vous voulez voir ce que je suis capable d’accomplir par moi-même ?

— Exactement. T’as tout compris.

— Alors je dois utiliser mon jugement ?

— Oui, ce subtil instrument que tu as affûté dans la vénérable enceinte de Columbia.

Il a acquiescé en souriant.

Veronica et Mason n’avaient pas encore terminé leurs sandwiches quand Charlie a débarrassé mon assiette vide et laissé tomber l’addition sur le comptoir. Je l’ai poussée du côté de Merci-Papa et j’ai déposé un baiser sur la joue de Veronica.

Tandis que je me dirigeais vers la porte, je me suis retourné pour regarder une dernière fois ses jambes nues enroulées autour du tabouret. Elle avait sorti son portefeuille et montrait une photo de sa sœur à Mason. Il avait retrouvé son sourire béat. Je suis sorti. Dehors, le temps était à la pluie.

Je suis allé à pied jusqu’à la pharmacie de Kennedy Plaza, j’ai acheté une boîte de Benadryl, j’en ai avalé deux à sec et j’ai pris la direction du bureau moisi du cadastre, au sous-sol de la mairie. Le médicament n’y a pas fait grand-chose. Quand j’ai refermé le dernier registre, j’avais les yeux qui piquaient et la goutte au nez.

Le bâtiment à deux étages sur Doyle, la maison individuelle sur Pleasant et le duplex sur Larch avaient tous été rachetés par l’une ou l’autre des cinq sociétés immobilières mystères au cours des dix-huit derniers mois. Le complexe d’appartements avec jardin sur Mount Hope, c’était encore autre chose. Il appartenait à Rosabella Development, la société de Vinnie Giordano, qu’il avait baptisée d’après sa sainte mère. Les registres montraient que le truand l’avait décrochée dans une vente fiscale trois ans plus tôt. Pour être tout à fait complet, j’ai cherché la maison qu’habitaient les DeLucca et j’ai vu qu’elle était effectivement dans la famille de Joseph depuis les années 1960.

J’ai tout noté, mais ça ne valait ni le temps que j’y avais passé, ni mes sinus bouchés. Pour autant que je pouvais le voir, ça ne menait à rien du tout.

43

J’ai terminé quelques trucs dans la salle de rédaction avant de sortir sous une pluie fine. Il était vingt et une heures passées. Comme je ne me sentais pas de passer le reste de mon vendredi soir à renifler le parfum de Veronica dans un appartement où elle n’était pas, j’ai marché jusqu’à Hopes et me suis assis sur un tabouret du bar. Annie, une étudiante de Johnson & Wales qui bossait au black, tenait le comptoir.

— La même chose que d’habitude ?

Mon ulcère disait oui, mais le reste de mon corps criait Killian’s.

— Sûr ?

— Ouais.

Quelqu’un a mis des pièces dans le juke-box et choisi Lonesome Day Blues de Bob Dylan. Tout ce qu’il me fallait – une musique qui reflète mon humeur.

Un groupe de pompiers rigolait à l’autre bout du bar. J’ai regardé dans leur direction et vu qu’ils glissaient des billets à Annie. Elle les a pris avant de remonter lentement sa jupe paysanne sur ses très longues jambes pour qu’ils puissent se rincer l’œil. Puis elle l’a rabattue, s’est avancée vers moi, a vu que mon verre était vide et m’en a apporté un autre.

— C’était quoi, ce truc ?

— Je me suis fait un tatouage la semaine dernière, m’a-t-elle expliqué, et j’ai fait l’erreur d’en parler ici. Maintenant tout le monde veut le voir. Au début j’ai dit : pas question. Les mecs ont commencé à me filer un dollar chacun pour le voir. Je me suis dit : C’est le seul moyen pour que ces chancres me laissent un pourboire.

J’ai sorti mon portefeuille de la poche de mon jean et j’ai glissé un billet sur le comptoir.

— Donne-m’en pour cinq dollars.

Elle s’est fendue d’un petit sourire puis elle a soulevé sa jupe, dévoilant un papillon rouge et bleu perché devant les portes du paradis. Je m’étais dit que ça me sortirait peut-être Veronica de la tête. Je m’étais trompé.

Je finissais ma troisième bière, et mon ulcère commençait à gronder, quand Annie s’est ramenée avec une autre bouteille.

— Celle-là, c’est de la part de la grande brune canon à la table du fond, m’a-t-elle fait. Elle me rappelle quelqu’un. Je me demande si je l’ai pas vue à la télé.

J’ai regardé dans la même direction qu’Annie et j’ai dit :

— Ouais. Dans la bande-annonce pour le dernier Wonder Woman.

J’ai pris la bouteille et je l’ai emmenée à la table où Rosie était assise, seule, un shot rempli d’un liquide ambré dans une main et quatre Budweiser vides alignées devant elle. Habituellement, elle ne faisait que siroter. Je ne l’avais jamais vue boire autant. Des rides étaient apparues aux commissures de ses lèvres.

— Je t’ai pas vue quand je suis entré, ai-je dit.

— Moi je t’ai vu. Mais je me sentais pas de bavarder d’entrée.

— Comment tu vas ?

— Deux de mes hommes sont morts, trois autres sont à l’hôpital, ceux qui restent sont épuisés, et j’ai arrêté de compter le nombre de civils tués ou blessés pendant que j’étais de service. Voilà comment je vais.

J’ai posé ma main sur la sienne et l’ai serrée.

— C’est pas comme si tout ça était de ta faute.

— T’es sûr de ça ?

Elle m’a lancé à nouveau ce regard furieux, celui qui me renvoyait directement au primaire.

— Tu rigoles ou quoi ? Tu as été héroïque, Rosie.

Mais l’héroïne a baissé la tête et décliné l’honneur. Ses épaules se sont affaissées et des mèches de cheveux bruns lui sont tombées sur le visage. C’était la première fois que je la voyais se faire toute petite.

— Tu sais ce qui me fait le plus peur ? m’a-t-elle murmuré.

— Quoi ?

— Polecki et Roselli. Avec Dumb et Dumber en charge de l’affaire, on risque de ne jamais sortir de ce cauchemar.

Elle a bu le reste de son shot et fait signe à Annie de lui en amener un autre. Lorsqu’il est arrivé, elle l’a bu cul sec.

— Tu as besoin de prendre un peu de repos, Rosie.

— C’est ce que m’a dit le directeur de la Sécurité publique. Je lui ai dit que c’était hors de question, mais il m’a donné l’ordre de prendre quelques jours. Je vais les passer à boire.

Elle a fouraillé dans son sac, en a sorti une enveloppe et me l’a tendue.

— Tiens, m’a-t-elle dit, autant que ça te serve.

J’ai regardé à l’intérieur, il y avait deux billets pour le premier match de la saison à Fenway.

— Emmène ta copine. Je ne serai pas d’humeur à y aller.

— Elle aime pas le base-ball. Je préférerais y aller avec toi.

— Ça risque de pas être très drôle.

— Pas de problème. On sera deux à avoir le moral à zéro.

Là-dessus, elle a pris son sac et s’est levée pour partir. J’ai tendu le bras et piqué ses clés de voiture sur la table.

— C’est gentil, m’a-t-elle lancé, mais je crois que je vais marcher.

Une demi-heure plus tard, j’étais assis sur un tabouret au bar à siroter ma bière quand Annie s’est glissée jusqu’à moi avec une nouvelle bouteille.

— Celle-là, c’est de la part de la blonde près de la devanture, a-t-elle dit. T’es monté comme un étalon ou c’est juste ton jour de chance ?

J’ai pris la bouteille et je l’ai emmenée à la table où Gloria était assise derrière une canette de Bud.

— Tout seul un vendredi soir ? m’a-t-elle demandé.

— Veronica s’occupe de sa sœur.

— Il y a un froid entre vous ?

— Je dirais plutôt que ça a jamais été aussi chaud.

— Ah. Tant pis.

Je savais pas quoi ajouter, et j’imagine qu’elle non plus. On est restés quelques minutes sans rien dire.

— Bon, a-t-elle fini par lâcher, il faut que j’y aille.

— Un rendez-vous tardif ?

Elle a secoué la tête.

— C’est pas facile de trouver le type idéal, celui qui accepte de passer une soirée romantique à tourner en voiture dans Mount Hope les fenêtres ouvertes pour renifler les odeurs de fumée.

— Gloria, me dis pas que tu fais encore ça !

— Presque toutes les nuits. Quand il y a eu tout ce bordel lundi, j’étais au White Horse, à Newport, en train de me faire peloter par un courtier qui me parlait de Hedge Funds et qui essayait de m’impressionner avec sa science. J’ai raté l’événement de l’année, et j’ai même pas passé un bon moment.

Elle a vidé sa canette, reculé sa chaise et s’est levée.

— Reste, Gloria. C’est ma tournée.

— Désolée. Je dois y aller.

— Tu devrais pas te balader comme ça toute seule.

— Viens avec moi, dit-elle. J’ai le CD de Buddy Guy dans l’autoradio, tu peux fumer dans ma voiture, et cette fois je te promets que je ne t’embrasserai pas.

J’ai failli céder. Mais quoi ? Je ne pouvais pas veiller sur tout le monde. La douleur qui me tenaillait l’estomac me disait que j’avais déjà du mal à veiller sur moi-même. Et puis, je n’étais pas sûr qu’elle tienne sa promesse, ni de penser à avoir la bonne réaction si elle le faisait.

Quand j’ai fait non de la tête, elle m’a tourné le dos puis elle est sortie. Je l’ai regardée passer devant la vitre sous la pluie.

J’ai sorti un cubain de la poche de ma veste, j’ai coupé le bout et je l’ai allumé avec le Colibri. Annie m’a apporté une autre Killian’s puis elle est retournée derrière le comptoir et a monté le son de la télé pour qu’à son arrivée, l’équipe de nuit du journal puisse entendre les infos version Logan Bedford.

« Vous vous souvenez de Sassy, la chienne qui a, ou pas, traversé le pays à pied pour retrouver son maître ? Eh bien, les résultats des tests de l’école vétérinaire de Tufts sont tombés, et 10 News vous les donne en exclusivité. Attendez de savoir ce qu’ils ont trouvé. Vous allez être surpris ! »

Non, je crois pas, ai-je pensé, mais j’ai tout de même emmené ma bière au bar pour voir ça de plus près. Bedford a fait durer le plaisir en insistant bien sur l’histoire de Hardcastle. Son reportage se concluait sur deux plans courts – d’un côté Martin Lippitt chamaillant sa chienne, de l’autre Ralph et Gladys Fleming sur le pas de leur porte à Silver Lake, cramponnés l’un à l’autre et sanglotant sous la pluie.

Annie a essuyé une larme sur sa joue avant de m’apporter une autre bière.

— C’est une des histoires les plus tristes que j’aie jamais entendue.

— Ouais. C’est tout en haut de la liste, avec « Ni fleurs ni couronnes », « Restons amis » et « Les Yankees l’emportent ».

44

Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Je m’étirais en calbut dans mon lit et je regardais CNN tout en lisant Accélérateur d’incendie : guide de poche de la collecte de preuves. J’ai senti l’odeur d’essence avant d’entendre le bruissement à la porte de mon appartement.

Je suis entré dans la cuisine sur la pointe des pieds, j’ai marché dans quelque chose d’humide et j’ai regardé à travers l’œilleton. Je n’ai rien vu, à part les lézardes dans le mur en plâtre de l’autre côté du couloir. J’ai tourné le verrou, ouvert d’un coup sec et trouvé un homme accroupi sur le pas de ma porte en train de vider un bidon d’essence sur une pelle inclinée pour que le liquide passe sous la porte.

Il a posé le bidon sur le sol, s’est relevé et m’a détaillé du haut de son mètre soixante-cinq.

— Sérieusement ? m’a-t-il dit. Un caleçon des Red Sox ? C’est pas un peu abuser ?

— Tu devrais voir mes capotes.

Le coin droit de sa bouche s’est relevé en un rictus qu’on aurait presque pris pour un sourire. Puis il a plongé la main dans la poche de sa veste et en a sorti un paquet de Marlboro. Il a secoué le paquet, en a pris une, l’a coincée entre ses lèvres et l’a allumée avec un briquet jetable.

Je n’ai rien dit. La lèvre de la petite frappe s’est relevée de nouveau. Il pensait probablement que je me chiais dessus de trouille, mais ce n’était pas mon problème. Je n’arrivais pas à trouver la bonne vanne. « Ces trucs finiront par te tuer », c’était trop facile. « Tu sais pas que c’est la semaine de prévention des incendies ? », c’était pas beaucoup mieux. « Salut – pas de souci », je valais mieux que ça. Chaque fois, il manquait un petit quelque chose.

J’ai fini par me décider pour :

— Désolé mais Timmy ne peut pas sortir jouer avec toi.

La lèvre est retombée.

— T’es plutôt drôle pour un homme qui va mourir.

— C’est juste un ulcère.

— Quoi ?

J’ai haussé les épaules.

— J’ai un message pour toi, Mulligan. T’as fourré ton nez là où il avait rien à faire, et c’est pas sain. Arrête de faire la fouine. C’est le premier et le dernier avertissement. La prochaine fois, je laisse tomber la clope.

— Mulligan ? ai-je dit. Tu cherches Mulligan ? J’ai foutu ce connard à la porte il y a des mois de ça. Il clopait dans l’appart, il aidait jamais à débarrasser après le dîner, je l’ai surpris en train de me faire cocu et il payait jamais sa part du loyer.

La petite frappe n’était pas dupe. Il dévalait déjà les escaliers.

J’ai couru après lui et je l’ai rattrapé dans l’étroit hall d’entrée. Je l’ai pris par les épaules et je lui ai fait faire demi-tour. Je n’aurais pas dû. Il a serré les poings et feinté du gauche avant de m’envoyer un uppercut du droit dans l’aine. Il m’a regardé m’effondrer en souriant avant de faire volte-face et de sortir comme si de rien n’était.

45

— OK, trouduc, a fait Polecki, récapitulons.

Je lui ai décrit une nouvelle fois la petite frappe, de sa tête rasée à ses Air Jordan, après quoi je lui ai récité de mémoire tout ce qu’il avait dit, au mot près.

— Il a dit qu’il avait un message pour toi ? Est-ce qu’il venait de lui ou est-ce qu’il le transmettait de la part de quelqu’un d’autre ?

— Il l’a pas dit.

— Redis-moi un peu comment il s’y est pris pour te mettre une raclée, un grand gars comme toi ?

— Je te l’ai déjà dit trois fois.

— Je sais, mais j’aime bien cette partie.

J’étais arrivé au commissariat de Washington Street à trois heures du matin passées. L’officier de garde avait écouté mon histoire, reconnu son importance et tiré Polecki du lit. On était assis l’un en face de l’autre sur de vieilles chaises en métal. Deux gobelets à café en carton étaient posés sur la table de la salle d’interrogatoire.

— C’est peut-être notre chance, a-t-il remarqué. Il se peut que t’aies vu le visage du type qu’on recherche.

Quatre heures plus tard, j’avais regardé toutes leurs photos sans rien trouver. J’ai encore passé une heure avec un portraitiste qui avait eu son diplôme des Beaux-Arts dans une pochette-surprise. Si on en croyait son portrait, on cherchait Homer Simpson.

Quand je suis rentré chez moi, l’appartement empestait toujours l’essence. De la poudre à empreintes digitales noire recouvrait la rampe de l’escalier, l’encadrement de ma porte, la poignée, tout ce que la petite frappe était susceptible d’avoir touché.

J’ai tenté de dormir un peu, mais comme je n’y arrivais pas, j’ai appelé McCracken pour le rancarder sur la petite frappe. Il m’a promis de faire passer sa description à tous les experts en assurances de Nouvelle-Angleterre.

— Il t’a dit d’arrêter de fouiner ? C’est les mots qu’il a utilisés ?

— Hein-hein.

— Ça fout en l’air ta théorie du type qui veut qu’on parle de lui.

— Ouais.

— Redis-moi un peu comment il a fait pour te mettre une raclée.

— Je te l’ai déjà raconté.

— Ouais, mais j’aime bien cette partie.

J’ai raccroché et me suis remis au lit, mais je n’arrivais toujours pas à dormir. J’ai décidé d’aller faire un tour.

— Si je le revois, je me le fais, ai-je dit. J’arrive pas à croire que je l’ai laissé avoir le dessus comme ça.

— Ouais, mais c’est des trucs qui arrivent, ça, a fait Zerilli. Quand un connard te met un coup dans les burnes, peu importe quelle taille il fait. Joey, mon petit-fils de six ans – tu te souviens du petit Joey ? Il m’a sauté dessus l’autre jour, il m’a atterri sur les couilles, eh ben je me suis retrouvé à genoux.

Par réflexe, sa main gauche est descendue protéger la bosse sous son boxer.

— Il m’arrivait à peine aux épaules, ai-je repris, donc je lui donne un mètre soixante-cinq. Le teint foncé, la tête rasée et la peau qui se desquame par endroits, peut-être un psoriasis. Des épaules comme des melons. Il fume des Marlboro. Ça ressemble à quelqu’un que t’aurais vu dans le quartier ?

— Nan. Ça me fait un peu penser à un type qu’Arena faisait venir de Brockton de temps en temps pour le gros œuvre, mais aux dernières nouvelles il tire dix piges à Cedar Junction pour un détournement de camion qui a mal tourné. L’abruti assomme le chauffeur avec son pistolet, tire sur la serrure de la remorque et se voit déjà en train de fourguer la cargaison d’ordinateurs. Il ouvre les portes, et à ton avis qu’est-ce qu’il trouve ? Des chaises pliantes en métal.

On a déjà accompli le rituel – il m’offre une nouvelle boîte de cubains et me demande de jurer une fois encore en surveillant les allées du magasin que rien ne sortira de cette pièce ; je jure, j’ouvre la boîte et je m’en allume un.

— C’est quoi la cote du match d’ouverture demain ?

— Celui des Sox ?

J’ai hoché la tête.

— Cent soixante-dix.

— Ça me paraît un peu raide.

— Avec Matsuzaka comme lanceur ? Ça devrait probablement être plus.

— Je mets dix cents.

Le business de Zerilli était basé sur le volume. Si les Sox gagnaient, il récupérerait cent dollars des parieurs qui avaient joué les outsiders, paierait cent dollars à ceux qui avaient joué les favoris et ne gagnerait rien. Si les Sox perdaient, il récupérerait cent soixante-dix dollars de ceux qui avaient joué les favoris, en paierait cent cinquante aux autres et prendrait vingt dollars au passage.

À en juger par le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner, le volume n’était pas un problème.

— Il y a eu tellement de mouvement autour des Sox que j’ai dû me délester un peu sur Grasso.

46

Le base-ball est un jeu qui devrait se jouer l’été. Ça semblait particulièrement vrai cet après-midi de début avril. La température tournait autour de cinq degrés et les tourbillons de vent venus du port charriaient une odeur de sel et d’égout.

On avait pris un train Amtrak à la gare de Providence en fin de matinée. Rosie portait un sweat à capuche neuf avec le nom et le numéro de Ramirez cousus au dos, et moi une vieille veste de survêtement des Red Sox qui avait appartenu à mon père. Nous avons parlé de base-ball, d’incendies et de Veronica pendant tout le trajet.

— Tu lui as déjà acheté ce cadeau ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je sais pas. Ce serait comme si ça devenait…

— Sérieux.

— Ouais, j’imagine.

— Ça fait longtemps que t’as passé ce stade, mon coco.

— Ah bon ?

— Laisse-moi te poser quelques questions, d’accord ?

— Vas-y.

— Est-ce que tu penses souvent à Veronica quand elle n’est pas là ?

— Euh… ouais.

— Quand Annie t’a montré son papillon l’autre soir, est-ce que tu as arrêté de penser à elle ?

— Tu as vu ça, hein ?

— Arrête de te dérober et réponds à la question.

— Non. Je n’ai pas arrêté de penser à elle.

— Quand ses doigts effleurent ton bras, est-ce que tu frissonnes ?

— Est-ce que je frissonne ?

Elle s’est contentée de me regarder.

— Ouais, j’imagine que je frissonne. Cela dit, c’est pas toujours mon bras.

— Quand tu ne dors pas la nuit, est-ce que tu la regardes dormir ?

Bon Dieu, comment pouvait-elle savoir ça ?

— Quelquefois.

Elle a tendu la main et m’a pincé la joue.

— Eh bien. Mon petit Liam est amoureux.

Mon premier instinct a été de discuter, mais je n’aurais pas eu le dessus et ça n’aurait fait que m’embarrasser davantage.

On a pris un taxi à South Station et on est arrivés à Fenway à temps pour les célébrations qui devaient durer une heure. Les Boston Pops ont joué le thème de Jurassic Park et une immense bannière du Championnat du monde 2007 s’est déployée, venant recouvrir le Monstre vert [21]. Une voix s’est mise à égrener les noms de Tedy Bruschi, Bobby Orr, Bill Russell et d’une foule d’autres héros sportifs de Boston. David Ortiz a aidé le vieux Johnny Pesky à hisser le fanion du championnat sur le mât situé au bout du terrain. Rosie et moi avions tous les deux la voix rauque à force de hurler quand Bill Buckner est monté sur le monticule et a essuyé une larme avant de lancer la première balle des célébrations à Dwight Evans.

Ah, oui. Ils ont aussi disputé un match de base-ball. Matsuzaka a joué au chat et à la souris avec les battes des Tigers, Kevin Youkilis a fait trois coups sûrs, Ramirez a effectué un triple jeu et les Sox ont gagné par cinq à zéro.

Après le match, j’étais mûr pour une Killian’s glacée, mais Rosie avait autre chose en tête.

— On va aller sur le parking des joueurs, on leur fera signe quand ils sortiront.

Mmh. Mauvaise idée. J’adore les voir jouer, mais je donne pas dans le culte des héros.

— Allez. Ça va être amusant.

Pas aussi amusant que cette bière. Je l’ai suivie en traînant les pieds.

Une mer déchaînée rouge et blanc se pressait contre le grillage et devenait totalement hystérique chaque fois qu’un joueur sortait, les ignorait complètement et montait à bord d’un bolide au prix indécent.

— Épouse-moi, Dustin !

— Hé, Youk ! Je peux avoir un autographe ?

— Josh ! Je veux porter ton bébé !

Rosie s’est enfoncée dans la foule et s’est frayé un chemin jusqu’à l’avant. Deux types se sont mis à protester, ont tendu le cou pour la regarder et se sont ravisés. À ce moment-là, Manny Ramirez a jailli comme un écolier. Il s’est fendu d’un large sourire, maniant une batte imaginaire tandis que les appareils photo numériques crépitaient. Rosie a laissé échapper un cri perçant que je croyais réservé aux adolescentes amoureuses dans les concerts de rock.

Manny s’est tourné vers l’endroit d’où venait le son et, comme tous les hommes, il a vu Rosie qui se dressait au-dessus de la foule. Par-dessus les dizaines de cinglés qui hurlaient son nom, je l’ai entendu clairement dire : « Wow. »

Tandis qu’il s’approchait, elle a passé ses doigts à travers le grillage. Il a souri, les a pris et les a serrés. La chef d’escadron Rosella Morelli, l’héroïne de Mount Hope, a littéralement fondu. Puis Manny a fait demi-tour et marché vers sa Lincoln Continental 1966 restaurée. Il a jeté un regard en arrière, considéré de nouveau Rosie avec émerveillement, puis il s’est mis au volant et a démarré.

Elle a fixé la voiture jusqu’à ce que les feux arrière disparaissent à un coin de rue. Ensuite, elle s’est tournée vers moi.

— Si jamais… tu parles à qui que ce soit… de ça…

— De quoi ?

On a suivi la foule au Cask’n Flagon à l’angle de Lansdowne Street et Brookline Avenue pour boire une bière et manger une pizza, puis on a descendu la rue pour aller faire quelques bandes au Boston Billiard Club. Bien plus tard, on a pris un dernier verre au Bill’s Bar au coin de la rue. À ce moment-là, il était trop tard pour attraper le dernier train pour Providence, alors le barman nous a indiqué le chemin d’un bistro ouvert à toute heure qui proposait de la Budweiser et de la Miller directement dans la canette, du Jim Beam ou du Rebel Yell dans des shots ébréchés et des fans des Sox qui vous tapent dans le dos à tout bout de champ. On a pris le premier train du matin à six heures dix et tenté de dormir pendant le trajet. Lorsqu’il nous a débarqués, fourbus mais contents, à la gare de Providence, il était six heures cinquante-cinq. L’heure d’aller au lit.

Une statue de Monsieur Patate nous a accueillis dans le hall. Sur un de ses flancs, quelqu’un avait tagué en rouge « Aux chiottes les Yankees ». J’ai remercié une nouvelle fois Rosie pour le billet, je l’ai embrassée, je l’ai suppliée de faire attention à elle puis je suis sorti de la gare d’un pas titubant. Je suis rentré chez moi par Atwells Avenue, j’ai avalé du Maalox pour faire taire les hurlements de mon ulcère et je me suis effondré sur le matelas.

Il était près de midi quand je suis arrivé au boulot. Lomax m’a attrapé par le bras au moment où j’entrais dans la salle de presse.

— Mulligan ! Tu sais ce qui est arrivé à Gloria Costa ?

47

Un quart d’heure plus tard, je me glissais dans sa chambre à l’hôpital du Rhode Island. Je n’ai pas reconnu le visage sur l’oreiller. Son œil droit était couvert de gaze. Son nez bleu foncé et dévié sur la gauche. Ses lèvres fendues et boursouflées. Sa main droite, enchâssée dans un plâtre, gisait, immobile, sur le drap blanc immaculé. Du sang séché collait ses cheveux blonds. Elle ne ressemblait plus à Sharon Stone.

J’ai tendu le bras pour prendre sa main gauche, puis j’ai vu le tuyau d’intraveineuse scotché au dos. J’ai simplement posé la paume de la main sur son épaule. Son œil gauche s’est ouvert en papillonnant et elle a marmonné quelque chose qui était peut-être mon nom.

Je me suis levé et j’ai pris la feuille de soins accrochée au pied du lit. « Tendon coupé, main droite. Os occipital droit fracturé. Trois côtes fracturées, côté droit. Multiples contusions au visage, sur les bras, la poitrine et le dos. Rétine décollée, œil droit. Pronostic de retour de la vue incertain. »

Je n’arrivais plus à me souvenir quel œil elle utilisait pour regarder dans le viseur.

Ce soir-là Veronica m’a de nouveau fait la cuisine. Elle avait apporté son propre wok et a fait sauter un mélange parfumé de crevettes, de gingembre et d’un truc qu’elle appelait « légumes ». La vapeur qui s’élevait humectait sa peau.

— Comment va Gloria ? a-t-elle demandé.

— Elle souffre. Elle ne parle pas beaucoup. C’est dur de la regarder. Tu devrais aller la voir. Je crois qu’elle est fatiguée de voir ma figure chaque fois qu’elle ouvre les yeux.

Il y a eu un silence tandis que Veronica éteignait le brûleur sous le wok. Puis elle a dit :

— Je n’en suis pas si sûre.

Le match des Sox était un sujet moins risqué. J’ai parlé tout en mangeant et ne me suis interrompu qu’une dizaine de minutes après que ses yeux ont pris un air absent. Puis elle m’a raconté son week-end de restaus et de shopping à Providence avec sa sœur.

— Je t’ai manqué ?

— Oh oui. Et comment.

Quand j’en suis arrivé à ma rencontre avec la petite frappe, elle a laissé tomber sa fourchette et m’a fixé du regard.

— Putain, Mulligan ! Pourquoi t’as pas commencé par ça ?

— Parce que les Sox, c’est autrement plus important.

— Et s’il revient ?

— J’y compte. Crois-moi, je peux l’envoyer au tapis, et je le ferai à la première occasion qui se présentera.

Elle a repris sa fourchette et embroché une crevette.

— Vous êtes pas deux gosses dans une cour de récré, Mulligan. Si c’est notre pyromane, on sait déjà qu’il tue des gens. Qu’est-ce que tu feras s’il a un revolver la prochaine fois ?

— Je le lui prendrai, ai-je répondu en me sentant brusquement moins sûr de moi que je n’en donnais l’air.

— Et s’il vise de nouveau de ce côté-là ? a-t-elle dit en effleurant mon entrejambe des doigts. Avec la chance que t’as en ce moment, il pourrait causer des dommages irréversibles la prochaine fois.

Je n’aimais pas le tour que prenait la conversation, mais j’aimais bien l’endroit où elle baladait ses mains. J’étais un peu fatigué, mais les parties que je comptais utiliser ne l’étaient pas.

— Tu as besoin de te reposer, a-t-elle soufflé. Et tu dois arrêter de te conduire comme un cow-boy.

Elle a attiré ma tête contre sa poitrine, et je m’y suis senti bien. Elle a posé ses lèvres sur mon front, en s’attardant sur un endroit qui, de toute ma vie, n’avait jamais reçu de baiser. Tout à coup, le sommeil est devenu une réelle possibilité. Son odeur était une drogue, je me suis laissé envelopper.

— Bonne nuit, suis-je parvenu à murmurer.

— Je t’aime, mon chéri, a-t-elle répondu.

Ou peut-être que je rêvais.

48

Le lendemain, Gloria allait un peu mieux. Pas beaucoup, mais un peu. En tout cas assez pour me raconter ce qui lui était arrivé. Elle parlait par à-coups, s’arrêtant parfois pour pleurer, d’autres fois pour reprendre sa respiration. Sa voix n’était qu’un filet rauque. Il m’a fallu deux matinées et deux après-midi à son chevet avant de pouvoir reconstituer toute l’histoire.

Samedi soir, après que je l’ai laissée partir seule de à Hopes, elle a arpenté Mount Hope dans sa petite Ford Focus bleue. Juste avant minuit, la pluie glaciale a redoublé. Elle a pris son Thermos et s’est aperçue qu’elle avait oublié de le remplir avant de partir. Le magasin de Zerilli était encore ouvert, elle s’est donc garée et a foncé à l’intérieur. À la machine à café, elle a pris un litre de Green Mountain. Quand elle est ressortie, la pluie battait encore plus fort. Elle a couru tête baissée jusqu’à sa voiture et a glissé la clé dans la serrure.

Elle avait ouvert la porte et mis le pied droit à l’intérieur quand c’est arrivé :

Le plat d’une main s’enfonçant dans son dos. Une chute tête la première sur le siège passager, le Thermos qui lui glisse des mains et se fracasse sur l’asphalte. Le poids d’un homme sur elle, qui l’empêche de respirer. La pluie qui martèle le toit et noie ses cris.

Ses coups de griffe sous lui. Ses gesticulations pour tenter d’atteindre la porte du côté passager. Sa main qui arrache une chaussure et la cogne contre la vitre pour attirer l’attention de quelqu’un. De n’importe qui. La chaussure qu’on lui enlève de la main et qu’on lui fracasse sur le crâne. Soudain, un couteau sur sa gorge. Une voix qui déchire l’obscurité : « Je vais te défoncer, espèce de petite fouine. »

Qui répète cette phrase. Encore. Et encore.

Elle, à moitié couchée sur le plancher, immobile, tandis qu’il sort le Nikon de son étui et fouille son sac. Sa voix, de nouveau : « Où est le fric, salope ? »

Sa voix à elle : « Dans le portefeuille. Il n’y a que quelques dollars. »

Les coups de poing de nouveau. Le couteau sur le siège, tandis qu’il détache le bracelet de sa montre. Le couteau si près. Courir le risque. Attraper le couteau, le lui coller sur le visage. Un visage qui n’en est pas un. Couvert d’un masque de ski bleu.

Sa voix : « Je vais m’occuper de toi, maintenant, salope. »

Sa petite main broyée par celle de l’homme, des bruits de craquement. La lame qui s’enfonce à la base de son pouce droit, qui sectionne le tendon avant de retomber sur le siège. Sa tête empoignée et cognée contre le tableau de bord. Encore et encore. Et le mantra : « Je vais te défoncer, espèce de petite fouine. » Un mantra rien que pour elle.

Brusquement la voix qui s’interrompt, le corps de l’homme qui tombe sur le sien et la cloue sur le siège. Tous deux invisibles, silencieux comme la mort. Est-ce que quelqu’un passait par là ? Les DiMaggio ? Une patrouille de police ?

Ses clés de voiture avaient valsé au début de leur petite danse. Il les a trouvées sur le tapis de sol du côté passager, a mis le contact et démarré. Elle a tenté de regarder par la fenêtre, d’entrapercevoir la liberté, mais il l’a frappée violemment, a mis sa grosse main sur sa tête et l’a fait se baisser. Elle a senti la voiture qui ralentissait et s’arrêtait. Elle ne savait pas exactement combien de temps ils avaient roulé.

— Ton heure est venue, la fouine.

Les mains de l’homme sur ses vêtements, tirant sur le sweat-shirt pour le remonter sur la poitrine, arrachant le soutien-gorge. Les poings, encore. Des coups comme s’il en pleuvait. Le couteau sur sa gorge, pour la forcer à baisser son jean et sa culotte. Ses gros doigts de brute qui descendent entre ses jambes.

Un souvenir. On ne résiste pas à un violeur. Un truc qu’elle a lu quelque part.

Sa voix : « Allons à l’arrière, on prendra du plaisir tous les deux. »

La voix de l’homme : « Ouais. Vas-y, salope. »

Passer par-dessus le siège à quatre pattes, chercher dans le noir le levier qui ouvre le hayon. L’homme juste derrière elle, en train de la peloter avec ses grosses mains.

Sa main qui trouve le levier, le secoue, le hayon qui s’ouvre. Elle sort à toute vitesse. Lui claque le hayon sur la tête. Court sans regarder devant elle, se cogne à un poteau télégraphique. Se remet à courir, nue, couverte de sang, sous la pluie glacée.

Putain. Elle m’avait demandé de l’accompagner.

— À quoi il ressemblait ?

Elle a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris.

— Petit ? Râblé ?

Est-ce que ça pouvait être la petite frappe ?

Elle a marmonné autre chose.

J’ai arrêté de la harceler. Je lui en avais déjà fait subir assez comme ça.

49

— Elle n’a pas vu son visage, m’a dit Laura Villani, l’officier en charge des crimes sexuels, un peu plus tard dans l’après-midi. Il a gardé le masque de ski tout le temps. Tout ce qu’on a, c’est homme de race blanche, voix de fumeur, anneau de mariage et anorak vert. Elle ne l’a pas vu debout et n’a pas pu estimer sa taille.

Est-ce que la petite frappe portait un anneau de mariage ? J’ai essayé de revoir ses mains, mais impossible de me souvenir.

— Elle tournait dans le quartier en attendant le prochain incendie, ai-je expliqué.

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Et il a touché à son appareil photo.

— Ouais. C’est dans cette direction-là qu’on cherche. On peut pas faire grand-chose à partir de sa description, mais on a relevé des empreintes sur l’étui en vinyle de son appareil. Si ce sont les siennes et s’il est déjà fiché, on le tient.

— Si vous le trouvez, j’aimerais bien passer quelques minutes seul à seul avec lui.

— Si on le trouve, je te le laisserai peut-être.

Je suis retourné au journal, j’ai sorti de mon tiroir toutes les notes que j’avais prises sur les incendies et je les ai posées en piles sur mon bureau. Vingt-deux carnets bourrés de descriptions des scènes d’incendie, de relevés des registres du cadastre, d’éléments de l’enquête, et d’innombrables interviews avec des victimes, des pompiers et des enquêteurs. Vingt-deux carnets remplis de vide.

Vraiment ?

Quand un flic des homicides est dans l’impasse, il reprend le cahier où tous les détails de son enquête sont enregistrés par ordre chronologique. Je n’avais pas un tel cahier, mais j’avais tous ces carnets. Y avait-il là-dedans quelque chose que je n’aurais pas vu ? Est-ce que je pourrais trouver un fil conducteur dans ces quatre mois de griffonnage ? J’ai ouvert le premier et me suis mis à lire.

Je venais de commencer le deuxième quand Mason s’est pointé.

— Je suis vraiment désolé pour Gloria, m’a-t-il dit.

— Je sais.

— J’ai envoyé des fleurs.

— Je sais. Je les ai vues dans sa chambre.

Il a froncé les sourcils et secoué la tête.

— L’œil droit, a-t-il ajouté. C’est celui qu’elle utilise pour regarder dans le viseur de son appareil.

Il avait remarqué ça ? Peut-être qu’un journaliste sommeillait en lui, après tout.

— Peut-être qu’elle peut apprendre à utiliser le gauche.

— En tout cas, elle a un poste à vie. J’y veillerai.

Il est resté un moment silencieux, un mince dossier dans la main gauche.

— C’est quoi, ça ? ai-je demandé, tout en connaissant déjà la réponse.

— Mon dossier sur les bouches d’égout. Je vous serais vraiment reconnaissant si vous pouviez prendre quelques minutes pour le survoler avec moi et vous assurer que je n’ai rien laissé passer.

— OK. Prends-toi cette chaise, là-bas, et regardons ça.

Il s’est assis, a écarté une boîte de pizza vide et posé le dossier sur mon bureau. Il l’a ouvert avec précaution, comme s’il manipulait une Bible de Gutenberg, et sorti trois feuilles de papier – des photocopies de registres d’achat de la ville faisant état de transactions avec West Bay Iron, un fabricant local.

— Ça se monte à combien, au total ?

— Neuf cent dix.

— Arrête de chuchoter, Merci-Papa. Personne va te piquer ton sujet.

— Les commandes s’étalent sur un an, aucune ne dépasse mille cinq cents dollars, pour échapper à l’obligation d’appel d’offres à laquelle la ville est soumise. Au total, neuf cent dix bouches d’égout en fonte à cinquante-cinq dollars pièce, ça fait un peu plus de cinquante mille dollars.

— Pourquoi les services de la voirie ont besoin de neuf cent dix bouches d’égout neuves ?

— C’est ce que je me suis demandé. J’y suis allé et j’ai posé la question à Gennaro Baldelli, mais il m’a jeté dehors.

— Blackjack Baldelli ?

— Pardon ?

— C’est comme ça que notre directeur des services de la voirie aime à se faire appeler.

— Du coup je suis allé voir son adjoint, Louis Grieco. Il a un surnom, lui aussi ?

— La Châtaigne.

— Oui, bon, eh bien la Châtaigne m’a dit d’aller me faire voir.

— Alors, t’as fait quoi ?

— Je suis allé à la mairie et j’ai épluché les registres de contributions de campagne, dit-il en sortant une autre feuille du dossier. Il se trouve que Peter Abrams, le propriétaire de West Bay Iron, a donné la somme maximale autorisée pour la dernière campagne de réélection du maire.

— C’est du beau boulot, Merci-Papa.

— J’ai travaillé sur un article. Est-ce que vous pouvez y jeter un œil ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que t’es pas prêt à écrire.

— Ah non ?

— T’as pas assez de biscuit. Tout ce que t’as, c’est la mairie qui file un peu de boulot à un gros contributeur de campagne. Ça pourrait faire un article dans l’Iowa ou le Connecticut, mais pas à Rhode Island. C’est la routine.

— J’ai perdu mon temps, alors ?

— Pas forcément.

— Alors qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?

— Trouver ce qu’ils font de toutes ces bouches d’égout.

— Mais je leur ai déjà demandé. Ils refusent de me le dire.

— C’est parce que t’as pas demandé aux bonnes personnes. Il faut cultiver tes sources, Merci-Papa. Séduis une secrétaire. Trouve où les conducteurs de chasse-neige boivent un coup et paie-leur quelques tournées. Fais du plat aux mecs de base qui tiennent les pelles.

Mason a souri, est retourné à son bureau, a glissé le dossier des bouches d’égout dans le premier tiroir venu et pris le téléphone. Peut-être que je m’étais trompé sur son compte. Je me demandais sur quoi d’autre je m’étais trompé.

J’ai pris le premier carnet et recommencé depuis le début. Je voulais les lire tous d’un coup, sans interruption. Dans l’heure qui a suivi, six journalistes et cinq rédacteurs se sont arrêtés dans mon bureau pour me demander comment allait Gloria. McCracken et Rosie ont appelé pour la même raison, et Dorcas m’a téléphoné pour les salutations d’usage.

C’était clair, je n’arriverais à rien comme ça.

J’ai éteint mon portable, j’ai fourré les carnets dans une vieille serviette en plastique et je me suis dirigé vers Secrétariat.

Le panneau « Hors service » que j’avais mis sur le parcmètre n’était plus là, et il y avait quelque chose de griffonné sur le PV coincé sous mon essuie-glace : « Bien essayé. » J’étais vert d’avoir perdu ce panneau, mais il me restait mon plan B. J’ai fait quelques mètres, j’ai collé le PV sur le pare-brise du propriétaire du journal, je suis monté dans la Bronco et rentré chez moi.

Je me suis installé sur mon matelas et j’ai repris le premier carnet. Je me suis mis à lire lentement, prenant une note ici et là sur un carnet vierge. Il m’a fallu deux heures pour parcourir tous les carnets ; celui sur lequel j’avais renversé de la bière était resté globalement lisible. Puis j’ai recommencé et je les ai tous relus. Une fois terminé, je n’avais rien d’autre qu’une demi-page de questions griffonnées sur le nouveau carnet.

Qui possédait les cinq mystérieuses sociétés qui avaient racheté un quart de Mount Hope ? Il y avait de sérieuses chances pour que ce ne soit pas les joueurs de Providence Grays [22], morts depuis des lustres. Y avait-il un moyen de le savoir ? Étaient-ils toujours à la recherche de biens dans ce quartier enclin aux incendies ? Que m’avait dit Joseph DeLucca, déjà ? Qu’ils auraient dû vendre quand l’occasion s’était présentée. Est-ce qu’on avait fait une offre à Mam ?

En relisant, je me suis aperçu qu’il manquait à mes notes sur les documents de constitution en société les noms des avocats qui les avaient déposés. À l’époque, ça ne m’avait pas semblé important. Ça ne l’était probablement toujours pas. Il y avait peu de chance que les avocats dont les clients souhaitaient garder l’anonymat consentent à me parler. Ça restait néanmoins à éclaircir.

Pourquoi Giordano m’avait-il rancardé sur les bouches d’égout ? Sûrement pas par souci de l’intérêt général. Qu’avait-il dit quand il m’avait filé le tuyau ? Que je devrais arrêter de perdre mon temps avec Mount Hope. Essayait-il de me détourner des incendies ? Quelle raison aurait-il eu de faire ça ? Le plus probable, c’est qu’il gardait rancune à Blackjack et à la Châtaigne de pas avoir refilé un de leurs emplois fictifs à son frère Franck.

Sur une des pages du carnet tâché de bière, j’avais noté avoir vu une équipe de Dio Construction démolir les ruines d’une maison à deux étages ravagée par les flammes. J’avais souligné Dio trois fois. Pourquoi avais-je pensé que ça pouvait être important ? Je me suis mis à y réfléchir. Je me suis levé, j’ai avalé une lampée de Maalox, je me suis rassis, et j’ai continué d’y réfléchir. Mais je n’en avais pas la moindre idée.

Et qui était la petite frappe ? Était-ce le pyromane, ou un homme de main engagé pour me faire passer le message de quelqu’un d’autre ?

Dans les deux cas, c’était lui la clé. Si je n’arrêtais pas de fouiner, il reviendrait. Il me l’avait promis. Tout ce que j’avais à faire pour mettre la main sur lui, c’était de le pousser à revenir me voir.

50

Ce soir-là, Veronica et moi avons partagé une pizza au pepperoni chez Casserta et je lui ai confié mon plan. Elle ne l’a pas trouvé aussi brillant que moi.

— Tu es dingue, m’a-t-elle dit. Aucun article ne vaut la peine de se faire tabasser.

— Certains, si.

— Je parie que Gloria n’est pas du même avis.

Je n’avais rien à répondre à ça.

— Je t’en prie, m’a-t-elle dit, la voix remplie d’inquiétude. Il pourrait vraiment t’amocher cette fois-ci.

— C’est lui qui va être amoché.

— Bon, eh ben sans moi. Je compte pas être là quand il se pointera. Désolé, cow-boy, mais tu dormiras seul tant que ça ne se sera pas calmé.

— Je pourrais venir chez toi quelques heures, puis rentrer chez moi.

— Ça serait bien, mais pas ce soir. J’ai des trucs à faire.

Des trucs à faire ? J’ai pas aimé, mais j’ai décidé de ne pas en faire toute une histoire. J’ai payé l’addition, je me suis penché au-dessus de la table pour l’embrasser et me suis glissé hors du box.

— Fais attention, m’a-t-elle dit. Je me sentirais seule à Providence sans toi.

Une fois rentré, j’ai allumé la télé pour voir le troisième match des Red Sox contre les Tigers. Après six lancers de Wakefield, Boston menait 4-2, les frappeurs des Tigers ont alors malmené trois lanceurs de relève. Score final 12-6. J’ai éteint la télé, le sourire aux lèvres.

J’ai tripoté mon portable et changé la sonnerie. J’ai mis Am I Losing You ? des Cate Brothers, mon morceau préféré de ce super groupe de blues de l’Arkansas. Puis j’ai pris le cadre accroché au mur, j’ai ouvert l’arrière et sorti le Colt 45 de mon grand-père. Je me suis assis en tailleur sur le sol et j’ai passé une demi-heure à le nettoyer et à penser à mon aïeul.

« Ou tu le nettoies ou il te pétera entre les doigts. » Il le répétait tout le temps.

En enlevant le surplus d’huile, j’ai vaguement songé à acheter des balles. Mais la petite frappe était, comment dire, petit. À quoi me serviraient des balles ?

51

Le lendemain matin je suis allé voir Gloria à l’hôpital. Sa voix était plus vigoureuse, mais on voyait qu’elle n’avait pas encore repris le dessus. Elle chuchotait « Merci, Mulligan » à tout bout de champ, comme si j’avais fait quelque chose à part la laisser se balader seule dans les rues de Mount Hope.

Une heure plus tard, Secrétariat et moi on roulait dans le vieux quartier, tandis que l’autoradio crachait Blue Dog Prowl de Jimmy Thackery. J’ai trouvé Joseph DeLucca devant chez lui, en train de charger des cartons à l’arrière d’un pick-up Ford rafistolé à coups de résine.

— Salut, m’a-t-il lancé.

— Salut, Joseph. Besoin d’un coup de main ?

— Nan. J’ai presque fini. J’ai emprunté le camion parce que je pensais qu’il y aurait plus de trucs, mais tout ce qui reste tient dans ces putains de cartons.

Il n’y avait pas grand-chose – de l’argenterie, quelques casseroles, des plats dépareillés, quelques outils à main, deux photos encadrées et une douzaine de livres assortis dont la reliure en cuir avait pris l’eau et qui sentaient la fumée.

Par curiosité, j’ai tendu le bras et pris un volume. La Maison d’Âpre-Vent de Charles Dickens.

— Tu devrais le lire, à l’occasion, dit Joseph. Ce mec est un putain d’écrivain !

Joseph lit du Dickens ? Joseph sait lire ? Mark Twain et moi nous étions trompés sur son compte. C’était le bon côté de lui qu’il ne montrait à personne.

— Quand on s’est parlé la semaine dernière, tu as dit quelque chose, que vous auriez dû vendre la maison quand vous en aviez l’occasion. Vous l’aviez mise en vente ?

— Nan, mais il y a une fille qui est venue frapper à la porte, et qui nous a proposé de l’acheter.

— Elle a frappé à la porte et fait une offre, comme ça ?

— Ouais, comme ça.

— C’était quand ?

— Janvier. Non, février, parce que je me rappelle que c’était le mois de l’histoire des négros et que toutes mes séries sautaient à cause de leurs émissions spéciales.

J’ai fait la moue devant son « négros » puis je lui ai demandé :

— Qui était cette fille ?

— Je me souviens pas de son nom, mais elle m’a donné sa putain de carte.

Il a sorti un portefeuille en cuir de sa poche arrière, en a tiré une carte de visite cornée et me l’a fourrée dans les mains. Les lettres bleu marine imprimées en relief sur un carton de bonne qualité annonçaient : « Cheryl Scibelli, agent agréé, agence immobilière Little Rhody. » En dessous, un numéro de téléphone mais pas d’adresse.

Little Rhody. Une des mystérieuses agences immobilières.

— Ça t’embête si je la garde ?

— Fais-toi plaisir.

J’ai laissé Secrétariat devant la maison de Joseph et fait le tour du quartier pour aller frapper aux portes des maisons individuelles, qui sont le plus souvent habitées par leurs propriétaires. Résultat, trois portes claquées au nez, quatre maisons vides, deux locataires et six propriétaires. Il se trouvait que je les connaissais tous – un ancien prof de gym, trois camarades de classe de l’époque de Hope High, la mère d’Annie, et Jack Hart, le type qui avait repris la tournée de livraison de lait de mon père quand sa vue avait baissé. Cinq sur les six m’ont dit avoir été approchés par des acheteurs. Deux avaient déjà vendu et s’apprêtaient à déménager. Quatre avaient encore la carte de visite de Cheryl Scibelli, de l’agence Little Rhody.

J’ai traversé Camp Street, laissant derrière moi le sud-est du quartier touché par les incendies, et j’ai continué le porte-à-porte. J’ai trouvé cinq autres propriétaires, aucun ne connaissait Cheryl Scibelli de l’agence immobilière Little Rhody.

Pour regagner la Bronco, j’ai coupé par Catalpa Street et je suis passé devant une équipe de Dio Construction qui chargeait les ruines de la maison de meublés dans un camion-benne. C’est à ce moment-là que ça m’a frappé. Pourquoi l’entreprise de Johnny Dio était-elle la seule que j’aie vu démolir les bâtiments incendiés de Mount Hope ?

52

— Agence Little Rhody.

La voix guillerette était pleine d’amabilité.

— Est-ce que vous pouvez me passer Mr Dio, s’il vous plaît ?

— Je suis désolée, monsieur, mais il n’y a personne de ce nom ici.

— Bon, est-ce que je pourrais parler à Mr Giordano, alors ?

— Je suis désolée – la voix avait perdu de sa chaleur – mais il n’y a personne de ce nom non plus.

— Charlie Radbourn, alors, ou Barney Gilligan ? En fait, n’importe lequel des joueurs morts des Providence Grays m’ira très bien.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.

— Est-ce que Cheryl Scibelli est là ?

— Elle a pris sa journée, j’en ai peur.

— Alors rendez-moi un service, voulez-vous ? La prochaine fois que vous voyez Johnny Dio ou Vinnie Giordano, dites-leur que Mulligan a appelé et qu’il cherche à les joindre.

Elle m’a répété qu’elle n’avait jamais entendu ces noms-là, et c’était peut-être vrai. Je l’ai saluée et j’ai raccroché.

Si Little Rhody était liée d’une façon ou d’une autre aux incendies…

Si Dio et Giordano étaient liés d’une façon ou d’une autre à Little Rhody…

Si la réceptionniste transmettait mon message à l’un d’eux…

Et si la petite frappe bossait pour l’un des deux…

Eh bien, dans ce cas il me rendrait peut-être bientôt une nouvelle visite.

53

Le soir j’ai acheté chinois puis je suis allé chez Veronica, à Fox Point. Elle m’a raconté sa journée tandis que nous mangions du poulet sauce à l’ail et un lo mein aux crevettes directement dans les cartons, puis on s’est déshabillés et on s’est jetés sur le lit.

Veronica a fait descendre ma tête sur sa poitrine, mais cette fois ce n’était pas pour que je me détende. J’ai pris le temps d’explorer. Nos corps se sont vite mis au diapason. J’étais complètement accro.

Quand ma respiration est revenue à la normale, je me suis écarté d’elle, j’ai attrapé mon jean sur le tapis et j’ai cherché quelque chose dans la poche de côté.

— Tiens. C’est pour toi.

Elle s’est assise dans le lit, a ouvert la petite boîte bleue et soulevé le collier d’un doigt. Ce n’était pas grand-chose, mais il brillait quand même un peu. Une minuscule machine à écrire Underwood accrochée à une chaîne en argent.

— C’est très joli. L.S.A. Mulligan montre son côté tendre ?

J’ai haussé les épaules et soulevé ses cheveux tandis qu’elle manipulait le fermoir derrière son cou. Puis elle m’a embrassé.

Ensuite, nous avons eu un nouveau type de conversation sur l’oreiller. Veronica voulait parler de l’avenir.

— C’est quoi la suite, Mulligan ?

— J’ai des documents de constitution en société à revérifier.

— Non, non, pas ça. Qu’est-ce que tu veux faire du reste de ta vie ?

— Oh. D’abord, je veux en finir avec ce divorce.

— Ça serait un bon début.

— Ensuite, je voudrais être dans les gradins à Fenway Park avec ma petite amie et regarder les Red Sox remporter les World Sériés une nouvelle fois.

— Ta petite amie ? Et ce serait moi ?

— Oui.

— Et puis ?

— Et puis je pourrai mourir heureux.

— Sois sérieux un moment, tu veux ?

Je croyais que je l’étais, mais je me suis contenté de dire « D’accord ».

— Ça fait longtemps que tu es à Rhode Island, Mulligan.

— J’y ai été toute ma vie.

— Est-ce qu’il n’est pas temps que tu passes à quelque chose de mieux ?

— Comme quoi ?

— Le Washington Post ? Le New York Times ? Le Wall Street Journal, peut-être ?

— Déménager dans un endroit où je n’aurai pas les matches des Red Sox sur les chaînes gratuites ? Et puis, tu connais le marché du travail dans la presse écrite. Ces canards n’embauchent pas, ils licencient.

— Oui, mais il y a toujours de la place pour un journaliste d’investigation qui a des prix plein ses tiroirs.

— Tout le monde se fout d’un prix Pulitzer vieux de dix ans, Veronica.

— Non, c’est faux. Et puis tu as eu le Polk il y a deux ans.

— Hmm.

— Et les chaînes info ? CNN, par exemple.

— Avec la tronche que j’ai ?

J’ai attendu qu’elle proteste, mais rien n’est venu. Au lieu de ça, elle a dit :

— Wolf Blitzer n’est pas un prix de beauté non plus.

Je n’ai rien répondu.

— Penses-y. Qu’est-ce que tu ferais de ta vie si tu pouvais faire tout ce que tu veux ?

— Je le fais.

— Tu es vraiment bien ici ?

— Nu à côté de toi ? Tu plaisantes ?

— Arrête de blaguer.

J’ai souri.

— Veronica, est-ce que tu sais d’où Rhode Island tient son nom ?

— Non, mais je parie que tu vas me le dire.

— Eh bien non. La vérité, c’est que personne n’en est certain. Les historiens ont passé des années à chercher, mais tout ce qu’ils ont trouvé, c’est des hypothèses plus ou moins farfelues.

— Et alors ?

— Alors l’une d’entre elles dit que Rhode Island est une corruption de Rogue Island [23], le nom que les vigoureux fermiers du Massachusetts venus coloniser la région ont donné à la bande d’hérétiques, de contrebandiers et d’assassins qui se sont installés les premiers sur les rives de la baie de Narragansett.

Veronica a ri en rejetant ses cheveux en arrière. J’aimais quand elle faisait ça.

— Ils devraient revenir au premier nom, a-t-elle dit. Rhode Island, c’est plat. Rogue Island, ça en jette.

Et puis c’est pertinent. Pendant plus d’un siècle, des pirates se sont glissés hors des criques dérobées de la baie de Narragansett pour s’attaquer aux navires marchands. À la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, les maîtres de vaisseau du Rhode Island dominaient le commerce des esclaves en Amérique. Durant la guerre de Sept Ans puis de nouveau pendant la Révolution, des corsaires lourdement armés partaient de Providence et Newport en quête de butin sans trop se préoccuper des drapeaux sous lesquels ils voguaient. Après la guerre civile, Henry Boss Anthony, l’un des propriétaires du Providence Journal, a maintenu sa machine républicaine au pouvoir en achetant les votes au prix de deux dollars pièce. Vers le tournant du siècle, Nelson Aldrich, un ancien épicier de Providence, immortalisé dans La Trahison du Sénat de David Graham Phillips, a aidé les barons voleurs à piller le pays. Dans les années 1950 et 1960, un mafieux de Providence du nom de Raymond L.S. Patriarca était l’homme le plus puissant de la Nouvelle-Angleterre. Il décidait de tout, des disques qu’on passait à la radio à qui pouvait rester en vie et qui devait mourir. Et le prédécesseur du maire Carroza, l’honorable Vincent A. « Buddy » Cianci Jr, a récemment passé quelque temps dans une prison fédérale pour entente en vue de commettre une entreprise criminelle plus connue sous le nom de Providence.

— Bien sûr, on sait d’où Providence tient son nom, ai-je repris. Roger Williams a baptisé la ville pour rendre grâce à Dieu de ses conseils. Heureusement, les suggestions de Cotton Mather, « le rebut de la Création » et « l’égout de la Nouvelle-Angleterre », n’ont pas été retenues.

— Et c’est pour ça que tu aimes cet endroit ?

— C’est ici que j’ai grandi. Je connais les flics et les voleurs, les coiffeurs et les patrons de bar, les juges et les hommes de main, les putes et les prêtres. Je connais les députés et les mafieux par cœur, et il n’y a pas une grande différence entre eux. Quand j’écris un article sur un homme politique qui achète des votes ou un flic qui accepte des pots-de-vin, le citoyen blasé se contente de hausser les épaules en rigolant. Avant ça m’emmerdait. Mais plus maintenant. Rogue Island est un parc d’attractions pour journalistes d’investigation. Il est toujours ouvert, et je peux monter sur les montagnes russes gratis toute la journée. Et puis, si j’essayais d’écrire sur un endroit que je connais moins, je ne pourrais pas le faire aussi bien.

— Bien sûr que si. Imagine comme ça serait drôle de courir après tous les escrocs de Washington.

Washington ? C’était la deuxième fois qu’elle parlait de Washington.

— Tu as postulé au Post, c’est ça ?

— Laisse-moi te parler un peu de ma famille, Mulligan. Ma sœur Lucy ? Elle entre à l’école de médecine de Harvard cet automne. Mon frère Charles ? À trente ans il est déjà vice-président de Price Waterhouse. Et moi ? Je me casse le cul à couvrir le « rebut de la Création » pour un canard de troisième zone qui me paie six cents dollars par semaine. Papa a tellement pitié de moi qu’il m’envoie cinq cents dollars par mois, et je vivrais comme toi si j’avais assez de fierté pour les lui renvoyer.

« Mes parents sont des gens ambitieux. Quand je leur ai annoncé que je voulais être journaliste, ils m’ont fait asseoir et m’ont dit que je faisais une grosse erreur. Quand ils ont vu que je ne voulais rien entendre, ils ne m’ont pas harcelée, ils ne m’ont pas menacée. Une fois sortie de Princeton, ils m’ont payé les droits de scolarité à l’école de journalisme de Columbia sans jamais se plaindre. Mais je crois qu’ils ont un peu honte de moi. Je veux qu’ils soient aussi fiers de moi que de Lucy et de Charles. Je veux être fière de moi. Je suis la fille de mes parents, Mulligan. Moi aussi, j’ai de l’ambition.

Beau discours, mais je m’inquiétais surtout de savoir quand je dormirais de nouveau seul.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont dit, au Post ?

— Je leur ai envoyé un CV et une sélection d’articles, il y a un mois. La semaine dernière, Bob Woodward m’a appelée. Sa Majesté Bob Woodward en personne ! J’ai fait l’aller-retour en avion hier pour passer un entretien. Bob dit qu’il aime mon flair, mon style et les enquêtes que j’ai menées, celle sur Arena en particulier. Et avec la pression qu’on lui met pour embaucher des minorités visibles, il est très sensible au fait que je sois asiatique. Et à la façon qu’il avait de me regarder, j’ai vu qu’il me trouvait pas mal.

Tout ça allait trop vite. J’ai essayé de ne rien laisser voir de mon désespoir.

— Et tu commences quand ?

— Il m’a dit qu’un poste de journaliste en charge de la justice fédérale serait disponible dans un mois ou deux. J’écrirais des brèves quotidiennes pour le site et des articles d’analyse pour l’édition papier. C’est un super poste, et il est à moi si je le veux.

— Et maintenant tu vas me dire que tu lui as parlé de moi.

— Mieux que ça. Je t’ai rédigé un CV en béton armé et je lui ai donné avec une sélection de tes articles.

— Est-ce que tu lui as dit que j’étais chinois, aussi ?

— Mulligan !

— Est-ce que ça aiderait si on se mariait et que je prenais ton nom ?

— Arrête de blaguer, s’il te plaît. Il veut que tu l’appelles. Est-ce que tu acceptes au moins d’y réfléchir ? Je t’aime. Je ne veux pas te perdre.

Je l’ai attirée dans mes bras et me suis mis à lui caresser les cheveux.

— Je ne veux pas te perdre moi non plus.

J’ai failli dire « Moi aussi, je t’aime », mais la dernière fois que je l’avais fait, c’était dans les derniers jours de mon mariage, et j’avais menti. Je n’arrivais plus à dire ces mots sincèrement.

— Est-ce que tu as pensé au Globe ? ai-je demandé. S’ils apprennent que le Post te veut, ils te prendront dans la seconde. Boston n’est qu’à quatre-vingts kilomètres par l’autoroute. Je pourrais venir te voir tous les week-ends. On pourrait même se cotiser et prendre un box à Fenway.

— Écoute. Si tu promets de réfléchir au Post, je te promets de le faire pour le Globe. Marché conclu ?

— Bon, d’accord. Je sentais que j’allais dire un truc pas très romantique. Mais si au final tu quittes la ville et que je reste, tu pourrais me filer ta source en guise de cadeau de départ ?

Elle a poussé un soupir.

— Celle qui m’a rencardée sur les dossiers du grand jury ?

— Ouais, celle-là.

— Il voudra jamais te parler. Il te déteste.

Haha ! Sa source était un « il » et il me détestait. D’un autre côté, ça continuait de faire beaucoup de monde.

Il était presque minuit quand je suis rentré chez moi. J’ai essayé de lire un roman de Dennis Lehane, mais les mots se brouillaient sur la page. Je n’arrêtais pas de penser à Veronica. Y avait-il quelque chose que je puisse lui dire pour la persuader de ne pas partir ? Je suis resté debout à réfléchir à ça jusqu’à quatre heures du matin, mais la petite frappe n’est pas venue. La nuit suivante non plus.

54

Une infirmière de salle a aidé Gloria à sortir de sa fauteuil roulant, lui a souhaité bonne chance et a disparu avec la chaise derrière la porte électrique. J’ai pris son bras valide tandis qu’elle avançait d’un pas chancelant jusqu’à Secrétariat. Sur notre gauche, un homme qui avait le bras droit dans le plâtre a levé le gauche pour appeler un taxi. En voyant le bras se lever, Gloria s’est recroquevillée et a blotti sa tête contre ma poitrine. Ses blessures physiques étaient en train de guérir, mais les dégâts étaient bien plus profonds.

Je l’ai tenue dans mes bras un moment, ma main délicatement posée sur son cou. Puis je l’ai aidée à s’installer sur le siège passager. Elle a poussé un cri lorsque j’ai passé la ceinture sur ses côtes cassées. J’ai fait le tour de la Bronco, je suis monté de l’autre côté et j’ai mis le contact.

— Tu as meilleure mine.

— Non.

— Tu dois être contente de sortir de l’hôpital.

— Je vais devoir y retourner.

— Je sais.

Une nouvelle opération l’attendait, pour réparer un tendon, et deux interventions de chirurgie plastique, sur le nez et la joue droite. Ils ne pouvaient rien faire de plus pour son œil droit. J’ai pris l’I95 en direction du sud et nous avons roulé en silence pendant quelques kilomètres. Le regard de Gloria se perdait dans le ciel chargé du matin.

— Mulligan ?

— Hmm ?

— Ce n’était pas de ta faute.

— Bien sûr que si.

— Tu l’as ?

— Oui. C’est dans la boîte à gants.

Elle s’est penchée en avant et la pression de la ceinture lui a arraché un nouveau cri. Elle a ouvert la boîte à gants et sorti une bombe de gaz poivré.

— Merci. Combien je te dois ?

Combien elle me doit ?

— Rien du tout, Gloria. Whoosh en avait un carton qui traînait dans un coin, et il m’a demandé de te la donner. Il voulait te filer un revolver, mais j’ai pensé que c’était pas une bonne idée.

Elle a levé sa main valide, formant un chien avec son pouce et un barillet avec son index, l’air pensif.

— Tu t’en es sortie, Gloria. C’est toi qui as gagné.

— Et s’il revient ?

— Il ne reviendra pas. Il prendrait trop de risques.

— Est-ce qu’ils vont l’attraper ?

— Oui.

La police n’avait pas trouvé d’empreintes correspondant à celles relevées, mais Gloria n’avait pas besoin d’entendre ça. Elle avait besoin de croire que justice serait faite.

Il s’est mis à pleuvoir tandis que nous traversions Cranston sur l’autoroute. Quand j’ai mis les essuie-glaces, Gloria s’est crispée. Puis elle s’est mise à gémir.

— Oh non. Non. Non.

— Qu’est-ce qui se passe, Gloria ?

— La pluie ! Elle hurlait maintenant. Fais quelle s’arrête !

Elle tapait de sa main valide sur le tableau de bord.

Il n’y avait aucun endroit où m’arrêter et je ne pouvais rien faire pour la réconforter.

— Fais que ça s’arrête !

J’ai pris la sortie East Avenue à Warwick, et la pluie s’est arrêtée. Les cris de Gloria se sont mués en gémissements et nous avons roulé quelques kilomètres jusqu’à Vera Street. Je me suis garé devant la petite maison jaune dans laquelle elle avait grandi. Sa mère, qui attendait sur le trottoir, l’a aidée à entrer.

55

Les avocats qui avaient déposé les documents de constitution de société avaient tous signé à grand renfort de boucles et de fioritures. Les noms dactylographiés sous les paraphes étaient plus faciles à lire : Beth J. Harpaz, Irwin M. Fletcher, Patrick R. Connelly III, Yolanda Mosley-Jones et Daniel Q. Haney.

J’avais espéré trouver le même avocat derrière les cinq enregistrements de société. Ça aurait constitué un lien entre elles et ça m’aurait donné une piste. Au lieu de ça, j’étais revenu de ma deuxième visite à la chambre de commerce avec cinq nouveaux noms mystérieux. Mais je connaissais quelqu’un à qui ils diraient peut-être quelque chose.

Je suis arrivé à la salle de rédaction peu après midi. Veronica était assise dans son box et mordillait quelque chose de vert avec des feuilles. J’ai ouvert mon bloc-notes à la bonne page et je l’ai posé sur son bureau.

— Jette un coup d’œil à ces noms et dis-moi si tu en connais un.

Elle a regardé la page un moment.

— Désolée, m’a-t-elle dit. J’ai pas le temps, je dois filer au tribunal. Le bruit court qu’Arena pourrait être inculpé aujourd’hui.

Elle s’est levée de sa chaise ergonomique, a déposé un baiser sur ma joue et s’est dirigée vers les ascenseurs.

Un journaliste d’investigation, ça doit avoir de la ressource. Quand sa première source le laisse tomber, il doit en trouver une autre. J’ai ouvert le tiroir de mon bureau et sorti mon dossier secret. L’avocat Beth J. Harpaz était dans l’annuaire de Providence.

— McDougall, Young, Cole & Limone, que puis-je faire pour vous ?

— Je souhaiterais parler à Beth Harpaz, s’il vous plaît.

— Puis-je vous demander votre nom et le motif de votre appel ?

— Mon nom est Jeb Stuart Magruder. Ma femme de vingt-deux ans vient de prendre une maîtresse, et je voudrais lancer une procédure de divorce immédiatement.

— Je suis désolée, monsieur, mais Mrs Harpaz ne s’occupe pas de divorces. Je vous suggère de vous adresser à un cabinet moins important.

Je l’ai remerciée, j’ai raccroché, j’ai ouvert l’annuaire et je me suis mis à chercher le numéro de Daniel Q. Haney. Avant de me raviser et de rappeler le dernier numéro.

— McDougall, Young, Cole & Limone, que puis-je faire pour vous ?

— Comment ça va, ma jolie ? Je me demandais si mon vieux pote Dan Haney était là cet après-midi.

— Puis-je vous demander votre nom et le motif de votre appel ?

— Dites à Danny que c’est Chuck Colson qui appelle pour s’assurer qu’il ne va pas se défiler samedi matin pour le golf. Il a parié mille dollars qu’il allait me battre, et j’ai déjà dépensé l’argent.

— D’accord. Attendez un instant, s’il vous plaît, je vais voir s’il peut vous prendre.

Elle m’a mis en attente et j’ai raccroché. J’ai pris quelques minutes pour travailler une autre voix puis j’ai refait le numéro.

— McDougall, Young, Cole & Limone, que puis-je faire pour vous ?

— Irvin M. Fletcher, s’il vous plaît.

— Puis-je vous demander votre nom et le motif de votre appel ?

— Je suis James W. McCord. Il faut que je parle à Mr Fletcher immédiatement pour une question urgente.

— Je suis désolée, monsieur, mais Mr Fletcher est en voyage d’affaires. Peut-être que quelqu’un d’autre peut vous aider ?

— Ce con n’est jamais là quand j’ai besoin de lui, ai-je répondu avant de raccrocher.

Dix minutes plus tard, rebelote.

— McDougall, Young, Cole & Limone, que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais parler à Patrick Connelly, s’il vous plaît.

— Patrick R. Connelly Junior ou Patrick R. Connelly troisième du nom ?

— Mince ! Je savais pas que le vieux était encore vivant.

— Mr Connelly aîné n’a que cinquante-cinq ans, monsieur.

— Alors les antibiotiques ont eu raison de sa syphilis ?

— Pardon, monsieur ?

J’ai raccroché.

J’étais à court de voix et je me suis dit que la voix désincarnée à l’autre bout du fil allait commencer à regarder le numéro entrant. Je me suis levé et je suis allé au bureau de Mason.

— J’ai besoin d’un service.

— Moi aussi.

— Moi d’abord, ai-je dit, avant de lui expliquer ce que je voulais qu’il fasse.

— Yolanda Mosley-Jones, s’il vous plaît. (Une pause.) Mon nom est Gordon Liddy, et j’appelle à propos d’une affaire criminelle dont elle s’occupe pour moi. (Une pause.) Mais je dois lui parler cet après-midi, c’est urgent. (Une pause.) Je vois. Non, non, je ne suis pas à mon bureau. Je rappellerai un peu plus tard dans l’après-midi.

Il a raccroché.

— Alors ?

— Alors Mrs Mosley-Jones assiste en ce moment Brady Coyle dans une affaire criminelle au tribunal fédéral et ne sera pas disponible avant cet après-midi.

— Bien joué, Merci-Papa.

— Mais qui est donc ce Gordon Liddy ?

— T’occupe. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— J’ai découvert ce qu’ils faisaient avec les bouches d’égout.

— Raconte.

— J’ai mené mon enquête et j’ai découvert que beaucoup des employés de la voirie aiment se retrouver après le travail dans un bar à strip-tease, Good Time Charlie, sur Broad Street.

— J’en ai entendu parler.

— Je me suis donc mis à traîner là-bas, avec un jean et un sweat-shirt, pour ne pas dénoter. Au début, mon plan était d’essayer de leur parler, mais je me suis dit qu’ils ne me raconteraient probablement rien. Donc je me suis juste assis au bar et j’ai laissé traîner mes oreilles, ce qui n’était pas évident étant donné le niveau sonore. Les deux premiers soirs, je n’ai vu que des types qui cherchaient à peloter les danseuses et qui s’écharpaient à propos des Celtics et des Red Sox. Le troisième soir, en revanche, trois types en tenue de travail sont arrivés, se sont installés au bar et ont commencé à râler à propos du boulot qu’ils étaient censés faire le lendemain matin. Je n’ai pas tout saisi, mais il était question de charger un camion, et j’ai entendu les mots bouches d’égout. Ils étaient passablement remontés. L’un d’eux voulait même saisir les prud’hommes.

— C’est que c’est lourd, ces trucs.

— Soixante-quinze kilos l’unité. J’ai vérifié.

— Et ensuite ?

— Donc le lendemain matin, je suis allé aux services de la voirie, je me suis garé dans la rue et j’ai trouvé un endroit, près des voies de chemin de fer, d’où je pouvais observer le quai de chargement sans être vu. Vers dix heures, un camion est arrivé et trois hommes, qui avaient l’air d’être les mêmes que ceux que j’avais vus la veille dans le bar, ont commencé à y charger des bouches d’égout.

— Tu as suivi le camion ?

— Oui. Ils ont pris à droite sur Ernest, puis de nouveau à droite sur Eddy Street, et ils ont pris l’I95 en direction du nord. Ils sont sortis à Pawtucket, ont pris Lonsdale Avenue en direction de l’est sur environ deux kilomètres et se sont arrêtés devant un portail grillagé. Ils ont klaxonné, le portail s’est ouvert, ils sont entrés et ont fait marche arrière jusqu’à un quai de chargement.

Il attendait, un large sourire aux lèvres, que je lui réclame la suite.

— C’était quoi, cet endroit ?

— L’écriteau sur le portail disait Weeden Scrap Metal Company.

Nous nous sommes mis à rire tous les deux.

— Combien paie Weeden pour les bouches d’égout ?

— Seize dollars, pièce. J’ai vérifié.

— Donc, si je comprends bien, la voirie achète des bouches d’égout cinquante-cinq dollars pièce à un des plus gros contributeurs de campagne du maire, et Baldelli et Grieco les envoient à la ferraille seize dollars l’unité.

— C’est ça. Jusqu’ici, ils ont empoché quatorze mille cinq cent soixante dollars. J’ai fait le calcul.

— Tu as déjà écrit ton article ?

— Il me manque une dernière interview. Je vois le maire cet après-midi. Je me suis dit que je devais lui dire ce qui se passait et lui donner l’opportunité de réagir.

— N’oublie pas de lui demander ce qu’il croyait qu’il se passerait quand il a engagé des pieds nickelés pour diriger les services de la voirie.

— Lomax m’a dit que je pouvais passer une brève dans l’édition en ligne et écrire une version plus longue pour la version papier.

— On dirait que tu viens de décrocher ta première manchette de une, Merci-Papa.

Je suis retourné à mon bureau, j’ai repris la carte de visite que m’avait donnée Joseph et j’ai composé le numéro de l’agence Little Rhody. Cheryl Scibelli n’étant toujours pas là, j’ai laissé mon nom et mon numéro. En ouvrant mon dossier secret, j’ai vu qu’il y avait son numéro personnel.

Pas de réponse.

Le répertoire donnait comme adresse 22 Nelson Street, du côté de Providence College. J’y suis allé en voiture et j’ai frappé à la porte d’un cottage blanc impeccable.

Personne.

56

À dix-sept heures la secrétaire de McCracken était déjà partie, je suis donc entré directement. Je lui ai dit ce que j’avais appris sur les avocats, puis nous y avons réfléchi calmement.

— Tu es conscient que ça ne prouve rien ? m’a-t-il fait remarquer.

— Oui.

— Un gros cabinet d’affaires comme celui-là s’occupe de dossiers de constitution en société toute la sainte journée.

— Je sais.

— Cela dit, c’est une sacrée coïncidence.

— Je trouve aussi.

Nous avons continué d’y réfléchir.

— Ce qu’il faudrait, c’est trouver à qui appartiennent ces cinq sociétés.

— Oui.

— Mais il n’y a aucun moyen de le savoir.

— Pas que je sache, à moins qu’un des avocats soit prêt à courir le risque d’être rayé du barreau et à faire des confidences.

— Ce qui est plutôt improbable.

— En effet.

Il a ouvert l’humidificateur en merisier marqueté qui était sur son bureau, il en a sorti deux torpédo maduro, il a coupé les bouts et m’en a tendu un. Il a allumé le sien avec une allumette en bois, et moi avec le Colibri. Nous avons fumé en silence un moment.

— Est-ce que tu as pensé à diffuser la description de la petite frappe ? lui ai-je demandé.

— À tous les experts en assurances que je connais. Ça n’a rien donné.

— Il a dit qu’il reviendrait me trouver si je n’arrêtais pas de fouiner.

— Et c’est ce que t’as fait.

— Évidemment.

— Qu’est-ce que tu vas faire quand il va se pointer ?

— Avoir une petite discussion avec lui.

— Ça sera avant que tu lui files une dérouillée, ou après ?

— Ça dépendra de lui.

Les Cate Brothers ont lancé leur riff de guitare dans la poche de mon pantalon. J’ai vérifié le numéro entrant, vu que c’était Dorcas et laissé la messagerie s’en charger. J’étais en train de remettre le téléphone dans ma poche quand le groupe est revenu pour un bis.

— Salut, mon homme. Je voulais juste te dire qu’on peut pas se voir ce soir.

— Demain, alors ?

— Demain, oui. Tu me manques trop. Je dois y aller. Bisous.

— Bon, ai-je fait. Ça te dit, le match des Sox contre les Yankees ce soir ?

— T’as des billets ?

— Ouais. Un box à Hopes. Je vais appeler Rosie pour voir si elle veut se joindre à nous.

— Capitaine Lesbo ?

— Eh, je t’ai déjà prévenu une fois.

— Mais elle est lesbienne, Mulligan, j’en suis sûr maintenant.

— Comment ça ?

— Je l’ai invitée et elle m’a envoyé bouler.

— Et ça te suffit pour dire qu’elle est lesbienne ?

— Évidemment.

— Tu dois en rencontrer un paquet, des lesbiennes.

Rosie s’est assise sur un tabouret, au bar, entre McCracken et moi, juste au moment où Derek Jeter s’est placé en face de notre meilleur lanceur partant, Josh Beckett. Mike Mussina l’a remplacé poste pour poste jusqu’au circuit de Ramirez à la fin de la cinquième manche. Un long intermède pluvieux nous a donné tout le temps de boire des bières et à McCracken la possibilité de retenter le coup avec Rosie.

— Désolée, lui a-t-elle répondu, mais t’es pas mon genre.

— C’est quoi ton genre ?

— Lui, là, c’est tout à fait mon type. Il est tellement sexy.

Elle a pointé le doigt en direction de la télé au-dessus du bar. La pluie avait fini par s’arrêter, et Manny Ramirez courait sur le gazon humide pour aller prendre sa place en face du Monstre vert.

Papelbon a donné le coup de grâce aux maillots rayés dans la neuvième manche, le stade a retenti du chant traditionnel « Les Yankees sont à chier » et quelqu’un a renversé sa bière sur un con qui portait le maillot de Jeter. Annie a pris la télécommande et mis Channel 10 News. Puis elle a fait le tour des tables, ramassant les billets et remontant sa jupe sur ses longues jambes. Tout le monde a passé un très bon moment. À part le type avec le maillot de Jeter.

Ce soir-là, je suis resté dans mon fauteuil tard avec un roman de Tim Dorsey, en espérant que la petite frappe finisse par se montrer. Il s’est pointé vers trois heures du matin.

57

Il a annoncé sa présence par un bruit d’éclat de bois.

Je me suis précipité vers ma porte d’entrée détruite, j’ai avisé le dessus du crâne de la petite frappe, en dessous de moi, et j’ai lancé une gauche. Il l’a bloquée sans effort avec sa droite et m’a frappé à l’aine, une zone pour laquelle il semble avoir une prédilection. Puis il m’est rentré dedans, m’a poussé de l’autre côté de la pièce, m’a plaqué contre le mur de la cuisine et s’est mis à me labourer les côtes.

Mes contres rebondissaient sur le sommet de son crâne sans lui faire le moindre mal. J’ai tenté de le pousser pour me ménager de l’espace et lancer mes frappes, mais autant essayer de déplacer un wagon de marchandises. Ses bras étaient des marteaux-piqueurs qui me cognaient de droite et de gauche. Pourquoi il ne s’attaquait pas à ma mâchoire ? C’était peut-être trop haut pour lui. Une fois ses poings rassasiés, il a fait un pas en arrière, et je me suis aperçu que je ne tenais debout que grâce à lui.

J’ai glissé le long du mur. Il a brandi son petit bras droit et m’a collé une baffe du revers de la main.

— Je t’avais dit d’arrêter de mettre ton nez dans les bouches d’égout, connard.

Les bouches d’égout ? J’avais l’impression que je venais d’en recevoir une sur la tête. C’était de ça qu’il s’agissait ?

J’ai essayé de formuler ma question, mais la petite frappe était partie, emportant ma dignité avec lui.

58

Le lendemain matin, il n’y avait pas trop de sang dans mes urines, mais j’avais mal aux côtes quand je bougeais, et même quand je ne bougeais pas. Je suis entré raide comme la justice dans la salle de rédaction et je suis allé droit au bureau de Mason.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? m’a-t-il demandé. Vous avez une mine atroce.

— T’inquiète pas pour ça, Merci-Papa. Dis-moi juste une chose. Est-ce qu’il y avait la moindre raison qu’on puisse penser que je bossais sur les bouches d’égout ?

— À vrai dire, Mulligan, j’ai dit à tout le monde que je travaillais avec vous.

Super.

— Mulligan !

Lomax m’a fait signe de le rejoindre dans son bureau.

— Sur le scanner de la police, on parle d’un corps retrouvé sur un chantier de construction près de l’hôpital du Rhode Island.

Puis il a levé les yeux de son ordinateur et m’a détaillé de la tête aux pieds.

— On dirait que quelqu’un a passé une sale nuit. Est-ce que tu es en mesure de t’en charger ?

— Sans problème, ai-je répondu, mais c’était faux.

Cela dit, ça m’arrangeait. Je pourrais m’arrêter aux urgences et faire examiner mes côtes.

Le cadavre était étendu sur le ventre près d’une tractopelle de Dio Construction. À en juger par la pagaille qu’elle avait laissée derrière elle, la victime avait rampé cinq mètres en direction de l’hôpital avant que son cœur ne lâche. Les trois gros trous dans le dos ressemblaient à des blessures de sortie.

Un inspecteur retourna le corps. Un logo jaune était cousu sur la poche de poitrine de son blazer vert foncé. « Agence Little Rhody. » À quelques pas de là, un policier en uniforme qui fouillait dans le sac à main en sortit un permis de conduire.

— Eh, Eddie. T’as trouvé une pièce d’identité ?

— Mulligan, tu sais parfaitement qu’on peut pas donner ce genre d’information tant qu’on n’a pas informé la famille.

— Et si je te disais qui c’est ?

Il s’est contenté de me regarder.

— Cheryl Scibelli, résidant au 22 Nelson Street.

— Tu la reconnais ?

— Quelque chose comme ça.

J’ai passé deux heures dans la salle des urgences à attendre mon tour derrière cinq accidentés de la route, une douzaine de gosses qui braillaient sous le coup de fortes fièvres, trois hommes d’âge moyen avec des douleurs à la poitrine et deux vieux qui avaient fait une chute.

Ma meilleure piste, la petite frappe, n’avait rien à voir avec les incendies. Ma deuxième meilleure piste était morte, et peut-être à cause du message que je lui avais laissé. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire maintenant.

Les radios ont révélé quatre côtes cassées, une à gauche et trois à droite.

L’interne qui m’a transformé en momie égyptienne a remis les choses à leur place.

— Quelques coups de poing supplémentaires et une de ces côtes vous aurait perforé un poumon.

— Ça doit être mon jour de chance.

Quand je suis revenu, Lomax m’a regardé pendant que je traversais la salle de rédaction en traînant les pieds et m’asseoir avec précaution. Je tapais un article sur le meurtre quand il s’est pointé et s’est assis sur un coin de mon bureau.

— Qu’est-ce qui t’est encore arrivé ?

Je n’avais pas envie d’en parler.

— Je suis tombé sur des fans de New York qui n’ont pas apprécié mon T-shirt « Aux chiottes les Yankees ».

— Les côtes ?

— Ouais.

— Cassées ?

— Quatre.

— Quand t’as fini ça, pourquoi tu rentres pas chez toi ?

Je n’ai pas discuté. Ce soir-là, les Sox entamaient deux matches contre les Indians, l’équipe qu’on avait battue en championnat l’année précédente, et j’allais avoir besoin de plus de temps que d’habitude pour me préparer.

59

Ôter mon T-shirt m’a fait souffrir le martyre. Une fois retiré, il m’a fallu cinq minutes pour enfiler le maillot de mon équipe et attacher les boutons de devant. Quand Veronica a appelé, les Sox menaient 1-0 dans la troisième manche.

— Salut, toi. C’est quoi, le plan, pour ce soir ?

— Je crois qu’on va rester à la maison.

— C’est une blague, j’espère ?

— J’ai peur que non.

Même parler me faisait mal.

— J’ai besoin que tu me rendes un service, lui ai-je dit. Est-ce que tu pourrais nous acheter quelque chose à emporter et t’arrêter chez Walgreens, sur Atwells Avenue, pour me prendre des médicaments ?

— Est-ce que ça va ?

— Oui, ça va. Je te raconterai quand tu seras là.

Quarante minutes plus tard, elle est entrée avec dans les mains un sac de sandwiches et un petit sachet blanc de pharmacie.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta porte ?

— C’est rien. Le propriétaire dit que ça sera réparé d’ici un jour ou deux.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu as besoin de ça ? m’a-t-elle dit en laissant tomber le sachet de pharmacie à côté de moi sur le lit.

Je n’avais toujours pas envie d’en parler. J’ai ouvert le sac, je me suis débattu avec le bouchon de sécurité enfant de la fiole, j’ai avalé deux comprimés d’Oxycondone et je les ai fait glisser avec de la Killian’s.

— Tu sais qu’on doit pas prendre ça avec de l’alcool ?

— C’est ce qu’on dit, mais dans mon cas ils sont plus efficaces comme ça.

— Est-ce que tu vas te décider à me dire ce qui se passe ?

— Les Sox sont menés quatre à un, mais c’est à nous de frapper à l’entame de la sixième manche.

— Mulligan !

Elle a pris la télécommande et éteint la télévision.

— Je te raconterai tout après le match.

— Raconte-moi maintenant.

Elle tenait la télécommande désespérément hors d’atteinte.

— Plus tard. Je ne peux pas rater ça.

Elle a fait la moue, m’a rendu la télécommande et s’est laissée tomber à côté de moi tandis que je rallumais la télévision. Elle s’est tournée vers moi pour me prendre dans ses bras et j’ai poussé un cri.

— Mulligan ?

— Dès que le match est terminé. Mange ton sandwich.

Les Sox sont revenus au score dans la huitième manche, Ramirez a frappé à l’entame de la neuvième manche, Papelbon a fait sa part et ça a été plié.

— Je crois pas que j’aie envie de regarder l’émission d’après-match, ai-je dit.

Elle m’a répondu en appuyant sur un bouton de la télécommande, et l’écran est devenu noir.

— Alors ?

— Lester n’était pas au mieux de sa forme ce soir, mais les lanceurs ont été bons.

— Ça suffit maintenant ! Dis-moi ce qui t’est arrivé.

J’ai essayé de présenter les choses de façon avantageuse, mais c’était peine perdue. Je m’étais fait dérouiller par un pygmée.

À la fin de ma pitoyable histoire, Veronica faisait tous les efforts du monde pour ne pas rire.

— Je croyais que tu allais lui mettre une raclée.

— Je me suis trompé.

Puis elle a regardé la porte cassée et a froncé les sourcils.

— Tu crois qu’il va revenir ?

— Non. Il a dit ce qu’il avait à dire. Et puis, l’article sur les bouches d’égout sort demain, donc il n’a rien à gagner à revenir.

Veronica a pris mon visage doucement entre ses mains et posé ses lèvres sur mon front, mes joues, mon menton. J’ai tendu les bras pour l’attirer à moi et poussé un nouveau cri.

— Tu pourrais peut-être venir sur moi ? ai-je proposé, jamais à court d’idées.

— On pourrait peut-être attendre quelques jours ?

Quelques jours ?

J’ai avalé un autre cocktail Oxycondone-Killian’s que j’ai fait passer avec du Maalox. J’ai regardé Veronica et je me suis demandé comment j’avais bien pu me dégoter une femme aussi belle. Je n’avais toujours pas trouvé la réponse quand le médicament a fait effet et je me suis assoupi.

Le lendemain matin, j’ai été réveillé par le bruit de Veronica qui s’affairait dans la cuisine. Quand elle m’a entendu mettre CNN, elle est venue m’apporter le journal, des œufs brouillés, du bacon, du jus d’orange et du café sur un plateau. J’ai fait descendre deux calmants avec le jus, mais ça n’a pas fait autant d’effet qu’avec la bière.

L’article de Mason sur les bouches d’égout s’étalait sur toute la une. Il n’y avait rien sur les incendies. Il n’y avait pas eu de nouvel incendie depuis la Nuit infernale.

— Pourquoi, à ton avis ? m’a demandé Veronica.

— Il y a soixante-deux DiMaggio bien chauds qui patrouillent dans les rues, maintenant, et qui cherchent un crâne ou deux à fendre. La moitié des habitants de Mount Hope carbure au Guronsan et attend, le fusil à la main et un doigt tremblant sur la gâchette. Peut-être que notre pyromane aime encore plus vivre que foutre le feu.

— Pourquoi il change pas simplement de quartier ?

— Il semble porter un intérêt tout particulier à Mount Hope.

— Ces avocats sur lesquels tu m’as posé des questions l’autre jour ? C’était pour quoi ?

— Des noms sur lesquels je suis tombé.

— Ils t’ont mené quelque part ?

— Dans une impasse, ai-je menti.

Avec ce qui était arrivé à Gloria et à Cheryl Scibelli, moins Veronica en savait, mieux ça valait.

Cet après-midi-là, Veronica s’est lovée contre moi avec un autre bouquin de cette poétesse pas mal qu’elle avait découverte. J’ai ouvert un numéro du New Yorker qu’elle m’avait amené pour m’aider à passer le temps. Seymour Hersh en remettait une dose et détaillait la mauvaise gestion de la guerre en Irak.

J’avais passé les dix-huit dernières années à écrire des articles sur les petits escrocs et les menteurs qui dirigeaient Rogue Island. Hersh avait passé les trente-cinq dernières à écrire des articles sur les grands escrocs et les menteurs qui dirigeaient le pays. Veronica avait peut-être raison. Il était peut-être temps que je passe à autre chose, que je voie si j’étais capable d’écrire quelque chose qui compte.

Je me suis mis à y réfléchir. Mon mariage était terminé. Mes parents étaient morts. Ma sœur était dans le New Hampshire. Mon frère était en Californie, et on ne se parlait plus de toute façon. Veronica allait partir pour Washington, et je ne supportais pas l’idée de la perdre. Qu’est-ce qui me retenait ici ?

Ce soir-là, Veronica a ramené sur le tapis cette chose qu’on appelle l’avenir.

— Mulligan ?

— Hmm ?

— Tu as appelé Woodward ?

— Je le fais cette semaine. Promis.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Et cette fois, j’étais sincère.

Le mercredi matin, Veronica a tenté de me convaincre de me faire porter pâle, puis elle a abandonné et m’a aidé à me laver avec une éponge et à rentrer dans ma chemise. Mes côtes semblaient me faire moins souffrir que la veille, les Red Sox accumulaient les victoires et j’étais sur le point de prendre une décision quant à mon avenir. S’il n’y avait pas eu l’œil de Gloria, le cadavre de Scibelli, le faisceau de suspicions autour de Jack, l’humiliante dérouillée que je m’étais prise et cinq nuits consécutives sans sexe, j’aurais pu être de bonne humeur.

Ne trouvant pas de place dans la rue, j’ai payé dix billets pour me garer dans un parking tenu par la Mafia et j’ai marché deux rues jusqu’au journal. Deux voitures de patrouille étaient garées en double file devant le bâtiment. Quand je me suis approché, leurs portes se sont ouvertes et quatre uniformes sont descendus. Deux se sont mis derrière moi, les deux autres devant pour me bloquer le passage. L’un d’eux m’a pris les bras, me les a tirés d’un coup sec dans le dos et m’a mis une paire de menottes bien serrées. Il m’a poussé contre une des voitures de patrouille, m’a fait écarter les jambes à coups de pied, m’a palpé de haut en bas et a retourné mes poches. Ma boîte de calmants s’est fracassée sur la chaussée. Mes côtes me faisaient souffrir comme si on venait de me tirer dessus.

— Vous êtes en état d’arrestation.

Ouais. J’avais compris.

Les seuls mots prononcés durant le court trajet qui nous conduisait au commissariat ont été : « De quoi il s’agit ? » « Est-ce que vous pouvez me dire ce qui se passe ? » « De quoi vous m’accusez, bon Dieu ? » Peut-être que les autorités avaient découvert mon arnaque au parcmètre et ne trouvaient pas ça drôle.

60

Trois camionnettes de télévision étaient garées en double file devant le commissariat, et un comité d’accueil composé de caméras et de micros attendait sur les marches. Les journalistes se sont mis à beugler leurs questions au moment où ils m’ont extirpé de la voiture de patrouille. Logan Bedford s’est frayé un chemin à l’avant de la meute.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? a-t-il braillé.

Fait quoi ?

Les uniformes m’ont tiré dans le commissariat par les bras, poussé dans un ascenseur et traîné dans une salle d’interrogatoire au deuxième étage. J’avais trop mal pour leur dire à quel point j’avais mal. Un flic a posé ses mains sur mes épaules et m’a fait asseoir sur une chaise droite en métal. Puis ils sont sortis et ont claqué la porte derrière eux. Par la petite fenêtre dans la porte, je voyais que l’un d’eux était resté pour monter la garde. Apparemment, on craignait que je m’évade.

Au motif que dessinaient les brûlures de cigarettes sur la table, j’ai compris que c’était la pièce dans laquelle j’avais parlé à Polecki de la petite frappe. J’étais assis là, menottes aux mains, depuis près d’une heure, à savourer les effluves de sueur rance et de tabac froid, quand Polecki et Roselli se sont pointés en souriant comme des idiots. J’avais mal aux côtes et mes bras étaient engourdis depuis le coude jusqu’au bout des doigts.

— Si vous m’enleviez ces trucs ?

— Nan, a fait Polecki. Tu devrais porter de l’acier plus souvent. Ça te va bien.

— Ouais, a rajouté Roselli, et tu seras encore plus beau avec des rayures.

— Ils portent plus de rayures en prison, a rectifié Polecki.

— Peut-être que Mulligan pourrait relancer la mode.

— Vous avez fini ou vous allez me parler de ce qui va se passer quand je ramasserai la savonnette ?

— J’ai fini, a fait Polecki. Il s’est tourné vers son imbécile de partenaire. Et toi ?

— Moi aussi.

— Alors, a fait Polecki, tu te drogues maintenant ?

Il a plongé la main dans la poche de sa veste, en a sorti un sachet plastique pour pièces à conviction et l’a jeté sur la table. Il contenait ma boîte de cachets.

— Lis l’étiquette, abruti. Je les ai eus sur ordonnance.

— Ah ouais, a fait Polecki. Dans ce cas ça te fait rien si on appelle ce docteur Brian Israël, histoire de s’assurer que tout est en règle.

— C’est pour ça que vous m’avez traîné ici ?

— Oh non, a répondu Polecki. Il y a autre chose.

— Laisse-moi lui dire, a fait Roselli.

— On va se partager les rôles. Si tu commençais par lui lire ses droits ?

Roselli a tiré une carte toute cornée de sa poche et a commencé son baratin. Il suffit d’avoir vu quelques séries télé policières pour pouvoir les réciter à l’envers, mais Roselli, lui, avait toujours besoin de sa carte.

— Bon, a fait Polecki, je suis bien content que tu aies pu te libérer pour nous.

— Ouais, a rajouté Roselli, c’est gentil d’être passé.

— Quelque chose que tu voudrais confesser avant qu’on commence ?

— Fais-nous gagner du temps.

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché. J’ai forniqué des centaines de fois depuis ma dernière confession.

— Dans le temps, a dit Polecki, je t’aurais cogné avec un annuaire rien que pour ça.

— Mais ça se fait plus trop, a dit Roselli.

Ils ont pris le temps de boire une gorgée de café dans leurs tasses en carton. Ils ne m’en ont pas proposé.

— Tu sais ce que c’est qu’un profil criminel, Mulligan ? a demandé Polecki.

Je n’ai rien répondu.

— C’est la grande spécialité du FBI, a continué Roselli. Tu leur files les détails d’un crime, et ils te sortent une description du coupable, ils te donnent jusqu’à la taille de sa queue.

— La semaine dernière, les gars de Quantico ont laissé la chasse aux barbus de côté et pris quelques heures pour faire le profil de notre pyromane en série.

Il a sorti quelque chose de sa poche et l’a claqué sur la table – quelques feuilles typographiées agrafées ensemble. Probablement des notes qu’il avait prises en parlant avec un agent au téléphone. Le bureau ne met jamais ses profils par écrit. Ils ne veulent pas que les avocats de la défense puissent s’en servir comme preuves pour faire disculper leurs clients s’ils se sont trompés.

— Tu veux peut-être y jeter un œil, a dit Polecki. Mais attends. Avec les mains menottées dans le dos, comment tu vas faire pour tourner les pages ?

— C’est un vrai problème, a dit Roselli.

— On pourrait lui retirer les menottes, a dit Polecki.

— Oui, mais non, a dit Roselli.

— Tu as raison, a dit Polecki. On n’a qu’à lui résumer ?

— Je commence, a dit Roselli. D’après le FBI, notre pyromane a entre trente et quarante ans.

— T’as trente-neuf ans, Mulligan, c’est bien ça ?

— Il vit seul.

— Comme Mulligan.

— Il conduit un vieux 4 x 4 cabossé, probablement une Chevy Blazer ou une Ford Bronco.

— La Bronco de Mulligan est bonne pour la casse.

— Il est en assez bonne condition physique.

— Un peu comme Mulligan.

— Autrement, il pourrait pas trimballer des bidons de cinq litres d’essence ni rentrer et sortir par les fenêtres des caves.

— Mais il a une maladie chronique. Est-ce qu’on n’a pas entendu dire que Mulligan avait un ulcère ?

— Les incendies sont méticuleusement planifiés, le criminel laisse très peu d’éléments derrière lui, ce qui signifie qu’on recherche un tueur organisé avec un quotient intellectuel élevé.

— T’es intelligent, pas vrai, Mulligan ?

— Il a un rapport pathologique avec les représentants de l’autorité.

— Il serait peut-être même prêt à leur donner des noms insultants, comme « Dumb et Dumber ».

— Il aime rôder la nuit dans sa Blazer ou sa Bronco à la recherche de nouveaux endroits à incendier.

— Attends, a dit Polecki. On n’a pas entendu une histoire, comme quoi Eddie aurait arrêté Mulligan à Mount Hope, un soir tard ?

— Quand il a lancé un feu, il aime rester dans les parages et contempler son œuvre. Mais vu qu’il est intelligent, il aura une excuse plausible pour expliquer sa présence.

— Comme, par exemple, couvrir l’événement pour le journal.

— Il trouvera un moyen de s’insinuer dans l’enquête de police.

— Peut-être même d’impliquer un innocent comme Wu Chiang ou d’inventer un faux suspect comme un petit voyou pour nous mettre sur une fausse piste.

— Il a du mal à entretenir des relations durables avec le sexe opposé.

— Au fait, comment va Dorcas ?

Et il est fasciné par le feu, ai-je pensé, en me rappelant quelque chose de mes lectures nocturnes. Mais Polecki et Roselli ne pouvaient pas savoir ça de moi.

— Et il est fasciné par le feu, a dit Roselli.

— Ouais, a dit Polecki. Qu’est-ce qu’elle nous a dit, déjà, Dorcas, ce matin ?

— Que Mulligan est un salopard de première.

— Non, je voulais dire, l’autre chose.

— Qu’il est fasciné par le feu depuis qu’il a vu la Capron Knitting Mill brûler il y a quinze ans.

Merci, Dorcas, d’avoir trouvé une nouvelle façon de me punir.

Polecki a allumé un cigarillo avec une allumette en carton, il a tenu la flamme devant moi un moment avant de me lancer l’allumette d’une chiquenaude.

— Dis-moi, Mulligan, est-ce que ce profil ressemblerait à quelqu’un que tu connais ?

— Ça te ressemble un peu, ai-je répondu, à part le QI élevé et le passage sur la bonne condition physique.

— Peut-être qu’on va avoir besoin de cet annuaire, après tout, a dit Roselli.

— Arrêtez-vous, ai-je dit. Vous savez tous les deux que c’est pas moi.

— Mulligan, a dit Polecki, tu n’imagines pas à quel point j’aimerais te voir tomber pour ça.

Dumb et Dumber ont rajouté quelques menaces en l’air, puis ils se sont levés et sont sortis de la pièce. Un quart d’heure plus tard, ils sont revenus suivis de deux autres visages amicaux. Jay Wargart, un crétin mal rasé avec des poings comme des jambons, et Sandra Freitas, une blonde platine avec des hanches bien roulées et un sourire prédateur à la Cameron Diaz. Ils bossaient aux homicides. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien me vouloir ?

61

Freitas s’est assis en face de moi et a déposé une grande enveloppe en papier kraft sur le bureau. Wargart a fait le tour de la table pour venir se poster derrière mon dos. Polecki et Roselli tenaient le mur près de la porte, il y avait maintenant trop de monde dans la petite pièce.

Freitas a ouvert l’enveloppe et en a sorti trois photographies de scènes de crime.

— Elle avait ton nom et ton numéro et un message disant que tu l’avais appelée sur un Post-it dans son carnet, a-t-elle dit.

Je n’ai rien répondu.

— Des témoins t’ont vu frapper à sa porte deux jours avant qu’elle soit assassinée.

J’ai gardé la bouche cousue.

— Elle avait passé beaucoup de temps à chercher des biens dans Mount Hope dernièrement. Est-ce qu’elle a vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû ? C’est pour ça que tu l’as tuée ?

Je me suis contenté de la regarder. J’aurais dû demander un avocat il y a une heure déjà, mais je voulais voir si les questions pouvaient m’apprendre quelque chose.

— Elle a été abattue de trois coups de quarante-cinq, mais ça, tu le sais déjà, non ? Je parie que le service balistique va montrer qu’il s’agit de la même arme que celle qu’on a trouvée quand on a perquisitionné ton trou à rats ce matin.

— Combien ? ai-je dit.

— Pardon ?

— Combien vous voulez parier ?

Wargart a donné un coup de pied dans ma chaise, plaquant ma poitrine contre la table. Je connaissais le numéro – le gentil flic et le méchant flic. La boîte de cachets était toujours sur la table. Mes côtes me les réclamaient avec insistance, mais je me suis dit que ni Dumb et Dumber ni les jumeaux des homicides ne me laisseraient en avaler.

Ils m’ont cuisiné à propos du meurtre pendant une heure avant de me retirer les menottes et de me laisser passer le coup de téléphone auquel j’avais droit. J’ai appelé Jack pour lui raconter ce qui se passait et lui dire qu’il était tiré d’affaire, au moins pour l’instant.

— Merde, Liam. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

Je lui ai donné le numéro de Veronica et je lui ai demandé de lui expliquer pourquoi je ne rentrerais pas avant un jour ou deux. Il n’y aurait pas assez d’éléments pour me garder en détention une fois que le rapport balistique serait tombé. C’est du moins ce que je me disais.

Ensuite, ils m’ont flanqué dans une cellule de garde à vue. J’ai taillé le bout de gras avec deux dealers de méthadone après quoi j’ai étudié l’art pariétal local sur les parois en béton. Leur intensité brute, leur énergie primale et l’émotion viscérale qu’elles dégageaient contrastaient fortement avec le mélange d’impressionnisme et de réalisme qu’elles mettaient froidement en scène. Une sorte de croisement entre Grandma Moses et Ron Jeremy [24].

J’étais mort de fatigue. Je me suis allongé sur un lit de camp dur et sale, mais mes côtes m’empêchaient de dormir. J’ai eu l’impression de mettre des heures avant de pouvoir m’assoupir enfin.

La pluie bombardait les fenêtres de la salle du tribunal. Gloria se tordait en gémissant à la barre des témoins : « Faites que ça s’arrête ! Faites que ça s’arrête ! »

Dorcas la regardait depuis le banc. « Je sais que c’est difficile pour vous, a-t-elle dit, mais vous devez répondre à ces putains de questions. » Puis elle a plongé la main dans sa robe noire et en a sorti une cafetière et un jerrycan d’essence.

La petite frappe s’est levée à la table de la partie plaignante. « Est-ce que l’homme qui vous a fait ça est dans cette salle ? » a-t-il demandé.

Gloria a hoché la tête et pointé le doigt.

« Le procès-verbal indiquera, a dit Dorcas, que le témoin a identifié l’Espèce de Salopard. »

Dans le box des jurés, Hardcastle, Veronica et Brady Coyle se réjouissaient et se tapaient dans le dos.

Dorcas tripatouillait la cafetière pour essayer de mettre en marche le minuteur. Le témoin me désignait toujours du doigt, mais il avait désormais le visage de Cheryl Scibelli. Puis la cafetière a explosé dans une boule de flammes et je me suis réveillé. J’avais l’impression que mes côtes étaient en feu.

62

Ils m’ont relâché après quarante-huit heures.

Ils m’ont rendu mes cachets, ma ceinture, mes lacets de chaussure, ma montre Mickey Mouse, mon briquet et mon portefeuille, mais les trois billets de vingt qui étaient à l’intérieur avaient disparu. Ma carte Visa était toujours à sa place, mais ils devaient avoir relevé le numéro pour vérifier mes achats récents. Heureusement je ne m’en étais pas servi pour acheter une cafetière. Je n’ai pas récupéré le revolver de mon grand-père.

Ils avaient saisi Secrétariat. Le labo de la Crim devait être en train de la désosser. J’ai avalé à sec deux analgésiques et fait à pied le kilomètre qui sépare le commissariat de chez moi. L’appartement avait été retourné, les tiroirs de la cuisine ouverts et vidés sur le sol. Je m’en foutais. Je me suis déshabillé, je suis entré précautionneusement dans la douche, et j’ai laissé couler l’eau chaude sur mes côtes très, très longtemps.

Vendredi en fin de matinée, je suis sorti de l’ascenseur et suis entré d’un pas raide dans la salle de rédaction. Le tapotement des claviers a rapidement fait place au silence. Deux douzaines de journalistes et de secrétaires de rédaction ont interrompu ce qu’ils faisaient pour regarder. Au début, personne n’a rien dit. Puis une voix traînante a brisé le silence.

— Brûler tout un quartier pour pouvoir écrire un article ? Mince ! Pourquoi j’y ai pas pensé ?

— La ferme, Hardcastle ! a dit Lomax.

Il s’est levé de son trône derrière son bureau, m’a fait un geste pour que je le suive puis il est entré dans le bureau aux parois de verre de Pemberton. J’avais fait la moitié du chemin quand Veronica m’a arrêté.

— Ça va ?

— Aussi bien que possible.

— Je peux faire quoi que ce soit ?

— Ouais, ai-je répondu. Je lui ai pris la main et l’ai serrée. Tu peux me tenir compagnie quand j’aurai terminé cette petite conversation amicale.

Puis je me suis retourné, je suis allé dans le bureau du directeur de la rédaction et me suis laissé tomber dans l’un des fauteuils en cuir bordeaux.

Pemberton a retiré ses lunettes et les a essuyées avec un Kleenex avant de les rechausser. Puis il a déboutonné les manches de sa chemise et les a relevées.

— Est-ce que je peux vous proposer quelque chose, Mulligan ? Une bouteille d’eau ? Une tasse de café, peut-être ?

— Je prendrais bien un Percocet.

— Pardon ?

— Non, rien. Ça va.

— Oui, bon. Allons droit au but, dans ce cas. Nous sommes en présence d’un problème.

— Un problème ? a dit Lomax. Je dirais plutôt une catastrophe.

Je n’ai rien répondu.

— Avez-vous observé la façon dont cette malheureuse affaire est présentée aux informations télévisées ? a dit Pemberton.

— Désolé, mais l’écran plat haute définition de soixante-douze pouces de ma cellule était en panne.

— Oui, bien sûr. Vous étiez en garde à vue. Ça a dû être assez désagréable.

— Assez désagréable en effet.

— Arrête ça, m’a dit Lomax en me lançant un regard furieux.

— Malheureusement, a poursuivi Pemberton, les chaînes locales, toutes autant qu’elles sont, ont traité cette affaire de façon tout à fait disproportionnée. À les entendre, on croirait que c’est le journal lui-même qui est à l’origine de ces incendies en série.

— Et pas simplement un de ses éléments incontrôlables ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Et le journal, lui, comment traite-t-il l’affaire ?

— Ah, c’est vrai. Vous n’avez pas vu le journal non plus. Peut-être devriez-vous lire ceci avant que nous poursuivions.

Il a tiré un journal de la pile sur son bureau et me l’a passé. Je l’ai ouvert à la page des sports. Les Sox avaient battu les Yankees 7-5 la veille au soir. Hourra !

Le nom L.S.A. Mulligan était en une de nouveau, mais cette fois il ne s’agissait pas de la signature. Le récit de mon arrestation avait été rédigé par Lomax, les circonstances étaient trop sensibles pour que l’article soit confié à un simple journaliste. Je l’ai parcouru et j’ai appris que Polecki avait déclaré s’intéresser à moi dans le cadre de l’enquête sur les incendies criminels. Au moins les flics ne m’avaient pas relié publiquement au meurtre de Scibelli. Pemberton était cité, il ne ferait aucun commentaire avant d’avoir eu le temps de « passer en revue la situation ».

J’ai jeté le journal sur le bureau et regardé Pemberton.

— C’est bizarre, ai-je dit. Je n’ai rien vu sur le soutien à l’un de vos journalistes.

— Oui, c’est que…

Il a jeté un œil à Lomax pour lui demander de l’aide. N’en obtenant pas, il a poursuivi.

— J’espère que vous comprenez pourquoi je vous pose cette question, Mulligan. Êtes-vous coupable d’une façon ou d’une autre dans cette affaire ?

— Bien sûr que non, a lancé Lomax.

— Je pense que Mulligan est capable de répondre par lui-même.

— Allez vous faire foutre, ai-je dit.

— Dois-je prendre cela pour un non ?

— Vous pouvez.

— Bien. Cette question est réglée. Nous devons maintenant décider ce que nous allons faire de vous.

63

À deux heures de l’après-midi, Hopes était quasiment vide, à part deux alcoolos qui sirotaient un bitter, affalés sur le bar. J’ai guidé Veronica et Mason jusqu’à une table près du réfrigérateur à bières.

— Suspension sans salaire à durée indéterminée, ai-je annoncé.

— Tu plaisantes, a dit Veronica.

— Au départ, ça devait être avec salaire, mais c’était à condition que je promette de ne plus mettre le nez dans l’enquête sur les incendies. Je leur ai dit que je pouvais pas faire ça. Surtout maintenant.

— Mon pauvre chou, c’est vraiment pas juste.

— Essaie de voir ça de leur point de vue, ai-je dit. Ils doivent prendre leurs distances avec moi dans l’intérêt du journal. Si j’étais à leur place, je ferais la même chose.

— Mais sans salaire ?

— De quoi ça aura l’air si je continue à creuser et qu’un connard du genre de Logan Bedford s’aperçoit que je suis toujours payé ?

— Attendez une minute, a dit Mason. Est-ce que la police pense vraiment que vous avez allumé les incendies, ou est-ce que Polecki essaie simplement de prendre sa revanche sur le « Dumb et Dumber » ?

— Les deux.

— Qu’est-ce qui leur fait penser que vous êtes impliqué ?

— Le profil du FBI me va comme un gant.

— Oui, mais il pourrait aller aussi à beaucoup d’autres personnes.

— C’est vrai. Et il y a une faille là-dedans.

— Laquelle ?

— Le profil tient pour acquis que le coupable est un pyromane.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Non. Ce n’est pas de la pyromanie. Les incendies ont un but lucratif.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? a demandé Mason.

— Chaque chose en son temps, Merci-Papa.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? a dit Veronica.

— J’ai mille deux cents dollars sur mon compte. Ça me laisse à peu près un mois pour résoudre l’affaire. Si ça prend plus longtemps…

— Vous n’avez pas pris de vacances, cette année, n’est-ce pas ? a demandé Mason.

J’ai hoché la tête.

— Et vous avez droit à, quoi, trois semaines par an ?

— Ouais.

— Donc vous pouvez prendre des congés payés. Étant donné votre salaire, ça devrait vous faire…

— Un peu moins de deux mille six cents, l’ai-je coupé.

— Je vais en parler à Papa et lui demander de vous faire le chèque.

Diego, le serveur de jour, étant occupé au téléphone, Mason s’est levé pour aller chercher nos verres. Campari et soda pour lui, chardonnay pour Veronica, Killian’s pour moi. J’ai pris deux cachets, je les ai fait descendre avec de la bière et j’ai mis du Maalox par-dessus tout ça.

— Woodward a appelé aujourd’hui, a dit Veronica.

— Ah ?

— Il m’a dit qu’il aurait sûrement un poste qui se libérerait pour moi bientôt, mais il m’a recommandé de garder mes distances avec toi jusqu’à ce que tout ça soit terminé.

— Donc j’imagine que ce n’est pas le meilleur moment pour que je l’appelle pour un boulot.

— Probablement pas.

— Tu vas suivre son conseil ?

— J’en sais rien. J’en ai pas envie.

— Mais tu es ambitieuse. Tu es la fille de ton père.

Elle fixait son verre de vin, les lèvres serrées.

Hardcastle est arrivé avec quelques secrétaires de rédaction et s’est assis sur un tabouret au bar. Un greffier du tribunal est entré. Il commençait à y avoir du monde. Hardcastle a jeté un œil autour de lui et m’a repéré. Il a sorti son portable de la poche de sa veste et passé un coup de fil.

— Il te faut un avocat, a dit Veronica.

— J’ai pas les moyens.

— Si vous n’avez pas les moyens, un avocat vous sera commis d’office.

— La ferme, Merci-Papa.

— Désolé. Je passe pas mal de temps avec une grande gueule, et ça commence à déteindre.

Malgré moi, je commençais à aimer ce gamin.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? a demandé Veronica.

— Peut-être que je vais demander à ta mystérieuse source de me représenter bénévolement. Après tout, on faisait équipe, Brady Coyle et moi, à PC, et c’est censé s’entraider, des équipiers.

Ce n’était qu’une supposition. Coyle faisait partie de la poignée de personnes susceptibles d’avoir pu consulter le témoignage secret devant le grand jury. En tant qu’avocat d’Arena, il ne pouvait y avoir accès légalement pendant la phase préliminaire du procès, mais pour quelqu’un de son influence, le tribunal était une vraie passoire. Et puis il collait à la description que m’en avait faite Veronica – un homme qui me détestait. Quand j’ai vu ses yeux s’écarquiller, j’ai su que j’avais tapé dans le mille.

— C’est pas simple de garder un secret dans cette ville, Veronica. Le seul truc que j’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi Coyle te file des éléments qui accablent son client.

J’attendais encore qu’elle dise quelque chose quand mon portable s’est mis à chanter le blues dans la poche arrière de mon pantalon.

— Je viens d’entendre à la radio qu’ils t’avaient relâché, a dit Rosie. Comment ça va ?

— J’ai connu des jours meilleurs.

— Je peux faire quelque chose ? Tu as besoin d’argent pour un avocat ?

— C’est bon de ce côté-là, ai-je menti.

— Où tu es ? Je voudrais te voir.

— Pas avant que j’aie tiré ça au clair. Tu peux pas te permettre de fréquenter un type suspecté d’être un incendiaire en série. Comment tu expliquerais ça à tes hommes ?

On a continué à discuter quelques minutes et j’allais raccrocher quand Logan Bedford est entré en se pavanant avec un caméraman. Il a embrassé la pièce du regard puis s’est dirigé tout droit vers moi. La petite lumière rouge sur la caméra indiquait qu’elle tournait déjà. Les voyant venir, Veronica est allée s’enfermer dans les toilettes des dames.

Logan a vérifié sa coiffure dans le miroir derrière le bar avant de venir se glisser à côté de moi pour que son caméraman nous ait tous les deux dans le cadre.

— Channel 10 News a appris en exclusivité que vous correspondiez au profil de l’incendiaire dressé par le FBI. Avez-vous un commentaire à faire ?

— En exclusivité ? Le journal en a déjà parlé.

— Les gens veulent savoir. L.S.A. Mulligan, êtes-vous l’incendiaire de Mount Hope ?

— Logan, si t’étais venu me voir en journaliste professionnel, ce que tu n’es pas, au lieu de venir nous interrompre comme le sagouin que tu es, j’aurais peut-être accepté de te parler. Ça te va, comme commentaire ?

— Et vous, Monsieur ? a-t-il dit en se tournant vers Mason. Pouvez-vous nous expliquer votre choix de fréquentation ce soir ?

Mason a pris ma bouteille de Maalox et l’a tendue à Logan.

— Tenez. Vous allez en avoir besoin une fois que je vous aurai fait avaler cette caméra.

Oui. Je commençais vraiment à l’aimer, ce gamin.

Là-dessus, Logan a fait demi-tour et mis les bouts.

— Hé, l’ai-je interpellé.

Il s’est tourné et m’a regardé.

— En sortant, n’oublie pas de dire à Hardcastle d’aller se faire foutre.

64

Avec la tombée de la nuit, un épais brouillard venu de la baie s’était abattu. Veronica a dû penser que ce serait une couverture suffisante pour ne pas être vue en ma compagnie. On est sortis du Hopes main dans la main et on est montés dans sa voiture. Elle a démarré. Deux piétons sont passés près de nous, émergeant de l’obscurité comme des fantômes. Elle a roulé à l’aveuglette jusque chez moi. On voyait à peine à deux voitures devant nous.

Cette nuit-là, on a fait l’amour. Veronica bougeait doucement sur moi et s’efforçait de ne pas me bousculer les côtes. Ni elle ni moi n’avions envie de parler. Elle s’est endormie dans mes bras, j’ai enfoui mon visage dans ses cheveux et j’ai respiré ce parfum si familier. Je ne sais pas combien de temps je suis resté allongé ainsi, à chercher la meilleure façon de la retenir. À chercher comment récupérer mon boulot. À chercher un moyen de coincer les salopards qui réduisaient mon enfance et mon avenir en cendres. Après un moment, je me suis détaché de Veronica sans la réveiller, j’ai avalé un cocktail de Maalox et d’analgésiques, je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai repris une nouvelle fois tous mes carnets.

Un peu après deux heures du matin, la radio de la police s’est réveillée. « Code rouge, 12 Hopedale Road. » L’immeuble où j’avais grandi, où j’avais joué à cache-cache avec Aidan et Meg, où nous avions vu, impuissants, mon père s’éteindre à petit feu. Est-ce que je connaissais encore quelqu’un là-bas ? Impossible de me rappeler.

Je me suis levé et je suis allé dans la chambre chercher les clés de la voiture de Veronica. Elle était assise sur le lit, en train d’enfiler un jean.

— Tu n’es pas obligé d’y aller, m’a-t-elle lancé.

— Parce que je ne suis plus journaliste.

— Allonge-toi et dors un peu, mon amour. Je serai rentrée dans un moment, je te raconterai tout.

Elle a tendu la main droite pour prendre les clés. J’ai secoué la tête et je les ai glissées dans ma poche.

Le brouillard capturait les rayons des phares et nous les renvoyait tandis que j’essayais de retrouver mon chemin parmi les rues familières. Dans Camp Street, j’ai maintenu la vitesse à vingt kilomètres-heure et j’ai raté le tournant de Pleasant. J’ai reculé, pris à droite et accroché une voiture garée, arrachant son rétroviseur au passage. Cinquante mètres plus bas, j’ai pris à gauche dans Hopedale Road. Les lumières des camions de pompiers et des véhicules de secours rougissaient le brouillard. Quand j’ai redressé le volant j’ai entendu un bruit sec, et en une seconde j’ai perdu le contrôle de la voiture. Veronica a poussé un cri, la voiture a fait une embardée à gauche et rebondi sur un poteau électrique.

— Ça va ?

— Je crois, a répondu Veronica. Tu es blessé ?

Mes côtes étaient en train de me rappeler ce que c’était que d’avoir mal. J’ai menti.

— Ça va.

Je suis sorti pour évaluer les dégâts. Un phare cassé et une aile froissée. Si les deux pneus avant n’avaient pas été à plat, elle aurait pu rouler. J’ai fait le tour et j’ai aidé Veronica à sortir. Elle a fait quelques pas. J’ai vu qu’elle boitait.

— J’ai dû me cogner le genou.

Je me suis accroupi pour jeter un œil. Son jean déchiré était couvert de sang.

— Il faut que tu ailles à l’hôpital.

— Je vais vous y conduire, a dit quelqu’un.

J’ai levé les yeux et vu Gunther Hawes, un des DiMaggio, descendre les escaliers d’une petite bicoque.

— Ma voiture est garée un peu plus bas sur Pleasant Street, a-t-il ajouté. Attendez-moi ici, j’arrive tout de suite.

Entre-temps, j’ai jeté un coup d’œil alentour pour essayer de voir ce qui avait pu faire éclater les pneus. Deux lattes plantées de clous avaient été posées en travers de la chaussée. Je les ai retournées pour plier les clous et je les ai traînées jusque sur le trottoir. Gunther s’est alors arrêté à notre niveau et j’ai remarqué que son rétroviseur gauche manquait.

Sur le chemin de l’hôpital, je me suis excusé pour le rétro, je lui ai noté les coordonnées de mon assurance et je lui ai parlé du piège.

— Quelqu’un voulait probablement retarder les pompiers, a-t-il dit, mais ils sont arrivés par l’autre côté de la rue.

— Il y en avait sûrement un autre là-bas, ai-je dit.

— On devrait prévenir quelqu’un, a ajouté Veronica.

— Les pompiers sont déjà sur place, ai-je répondu, ils ont déjà dû s’en rendre compte à leurs dépens.

Gunther s’est arrêté devant l’entrée des urgences de l’hôpital du Rhode Island et on est descendus tous les deux pour aider Veronica à sortir de la voiture. Une ambulance s’est garée derrière nous, sirène hurlante. Les portes arrière se sont ouvertes. Deux aides-soignants se sont précipités pour aider les ambulanciers à sortir une civière de l’arrière.

La patiente était attachée à une planche. Une minerve lui maintenait le cou. Une partie de son uniforme était brûlée. En dessous, la chair ressemblait à du bœuf grillé. Je ne l’aurais pas reconnue à un détail près.

Le lit à roulettes faisait presque vingt centimètres de moins qu’elle.

65

Le lundi, le grand jury fédéral a produit un acte scellé énumérant trente-deux chefs d’accusation à l’encontre d’Arena et de trois représentants de l’Union internationale des travailleurs, parmi lesquels fraude informatique, détournement de fonds, blanchiment d’argent, corruption, fausse déclaration de revenus, faux serment, entrave à la justice, racket et association de malfaiteurs. Les douze points de suture au genou ne semblaient pas avoir tempéré les ardeurs de Veronica. Rencardée par sa source, elle a sorti l’info en une, ruinant les plans du procureur général, qui avait prévu de faire une grande conférence de presse.

Coyle était tellement occupé à négocier la caution, à tenir la main de son client et à condamner le gouvernement dans une série d’interviews données à la presse qu’il a fallu une semaine avant qu’il me trouve un créneau.

Ça m’a laissé tout le temps de me ronger les sangs pour Rosie.

Elle était dans l’unité de soins intensifs. Seule la famille était autorisée à la voir. Tout ce que m’avait dit l’hôpital, c’est qu’elle était dans un état critique. Ils me le répétaient chaque fois que j’appelais. Les flics et les pompiers me raccrochaient au nez quand j’essayais de leur soutirer des détails, si bien que tout ce que je savais de l’accident, c’était ce que j’en avais lu dans les journaux.

L’héroïque capitaine des pompiers gravement blessée par un objet piégé, disait le titre. Elle était au volant de sa voiture de service et roulait dans Mount Hope Avenue avec le gyrophare. À Hopedale, elle a tourné à gauche, se rapprochant de l’incendie par le nord. Le piège a fait éclater ses deux pneus avant, la voiture a fait une embardée et terminé sa course dans un lampadaire. Aveuglé par le brouillard, le conducteur du camion-citerne qui la suivait ne l’a vue que trop tard. Le camion a accroché la voiture à l’arrière droit, l’a retournée et le réservoir a explosé.

Je continuais de creuser, je revérifiais les documents, je réinterviewais les sources. J’avais besoin de faire quelque chose pour m’enlever de la tête l’image de Rosie étendue comme une pauvre marionnette désarticulée sur une civière. Et j’avais une raison de plus de choper ces salopards. J’étais fou de rage.

Le cabinet de McDougall, Young, Coyle & Limone occupait deux étages entiers de la tour Textron. Je suis sorti de l’ascenseur au douzième, j’ai poussé les doubles portes en acajou et je me suis trouvé dans une salle d’attente assez grande pour jouer au basket. À gauche, une réceptionniste en costume beige jonglait entre les appels derrière un grand bureau en verre. À droite, cinq bébés requins avec de petits yeux cruels tournaient en sens inverse des aiguilles d’une montre dans un aquarium de cinq cents litres. Une façon pour le cabinet de signifier d’entrée à quel type d’avocat on allait avoir à faire.

J’ai attendu devant le bureau que la réceptionniste raccroche. Voyant mon maillot de David Ortiz et ma casquette des Red Sox, elle m’a demandé si je venais pour une livraison ou un enlèvement.

— J’ai rendez-vous à dix heures avec Brady Coyle.

— Vraiment ?

— Mais oui, ai-je répondu en espérant qu’elle ne reconnaisse pas ma voix.

— Votre nom ?

— L.S.A. Mulligan.

— Un moment, s’il vous plaît.

Elle a pris le téléphone, dit quelques mots, m’a annoncé que Mr Coyle serait à moi dans un petit moment et m’a invité à m’asseoir. J’ai passé près d’une heure à psychoter sur Rosie et à étudier les petits requins – pour le grand requin l’attente n’était qu’une façon de montrer son pouvoir – puis sa secrétaire est apparue et m’a fait emprunter un escalier intérieur qui menait à son bureau.

— Mulligan ! a-t-il lancé, en prenant ma main dans les deux siennes et en découvrant dans un large sourire une palissade dentaire d’un blanc aveuglant. Je ne t’ai pas vu depuis que je t’ai rétamé à ce match à l’Alumni Hall.

Il tentait toujours d’établir sa domination, comme si sa vue panoramique sur le quartier historique de Benefit Street, ses dix centimètres de plus que moi et son costard à mille deux cents dollars n’y suffisaient pas.

Tandis qu’il me faisait traverser un tapis d’Orient bleu pour me conduire jusqu’à un fauteuil en cuir noir, j’ai eu le temps d’étudier le décor. Des photos de Coyle posant avec Buddy Cianci, George W. Bush, Alan Dershowitz et Ernie DiGregorio. Quatre Jackson Pollock encadrés avec goût. La pièce n’étant pas une chambre forte, les tableaux devaient être des copies.

— Bien, a-t-il commencé en prenant place dans le grand fauteuil en cuir derrière son bureau, il faut que je te dise d’entrée de jeu que dans les affaires criminelles, nous demandons un acompte de vingt mille dollars.

— Pas de problème. Je viens de signer un contrat de quatre-vingt mille avec Simon & Schuster pour un livre sur la mort imminente de la presse papier.

— Vraiment !

— Oui, ai-je menti. Quand je t’aurai donné vingt mille à toi, et que j’aurai filé vingt mille aux impôts, il me restera assez pour acheter un juge, douze jurés et faire un peu de tourisme sexuel à Woonsocket.

— On ne plaisante pas avec la corruption de jurés, Mulligan.

— Et avec l’achat de juges ?

— La moitié ont la mention « À vendre » brodée sur leur robe, mais en parler est considéré comme grossier.

— Merci pour la leçon d’étiquette.

— Pas de quoi. Mais trêve de plaisanterie. Voyons ce qu’on peut faire pour te sortir de ce pétrin.

On a parlé du profil du FBI. Coyle le connaissait déjà en partie grâce aux journaux.

— Un profil est un élément d’enquête utile, mais ce n’est pas une preuve, m’a-t-il dit. Celui-là pourrait correspondre à tout un tas de gens. Est-ce qu’ils pourraient avoir quelque chose de solide ? Un témoin oculaire ? Une preuve matérielle ?

— Je ne vois pas comment.

— Rien qui puisse constituer une preuve à charge dans ta voiture ou ton appartement ?

— Non, à moins qu’ils l’y aient mis eux-mêmes.

— Est-ce que tu as un alibi pour les nuits des incendies ?

— En décembre, quand l’immeuble de deux étages dans Hope Street a brûlé, j’étais à Boston avec un expert en assurances et je regardais les Canadiens infliger une reddition sans condition aux Bruins [25] à coups de tir frappé. Pour deux autres, j’étais nu avec cette chroniqueuse judiciaire à qui tu as filé le témoignage devant le grand jury.

Il m’a observé un moment.

— Je suis très surpris que Veronica ait rompu notre accord de confidentialité, même dans des circonstances aussi intimes.

— Elle ne l’a pas fait. C’est moi qui ai deviné.

— Je vois. Il s’est fendu d’un sourire forcé. Peut-être que ça peut rester entre nous trois.

— Bien sûr.

— Bon. Bien. On devrait pouvoir régler ton cas dans les meilleurs délais. Je peux informer le chef de la police que tu as des témoins oculaires qui confirmeront sous serment tes alibis pour plusieurs des incendies. Puisque la police semble croire que tous ont été allumés par le même individu, tu devrais être blanchi une fois qu’ils les auront vérifiés. À ce moment-là, j’insisterai pour que le chef de la police produise des excuses publiques et réprimande l’escouade des incendies pour t’avoir désigné comme suspect. Il nous faut toujours l’acompte, mais si les choses sont telles que tu me le dis, tu en récupéreras une partie.

J’ai sorti le carnet de chèques de mon jean. Coyle a tendu le bras par-dessus le bureau et m’a tendu un stylo plume.

— Avant que je te donne ça, lui ai-je dit, je voudrais être sûr que le fait de me représenter ne va pas constituer un conflit d’intérêts pour toi.

— Je ne vois pas comment.

— Eh bien voilà. La plupart des bâtiments incendiés appartiennent à cinq compagnies immobilières qui rachètent le quartier depuis quelque temps. Les compagnies ont toutes été enregistrées à la chambre du commerce ces dix-huit derniers mois. Ce sont des avocats de ce cabinet qui ont établi les dossiers de constitution en société.

— Je ne vois pas le rapport.

— Le rapport, c’est que les gens qui sont derrière ces compagnies sont aussi ceux qui mettent le feu au quartier. Et je compte bien les démasquer. Le fait que ce cabinet représente à la fois eux et moi me paraît un peu délicat.

Coyle a levé les sourcils en faisant mine d’être choqué.

— Tu as des preuves pour soutenir tes allégations ?

— J’y travaille.

— Je ne peux pas imaginer qu’il y ait quoi que ce soit. Ces gens ne sont pas du genre à prêter la main à un truc comme ça, je peux te le dire.

Intéressant. Des dossiers de constitution en société, le cabinet en établit à longueur d’année. Les dossiers en question ont été gérés par cinq de ses subalternes. Et pourtant Coyle savait exactement de quelles compagnies je parlais.

— Johnny Dio et Vinnie Giordano sont tout à fait du genre à prêter la main à un truc comme ça.

Encore une fois, ce n’était qu’une hypothèse. J’espérais qu’elle provoquerait une réaction, mais Coyle est resté de marbre. Il a lancé un regard dans un coin de la pièce avant de replonger ses yeux dans les miens. Rien de plus. C’est allé si vite que j’ai failli ne pas le voir. Pendant une seconde, j’ai songé à me retourner pour voir ce qui avait attiré son regard. Mais je me suis souvenu de mes côtes.

— Je ne sais pas où tu as trouvé ces noms, Mulligan, mais ils n’apparaissent nulle part sur les dossiers de constitution en société.

— Mais c’est eux qui ont fait les chèques, non ?

— Je ne sais pas. Il faudrait que je vérifie avec la facturation.

— C’est une excellente idée.

— À quoi ça servirait ? La déontologie m’interdirait de te fournir cette information sans l’autorisation de mon client.

— Et ils ne la donneront pas, leur autorisation ?

— Je leur conseillerai de ne pas le faire.

— Est-ce qu’on parle de la même déontologie qui interdit de divulguer le secret d’un témoignage devant le grand jury ?

— Je crois que ce cabinet n’est pas en mesure de te représenter, Mulligan. Cette conversation est terminée.

— J’ai été ravi de te revoir. On devrait se reparler bientôt, peut-être rejouer, juste toi et moi.

— Tu n’as pas remarqué ? On vient juste de le faire. Et tu as perdu.

Je n’étais pas du même avis.

66

J’ai pris un café à emporter chez Haven Brothers et suis allé marcher dans Burnside Park, baptisé en hommage à Ambrose Everett Burnside, un général incompétent de la guerre de Sécession originaire du Rhode Island et dont le seul exploit est d’avoir popularisé la barbe qui porte un peu son nom [26]. Au milieu du parc, Monsieur Patate, au garde-à-vous, honorait d’un salut la statue équestre du général. Sur son flanc, quelqu’un avait ajouté une inscription à la peinture rouge : « Merci pour les huit mille morts de Fredericksburg. »

On m’a demandé une pièce une bonne douzaine de fois, on m’a proposé toutes sortes de médicaments à des prix défiant toute concurrence, un pitbull m’a montré les dents, et une prostituée qui se sentait rejetée m’a aboyé dessus. La prostituée ne m’intéressait pas, mais avec mes côtes qui me faisaient toujours mal, j’étais tenté par le Vicodin…

J’ai rappelé l’hôpital. Toujours dans un état critique.

Il était presque treize heures trente quand Coyle est sorti de la tour Textron et s’est engagé sur le trottoir d’un pas décidé. Je l’ai regardé marcher dans le parc avec ses mocassins italiens, traverser la rue en courant et entrer au Capital Grille, un endroit à la mode où le déjeuner était hors de prix. Puis je suis retourné à la tour Textron et j’ai repris l’ascenseur jusqu’au douzième étage.

La réceptionniste trifouillait quelque chose sur son bureau. Elle n’a pas levé les yeux, mais elle a dû apercevoir mon jean.

— Enlèvement ou livraison ?

— Enlèvement, ai-je répondu.

J’ai vite passé mon chemin et j’ai commencé à monter les escaliers.

— Arrêtez ! Où est-ce que vous allez comme ça ?

— J’ai oublié ma casquette des Red Sox.

— Elle est sur votre tête !

J’entendais ses pas résonner derrière moi, mais ses talons hauts ne pouvaient pas rivaliser avec mes Reebok.

J’ai essayé la porte du bureau de Coyle. Ouverte. Je suis entré, je me suis tourné vers le coin où il avait regardé et j’ai vu un tube d’expédition de près d’un mètre de long.

— Qu’est-ce que vous faites ? Posez ça tout de suite.

Je suis passé devant elle, je suis sorti et j’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur. En l’attendant, j’ai entendu la réceptionniste hurler dans le téléphone et demander à la sécurité de l’immeuble d’intercepter un voleur avec une casquette des Red Sox et un maillot rouge. Il portait un grand tube postal.

Quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte au rez-de-chaussée, deux gardiens de sécurité attendaient. Ils ont vu un homme grand avec un marcel noir et sans rien sur la tête, plusieurs grandes feuilles de papier épais pliées en quatre coincées sous le bras gauche. Un autre ascenseur a ouvert ses portes sans bruit et ils sont partis. J’ai poussé la porte tournante, je me suis engagé sur le trottoir, j’ai sorti ma casquette de ma poche arrière et je me la suis mise sur la tête. J’avais un peu froid sans mon maillot, mais je l’avais laissé dans le tube d’expédition et je me suis dit que je ne le reverrais sans doute jamais.

Je suis allé à Central Lunch, sur Weybosset, je me suis installé à une table et j’ai commandé un cheeseburger au bacon. Pendant qu’il cuisait, j’ai déplié les feuilles de papier, je les ai vite repliées et j’ai demandé à la serveuse de mettre ma commande dans un sac pour que je puisse l’emporter. Puis j’ai couru jusqu’à la gare routière et j’ai sauté dans le premier bus.

Je suis descendu à Pawtucket, j’ai regardé autour de moi pour m’assurer qu’on ne m’avait pas suivi et j’ai pris une chambre pour la nuit au Comfort Inn.

Mon sommeil, quand j’ai fini par m’endormir, a été entrecoupé de fragments d’un long et unique rêve. Le soleil brillait comme jamais. Dans une mer de rouge et de bleu, une grande et belle femme apercevait Manny Ramirez et riait comme une adolescente.

67

Le lendemain matin, j’ai tenté de m’accrocher à cette image d’une Rosie souriante aussi longtemps que j’ai pu, mais après m’être douché et habillé, elle s’était évanouie. J’ai marché jusqu’au Donkin’ Donuts le plus proche et rappelé l’hôpital en chemin. Aucun changement. J’ai pris une tasse de café et un sandwich et je suis allé m’asseoir près de la fenêtre. Dehors, le fleuve Blackstone venait s’écraser en bouillonnant contre un vieux barrage qui avait alimenté autrefois la première manufacture hydraulique de coton en Amérique du Nord.

La Slater Mill, devenue un musée aujourd’hui, était célébrée comme le lieu de naissance de la Révolution industrielle américaine. Je suppose qu’on peut voir les choses comme ça. Pour moi, c’était le lieu de naissance de l’espionnage industriel américain. C’était là, en 1790, qu’un Anglais du nom de Samuel Slater avait construit des machines à filer sur des plans piratés qu’il avait fait sortir d’Angleterre en contrebande.

Des bus qui portaient les noms d’écoles de toute la Nouvelle-Angleterre déversaient des gosses sur le parking du musée. Je me demandais si les enseignants leur diraient que la majorité de ceux qui travaillaient dans la manufacture étaient des enfants. Qu’ils faisaient des journées de douze heures et respiraient un air chargé de particules de coton. Que lorsqu’ils s’interrompaient dans leur travail, les contremaîtres les battaient. Que parfois, les machines leur attrapaient les cheveux, les aspiraient et les réduisaient en viande hachée.

J’ai songé à ça un moment puis j’ai ouvert le journal à la page des sports. J’étais en train de revivre la victoire de la veille par huit à trois sur les Rangers quand Mason est entré. Il m’a fait signe de la tête, est allé au comptoir se chercher un café et un muffin au maïs avant de venir se joindre à moi près de la fenêtre qui donnait sur le musée.

— Rosie est toujours dans un état critique, a-t-il dit.

— Ouais. Je sais.

— Vous avez déjà visité ? m’a-t-il demandé en désignant la Slater Mill.

— Pas depuis l’école.

— C’est mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, Moses Brown, qui a attiré Samuel Slater ici et a financé les machines.

— Je pensais justement à ça.

— C’est un vrai motif de fierté.

— Si tu le dis, Merci-Papa.

On a pris nos tasses et bu une gorgée de café.

— Merci d’être venu jusqu’ici ce matin, ai-je dit.

— De rien, mais pourquoi suis-je ici ?

— J’ai besoin que tu gardes quelque chose pour moi quelques jours.

— Entendu.

— Je me dois de te dire que c’est quelque chose que je ne suis pas censé avoir et que des gens malintentionnés vont essayer de récupérer.

— De quoi s’agit-il ?

— Il vaut mieux que tu l’ignores.

— Que voulez-vous que j’en fasse ?

— Ce n’est pas gros. Tu peux peut-être le fourrer sous ta roue de secours et recouvrir le tout.

— D’accord.

— Comme ça ? Pas d’autres questions ?

— Non.

— Si tu es un vrai journaliste, tu ne pourras pas résister à la tentation de le sortir et d’y jeter un œil.

— En effet.

— Je te conseille de ne pas le faire.

— Mais vous savez que je le ferai quand même.

— Je l’ai plié et glissé dans les pages Entreprises.

Nous avons de nouveau parlé de Rosie quelques minutes. Puis Mason a fini son café, il a pris le journal sous le bras puis est parti.

J’ai terminé mon petit-déjeuner puis j’ai descendu la rue jusqu’à un magasin d’électronique et j’ai acheté un enregistreur téléphonique sans fil pour 21,99 dollars. Ensuite, je suis allé dans un magasin quelques rues plus loin et j’ai acheté un petit sac de couchage, des chaussettes, des sous-vêtements, des articles de toilette, deux bouteilles de Maalox, deux T-shirts noirs, un Dockers marron clair, une veste bleue et des lunettes qui pouvaient passer pour des Ray-Ban si on n’y regardait pas de trop près. J’ai rapporté mes emplettes à l’hôtel et me suis effondré sur le lit.

Le soir, j’ai rappelé l’hôpital.

— Le capitaine Rosella Morelli ?

— Toujours dans un état critique.

J’ai branché l’enregistreur sur la prise du micro de mon portable puis je me suis allongé pour regarder les Sox batailler contre les Angels. Les Sox avaient trois points de retard dans la quatrième manche quand Tammy Wynette s’est mise à chanter d’une voix plaintive qu’elle n’abandonnerait jamais son homme. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Cette chanson est nulle. J’ai regardé le numéro entrant et décidé de répondre quand même.

— Espèce ! de ! salopard !

— Bonsoir, Dorcas.

— Avec qui tu t’es mis à la colle, ce soir ?

— Dis-moi plutôt comment va Rewrite. Tu penses bien à lui donner ses pilules contre les vers du cœur ?

— Tu l’aimes, cette chienne, hein ?

— Bien sûr.

— Bon. Dans ce cas, je crois que je vais l’emmener à la fourrière, a-t-elle lancé avant de raccrocher.

C’était nouveau. D’habitude j’étais le premier à raccrocher.

Rewrite détestait les cages. Quatre années plus tôt, on l’avait mise dans un chenil quelques jours pour aller au Monterey Bay Blues Festival, l’une des rares fois où on est partis en vacances ensemble. Elle a refusé de manger jusqu’à notre retour. Je me suis dit que Dorcas bluffait.

Youkilis venait de revenir au score grâce à un home-run quand le téléphone a sonné de nouveau. Ne reconnaissant pas le numéro, j’ai mis l’enregistreur en marche.

68

— Fan-club des Red Sox, j’écoute ?

— Mulligan ?

— Qui le demande ?

— Écoute-moi bien, trouduc. Si tu veux être encore en vie la semaine prochaine, t’as intérêt à le rendre.

— À rendre quoi ?

— Joue pas au plus fin.

— OK, Giordano. Qu’est-ce que ça vaut pour toi ?

— Le prix de trois balles de quinze grammes pour un calibre 45.

— Ça ne fait qu’un dollar et quelques. J’espérais un peu mieux.

Il est resté silencieux un moment.

— Combien ?

— Mets-toi à ma place. Les flics m’ont quasiment accusé d’avoir allumé les incendies. J’ai été suspendu sans salaire. Ma carrière de journaliste est terminée. Je dois trouver une autre orientation.

— Les maîtres chanteurs n’ont pas une espérance de vie très élevée, Mulligan.

— En fait, je pensais me lancer dans l’immobilier.

— Continue.

— Tu te rappelles notre conversation devant un verre au Biltmore ?

— Ouais.

— Je suis prêt à reconsidérer ton offre généreuse.

Il s’est tu de nouveau et a réfléchi.

— Écoute, a-t-il repris. Je viens d’acheter dix hectares à Lincoln. Je vais monter des copros de luxe. Je te file cinq pour cent sur l’affaire. Tu devrais te faire au moins cent mille dollars dans les deux ans.

— Et d’ici là, comment je suis censé gagner de l’argent ?

— J’ai un poste qui s’est libéré à l’agence Little Rhody. Ça paie pas des masses, mais ça nous donnera l’opportunité de voir si tu es fait pour ce business.

Il me proposait l’ancien job de Cheryl Scibelli.

— Marché conclu, ai-je répondu. Je crois que c’est le début d’une très belle amitié.

— Bon, quand est-ce que je le récupère ?

— Pas cette semaine, je suis en route pour Tampa, je vais voir un pote de fac.

— T’as intérêt à te ramener vite fait.

— Écoute. Mon pote nous a eu des tickets pour les matches des Sox contre les Rays ce week-end. Il est pas question que je rate ça. Les Rays jouent plutôt bien cette année, ça devrait être de beaux matches. Et puis, ça te laissera quelques jours pour préparer les papiers de propriété ?

— Ouais, mais j’aime pas te savoir loin comme ça.

— Je comptais rester là-bas deux semaines, mais je vais changer mes réservations pour reprendre l’avion le lendemain des matches. Je te le donne dès que je suis rentré.

— Tu l’as avec toi ?

— Il est en lieu sûr.

Ça ne lui a pas plu, mais il ne pouvait pas y faire grand-chose.

— Dis-moi quand atterrit ton avion, a-t-il dit, je viendrai te chercher à l’aéroport.

— Vinnie, je soupçonne que derrière ce masque cynique, tu es un grand sentimental.

— Hein ?

J’avais du mal à croire qu’il y avait encore des gens qui n’avaient pas vu Casablanca.

J’ai raccroché et je suis revenu au match à temps pour voir les Sox arracher une victoire 7-6 sur le dernier coup de batte.

Mercredi je me suis levé tard, j’ai appelé l’hôpital puis je suis allé manger un sandwich au pastrami avec un soda au Doherty, le pub irlandais sur East Avenue. J’y suis retourné le soir pour regarder les Angels battre John Lester, notre jeune gaucher, 6-4. Mais nous étions toujours premiers, avec deux matches et demi d’avance sur les Yankees. Si je mettais de côté la menace de mort de la veille, celle de Dorcas d’envoyer Rewrite à la fourrière, l’état de Rosie et le fait que Veronica ne m’avait pas rappelé, tout allait au petit poil.

9

Mercredi en fin d’après-midi, je suis retourné rôder dans Burnside Park. Cette fois je portais ma nouvelle veste, mon Dockers et mes fausses Ray-Ban. J’étais presque dans le coup. J’avais l’impression d’être déguisé.

Les mêmes clodos m’ont demandé la pièce. Les mêmes dealers m’ont proposé leur came. J’ai revu la même prostituée à peine majeure, cette fois au bras d’un conseiller municipal. Pas de pitbull.

Quand le portable a sonné, j’ai reconnu le numéro.

— Salut, Veronica.

— Salut, mon chou. Je suis désolée de ne pas t’avoir rappelé depuis deux jours. J’ai été très occupée.

Ce mot de nouveau.

— J’en déduis que tu as décidé de suivre le conseil de Woodward.

— Je veux continuer à te voir, mais il va falloir qu’on soit discrets. Quand Logan Bedford est tombé sur nous à Hopes, j’ai eu les jetons. Mais ça va bientôt se régler, non ? Tu me manques, tu sais.

— Toi aussi.

— Tu as eu des nouvelles de Rosie, aujourd’hui ?

— J’ai appelé l’hôpital il y a une demi-heure. Elle est toujours dans un état critique.

— Elle va s’en sortir. C’est une battante.

— Ça tu peux le dire.

— Tu es où, là ?

J’ai failli lui balancer la vérité avant de réaliser qu’elle serait plus en sécurité si elle ne savait rien.

— Tampa, ai-je répondu.

— Mais qu’est-ce que tu fais là-bas, bon sang ?

— Je suis les Red Sox.

— J’aurais dû m’en douter. Quand est-ce que tu rentres ?

— Je ne sais pas trop encore.

— Zut.

— Quoi ?

— J’espérais qu’on puisse se voir discrètement ce week-end. La semaine prochaine je commence au Post.

Eh merde. Comment va-t-on faire pour entretenir une relation à distance ? Woodward ne risquait plus de m’embaucher maintenant. J’étais hors course.

— Ah, ai-je dit. Bon, je pourrais venir pour un weekend de luxure débridée une fois que j’aurai réglé tout ce bazar. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça serait super.

On a raccroché et j’ai repris ma promenade dans le parc. Il était un tout petit peu plus de six heures quand une femme noire, sculpturale est sortie de la tour Textron par la porte tournante, a coupé par le parc et est entrée au Capital Grille. Je l’ai reconnue, sa photo était sur le site Internet du cabinet. J’ai attendu quelques minutes puis je l’ai suivie à l’intérieur.

Yolanda Mosley-Jones était assise seule au bout du bar, l’air professionnelle dans son tailleur vert chasseur. J’ai choisi un tabouret à l’autre bout, j’ai commandé un club soda au barman et fait mine de m’intéresser au menu. Mosley-Jones a pris ce qui ressemblait à un Martini, en a bu une petite gorgée et l’a reposé sur le sous-verre.

Derrière elle, quatre types en costard s’entassaient dans un box et buvaient d’infâmes boissons couleur néon dans des verres à cocktail. Leurs coups d’œil furtifs trahissaient leur intérêt. L’un d’entre eux a fini par se lever, a titubé jusqu’au bar et s’est assis à côté d’elle. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais visiblement ça n’accrochait pas. Il s’est levé et a rejoint ses amis, les épaules un peu rentrées.

Une demi-heure a passé. À aucun moment elle n’a regardé sa montre. Elle ne semblait pas attendre qui que ce soit. Je suis allé m’asseoir à côté d’elle et j’ai demandé au barman de lui apporter un autre verre sur mon compte.

— Désolée, a-t-elle lancé, mais je ne sors pas avec les Blancs.

— Moi non plus.

Elle a fait pivoter son tabouret pour me faire face et m’a dévisagé en fronçant les sourcils. Brusquement je ne me sentais plus du tout dans le coup.

— Oh, a-t-elle repris. Je sais qui vous êtes. Je vous ai vu aux infos. Vous aviez les menottes aux poignets.

— Vous ne m’avez pas vu sous mon meilleur jour.

— Brady Coyle m’a prévenu que vous essaieriez peut-être de me soutirer des informations. Je n’ai rien à vous dire.

— Dans ce cas ne dites rien. Contentez-vous d’écouter.

— Je crois que ça ne va pas être possible.

Elle s’est détournée, s’est levée et a pris son sac et son BlackBerry sur le comptoir.

— Vous avez enregistré le dossier de constitution en société de l’agence Little Rhody.

Elle m’a regardé par-dessus l’épaule.

— Et alors ?

— Little Rhody est une couverture pour des mafieux qui rachètent des biens immobiliers à Mount Hope. C’est eux qui sont derrière les incendies.

J’avais accroché son attention. Les yeux calés dans les miens, elle s’est rassise sur son tabouret.

— Ils foutent le feu quand les familles refusent de vendre. Ils brûlent les immeubles qu’ils achètent pour toucher l’assurance. Et ils se foutent pas mal qu’il y ait des victimes.

— Je ne vous crois pas, a-t-elle dit tout en restant assise.

Le barman a posé un nouveau Martini devant elle et débarrassé son verre vide. J’ai attendu qu’il soit reparti de l’autre côté du bar avant de lui raconter la suite.

Une fois mon récit terminé, elle a secoué la tête lentement, comme si elle n’y croyait toujours pas. Ou ne voulait pas y croire.

— Pourquoi vous me le racontez ? m’a-t-elle demandé.

— Parce que j’ai fait mes devoirs. Je sais que la maison de votre meilleure amie, Amy, a brûlé la Nuit infernale, et je me suis dit que vous voudriez peut-être faire quelque chose par rapport à ça. J’ai besoin que vous me trouviez quelque chose.

Quand je lui ai dit ce que c’était, elle a secoué la tête avec tellement de force que ses cheveux se sont mis à faire des bonds.

— Aucune chance. Peut-être que je vous crois, peut-être que non, mais ce que vous me demandez peut me coûter mon poste. Je risquerais même d’être rayée du barreau.

— Il y a pire, ai-je dit.

Je lui ai parlé de Rosie sortant le corps brûlé et brisé de Tony DePrisco d’une maison à deux étages fumante. Je lui ai dit à quoi ressemblait Rosie quand ils l’avaient sortie de l’ambulance. Je lui ai décrit ce que mon professeur d’anglais préféré, le vieux Mr McCready, avait dû ressentir en avalant sa dernière gorgée de fumée. Je lui ai parlé des rêves que nourrissaient Efrain et Graciela Rueda pour leurs enfants. Je lui ai dit à quoi ressemblait le corps de Scott quand le pompier l’a descendu le long de l’échelle. Je lui ai parlé de la fumée qui traversait le drap dont on avait enveloppé Melissa. Je lui ai dit ce que ça faisait, de le voir mettre en terre.

Je m’apprêtais à lui parler des impacts laissés par les balles sur le corps de Scibelli quand elle m’a dit : « S’il vous plaît, arrêtez. » Elle a levé son verre et avalé une longue gorgée.

— Pourquoi moi ? a-t-elle demandé. Pourquoi vous ne vous adressez pas aux avocats qui se sont occupés des dossiers des quatre autres sociétés écrans ?

— J’ai déjà essayé.

Elle n’a rien répondu, se contentant de passer le doigt sur le rebord de son Martini. Elle avait de beaux yeux. Sa voix était voilée. Et pour autant que son tailleur le laissait deviner, elle avait de longues jambes.

— Je ne suis pas vraiment blanc, ai-je ajouté. C’est juste une façade.

Elle a ri doucement, mais c’était un rire sans joie. J’ai sorti une de mes cartes de visite, j’ai barré l’adresse, j’en ai écrit une autre et je l’ai glissée dans son sac. Puis j’ai sorti un billet de vingt et je l’ai posé sur le bar.

70

La secrétaire de McCracken avait décidé de fêter la chaleur inhabituelle pour la saison de ce jeudi d’avril en se glissant dans une courte robe bain de soleil jaune bien dégagée à l’encolure. Ses mamelons sombres pointaient à travers le tissu léger.

— Elle aurait aussi bien pu se pointer nue, m’a-t-il dit après avoir refermé la porte de son bureau.

— Elle va peut-être y venir.

— Espérons. Écoute, j’étais inquiet pour toi. Est-ce que tout va bien ?

— J’ai quatre côtes cassées. J’ai été considéré comme suspect dans une série de crimes odieux. Le journal m’a suspendu sans salaire. Ma meilleure amie est à l’hôpital. Ma petite amie ne veut pas qu’on soit vus ensemble. Et je suis à peu près sûr que Vinnie Giordano envisage de me faire descendre. Mais les Sox sont premiers, donc l’un dans l’autre je dirais que ça va.

— Pourquoi Giordano voudrait te faire descendre ?

— À cause des documents que j’ai empruntés dans le bureau de Brady Coyle.

— Tu as volé des documents dans le bureau de Brady Coyle ?

— Mince. Dit comme ça, on croirait presque que c’est illégal.

McCracken s’est assis derrière son bureau, a ouvert son humidificateur, en a sorti deux torpédo maduro, a coupé les bouts et m’en a offert un. Je l’ai pris et me suis laissé tomber dans le fauteuil en face de lui.

— Dis-moi tout, m’a-t-il lancé, et j’étais sur le point de le faire quand Mason a passé la porte, une grande enveloppe jaune sous le bras.

— Tu as regardé ? lui ai-je demandé après avoir fait les présentations.

— Oui.

— Dans ce cas, autant que tu restes.

Il s’est assis dans l’autre fauteuil et m’a tendu l’enveloppe. Je l’ai ouverte, j’ai sorti les papiers et j’ai commencé à les déplier.

— Attends une minute, a fait McCracken. Est-ce que c’est ce que je pense ?

— Hein-hein.

— Et tu le lui as fait apporter ici ?

— Je me suis dit que tu voudrais y jeter un œil.

— Nom de Dieu ! Et si on l’a suivi ?

— On ne m’a pas suivi.

— Il n’y a aucune raison qu’on l’ait suivi, ai-je renchéri. Personne ne savait qu’il les gardait pour moi. C’est moi qu’ils cherchent, et jusqu’ici j’ai réussi à leur faire croire que j’étais hors de l’État.

— Et si quelqu’un t’avait vu entrer ici ?

— C’est pour ça que je me suis déguisé.

Je me suis levé, j’ai ôté ma veste, je l’ai posée sur le dossier du fauteuil et j’ai retiré mes lunettes de soleil. McCracken m’observait maintenant avec l’air de penser que j’étais complètement idiot. Il avait peut-être mis le doigt sur quelque chose.

— Bon, ai-je fait, tu veux les voir ou pas ?

Il a repoussé des papiers pour faire de la place sur son bureau, j’ai lissé le premier document et l’ai posé devant lui. Quiconque était coincé à Providence depuis aussi longtemps que nous aurait pu voir qu’il s’agissait d’une carte cadastrale de la partie sud-ouest de Mount Hope. À cette différence près que les bâtiments existants avaient disparu, remplacés par une maquette grossière de ce qui ressemblait à un vaste projet immobilier. Dans le coin inférieur droit, un nom et une adresse : « Dio Construction Corp., 245 Pocasset Avenue, Providence, RI. »

— Putain de merde !

— Attends, c’est pas fini.

Quatre autres documents, pour être exact, des rendus artistiques ou des plans d’immeubles apparemment très luxueux.

— Je les ai trouvés dans un tube postal adressé à Brady Coyle. L’adresse de l’expéditeur était Rosabella Development.

— C’est pas la société de Vinnie Giordano ?

— Si.

— Putain de merde !

— En parlant de Giordano, écoute ça.

J’ai posé l’enregistreur téléphonique sur le bureau et appuyé sur « play ».

Quand je l’ai arrêté quelques minutes plus tard, McCracken en a remis une couche :

— Putain de merde !

— Je ne comprends pas, a lancé Mason.

— Quoi donc ?

— Comment pensaient-ils pouvoir garder cela secret ? Lorsque les immeubles sortiront de terre, le promoteur et l’entreprise de construction seront connus.

— Voilà comment ça devrait se passer, a dit McCracken. Les cinq sociétés écrans vont continuer à racheter des lots. Quand ils auront tout ce dont ils ont besoin, les incendies s’arrêteront. Après ça, il y aura des débats publics sans fin sur la façon de reconstruire le quartier. Giordano et Dio arriveront à la rescousse et proposeront des constructions qui fassent la fierté de Mount Hope. Ils rachèteront les terrains aux sociétés écrans, et personne ne saura qu’en fait ils se les rachètent à eux-mêmes.

— Sauf nous, ai-je fait.

McCracken a offert un cigare à Mason, et à ma grande surprise, il l’a accepté. Je me suis penché pour lui offrir du feu, et nous avons tous les trois fumé un moment en silence. Tout à coup le visage de McCracken a changé, comme s’il venait de se rappeler quelque chose. Il a ouvert le premier tiroir, en a sorti une enveloppe et l’a poussée dans ma direction.

— C’est arrivé par coursier ce matin, a-t-il expliqué.

L’enveloppe avait été envoyée à mon attention au bureau de McCracken. L’adresse était imprimée en lettres capitales. Il n’y avait aucune mention d’expéditeur.

Elle contenait des relevés informatiques de factures émises par McDougall, Young, Coyle & Limone. Si j’avais raison, ils allaient montrer que les honoraires liés à l’enregistrement des sociétés écrans avaient été facturés à Dio ou Giordano. Mais je me trompais.

Ils avaient été réglés par Brady Coyle en personne.

Je l’ai passé à Mason. Il l’a regardé puis l’a passé à McCracken.

— Giordano via Dio via Coyle, ai-je lancé.

— Ils sont mouillés tous les trois, a dit McCracken.

— Bon, ai-je fait. Comment les faire payer ?

McCracken s’est levé, a pris trois verres dans un meuble, y a mis de la glace prise dans son miniréfrigérateur et a versé trois doigts de Bushmills dans chaque. Nous avons fumé, siroté nos boissons et réfléchi un moment.

C’est McCracken qui a rompu le silence.

— Sur le plan légal, je crois qu’on est foutus.

— Moi aussi, ai-je répondu.

— Pourquoi ça ? a demandé Mason.

— Les relevés de factures nous ont été remis de façon anonyme, a dit McCracken. Aucun moyen de prouver qu’ils sont authentiques.

— En plus de ça, ai-je ajouté, quand Coyle comprendra qu’on les a, il effacera les relevés des ordinateurs du cabinet.

— Les plans de construction ont été volés, a renchéri McCracken. Ça risque d’être difficile de les faire admettre comme preuve. Pire, ils ont été volés à l’avocat de Dio, ce qui signifie probablement qu’ils sont protégés par le secret professionnel.

— Et l’enregistrement ? a demandé Mason.

— Il est illégal, ai-je répondu.

— En quoi ?

— Le Rhode Island fait partie de la poignée d’États dans lesquels enregistrer ta propre conversation téléphonique est un crime, à moins d’avoir averti l’autre partie. De toute façon, qui est-ce que ça incrimine ? Tel que les flics vont le voir, j’ai volé des documents et je m’en suis servi pour faire cracher Giordano.

— On utilise ce qu’on a, a rajouté McCracken, et c’est Mulligan qui finit en tôle.

— Et quand on met tout ça bout à bout, ai-je dit en passant la main sur les documents et l’enregistreur électronique, qu’est-ce que ça prouve vraiment ? Juste que Giordano, Dio et Coyle ont un projet secret d’immeubles de luxe à Mount Hope. On n’a pas la moindre preuve tangible qu’ils sont derrière les incendies.

— Mais on sait que c’est eux, a dit McCracken.

— Oui.

— Si on ne peut pas se tourner vers les autorités, a dit Mason, y a-t-il un moyen de faire sortir ce que nous savons dans le journal ?

Ça valait la peine d’essayer. Nous avons travaillé dessus tous les trois jusqu’à minuit et mis tout ce que nous avions dans un papier signé par Mason.

71

Le lendemain matin, j’ai acheté des fleurs chez Downtown Florist et j’ai pris un taxi pour Warwick.

— Elle sera contente de vous voir, m’a dit la mère de Gloria en me faisant entrer dans la maison. Elle a suivi les informations, elle était inquiète pour vous.

Elle était inquiète pour moi ?

Gloria s’est levée du canapé dans lequel elle regardait la télévision, est venue à ma rencontre au milieu du salon et m’a serré dans ses bras. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que mes côtes me faisaient moins mal. Les siennes aussi, probablement.

On s’est assis sur le canapé. Je lui ai dit qu’il n’y avait toujours rien de nouveau pour Rosie mais que j’espérais être disculpé et retourner travailler bientôt. Elle m’a dit que l’opération de sa main s’était bien passée et que sa première chirurgie plastique était prévue la semaine suivante. Ses ecchymoses s’étaient résorbées et ses yeux n’étaient plus habités par la peur. Elle était animée. Elle semblait pleine d’espoir. Son sourire était de travers, mais ça restait un sourire.

Avant de partir, je lui ai demandé si je pouvais emprunter sa voiture.

— Garde-la aussi longtemps que tu voudras, m’a-t-elle répondu. Avec un seul œil valide, il va me falloir un bon moment avant d’oser reprendre le volant.

Elle a pris les clés dans son sac et les a laissées tomber dans ma main ouverte.

72

L’après-midi, je me suis planqué dans le bureau de McCracken et j’ai fumé pour tuer le temps. J’ai joué avec mon portable et mis le Peter Gunn Theme en sonnerie. À cinq heures, je n’avais toujours aucune nouvelle de Mason et je commençais à m’inquiéter.

Puis l’orchestre s’est mis à jouer : « Waaaaah, wah ! Waaaaah, wah-wah ! »

— Alors, comment ça s’est passé ?

— Pas bien.

— Eh merde.

— Comme vous dites. Quand Lomax et Pemberton ont refusé l’article, je suis monté voir papa qui m’a chanté la même chanson.

— Commence du début et raconte-moi tout, Edward.

— Hé ! C’est la première fois que vous m’appelez par mon vrai nom.

— Ouais, ouais. Dis-moi juste ce qui s’est passé.

— D’abord, Lomax m’a demandé plusieurs fois si j’avais vraiment trouvé ça tout seul. Il voulait savoir si vous m’aviez aidé.

— Et tu as dit ?

— Que c’était le fruit de mon travail.

— Il t’a cru ?

— Je ne pense pas, mais il a laissé passer.

— Ensuite ?

— Il m’a posé tout un tas de questions sur mes sources. Où avais-je trouvé les dessins d’artiste ? D’où venaient les relevés de facturation ? Comment étais-je sûr qu’ils étaient authentiques ?

— Et tu as répondu ?

— Que je ne pouvais révéler l’identité de mes sources.

— Ensuite ?

— Lomax a dit qu’il était hors de question que le journal mette sa réputation en jeu sur la base du travail d’un reporter en herbe qui refusait de révéler l’identité de ses sources. Même si le papa du reporter en herbe était le propriétaire du journal. Quand j’ai insisté, il a fait machine arrière et m’a dit qu’il allait en discuter avec Pemberton. Il est allé dans l’aquarium et ils se sont mis à faire des messes basses. À un moment, Pemberton a pris le téléphone, parlé deux minutes et raccroché. Au bout d’une demi-heure à peu près, ils sont venus tous les deux dans mon box, l’air furax.

— Pourquoi furax ?

— Pemberton m’a demandé si je savais que mon histoire se fondait sur des documents que vous aviez volés dans le bureau de Brady Coyle.

— Comment est-ce qu’il pouvait savoir ça ?

— L’appel qu’il avait pris, c’était Coyle qui menaçait de faire un procès au journal pour atteinte à la vie privée, diffamation et encore deux ou trois choses que Pemberton a dit mais dont je ne me souviens plus.

— Quoi ? Comment Coyle pouvait savoir pour l’article ?

— C’est ce que j’aimerais savoir. À ce moment-là, j’ai perdu mon calme. J’ai dit des choses que je n’aurais pas dû dire.

— Comme quoi ?

— Que Giordano, Dio et Coyle sont des ordures. Des incendiaires et des meurtriers. Et qu’ils vont tous les trois s’en tirer parce qu’on n’aura pas eu les couilles de s’attaquer à eux.

— Ouille.

— Précisément. Et, en plus, j’ai donné de la voix. Pemberton s’est contenté de secouer la tête et m’a dit que je devais encore grandir. Quand je suis monté voir papa, il m’a dit la même chose.

— Merci d’avoir essayé, Mason.

— Ce n’est pas fichu, si ?

— Peut-être pas, ai-je répondu, mais on est à la fin de la neuvième manche avec deux joueurs en moins et on a dix points de retard.

McCracken et moi étions en train de nous apitoyer quand le portable a sonné de nouveau.

— Salut, trouduc.

— Brady ! C’est gentil d’appeler.

— T’es content de m’entendre, pas vrai ?

— C’est toujours un plaisir de parler avec un ancien équipier.

— Pardonne-moi si je doute de ta sincérité. Après tout, je suis qu’une ordure. Un incendiaire et un meurtrier. C’est pas ce que dit le petit toutou à son papa ? C’est de la malveillance à l’état pur, Mulligan. J’en suis presque à souhaiter que le journal imprime ton tissu de mensonges. À la fin du procès, je posséderai tout, des camions de livraison aux rotatives.

Puis il est parti d’un gros éclat de rire. Il riait encore quand j’ai raccroché.

J’ai rappelé Mason.

— C’est important, lui ai-je dit. Qui a pu entendre quand tu as déblatéré sur Giordano, Dio et Coyle ?

— Je ne sais pas trop.

— C’était il y a quelques minutes, non ?

— Oui.

— Lève-toi et regarde autour de toi. Qui tu vois ?

— Euh… Lomax et Pemberton, évidemment. Abbruzzi, Sullivan, Bakst, Kukielski, Richards, Jones, Gonzales, Friedman, Kiffney, Ionata, Young, Worcester. Et Veronica est là, aussi. C’est son dernier jour.

— Et Hardcastle ?

— Je ne le vois pas. Attends. Si, il est là. Il vient de sortir des toilettes.

— C’est tout ?

— Il y a d’autres personnes, mais trop éloignées pour avoir entendu ce que je disais.

— OK, merci, ai-je fait puis j’ai raccroché.

73

Dix minutes plus tard, j’étais garé en double file dans Fountain Street, le moteur allumé. À six heures quarante-cinq, une Mitsubishi Eclipse grise est sortie du parking en face du journal. J’ai laissé passer quelques voitures puis je l’ai prise en filature. L’Eclipse a tourné à droite sur Dyer, a bifurqué d’un coup sec sur l’I95 et traversé à toute allure le fleuve Providence.

Les séries policières font toujours tout un foin de la difficulté à filer quelqu’un. C’est des histoires. Quand on conduit une petite voiture sans signe particulier dans une circulation normale et que la personne qu’on suit n’a aucune raison de soupçonner quoi que ce soit, c’est du gâteau.

À East Providence, nous avons tourné sur la Route 114 vers le sud, en direction de la banlieue à la mode de Barrington. Un quart d’heure plus tard, l’Eclipse s’est arrêtée devant une grande maison de style Tudor à la pelouse impeccable.

Je me suis arrêté un peu plus loin. Veronica est sortie de la voiture, l’a verrouillée et a emprunté l’allée. Elle a sonné. J’ai roulé doucement jusque devant la maison. La porte s’est ouverte, dévoilant un homme, un verre de vin à la main. Il le lui a tendu et elle l’a pris. Puis elle s’est mise sur la pointe des pieds et il a pris son visage dans ses mains. Quand j’ai redémarré, Veronica et Brady Coyle s’embrassaient toujours à pleine bouche.

Je n’avais pas très envie de retourner à Providence. J’ai pris la 114 en direction du sud vers Newport, je me suis garé sur Océan Avenue et je suis resté assis là toute la soirée à écouter les brisants déferler sur les rochers. J’ai pensé aux jumeaux morts. J’ai pensé à Tony. J’ai pensé à Mr McCready. J’ai pensé au corps de Scibelli troué par les balles. J’ai pensé à Rosie. Je me suis demandé si Veronica avait demandé à Coyle de faire un test VIH. Je me suis demandé si elle lui avait déjà parlé de l’avenir. Je me suis demandé si elle lui avait dit qu’elle était la fille de son père. En tout cas, elle n’était plus ma petite amie.

Je me suis demandé si je verrais la balle arriver.

74

Il n’y avait rien d’autre à faire que de prendre ses jambes à son cou.

Le lendemain matin, j’ai traversé la baie de Narragansett sur les majestueux ponts Claiborne Pell et Jamestown. Arrivé dans la petite ville de West Kingston, j’ai garé la voiture de Gloria à la gare et pris un billet pour le Nord.

Quand le train local s’est arrêté à Providence, j’ai plongé ma tête dans un journal et l’y ai laissée jusqu’à la gare de South Station, à Boston. Avant de descendre, j’ai allumé mon portable, j’ai mis la sonnerie sur silencieux et enfoncé le téléphone entre les coussins du siège. Si Giordano avait des amis chez les flics capables de me localiser grâce au signal, ils allaient devenir fous à force de remonter et de redescendre le couloir nord-est jusqu’à ce que la batterie soit déchargée.

Tante Ruthie m’a installé dans l’ancienne chambre de mon cousin. Elle était ravie d’avoir de la compagnie.

J’ai acheté un Nokia prépayé pour rester au courant de ce qui passait. McCracken avait enfermé les documents originaux et l’enregistrement de Giordano dans son coffre, et pour autant qu’il sût, personne à part Mason et moi n’était au courant qu’ils étaient en sa possession. D’après la rumeur, m’a dit Whoosh, quelqu’un, il ne savait pas trop qui, avait mis un contrat sur moi, comment avais-je pu me fourrer dans un tel pétrin ? Mason ne pensait pas qu’ils s’en prendraient à lui, mais Papa avait quand même engagé deux anciens agents du Trésor comme gardes du corps au cas où. Polecki et Roselli n’avaient pas embêté Jack ces derniers temps, mais il n’était toujours pas le bienvenu à la caserne. La première chirurgie plastique de Gloria s’était bien passée et sa mère avait trouvé la voiture là où je l’avais laissée. Rosie était toujours dans un état critique.

Je n’ai donné mon numéro à personne. Je n’ai dit à personne où j’étais.

Je me suis laissé pousser la barbe et les cheveux. À ma grande surprise, la barbe s’est révélée grise. Les jours de semaine, quand tante Ruthie partait travailler à la banque Fleet, je regardais un match de basket ou je m’installais dans son canapé à fleurs damassé pour dévorer les romans du 87e district d’Ed McBain. J’avais l’habitude d’écrire tous les jours et ça me manquait. Au bout de deux semaines, j’avais lu tellement de romans policiers que je commençais à penser que je serais capable d’en écrire un. J’ai tapé soixante pages sur la vieille Smith Corona de Ruthie avant de m’apercevoir que je me trompais.

Rosie et Veronica hantaient mes rêves. Chaque matin je me réveillais avec un morceau de fil barbelé enroulé autour du cœur. Avant même d’aller prendre mon petit-déjeuner avec tante Ruthie, je commençais toujours par composer le numéro que je connaissais maintenant par cœur sur mon téléphone prépayé. Les nouvelles concernant Rosie étaient toujours les mêmes. Et le fil barbelé se resserrait un peu plus autour de mon cœur.

Ruthie insistait pour faire les courses et refusait que je lui paie un loyer. Avec le Maalox et les cigares comme dépenses principales, les deux mille six cents dollars de congés payés que j’avais retirés en liquide avant de quitter Rhode Island pourraient bien me durer jusqu’à Noël. Je n’osais pas utiliser ma carte de crédit.

Le soir et le week-end, nous nous installions ensemble dans son salon pour regarder les Red Sox à la télé. Début juin, Ortiz était sur le banc avec un tendon déchiré, Ramirez jonglait au jour le jour avec un claquage, et l’équipe avait un match et demi de retard sur les Rays.

Les jours de pluie, j’utilisais l’ordinateur portable de Ruthie pour regarder ce qui se passait à Providence. Quand le temps était au beau, je prenais la Red Line pour Cambridge, l’après-midi, et j’achetais le journal de Providence à Out of Town News, dans Harvard Square. Les titres estivaux parlaient de la confortable avance de Carozza dans les sondages, de marchés truqués à la direction de l’Équipement, de licenciements à Pawtucket, d’un nouveau prêtre pédophile démasqué et de soixante-trois paroissiens tombés malades après le barbecue de fruits de mer annuel organisé par l’église du Saint-Nom-de-Jésus. Aucun des articles ne portait ma signature. Le sentiment d’urgence permanente me manquait.

J’essayais d’agrémenter ces trajets quotidiens en métro en lisant les graffitis ou en inventant des vies à mes compagnons de voyage. Mais mon esprit vagabondait. Brusquement Veronica était assise à côté de moi et me prenait la main. J’imaginais des conversations entières, où elle tentait d’expliquer sa trahison. Tous les jours, elle avait une raison différente. Aucune ne comptait. Les gens sont ce qu’ils font.

Plusieurs décès ont assombri l’été. D’abord George Carlin. Puis un autre type que j’aimais bien, Bernie Mac. Je n’ai jamais cru le vieux dicton sur les morts qui arrivent par trois, et pourtant je ne pouvais m’empêcher de redouter la troisième. Et puis Carl Yastrzemski est entré à l’hôpital pour y subir un triple pontage. Yaz était un des meilleurs amis de mon père, ce qui en faisait un des miens, mais étant donné l’alternative, j’en étais presque à souhaiter que ce soit lui le troisième.

Les nouvelles sur la santé de la presse étaient toutes mauvaises. Dans un effort désespéré pour endiguer les déficits, un peu partout dans le pays les journaux taillaient dans les salaires et licenciaient les journalistes par milliers. Le Miami Herald. Le Courier-Journal de Louisville. Le Los Angeles Times. Le Kansas City Star. Le Baltimore Sun. Le San Francisco Examiner. Le Detroit News. Le Philadelphia Inquirer… Même le New York Times et le Wall Street Journal étaient touchés.

Fin juillet, je n’étais plus soupçonné et le journal m’avait réintégré. L’avocate de Wu Chiang, reconnaissante des relevés de carte de crédit que je lui avais envoyés par courrier, avait suivi le scénario de Brady Coyle à la lettre. Elle avait fourni mes alibis à Polecki et fait pression sur le chef de la police pour qu’il me disculpe et présente des excuses publiques. Polecki avait traîné des pieds autant qu’il avait pu avant de lâcher un communiqué à contrecœur. Les flics avaient restitué ma Bronco et l’arme de mon grand-père, et l’avocate m’avait dit qu’elle les gardait pour moi. À elle non plus, je n’ai pas donné mon numéro.

Je voulais rentrer chez moi. Les odeurs de sel, de pétrole et de fruits de mer avariés qui se levaient de la baie comme Lazare me manquaient. Le beuglement des remorqueurs de toutes les couleurs qui remontaient le fleuve devant des barges rouillées me manquait. Le soleil couchant qui faisait rutiler le dôme de la Statehouse comme une antique pièce de monnaie me manquait. Le tatouage d’Annie, le chapeau mou de Mason, les omelettes de Charlie, les cubains de Zerilli, les poignées de main viriles de McCracken, les jurons italiens de Jack et l’œil encore valide de Gloria me manquaient. Connaître presque tout le monde dans la rue me manquait.

Mais ma tête était toujours mise à prix. Et Providence serait bientôt gagnée par la vague de licenciements, ce n’était qu’une question de temps. Si je peux rentrer un jour sans craindre pour ma sécurité, est-ce que j’aurai encore un boulot ?

Un soir, Ruthie a sorti ses albums photo et nous les avons feuilletés ensemble sur le canapé. Ruthie et sa sœur – ma mère –, des raquettes de tennis à la main, faisant des grimaces pour l’appareil. Leur père, affûté dans son uniforme de la police de Providence, la poitrine couverte de médailles. Aidan et Meg en train d’ouvrir des cadeaux de Noël. Le petit Liam jouant avec un camion de pompiers.

Quand j’avais six ans, ce camion et moi étions inséparables. J’ai même dormi avec. « Ouh là là, ai-je dit, j’avais oublié à quel point j’avais pu aimer ce truc. »

Ruthie a souri, s’est levée, est allée farfouiller dans le placard du couloir puis est revenue avec le camion dans les bras. Je m’en souvenais comme de quelque chose qui avait occupé une place énorme dans ma vie, mais quand elle me l’a tendu, j’ai été surpris de voir combien il était petit.

— Je l’ai récupéré dans la cave après la mort de ta mère, m’a-t-elle dit. Il te revient.

Peut-être que je dormirai avec, de nouveau. Ça sera toujours mieux que de dormir seul.

Début août, les propriétaires du journal, qui avaient fini par se lasser de cracher de l’argent, avaient licencié cent trente personnes, dont quatre-vingts à la rédaction.

J’ai appelé Mason pour connaître les noms. Abbruzzi. Sullivan. Ionata, Worcester. Richards… Tant de vieux amis.

— Gloria et toi étiez sur la liste aussi, m’a dit Mason, mais j’en ai parlé à papa.

J’étais touché qu’il ait fait ça pour moi. Je n’étais pas surpris qu’il ait tenu sa promesse vis-à-vis d’elle. Mais si les lecteurs et les annonceurs continuaient de nous déserter, ce ne serait pas la dernière vague de licenciements. Et la prochaine fois, Mason ne pourrait peut-être rien pour nous.

À la mi-août, les Yankees étaient finis. Leurs joueurs vedettes avaient l’air vieux et fatigués, et les jeunes lanceurs sur lesquels ils comptaient n’étaient pas encore prêts à prendre la relève. Mais les Rays avaient surpris tout le monde et menaient devant les Sox depuis maintenant sept matches, et trois de nos lanceurs de départ, notre voltigeur de gauche, notre arrêt-court et notre troisième base étaient blessés. Ortiz était revenu après sa blessure au poignet, mais ce n’était plus la même chose. Quant au grand Ramirez, il était parti, vendu aux Dodgers après avoir piqué une colère de trop sur son malheureux contrat à vingt millions de dollars. Je me demandais ce que Rosie aurait pensé de ça. Ce que j’en pensais, moi ? Après tout ce qui s’était passé, j’avais du mal à m’intéresser encore au base-ball.

Un dimanche après-midi, début septembre, le titre de une du journal de Providence m’a frappé avant même que j’entre dans le kiosque : « Le pyromane est de retour à Mount Hope. »

J’ai acheté le journal et suis allé le lire à l’Algiers Coffee House, sur Brattle Street, avec un café turc et un sandwich à la saucisse d’agneau. Un duplex avait été réduit en cendres sur Ivy Street, et un incendie avait ravagé en un rien de temps le magasin de Zerilli, sur Doyle Street. L’article, signé par Mason, citait Polecki, selon qui l’origine des incendies était clairement suspecte, même si l’enquête était toujours en cours. Quand je suis allé à la page huit pour lire la suite, j’ai vu que la photo de l’incendie était de Gloria et ça m’a fait quelque chose.

Dans la suite de l’article, Mason avançait l’hypothèse que les incendies avaient repris parce que, après un été tranquille, la police et le groupe d’autodéfense connu sous le nom de « DiMaggio » avaient « baissé la garde ». Je me suis dit qu’il faudrait toucher un mot à Mason à propos des clichés.

J’ai essayé d’appeler Whoosh, mais son numéro personnel n’était pas dans l’annuaire et les téléphones de son magasin n’étaient plus que de petits tas de plastique fondu.

75

Le lendemain matin, j’ai emprunté à tante Ruthie la Camry impeccable qu’elle n’avait que depuis deux ans et j’ai pris l’I95 direction le Sud. Une heure plus tard, je suis sorti à Branch Avenue, je me suis garé dans la rue près de la porte du cimetière nord, j’ai ouvert le coffre et j’ai sorti mon camion de pompiers. Un bouquet de chrysanthèmes fanés jonchait la pierre tombale qui marquait la dernière demeure de Scott et Melissa Rueda. J’ai posé le jouet sur la tombe des jumeaux et enlevé les fleurs fanées.

Je suis retourné à la voiture, j’ai roulé quelques kilomètres vers l’est et je me suis garé devant le cimetière de Swan Point. Rosie était enterrée parmi les rhododendrons, à cinquante mètres environ de l’endroit où ils avaient mis Ruggerio Bruccola, dit le « Porc aveugle », en terre. Sa tombe disparaissait sous un monceau de fleurs fanées. Je les ai enlevées, ne laissant que les souvenirs déposés là par ses collègues : trois casques à incendie, un ajutage de lance en cuivre, une douzaine d’écussons du Providence Fire Department, et d’autres venant de casernes de tout l’État. J’ai drapé un maillot de Manny Ramirez signé sur les épaules de sa pierre tombale, je me suis agenouillé dans l’herbe et on a parlé un petit moment, juste elle et moi. On s’est rappelé l’époque où on était à Hope High et où on regardait les remorqueurs remonter le fleuve Seekonk dans un bouillon d’écume. Je l’ai taquinée sur l’affreuse robe à fleurs qu’elle avait portée au bal de fin d’année. Elle s’est moquée de mes deux mains gauches et de mes lancers maladroits au basket. On est tombés d’accord pour dire qu’on avait fait une erreur, la fois où on avait passé la nuit ensemble, sans trop savoir si l’erreur avait consisté à le faire ou à ne pas le refaire.

— Je suis désolé d’avoir manqué ton enterrement, Rosie. Je voulais venir, mais tante Ruthie m’en a dissuadé. Autrement, je serais probablement allongé là, à côté de toi.

Quand le bavardage entre deux amis s’est transformé en conversation entre les vivants et les morts et que je n’ai plus entendu sa voix, je suis retourné à la voiture, emportant le maillot avec moi. Elle voudrait le porter encore la prochaine fois que je viendrais parler avec elle, et ça ne servait à rien de le laisser pour qu’on le vole.

J’ai coupé par le Brown Stadium et engagé la voiture de Ruthie sur Doyle Avenue. Le magasin n’était plus qu’une coque calcinée, et Whoosh se tenait devant, supervisant une vente de trottoir de denrées gâtées par la fumée. Je me suis garé dans la rue, j’ai marché jusqu’à lui et je lui ai tendu la main.

— On se connaît ?

— Oui.

— Va falloir me rafraîchir la mémoire, alors.

— Et comme ça ? ai-je fait en enlevant mes lunettes de soleil.

Il m’a regardé une nouvelle fois puis a dit :

— Oh, merde. Je me disais bien que t’étais pas du genre à te suicider.

— T’as eu du mal à me reconnaître avec la barbe ?

— Ouais, mais ce qui m’a vraiment mis dedans, c’est la casquette et le maillot des Yankees. Ça c’est du déguisement.

— On marche un peu ?

— Attends une seconde.

Il a franchi l’entrée carbonisée et disparu dans les ruines. Il est ressorti deux minutes plus tard, six boîtes de cigares en bois sous le bras.

— Autant que tu les aies, m’a-t-il dit. La chaleur les a desséchés, mais en mettant des tranches de pomme dans les boîtes, t’en récupéreras peut-être quelques-uns.

Je l’ai remercié et j’ai mis les boîtes dans le coffre de la voiture de Ruthie. Puis on s’est mis à marcher sous les vieux érables à moitié morts qui bordaient le trottoir.

— Je suis désolé pour Rosie. Je sais que vous étiez proches.

— C’était ma meilleure amie.

— Moi c’était John McCready, donc je sais ce que tu ressens.

Il a ouvert les bras en grand.

— Y a eu tellement de ces putains d’incendies. Et tellement de morts dans le quartier.

— Je suis désolé pour ton magasin.

— C’est vraiment pas le plus grave.

— Tu vas reconstruire ?

— Je rouvre la semaine prochaine dans une boutique sur Hope Street. Le lieu est bien. Giordano me l’a échangé contre l’ancien. Il doit vouloir construire quelque chose. Ça reste quand même sacrément généreux de sa part. Moi qui le prenais pour un salopard.

— Les DiMaggio continuent leurs patrouilles ?

— Ils se sont dissous en juin, quand les incendies semblaient s’être arrêtés. Putain, quelle erreur. Depuis hier soir, ils ont repris les patrouilles. S’ils chopent l’enfant de salaud qui a foutu le feu à ma boutique, j’appellerai pas les flics. Il va direct à l’incinérateur de boues d’épuration de Field Point.

— Qui que ça soit, c’est une petite main. Tu veux les noms des bâtards qui l’ont envoyé ?

76

— C’est Mulligan. J’ai besoin d’un service.

— Vas-y.

— Je voudrais que tu sortes l’enregistrement et les documents de ton coffre et que tu me les amènes.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il vaut mieux que tu ne le saches pas.

— OK. Où et quand ?

— Le parking visiteurs du Battleship Cove à Fall River, samedi à onze heures.

— J’y serai.

— Tu conduis toujours l’Acura noire ?

— Ouais.

— Alors contente-toi d’entrer dans le parking, je te verrai.

77

Le samedi matin, j’ai fait des folies, je suis allé à Satellite Records, à Boston, et je me suis acheté deux CD de Tommy Castro. Je roulais sur la Route 24 vers le Sud, en direction de Newport. Les haut-parleurs de la Camry de tante Ruthie hurlaient Take the Highway Down [27]. Les documents et l’enregistrement que McCracken m’avait remis étaient dans le coffre. Tandis que j’avançais au pas à la recherche d’une adresse le long d’Ocean Avenue, j’ai mis You Knew the Job Was Dangerous [28].

C’était une grande maison dans le style de Nantucket aux bardeaux fatigués, avec un grand porche blanc et une pelouse d’un vert chimique, perchée sur un affleurement rocheux qui lui conférait une splendide vue sur la mer.

Je me suis engagé dans l’allée de coquillages écrasés. Deux types costauds se sont mis en travers du chemin de la voiture et m’ont ordonné de descendre. Ils portaient tous les deux le même costume bleu marine à rayures blanches, et à la façon dont leur veste tombait, je voyais qu’ils étaient armés. Ils m’ont fouillé, m’ont poliment demandé de déboutonner mon chandail David Ortiz pour s’assurer que je ne portais pas de micros, puis ils ont ouvert les portes de la voiture. Ils ont fouillé sous les sièges, regardé dans la boîte à gants et m’ont demandé d’ouvrir le coffre pour l’inspecter. Ensuite, ils m’ont dit de remonter jusqu’au bout de l’allée et de me garer sous les arbres. Je me suis mis derrière cinq Cadillac neuves que de grands chênes protégeaient du soleil. Toutes les voitures portaient l’emblème « Cadillac Frank » sous leurs feux arrière.

J’ai traversé la pelouse en direction de la maison et Whoosh est descendu du porche pour venir me serrer la main. Puis il m’a pris par le bras et m’a conduit à l’intérieur, où l’odeur de la bonne cuisine se mêlait à l’air marin.

Un petit vieux s’affairait, une spatule à la main, devant deux grils au gaz couverts de steaks, de blancs de poulet et de saucisses italiennes. Trois hommes un peu plus jeunes en bermuda blanc et chemise Tommy Bahama se prélassaient autour d’une magnifique piscine. Des poupées en bikinis et tongs passaient au milieu d’eux avec des plateaux chargés de verres givrés ornés de petites ombrelles.

— Pas mal, ai-je fait.

Whoosh m’a regardé avec un petit sourire satisfait.

— À quoi tu t’attendais ? À un bouge ?

Il a fait les présentations, mais je connaissais déjà tous les noms.

Giuseppe Arena, libéré sous caution en attendant son procès pour racket, a posé sa spatule, s’est essuyé les mains sur son tablier « Un bisou au cuisinier » et a pris ma main droite dans les siennes.

— C’est gentil d’être venu, m’a-t-il dit. Sers-toi un verre. La viande sera prête dans quelques minutes.

Nous avons mangé avec des couteaux et des fourchettes Gorham en argent fin, dans des assiettes en porcelaine de Limoges posées sur nos genoux. De la musique s’échappait doucement des haut-parleurs de la piscine. Joan Armatrading, Annie Lennox, India.Arie. Des voix qui scintillaient comme l’Atlantique sous le ciel sans nuages de cette journée de fin septembre.

Je me suis tourné vers Whoosh, qui piochait avec le plus grand soin dans un tas de saucisses, de tomates, de poivrons, d’aubergines pour se faire un sandwich avec du pain italien.

— Bon choix de musique.

Il m’a refait son petit sourire satisfait.

— À quoi tu t’attendais ? À du Wayne Newton ?

La conversation est passée des Red Sox aux attributs des serveuses avant de revenir aux Red Sox. Les Sox étaient remontés en flèche sans que je m’en aperçoive et s’étaient assuré une place pour les play-off qui allaient démarrer. Les gens à Rhode Island pariaient comme des fous.

À trois heures de l’après-midi, une fois les assiettes débarrassées, je suis allé chercher les documents et l’enregistrement dans ma voiture. Puis Arena nous a fait descendre la pente couverte de gazon vers une jetée en pierre qui s’enfonçait de quarante mètres dans la mer. À mi-chemin de la jetée, une grande table avait été recouverte d’une nappe blanche sur laquelle étaient posés des verres à vin et des carafes de rouge et de blanc. Aucune inquiétude à avoir sur des dispositifs d’écoute dans ce lieu de rencontre improbable.

Arena a pris la chaise en bout de table. Les autres et moi nous sommes assis tandis que Whoosh remplissait nos verres. Arena, racketteur et boss par intérim. Carmine Grasso, le plus gros receleur du Rhode Island. « Cadillac Frank » DeAngelo, vendeur de bagnoles et directeur du principal gang de voleurs de voitures de luxe de l’État. Blackjack Baldelli, le roi de l’emploi fictif. Et Whoosh, le bookmaker le plus riche du Rhode Island.

Johnny Dio et Vinnie Giordano brillaient par leur absence.

Deux autres types en costard bleu marine à rayures blanches se tenaient au bout de la jetée, des jumelles autour du cou, pour s’assurer que les voiliers naviguant dans la brise légère ne s’aventuraient pas trop près.

À une époque, Raymond L.S Patriarca contrôlait le racket du Maine jusqu’au fin fond du Connecticut depuis son petit bureau avec pignon sur rue d’Atwells Avenue. Mais dans les années 1970 et 1980, les fédéraux avaient utilisé leurs nouveaux jouets – la surveillance électronique et le RICO Act [29] – pour briser le pouvoir de la Mafia, comme ils l’avaient fait presque partout ailleurs. Les mafieux n’étaient plus que de petits escrocs tentant de ramasser les miettes d’un gâteau que se partageaient désormais les gros bonnets des cartels de drogue, les loteries d’État, les casinos indiens et les services d’« escort » qui vous laissaient choisir votre pute sur leurs sites Internet.

— OK, a fait Arena. Voyons ce que t’as pour nous.

J’ai déplié le plan cadastral et les rendus artistiques sur la table. Les hommes se sont levés et se sont penchés dessus. Whoosh a pointé un doigt osseux sur l’indication « Dio Construction » dans le coin droit du plan et a lâché un « Salopard ».

Ensuite, j’ai mis les relevés de factures relatifs à l’enregistrement des sociétés sur la table. Arena les a pris et les a examinés avant de les passer à son voisin de droite.

Enfin, j’ai mis l’enregistreur sur la table et j’ai pressé le bouton « play ». On entendait mal à cause des cris des mouettes et du bruit des grosses vagues qui se brisaient sur les rochers.

— Remets-le, a dit Arena.

Arrivé à l’endroit où Giordano évoque un poste vacant à l’agence Little Rhody, Grasso a pris l’enregistreur, rembobiné et écouté une deuxième fois.

— Cheryl Scibelli était la fille de ma nièce, a-t-il dit.

L’enregistrement est allé jusqu’au bout puis je l’ai arrêté. Personne ne parlait. Arena a poussé sa chaise, s’est levé et nous a tourné le dos pour contempler la mer.

Il s’est passé une minute, peut-être deux, avant qu’il ne nous rejoigne à la table. Il avait des questions.

Où m’étais-je procuré les rendus artistiques ?

Je les avais dérobés dans le bureau de Brady Coyle.

Comment avais-je mis les mains sur les relevés de factures ?

J’ai respectueusement refusé de le dire.

— Mon putain d’avocat est mêlé à ça ? a lancé Arena.

— Oui, ai-je fait.

Ensuite, je lui ai dit que c’était Coyle qui avait fait fuiter les témoignages devant le grand jury dans la presse.

— Tu en es certain ?

— Oui.

— Pourquoi il aurait fait ça ?

— Est-ce que tu aurais approuvé les incendies ?

— L’incendie d’un entrepôt pour ramasser l’assurance, oui. Ça nous poserait aucun problème. Mais brûler tout un quartier ? Faire cramer des bébés et des pompiers ? Incendier le magasin de Whoosh ? Foutre la nièce de Carmine là-dedans avant de la descendre pour se couvrir ? Putain, jamais.

— Coyle le sait, ai-je dit. Il est en train de charger ton cas pour te mettre hors course.

Arena est venu jusqu’à moi. Je me suis levé. Il a pris mes mains dans les siennes, puis a mis un bras sur mon épaule.

— Nous avons tous une dette envers toi, a-t-il dit.

C’était le signal du départ. J’ai rassemblé les documents sur la table, fourré l’enregistreur dans mon jean et remonté la pelouse en direction de la maison.

78

Mardi, je me suis affalé devant la télé de tante Ruthie et je me suis endormi en regardant le dernier match de la saison régulière, une vaine mise au point contre les Yankees.

C’est le jour où c’est arrivé. L’information a fait la une en grosses lettres dans le journal du lendemain.

Un peu après midi, d’après les témoins, un inconnu vêtu d’un imperméable noir a traversé d’un pas rapide la cour de Dio Construction. Il est entré dans le bâtiment principal par une porte latérale et s’est rendu à la réception du bureau de Johnny Dio.

« J’ai trouvé ça bizarre, a dit plus tard la secrétaire aux jumeaux des homicides. Il ne pleuvait pas. » Mais elle a dit à l’inconnu : “Puis-je vous aider ? ” »

L’homme est passé devant elle, a ouvert son imper comme s’il se prenait pour « Doc » Hollidaye et a sorti un fusil de chasse, un Mossberg huit coups. Il a ouvert la porte intérieure, a tiré trois coups, laissé tomber l’arme à terre, dit à la secrétaire d’attendre dix minutes avant d’appeler la police puis il est parti. C’était un après-midi ensoleillé.

« C’est arrivé si vite », a dit la secrétaire à la police. Non, elle n’était pas en mesure de fournir une description.

Tandis que Dio saignait à mort sur le sol de son bureau, des coups de feu perturbaient l’ambiance parfaite de la grande salle de restaurant chez Camille, sur Bradford Street. Par la suite, personne n’a pu se rappeler combien de tireurs il y avait, de quoi ils avaient l’air ni par quelle porte ils étaient repartis. Tout ce que les témoins avaient été capables de dire, la police avait pu le constater par elle-même : Vinnie Giordano avait pour la dernière fois savouré les justement fameux Vongole alla Giovanni du chef Granata.

Ignorants de tout cela, Brady Coyle et la femme qui déjeunait avec lui sirotaient leur verre de Russian River tout en parcourant le menu du Capital Grille. Elle a choisi des calamars frits en entrée suivis d’une salade de homard. Il a commandé une soupe de palourdes et du saumon grillé au jus d’agrumes. En attendant leurs plats, il lui a raconté des blagues d’avocat. Elle jouait avec la petite machine à écrire en argent accrochée à la chaîne qu’elle avait autour du cou. Elle était remontée de Washington pour le voir, et il avait l’intention d’en profiter au maximum. Il a tendu le bras par-dessus la table pour lui prendre la main.

Ils entamaient le plat principal quand Channel 10 a interrompu ses programmes habituels pour diffuser un flash spécial sur la fusillade qui venait d’avoir lieu chez Camille. Mais le volume du téléviseur accroché au-dessus du bar était coupé, et ni l’un ni l’autre ne l’ont vu. Ils ont décidé de ne pas prendre de dessert.

Il a payé l’addition et laissé un généreux pourboire. Dehors, sur le trottoir, elle s’est mise sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Du coin de l’œil, elle a vu un homme approcher. Il faisait environ un mètre soixante-cinq, il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle, mais il avait de larges épaules. Des dartres rouges tachetaient son crâne rasé.

L’homme a sorti un petit pistolet de son coupe-vent et l’a collé contre l’oreille de Coyle.

Elle a poussé un cri.

Le coup est parti.

Elle a été surprise que le bruit ne soit pas plus fort.

Coyle a basculé dans le caniveau.

L’homme est venu au-dessus de lui et a tiré trois autres coups, par sécurité.

Ensuite, il s’est tourné et l’a regardé d’un air hésitant. Le magasin de son semi-automatique Raven Arms de calibre 25 avait encore deux cartouches.

« Non, a-t-elle supplié. S’il vous plaît, non. »

Il a haussé les épaules et laissé tomber l’arme, qui a atterri sans un bruit sur le corps de Coyle. Puis la petite frappe a traversé la rue et coupé par Burnside Park comme si de rien n’était.

Les épaules de la femme se sont mises à trembler. L’espace d’un instant, elle a cru qu’elle allait rendre son coûteux repas. Puis elle a retrouvé son sang-froid, ouvert son sac, en a sorti un stylo et un carnet et s’est mise à prendre des notes.

J’ai lu l’article sommaire de Mason sur les meurtres dans le journal de Providence. Un récit haletant à la première personne de l’exécution de Coyle a paru dans le Washington Post. La source de Veronica lui avait servi une dernière fois.

79

Mon ancien propriétaire m’a laissé reprendre l’appartement d’America Street contre la moitié des arriérés de loyer, que j’ai payés en prenant une avance sur ma carte Visa. Il n’était pas ravi de cet arrangement, mais personne d’autre n’avait voulu de son taudis.

J’ai essuyé la poussière, j’ai remis le quarante-cinq de mon grand-père sur le mur de plâtre lézardé et j’ai fait les démarches nécessaires pour que l’eau, l’électricité et le téléphone soient rétablis. Devinez qui a appelé en premier ?

— Espèce ! de ! salopard !

— Bonjour, Dorcas. Ça fait du bien, d’entendre ta voix.

— Où tu étais passé ?

— Je suis allé rendre visite à ma tante Ruthie.

— Pendant tout l’été ? Tu te fous de moi ?

— Pas du tout. Au fait, comment va Rewrite ? Tu l’as pas vraiment emmenée à la fourrière ?

— J’aurais peut-être dû.

— Tu penses bien à lui donner ses pilules contre les vers du cœur ?

— Va te faire foutre.

Là-dessus, j’ai raccroché.

Le lendemain matin, j’ai rasé ma barbe, j’ai harnaché Secrétariat, j’ai descendu Atwells Avenue, je suis passé devant chez Camille, au-dessus de l’I95 et je me suis garé sur une place à stationnement limité à quinze minutes devant le journal.

Quand j’ai mis le pied hors de l’ascenseur, Mason s’est levé de son bureau pour venir m’accueillir. J’ai tendu la main. Il a ignoré mon geste et m’a pris dans ses grands bras. Gloria s’est levée précipitamment de son bureau pour faire la même chose. Son étreinte était plus à mon goût.

— Eh, tout le monde ! a lancé Hardcastle. Le pyromane est rentré de son camp de vacances.

J’étais content d’entendre de nouveau sa voix traînante, mais triste de voir tant de box vides. En marchant jusqu’à mon bureau, je suis passé devant celui depuis lequel Dante Ionata et Wayne Worcester dénonçaient depuis dix ans les pollueurs qui empoisonnent la baie. Désormais, ces salauds ne seraient plus inquiétés.

Je me suis logué sur mon ordinateur et j’ai consulté ma boîte sur la messagerie interne de la rédaction. Il y avait plusieurs centaines de messages non lus. Le plus récent, envoyé par Lomax, datait du matin même :

Ça avance, l’article sur les chiens renifleurs de cadavres ?

Sa façon de me souhaiter la bienvenue.

Un peu après dix heures, Lomax nous a demandé, à Mason et à moi, de le rejoindre dans le bureau de Pemberton.

— La vérité, maintenant, a dit Pemberton. Qui, de vous deux, a réellement écrit ce dossier sur les incendies au printemps dernier ?

— Mason, ai-je dit.

— Mulligan, a dit Mason.

— Je vois. Après tout, vous pouvez signer tous les deux. Est-ce que vous pouvez vous y mettre ensemble et l’actualiser ? On aimerait le sortir en une demain.

— Pas de problème, ai-je fait. Bien sûr, je devrai enlever quelques détails.

— Comment se fait-il qu’on puisse le publier maintenant, et qu’à l’époque ça n’ait pas été possible ? a demandé Mason.

— Parce que les morts ne font pas de procès, a répondu Lomax.

Au beau milieu de l’après-midi, le téléphone de mon bureau a sonné.

— Mulligan ?

— Ouais.

— J’ai entendu dire que tu étais revenu au boulot.

— Tout juste.

— Je suis contente.

— C’est pour ça que tu m’appelles ? Pour me souhaiter un bon retour ?

— Je voulais juste te dire que j’étais désolée.

— Je ne te crois pas.

— Je ne veux pas que ça se termine comme ça.

— Et quel genre de fin tu voyais ?

— Ce week-end de luxure dont tu parlais ? On peut toujours le faire. Pourquoi tu descendrais pas ce weekend ? Ou peut-être que je peux monter, moi ?

— Je suis occupé.

Elle est restée silencieuse un moment. Je pouvais entendre sa respiration.

— Il ne comptait pas pour moi.

— Ça, je suis prêt à le croire, mais qu’est-ce que ça change ?

Elle n’a rien trouvé à dire à ça. J’entendais de nouveau sa respiration. Pendant mon absence, Verizon avait opéré un nouveau miracle numérique avec le téléphone. Je sentais la douce odeur nichée au creux de son cou. Ses lèvres effleuraient mon visage. J’en frissonnais.

— Je ne te manque pas ?

— Oh que si.

— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas me pardonner, dans ce cas ?

Les pasteurs prétendent que le pardon met du baume à l’âme. Qu’il bénéficie davantage à celui qui l’accorde qu’à celui qui le reçoit, qu’il lave l’esprit de toute colère et de tout ressentiment. Quelles conneries.

— Mulligan ? Pardonne-moi, je t’en prie.

— Je ne te pardonnerai pas, parce que je le veux de toutes mes forces, peu importent les conséquences, et que tu comptes là-dessus depuis le début.

— Quoi ? Je ne suis pas sûre d’avoir compris.

Je n’ai rien répondu. Est-ce que plus personne ne regarde Le Faucon maltais ?

— Je ne comprends rien à ce qui arrive, a-t-elle ajouté d’une petite voix, au bord des larmes. Qui était l’homme armé ? Pourquoi a-t-il abattu Brady ?

— Parce qu’il le méritait. Surveille le site du journal de Providence demain, tu pourras lire toute l’histoire.

— J’aurais pu être tuée. Ça t’est égal ?

— Estime-toi heureuse que je n’aie pas été celui qui avait l’arme, ai-je répondu avant de raccrocher.

Après le boulot, Gloria m’a invité à prendre un verre au Trinity Brewhouse.

— Et Hopes ?

— J’aime bien ce nouvel endroit, m’a-t-elle dit. Je ne vais plus à Hopes.

Pendant un instant, j’ai imaginé une soirée intime avec Gloria. Ces derniers mois, j’avais été malmené, trahi, j’avais vu des gens mourir autour de moi, et j’avais besoin de sentir des bras autour de moi. Je souffrais encore de ce que j’avais vécu avec Veronica, et je ne voulais pas traiter Gloria à la légère. Je lui ai dit que j’étais fatigué. Je lui ai dit que je voulais rentrer chez moi.

Mais ce n’est pas ce que j’ai fait.

J’ai enlevé le papillon jaune de mon pare-brise, je l’ai calé sous l’essuie-glace de la BMW du patron du journal, j’ai conduit jusqu’à Camp Street et je suis passé prendre des nouvelles de Jack Centofanti. Puis je suis allé à Hopes et j’ai trouvé McCracken en train de boire, seul à une table au fond.

— Bon, m’a-t-il soufflé tandis que je m’asseyais en face de lui avec mon club soda. J’imagine que je suis complice de meurtre.

— Je suis désolé d’avoir dû te mouiller.

— Bah, c’est rien. Y a qu’un truc qui m’embête.

— Quoi donc ?

— Le professionnel qui a allumé les incendies court toujours, prêt à louer ses services au prochain salopard qui voudra foutre le feu quelque part.

— Le type qui a agressé Gloria et tué Rosie court toujours, lui aussi, ai-je dit.

— C’est sûrement le même.

Après son départ, j’ai flirté avec Annie et je lui ai demandé à quelle heure elle finissait. Elle a ri et décliné l’invitation, alors j’ai fini mon verre et je suis allé à Good Time Charlie, où Marie venait de terminer le boulot. Je me suis attiré ses faveurs avec un dîner bon marché chez Haven Brothers, je l’ai ramenée chez moi et je l’ai attirée au lit. Elle était en forme et pleine d’allant. Je me suis dit qu’elle pourrait apprendre des trucs à Veronica. Je me voilais la face.

Le lendemain matin, ce sont les cris familiers d’Angela Anselmo contre ses enfants qui m’ont réveillé. Je me suis levé, je suis allé à la salle de bains et j’ai vu que la brosse à dents jaune de Veronica était toujours dans le bol en porcelaine au-dessus de mon lavabo. Je l’ai prise, cassée en deux et jetée à la poubelle.

Marie et moi avons pris notre douche ensemble. Elle m’a frotté le dos et j’ai pris tout mon temps avec elle. Elle s’habillait quand j’ai entendu du bruit à la porte de l’appartement.

J’ai regardé par l’œilleton, mais je n’ai rien vu d’autre que le plâtre lézardé du mur d’en face. J’ai tourné la serrure, ouvert la porte et trouvé une chose noire et poilue assise sur mon palier.

— Rewrite !

Elle m’a sauté dessus, manquant me faire tomber.

Ses poils étaient emmêlés et elle sentait mauvais. Un mot était attaché à son collier : « Occupe-toi un peu de la chienne. »

Je lui ai donné des restes du frigo, puis Marie m’a aidé à la mettre dans la baignoire.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi ? ai-je dit à voix haute en rinçant la mousse de son épais pelage bouclé. Rewrite a penché la tête et m’a regardé de ses yeux marron brillants. Le proprio allait piquer une crise, et puis avec mes horaires de dingue, comment pouvais-je m’occuper d’elle ?

C’est alors que j’y ai pensé.

Il y avait un sympathique couple à Silver Lake qui aimait les chiens.

Remerciements

Patricia Smith, l’une de nos plus grandes poétesses, a relu chaque ligne de chaque version et m’a aidé à créer des scènes d’amour crédibles – à la fois sur le papier et dans la vie. Merci à toi de m’avoir permis de reproduire un extrait de ton poème Spinning’til You Get Dizzy.

Paul Mauro, un capitaine de la police de New York, Ted Anthony, directeur de la rédaction adjoint chez Associated Press, et Jack Hart, le meilleur coach d’écriture du monde, ont lu la première version et m’ont fait nombre de remarques perspicaces. Tous les écrivains devraient avoir des amis comme eux.

Merci à Otto Penzler d’avoir lu le livre, de m’avoir fait d’utiles suggestions et de m’avoir recommandé auprès de LJK Literary Management. Susanna Einstein, chez LJK, est bien plus qu’un agent. Elle est la meilleure éditrice avec qui j’aie travaillé, et j’ai travaillé avec les plus grands.

Je suis redevable à Jon Land d’avoir recommandé mon livre à l’éditeur Tor/Forge. Merci à toute l’équipe de la maison d’édition, et particulièrement à Eric Raab, d’avoir pris le risque de publier un premier roman et d’avoir fait les dernières retouches.

Quant à seize de mes auteurs de polars favoris, Ace Atkins, Peter Blauner, Lawrence Block, Ken Bruen, Alafair Burke, Sean Chercover, Harlan Coben, Thomas H. Cook, Michael Connelly, Tim Dorsey, Loren D. Estleman, Joseph Finder, James W. Hall, Dennis Lehane, Bill Loehfelm et Marcus Sakey : merci pour vos encouragements et votre soutien tout au long de mon travail.

Notes

[1] Lieu de préparation des Boston Red Sox. (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2] Espoirs.

[3] Émission satirique diffusée quatre fois par semaine sur Comedy Central.

[4] Créateur du Drudge Report, un site d’information conservateur.

[5] Ragoût grossier.

[6] Surnom d’Alex Rodriguez, un célèbre joueur de base-ball latino.

[7] Biscuit pour chien.

[8] Joueur de base-ball évoluant aux Red Sox de Boston.

[9] La Cloche et l’Idiot.

[10] Toutes mes sales habitudes… elles ne veulent pas me lâcher.

[11] Un shot de whisky suivi d’une bière.

[12] Bière.

[13] Site de petites annonces.

[14] University of Rhode Island.

[15] American League Championship Series.

[16] Siège de la législature.

[17] Le plus grand casino du monde, situé dans le Connecticut.

[18] Pharmacie en ligne.

[19] Les rookie cards sont des cartes de collection détaillant les statistiques des sportifs. Nomar est Nomar Garciaparra.

[20] Cancer Prévention Coalition.

[21] L’un des murs du Fenway Park, haut de plus de onze mètres.

[22] Équipe de base-ball de la ville ayant officié à la fin du XIXe siècle.

[23] Rogue signifie « voyou ».

[24] Acteur emblématique de l’âge d’or du porno.

[25] Équipe de hockey sur glace de Boston.

[26] Les rouflaquettes (sideburns en anglais).

[27] Prends la route du Sud.

[28] Tu savais que c’était un boulot dangereux.

[29] Acronyme de Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, une loi fédérale couvrant les activités des organisations criminelles.

Table of Contents

Copyright

Préface

Avertissement

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

9

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

Remerciements

Notes