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PROLOGUE
Pour le meilleur et pour le pire
1.
Pour moi, tout commença un beau jour d’été à Long Island, aux « noces du siècle ». La mariée chaloupait à la tête d’une farandole festive serpentant entre les tables sur un air de conga. La scène m’arracha un grognement de dégoût : je détestais cette danse cubaine.
Je n’en perdais pourtant pas une miette derrière mes jumelles longue portée. Mon instrument suivit la progression de la jeune femme. Elle balançait ses larges hanches couvertes de dentelle dans tous les sens, renversant au passage un verre de vin rouge, suppliant un parent aussi rond qu’une boule de bowling d’abandonner une assiette de palourdes farcies pour rejoindre la chenille. Tout sourire, le bienheureux époux s’efforçait de suivre la cadence avec la grâce d’un rouleau compresseur.
Quel beau couple ! songeai-je avec une grimace en imaginant l’heureux ménage dix ans plus tard. Quelle chance d’assister à cette noce, agent spécial Nick Pellisante…
Responsable de la section C-10 du FBI de New York, je dirigeais une opération de surveillance à l’occasion de l’engagement matrimonial d’un petit mafieux. Une grande sortie pour mon unité, spécialisée dans la répression du crime organisé. La fête réunissait dans le très chic South Fork Club de Montauk tout un tas de célébrités… dès lors qu’on connaissait un peu le milieu.
Toutes les huiles de la mafia participaient à l’heureux événement. Toutes, sauf l’homme qui m’intéressait : le capo di tutti i capi, surnommé aussi l’Électricien en raison de la profession qu’il exerçait avant de se spécialiser dans les arnaques qui fleurissaient dans le secteur du bâtiment du New Jersey. Dominic Cavello était un sale type, aussi sale que ses mains. Je détenais une collection entière de mandats d’arrêt contre lui, pour meurtre, extorsion de fonds, corruption et trafic de drogue.
À en croire certains de mes collègues, Cavello avait depuis longtemps filé en Sicile, où il se la coulait douce en se payant notre tête. Pour d’autres, il se planquait en République dominicaine, dans l’une de ses stations balnéaires, ou encore au Costa Rica, aux Émirats arabes unis, à Moscou…
Mais j’avais aussi ma petite idée sur la question. Mon instinct me soufflait qu’il fallait le chercher dans cette assemblée bruyante, sur la somptueuse terrasse du South Fork Club. Pour un criminel traqué par mon équipe depuis plus de trois ans, être présent sur le territoire américain pouvait passer pour une grossière imprudence, mais une telle audace ne m’étonnait guère de cet homme à l’ego démesuré. Rien, pas même le gouvernement fédéral, n’empêcherait Dominic Cavello d’assister au mariage de sa nièce chérie.
— « Macaroni deux » pour « Macaroni un », appela une voix pince-sans-rire dans mon oreillette.
Je reconnus l’agent spécial Manny Oliva, qui planquait plus loin sur les dunes avec Ed Sinclair. Élevé dans les cités de Newark, Manny avait fait son droit à l’université d’État de Rutgers puis rejoint mon service dès sa sortie de Quantico.
— Quelque chose dans le collimateur, Nick ? Ici, rien que du sable et des mouettes.
— Ouais, répondis-je de mon ton le plus sérieux. Des pennes. Quelques lasagnes, des saucisses, des crevettes farcies et des plats à la parmigiana…
— Arrête de me faire baver, Nicky Smile.
Nicky Smile : c’était le surnom dont m’avaient affublé mes plus proches équipiers. La nature m’avait certes gratifié d’un beau sourire, mais je les soupçonnais de m’appeler ainsi parce que j’avais grandi dans le quartier italien de Bay Ridge, au milieu d’une poignée de petits truands, et que mon patronyme avait une consonance latine. Au Bureau, je faisais office d’encyclopédie vivante sur Cosa Nostra. Mes origines expliquaient en partie ma vocation : je prenais comme une offense personnelle le coup que ces pourritures de mafieux portaient à la réputation des Italo-Américains, y compris à celle de ma famille, de mes amis et à la mienne.
Je balayai le cortège avec mes jumelles. Où te caches-tu, sale faux-jeton ? Montre-toi, je sais que tu es là !
La joyeuse file indienne avait caracolé tout autour de la terrasse, devant les mafiosi en smoking et chemise pourpre et leurs tendres épouses boudinées dans leur robe de soirée sous leur coiffure en choucroute, lorsque la mariée se faufila jusqu’à une table de padroni. Il me sembla reconnaître un ou deux visages parmi ces grands-pères à cravate américaine qui sirotaient leur expresso en échangeant de vieilles histoires de famille.
S’approchant d’un invité en fauteuil roulant, la jeune femme se pencha pour lui donner un baiser. Faible et déboussolé, les mains immobiles sur les genoux, le vieillard semblait se remettre d’une longue maladie, voire d’une attaque cérébrale. Il portait des lunettes à monture épaisse noire et, comme oncle Junior dans Les Soprano, des sourcils si fins qu’ils en étaient presque invisibles sous son crâne dégarni. Je me redressai pour zoomer sur lui lorsque la mariée l’attrapa par les poignets. Je ne rêvais pas, elle cherchait à faire entrer dans la danse ce pauvre vieux qui réussissait à peine à passer un bras autour d’elle et semblait incapable de pisser tout seul.
Soudain, mon cœur cessa de battre. L’arrogant fils de pute avait osé se pointer, et son inconsciente de nièce venait de le trahir !
— Tom ! Robin ! Vous voyez le vieux grincheux avec des lunettes noires, celui que la mariée vient d’embrasser ?
En poste dans une camionnette sur le parking, mes hommes surveillaient la fête sur des écrans reliés aux caméras dont le club était truffé.
— Ouais, répondit Tom Roach, je le vois. Où est le problème ?
J’avançai d’un pas en ajustant mes jumelles.
— Devant toi… C’est Dominic Cavello.
2.
— Vous avez mon feu vert ! aboyai-je dans le micro fixé au col de ma chemise. C’est le chauve avec des lunettes noires, celui qui est en fauteuil roulant dans le coin gauche de la terrasse. N’oubliez pas que nous avons à faire à Dominic Cavello : il est sûrement armé, et dangereux !
Depuis mon poste d’observation, je vis Tom Roach et Robin bondir hors de notre camionnette banalisée pour se diriger vers l’entrée du club.
Nous n’avions pas lésiné sur les hommes et les renforts mobilisés pour cette opération. Tout le site était quadrillé et, à l’intérieur, des agents infiltrés avaient intégré les équipes de barmen et de serveurs. Nous avions également prévu l’intervention des gardes-côtes en couverture. À huit cents mètres du rivage mouillait un croiseur, sur lequel un hélicoptère Apache attendait mon ordre pour décoller.
Aussi impitoyable fût-il, Dominic Cavello n’oserait tout de même pas transformer le mariage de la fille de son propre frère en boucherie !
Grave erreur…
Lorsque les deux malfrats en smoking bleu clair qui grillaient une cigarette devant la porte virent mon équipe surgir du fourgon, l’un d’eux se chargea de bloquer l’entrée tandis que son compère s’engouffrait dans le bâtiment.
— Désolé, c’est une fête privée… entendis-je une voix grogner dans mon oreillette.
— Plus maintenant ! FBI ! riposta Tom Roach, sa plaque à la main.
Mes jumelles glissèrent sur l’autre gorille. D’un pas précipité, il rejoignait la terrasse en fête et se dirigeait tout droit vers le vieil invalide.
J’avais vu juste. Le problème, c’est que nous aussi nous étions démasqués !
— Nous sommes grillés ! hurlai-je, les yeux rivés sur l’agitation qui s’emparait du club. Resserrez l’étau autour de Cavello ! Manny et Ed, restez où vous êtes pour couvrir les dunes.
Puis j’alertai mon agent déguisé en serveur :
— Taylor ! Ne fais rien avant l’arrivée de Tom !
Cavello quitta sa chaise roulante avec vivacité. Je vis alors Steve Taylor lâcher son plateau argenté et plonger la main dans sa veste pour dégainer son revolver.
— FBI ! cria-t-il.
L’annonce fut suivie d’une détonation et mon agent s’affaissa sur le sol, inerte.
Les démonstrations de joie virèrent à l’affolement général. Paniqués, les invités se mirent à courir dans tous les sens, trouvant parfois refuge sous les tables. Les mafiosi les plus connus de nos services déguerpirent sans demander leur reste.
Je dirigeai mes jumelles vers Cavello. Le dos voûté, il se glissait dans la foule sans rien trahir de sa véritable identité, cherchant à gagner l’escalier menant à la plage.
La main sur mon Glock, je bondis de la corniche d’où j’avais suivi la scène et fonçai vers le club privé par la route longeant le rivage.
Après avoir hésité une seconde devant le bâtiment en bardeaux blancs, je traversai le restaurant jusqu’au belvédère. Il s’était débarrassé de ses lunettes, mais je reconnus sans peine l’Électricien dans l’homme qui bouscula une vieille femme et sauta au-dessus d’une palissade en direction des dunes.
Cette fois, il ne nous échapperait pas.
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— Manny ! Ed ! Il vient vers vous.
Je suivais sa fuite lorsque mon regard tomba sur un hélicoptère qui, stationné sur la pointe de l’île, attendait le parrain, prêt à s’envoler. Je traversai la cohue, percutant tous ceux qui avaient le malheur de se trouver sur mon passage. Enfin arrivé au bout de la terrasse, j’observai la plage.
Cavello courait vers le rivage, trébuchant dans les herbes hautes. Soudain, il disparut derrière une butte. J’agrippai mon micro en hurlant :
— Manny, Ed ! Tenez-vous prêts. Il sera là d’une seconde à l’autre.
— Je le vois, Nick, m’informa Manny d’une voix rauque.
Puis je l’entendis brailler à travers la radio :
— FBI ! Ne bougez plus !
Son avertissement fut ponctué de coups de feu : deux rapides, suivis d’une pétarade de quatre ou cinq détonations.
Mon sang se glaça dans mes veines. Franchissant la barrière, je m’élançai sur les dunes. Je me souviens avoir perdu l’équilibre et mis un genou à terre, me relevant aussitôt pour foncer en direction de la fusillade.
Lorsque je rejoignis enfin mes coéquipiers, je trouvai deux corps gisant sur le sol, les yeux au ciel. Je me figeai, assourdi par les battements affolés de mon cœur, puis me penchai vers eux, glissant dans le sable assombri par une flaque de sang.
Manny était mort, la poitrine transpercée d’une balle. Ed Sinclair, lui, crachotait des gargouillis de sang.
Je relevai la tête pour évaluer la position de Dominic Cavello. Il fuyait toujours, une cinquantaine de mètres plus loin, la main pressée sur son épaule ensanglantée.
— Manny et Ed sont touchés, criai-je dans le micro. Prévenez les secours !
En voyant l’hélicoptère ouvrir sa porte à l’approche de Cavello, je repris ma course.
— Cavello ! Arrête ou je tire !
Le mafieux jeta un regard par-dessus son épaule sans ralentir. Alors, je pressai la détente de mon arme. La première balle le manqua mais la deuxième se ficha dans sa cuisse.
Convulsé par la douleur, il appuya une main sur sa jambe tout en continuant de filer aussi rapidement que le lui permettait sa claudication, comme un poisson pris à l’hameçon continue de frétiller. Soudain, je levai les yeux vers le ciel en détectant une pulsation. Sauvé ! L’Apache des gardes-côtes venait d’apparaître à l’horizon.
— C’est fini ! lançai-je, mon pistolet pointé vers lui. Tu es foutu ! Le prochain coup t’ira droit au cerveau.
Il s’immobilisa, épuisé, puis se retourna avec calme, mains en l’air, un sourire triomphal sur les lèvres.
Mes yeux se posèrent sur sa cuisse et son épaule blessées, puis sur ses paumes. Vides. Il s’était débarrassé de son arme, probablement en la faisant disparaître dans les flots, là où personne ne la retrouverait.
— Nicky Smile, comme on se retrouve ! Si tu tenais à assister au mariage de ma nièce, il fallait m’en parler. Je t’aurais envoyé une invitation.
Je crus que mon cœur allait exploser. J’avais perdu deux hommes, voire trois, dans cette tuerie. J’avançai vers Cavello, sa poitrine dans ma ligne de mire. Lorsque ses yeux rencontrèrent les miens, sa bouche se tordit dans une moue moqueuse.
— C’est le gros problème des mariages italiens, Pellisante.
Il y a autant d’armes que d’invités.
Pris de fureur, je lui assénai un coup violent. Il tomba genou à terre et, l’ombre d’un instant, sembla sur le point de riposter. Mais il se contenta de se remettre sur pied et de secouer la tête en riant.
Alors, je le frappai à nouveau, avec toutes les réserves d’énergie qui me restaient.
Cette fois, il ne se releva pas.
PREMIÈRE PARTIE
Le procès
1.
Dans sa maison de la rue Yehuda surplombant une Méditerranée dont les teintes se fondaient dans le ciel bleu de Haïfa, Richard Nordeshenko tenta une défense est-indienne, la fameuse ouverture qui avait permis à Kasparov de battre Tukmakov au Championnat de Russie de 1981.
Le jeune garçon en face de lui répliqua avec un pion. Son père eut un hochement de tête satisfait.
— Pourquoi le pion crée-t-il un tel avantage ?
— Parce qu’il bloque votre tour de la dame, s’empressa de répondre l’enfant, et empêche la promotion de votre pion. C’est ça ?
— C’est ça, acquiesça Nordeshenko avec un large sourire. Rappelle-moi à quelle époque la dame a acquis la puissance qu’elle détient aujourd’hui.
— Vers l’an 1500, en Europe. Jusque-là, elle ne pouvait se déplacer que sur deux cases, à la verticale. Mais…
— Très bien, Pavel !
Il ébouriffa d’un geste affectueux les cheveux blonds de son fils. Le petit apprenait très vite pour ses onze ans.
Le garçon observa l’échiquier en silence avant de déplacer sa tour. Nordeshenko, qui n’avait pas été membre de l’académie Glasskov de Kiev par hasard, devina en un regard la stratégie de son fils mais feignit de tomber dans le piège. Il attaqua de l’autre côté de l’échiquier, découvrant un pion.
— Vous me laissez gagner, père, déclara l’enfant en refusant de prendre la pièce. D’ailleurs, vous aviez dit qu’après cette partie, vous m’apprendriez à jouer…
— T’apprendre à jouer ? C’est plutôt toi qui devrais me donner des leçons.
— Pas aux échecs, père, reprit le garçon en posant sur lui des yeux suppliants. Au poker.
Taquin, Nordeshenko simula la surprise :
— Au poker ? Pour jouer au poker, Pavel, il faut avoir de quoi miser.
— J’ai ce qu’il faut. J’ai réussi à économiser six dollars et j’ai plus d’une centaine de cartes de footballeurs. Difficile de faire mieux !
Nordeshenko laissa échapper un sourire. Comment ne pas comprendre le désir de son fils, qui avait étudié de longues séries de combinaisons pour devenir un génie de l’échiquier ? Les échecs exigeaient rigueur et solitude. Comme l’apprentissage d’un instrument de musique, il fallait commencer par les gammes, puis multiplier les exercices avant de passer à la pratique. Il fallait absorber et mémoriser chaque possibilité, acquérir des automatismes. À bien y réfléchir, c’était un peu comme apprendre à tuer un homme à main nue.
Le poker, lui, était un jeu libérateur, vivant. Aucun coup ne ressemblait au précédent et les règles n’existaient que pour être transgressées. Il associait deux facultés a priori inconciliables : la discipline et la prise de risque.
Une sonnerie de téléphone portable troubla la quiétude de la pièce. Nordeshenko attendait un appel.
— Nous reprendrons cette conversation plus tard, Pavel.
— Mais, père… gémit le garçon, déçu.
— J’ai dit « plus tard » !
Il se leva, prit son fils sous les bras pour le mettre sur pied et lui donna une petite tape sur les fesses. Puis il se dirigea vers la porte-fenêtre.
— Je dois répondre. Je ne veux plus t’entendre.
Une fois sur la terrasse, il ouvrit le clapet de son téléphone, dont le numéro n’était connu que d’une poignée de personnes.
— Nordeshenko, répondit-il en s’installant sur une chaise face à la mer.
— J’appelle de la part de Dominic Cavello, indiqua une voix au bout du fil. Il a une mission à vous confier.
— Dominic Cavello est en prison dans l’attente de son procès. Je suis très occupé.
— Vous pourriez l’être moins si vous acceptiez notre offre… Le parrain ne veut personne d’autre que vous. Votre prix sera le nôtre.
2.
New York, quatre mois plus tard.
Une seule idée lui trottait dans la tête : elle devait à tout prix fuir cette vaste pièce lambrissée de bois et pleine à craquer d’avocats, de marshals et de journalistes.
Annie DeGrasse aurait d’ailleurs parié que les quelque cinquante jurés potentiels formulaient secrètement le même souhait. « Devoir civique » : ces mots prenaient à ses oreilles la même résonance que « maladie contagieuse » ou « bouton de fièvre ».
Comme exigé, elle s’était présentée à 9 heures à la cour fédérale de Foley Square. Après avoir complété tout un tas de formulaires, elle s’était employée à peaufiner des excuses convaincantes puis avait tué une heure en feuilletant un numéro de Parents Magazine.
Vers onze heures et demie, un huissier l’avait appelée et priée de rejoindre une file de pauvres diables à la mine dépitée, qu’il avait conduits jusqu’à la grande salle d’audience du septième étage.
Elle étudia ses homologues, qui s’agitaient et papotaient avec nervosité, visiblement aussi désireux qu’elle de se retrouver loin de ce bâtiment. La scène avait tout d’un instantané pris dans le métro 4, à Lexington Avenue. Des électriciens et des mécaniciens en bleu de travail se mêlaient à des Noirs, des Latinos et même un hassidim coiffé d’une kippa. Chacun essayait de convaincre ses voisins qu’il n’avait pas sa place dans ce tribunal. Quelques hommes en costume griffé tapotaient d’un air important sur leur BlackBerry, signifiant de manière manifeste que leur temps valait beaucoup d’argent.
Voilà d’où vient le danger, songea-t-elle en leur jetant un regard méfiant. Des jurés potentiels avec des alibis en béton tout prêts, peut-être même déjà mis à l’épreuve : une lettre de leur directeur, des réunions d’associés, des dates de voyage, une clientèle à conserver, une réservation pour une croisière aux Bermudes…
Mais elle n’était pas venue les mains vides. Elle portait un tee-shirt moulant rouge avec l’inscription « Ne pas déranger » sur la poitrine, l’accoutrement le plus ringard qu’elle avait pu trouver dans son armoire. Après tout, elle se contrefichait de son look : il ne s’agissait pas de mode mais de dispense. Peu lui importait s’il fallait, pour échapper à ses obligations civiques, passer pour la cruche ou la pouffe de service.
Elle comptait aussi jouer sur son statut de mère célibataire, une excuse des plus légitimes. Du haut de ses neuf ans, Jarrod était son plus grand bonheur, mais aussi son plus gros souci. Qui irait le chercher à la sortie de l’école, répondrait à ses questions et l’aiderait à faire ses devoirs ? Elle devait être présente pour lui.
En dernier recours, elle pourrait toujours mentionner les deux auditions auxquelles son agent de chez William Morris l’avait inscrite.
Histoire de passer le temps, Annie s’amusa à compter les personnes qui lui paraissaient intelligentes, ouvertes d’esprit et relativement disponibles. Rassurée, elle s’arrêta au chiffre vingt. Si elle ne se trompait pas, seuls douze jurés étaient convoqués pour un procès.
Une Latino bien en chair se pencha vers elle, un tricot rose layette dans les mains.
— Escousez-moi, vous savez dé quel procès il s’achit ?
— Non, répondit Annie avec un haussement d’épaules. Mais, à en croire le décor, c’est une grosse affaire, continua-t-elle en considérant le dispositif de sécurité déployé. Vous avez vu les barrières à l’entrée et les patrouilles de flics ? Il y a plus d’uniformes dans cette pièce que dans les studios de NYPD Blue.
— Yé souis Rosella, l’informa d’un ton aimable son interlocutrice, sans pouvoir réprimer un sourire.
— Annie, se présenta-t-elle en lui tendant la main.
— Dité-moi, comment fait-on pour être sélectionnée ? Vous avez oune idée ?
Elle plissa les yeux, craignant d’avoir mal compris.
— Vous voulez être retenue ?
— Bién sour ! Mon mari m’a dit qu’on gagnait quarante dollars par your, avec le remboursement dou billet dé train. La dame chez qui yé travaille mé paye avec oun lancé-pierre. Yé né vais pas cracher sour oun peu d’aryent.
— Veuillez vous lever pour le juge Miriam Seiderman, les interrompit une femme arborant des lunettes noires et un visage pincé de vieille institutrice, qui pénétra dans la salle d’un pas autoritaire.
Les bancs grincèrent lorsqu’une séduisante quinquagénaire aux cheveux striés de mèches argentées prit place sur l’estrade.
— Vous voulez savoir comment entrer dans ce jury, Rosella ? murmura Annie à l’oreille de sa voisine. Regardez-moi faire, lui conseilla-t-elle avec un petit coup de coude. Et, surtout, faites tout le contraire.
3.
Le juge Seiderman commença par leur poser à chacun une série de questions : leurs nom et adresse, leur profession, leur situation familiale, leur niveau d’études, les journaux et magazines qu’ils lisaient, leurs relations avec des membres du gouvernement ou des forces de l’ordre…
Annie jeta un regard désespéré à l’horloge, se préparant à rester coincée des heures dans cette salle d’audience. Elle ne fit pas partie de la catégorie des chanceux qui n’attendirent qu’une poignée de minutes avant d’obtenir une dispense : une avocate que le juge libéra après avoir échangé avec elle quelques mots et un homme qui fut congédié aussitôt après avoir annoncé qu’il avait siégé comme juré dans le comté de Westchester la semaine précédente.
Le juge passa ensuite à un homme plutôt séduisant. Après avoir décliné son identité, celui-ci expliqua qu’il écrivait des romans policiers. Sa déclaration suscita l’émoi de l’une des femmes tirées au sort, qui brandit avec enthousiasme le dernier roman de l’auteur.
— Je n’ai pas la moindre chance d’être retenu, l’entendit ricaner Annie lorsqu’il eut terminé.
C’est alors que le juge lui adressa un signe de tête pour qu’elle se présente à son tour.
— Je m’appelle Annie DeGrasse. Je vis au numéro 855 de la 183e Rue Ouest, dans le Bronx. Je suis actrice.
Comme d’habitude, ces mots provoquèrent un accès de curiosité générale.
— Enfin, j’essaye de l’être, précisa-t-elle. La majorité du temps, je suis correctrice pour le Westsider, un journal de quartier distribué dans le nord de Manhattan. En ce qui concerne la question suivante : je l’ai été, Votre Honneur, pendant cinq ans.
— Vous avez été quoi, madame DeGrasse ? l’interrogea le juge en la fixant par-dessus ses lunettes.
— Mariée. Une union supersonique, si vous voyez ce que je veux dire.
Quelques gloussements s’élevèrent dans la salle.
— Mais, de ce mariage, il me reste quand même un enfant : Jarrod. S’occuper d’un garçon de neuf ans, c’est du boulot à plein temps.
— Continuez, je vous prie, madame DeGrasse.
— Eh bien, j’ai étudié quelques années à St John’s…
Vous savez, Votre Honneur, j’ai arrêté l’école à la fin du primaire et je ne sais même pas ce que signifie « élément à décharge », aurait-elle voulu crier haut et fort.
— Et… voyons… je lis Vogue, Cosmopolitan et… oui, Mensa. Je suis membre fondateur de l’association. Celui-là, j’essaye vraiment de m’y tenir, même si c’est parfois trop intello pour moi.
Les ricanements fusèrent de nouveau de part et d’autre de la pièce. Porte-leur le coup de grâce, s’encouragea-t-elle, tu y es presque !
— Quant à mes relations avec la police… poursuivit-elle avant de marquer une pause. Personne dans ma famille, mais je suis bien sortie avec quelques agents.
Le juge Seiderman s’autorisa un sourire, accompagné d’un mouvement incrédule de la tête.
— Une dernière question : avez-vous des préjugés contre les Italo-Américains ou une expérience personnelle pourrait-elle compromettre votre impartialité dans ce procès ?
— Eh bien, j’ai joué dans Les Soprano. Dans l’épisode où Tony castagne un copain de classe de Meadow. J’étais dans la boîte.
Le magistrat cligna des yeux et se tassa dans son fauteuil :
— La boîte ?
— Le Bada Bing, Votre Honneur, précisa-t-elle d’un air un peu embarrassé. J’interprétais le rôle d’une gogo danseuse.
— C’était vous ! s’exclama un Latino assis au premier rang.
Des éclats hilares parcoururent l’assemblée.
— Merci, madame DeGrasse, déclara le juge Seiderman en contenant un sourire. Soyez certaine que toutes les personnes présentes dans cette salle suivront la rediffusion de cet épisode avec une grande attention.
Elle passa ensuite à Rosella. Assez satisfaite de sa prestation, Annie ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de culpabilité. Mais elle ne pouvait vraiment pas se permettre d’exercer la fonction de jurée.
En revanche, quel juge n’aurait pas rêvé d’avoir dans son tribunal un citoyen modèle de la trempe de Rosella ? Femme de ménage chez la même employeuse depuis vingt ans, cette mère de famille venait de se voir accorder la nationalité américaine et tenait à s’acquitter de son devoir civique. Le tricot pour sa petite-fille sur les genoux, Rosella répondait à merveille à chacune des questions, au grand bonheur d’Annie.
Le juge Seiderman annonça enfin qu’elle allait poser une dernière question à l’ensemble des jurés potentiels. Les yeux d’Annie se posèrent sur l’horloge : 13 h 15. Avec un peu de chance, elle pourrait arriver à l’heure pour la sortie des classes en prenant la ligne 1 à Broadway.
Son attention se reporta sur le juge. Miriam Seiderman se pencha dans leur direction.
— L’un d’entre vous a-t-il déjà entendu le nom de « Dominic Cavello » ou a-t-il eu un rapport quelconque avec cet individu ? demanda-t-elle en désignant l’accusé.
Annie se tourna vers l’homme aux cheveux gris et à la mine impassible assis au troisième rang. C’était donc lui ! Quelques murmures animèrent la pièce. Elle lança un regard compatissant à Rosella.
La pauvre femme n’allait pas vivre une partie de plaisir.
4.
J’assistai à l’audition des jurés depuis le deuxième rang de la tribune réservée au public, non loin du juge, dans une salle d’audience cernée de marshals prêts à passer à l’action au moindre geste de Cavello. S’il voulait ne serait-ce que se gratter le nez, une nuée d’hommes armés jusqu’aux dents lui tomberait dessus.
La plupart des personnes affectées à la sécurité savaient que j’étais à l’origine de l’arrestation du parrain et que je prenais ce jugement comme une affaire personnelle. Je devais reconnaître que l’attente de l’ouverture du procès me paraissait interminable. Je tournais comme un lion en cage, impatient d’entendre les exposés préliminaires et les premiers témoignages.
La direction de l’affaire avait été confiée au juge Miriam Seiderman. Elle avait présidé deux procès en rapport avec mes enquêtes et m’avait à chaque fois paru favorable à la défense. Mais je ne pouvais pas me plaindre d’être tombé sur une professionnelle réputée pour mener ses procès avec minutie, impartialité et rigueur.
Pas plus que je ne pouvais me lamenter devant l’échantillon de jurés potentiels que nous proposait le tribunal. Tous me paraissaient très corrects, et bougrement cocasses pour certains. Nous avions tiré de sacrés numéros.
L’un d’entre eux, employé de la compagnie téléphonique Verizon, expliqua avec un accent de Nouvelle-Angleterre qu’il comptait démissionner de la multinationale pour se consacrer à la rénovation de trois maisons dont il était propriétaire à Brooklyn, si bien qu’il se moquait de la durée du procès.
Vint ensuite le tour de l’auteur de romans policiers, qui comptait une grande admiratrice parmi les personnes convoquées.
Puis le juge questionna la jolie mère célibataire du troisième rang, une actrice débordante d’énergie aux épais cheveux châtains illuminés de quelques mèches auburn. L’inscription « Ne pas déranger » qui lui barrait la poitrine ne manqua pas d’attirer mon attention. Drôle de tenue pour une telle occasion !
Cavello se contenta, la plupart du temps, de se tenir sagement assis, les mains jointes, les yeux fixés droit devant lui. Mais lorsque nos regards se croisèrent, par une ou deux fois, il me gratifia d’un sourire, comme si nous étions de vieux potes. Lui qui aurait dû trembler à l’idée d’une condamnation à perpétuité semblait bien plus détendu que moi.
De temps à autre, je le vis consulter son avocat. Hy Kaskel était surnommé « le Furet » dans le milieu, non seulement parce qu’il faisait son beurre en représentant des ordures de la sorte de Cavello, mais aussi pour sa ressemblance physique avec l’animal. Petit et râblé, il aurait fait le bonheur des caricaturistes avec son long nez, son menton pointu et ses sourcils aussi touffus que des brosses à chaussures.
Son sens de la mise en scène exceptionnel faisait du Furet l’un des meilleurs au sein de la profession. Ses trois derniers procès impliquant des mafiosi s’étaient terminés par un acquittement et deux ajournements pour défaut d’unanimité dans le jury et vice de procédure. Pour le moment, lui et son équipe prenaient des notes abondantes sur chacun des jurés potentiels : l’employé de Verizon, le diplômé en gestion, l’écrivain…
Mes yeux se posèrent de nouveau sur l’actrice. À en croire son air satisfait, elle devait s’estimer tirée d’affaire. Elle ignorait sans doute qu’une personne de sa trempe, spontanée et capable de briser la glace, constituait parfois un atout au sein d’un jury.
— Mesdames et messieurs, clama Sharon Ann Moran, la greffière, pour attirer l’attention de l’assistance. La défense et l’accusation ont terminé leur sélection.
Donnez-moi juste douze jurés assez intelligents pour voir clair dans le jeu de cette ordure et distinguer la vérité du ramassis de conneries que leur servira la défense. Douze jurés qui ne s’en laissent pas compter, priai-je en silence.
Le juge communiqua un par un les noms des douze personnes et six remplaçants retenus, en leur demandant de prendre place sur le banc des jurés.
L’écrivain policier mena le cortège, sous le choc, suivi de l’employé des télécoms, tout aussi sonné. La femme de ménage hispanique fut également appelée. Mais la plus grande surprise vint de la sélection de l’actrice, qui accueillit la nouvelle avec une grimace abasourdie, devant une assistance réprimant un sourire.
— Numéro onze : madame DeGrasse. Veuillez prendre place sur le banc des jurés, lui déclara le juge d’un air amusé. Vous avez décroché le rôle !
5.
La cabine vitrée de l’ascenseur du Marriott Marquis continua sa progression jusqu’au quarante-deuxième étage. Sous le regard de Richard Nordeshenko, la féerie animée de Times Square rétrécit puis mourut dans le lointain. Bon débarras !
— C’est la première fois que vous séjournez au Marriott, monsieur Kaminsky ? lui demanda un groom volubile coiffé d’un chapeau rouge.
— Oui, mentit Nordeshenko.
À dire vrai, il avait fait le tour de tous les hôtels de luxe des environs. Ce quartier exerçait sur lui une attraction particulière, moins pour ses lumières et ses divertissements nocturnes, auxquels il ne se prêtait guère, que pour ses foules. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il pouvait disparaître dans la multitude si jamais une complication l’exigeait.
— Kiev, c’est ça ?
L’employé lui sourit. Ces trois mots sonnaient plus comme une affirmation que comme une question.
— Vous venez d’Ukraine, j’ai reconnu votre accent. Je me livre souvent à ce jeu. En général, vingt étages me suffisent à deviner le pays d’origine d’un client.
— Désolé de vous décevoir, rétorqua Nordeshenko avec un mouvement négatif de la tête. Je suis tchèque.
Lorsque les portes de la cabine s’ouvrirent, le groom lui fit signe de le précéder.
— Vous n’étiez pas loin, remarqua-t-il avec un haussement d’épaules. Mais, comment dites-vous déjà… ? L’erreur est humaine ?
Il se réprimanda en silence d’avoir donné à ce jacasseur l’opportunité de l’identifier. Certes, il souffrait du décalage horaire, mais il ne pouvait pas se permettre de baisser la garde, quelle que fût l’excuse. Son voyage avait duré dix-huit heures, en comptant une escale à Amsterdam, avec un passeport néerlandais, et une autre à Miami, avec un visa d’affaires. Seuls Chopin, Thelonious Monk et sa victoire au niveau huit de son jeu d’échecs informatique lui avaient permis de goûter un véritable repos en vol. Sans cela, le trajet lui aurait paru insupportable. Sans cela… et le confort des sièges de première classe aux frais de Dominic Cavello.
— La chambre 4223 offre une vue imprenable sur Times Square, monsieur Kaminsky, fit observer le groom en ouvrant la porte de la pièce. Vous pouvez profiter à tout moment du restaurant et du salon panoramiques. Vous trouverez le restaurant gastronomique Renaissance à l’entresol. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Otis, pour vous servir.
— Merci, Otis.
Avec un sourire aimable, il sortit de sa poche un billet qu’il pressa dans la main de l’employé. En reconnaissant son accent, Otis lui avait rappelé de ne jamais relâcher sa vigilance, et cela valait bien un bon pourboire.
— Merci, répondit le groom, une lueur dans les yeux. Si vous cherchez des distractions, je reste à votre disposition. Le bar à l’étage ferme aux alentours de 2 heures du matin. Je peux vous donner une liste d’endroits ouverts passé cette heure. Ce n’est pas pour rien qu’on surnomme New York « la ville qui ne dort jamais », hein ?
— Velky jablko, répliqua Nordeshenko avec un accent tchèque irréprochable.
— Vel-kÿ-jab-lko, répéta l’autre avec une grimace.
Nordeshenko lui adressa un clin d’œil.
— Ça veut dire « la Grande Pomme ».
Dans un éclat de rire, Otis pointa son index vers lui puis referma la porte.
Sans perdre de temps, Nordeshenko déposa sa mallette sur le lit et sortit son ordinateur. Il devait joindre ses contacts et tout mettre en place afin d’être opérationnel dès le lendemain matin.
Cela dit, le groom n’avait pas tort : un peu de divertissement serait le bienvenu. Il savait ce qu’il lui fallait et avait déjà planifié sa soirée : il allait jouer au poker. Avec l’argent de Dominic Cavello.
6.
Le croupier lui adressa un signe de tête.
— Votre mise.
Assis à une table dans un hôtel particulier de l’Upper East Side transformé en club de poker à la mode, Nordeshenko glissa un jeton de cent dollars au centre du tapis de jeu. La pièce spacieuse au plafond à caissons et aux fenêtres palladiennes recouvertes de lourds rideaux de brocart rassemblait toutes sortes de gens. De belles femmes en robe du soir se divertissaient avec de petites mises tandis que les tables de joueurs invétérés réunissaient des acharnés qui, derrière leurs inséparables lunettes noires, semblaient prêts à parier tout ce qu’ils possédaient.
À 1 heure passée, les quatre tables bourdonnaient d’activité.
Nordeshenko sirota une gorgée de vodka Martini en regardant le donneur lui distribuer deux cartes. Il prenait part à un freeze-out, un tournoi dans lequel les joueurs, qui partaient tous avec le même nombre de jetons, ne pouvaient pas se recaver. Pour une somme de trois mille dollars, il se trouvait maintenant devant une pile de jetons d’une valeur de dix mille dollars. Le gagnant remportait le pot.
À 20 heures, sa table accueillait huit personnes. Maintenant, ils n’étaient plus que trois. Sa compagnie se limitait à Julie, une magnifique blonde aux cheveux raides vêtue d’un tailleur-pantalon ajusté, et à celui qu’il avait surnommé « le Cow-boy », un type rasoir avec un chapeau de western et des lunettes d’aviateur, dont les doigts ne cessaient de pianoter sur le feutre. Depuis qu’il avait entendu l’accent de Nordeshenko, ce péquenaud s’obstinait à l’appeler « Ivan ».
Depuis le début de la soirée, Nordeshenko rêvait d’un face-à-face avec lui. Il prit connaissance de ses cartes : un as et une dame de couleur identique. Son sang coula plus vite dans ses veines. Lorsque son tour arriva, il poussa un jeton de cinq cents dollars.
Auparavant, ses visites à New York se ponctuaient toujours de parties d’échecs dans un club russe de Brooklyn. Il lui arrivait parfois de miser mille dollars et, dans le fond, il ne se débrouillait pas mal. Bien, même… Au point qu’il s’était très vite forgé une petite réputation qui éveillait un peu trop l’attention à son goût. Il avait donc jugé plus sage de troquer les échecs pour le poker.
Julie, qui possédait la plus petite cave de la table et jouait avec prudence, paya. Le Cow-boy se frotta les mains, puis avança un tas de dix jetons verts.
— Désolé, poupée, mais avec de telles cartes, je ne peux pas me contenter de si peu.
Nordeshenko imagina le plaisir qu’il éprouverait à briser la trachée de ce bouffon. Un simple geste de la main suffirait… Il hésita à relancer, ce que lui autorisait son jeu, mais jugea plus prudent de payer, comme la blonde.
— On n’est pas bien tous les trois ? lança d’une voix triomphale le Cow-boy en se balançant sur sa chaise.
Le croupier étala trois cartes sur la table : un six, un as et un neuf. Grâce à ce flop, Nordeshenko possédait une paire d’as, certainement la main la plus haute. Il misa trois mille dollars.
Indécise, Julie tapota le tapis de ses ongles brillants.
— Oh, et puis merde ! finit-elle par s’exclamer en souriant. Ce n’est que l’argent du loyer, après tout !
— Eh bien, le loyer vient d’augmenter, chérie, rétorqua le Cow-boy en poussant cinq mille dollars en jetons.
Nordeshenko le regarda droit dans les yeux. L’imbécile lui rendait la tâche difficile. Quelles pouvaient bien être ses deux cartes privatives ? Son observation attentive de ce type pendant toute la soirée ne lui avait pas fourni beaucoup d’informations sur sa tactique.
— Alors, jusqu’où iras-tu, Ivan ? demanda le Cow-boy en tripotant ses pièces. Tu restes un peu dans le train ou tu descends ?
— Je vais peut-être attendre le prochain arrêt, riposta Nordeshenko avec un haussement d’épaules et un regard à Julie.
— Tapis.
La jeune femme posa ses cartes et poussa tous ses jetons dans le pot. Nordeshenko avait lu clair dans son jeu. Il avait la certitude qu’elle possédait quatre piques et essayait de faire une couleur. Il avait toujours la meilleure main. Quant au Cow-boy, il bluffait, pas de doute.
Lorsque le croupier retourna une dame de carreau, Nordeshenko contrôla le moindre geste, le moindre battement de paupière qui aurait pu trahir qu’il avait deux paires. Au contraire de Julie, dont la grimace lui indiqua qu’elle n’avait pas réussi à faire sa couleur.
— Et si on mettait un peu d’huile sur le feu pour voir ce que ça donne ? gloussa le Cow-boy d’une voix forte en misant le reste de ses jetons. Dix mille dollars.
Les spectateurs assemblés autour de leur table accueillirent son audace avec des murmures. Ce serait le dernier coup, le vainqueur repartirait avec trente mille dollars.
Le Cow-boy le fixa du regard. Sur son visage ne subsistait pas l’ombre d’un sourire.
— Toujours dans le coup, Ivan ?
— Miraslav.
Le Cow-boy ôta ses lunettes de soleil.
— Hein ?
— Je m’appelle Miraslav, répéta Nordeshenko en payant.
Le donneur retourna la dernière carte, la river : un deux de cœur.
Julie laissa échapper un soupir plaintif. Avec ses paires d’as et de dames, Nordeshenko était persuadé de gagner. Ce crétin de Cow-boy ne pouvait pas faire mieux. Il sortit vingt billets de cent dollars qu’il jeta sur la table.
À sa surprise, le Cow-boy surenchérit avec cinq mille dollars supplémentaires. Puis il émit un ricanement grinçant en se balançant sur sa chaise. Nordeshenko n’en croyait pas ses yeux.
— Toujours là, Ivan ?
Il fouilla dans la poche de sa veste, compta cinquante billets de cent dollars et les déposa au centre de la table. Fini la rigolade !
— Paires d’as et de dames, annonça-t-il en découvrant ses cartes.
Le Cow-boy cilla d’un air déconcerté. Puis sa bouche se détendit en un rictus.
— Ça va faire mal, Ivan…
Il jeta sa main : deux « deux ». La river lui avait donné un brelan. Nordeshenko eut la terrible sensation de tomber dans un précipice. L’abruti avait insisté jusqu’au bout avec une simple paire de deux.
Bondissant sur ses pieds en brayant comme un âne, le Cow-boy entreprit de rassembler tous ses jetons. Comme « Ivan » aurait aimé vérifier la résistance de son sourire en lui posant un couteau sous la gorge ! Mais son désir insensé se dissipa aussitôt. Pas ce soir ; il était en mission, en mission spéciale. Après tout, il n’avait perdu qu’une infime partie de ses honoraires.
— Tu sais ce qu’on dit, Ivan, reprit le Cow-boy en empilant ses gains. Mieux vaut parfois être chanceux que doué. Sans rancune !
Il tendit la main et Nordeshenko la serra en se levant. Ce couillon ne se trompait pas sur un point : il pouvait s’estimer chanceux. Plus qu’il ne lui était donné d’imaginer.
L’Israélien avait décidé de l’épargner.
7.
Il était 20 heures passées lorsque j’arrivai enfin à « Casa Pellisante ».
J’habitais depuis douze ans dans un appartement à loyer modéré situé dans le quartier de Hell’s Kitchen, à Manhattan, au coin de la 49e Rue et de la 9e Avenue. La fenêtre de mon bureau donnait sur l’Empire State Building et, après le travail, je pouvais décompresser en dégustant un cocktail sur le toit, devant le spectacle d’un coucher de soleil rougeoyant sur Jersey City. Le week-end, il me suffisait de mettre un pied dehors pour célébrer la Saint-Ignace, me joindre à un carnaval antillais ou me descendre une petite bière dans un pub irlandais, à côté d’un clodo que j’avais un jour coffré.
Je partageais mon toit et ma vie avec Ellen Jaffe, une prestigieuse anesthésiste de l’hôpital Saint-Vincent. Elle avait des cheveux auburn ondulés, un petit nez rond et de longues et fines jambes d’athlète. Un vrai régal pour les yeux. Nous nous étions rencontrés deux ans plus tôt lors d’un barbecue chez un ami.
Le hic, c’était que cette belle et brillante jeune femme se consacrait autant à sa carrière que moi à la mienne. Ces derniers temps, je travaillais presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la préparation du procès. Quant à elle, elle passait ses journées en cours au Cornell Medical Center et ses nuits à l’hôpital. Nous qui avions l’habitude de traînasser des week-ends entiers au lit, en tête à tête, n’arrivions même plus à nous retrouver un soir par semaine pour regarder la télévision.
Elle me reprochait, sans doute à raison, de faire une fixette sur Cavello. Je ripostais en lui parlant de sa relation fusionnelle avec le docteur « Diprovan », nom d’un anesthésique très à la mode.
Quoi qu’il en soit, je souffrais de la dégradation de notre relation. L’alternative était simple : se battre ou abandonner. Or, jusque-là, aucun de nous deux ne semblait disposé à faire des efforts pour l’autre.
Décidé à y remédier, je m’arrêtai donc chez Pietro sur le chemin de la maison. J’avais commandé un plat des meilleures pâtes all’amatriciana de New York, les préférées d’Ellen, pour agrémenter son congé hebdomadaire du lundi soir. Je ne prétendais pas lui préparer une soirée grandiose, mais au moins passer avec elle un moment agréable, ce qui ne nous était pas arrivé depuis longtemps.
Après une dernière halte pour acheter un bouquet de tournesols à l’épicerie coréenne du coin, je poussai la porte de l’appartement pour ne découvrir qu’une seule assiette sur la table. Je lui avais pourtant laissé un message sur le répondeur pour lui demander de dresser le couvert pour deux.
— Buona sera, signorina !
— Nick ?
Ellen sortit de la chambre, sa parka Burberry bleu marine sur le dos, ses baskets aux pieds et ses mains derrière la tête dans un effort pour discipliner ses longues boucles en une queue-de-cheval. Inutile de préciser que ce n’était pas la scène que je m’étais imaginée.
— Je suis désolée, Nicky. J’allais te laisser un mot. Benson vient d’appeler. Ils ne savent plus où donner de la tête, ils ont besoin de moi.
— Encore ce Diprovan, ronchonnai-je.
M’efforçant de cacher ma déception, j’entrai dans la cuisine et posai la nourriture et les fleurs sur le plan de travail. Popeye, le chat d’Ellen, vint se frotter contre ma jambe.
— Salut, Pops !
— Je ne peux pas faire autrement, Nick.
Ses yeux se posèrent sur les fleurs et elle sourit à l’évocation d’une prairie dans la région de Chianti, à quelques kilomètres de Sienne, qui avait été le théâtre d’un irrépressible élan amoureux. Malheureusement, cet été italien que nous nous étions offert deux ans plus tôt paraissait bien loin ce soir-là.
— Quoi ? Ils te lourderaient, peut-être ?
— C’est toi qui deviens lourd, Nick !
Elle secoua la tête avant de laisser échapper un soupir qui semblait signifier : « Rien ne va plus entre nous. »
— Écoute, Nick, je suis désolée, j’y suis allée un peu fort, mais on m’attend… Je n’ai même pas le temps de chercher un vase pour ces fleurs.
— Oh, ne t’en fais pas pour ça, rétorquai-je avec un haussement d’épaules. Elles sont pour moi.
Ellen portait ses lunettes rouges qui, pour je ne sais quelle raison, la rendaient irrésistible à mes yeux. Ses petits seins pointaient sous son tee-shirt étriqué. Tous mes sens s’exacerbèrent avec une fougue pathétique, sans doute provoquée par la sensation de liberté passagère que me donnait l’approche du procès ou le sentiment de devoir agir pour sauver notre couple. Je ne saurais le dire. Tandis qu’elle fourrait quelques objets dans son sac, je posai mes mains sur ses épaules.
— Nick, je ne peux pas. Je suis d’astreinte, tenta-t-elle de me raisonner, tendue. Je dois y aller. Au fait, j’allais oublier… Comment ça s’est passé ?
— Bien, répondis-je en hochant la tête. Le jury n’est pas mal, tout le monde est prêt. Reste à espérer que Cavello et ses avocats n’essaieront pas de nous rouler.
— Nick, tu as fait tout ce qui était humainement possible, arrête d’angoisser. Manny serait fier de toi.
Elle me posa une petite bise sur la joue. Pas ce dont je rêvais, à dire vrai. Je souris à cette pensée.
— Passe le bonjour à Diprovan de ma part.
Elle se dirigea vers la porte sans se dérider, avec un mouvement réprobateur de la tête.
— Nick… Désolée pour le dîner, c’était une gentille attention.
Ses yeux glissèrent vers les tournesols sur le plan de travail.
— Quel romantique tu fais !
8.
Je restai un instant immobile face à la porte, vaguement consolé par les ronronnements de Popeye, mon nouveau convive, qui se pelotonnait contre mes pieds. Je brûlais de voir Ellen revenir sur ses pas, dévorée de remords, mais ces considérations me donnèrent la désagréable impression que notre relation ne tenait plus qu’à un pitoyable espoir de jeune lycéen éconduit. Après avoir guetté en vain des pas dans l’escalier, un bruit de clé salvateur dans la serrure, Nicholas Pellisante, trente-huit ans, responsable de l’un des plus gros départements de répression criminelle du FBI, allait se retrouver à piocher des pâtes dans une barquette pour deux comme un misérable, étranger dans sa propre demeure.
Accablé par le silence de la pièce, je passai dans la chambre pour me débarrasser de ma cravate et de ma veste, puis allai consulter mes fax dans le bureau. Le long mur de brique était couvert d’étagères remplies, pour la plupart, de mes livres d’université et de quelques ouvrages médicaux ajoutés par Ellen. Des dossiers relatifs au procès de Cavello s’empilaient sur le bureau, surmonté d’une longue bannière de football noir et orange sous verre : « PRINCETON CHAMPION IVY LEAGUE 1989. » Certains os de mon squelette me causaient encore de vives douleurs au souvenir de cette époque.
Dédaignant la table dressée pour une personne, j’emportai le plat de pâtes et un verre de vin dans le séjour, m’affalai sur le canapé, les pieds perchés sur une vieille malle de voyage tenant lieu de table basse, et repris Ma vie, de Clinton, à la page où je l’avais laissé. Un instant tenté d’abandonner le récit des accords de paix de Camp David pour regarder le match des Knicks à la télévision, je me replongeai dans mon chapitre sans trouver la moindre motivation. Lorsque je levai le nez du livre, quelques minutes plus tard, je n’avais pas avancé d’une seule ligne.
L’aimais-je ? Notre relation allait-elle durer ? Ellen était une femme exceptionnelle, mais nos chemins semblaient devoir se séparer, et je savais que le procès sur le point de s’ouvrir confirmerait la tendance.
Es-tu prêt à te battre pour elle, Nicky ?
J’attrapai Popeye.
— Dis-moi, toi, que dirais-tu d’une petite sortie en amoureux ?
Je saisis dans un coin mon vieux saxophone alto de l’université et, Popeye sous le bras, grimpai sur le toit qui m’accueillait toujours comme un vieil ami dans les heures de doute.
La nuit froide et claire coiffait d’étoiles Manhattan et l’Empire State Building, teinté de lumières rouges, blanches et bleues. Sur l’autre rive du fleuve, Jersey City scintillait autant que Paris. À quelques jours du jugement le plus important de ma vie, je m’assis devant ce spectacle féerique pour jouer du saxophone, le chat d’Ellen ronronnant à mes pieds.
J’interprétai le riff de Clarence Clemons dans Jungleland de Springsteen, puis une version maladroite de Blue Train de Coltrane. Bercé par ces accords, je pris la mesure du vide qui m’habitait, un gouffre que la condamnation à perpétuité de Cavello ne suffirait pas à combler.
L’alternative est simple, Nicky : te battre ou abandonner. Toi qui t’es toujours battu, pourquoi ne te battrais-tu pas pour Ellen Jaffe ?
9.
Mon sang battait fort dans mes tempes le lundi matin, lorsque je pris place sur l’un des premiers bancs de la salle d’audience. Ce symptôme me prenait à chaque ouverture de procès, mais la pression dans mes veines m’indiquait que celui-ci m’importait plus que tous ceux que j’avais suivis.
Les deux parties occupaient les deux rangs du devant. Avec son air assuré, sa grande taille, son épaisse tignasse et son sourire bienveillant qui dissimulait un tempérament de battant et un fervent défenseur de la justice, le procureur Joël Goldenberger, installé à la table de l’accusation, faisait plus que ses trente-trois ans. Depuis qu’il avait gagné trois procès financiers très médiatisés, tout le monde voyait en lui un grand espoir du parquet.
De l’autre côté de l’allée, Hy Kaskel feuilletait ses notes de ses bras courts et musclés. À l’heure d’exercer ses talents de fouine pour discréditer les témoins, le Furet, qui ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-sept avec des talonnettes, portait particulièrement bien son surnom. Il arborait une cravate à rayures et un costume mille raies bleu marine aux poignets ornés de boutons de manchette en or.
Au premier rang du public, je reconnus l’épouse de Cavello, une jolie femme plantureuse vêtue d’un tailleur d’une élégante simplicité. Elle brodait à côté de sa fille, une blonde aux longs cheveux ondulés.
Bien que j’en eusse été en grande partie l’instigateur, je fus impressionné par le dispositif de sécurité mis en place dans le tribunal. Je n’avais jamais rien vu de tel : tous les sacs étaient fouillés de fond en comble, les passes des jurés examinés avec minutie et les cartes de presse comparées à une pièce d’identité. Des dizaines d’hommes armés arpentaient les rues barricadées autour de Foley Square.
Détenu deux blocs plus loin, dans un quartier de haute sécurité qui lui était spécialement réservé dans la prison de comté de Manhattan, Cavello rejoindrait le tribunal par un passage souterrain reliant le centre de détention à la cour de justice. Ses gardes l’escorteraient ensuite jusqu’à la salle d’audience du septième étage accessible par l’ascenseur.
Il ne me restait plus qu’à espérer que le jury avait bien été séquestré. Bien qu’elle présidât le plus gros procès pour crime organisé de ces dernières années, Miriam Seiderman avait tenu à ce que la procédure restât publique, sans doute dans l’espoir de s’en servir comme tremplin dans sa course à un poste à la Cour suprême de l’État. Par précaution, elle avait toutefois pris des garanties auprès des avocats et de l’accusé lui-même.
Lorsque la porte du fond s’ouvrit, un bourdonnement d’anticipation traversa la salle.
Encadré par deux armoires à glace, Cavello apparut, les mains menottées devant lui. Avec sa veste marron à carreaux, sa cravate d’une sobre couleur olive et ses cheveux gris bien coupés, il ne ressemblait ni de près ni de loin à la brute épaisse que chacun s’attendait à voir. Au contraire, il aurait pu passer pour un citoyen lambda, le monsieur Tout-le-monde que l’on croise chaque jour dans le métro.
Tandis que les marshals l’amenaient jusqu’à son avocat, il promena son regard sur la salle avec un mouvement approbateur de la tête, comme satisfait du nombre de spectateurs. Une fois assis et les mains déliées, il écouta Kaskel lui murmurer quelques mots à l’oreille, un indéchiffrable sourire sur les lèvres. L’ombre d’un instant, ses yeux se posèrent sur moi et une lueur traversa son regard, sa bouche se détendant avec ironie comme pour me dire : « Content de te voir, Nicky ! Dis-moi, tu te crois vraiment plus fort que moi ? »
Mes sinistres pensées furent interrompues par Sharon Ann Moran qui, se dressant sur ses pieds, annonça l’entrée du juge par le traditionnel « Veuillez vous lever ! »
Un séduisant petit bout de femme aux cheveux grisonnants et au visage avenant pénétra dans la salle d’audience par une porte latérale. Sa robe de juge couvrait une jupe courte de bon goût. Miriam Seiderman, qui s’était elle aussi préparée avec soin pour la plus grosse affaire de sa carrière, prit place avec assurance sur l’estrade et fit signe à l’assistance de s’asseoir.
— Monsieur Goldenberger, l’accusation est-elle prête ?
Le procureur quitta son siège et hocha la tête.
— Oui, Votre Honneur.
— Monsieur Kaskel ?
— Oui, Votre Honneur. La défense ne demande qu’à prouver l’innocence de l’accusé, rétorqua le Furet d’un ton belliqueux, haussant ses sourcils en arcs de cercle.
— Très bien, repartit le juge avant d’adresser un geste à la greffière, qui se dirigea vers la chambre du jury. Madame Moran, vous pouvez faire entrer les jurés.
10.
Annie DeGrasse avait quinze minutes de retard. Quinze minutes, justement ce matin-là ! Comment avait-elle pu se fourrer dans une situation aussi embarrassante ? Plus elle y réfléchissait, plus elle était convaincue que ce retard était inévitable. Jarrod avait commencé par chercher dans tout l’appartement son livre de maths, puis elle était restée coincée un temps interminable dans le métro, sur une ligne complètement saturée où tous les feux étaient au rouge. Pour finir, lorsqu’elle avait enfin atteint City Hall, il lui avait fallu pas moins d’un quart d’heure pour passer le périmètre de sécurité dressé autour de la cour de justice à cause de ce foutu procès. Une femme au physique de catcheuse avait fouillé son sac à main comme si la boucle en était frappée de l’insigne d’Al-Qaïda pendant que des gardes examinaient son téléphone portable aussi scrupuleusement que s’il s’agissait d’une arme de destruction massive. Excédée, Annie avait perdu patience :
— Vous savez, ce gros procès de la mafia, au septième ?
L’agent de sécurité acquiesça de la tête.
— Eh bien, il ne commencera pas sans moi.
Lorsqu’elle poussa enfin la porte de la chambre du jury, elle trouva ses collègues installés autour d’une large table de conférence, tous plus crispés les uns que les autres.
— Je suis désolée, s’excusa-t-elle avec un long soupir, reconnaissant quelques visages familiers. J’vous raconte même pas !
— Madame DeGrasse, déclara Sharon Ann après avoir consulté la liste des noms. C’est très aimable à vous de nous accorder quelques minutes de votre emploi du temps surchargé.
Les ennuis commençaient ! La mine contrite, Annie s’assit à côté de la femme avec qui elle avait échangé quelques mots pendant la sélection, Rosella.
— Nous n’attendons plus que M. O’Flynn, remarqua Sharon Ann, les yeux rivés sur son tableau et les traits sévères.
Annie promena son regard autour d’elle. Les hommes lisaient le journal ou se distrayaient devant des mots croisés et deux femmes étaient plongées dans leur livre de poche. Au centre de la table trônait un plateau de café, de bagels et de muffins que le juge avait eu l’amabilité de leur faire servir.
— Servez-vous, lui proposa Rosella en lui tendant le plateau.
— Merci, sourit Annie, heureuse de trouver une occupation.
Elle prit un muffin dans une serviette en papier.
— Je vais devoir me passer de mon nuage de lait, on dirait…
Constatant que sa remarque déclenchait quelques rires discrets autour d’elle, elle se tourna vers la greffière dans l’espoir de détecter sur son visage l’ombre d’un sourire. Aussi tendue qu’une peau de tambour, celle-ci ne laissa rien filtrer.
La porte s’ouvrit brutalement sur John O’Flynn, le visage rouge écrevisse et brillant de sueur.
— Nom de Dieu, les gars, c’est la jungle, dehors ! On se croirait sur l’autoroute à l’heure de pointe. Je n’en reviens pas !
— Monsieur O’Flynn, lança Sharon Ann d’un ton sarcastique. Je m’apprêtais à lancer un avis de recherche. Demain, veillez à vous présenter à 9 h 30 sonnantes, le prévint-elle en tapotant la table avec son stylo.
— Bien, commandant, répliqua-t-il avant de se laisser tomber sur la chaise voisine d’Annie.
— Demain ? ronchonna Hector, un installateur de câbles.
Ce procès va durer longtemps ?
— Huit semaines, monsieur Ramirez, répondit Sharor Ann. Vous avez mieux à faire, peut-être ?
— Ouais, gagner ma vie, par exemple, répondit-il d’un air abattu.
La greffière se dirigea vers la porte.
— Je vais voir où nous en sommes, les informa-t-elle. Je vous demande de respecter les instructions du juge et de ne pas parler de l’affaire.
— Bien sûr, répondirent-ils en chœur avec force hochements de tête.
La porte s’était à peine refermée que la salle bourdonnait de conversations alarmées.
— J’ai lu des articles sur ce Cavello, déclara Winston le mécanicien, toujours en bleu de travail, en promenant le regard sur ses collègues. C’est à donner la chair de poule.
— Meurtre, extorsion de fonds, cadavres découpés et entassés dans des coffres de voiture, il y a de quoi couper l’appétit, persifla Marc, le romancier.
— Mon mari n’est pas très rassouré, expliqua Rosella en posant sa pelote. Il m’a dit : « C’est pas vrai, Rossie, tou né peux pas siéger dans oun procès pour oun simple accident dé la route pendant quelques yours, il faut qué tou sois impliquée dans cette affaire dé mafia avec cette espèce dé boucher ! »
— Une minute, intervint Annie, vous avez entendu le juge : rien n’atteste encore que ce type est un boucher. Il faut attendre d’avoir des preuves pour en juger.
Sa réflexion fut accueillie par quelques rires désabusés. Elle balaya la table du regard :
— Vous semblez oublier qu’il connaît le nom et l’adresse de chacun d’entre nous.
Quelques jurés hochaient encore la tête avec inquiétude lorsque la porte donnant sur la salle d’audience s’ouvrit. La pièce tomba dans un profond silence, et Annie crut voir tous les regards converger sur elle en un avertissement muet.
Sharon Ann se tenait dans l’embrasure, ses petits yeux froncés plantés dans les siens.
— Dans mon cabinet !
Le terme était bien choisi. Depuis l’audition précédente, c’est dans l’un des deux cabinets de toilette, qui tenait lieu de bureau à la greffière, que se déroulaient les entretiens privés.
— Pardon ?
— Je veux vous voir en privé, madame DeGrasse.
Annie se leva avec lenteur et, roulant des yeux, suivit le personnage austère dans la pièce exiguë. Aussitôt que la porte se referma derrière elle, la voix aigre de sa tortionnaire claqua à ses oreilles.
— Vous croyez que je n’ai pas deviné votre petit manège, madame DeGrasse ?
— M… mm… mon petit manège ? bégaya Annie. Je n’ai rien dit de plus que ce que tout le monde pense.
Même sa sœur, Rita, s’était posé des questions lorsqu’elle lui avait annoncé la nouvelle. « Ça ne t’inquiète pas ? Enfin, ils te connaissent maintenant, ils savent où tu vis. Il s’agit de Dominic Cavello, tout de même ! » Nul besoin d’avoir un enfant à charge pour réaliser le danger, tout être doué de raison en prendrait conscience. Comment le tribunal pouvait-il garantir la protection de ses jurés alors que leur sélection s’était déroulée au vu et au su de tous ?
— Écoutez, Sharon Ann, je…
— Vous cherchez à y échapper depuis le début, l’interrompit la greffière. Je ne laisserai personne gangrener ce jury. Votre souhait est exaucé : pour vous, ce procès est déjà de l’histoire ancienne.
11.
Annie retrouva sa place dans la salle du jury, rouge d’embarras et blessée dans son amour-propre. Ce ne fut que quelques minutes plus tard, lorsque la porte de la salle d’audience s’ouvrit, qu’elle comprit la signification des paroles de Sharon Ann.
— Nous ne sommes pas encore tout à fait prêts, les informa-t-elle en passant sa tête dans l’entrebâillement avant de pointer son index vers elle. Madame DeGrasse… Voulez-vous bien me suivre ? Prenez vos affaires avec vous.
Un frisson nerveux parcourut la colonne vertébrale d’Annie, qui quitta lentement sa chaise avec un regard résigné à l’ensemble de l’assistance. Exit, Annie !
Sharon Ann la précéda dans la salle d’audience, remarquablement paisible étant donné le nombre de personnes se pressant sur les bancs de bois. Tous les regards semblèrent se tourner vers la jurée déchue qui, morte de honte, s’imagina dans la peau d’un salarié convoqué en public dans le bureau du patron pour s’entendre annoncer son licenciement. Tout cela parce qu’elle avait eu le malheur d’exprimer son opinion !
La greffière poussa une porte latérale située derrière l’estrade du juge et passa devant un agent en faction dans le couloir. D’un geste fatigué, elle signifia à Annie d’entrer dans une pièce.
— Allez-y, elle vous attend.
La jeune femme pénétra dans un vaste bureau aux murs couverts de livres. Le juge Seiderman leva la tête de ses liasses de papiers.
— Madame DeGrasse, déclara-t-elle en la lorgnant par dessus ses lunettes de lecture. Il semble que vous souffriez de logorrhée ?
— Pardon ?
— Vous avez du mal à tenir votre langue, commenta le juge avec des yeux sévères. C’était peut-être amusant pendant la phase de sélection, mais ça ne l’est plus. Nous sommes sur le point d’ouvrir un procès d’une importance capitale, nous ne sommes pas à un casting. Je ne peux pas accepter des trublions dans le jury.
— Si vous faites référence à ma remarque de ce matin, il me semble avoir soulevé une question légitime, se défendit Annie.
Le juge Seiderman lui lança un regard impatient.
— Où voulez-vous en venir, madame DeGrasse ?
— Toute la salle a entendu nos nom, adresse et situation matrimoniale pendant la sélection. N’importe quelle personne sensée s’interrogerait sur sa sécurité. C’est vrai, tout le monde se pose la question !
— Tout le monde ? répéta le juge en haussant les sourcils.
— Oui. Ça a été la première réaction de ma sœur et de ma mère lorsqu’elles ont appris que j’avais été retenue comme jurée. Ne me dites pas que ça vous étonne.
— Les modalités de cette procédure ne concernent que la cour, madame DeGrasse. Sachez toutefois que si nous pensions que le jury courait le moindre danger, sa protection serait notre principal souci. Vous pouvez me croire sur parole, déclara le magistrat en s’enfonçant dans son fauteuil.
Elle sortit un formulaire officiel et se munit d’un stylo.
— De toute façon, vous avez toujours souhaité être relevée de vos obligations.
— La semaine dernière, peut-être, mais…
— Mais quoi ? Je suis prête à vous accorder ce que vous voulez.
Annie sentit son pouls s’accélérer. Elle rêvait d’entendre ces mots quelques jours plus tôt, mais le week-end lui avait donné l’occasion de réfléchir. Elle avait commencé à voir dans cette obligation une chance inespérée de réaliser une bonne action. Elle n’avait jamais vraiment œuvré pour le bien d’autrui jusqu’ici, jamais servi dans les forces armées ou les forces de la paix, jamais fait de bénévolat. Jarrod représentait sa seule réussite. Se bousculant dans son esprit, ses pensées avaient instillé le doute en elle.
— D’accord, j’aurais voulu une dispense, mais je ne m’en suis pas moins présentée au tribunal ce matin pour accomplir mon devoir.
Le stylo du juge s’immobilisa sur le papier. Elle leva les yeux vers Annie, légèrement surprise.
— Vous pensez pouvoir jouer un rôle positif dans ce jury, madame DeGrasse ? Sans causer de problèmes ?
Annie hocha la tête.
— Oui, je pense, si vous m’autorisez à le réintégrer.
Bon Dieu, Annie, tu n’aurais pas pu la fermer ? Tu serais libre comme l’air à l’heure qu’il est !
Le juge Seiderman posa son stylo pour étudier attentivement la jeune femme.
— Très bien. Pourquoi pas ? Après tout, vous êtes en droit de servir la justice. Madame Moran, pourriez-vous raccompagner le juré numéro onze jusqu’à la salle du jury, s’il vous plaît ?
— Merci, Votre Honneur, sourit Annie.
Tandis qu’elle lui tenait la porte de la salle d’audience, la greffière murmura d’un ton mauvais :
— Je suis très étonnée que vous restiez parmi nous.
Annie pénétra dans la pièce avec un mouvement de tête incrédule.
— Vous n’êtes pas la seule.
12.
— Le matin du 6 août 1993, commença Joël Goldenberger, Samuel Greenblatt, un entrepreneur en bâtiment de soixante-deux ans heureux en ménage, comme vous le constaterez sur cette photo, est assassiné sur le seuil de sa maison de Union, dans le New Jersey.
Le procureur montra du doigt un chevalet sur lequel reposait un agrandissement photographique d’un homme dégarni et souriant, fêtant son soixantième anniversaire avec son épouse. Le jury étudia l’image avec attention.
— Ce matin-là, une voiture démarre au moment où M. Greenblatt passe le seuil de son domicile pour se rendre au travail. Deux hommes au visage dissimulé sous une casquette et des lunettes de soleil bondissent du véhicule et le mitraillent. Les yeux rivés sur ses meurtriers, la victime tente de formuler un « pourquoi ? » d’incompréhension avant de crier avec détresse « Franny », le nom de sa femme de trente-sept ans. L’un des deux individus se penche alors sur le corps mourant de M. Greenblatt et, avec le plus grand calme, lui tire deux balles dans le crâne pour l’achever avant de disparaître avec son comparse. C’est le benjamin de M. Greenblatt, en dernière année à l’université Rutgers, qui découvrira le cadavre de son père. Mesdames et messieurs les jurés, attendez-vous à beaucoup entendre parler de M. Greenblatt au cours de ce procès.
L’un de ses assistants lui tendit des clichés du cadavre ensanglanté pris par la police sur les lieux du crime. Une ou deux jurées secouèrent la tête avec un haut-le-corps.
— Ne vous méprenez pas : personne ici ne prétend que Samuel Greenblatt était un ange. Il avait travaillé pour les Guarino sur des affaires de corruption dans le secteur du bâtiment et établi plusieurs faux contrats par l’intermédiaire de Local 407, un syndicat contrôlé par la famille. Ce que prétend le ministère public, poursuivit le procureur en agrippant les bords de sa table, et ce qui sera confirmé par plusieurs témoins capitaux, c’est que l’accusé, Dominic Cavello, a donné l’ordre direct de l’exécution de M. Greenblatt et choisi lui-même les meurtriers, qu’il a ensuite rétribués sous forme pécuniaire ou sous forme de promotion au sein de l’organisation. Quel était donc le motif de ce meurtre ? Pourquoi fallait-il éliminer M. Greenblatt ? Parce que M. Cavello et ses petits copains pensaient faire l’objet d’une enquête judiciaire menée par l’État du New Jersey, supposition qui s’est révélée erronée. En fait, ils ont simplement pensé que M. Greenblatt représentait un danger potentiel.
Le procureur avança de quelques pas et posa ses mains sur la rambarde du box des jurés.
— Or les meurtres ne se sont pas arrêtés là, mesdames et messieurs les jurés. À la différence de ce qu’on voit dans les films, les règlements de compte mafieux ne se déroulent pas toujours sans accroc. Des témoignages vous prouveront que ce meurtre était le premier d’une série de trois, tous commandités par M. Cavello dans le but de couvrir le premier. Vous allez entendre parler de corruption, d’escroquerie, de racket, d’usure. Vous allez entendre, surtout, que M. Cavello, le parrain de la famille Guarino, se servait de ses contacts avec la pègre colombienne et russe pour faire le sale boulot et que son principal fonds de commerce était la misère et le malheur de quiconque avait la malchance de se trouver sur son chemin. Les témoignages que vous allez entendre, mesdames et messieurs les jurés, ne se fondent pas sur des ouï-dire, comme aimerait vous le faire croire la défense, mais sur des faits décrits par des personnes qui connaissaient personnellement M. Cavello et ont pris part à ses crimes. La défense vous signalera sans doute que ces personnes ne sont pas plus innocentes que son client. C’est vrai, ce sont des criminels, des conspirateurs, des assassins, des personnes indéniablement immorales. La défense ne manquera pas de souligner que le mensonge et la supercherie sont leur spécialité. Mais soyez assurés que leurs déclarations révéleront la vérité, conclut Goldenberger en fixant chaque membre du jury droit dans les yeux. Après avoir entendu leur récit détaillé et pris connaissance de preuves confirmées par chacun des témoins, vous ne pourrez qu’être convaincus que c’était M. Cavello qui tirait les ficelles. Vous entendrez les mots qu’il a utilisés, ses réactions… Aux yeux de la loi, il est aussi coupable de ces crimes que s’il avait lui-même pressé la détente. J’espère que vous verrez en M. Cavello ce qu’il est vraiment : un assassin de la pire espèce.
13.
Après avoir pris place dans le box des témoins, un grand homme aux cheveux bruns épais, dont les larges épaules se découpaient sous un polo gris, prêta serment. Louis Machia, autrefois fidèle soldat de la famille de Cavello, était le premier témoin présenté par l’accusation. Il promena son regard sur les jurés et les journalistes avec un sourire aimable, sans qu’à aucun moment ses yeux se tournent vers son ancien patron.
— Bonjour, monsieur Machia, le salua Joël Goldenberger en se levant.
— Bonjour, monsieur Goldenberger.
— Pouvez-vous nous indiquer votre adresse actuelle, s’il vous plaît ?
— C’est celle d’une prison fédérale, monsieur. Je crains de ne pouvoir révéler laquelle.
— Une prison fédérale, répéta le procureur avec un hochement de tête. Vous avez donc été reconnu coupable d’un crime ?
— Pas que d’un, monsieur. Selon les termes de l’accord 509, j’ai avoué toutes sortes de délits.
— Pourriez-vous nous relater les forfaits pour lesquels vous avez plaidé coupable ?
— Tous ? gloussa le truand. Ça risque de prendre un bout de temps !
Une grande partie du public laissa échapper un petit rire, imitée par le jury et le juge Seiderman, qui porta la main à sa bouche, s’efforçant de garder son sérieux devant l’assistance.
— Si nous commencions par les principaux ? proposa Joël Goldenberger sans pouvoir réprimer un sourire. Vos plus hauts faits, si vous voulez…
— Mes plus hauts faits… réfléchit le témoin, la bouche en cul-de-poule. Eh bien, ce sont des meurtres, je suppose. Deux, pour être précis. Viennent ensuite les tentatives de meurtre, les attaques à main armée, les effractions, les usures, le trafic de drogue, les vols de voiture…
— Merci, monsieur Machia, ça ira pour l’instant ! Il n’y a que l’embarras du choix… Ce n’est donc pas trop s’avancer que de déclarer que vous exercez des activités criminelles depuis plusieurs années ?
— À peu près depuis que j’ai appris à tenir une fourchette, précisa Louis Machia avec un hochement de tête pensif.
— Tous ces crimes, vous les avez toujours organisés et exécutés seuls ?
— Pas toujours, monsieur Goldenberger. Il arrivait qu’ils soient commandités.
— Pouvez-vous être plus précis ?
— Eh bien, dans ces cas-là, j’obéissais à des ordres.
Le gangster but une gorgée d’eau avant de clarifier :
— De la famille.
— La « famille », répéta le procureur en s’approchant du témoin. Nous sommes donc en droit de supposer que vous avez été membre d’une organisation criminelle ?
— Tout à fait, monsieur Goldenberger, pendant les vingt dernières années. J’étais soldat de la famille Guarino.
— La famille Guarino… Votre Honneur, si vous le permettez, j’aimerais montrer un document au jury.
L’un des assistants de Goldenberger plaça sur le chevalet faisant face aux jurés un grand panneau cartonné. Il représentait, sous la forme d’un triangle ponctué d’une cinquantaine de photos d’identité, la hiérarchie de l’organisation. À la base figuraient les « soldats », un rang sous les « capitaines », eux-mêmes placés sous les patrons. Cavello trônait au sommet de la pyramide, sous la légende « Boss ».
— Monsieur Machia, ce diagramme illustre-t-il bien la structure de la famille Guarino ?
Le témoin branla du chef.
— Au moment de ma condamnation, oui.
— Et c’est bien vous, ici, à l’extrémité gauche du rang des soldats ?
— C’est une vielle photo, pas la meilleure, remarqua-t-il avec un sourire poli. Mais oui, c’est bien moi.
— Toutes nos excuses, monsieur Machia. La prochaine fois, nous veillerons à actualiser nos fichiers. Ce que je voudrais savoir, c’est si vous avez toujours été soldat dans cette famille. Ou avez-vous dû faire vos preuves pour obtenir ce grade ?
— Tout le monde doit faire ses preuves avant d’être affranchi. Je suis entré dans la famille par l’intermédiaire de mon oncle Richie. J’ai commencé par des petits boulots : perception d’espèces, vol de voitures, quelques IE.
— Par « IE », vous entendez « introduction par effraction » ? Des cambriolages ?
— Des cambriolages ou des tabassages, histoire de rafraîchir la mémoire de certaines personnes.
Une fois de plus, quelques railleries percèrent le silence de la salle d’audience.
— Et vous avez réussi l’examen d’entrée. Après les petits délits, comme remettre les idées d’un « client » en place à coups de batte, on vous a confié des missions plus sérieuses, comme celles que vous avez mentionnées il y a quelques minutes : meurtre, trafic de drogue…
— Oui, acquiesça Machia de la tête. C’est bien le seul examen que j’aie réussi, remarqua-t-il avec un sourire en coin.
Le juge se pencha vers lui :
— Veuillez vous contenter de répondre aux questions de l’accusation, je vous prie, monsieur Machia.
— Merci, Votre Honneur, reprit le procureur en se penchant de nouveau sur ses notes. Je voudrais revenir sur l’évolution de votre carrière, monsieur Machia. Comment êtes-vous passé du statut de collaborateur à celui de soldat, ce que vous appelez « être affranchi », je crois ?
— Vous parlez de la cérémonie ? Ça s’est passé dans l’arrière-boutique de Melucchi, sur Flatbush Avenue, dans une salle privée dont je ne connaissais même pas l’existence. On m’a demandé d’y conduire l’un des capitaines, Frankie Timbre. C’est le surnom qu’on lui donne, parce qu’il y a deux Frankie et que lui s’occupe du trafic postal. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une simple réunion mais tous les capitaines étaient présents, ainsi que M. Cavello.
— Par « M. Cavello », vous entendez Dominic Cavello ? L’accusé se trouvait donc à cette réunion ?
— Aussi sûr que je me tiens devant vous. C’était le Boss.
— Nous reviendrons là-dessus, déclara le procureur après avoir laissé le dernier mot du témoin résonner dans la vaste pièce. En fait, ce qui m’intéresse, c’est ce qui vous a conduit à cette fameuse cérémonie.
Le témoin haussa les épaules.
— Ce qui m’a conduit à la cérémonie ? Line Lincoln, je crois bien.
Cette fois, les éclats de rire déferlèrent sur la salle d’audience.
— Ce que je voulais savoir, monsieur Machia, c’est par quel acte vous avez prouvé votre bravoure ? insista la voix du procureur, couvrant les rires. Comment avez-vous obtenu votre promotion ?
— Ah, ça !
Se renversant sur sa chaise, Machia tendit la main vers sa bouteille et but une grande gorgée d’eau avant de répondre :
— J’ai tué Sam Greenblatt devant chez lui.
14.
Un profond silence tomba sur la salle d’audience. Annie DeGrasse avait du mal à digérer ce qu’elle venait d’entendre. Une minute plus tôt, le type lançait des blagues, s’attirant la sympathie de l’assistance. Et voilà qu’il déclarait ouvertement avoir assassiné un homme. Elle n’avait jamais entendu personne parler de la mort avec une telle désinvolture. Pour cet homme, un assassinat se réduisait à une petite emplette, un saut rapide à la supérette du coin.
— Vous avouez le meurtre de M. Greenblatt ? s’enquit Joël Goldenberger, visiblement aussi choqué que le reste du public.
— Ce n’est pas nouveau, la police et le FBI sont déjà au courant. Je n’en suis pas très fier, mais c’est le seul moyen de se faire une place dans le milieu.
Le procureur recula de quelques pas, laissant le témoignage de Machia produire l’impact désiré sur l’assemblée. Les photos de la scène du crime et du cadavre en sang s’imprimèrent sur la rétine d’Annie.
— Pourriez-vous expliquer au jury ce qui s’est passé ?
Louis Machia prit une longue inspiration.
— Très bien. Je travaillais pour Ralphie D.
— Vous voulez dire Ralph Denunziatta ? l’interrompit le procureur en pointant l’index vers un visage rond aux traits épais situé dans la partie supérieure de la pyramide. L’un des capitaines de la famille Guarino ?
Machia acquiesça.
— Oui. On l’appelle Ralphie D. parce que…
— Nous croyons deviner, monsieur Machia. Il y a un autre Ralphie.
— Ralphie F.
— Ralphie Fraoli, précisa l’homme de loi en désignant un autre portrait sur le panneau.
Machia se gratta la tête.
— Pour tout vous dire, monsieur Goldenberger, je n’ai jamais connu le nom de famille de Ralphie F.
Un nouveau fou rire général traversa la salle. Si son propos n’avait pas été aussi macabre, le spectacle aurait présenté tous les ingrédients d’une excellente comédie.
— Votre chef, Ralph Denunziatta, vous a donc contacté…
— Il m’a dit que je devais régler un détail pour la famille. Sur ordre du Boss.
— Par « régler un détail », vous avez compris qu’il parlait d’un meurtre ? Il vous demandait de tuer quelqu’un ?
— Ses paroles ne laissaient planer aucun doute.
— Et le mot « Boss », continua le procureur en se retournant vers le témoin, désignait pour vous…
— Dominic Cavello, compléta-t-il en pointant le doigt vers l’accusé. La famille me demandait juste un petit service : je devais m’occuper d’un type du New Jersey qui lui causait du souci, un civil, pas quelqu’un sous programme de protection des témoins.
— Avez-vous accepté la mission sans hésiter, monsieur Machia ? Vous saviez qu’il s’agissait d’un assassinat.
— J’ai agi en connaissance de cause, monsieur Goldenberger.
Le regard du repenti se dirigea sur le jury et Annie crut sentir ses yeux se fixer sur elle, glaçant son sang dans ses veines.
— Ralphie m’a dit que tout était prévu, que ce serait du gâteau. Quant à moi, j’ai chargé un ami de voler une voiture.
— Quel ami ? Steven Mannarino ?
Le procureur revint à sa table pour montrer l’agrandissement d’une photo d’un gamin de dix-huit ans, rondouillard et souriant, avec des cheveux en bataille et un maillot des Giants.
— Oui, Stevie, acquiesça Machia. On se connaît depuis tout petits.
— M. Mannarino était donc supposé voler le véhicule.
— Et des plaques d’immatriculation. De l’avis général, la solution la plus simple consistait à buter ce type un matin devant chez lui, au moment où il partait au travail. Comment s’appellent ces rues sans issue, déjà ?
— Des impasses.
— C’est ça, il habitait dans une impasse. Plusieurs voitures patrouillaient le quartier pour nous prévenir de l’arrivée des flics. Dans l’une, il y avait Tommy Moose, Tommy Mussina. Ralphie était en contact direct avec lui. Deux jours avant, nous avions procédé à une répétition générale pour repérer la cible. Le youpin a embrassé sa femme devant la porte avant de s’éloigner ; il m’avait l’air d’un type bien.
— Mais vous étiez tout de même déterminé à accomplir votre mission ?
Machia haussa les épaules avant d’avaler une grande rasade d’eau.
— Je n’avais pas vraiment le choix, monsieur Goldenberger. J’ai vu des mecs se faire zigouiller pour moins que ça. Si vous n’acceptez pas le job, vous risquez d’être le prochain sur la liste. Et puis…
— Et puis quoi, monsieur Machia ? l’encouragea le procureur.
— Il s’agissait de rendre service au Boss, monsieur Goldenberger. Ça ne se refuse pas.
— Comment le saviez-vous, monsieur ?
— Ralphie m’avait précisé que c’était pour l’Électricien.
— Qui désignait-il par ce surnom ?
— Objection ! s’exclama l’avocat de Cavello en se levant d’un air menaçant.
Annie se tourna vers O’Flynn. Dans la salle du jury, ils avaient trouvé à l’avocat de la défense un sobriquet des plus seyants : Sourcil bondissant ».
— Je vous prie de m’excuser, Votre Honneur. Monsieur Machia, qui pensez-vous que Ralphie D. désignait par ce surnom ?
— Dominic Cavello. L’Électricien, c’était comme ça qu’on l’appelait. Ralphie bossait pour Tommy, qui bossait pour le Boss.
Le procureur s’autorisa un sourire satisfait.
— Vous saviez donc que vous commettiez ce meurtre pour le compte du patron, M. Cavello, parce que Ralphie D. vous en avait informé ?
— Pas que pour ça, répondit Machia avec un haussement d’épaules.
— Pourquoi, alors ? demanda la procureur d’une voix forte en se retournant.
Le témoin marqua une pause, se rencogna dans sa chaise puis but deux lampées d’eau. Pour la première fois, Cavello leva les yeux vers lui.
— Monsieur Cavello se trouvait dans l’une des voitures qui patrouillaient dans les environs.
15.
Le juge leur accorda une pause pour le déjeuner. Malgré la fraîcheur, Annie s’assit sur un muret de Foley Square pour profiter du soleil de novembre. Après avoir avalé une fajita au thon en corrigeant quelques épreuves du journal de quartier pour lequel elle travaillait à temps partiel, elle gribouilla sur le carnet qu’elle consacrait au procès une note qu’elle souligna de plusieurs traits : « Cavello était là ! »
À 14 heures, lorsque chacun eut retrouvé sa place sur le banc des jurés, le procureur poursuivit l’interrogatoire de Louis Machia.
— Je souhaiterais reprendre les choses là où nous les avons laissées, monsieur Machia. Que s’est-il passé après le meurtre de Samuel Greenblatt ?
— Après le meurtre… J’ai été affranchi, monsieur Goldenberger. Je suis devenu soldat, comme vous l’avez remarqué.
— Il me semble que votre promotion n’a eu lieu que plusieurs semaines après, observa le procureur. Voire un mois après…
— Vingt-sept jours plus tard, pour être exact, sourit Machia, déclenchant encore des gloussements dans les tribunes du public.
— À l’évidence, ce jour vous a profondément marqué, constata le procureur avec un sourire. Mais, ce qui m’intéresse, ce sont les jours qui ont suivi l’assassinat de M. Greenblatt.
— Ah !
Le témoin secoua la tête comme s’il venait de recevoir une gifle puis but encore une gorgée d’eau.
— Nous avons abandonné la voiture. Nous devions tous nous retrouver un peu plus tard dans le petit resto de Ralphie D., à Brooklyn.
— Tout s’est-il passé comme prévu ?
— Jusque-là, oui. Nous nous sommes débarrassés de la voiture à l’aéroport de Newark. Stevie a balancé les plaques dans un marécage proche de l’Interstate 95. Nous étions fiers de nous et sur un petit nuage. L’avenir nous souriait.
— Mais vous vous réjouissiez trop vite, n’est-ce pas ? Racontez-nous…
Le mafioso secoua la tête avec un rire écœuré.
— J’imagine que quelqu’un, peut-être un voisin, a relevé notre numéro d’immatriculation en entendant les coups de feu.
— On vous aurait donc aperçus ? Comment vous en êtes-vous rendu compte ? le pressa le représentant du ministère public.
— Dans la soirée, aux environs de 19 heures, les flics ont rappliqué chez moi. Je n’étais pas encore rentré mais ma femme était à la maison avec les enfants. Ils ont demandé à voir sa voiture.
— Sa voiture ? répéta le procureur d’un air perplexe. Pourquoi auraient-ils voulu examiner le véhicule de votre femme, monsieur Machia ?
Joël Goldenberger, qui connaissait évidemment la réponse à cette question, manœuvrait d’une main de maître pour guider l’assistance vers la conclusion.
— Apparemment, le numéro de plaque donné par le voisin était enregistré à son nom.
Toute la salle suffoqua sous le coup de la surprise.
— Au nom de votre femme, monsieur Machia ? Steven Mannarino n’était-il pas censé voler ces plaques ?
— Je pense que c’est ce qu’il a fait, expliqua le témoin en se grattant le crâne. Chez moi.
Annie jeta un regard à O’Flynn, au bout de la rangée. Tous deux se dévisagèrent en clignant des paupières, comme pour s’assurer d’avoir bien compris.
16.
Joël Goldenberger ouvrit des yeux ronds.
— Il aurait volé les plaques chez vous, monsieur Machia ? Votre meilleur ami ?
— J’ai dit que nous nous connaissions depuis tout gamins, monsieur Goldenberger. C’était mon plus vieil ami, pas mon meilleur ami. Sans compter qu’il n’était pas très malin.
Des ricanements incrédules fusèrent des quatre coins de la pièce. Levant les yeux, Annie vit le juge Seiderman dissimuler un nouveau sourire derrière sa paume. Lorsque le calme revint dans la salle, le procureur secoua la tête.
— Continuez, monsieur Machia.
— Après l’appel de ma femme, j’ai téléphoné à Stevie pour le traiter d’attardé et lui gueuler dessus. Excusez-moi, Votre Honneur. Bref, il m’a expliqué que sa mère avait trouvé les plaques volées et les avaient jetées à la poubelle. Il a paniqué. Il vivait à un pâté de maisons de chez nous, il connaissait notre pavillon comme sa poche. Je crois que les vieilles plaques de ma femme étaient rangées dans un carton dans la cour, il a dû se dire qu’on n’y verrait que du feu.
Pendant quelques secondes, un silence ahuri s’empara de la salle d’audience. Puis le procureur reprit la parole :
— Que s’est-il passé lorsque les policiers ont frappé à votre porte ?
— Ma femme leur a répondu que quelqu’un devait avoir escaladé la barrière et volé les plaques.
— Votre femme a le sens de la repartie, monsieur Machia.
— Et aussi le sang chaud ! Croyez-moi qu’elle ne m’a pas loupé !
L’ensemble de l’assistance pouffa de rire. Annie pensa que tout le monde devait se jouer le même film, et imaginer une ménagère en train de poursuivre le truand en brandissant une casserole. Elle couvrit ses lèvres d’une main et détourna le regard, apercevant du coin de l’œil Cavello, qui souriait lui aussi.
— Et la police s’est satisfaite de son explication ?
— « Satisfaite », je ne sais pas… J’avais déjà un casier et ce n’était pas vraiment compliqué de faire le rapprochement entre moi et la famille.
— Ralphie D. n’a pas dû apprécier la nouvelle ?
— C’est peu dire, monsieur Goldenberger. Tout le monde était furieux. Plus tard dans la soirée, j’ai retrouvé Stevie. Il racontait n’importe quoi : qu’il avait merdé mais ne plongerait pas seul si les choses ne s’arrangeaient pas, des folies de ce genre. Des paroles qu’il n’aurait jamais prononcées s’il n’avait pas été au bord de la crise de nerfs.
— Que lui avez-vous répondu ?
— Je n’ai pas arrêté de lui répéter : « Pour l’amour de Dieu, Stevie, ne dis pas des choses comme ça. On pourrait t’entendre. » Mais il était à bout. Il savait qu’il avait foiré. Je ne l’avais jamais vu dans cet état.
— Qu’avez-vous fait ?
— Moi ? Pour ne rien vous cacher, monsieur Goldenberger, ma priorité était de sauver ma peau. J’ai dit à Ralphie de ne pas l’écouter, qu’il reprendrait ses esprits. Il paniquait, voilà tout.
— Vous êtes allé répéter les mots de Stevie à Ralphie ?
— Je n’avais pas le choix. S’il se faisait cueillir, il risquait de tous nous balancer. Mais il fallait aussi que je m’occupe de me trouver un alibi. Je devais subir une opération du genou, à l’époque, alors j’ai foncé à Kings County voir un médecin de ma connaissance, ou plutôt de « notre » connaissance. Il nous devait de l’argent, alors je lui ai promis d’effacer son ardoise s’il me charcutait sur-le-champ et s’arrangeait pour que mon dossier indique que j’avais été admis à l’hôpital le matin même.
— Permettez-moi de clarifier la situation, monsieur Machia : vous avez tenté d’acheter un médecin afin qu’il falsifie les dossiers de l’hôpital et vous fournisse un alibi pour le meurtre de Samuel Greenblatt ?
— Oui.
— Et il a accepté ?
— En fait, il avait un revolver sur la tempe, monsieur Goldenberger.
Perplexe, Annie entendit les rires redoubler dans la salle.
— Revenons-en à Stevie Mannarino, votre ami de toujours, demanda le procureur en s’approchant du témoin. Vous avez déclaré à Ralphie D. que vous vous chargeriez de le couvrir. Que vous a-t-il répondu ?
— Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il verrait ça avec le Boss. Il m’a expliqué qu’ils s’arrangeraient pour l’envoyer dans un endroit où il pourrait se terrer en attendant que la situation se calme. Il m’a conseillé de penser à moi et à ma convalescence. Je portais une attelle à la jambe et, pour être franc, j’étais déjà pas mal préoccupé à l’idée de ne jamais sortir de cet hosto, vous voyez.
— Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda Goldenberger en retournant à son bureau.
Il reprit la photographie de Steven Mannarino et la brandit devant les yeux des jurés pendant de longues secondes.
— Voulez-vous bien informer la cour de ce qu’il est advenu de votre ami ?
Avec un haussement d’épaules, le témoin attrapa sa bouteille d’eau puis se racla la gorge :
— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais revu.
17.
L’aiguille de l’horloge approchait des 16 heures. Balayant la salle d’audience du regard, le juge Seiderman estima que le moment était venu de mettre fin à l’interrogatoire.
— Monsieur Goldenberger, nous allons en rester là pour aujourd’hui.
Après qu’elle eut rappelé aux jurés de ne pas discuter de l’affaire ni de consulter les journaux, ceux-ci disparurent l’un derrière l’autre dans la salle attenante et se dispersèrent rapidement.
Annie, elle, rangea ses affaires et enfila son pull-over sans empressement avant de se diriger vers la sortie :
— À demain, tout le monde. Est-ce que quelqu’un prend la ligne 1, par hasard ?
Une femme du nom de Jennifer répondit par l’affirmative et toutes deux gagnèrent d’un bon pas Chamber Street pour prendre la ligne de Broadway en direction de Washington Heights. Après avoir expliqué à Annie qu’elle vendait des espaces publicitaires, Jennifer prit congé à la 79e Rue, laissant sa collègue continuer seule le long trajet jusqu’à la 183e Rue Ouest et l’immeuble de grès brun avec vue sur le Washington Bridge où Jarrod et elle vivaient depuis quatre ans.
Elle descendit du métro à la 181e Rue et marcha jusqu’à la 178e Rue pour récupérer son fils chez son amie Sandra, mère d’un camarade de classe de Jarrod à l’école primaire 115.
— Salut, Ally McBeal, la salua Sandra en ouvrant la porte. Tu as eu le rôle ?
— J’ai eu perpète, répliqua Annie, les yeux au ciel. Huit semaines.
— Aïe ! Bon, en tout cas, ils ont fait leurs devoirs, enfin… une partie. Ils sont dans la chambre d’Edward, devant un jeu vidéo.
Les deux femmes passèrent la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— M’man ! s’écria Jarrod. Regarde, on a atteint le niveau six.
— Eh bien, ce sera le dernier niveau pour ce soir. Je suis claquée.
Mère et fils remontèrent Broadway en direction de leur domicile. Ils devaient encore dîner et Annie n’avait vraiment pas envie de se mettre aux fourneaux.
— Dis-moi, qu’est-ce qui te dirait, bonhomme ? Des nachos ? Un plat du traiteur ? Je t’invite ! J’ai quarante dollars du gouvernement américain qui ne demandent qu’à être dépensés.
— Ils t’ont donné quarante dollars ? s’exclama Jarrod, impressionné. Alors, c’est le procès de quoi, m’man ? Quelqu’un de cool ?
— Je ne devrais pas en parler, mais c’est le procès d’un mafioso. Aujourd’hui, le procureur a interrogé un témoin, comme à la télé. Et le juge m’a même convoquée dans son bureau.
Jarrod se pétrifia devant leur porte.
— M’man !
Annie garait toujours son break Volvo orangé dans la rue. En général, les policiers du quartier fermaient les yeux sur le stationnement prolongé de cette vieille guimbarde, que Jarrod et elle surnommaient affectueusement « Glimace », parce qu’elle n’avançait pas beaucoup plus vite qu’une limace et avait tellement de gnons qu’elle semblait faire la grimace.
— Mon Dieu ! s’exclama Annie, le souffle coupé.
Du pare-brise avant de Glimace ne restaient que quelques morceaux de verre. Elle se précipita vers le véhicule, refusant de croire à la réalité des éclats de vitre brisée qui jonchaient le trottoir. Qui commettrait pareil acte de vandalisme sur un vieux tacot des années 1980 ? Elle n’avait jamais eu de souci avec sa voiture depuis qu’elle avait emménagé dans le quartier.
Posant la main sur l’épaule de Jarrod, elle sentit un nœud se former dans le creux de son estomac. Ses pensées s’envolèrent vers Cavello et son regard empli d’indifférence, comme si cet homme contrôlait tout depuis le box des accusés. Puis elle se remémora le témoignage de Louis Machia, qui avait tué un homme sur ordre de Cavello. Pour la mafia, briser un pare-brise tenait du jeu d’enfant.
— M’man, ça ne va pas ?
— Si si, Jarrod.
Elle l’attira contre elle. Il ne la crut pas plus que ses mots ne la convainquirent elle-même.
Et s’ils l’avaient suivie ?
18.
Richard Nordeshenko avait élaboré un plan infaillible. Assis au comptoir d’un bistro branché de l’Upper East Side envahi de la clientèle la plus aisée et brillante de la ville, il observait une séduisante quinquagénaire qui, quelques tables plus loin, bavardait et riait avec trois convives. Les deux hommes avec elle portaient chacun un élégant costume sur mesure, une chemise de soirée griffée et des boutons de manchette en or. Quant à l’autre femme, elle semblait très proche de celle qui l’intéressait. Animée et amicale, leur conversation était arrosée du meilleur vin. Tous semblaient passer une merveilleuse soirée.
Plus tôt dans l’après-midi, Nordeshenko l’avait suivie du tribunal jusqu’à sa jolie demeure de Murray Hill. Une fois qu’elle avait disparu derrière la porte de bois rouge, il s’était arrêté sur le trottoir du quartier résidentiel, à la hauteur de l’entrée, pour vérifier l’absence d’agents de sécurité. Comme ils étaient naïfs dans ce pays ! La serrure, de la marque Weiser Lock, ne lui poserait aucun problème, et le câble du système de sécurité était relié à la ligne téléphonique. Rien d’inquiétant.
— Monsieur Kaminsky, l’interpella une charmante hôtesse en lui souriant. Votre table est prête.
Elle l’installa à la place qu’il avait réclamée, la table voisine de la quinquagénaire. Il ne courait aucun risque en la côtoyant de si près : elle ne le connaissait pas, ne le croiserait plus jamais et avait à faire à un homme rodé à cet exercice. L’un des meilleurs qui, en faisant ses premières armes dans les forces spéciales de la brigade Spetsnaz, en Tchétchénie, avait appris à tuer d’un geste, sans remords aucun. Sa toute première cible, un fonctionnaire de Groznyï qui avait détourné plusieurs pensions de retraite, était un véritable fumier. Quelques victimes de ses magouilles avaient fait appel à lui pour prendre leur revanche, lui offrant plus d’argent qu’il n’en aurait gagné en six mois de travail, à attendre de se faire exploser le crâne par un rebelle tchétchène. Inutile de préciser qu’il n’avait pas refusé une si belle occasion de débarrasser le monde de cette pourriture. Une bombe dans le hors-bord du fonctionnaire et l’affaire avait été réglée.
Puis était venu le tour d’un policier de Tachkent qui faisait chanter des prostituées, un boulot pour lequel il avait touché de l’or. Les choses s’étaient compliquées lorsqu’il était passé à un mafieux moscovite surprotégé. Pour avoir sa peau, il lui avait fallu faire sauter un immeuble entier. Les risques du métier !
De fil en aiguille, il s’était mis à proposer ses services à toute personne disposée à y mettre le prix. En ces temps de perestroïka et de capitalisme, il n’était qu’un homme d’affaires comme les autres. Malheureusement, ses meilleures années étaient déjà derrière lui.
Il scruta cette élégante femme au visage sympathique. Dommage qu’il connût déjà la fin de l’histoire par cœur. Tout commencerait par un simple message qui la hanterait, puis elle finirait par trembler de peur et le procès serait annulé.
Elle remua sur sa chaise, faisant tomber un pull de cachemire bleu posé sur son dossier. Un serveur se précipita à la rescousse mais, prenant les devants, Nordeshenko se baissa pour ramasser le vêtement. La femme le gratifia d’un sourire chaleureux.
— Merci beaucoup.
Lorsque leurs regards se rencontrèrent, Nordeshenko ne chercha pas à détourner les yeux. Sans doute était-elle admirable et respectable… dans un autre monde. Dans son monde à lui, il était seul à en décider.
Il lui tendit le précieux pull en la saluant de la tête.
— Tout le plaisir est pour moi.
Il ne mentait pas. Il appréciait tout particulièrement de croiser le regard de ses victimes avant de passer à l’acte.
Ta vie est sur le point de devenir un enfer, Miriam Seiderman.
19.
— Permettez-moi de me présenter, monsieur Machia, commença Sourcil bondissant en se levant de son siège, le matin suivant. Hy Kaskel. Je vais vous poser quelques questions pour le compte de mon client, M. Dominic Cavello.
Annie DeGrasse ouvrit son bloc-notes à une nouvelle page et se mit à esquisser une caricature de l’avocat de la défense, en insistant sur ses sourcils proéminents. Elle s’était résolue à garder pour elle les événements de la veille. D’ailleurs, rien ne lui permettait d’affirmer que le saccage de sa voiture était lié de près ou de loin à ce procès. Elle tenait plus que tout à éviter une autre altercation avec Sharon Ann, qui trouverait là une occasion idéale pour l’accuser de « gangrener » le jury.
— Je connais votre client, monsieur Kaskel, répondit Louis Machia.
— Bien, déclara l’avocat court sur pattes avec un hochement de tête. Pourriez-vous, s’il vous plaît, expliquer au jury quelle relation vous entretenez avec lui ?
— C’est une connaissance. On s’est retrouvés plusieurs fois autour de la même table. Il était présent le soir où j’ai été affranchi.
— « Autour de la même table », singea le conseil. Vous considériez-vous comme un ami proche de M. Cavello ? Assez proche pour qu’il vous invite à dîner, par exemple ?
— En fait, j’ai déjà dîné avec votre client, monsieur Kaskel, précisa le témoin avec un large sourire. Après l’enterrement de Frank Angelotti. Nous étions nombreux, ce soir-là. Mais, à part ça, non. Je n’étais rien qu’un soldat. Ça ne se passe pas comme ça.
— Vous n’avez donc jamais entendu M. Cavello donner des ordres au nom de la famille Guarino. Il ne vous a jamais dit des choses comme : « Rendez-moi un petit service, monsieur Machia » ou « Je veux qu’on assassine Samuel Greenblatt » ?
— Non, pas de cette façon.
— C’était à d’autres de vous l’expliquer. Par exemple à Ralphie D., que vous avez mentionné, ou à ce Tommy au drôle de nom ?
— Tommy Moose.
— Tommy Moose, répéta l’avocat de la défense avec un hochement de tête. Toutes mes excuses.
— Y’a pas de mal, monsieur Kaskel. On porte tous de drôles de noms.
Quelques éclats de rire animèrent la salle.
— Effectivement, monsieur Machia. Mais reprenons : ce que je voudrais savoir, c’est si vous avez oui ou non entendu mon client suggérer que la mort de Sam Greenblatt arrangerait ses affaires.
— Non, pas directement.
— C’est Ralphie D. qui vous a transmis le message, le même homme qui, selon vos dires, a vu M. Cavello dans une voiture quelque part dans le New Jersey.
— Pas « quelque part dans le New Jersey » ; au bout de la rue où M. Greenblatt a été abattu.
— Par vous, monsieur Machia. Que les choses soient claires.
— Oui, par moi, acquiesça le témoin.
Kaskel se gratta le menton.
— Monsieur Machia, vous prétendez être membre de longue date de la famille Guarino, n’est-ce pas ? Vous avez aussi reconnu avoir commis plusieurs délits pour son compte ?
— C’est exact.
— Des meurtres, du trafic de stupéfiants, c’est bien ça ?
— C’est ça.
— De quelles drogues s’agissait-il, monsieur Machia ?
Le témoin haussa les épaules.
— Marijuana, ecstasy, héroïne, cocaïne… tout et n’importe quoi.
— Hmmph, ricana l’avocat en jetant un regard au jury. On dirait que vous meniez bien votre barque. Portiez-vous un revolver, monsieur Machia ?
— Oui, j’en ai toujours porté un.
— Avez-vous déjà utilisé votre arme ou menacé la vie d’un homme dans le cadre de ce trafic, monsieur Machia ?
— Oui.
— Avez-vous déjà consommé certaines de ces drogues ? insista Kaskel.
— Oui.
— Vous admettez donc être un drogué, un voleur de voitures, un cambrioleur, un tortionnaire et… oh, j’allais oublier… un meurtrier. Dites-moi, monsieur Machia, au cours de votre longue carrière de criminel, vous est-il déjà arrivé de mentir ?
— Mentir ? s’esclaffa le témoin. Bien sûr. Tout le temps.
— Par « tout le temps », vous insinuez : une fois par mois ? Une fois par semaine ? Tous les jours, peut-être ?
— Sans arrêt, monsieur Kaskel. Dans le métier, on ment à longueur de journée.
— Pourquoi ?
— Pourquoi voulez-vous qu’on mente ? Pour s’éviter des ennuis, tiens. Pour échapper aux flics.
— Avez-vous déjà menti à la police, monsieur Machia ?
— Plutôt deux fois qu’une.
— Et au FBI ?
— Oui, répondit le mafieux en avalant sa salive. La première fois que j’ai été arrêté.
— Et qu’en est-il de votre femme, ou même de votre mère ? Leur avez-vous déjà menti ?
Louis Machia hocha la tête.
— J’ai plus ou moins menti à tout le monde, je crois.
— Nous devons nous rendre à l’évidence, monsieur Machia : vous êtes un fieffé menteur. En somme, vous avez menti à toutes les personnes en contact avec vous : vos associés, la police, le FBI, votre femme. Même à la femme qui vous a enfanté ! Laissez-moi vous poser franchement la question, monsieur Machia : vous arrive-t-il de ne pas mentir ?
— Oui, déclara Louis Machia en se redressant. En ce moment.
— « En ce moment », répéta Kaskel d’une voix aux accents sarcastiques. J’imagine que vous faites référence à votre témoignage.
— Oui, monsieur.
— Les agents du gouvernement vous ont fait une offre plutôt alléchante pour que vous racontiez ce qu’ils veulent entendre, n’est-ce pas ?
— Pour que j’avoue mes crimes et dise la vérité, corrigea le témoin avec un haussement d’épaules. Ils m’ont promis d’en tenir compte.
— Pour réduire votre peine ?
— Oui.
— Peut-être même pour vous libérer dès maintenant pour bonne conduite, précisa Sourcil bondissant, les yeux grands ouverts. Je me trompe ?
— Non, c’est envisageable, convint le témoin.
— Alors, dites-nous, monsieur Machia : pourquoi ce jury devrait-il vous croire, alors que vous reconnaissez avoir passé toute votre vie à mentir pour sauver votre peau ?
— Parce que, sourit-il, ça ne me servirait à rien de mentir aujourd’hui.
— Ça ne vous servirait à rien, réfléchit Kaskel en se frottant le menton. Comment ça ?
— Si le gouvernement venait à découvrir que je mens, je retournerais en prison. C’est la vérité que les fédéraux veulent pour réduire ma peine. Que dites-vous de ça, monsieur Kaskel ?
20.
Le juge interrompit la session pour le déjeuner. Accompagnée de O’Flynn et de Marc, l’auteur de romans policiers, Annie parcourut à pied le court chemin qui séparait Foley Square de Chinatown.
Attablés devant les hors-d’œuvre, ils se racontèrent leur vie. Annie leur parla de Jarrod et de son expérience de mère célibataire dans une mégalopole de la taille de New York. Lorsque O’Flynn chercha à en savoir plus sur le tournage des Soprano, elle dut reconnaître qu’elle en avait un peu rajouté.
— J’étais juste figurante. J’ai un peu grossi mon rôle pour obtenir une dispense.
— Oh non ! s’exclama O’Flynn en la dévisageant d’un regard vide. Quelle déception !
— John s’est farci cinq saisons de la série pour vous repérer dans le Bada Bing, plaisanta Marc en attrapant un cube de tofu avec ses baguettes.
— Et vous ? demanda Annie en se tournant vers lui. Qu’est-ce que vous écrivez ?
Elle ressentait une sympathie instinctive pour l’écrivain. Avec ses cheveux blonds lui tombant en vagues sur la nuque, son sempiternel jean et sa chemise col ouvert sous son blazer bleu marine, elle lui trouvait des airs de Matthew McConaughey.
— Deux romans à suspense pas trop mal. L’un a été nominé pour le prix Edgar Allan Poe. J’ai aussi écrit quelques scénarios des Experts et de NYPD Blue.
— Alors, vous êtes célèbre, observa Annie.
— Non, mais je connais une poignée d’écrivains célèbres, corrigea-t-il en souriant. Ça vous en bouche un coin, hein ?
— Regardez, mes mains tremblent tellement que j’arrive à peine à tenir mes baguettes, rit-elle.
— Dites, il faut que je vous demande quelque chose, intervint O’Flynn d’une voix basse. Je sais que nous ne sommes pas censés en parler, mais que pensez-vous de ce Machia ?
— C’est une ordure inhumaine, répondit Marc, mais il a le sens de l’humour.
— Pour être une ordure, c’en est une, convint Annie. Mais, lorsqu’il parlait de son ami, je ne sais pas… j’ai eu l’impression de découvrir une autre facette de sa personnalité.
— Mais d’après vous, reprit O’Flynn en se rapprochant d’eux, on peut le croire, malgré tous ses délits ?
Annie échangea un regard avec Marc. Tout malfrat et assassin qu’il était, Machia avait fait mouche sur un point : il n’avait rien à gagner en mentant à ce procès.
— Moi, je le crois, répondit l’écrivain avec un haussement d’épaules.
Les deux hommes se tournèrent vers Annie.
— Moi aussi.
21.
Au retour de la pause déjeuner, un mastodonte approchant les cent quarante kilos s’installa à la barre des témoins. Cet homme incarnait à mes yeux le contre-exemple d’une bonne hygiène de vie.
Joël Goldenberger se leva derrière la table de l’accusation.
— Pouvez-vous décliner votre identité et votre adresse actuelle ?
— Je m’appelle Ralph Denunziatta, déclara l’obèse, et je vis actuellement dans un pénitencier fédéral…
Un grondement assourdissant interrompit le témoin ébranlant les murs de la cour de justice. Toutes les personnes réunies dans la salle d’audience sursautèrent et se couvrirent la tête des mains avec des cris de frayeur, comme au beau milieu d’un raid aérien. Incapable de déterminer l’origine du fracas, je m’assurai d’un regard que Cavello n’échappait pas à ses gardes et bondis sur mes pieds, prêt à sauter par-dessus la barrière de séparation pour voler au secours du juge.
La vaste pièce s’emplit d’un nouveau rugissement en provenance de la rue, sans doute provoqué par un chantier de démolition ou un camion. Après que chacun eut jeté des regards curieux alentour, le souffle de panique déserta le tribunal.
Seul Cavello n’avait pas cillé. Assis sur son siège, il avait observé la scène en réprimant un sourire amusé.
— Ne me regardez pas comme ça ! déclara-t-il alors, provoquant l’hilarité générale.
Puis le procès reprit son cours. Denunziatta avait une cinquantaine d’années, une multitude de doubles mentons, de rares cheveux grisonnants et une voix douce qui cadrait mal avec le personnage. J’entretenais des liens particuliers avec Ralphie ; comme Machia, c’était moi qui l’avais arrêté. Pour être franc, j’éprouvais même une certaine sympathie pour le bonhomme. Enfin, autant que l’autorisait le bon sens à l’égard d’un homme qui ne s’offusquerait pas de me voir mort et enterré. Joël Goldenberger s’avança vers la barre.
— Monsieur Denunziatta, pouvez-vous nous décrire le rang que vous occupiez dans le crime organisé ?
— J’étais capitaine dans la famille Guarino, répondit-il d’une voix étouffée, le regard fuyant.
— Vous vous faisiez appeler Ralphie D. ?
Le témoin hocha la tête.
— Oui, c’est comme ça qu’on me surnommait.
— Il me semble que vous êtes diplômé de l’université, monsieur Denunziatta, poursuivit le procureur.
— C’est exact. J’ai étudié le commerce à l’université de Long Island.
— Pourtant, vous n’avez jamais mis vos compétences en pratique dans une profession… disons… traditionnelle. Vous avez préféré vous consacrer au crime ?
— Tout à fait, acquiesça Denunziatta en branlant du chef. Je savais que Ralphie avait marché sur les pas de son père, un sbire de la famille.
— Mon père aurait voulu que je devienne agent de change ou juriste, mais les choses bougeaient. La famille dirigeait des commerces licites : des restaurants, des boîtes de nuit, des entreprises de grande distribution. Alors je me suis lancé. Je pensais pouvoir éviter de tremper dans les affaires mafieuses, avec leur lot de violence, de règlements de compte… Enfin, vous savez, l’image qu’on se fait de la mafia.
— Mais vous vous êtes retrouvé embarqué dans tout cela malgré vous ?
— Oui, monsieur.
— De la même manière que vous vous êtes retrouvé impliqué dans l’assassinat de Sam Greenblatt ?
— Oui, répondit le témoin en joignant les pouces.
— Lors de votre procès, vous avez reconnu avoir joué un rôle dans ce meurtre. Est-ce exact ?
— C’est exact. J’ai plaidé coupable pour meurtre au second degré.
— Pouvez-vous nous relater les événements ?
Ralph Denunziatta s’éclaircit la voix.
— Thomas Mussina est venu me voir. À l’époque, il obéissait aux ordres directs de Dominic Cavello. Il savait que certains de mes hommes avaient des dettes envers la famille : Jimmy Cabrule avait perdu de grosses sommes au jeu et Louis Machia rêvait de devenir affranchi. Pour lui, c’était une occasion en or.
— Vous voulez dire qu’en récompense de sa participation au meurtre de M. Greenblatt, M. Machia devenait membre officiel de la famille ?
— Exactement.
— Veuillez poursuivre, monsieur Denunziatta. MM. Cabrule et Machia ont-ils exécuté cette mission ?
— Oui. Devant le domicile de Greenblatt, dans le New Jersey, le 6 août 1993.
— Votre souvenir est très précis, monsieur Denunziatta. Étiez-vous présent ?
— J’étais dans les parages.
— Dans les « parages », répéta Goldenberger en inclinant la tête.
— Dans une voiture qui quadrillait le secteur, peut-être à deux pâtés de maisons. J’ai entendu les coups de feu, puis j’ai vu Louis et Jimmy C. prendre la fuite. C’est l’ami de Louis, Steven Mannarino, qui conduisait le véhicule.
— D’autres voitures patrouillaient-elles dans le secteur au moment du meurtre ?
Le mafieux hocha la tête.
— Oui, Tommy Moose se trouvait dans le coin, dans une Lincoln grise.
— D’accord. Thomas Mussina était là, au volant d’une Lincoln. Transportait-il des passagers ?
— Oui, confirma Ralphie en aspirant une grande bouffée d’air. Il y avait avec lui Dominic Cavello.
— Monsieur Denunziatta, comment pouvez-vous affirmer avec certitude que M. Cavello se trouvait dans la voiture de Thomas Mussina ?
— Parce que, lorsque je les ai croisés à quelques rues de chez Sam Greenblatt, ils se sont arrêtés pour me saluer.
— La présence de l’Électricien en personne vous a-t-elle étonné ?
— Non, monsieur.
— Pouvez-vous en expliquer la raison au jury ?
— La veille au soir, Tommy m’avait informé que M. Cavello et lui seraient tous les deux là. D’après lui, l’Électricien tenait à s’assurer du bon déroulement de l’opération.
Denunziatta leva les yeux, ses pupilles attirées comme des aimants par la silhouette de l’accusé. Lorsque Cavello surprit son regard, il lui adressa un sourire à donner la chair de poule. En quelques secondes, la température de la salle l’audience sembla baisser de vingt degrés. Continue comme ça, Ralphie, semblait signifier la grimace terrifiante du parrain. Fais ce que tu as à faire. Lorsque tout sera terminé, je te retrouverai. Tu es déjà mort.
Le procureur rappela le témoin à la réalité.
— Donc, à votre connaissance, M. Cavello était au fait du meurtre de M. Greenblatt avant qu’il n’ait lieu ?
— Bien sûr, monsieur Goldenberger. Jimmy n’oserait même pas lacer ses chaussures sans l’autorisation du Boss. Tout le monde le sait : c’est Cavello qui a commandité l’assassinat.
22.
Le regard menaçant de l’accusé n’avait pas échappé à Miriam Seiderman. Lorsque tous les yeux se tournèrent vers Cavello, elle songea même à lever la séance.
Jusque-là, elle ne pouvait pas se plaindre du comportement du mafioso, mais elle n’ignorait pas que sa bonne conduite cachait une menace latente. Les deux premiers témoignages lui avaient causé beaucoup de tort, il suffisait d’étudier l’expression des jurés pour le constater. Qui serait assez idiot pour croire à l’innocence de Cavello dans le meurtre de Sam Greenblatt ?
Pourtant, le parrain ne bronchait pas, comme s’il contrôlait parfaitement la situation. Il regardait en spectateur sa vie s’effondrer, avec une impassibilité que le juge interpréta comme une mise en garde : « Vous ne pouvez pas m’avoir, je suis plus fort que vous, plus fort que le système. Personne ne peut juger Dominic Cavello. » Miriam Seiderman frissonna en discernant la sinistre lueur qui traversa ses yeux.
Pour le dîner, elle retrouva son mari, associé dans l’un des plus gros cabinets d’avocats de New York, et l’un de ses clients, un promoteur immobilier à la tête d’une très grosse fortune. Malgré ses efforts pour prêter attention à la conversation de Howard Goldblum et rire lorsque la bienséance l’exigeait, elle n’arrivait pas à juguler le flot d’images du procès qui défilait dans son esprit. Une pensée terrifiante la tourmentait : Cavello ne semblait redouter rien ni personne.
Elle regagna son domicile avec son époux aux alentours de 22 heures. La gouvernante étant sortie pour la nuit, ils trouvèrent l’alarme branchée. Après avoir fermé la porte d’entrée à double tour, elle monta à l’étage.
Elle aurait voulu parler à Ben des événements de la journée mais jugeait cette envie ridicule. Or elle détestait le ridicule ! Elle avait présidé des centaines de procès et vu passer des tas de criminels sans vergogne qui se croyaient plus forts que tout. Pourquoi craindre Cavello plus que les autres ? Il n’était après tout qu’un malfaiteur de plus. Il n’avait qu’à aller se faire voir !
Ben disparut dans le dressing pour se dévêtir puis passa dans la salle de bains. Il se brossait encore les dents lorsqu’elle se mit au lit, retirant les coussins qui le décoraient un à un avant de tirer l’édredon.
Son cœur s’arrêta de battre.
— Ben ! Ben, viens voir ! Vite !
Son mari se précipita dans la chambre, brosse à dents à la main.
— Qu’y a-t-il ?
Sur le drap reposait un journal, ouvert à la page deux, sur le gros titre : « Le regard assassin du parrain ». Elle frissonna en reconnaissant les yeux de Dominic Cavello. Le dessinateur d’audience avait réussi à capter avec un inquiétant réalisme le regard lancé par l’accusé au témoin, cette expression qui la hantait depuis le début de l’après-midi. Elle se tourna vers Ben.
— C’est toi qui as posé ce journal ici ?
Son mari secoua la tête en ramassant le quotidien.
— Bien sûr que non.
Un tressaillement parcourut la colonne vertébrale de Miriam Seiderman. En partant, aux alentours de 16 heures, la gouvernante avait verrouillé la maison et connecté l’alarme. Pourtant, elle tenait devant elle l’édition du soir du Daily News…
23.
De l’autre côté de l’East River, Nordeshenko feuilletait le Daily News, assis dans la pénombre d’un café albanais du quartier d’Astoria, dans le Queens. Accoudés au comptoir, quelques habitués suivaient un match de football de l’équipe nationale sur une chaîne satellite. Le verre à la main, les supporters émaillaient leurs encouragements de braillements de protestation à l’adresse de l’arbitre.
La porte du bar s’ouvrit sur deux hommes : un grand blond aux yeux bleu métallique dont les cheveux flottaient par-dessus un blouson de cuir noir et un homme à la peau basanée, plus petit, qui portait une veste de treillis verte sur un pantalon de camouflage. Les deux compères s’installèrent à la table voisine de celle de Nordeshenko sans que l’Israélien daigne lever le nez de sa lecture.
— Ça fait un bail, Remi.
Ce surnom russe le suivait depuis son passage en Tchétchénie. « Remi » était une variante de Remlikov, son véritable patronyme, qu’il avait abandonné quinze ans plus tôt.
— Regardez ce que le vent nous amène, finit par déclarer l’Israélien en pliant son journal. Ou peut-être le camion des éboueurs…
— Toujours aussi agréable, Remi.
Nordeshenko avait collaboré à plusieurs reprises avec Reinhardt, le blond marqué d’une cicatrice sous l’œil droit. Il appréciait tout particulièrement le professionnalisme de ce Sud-Africain qui, mercenaire pendant quinze ans en Afrique occidentale, avait appris les rudiments de la torture à l’âge où la plupart des enfants apprennent des règles de grammaire et de mathématiques.
Son chemin avait croisé celui de Nezzi en Tchétchénie. Sur le curriculum vitae du Syrien figuraient un raid contre l’armée russe à l’origine de la mort de nombreux écoliers, des attentats à la bombe et des meurtres d’émissaires russes. Cet homme ne reculait devant rien et savait fabriquer une bombe à partir de matériaux vendus dans toutes les quincailleries. Il n’avait aucun scrupule, aucune idéologie. Dans ce monde de fanatiques, il appartenait à une espèce rare en voie d’extinction.
— Alors, Remi ? commença le Sud-Africain en s’installant mieux sur sa chaise. Tu ne nous as tout de même pas fait venir ici pour regarder des Albanais tâter le ballon ?
— Non.
Nordeshenko flanqua sur leur table le quotidien révélant le croquis d’audience de Dominic Cavello. Celui-là même qu’il avait déposé dans le lit du juge quelques heures plus tôt.
Nezzi fronça les sourcils.
— Quoi ? Tu voudrais qu’on bosse pour Cavello pendant qu’il est en taule ? Remarque, moi je n’y vois pas d’inconvénient.
— Commandez un verre, leur proposa Nordeshenko en adressant un signe au serveur.
— Plus tard, répondit le grand blond. Et puis, tu sais bien que notre cher ami respecte scrupuleusement les principes du Coran.
Avec un sourire, Nordeshenko récupéra son journal pour en exposer le verso aux deux hommes. Derrière le portrait du mafioso se trouvait une autre esquisse, qu’il avait découpée dans la presse le jour de l’ouverture du procès. Les deux hommes la regardèrent fixement, jusqu’à saisir le message.
— Alors, vous prenez ce verre ?
— Nous sommes en Amérique, Remi, pas en Tchétchénie, répliqua Reichardt.
À sa mine décontenancée, Nordeshenko comprit que le Sud-Africain considérait le projet comme de la folie pure.
— Justement, c’est le pays des pionniers, l’endroit idéal pour entrer dans l’Histoire ! rétorqua-t-il.
— Un ouzo, demanda le blond au serveur.
— Trois, corrigea Nezzi.
Les trois hommes descendirent leur boisson d’un trait sous les cris des supporters et s’essuyèrent le menton. Puis, faisant claquer son verre sur la table, Reichardt partit d’un grand éclat de rire.
— C’est vrai ce qu’on raconte sur toi, Remi : tu serais un véritable danger public si tu perdais la boule.
— Dois-je comprendre que vous acceptez ? interrogea Nordeshenko.
— Bien sûr. En ce moment, on n’a rien de mieux à se mettre sous la dent.
— La même chose, ordonna Nordeshenko en russe au serveur.
Puis il ramassa le journal, faisant disparaître le dessin du jury sous son bras. Ces imbéciles voulaient un jugement, ils l’auraient.
Malheureusement pour eux, ils ne savaient pas quelle sorte de jugement les attendait…
24.
Ce matin-là, le box des témoins était vide, le jury reclus dans la pièce adjacente, et les journalistes interdits d’entrée. Le juge Seiderman poussa la porte latérale de la salle d’audience et jeta un regard foudroyant à l’accusé, au deuxième rang.
— Monsieur Cavello, je veux vous voir dans mon cabinet, ainsi que les représentants des deux parties. Maintenant !
S’apprêtant à faire demi-tour, elle croisa mon regard.
— Agent Pellisante, j’aimerais que vous nous accompagniez.
Notre petit groupe se dirigea vers la porte de bois qui s’ouvrait dans le mur droit de la pièce pour gagner les quartiers du juge. Miriam Seiderman s’installa derrière son bureau avec un regard glacial et une expression furieuse que je ne lui connaissais pas. Ses yeux ne quittaient pas l’accusé.
— J’ai l’impression que je ne me suis pas bien fait comprendre, monsieur Cavello. Si vous voulez user de vos tentatives d’intimidation et de vos menaces de petit mafieux, vous vous êtes trompé de juge et de tribunal. Est-ce clair ?
— Clair comme de l’eau de roche, Votre Honneur, répondit Cavello, soutenant son regard sans sourciller.
— Mais, ce que je désapprouve plus que tout, poursuivit le juge Seiderman en se redressant, c’est qu’un accusé se croie assez fort pour manipuler le système pénal et en empêcher le bon fonctionnement.
— Votre Honneur peut-elle nous expliquer de quoi il s’agit ? intervint Kaskel, confus.
— Demandez donc à votre client, monsieur Kaskel, rétorqua le juge sans détourner ses pupilles des yeux rieurs de Cavello.
Elle ouvrit un tiroir et en sortit un exemplaire du Daily News qu’elle jeta sur son bureau. Le journal représentait Cavello au moment où il avait lancé cette inquiétante mise en garde silencieuse à Ralph Denunziatta, la veille. « Le regard assassin du parrain », lus-je en gros titre.
— J’ai trouvé ça dans mon lit, hier soir. Dans mes draps, monsieur Cavello ! L’édition du soir sort aux environs de 19 heures, et ma maison était verrouillée et protégée par une alarme. Personne n’y a mis les pieds entre 16 heures et mon retour. Avez-vous la moindre idée de la manière dont ce journal est arrivé sous ma couette ?
— Je ne suis pas devin, rétorqua l’accusé avec un air suffisant. Vous devriez voir ça avec votre service d’installation d’alarme ou avec votre mari. Pour ma part, j’ai un excellent alibi : j’étais en prison, dans le bâtiment juste en face.
— Il faudra plus que vos méthodes d’intimidation pour perturber ce procès, trancha Miriam Seiderman en ôtant ses lunettes.
Son ton convaincu et convaincant soulignait son intégrité, confirmant qu’elle n’était pas disposée à prendre de pincettes, même avec Cavello.
— Ce tribunal a tout fait pour défendre votre droit à une procédure publique, monsieur Cavello.
— Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez, Votre Honneur, observa Hy Kaskel. M. Cavello a montré un comportement exemplaire et respecté toutes les règles et conditions établies par les deux parties lors des audiences préliminaires. Vous ne pouvez pas lui jeter la pierre.
— Oh que si, je la lui jette, monsieur Kaskel. Et, croyez-moi, si j’apprends que votre client est impliqué…
— Ça va, Hy, intervint Cavello pour calmer son avocat. Je comprends le raisonnement du juge. Elle doit accomplir son devoir. Malheureusement, j’ai des amis qui obéissent eux aussi à une certaine logique et s’acquittent des missions qu’ils croient justes.
— Pardon ? s’écria le juge avec un regard électrique, ancrant ses pupilles dans celles de Cavello.
— Je vous avais prévenue, Votre Honneur : nous ne verrons jamais la fin de ce procès. Qu’est-ce que j’y peux, moi ? C’est comme ça, c’est tout.
Je n’en croyais pas mes oreilles. Je n’avais jamais entendu une menace si directe et franche envers la cour, même de la part d’un truand de l’espèce de Cavello.
— Agent Pellisante ? reprit le juge, sans tressaillir.
— Oui, Votre Honneur.
— La séance est suspendue pour aujourd’hui. Renvoyez le jury en attendant que je décide de la manière dont se poursuivra cette procédure.
Je crus bon d’intervenir.
— Nous devrions séquestrer le jury, Votre Honneur. Nous ne pouvons pas continuer à mettre en danger les personnes impliquées dans ce procès, que ce soient les jurés ou vous-même. Plusieurs endroits sécurisés sont prêts à les accueillir, nous n’attendons que votre ordre pour mettre en œuvre le programme de protection.
— New York est une grande ville, Nick, ricana Cavello. Peut-être que tu devrais aussi faire attention à toi.
Pris d’une furieuse envie de le frapper, je m’avançai vers le parrain, très vite immobilisé par l’armoire à glace chargé de la sécurité.
— Allez-y, agent Pellisante, m’ordonna le juge avec un hochement de tête. Mettez l’engrenage en route. Séquestrez le jury.
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Les aiguilles de l’horloge indiquaient presque 21 h 30. Annie pliait des serviettes de toilette dans la salle de bains de Jarrod, un œil sur son fils qui relisait sa leçon au lit, un livre de classe ouvert sur les genoux, le regard perdu dans le vide.
— Maman, c’est quoi un promontoire ?
Annie le rejoignit et s’assit sur le bord du matelas.
— C’est un morceau de terre qui avance dans l’océan.
Il tourna la page de son manuel.
— Mais alors, c’est quoi une péninsule ?
Annie haussa les épaules.
— J’imagine que c’est la même chose, en plus gros.
Pour la première fois de la semaine, elle était sortie du tribunal assez tôt pour aller le chercher à l’école. Un plaisir gâché par l’inquiétude. Depuis que le juge les avait tous libérés avant midi, les rumeurs allaient bon train ; la presse écrite et les journaux télévisés mentionnaient même des menaces, peut-être à l’encontre de certains jurés.
À l’annonce de la nouvelle, Annie avait demandé à voir le juge pour lui relater l’incident du pare-brise. Miriam Seiderman avait eu beau lui assurer que les deux affaires n’avaient sans doute aucun lien, Annie ne se sentait pas en sécurité ce soir.
— Alors, tous les morceaux de terre du monde sont des sortes de péninsule ? Regarde la Floride, l’Afrique ou l’Amérique du Sud… À un moment, tout avance dans l’océan, non ?
— Tu dois avoir raison.
Annie le borda avant de passer la main dans ses fins cheveux châtain clair.
— Mais euhhh, bouda-t-il en se tortillant. J’suis plus un bébé.
— Tu es mon bébé et tu le seras toujours. Désolée, mais c’est comme ça.
Annie interrompit brusquement son geste et Jarrod se redressa dans son lit. Ils jetèrent tous deux un regard vers l’horloge : presque 22 heures. Qui pouvait bien sonner à leur porte à une heure aussi tardive ?
— C’est qui, maman ?
— Je ne sais pas. Mais je sais que c’est l’heure de dormir, Einstein, continua-t-elle en lui confisquant son livre.
Puis elle se pencha pour l’embrasser.
— Bonne nuit, maman.
Elle passa dans l’entrée et, après avoir tourné le verrou, entrebâilla la porte de son appartement. L’agent fédéral qu’elle avait remarqué au tribunal, celui qui avait tant de charme, se tenait sur son palier. Tout d’abord surprise, elle se laissa gagner par l’inquiétude en remarquant que deux policiers en uniforme, un homme et une femme, l’accompagnaient.
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— Je vous prie de m’excuser pour le dérangement, madame DeGrasse, déclara son visiteur en lui présentant sa plaque du FBI. Puis-je entrer ? C’est important.
Annie ouvrit grand la porte pour laisser passer l’agent fédéral. Son imperméable olive, sa veste sport marron, sa chemise bleu foncé et sa cravate attestaient son bon goût. De quoi avait-elle l’air, elle, avec son sweat-shirt DKNY rose vif et sa serviette jetée sur l’épaule ?
— Je ne m’attendais pas à votre visite.
— Nous sommes désolés de vous importuner de la sorte. Je me présente : Nicholas Pellisante, agent spécial du FBI responsable de la répression du crime organisé. Je dirige l’enquête sur Cavello.
— Je vous ai vu au tribunal, souligna Annie d’un ton méfiant. Je croyais qu’on n’avait pas le droit de se parler.
— C’est vrai… en temps normal, admit-il.
— En temps normal ? Je ne vous suis pas. Que se passe-t-il ?
— La procédure judiciaire doit subir quelques modifications. Pour des raisons de sécurité, le juge estime qu’il est plus prudent d’éloigner les membres du jury de leur environnement quotidien. Un avis que je partage entièrement.
— De notre environnement quotidien ? répéta Annie en clignant des yeux.
Elle passa la main dans ses cheveux en bataille, désorientée.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Le juge souhaite la séquestration du jury. Aucune raison de s’affoler, nous n’avons reçu aucun avertissement précis. Il s’agit d’une simple mesure de précaution, pour vous protéger.
— Me protéger ?
— Vous et votre fils.
Et il n’y avait pas de quoi s’affoler ! Elle songea au pare-brise de sa voiture.
— Vous avez reçu des menaces ? C’est à cause de ce qui est arrivé l’autre soir ?
— Je n’ai rien dit de tel, madame. Un officier va vous aider.
Un frisson glissa le long de ses vertèbres.
— M’aider à quoi, agent Pellisante ? J’ai un enfant de neuf ans. Qu’est-ce que je suis censée faire de lui pendant que vous me « protégez » ? L’envoyer en pension ?
— Écoutez, je suis bien conscient de vous prendre au dépourvu, d’autant que je n’apporte pas vraiment de « bonnes nouvelles ». Mais, ne vous inquiétez pas, pour que le procès se déroule pour vous en toute harmonie, nous ferons en sorte que vous voyiez votre fils régulièrement.
— Le bon déroulement du procès !
Annie reçut cette précision comme une gifle, réalisant soudain qu’elle était entraînée dans un engrenage qu’elle ne maîtrisait pas.
— Nous n’en sommes qu’à la première semaine… Ça n’était pas prévu, personne ne m’a prévenue qu’on risquait de me séquestrer pendant près de deux mois, agent Pellisante.
— Je crains que vous n’ayez pas le choix, repartit l’agent fédéral d’un ton compatissant, une expression d’impuissance sur le visage.
Annie sentit son sang battre plus fort dans ses veines. Comme elle regrettait de ne pas avoir accepté la dispense du juge au début du procès !
— Quand faut-il que je parte ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui.
En prononçant ces mots, elle comprit la raison de la présence des officiers devant sa porte et prit conscience de la naïveté de sa question.
— Malheureusement, tout de suite. Je vais vous demander de préparer quelques affaires et de bien vouloir nous suivre.
— C’est une blague ? s’exclama la jeune femme en lui jetant un regard glacial. Mon fils est en train de dormir. Qu’est-ce que je vais faire de lui ? C’est du n’importe quoi !
— Quelqu’un peut-il l’héberger pour la nuit, pas trop loin d’ici ?
— Ma sœur vit dans le Queens et il est près de 22 heures. Qu’est-ce que vous espérez ? Que je le mette dans un taxi ?
— Vous pouvez l’emmener avec vous, finit par dire l’agent du FBI. Juste pour ce soir. Vous prendrez les dispositions nécessaires demain.
— L’emmener où ? s’irrita Annie avec un rire narquois.
— Je ne peux rien vous dire, madame DeGrasse, mais pas loin. Vous pourrez le voir de temps en temps, je vous en donne ma parole.
— J’imagine que je ne peux rien y changer…
Annie rejeta ses cheveux en arrière d’un geste nerveux, percevant au même instant un mouvement dans le couloir. Jarrod la dévisageait, en pyjama.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
Elle le rejoignit et passa un bras autour de ses épaules.
— Ce monsieur est du FBI, il travaille pour le juge. Il est venu me dire que nous devons partir d’ici dès ce soir.
— Pourquoi ? Ce soir ? Mais où ?
L’agent Pellisante s’agenouilla devant lui.
— Tu sais que tu as une maman très courageuse. Mais, pour qu’elle puisse continuer à faire son travail, il faut que nous l’emmenions ailleurs. Nous devons le faire pour qu’elle puisse réaliser quelque chose de bien. Tu vas nous aider, n’est-ce pas ? Tu vas être aussi courageux que ta maman…
Jarrod hocha la tête.
— Bien, répondit l’agent en pressant l’épaule du garçon, je m’appelle Nick, et toi ?
— Jarrod.
— Ce ne sera pas si terrible, sourit-il avec un clin d’œil à l’adresse d’Annie. Dis-moi, Jarrod, tu es déjà monté dans une voiture de police ?
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Je ne retrouvai pas mon appartement avant 2 heures du matin. J’avais passé les premières heures de la nuit à arracher les gens à leur maison, à leur faire une peur bleue, leur cacher la vérité. La tâche n’avait pas été de tout repos, mais tous les jurés avaient finalement été conduits dans des voitures banalisées jusqu’à un motel de Jersey City, à la sortie de Holland Tunnel, sous la surveillance de huit officiers de police.
Épuisé d’avoir bouleversé la vie de toutes ces personnes comme un misérable trouble-fête, je tournai cependant la clé dans la serrure de mon appartement avec le sentiment d’avoir accompli mon devoir et la certitude de bientôt dormir du sommeil du juste, totalement rassuré sur le sort des jurés.
En poussant la porte, je fus surpris de trouver toutes les lumières allumées alors qu’Ellen était de garde. Quant à Popeye, il ne vint pas m’accueillir, comme à son habitude ; il avait déserté le creux du canapé dans lequel il aimait se pelotonner.
Quelque chose ne tournait pas rond. Mon cerveau s’embruma, juste le temps de me remémorer la menace que m’avait lancée Cavello dans le bureau du juge. Je dégainai mon revolver et me précipitai vers la chambre.
— Ellen ! Ellen ! Tu es là ?
En passant, je remarquai que le placard de l’entrée était entrouvert. Je m’arrêtai pour en examiner le contenu : des manteaux d’Ellen avaient disparu, ainsi que les deux valises que nous rangions sur l’étagère du haut. Plus loin, sans les quelques cadres de sa famille qui y trônaient jusqu’ici, la console semblait vide.
— Ellen ?
La lumière éblouissante de la chambre m’obligea à plisser les yeux. À côté du lit intact, une corbeille contenant ses parfums et ses crèmes avait quitté sa place habituelle. Un sentiment d’impuissance me gagna, l’angoissante impression de ne plus rien contrôler.
— Ellen ? Ellen ? appelai-je encore, refusant l’évidence.
Je me tus en trouvant un message posé sur mon oreiller.
L’écriture d’Ellen couvrait une feuille de son bloc médical. Je lus les premières lignes avec un pincement au cœur.
« Mon Nick,
C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite… »
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Je m’assis sur le bord du lit, près des oreillers disposés à son goût, dans les effluves que son parfum avait laissés dans la pièce.
« Je sais que cette lettre va te faire souffrir, mais j’ai besoin d’un peu de solitude. Ne nous voilons pas la face : l’un comme l’autre, nous savons que ce qu’il y avait de beau entre nous s’est éteint.
Peut-être que ce cliché te fera rire mais je tiens à te préciser qu’il n’y a personne d’autre, promis. La raison de mon départ n’est pas un homme, mais la sensation déchirante que nous ne donnons pas à l’autre ce qu’il attend ou ce dont il a besoin. Ce dont j’ai besoin, aujourd’hui, c’est de chercher au fond de moi ce que je désire de l’autre. Sache qu’aucun homme ne t’arrive à la cheville, Nick. Tu es intelligent, fiable, sensible et solide à la fois. Tu es un homme bon. Et tu connais tes autres talents, je n’ai pas besoin de te faire un dessin !!! Je suis sûre que tu rendras une femme heureuse pour le restant de ses jours, je doute simplement d’être cette femme, j’ai besoin d’espace. Nous avons tous les deux besoin d’espace. Nous avons toujours été honnêtes l’un envers l’autre, nous n’allons pas commencer à nous mentir aujourd’hui.
S’il te plaît, ne m’appelle pas pendant un jour ou deux, ne cherche pas à me faire revenir (si jamais tu en avais l’idée), ne me suis pas à la trace. Bref, ne joue pas au flic. Tu sais, ce n’est pas facile pour moi non plus. Je suis chez une amie, avec Popeye, et tu peux être sûr qu’il m’a déjà traitée d’imbécile (tu restes le tombeur de service, même auprès de la gent masculine !).
Je t’aime de tout mon cœur, Nick. D’ailleurs, qui ne t’aimerait pas ? »
En reposant le mot sur le lit, je remarquai le post-scriptum : « D’accord, j’ai menti, ce n’est pas plus difficile que mes examens de médecine. »
Déboussolé, je saisis sur la table de nuit une photo de nous deux en vacances dans le Vermont, regrettant de ne pas avoir su régler le problème plus tôt, de ne pas avoir su en parler.
Je tendis le bras vers le téléphone et composai les premiers chiffres de son numéro de portable avant de m’arrêter net au souvenir de sa requête. Mon bras retomba dans un geste d’impuissance. Fiche-lui la paix, Nick ! Donne-lui ce qu’elle demande.
J’enlevai ma cravate, jetai ma veste sur le lit puis posai ma tête sur un oreiller et fermai les yeux. J’aurais voulu me sentir détruit, vide ou pris d’une violente envie de me servir un scotch ou de donner un coup de pied dans une chaise. J’aurais voulu réagir comme le fait généralement un homme dans cette situation. Mais je ne le pouvais pas. Non, je ne le pouvais pas.
Ellen avait raison : ce qu’il y avait de beau entre nous s’était éteint. Ellen avait toujours raison, ou presque.
29.
À 8 heures du matin, un énorme autocar bleu ouvrit se portes devant le Garden State Inn pour accueillir les juré ; accompagnés jusqu’au véhicule par trois marshals portant leur revolver en évidence sur la hanche. À l’intérieur, un quatrième homme, lui aussi lourdement armé, contrôla leur entrée pendant qu’un agent fédéral cochait leur nom sur un liste. Trois voitures de police s’arrêtèrent devant le car dans un tourbillon de gyrophares : leur escorte.
Et c’est censé nous rassurer ; songea Annie en montant ; bord. On aura tout vu !
Sa sœur, Rita, était venue en voiture officielle pour prendre Jarrod, dont elle s’occuperait jusqu’à la fin de l’affaire. Annie s’était étonnée du calme et de l’obéissance dont il avait fait preuve la veille au soir. À aucun moment, il n’avait montré qu’il était effrayé, ou même troublé. Mais, ce matin, elle avait retrouvé son Jarrod. Refusant de la quitter, il s’était effondré en pleurs comme un bébé. Son bébé… Elle l’avait serré fort dans ses bras avant de l’installer dans la voiture avec Rita s’efforçant de retenir le flot d’émotions qui la submergeait.
— Tu dois faire ton travail et moi le mien. Et, souviens toi, la Floride est un promontoire, d’accord ?
— Une péninsule, m’man.
Elle regarda le véhicule s’éloigner en agitant la main. Comme lot de consolation, il aurait une super histoire ; raconter à l’école.
Rosella se laissa tomber sur le siège à côté d’elle. Elle aussi affichait une expression sombre et soucieuse. Comme tout le monde, elle considérait qu’elle en avait eu pour son argent.
— Mon mari sé fait beaucoup dé mourone pour tout ça. Il mé dit : « Au diable ces quaranté dollars, démissionne dé cé procès ! » Et vous ? Ça doit vous rendré folié pour votre fils ?
— Jarrod est un dur à cuire, répondit Annie à moitié convaincue. Ça ira.
Puis elle se tourna vers O’Flynn et Hector avec un sourire.
— C’est plutôt pour vous que je m’inquiète, les gars !
Avant même que l’autocar eût quitté le motel, des discussions houleuses s’élevaient de tous les sièges. Rien d’étonnant, quand on considérait les extrémités où le devoir civique les menait… Hector répétait à qui voulait l’entendre que les autorités judiciaires violaient la loi en les retenant contre leur gré et devaient leur proposer une dispense sur-le-champ. Une affirmation qui fit débat.
— C’est comme le Patriot Act, intervint Marc en roulant des yeux. C’est pour notre protection. Nous n’avons pas le choix.
Les portes du car se fermèrent enfin et les voitures de police avancèrent sous un halo bleu et rouge. Le chauffeur tourna la clé dans le contact et le véhicule suivit son escorte au pas.
Annie posa sa joue contre le carreau et regarda disparaître le motel grisâtre où elle logerait pendant les semaines à venir en regrettant de ne pas retrouver son fils le soir même.
— Je ne crois pas que Sam Greenblatt ait eu le choix non plus, soupira-t-elle tout bas.
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Après trois heures de sommeil, je me réveillai dans un piteux état. Je n’étais pas encore sorti de ma torpeur lorsque je m’installai sur le banc de la salle d’audience, claqué et le regard trouble, m’efforçant de chasser Ellen de mon esprit Cavello était maintenant flanqué de deux agents de sécurité. Une petite plaisanterie de plus et il suivrait son propre procès dans les journaux.
Joël Goldenberger s’avança vers le box des témoins mur de son bloc.
— Bonjour, monsieur Denunziatta. J’aimerais reprendre notre discussion d’avant-hier, si vous me le permettez. Vous avez déclaré avoir été présent dans le quartier de San Greenblatt au moment de son assassinat, résuma le procureur, et avoir vu Thomas Mussina patrouiller dans les environs en compagnie d’une autre personne. Pouvez-vous rappeler au jury qui était assis avec lui dans la voiture monsieur Denunziatta ?
— Dominic Cavello.
— Bien, observa Goldenberger en tournant une page Maintenant, j’aimerais passer aux événements qui ont suivi le meurtre de M. Greenblatt. Vous et vos collègues étiez-vous satisfaits du travail effectué ?
— Au début, oui, répondit le témoin en haussant les épaules. Nous avions fait le boulot, tout le monde s’en était sorti sans une égratignure.
— Sauf M. Greenblatt, il va de soi.
— Sauf M. Greenblatt, évidemment, acquiesça Denunziatta avec un sourire contrit. Si je me souviens bien, c’est le lendemain que les choses ont commencé à dégénérer.
— Comment ça ?
— Le type impliqué dans le coup, ce Stevie…
— Steven Mannarino, clarifia Joël Goldenberger.
— Ouais. Le gamin a merdé. Apparemment, il n’a pas trouvé de plaques d’immatriculation pour déguiser la voiture et a récupéré ce qu’il pouvait, expliqua-t-il en se raclant la gorge. Il n’a rien trouvé de mieux que de piquer une paire de plaques qui tra3inait dans la cour de Louis Machia.
— Dans la cour de son ami, l’un des meurtriers ?
— Oui, répondit Denunziatta, les yeux au ciel.
— Que pensez-vous de Stevie ? Avait-il beaucoup d’expérience dans ce genre d’opération ?
Le gros mafieux haussa lourdement les épaules.
— C’était un gamin du quartier, un bon petit. Le pauvre, je crois qu’il souffrait d’asthme ou d’une maladie chronique. Enfin bref, il voulait juste traîner avec nous.
— Traîner avec vous ?
— Jouer dans la cour des grands. Ce n’était pas une lumière, mais Louis l’aimait bien, alors on lui refilait quelques boulots par-ci par-là. Il aurait vendu père et mère pour entrer dans la famille.
— Et sa chance s’était enfin présentée. Pour lui, ce devait être le grand jour ?
— Si tout s’était bien passé, qui sait ?
— Monsieur Denunziatta, qu’est-il arrivé à Stevie lorsqu’on a découvert qu’il avait échoué dans sa mission ?
— Au début, Louis voulait régler ça tout seul, mais il devait déjà se trouver un alibi. Les flics lui avaient rendu visite le soir du meurtre, quelqu’un avait noté le numéro d’immatriculation des plaques de sa femme. De son côté, Stevie faisait beaucoup de tapage. Il voulait qu’on le couvre, qu’on lui trouve une planque loin d’ici. Il avait peur de finir au trou alors que personne ne l’avait vu sur le lieu du crime. Il ne risquait rien, mais il a paniqué.
— Qu’avez-vous fait pour lui, monsieur Denunziatta ?
— Je lui ai dit que j’allais arranger ça. J’ai retrouvé Tommy Moose et M. Cavello au centre commercial Kings County pour leur parler du gosse. Mon oncle Richie possède une petite propriété dans les montagnes Pocono, alors j’ai proposé de l’envoyer là-bas pendant quelque temps. Tommy a estimé que c’était un bon plan.
Goldenberger hocha la tête.
— C’est donc là que s’est rendu Stevie après l’assassinat de M. Greenblatt ?
— Pas vraiment, répliqua Denunziatta en s’éclaircissant la voix.
— Pourquoi ? Il était sous votre responsabilité et personne ne pouvait lui faire endosser le crime, d’autant que votre supérieur avait approuvé votre proposition. Alors, pourquoi Stevie n’est-il pas allé chez votre oncle ?
— Parce que l’idée n’a pas plu à Dominic Cavello, expliqua Ralph Denunziatta en baissant les yeux.
— L’idée ne lui a pas plu ?
— Non, reprit le témoin. Le Boss a dit qu’il fallait se débarrasser de Stevie.
— Se débarrasser de Stevie… répéta le procureur en se rapprochant d’un pas ou deux du box. C’est bien ce qu’il a dit, monsieur Denunziatta ? Ce sont les mots qu’il a utilisés ?
Le témoin se tortilla sur sa chaise.
— Non, pas exactement. Dans mon souvenir, il a dit :
« Découpez-le en morceaux et faites-en une conserve, qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? Ce gamin doit disparaître ! »
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— « Découpez-le en morceaux et faites-en une conserve, qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? Ce gamin doit disparaître ! »
Sous le regard sidéré de l’assistance, le procureur marqua une pause pour donner au jury le temps de s’imprégner de ces paroles.
— Vous avez entendu Dominic Cavello prononcer cette phrase ? Il vous a donné l’ordre direct de tuer Steven Mannarino ?
Avalant difficilement sa salive, Denunziatta jeta un regard rapide en direction de l’accusé.
— Oui.
Un silence de plomb emplit la salle d’audience. Cavello, lui, ne broncha pas, invulnérable. Coudes sur la table, mains jointes, il continua de regarder droit devant lui comme s’il n’avait rien entendu.
— Et Thomas Mussina, demanda le procureur, il était d’accord ?
— Il n’y pouvait rien, on ne contredit pas un ordre direct du Boss.
— Qu’avez-vous fait, monsieur Denunziatta ? Vous aviez promis à Steven que vous vous occuperiez de lui, non ?
— C’est ce que j’ai fait, affirma le témoin en attrapant sa bouteille d’eau. Je crois qu’il logeait chez sa sœur. Je suis entré en contact avec lui par un intermédiaire qui lui a dit de préparer ses affaires et de me retrouver au Vesuvio, notre cantine, à Bay Ridge. Je lui ai conseillé de ne dévoiler sa destination à personne, pas même à sa mère.
— Continuez.
— Larry Conigliero et Louis DeMeo m’accompagnaient. Stevie est descendu de sa voiture avec un petit sac de voyage ringard. Quand il m’a demandé combien de temps il partait, j’ai répondu une quinzaine de jours, le temps que les choses se calment.
— Vous lui avez menti, n’est-ce pas ? Vous n’aviez aucune intention de l’aider à s’enfuir ?
— C’est vrai, acquiesça Denunziatta avant de boire une gorgée.
— Que s’est-il passé après que M. Mannarino est monté à l’arrière de la voiture ?
— Ils l’ont emmené chez Larry, dans son garage, en lui faisant croire qu’ils allaient chercher des cassettes pour la route. Larry m’a dit que Stevie n’a rien vu venir. Une fois garé à l’intérieur, il s’est retourné et l’a tué d’une balle. Ensuite, ils ont dû le taillader, comme l’avait ordonné M. Cavello. Vous comprenez, dans le doute, ils ont préféré lui obéir à la lettre. Puis ils ont transporté le corps, ou ce qu’il en restait, dans les Pocono, où il est encore à ma connaissance.
— Vous avez donc pu annoncer à M. Cavello que l’exécution qu’il avait ordonnée avait été effectuée ?
— Je l’ai dit à Tommy.
— Et, peu après, vous avez été promu capitaine ?
— C’est ça, confirma-t-il en hochant la tête. Environ deux mois plus tard.
— M. Cavello vous a-t-il donné la raison d’une promotion si soudaine ?
Le témoin leva les yeux sur l’assistance, en direction de Cavello.
— En plaisantant, il a dit que je n’étais pas près d’acheter une propriété dans les Pocono.
Cavello sembla trouver sa blague toujours aussi amusante.
— Merci, monsieur Denunziatta.
Le procureur ferma son bloc et se dirigea vers sa place. Il avait presque rejointe lorsqu’il se retourna :
— Une dernière chose : Louis Machia connaît-il le sort de son ami ?
Denunziatta baissa les yeux.
— Non, monsieur Goldenberger. Louis ne sait toujours pas ce qui est arrivé à Stevie.
32.
Malgré tous ses efforts, Annie n’arrivait pas à se détendre. Le témoignage de Denunziatta l’avait affectée plus qu’elle ne l’aurait voulu. À mesure que le capitaine avançait dans son histoire, sa haine à l’égard de Cavello s’amplifiait. Comment pouvait-elle rester objective, comme l’exigeait la procédure, en entendant ce récit cruel ? Allongée sur le lit de sa chambre de motel, elle n’avait pas le cœur à feuilleter son numéro de Vanity Fair. Ses pensées ne cessaient de la ramener au jeune Stevie, ambitieux et candide, qui avait rangé sa brosse à dents et un change dans son petit sac de voyage en pensant aller se planquer dans les montagnes Pocono. « Découpez-le en morceaux et faites-en une conserve, qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? »
Elle se sentait seule dans cette chambre, avec comme unique fond sonore une série policière. Elle pianota le numéro de sa sœur sur le téléphone.
— Salut, chéri ! lança-t-elle en reconnaissant son fils à l’autre bout du fil.
— Salut, m’man !
Sa morosité se dissipa aussitôt. Entendre la voix de Jarrod lui remontait toujours le moral.
— Alors, comment ça se passe avec tata Rita et tonton Ray ? Ils sont gentils avec toi ? Ils te nourrissent bien, au moins ? plaisanta-t-elle.
— Oui, tout le monde est sympa avec moi, et qu’est-ce qu’on mange bien !
— Tu vois, ce n’est pas si terrible d’habiter un peu chez tes cousins…
— C’est vrai, mais… Pourquoi tu dois rester là-bas, maman ? demanda-t-il en baissant d’un ton.
— Ils nous gardent ici pour être sûrs qu’on reste concentrés sur le procès, sans être dérangés par personne.
— À l’école, les copains disent que c’est pour que le chef de la mafia ne nous fasse pas de mal.
Annie se redressa et éteignit la télévision d’un coup sec.
— Tes copains ont tort, Jarrod. Personne ne nous veut du mal !
Être coincée dans ce motel, totalement coupée du monde pendant sept semaines, passe encore… Mais elle refusait que son fils de neuf ans souffre de la situation ! Elle s’efforça de lui changer les idées.
— Dis-moi, combien de tes copains sont déjà montés dans une voiture de police avec une pointure du FBI ?
— Aucun. Ça, c’était trop cool !
Un silence de quelques secondes s’installa sur la ligne.
— Devine quoi ? reprit-elle. J’ai posé la question, et tu peux venir passer la soirée de mardi prochain au motel, pour ton anniversaire. Il paraît qu’il y a de super restos italiens à Jersey City.
La ruse fonctionna. Aux anges, Jarrod oublia aussitôt la menace des mafieux.
— Est-ce que je pourrai rester avec toi pour la nuit ?
— Bien sûr, Jar, j’ai tout arrangé. Tu iras même à l’école en voiture de police le lendemain matin.
— Ouah, qu’est-ce que j’ai hâte ! Tu me manques, maman.
— Tu me manques aussi, Jarrod.
Annie éloigna un peu le combiné de sa joue et se couvrit la bouche pour ne pas que son fils entende sa voix se briser. Tu me manques plus que tu ne l’imagines.
33.
Trois autres témoins à charge prêtèrent serment le vendredi et le lundi suivants. Chaque déclaration apportait de l’eau au moulin de l’accusation, creusant un peu plus la tombe carcérale où irait moisir Dominic Cavello.
Vint tout d’abord le tour de Thomas Mussina, le fameux Tommy Moose, qui faisait partie du programme de protection des témoins. Le supérieur de Ralphie D. confirma tous les dires de Machia et de son homme de main : le Boss en personne avait donné l’ordre d’assassiner Sam Greenblatt et s’était assuré du bon déroulement des opérations dans sa Lincoln grise, au coin de la rue. Après avoir entendu les coups de feu et vu ses hommes détaler, Cavello se serait frotté les mains en déclarant : « Maintenant que c’est réglé, que dirais-tu d’un bon petit déjeuner ? »
Mussina corrobora ensuite le récit de Denunziatta au sujet de Stevie, répétant les mêmes paroles : « Ce gamin doit disparaître ! »
Puis il raconta l’histoire d’une certaine Gloria, strip-teaseuse dans un club de luxe du comté de Rockland dont Cavello était le propriétaire. Gloria s’était vantée auprès d’une autre danseuse d’avoir réussi à mettre de côté trente mille dollars en liquide, sa « tirelire pour le Far West », comme elle disait. Elle comptait prendre un jour l’Interstate 70 vers l’ouest pour offrir une nouvelle vie à sa fille.
— Quand M. Cavello l’a appris, il est entré dans une rage folle. Il a cru que la nana détournait son argent et a aussitôt envoyé deux hommes à son appartement. Après l’avoir sautée, ils l’ont étranglée et se sont débarrassés du cadavre dans une poubelle. Par chance, la petite était en classe.
— Ont-ils trouvé l’argent ? demanda le procureur.
Mussina hocha la tête.
— Dans un placard, fourré dans une valise. Il y avait trois briques, comme elle l’avait dit. Ils ont tout rapporté à M. Cavello.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il le leur avait ordonné, tiens, répondit le témoin. « Il faut rendre à César ce qui est à César », qu’il a dit en riant. Je le sais, j’étais là.
Le meilleur de Cavello : un cœur de pierre et des crimes d’une cruauté inimaginable sans véritable raison.
— Cet argent lui appartenait-il, au final ? s’enquit Goldenberger en secouant tristement la tête.
— Non. Elle avait économisé cette somme billet par billet. M. Cavello a rendu l’argent à la famille pour qu’il aille à l’enfant de Gloria. Mais ça l’a bien fait rire de s’être trompé sur son compte.
34.
À la fin du témoignage de Mussina, les jurés se rassemblèrent dans la salle qui leur était réservée pour la pause déjeuner, tous incapables d’avaler la moindre bouchée après avoir entendu un récit aussi épouvantable.
— Vous avez vu cette ordure ? commença Hector en secouant rageusement la tête. Il reste assis là, sans bouger un seul muscle, comme s’il contrôlait le monde entier. Y compris nous !
— Si ça né ténait qu’à moi, croyez-moi qu’il né contrôlerait pas beaucoup plus longtemps la situacione, intervint Rosella en se signant. Qué Dieu garde son âme… en enfer !
Prenant place sur une chaise, Annie jeta un regard à Marc, qui contemplait la pointe de Manhattan depuis la fenêtre.
— Quand je pense à cette pauvre danseuse ! Sa tirelire pour commencer une nouvelle vie, hein ? J’ai un petit garçon, moi aussi. À une époque, j’aurais pu être cette femme, commenta-t-elle.
Marc lui adressa un signe de tête empreint de sympathie.
— Dans quel club dansiez-vous, déjà ?
— Très drôle ! repartit-elle avec une grimace.
Mais la plaisanterie eut le mérite de détendre l’atmosphère. Un par un, les jurés sourirent. Puis ils finirent par s’asseoir et faire circuler les assiettes.
— Lorsque tout cela sera fini, nous devrions organiser un petit truc entre nous. Je connais une ferme dans les montagnes Pocono… déclara John O’Flynn en plaçant un assortiment de viandes froides sur son pain.
— Oui, il faudra juste prendre garde aux monticules de terre, poursuivit le mécanicien Winston.
Lorraine laissa échapper un éclat de rire aigu, si communicatif qu’il provoqua l’hilarité générale. Après avoir entendu de ministres histoires pendant toute la matinée, ils apprécièrent de noyer le souvenir de ces horreurs dans une bonne crise de rire.
— Lorraine, j’ai un gage pour toi, déclara Annie. Nous mettons chacun dix dollars dans une cagnotte. Si, la prochaine fois que Sourcil bondissant ose affirmer que Cavello est un citoyen modèle, tu y vas d’un de tes fous rires, le pactole est pour toi.
— Ce serait un grand moment d’émotion, ricana O’Flynn. Je suis pour ! Je crois que même le juge Seiderman mettrait un billet.
Lorraine apprécia visiblement l’idée, car elle repartit d’un gloussement perçant, déclenchant un éclat de rire encore plus fort que le premier dans la chambre des jurés.
Au fil des jours, Annie s’était attachée à ses collègues. Peut-être était-ce la nature de leur tâche, le fait de partager le même quotidien et d’écouter ces témoignages horribles et bouleversants qui créait de tels liens. Elle promena son regard sur l’ensemble des jurés.
— Dites, c’est l’anniversaire de mon fils demain. J’ai réussi à obtenir l’autorisation qu’il passe la nuit au motel. Ça vous dit de venir manger une part de gâteau et boire un soda dans ma chambre après le dîner ?
— Ouah ! Une surprise-party ! s’exclama O’Flynn en acceptant d’office l’invitation pour tout le monde.
— On va raméner dé chapeaux et dé cotillons, continua Rosella. Comme pour lé Nouvél An. Il n’oubliera pas dé sitôt ses dix ans.
— Tout cela aux frais du gouvernement des États-Unis. Il nous doit bien ça ! Comment s’appelle le roi de la fête ?
— Jarrod, répondit Annie, tout sourire. Merci à tous, c’est génial. Euh… juste un détail : je lui ai promis que vous viendriez tous avec un cadeau.
35.
J’observai les jurés entrer en file indienne dans la salle d’audience pour la séance de l’après-midi. Quelques minutes plus tard, Joseph Zaro prêta serment. Gangster repenti, il avait occupé un poste à responsabilité au Local 407, le syndicat du New Jersey sous le contrôle de Cavello.
Depuis des années, les entrepreneurs en bâtiment de l’État devaient aligner les billets verts pour obtenir un contrat. Pour être sûr que les ouvriers se présentent sur le chantier, rien ne valait une petite valise de cent mille dollars déposée au siège du syndicat. Et si jamais un entrepreneur osait engager quelques ouvriers non syndiqués pour réduire ses frais, il lui en coûtait vingt pour cent des économies réalisées.
Nous savions qu’il s’agissait là de la plus grosse affaire de corruption du New Jersey, que Cavello empochait des millions de dollars d’argent sale. Seulement, nous n’arrivions pas à le coincer.
— Combien de contrats frauduleux avez-vous passé au nom de M. Cavello ? demanda Joël Goldenberger à Zaro.
— Des dizaines, peut-être même des centaines, répondit le témoin en haussant les épaules. Sans compter que deux autres personnes faisaient exactement le même boulot que moi.
— Le « même boulot » ? Vous voulez dire qu’ils administraient ce racket ? insista le procureur.
— Bah oui, affirma Zaro avec un nouveau geste désinvolte, comme s’il s’agissait d’une profession comme les autres.
— Et si l’entrepreneur refusait de payer ?
— Alors il n’avait pas de main-d’œuvre, monsieur Goldenberger.
— Et s’il refusait tout de même de céder ? Ou employait d’autres ouvriers ?
— Vous voulez dire des ouvriers non affiliés à notre syndicat ?
— Oui.
Zaro promena un regard vide sur la salle d’audience puis se gratta le crâne.
— Comprenez bien, monsieur Goldenberger, nous parlons de Dominic Cavello. Je ne crois pas me souvenir d’un tel cas de figure.
Quelques rires résonnèrent dans le public et le procureur s’autorisa lui aussi un sourire.
— En bref, il s’agissait d’un monopole ? M. Cavello, ici présent, contrôlait le marché du bâtiment ?
— M. Cavello possédait au moins un étage de tous les immeubles en construction dans le nord de Jersey et dans certains quartiers de New York, précisa le témoin.
Je crus voir un petit sourire se dessiner sur les lèvres de Cavello, comme s’il se félicitait de son flair d’homme d’affaires. Meurtre, corruption de syndicat : nous avions de quoi le mettre à l’ombre pour le restant de ses jours. La certitude de sa condamnation se lisait sur tous les visages de la salle d’audience, y compris sur celui du mafioso, malgré son regard froid et indifférent.
Sans compter qu’il restait à l’accusation un témoin à présenter. Un témoin qui pouvait révéler une facette encore plus inhumaine de l’accusé, un témoin qui refermerait définitivement la grille de la prison sur lui : moi.
36.
L’après-midi suivant, je m’installai à gauche du juge, face à l’assistance.
Joël Goldenberger se leva derrière la table de l’accusation et me regarda droit dans les yeux.
— Veuillez décliner votre identité et établir votre lien avec cette affaire, je vous prie.
— Nicholas Pellisante. Je travaille au bureau de New York du FBI. Je suis agent spécial. Je dirige la répression du crime organisé à la section C-10.
— Merci, agent Pellisante. En tant que responsable de cette unité du FBI, vous dirigez l’enquête sur Dominic Cavello, si je ne m’abuse…
— C’est exact, confirmai-je. Avec l’aval du directeur et du directeur adjoint, bien sûr.
— Le directeur et le directeur adjoint ? répéta le procureur en inclinant la tête. Du bureau de New York ?
— Non, monsieur Goldenberger.
Je marquai une pause, le temps de m’humecter les lèvres avec une gorgée d’eau.
— De l’ensemble du FBI.
Le procureur parut impressionné.
— Voilà de sérieuses références, agent Pellisante. Dites-moi, avez-vous toujours occupé ce poste ?
— Non. J’ai d’abord été agent spécial pendant cinq ans. Avant cela, je donnais des cours d’anthropologie criminelle à l’université de Columbia. J’ai aussi travaillé au département de la Justice de Washington DC pendant trois ans, juste après avoir obtenu mon diplôme de droit.
— Où avez-vous étudié le droit, monsieur Pellisante ?
Je pris mon temps pour répondre. Je savais que le procureur cherchait, par cette question, à augmenter ma crédibilité aux yeux du jury. J’en profitai donc pour boire un peu d’eau.
— À l’université de Columbia.
— Vous travaillez donc dans la répression du crime organisé depuis…
— Onze ans. Cinq années en tant qu’agent spécial et six en tant qu’agent spécial responsable de la section.
— Nous pouvons donc dire sans trop nous avancer que vous avez croisé pas mal d’individus peu fréquentables au cours de votre carrière ?
— De la pire espèce : les cartels colombiens, Cosa Nostra, la mafia russe… Je crois que j’ai enquêté sur les organisations les plus corrompues et violentes de la planète. Ma spécialité, en quelque sorte.
Goldenberger esquissa un sourire poli.
— Selon votre expérience en la matière, comment classeriez-vous l’accusé, Dominic Cavello ?
— Classer ?
— Par rapport aux comportements criminels que vous avez eu l’occasion d’étudier.
Je m’éclaircis la voix.
— Nous n’avons jamais enquêté sur un assassin aussi impitoyable et insensible que M. Cavello. Nous pouvons prouver son implication directe dans la mort d’une trentaine de personnes, des meurtres qu’il a personnellement commandités. Cet homme incarne le mal.
— Objection ! éclata Hy Kaskel. L’accusé n’est inculpé d’aucun de ces homicides présumés. Les recherches et les chevaux de bataille du ministère public n’ont pas à être exposés devant cette cour.
— Le ministère public va reformuler, Votre Honneur, reprit Goldenberger avec un geste de la main. Ce que je voudrais savoir, agent spécial, c’est si votre expérience avec cet homme dépasse le cadre de votre enquête ? Il me semble que vous avez assisté en personne à un exemple très parlant de la brutalité dont est capable M. Cavello. Je me trompe ?
— Non, c’est exact.
Mes yeux se posèrent sur Cavello et ne le quittèrent plus. Je voulais qu’il sente le poids de mon regard. Puis, après un instant qui parut une éternité, je déclarai :
— J’ai vu M. Cavello commettre deux meurtres. Devant mes yeux.
37.
En préparation de mon témoignage, j’avais rassemblé des centaines d’heures d’écoutes téléphoniques et de conversations enregistrées. Mais le procureur préféra commencer par le compte rendu de la scène à laquelle j’avais assisté.
— Pourriez-vous raconter à cette cour les événements qui ont précédé l’arrestation de M. Cavello ?
Je lançai un regard à Carol Oliva, au premier rang, rasséréné par la présence de l’épouse de mon collègue décédé dans l’exercice de ses fonctions.
— Nous avions appris que Cavello allait assister au mariage de sa nièce au South Fork Club de Montauk, le 23 juillet 2004. Nous avions plusieurs mandats contre lui.
— Aviez-vous déjà essayé de l’arrêter ?
— Oui, mais il nous avait toujours échappé. Nous craignions qu’il ne quitte le pays.
— C’est donc cette information qui vous a poussé à surveiller le mariage. Pourriez-vous nous en dire plus sur les agents qui vous ont assisté dans cette opération ?
— Bien sûr.
Contenant le flot d’émotions qui menaçait de me briser la voix, je décidai de commencer par Manny.
— Manny Oliva était mon adjoint à la C-10 depuis trois ans. Je l’avais recruté directement à sa sortie de Quantico et l’avais aidé à grimper les échelons de la hiérarchie. Sa femme venait d’accoucher de jumelles.
— Et Edward C. Sinclair… Il vous avait accompagné dans cette mission, n’est-ce pas ?
— Edward était l’un des meilleurs agents de notre section, observai-je en adressant un signe à sa femme, Maryanne, et son fils, Bart, assis au côté de Carol.
— Pourriez-vous dresser le décor pour le jury, agent Pellisante ? me pria Joël Goldenberger en posant sur le chevalet un agrandissement d’une photographie aérienne du club. Où planquaient les agents Oliva et Sinclair ?
Je le rejoignis, saisissant la baguette qu’il me tendait.
— Ils se trouvaient à l’extérieur du club, sur la plage, afin de ne lui laisser aucune possibilité d’évasion.
J’expliquai ensuite comment Cavello, déguisé en vieil invalide, avait bondi hors de son fauteuil roulant à l’approche de mes hommes et tiré sur Steve Taylor, déguisé en serveur.
— Il s’est enfui vers la plage. Par radio, j’ai prévenu Manny et Ed qu’il se dirigeait vers eux.
— Que s’est-il passé, ensuite ? Je sais combien c’est difficile pour vous, agent Pellisante, ainsi que pour les proches des victimes présents dans cette salle.
— J’étais posté plus loin sur les dunes et j’ai entendu une rafale de tirs, repris-je en serrant les dents. Sept coups de feu au total, avec une pause après les deux premiers. Je me suis mis à courir en direction du bruit, et j’ai découvert deux corps couchés sur le sable.
Plus aucun son ne s’élevait des tribunes. Détournant la tête du chevalet, je remarquai que tous les yeux étaient rivés sur moi.
— Qu’avez-vous fait ensuite ? m’interrogea Goldenberger.
— Je me suis approché des corps, expliquai-je avec un raclement de gorge. J’ai trouvé Manny mort, une balle dans le crâne. Ed était touché au torse et au cou et perdait beaucoup de sang. Il était mourant.
— Avez-vous vu Dominic Cavello ?
— Il continuait à courir sur la plage, l’épaule en sang, en direction d’un hélicoptère posé sur le promontoire. Je pouvais distinguer un revolver dans sa main. J’ai demandé de l’aide par radio et nous avons prévenu les garde-côtes. Un Apache attendait nos ordres sur un croiseur, au large, pour empêcher la fuite de Cavello. Je me suis lancé à sa poursuite et, avec mon arme, je l’ai touché à la cuisse. Mais, lorsque je me suis approché de lui, impossible de trouver son revolver. Je crois qu’il l’a jeté dans l’océan pendant que j’appelais du renfort.
— Vous n’avez jamais mis la main dessus ?
Je secouai la tête avec regret.
— Non, jamais.
— Mais vous pouvez certifier l’identité de la personne qui a tué vos agents, n’est-ce pas ?
— Tout à fait, répondis-je en regardant l’accusé droit dans les yeux. C’était Dominic Cavello. Il n’y avait personne d’autre dans les parages lorsque j’ai entendu les coups de feu, et la balle que nous avons extraite de l’épaule de Cavello avait été tirée par Ed.
— Pour qu’aucun doute ne subsiste, articula le procureur en haussant le ton et en se tournant vers le public, pouvez-vous nous préciser si vous voyez dans cette salle l’homme que vous avez pris en chasse sur les dunes ce jour-là ? L’homme que vous avez vu courir à quelques mètres des cadavres de vos hommes ?
— C’est lui, affirmai-je avec un geste en direction du deuxième rang : Dominic Cavello.
Le parrain, qui avait stoïquement gardé les yeux fixés droit devant lui tout au long du procès, planta ses pupilles dans les miennes. Je ne mis pas longtemps à comprendre ce que ce regard signifiait. Renversant sa chaise, il bondit accroupi sur la table comme un fou furieux. Sous son visage écrevisse, les veines de son cou semblaient sur le point d’exploser.
— Va te faire voir, Pellisante ! Fils de pute ! Enfoiré de menteur !
38.
Les insultes continuèrent de déferler sur la salle d’audience dans le chaos le plus total.
— Menteurs ! Salauds ! hurla Cavello d’une voix éraillé » par la fureur.
Il cogna son poing contre le bois, envoyant valdinguer des feuilles et des documents officiels.
— Je dis merde à cette putain de cour ! poursuivit-il en se tournant vers le juge Seiderman. Vous croyez me tenir parce que vous avez soudoyé une poignée de mes ennemis jurés pour mener à bien vos petites affaires. Mais vous n’avez rien, rien contre moi ! Moi, je vous tiens !
Soudain, le mafieux bascula en arrière. Deux gardes l’avaient rejoint et attrapé par le torse pour le forcer à descendre. Autour de lui, les gens fuyaient vers la sortie avec des cris affolés. Cavello continua à se débattre comme un animal enragé.
— Tu ne peux rien contre moi, Pellisante ! Moi, je te tiens !
Un autre agent de sécurité se jeta dans la mêlée. À eux trois, les hommes réussirent à immobiliser le truand au sol. Pendant que deux gardes le maintenaient à terre, le troisième lui passa les menottes. Cavello braillait toujours comme un âne :
— Ce procès est une mascarade ! Une vraie blague ! Vous ne me condamnerez jamais, vous m’entendez ? Même avec tous vos traîtres et vos écoutes téléphoniques ! Dommage pour tes amis, Nicky ! Ah, si je tenais celui qui a tué ces fumiers, je l’embrasserais de joie, crois-moi !
Derrière son pupitre, le juge Seiderman tenta de reprendre le contrôle de la situation.
— Emmenez-le, ordonna-t-elle. Monsieur Cavello, vous avez perdu le privilège d’assister à ce procès. Vous serez poursuivi pour outrage à la cour et resterez en cellule pendant toute la procédure. À partir d’aujourd’hui, vous avez interdiction de pénétrer dans ce tribunal. Mesdames et messieurs les jurés, veuillez regagner votre chambre immédiatement. Huissier !
Entre les jurés à la mine médusée et les journalistes qui se pressaient hors de la tribune du public pour téléphoner la nouvelle à leur rédaction, la salle d’audience avait pris des allures de cirque.
— C’est ça ! Emmenez-moi, emprisonnez-moi ! beugla l’accusé en tordant le cou vers le magistrat. Je ne veux plus être dans ce putain d’endroit ! Ce procès est une blague !
Les agents le tirèrent jusqu’à la porte latérale, un filet de sang gouttant de sa lèvre, des mèches folles pointant dans ses cheveux auparavant si bien peignés. Il avait déjà posé un pied dans le couloir lorsqu’il se retourna d’un mouvement brusque. J’eus du mal à croire ce que je voyais : cette ordure souriait.
39.
Une rumeur continue berçait la chambre des jurés. Encore abasourdis par le choc, tous ressentaient le besoin de parler de l’incident. Les huissiers d’audience les avaient pressés de regagner la pièce attenante ; personne n’avait jamais vu un tel éclat de rage dans la cour de justice.
— Ce crétin nous facilite la tâche, observa Hector en secouant la tête.
Tout le monde tomba d’accord avec lui. Peut-être avait-il perdu la face, songea Annie. Condamné à l’échec, il avait pété un plomb en s’imaginant moisir pour le restant de ses jours derrière les barreaux.
En raison des événements, le jury était autorisé à quitter le tribunal plus tôt que de coutume. Espérant que Jarrod attendait déjà à l’entrée pour sa drôle de fête d’anniversaire, Annie suivit les autres jurés regroupés en hâte dans l’ascenseur et descendit au rez-de-chaussée, où les attendait leur car bleu.
Lorsque les portes de la cabine s’ouvrirent, Annie tenta de se ressaisir. Jarrod faisait le pied de grue dans le hall avec sa tante Rita, vêtu du maillot de basket-ball frappé du numéro « 3 » de Stephon Marbury, des Knicks. Lorsqu’il la vit, il courut à sa rencontre pour lui sauter dans les bras.
— Joyeux anniversaire, chéri !
Quel bonheur de voir sa mine réjouie, de le serrer fort et de pouvoir lui donner un baiser pour son anniversaire ! Cavello, le procès… Plus rien n’avait d’importance.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ?
Annie le serra un peu plus dans ses bras.
— Rien, mon cœur.
Le car bleu stationnait juste devant la porte du tribunal, tenant la marche, Annie et Jarrod s’installèrent dans les derniers rangs du véhicule. Hector et Rosella s’assirent côte à : ôte devant eux pour papoter en espagnol et O’Flynn se glissa sur la banquette derrière eux, un magazine de sport roulé dans la main.
— Alors, parle-moi un peu de l’école, avança Annie.
— Naan, répondit son fils avec un sourire jusqu’aux oreilles. C’est mon anniversaire, on ne parle pas d’école aujourd’hui. D’ac ?
— D’ac.
Les autorités avaient émis la volonté de les acheminer jusqu’à leur hôtel le plus vite possible, ce qui n’était pas pour déplaire à Annie. Le marshal chargé de recenser les jurés tiqua en trouvant une personne de plus dans son total avant de repérer Jarrod à côté de sa mère. Tranquillisé, il descendit du véhicule et donna une claque sur la carrosserie pour prendre congé du chauffeur, qui mit le moteur en marche.
Annie observa une dernière fois le tribunal. Devant la porte latérale, elle reconnut l’agent Pellisante, qui avait tout arrangé pour que Jarrod puisse fêter son anniversaire avec elle. À travers la vitre, elle lui adressa un geste de remerciement auquel il répondit d’un signe de main.
Précédé de deux voitures de police, l’autocar s’engagea dans Worth Street. Il fallait compter vingt-cinq minutes de route pour gagner le motel en passant par Holland Tunnel. Vingt-cinq minutes au cours desquelles les jurés devaient entonner « Joyeux anniversaire » en chœur en l’honneur de Jarrod. Déjà, plusieurs d’entre eux cherchaient à croiser le regard d’Annie pour savoir à quel moment pousser la chansonnette pour son gentil petit bonhomme.
O’Flynn se pencha vers l’enfant.
— Dis-moi, Jarrod, tu es fan des Knicks ? demanda-t-il en considérant son maillot de basket.
— Je les aime bien, mais je préfère Halo.
O’Flynn s’étonna en reconnaissant le nom d’un jeu vidéo de combat aux images crues et particulièrement violentes. Il se tourna vers Annie d’un air taquin :
— Halo ? Ta maman te laisse y jouer ?
— Pas sa maman… Mais sa tante, c’est une autre histoire, précisa-t-elle, déclenchant quelques rires entendus.
Lorsque l’autocar s’arrêta au feu rouge au coin de Church Street, Annie laissa son regard dériver sur le paysage urbain, songeant à sa petite fête et à la manière dont Jarrod accueillerait la surprise. Pour faire durer le suspense, elle se résolut à ne lui annoncer qu’à l’entrée du tunnel que tous ses nouveaux collègues seraient de la partie. Rosella avait même fabriqué une grande banderole aux couleurs vives portant l’inscription : « Joyeux anniversaire, Jarrod ! » La soirée s’annonçait bien.
Ses yeux se posèrent sur les portes coulissantes de la camionnette grise en contrebas : « APEX Electrics, Astoria, Queens », indiquaient les autocollants sur le flanc du véhicule.
— Alors, qu’est-ce que tu as prévu, maman ? demanda Jarrod. Je sais que tu as plus d’un tour dans ton sac.
Elle s’apprêtait à lui répondre lorsqu’un mouvement à l’extérieur attira son attention : le conducteur de la fourgonnette venait de descendre sur la chaussée en bleu de travail, ses traits assombris par une casquette de base-ball, ses longs cheveux blonds tombant sur ses épaules.
Déconcertée, elle vit le passager l’imiter et les deux hommes courir en direction du carrefour encombré, abandonnant l’utilitaire derrière eux. Lorsqu’ils atteignirent le trottoir opposé, ils s’immobilisèrent pour jeter un regard en arrière. Pas sur leur fourgonnette, mais sur l’autocar.
— Maman, tu m’écoutes ? Allô maman, ici la Terre !
Soudain, Annie sentit des pointes de terreur lui traverser la poitrine.
— Partez d’ici tout de suite ! hurla-t-elle au chauffeur. Dégagez le passage, vite !
Mais le car était coincé dans la masse de voitures arrêtées au feu rouge. Autour d’elle, tout le monde conversait, indifférent à la menace. Jarrod leva vers elle des yeux inquiets.
— Maman ?
— Oh, mon Dieu.
Un frisson parcourut tout son corps. Incapable de détourner le regard de la camionnette, elle plaça ses bras autour de son fils et le colla contre sa poitrine, s’armant de courage et d’espoir pour affronter la catastrophe imminente.
— Pitié, non !
40.
Il m’arrive de repenser à ce moment, au battement de cœur qui précède une catastrophe inéluctable.
Si seulement je pouvais remonter les aiguilles du temps, retenir l’instant une seconde de plus, discerner ce qui n’aurait pas dû m’échapper… je verrais ce sourire. Pas celui d’Annie DeGrasse, assise à côté de son fils dans l’autocar qui s’éloignait, mais celui affiché par Cavello dans la salle d’audience quelques minutes auparavant. Je saisirais toute sa signification.
Sorti du tribunal en même temps que le jury, j’étais resté un instant debout devant la porte pour regarder l’autocar rejoindre la circulation.
Depuis le départ d’Ellen, ma vie ne tenait plus à rien. Aussi avais-je été heureux d’aider Annie DeGrasse à retrouver son fils pour la soirée. J’avais l’impression d’avoir pour une fois introduit un peu d’humanité dans toute cette folie. Lorsqu’elle me salua avec un sourire lumineux, je répondis de la main. Bon anniversaire, gamin !
Puis le monde s’effondra. Le leur, le mien…
Une fourgonnette grise s’arrêta au feu rouge, juste à côté du car, et libéra deux hommes en combinaison de travail qui se mirent à courir. À fuir.
J’avais beau être entraîné pour faire face aux situations les plus terribles, il me fallut une seconde pour analyser l’information. Lorsque, enfin, un éclair de lucidité me frappa, je vis de façon nette et précise le drame sur le point de se jouer devant mes yeux.
Je m’entendis crier :
— Sortez ! Tous dehors !
Puis je zigzaguai entre les voitures en direction du car.
— Sortez de là !
Soudain, un flash aveuglant illumina toute la rue. Projeté contre une boîte aux lettres par une violente bourrasque, je sentis un souffle brûlant me gifler le visage. La camionnette venait d’exploser.
Impuissant, je regardai les flammes attaquer l’autocar des jurés, qui explosa à son tour. À tâtons, j’attrapai mon talkie-walkie, connecté au service de sécurité du tribunal.
— Ici Pellisante. Urgence maximale : le car des jurés vient d’exploser au coin de Worth et Church Street. Je répète : le car des jurés vient d’exploser. Nous avons besoin d’équipes médicales sur-le-champ !
Puis je m’élançai vers le véhicule en feu. Plus je m’approchais, plus je mesurais l’horreur de la situation. Des flammes dévoraient la carrosserie de la fourgonnette, formant d’épaisses volutes de fumée grise dans le couloir de ciel entre les immeubles. Tout autour de moi, la foule hurlait, paralysée d’impuissance devant les blessés gisant presque inconscients sur le trottoir. De longues langues orangées léchaient la carcasse d’un taxi retourné.
Je cherchai du regard les deux ouvriers puis, constatant qu’ils avaient profité de la cohue pour disparaître, reportai aussitôt mon attention sur le morceau de tôle calcinée qu’était devenu le car des jurés. Un trou ardent aux bords déchiquetés s’était creusé dans son flanc gauche.
Je courus jusqu’à la porte, ouverte par la déflagration. Une telle chaleur se dégageait des rampes que j’eus l’impression d’entrer dans une fournaise.
Une scène macabre m’attendait à l’intérieur du véhicule carbonisé. Le chauffeur gisait mort, décapité, et une vieille femme dont le nom m’échappait mais que je me souvenais avoir aperçue au dernier rang des jurés s’était écrasée contre le pare-brise.
— FBI ! criai-je dans l’épaisse fumée aux odeurs de gazole. Est-ce que quelqu’un m’entend ?
Je tendis en vain l’oreille. J’aurais voulu les entendre gémir, crier, hurler au secours… recevoir le moindre signe de vie.
Me protégeant des flammes, j’écoutai attentivement. Hormis le crépitement du feu, aucun son ne me parvenait. Aujourd’hui, ce silence me hante encore.
41.
Un instant, il me sembla que mon cœur cessait de battre. Je restai immobile dans le car en feu, à guetter le moindre murmure. À prier. S’il vous plaît, répondez-moi ! Criez ! Hurlez au secours !
À mon écoute attentive ne répondait que le grésillement des flammes. Les vapeurs noirâtres de la fumée se répandaient dans le car aussi calme et désolé qu’un champ de bataille après le passage des troupes ennemies.
Me couvrant le visage des mains, je m’enfonçai dans le couloir. C’était de la folie, mais je ne pouvais pas rester là sans rien faire. À travers l’étouffant brouillard, je distinguai une petite femme écrasée contre une vitre latérale comme une marionnette désarticulée. D’autres victimes avaient succombé sur leur siège, calcinées.
Avec horreur, je reconnus les corps carbonisés de l’écrivain, de la gentille grand-mère latino qui ne quittait jamais son tricot et du rouquin de Verizon, O’Flynn. Aucun d’eux n’avait survécu.
— Est-ce que quelqu’un m’entend ?
Ma voix résonna dans le silence funeste du car qui contrastait avec le hurlement strident des véhicules de secours à l’approche. Un agent de police me rejoignit à l’intérieur.
— Bon sang ! s’exclama-t-il avec une grimace. Des survivants ?
— Je ne crois pas.
Mais je continuai ma progression, me refusant à perdre espoir. Je dus retenir un haut-le-cœur lorsque, trébuchant contre un obstacle, je reconnus à mes pieds le mécano jamaïcain, son corps cramé sous ses vêtements.
Asphyxié par l’épaisse fumée âcre, je remontai un pan de ma chemise entre deux quintes de toux pour m’en couvrir le nez et la bouche.
— Nous ferions mieux d’attendre les secours, me conseilla le policier.
Il avait raison. Les émanations toxiques envahissaient le véhicule cerné par les flammes et une explosion pouvait survenir à tout moment. Je jetai un dernier regard dans le fond du car sans repérer aucun signe de vie.
Soudain, un son attira mon attention : un gémissement, une plainte imperceptible.
Le cœur battant, je poursuivis ma progression à l’aveuglette à travers le nuage de fumée, la gorge assaillie de picotements.
— FBI ! Où êtes-vous ? Vous êtes blessé ?
Je tentai de me guider en suivant le murmure.
— J’arrive.
C’est alors que mes yeux tombèrent sur lui, en chien de fusil sous un siège.
— Jarrod ! Jarrod !
Me penchant par-dessus le garçon, j’approchai mon visage du sien, aussi près que me le permettaient les décombres. Mais le seul souffle que je sentis sur ma joue fut la vapeur brûlante du sol. Le cœur serré, j’observai le corps inerte du petit garçon, sa peau de pêche noircie par d’affreuses brûlures, me remémorant son expression radieuse quelques minutes auparavant, lorsque sa mère m’avait fait signe par la fenêtre.
Une nouvelle plainte, presque inaudible, détourna mon attention de Jarrod. Tout espoir n’était pas perdu.
Me frayant un passage à travers le métal et les corps fracassés, j’atteignis la dernière banquette du car, où les sièges de vinyle et les panneaux en plastique se désagrégeaient en banderoles enflammées. La fumée s’accrochait à moi et me tiraillait la peau comme du caoutchouc brûlant.
Enfin, je distinguai un mot :
— Jarrod… Jarrod.
Coincée sous une colonne métallique, Annie DeGrasse gémissait, les lèvres tremblantes, les cheveux noirs de suie et le visage couvert de sang. Elle appelait son fils sans répit.
— Les secours arrivent, la rassurai-je en me penchant sur elle.
Elle était la seule survivante.
42.
À 14 h 03 précises, à trois blocs de là, Richard Nordeshenko sentit le sol trembler sous ses pieds et la terre se dérober dans un vacarme assourdissant. Mission accomplie !
Il avait ordonné au chauffeur de sa limousine de l’attendre le temps qu’il aille acheter un cadeau pour son fils. Ses missions l’avaient amené à se familiariser avec cette double secousse si caractéristique qui ébranlait la terre comme un séisme. Le vendeur du magasin leva sur lui des yeux interdits. Nordeshenko, lui, ne s’étonna pas. Il savait que Nezzi n’avait rien laissé au hasard : la fourgonnette transportait assez de C-4 pour faire exploser trois cars. Satisfait de ses emplettes, il quitta le magasin son paquet sous le bras, impatient de retrouver sa famille. En rapportant un iPod à son fils, il était sûr de ne pas se tromper. Quant à sa femme, elle serait ravie des boucles d’oreille qu’il avait achetées dans le quartier des diamantaires.
Maintenant que le travail était fait, et bien fait, plus rien ne le retenait à New York. Sa banque suisse l’avait déjà informé que plus de deux millions de dollars avaient été versés sur son compte. Des versements complémentaires seraient effectués plus tard, mais ces formalités ne le préoccupaient pas vraiment. Pour l’instant, il méritait de profiter de cet argent durement gagné et de se la couler douce un moment dans la tranquillité de sa maison de Haïfa.
— Que diable s’est-il passé ? demanda le chauffeur, retourné sur son siège, alors que Nordeshenko regagnait la banquette arrière.
— Aucune idée, une sorte d’explosion… Peut-être une canalisation.
Des sirènes se mirent à déchirer l’air imprégné d’une odeur de gazole et de cordite, et des voitures de police fusèrent devant eux dans des éclairs de gyrophares.
— Il s’est passé quelque chose ! s’inquiéta le chauffeur en allumant la radio. Ça ne présage rien de bon…
Nordeshenko se tournait vers le nuage de fumée noire qui se dégageait des immeubles derrière eux, au niveau de Foley Square, lorsque la sonnerie de son téléphone portable retentit deux fois. Reichardt et Nezzi se trouvaient en sécurité. Il rangea le cadeau pour Pavel dans sa mallette puis pressa le chauffeur :
— Allons-y, nous écouterons en chemin. J’ai un avion à prendre.
43.
Ses paupières s’ouvrirent tout doucement.
Elle ne ressentait aucune douleur, juste un vertige qui la plongeait dans un monde irréel. Elle était là sans y être, la poitrine écrasée par un poids insupportable, son organisme branché à de multiples tubes, incapable de se repérer, de se souvenir.
Elle voulut remuer, mais ses muscles lui désobéirent, la laissant prisonnière de son propre corps. Paralysée, peut-être ? Saisie d’effroi, elle sentit un objet massif et lourd lui obstruer la gorge et se mit à suffoquer. Elle essaya de crier mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Une infirmière accourut à son chevet, les traits tendus. La seule expression de cette femme informa Annie qu’une terrible catastrophe venait de se produire.
— Annie, n’essayez pas de parler, mon chou. Nous avons glissé un tube dans votre gorge pour vous aider à respirer. Vous êtes à l’hôpital Bellevue. Vous avez subi une intervention chirurgicale, mais tout va bien, maintenant.
Elle essaya de tendre le cou, ses yeux papillonnant autour d’elle. À mesure qu’elle découvrait la chambre d’hôpital, des bribes de souvenirs lui revenaient : le car des jurés, la camionnette grise…
Son cœur se comprima de panique et elle posa des yeux affolés sur l’infirmière. Que s’était-il passé ? Lorsqu’elle essaya de formuler sa question, elle ne réussit qu’à produire une quinte de toux, menaçant de s’étouffer. Dans un violent effort, sa main trouva celle de l’infirmière sur les draps et elle serra de toutes ses forces deux de ses doigts.
« Mon fils ? », interrogeaient ses yeux.
— S’il vous plaît, la supplia l’infirmière en prenant sa main dans la sienne. Restez tranquille.
Elle savait qu’elle avait vécu un drame terrible, un véritable cauchemar. Elle s’efforça de prononcer le prénom de Jarrod, mais son larynx était bloqué et sa bouche aussi râpeuse que du papier de verre. S’il vous plaît, mon fils…
Impuissante, elle sentit ses paupières s’alourdir et ses yeux se fermer contre son gré.
44.
Lorsqu’elle reprit conscience, une autre personne l’observait. Encore dans les vapes, elle dut cligner des paupières pour reconnaître l’agent du FBI, celui au beau sourire. Sauf qu’il ne souriait plus. Ses lèvres restaient figées en une expression grave qu’elle ne lui avait jamais vue.
Des souvenirs chaotiques se formèrent dans son esprit. Elle vit le car s’arrêter au feu rouge, une fourgonnette apparaître et ses deux passagers s’enfuir en courant. Son instinct maternel l’avait poussé à attraper Jarrod pour le blottir contre elle.
Jarrod ?
Ses yeux s’ancrèrent dans ceux de l’agent fédéral, criant en silence le prénom de son fils. Pourquoi ne comprenait-il pas ? Pourquoi ne lui disait-il pas où était Jarrod ?
Il se contenta de lui rendre son regard en secouant la tête.
— Je suis désolé.
Désolé, se répéta-t-elle en silence, sans comprendre ce qu’il voulait dire. Désolé de quoi ? Mais, lorsqu’elle sentit ses doigts se poser avec douceur sur sa main et la serrer, elle comprit tout ce que les mots ne pouvaient pas communiquer.
Un torrent d’images défila dans son esprit avec autant de réalité que si la scène se déroulait devant ses yeux. Paniquée, elle revit les deux hommes disparaître dans la circulation, puis la terrible explosion la projeter en arrière. Elle s’entendit appeler Jarrod au milieu d’un amas de décombres, se revit en train d’attendre une réponse.
Son corps encore inerte se convulsa de douleur et un sillon brûlant se traça sur sa joue. Non, c’était un cauchemar. Juste un affreux cauchemar.
L’agent du FBI essuya sa larme. Il n’avait pas prononcé un mot de plus mais désormais aucune parole n’était nécessaire. Elle savait. Elle pouvait lire la tragédie dans ses yeux.
Mon Jarrod, non !
Les larmes se mirent à ruisseler sur le visage intubé d’Annie, persuadée que rien ne pourrait les tarir.
45.
À une heure aussi avancée de la nuit, le règlement exigeait que les bâtiments carcéraux soient fermés au public, y compris aux autorités fédérales. Mais, ce soir-là, aucune loi n’aurait pu m’arrêter.
— Non, mais tu as vu l’heure, Nick ?
Trevor Ellis était responsable du sixième étage de la prison de comté de Manhattan, le quartier de détention des accusés et témoins appelés à comparaître. Je passai sur ses talons les portes automatiques des locaux silencieux où seuls veillaient les gardiens de l’équipe de nuit. Trevor adressa un signe de la tête à un maton assis derrière un bureau, les yeux rivés sur des écrans de contrôle.
— Je m’occupe de l’agent Pellisante. Profites-en pour faire ta pause.
— C’est une mission officielle, précisai-je à Trevor.
Il me précéda dans l’interminable corridor au fond duquel se trouvait la cellule de Cavello, entourée d’un périmètre de sécurité.
— Tu es sûr que c’est une bonne idée ? me demanda-t-il avec un regard préoccupé.
Dix-neuf personnes, dont dix-sept jurés, avaient péri dans l’après-midi. Mes jurés. En outre, quelles qu’en soient les conséquences, je ne pouvais pas accepter qu’un enfant perde la vie le jour de son dixième anniversaire.
— Mission officielle, me contentai-je de répéter.
— C’est ça, rétorqua Ellis. Donne-lui donc une bonne « mission officielle » de ma part !
La porte automatique de la cellule de Cavello s’ouvrit dans un cliquètement sonore.
Je le trouvai étendu sur sa couchette, genoux pliés, un bras placé derrière la tête. Lorsqu’il me vit, ses yeux s’élargirent de surprise et ses lèvres se tordirent en un sourire sarcastique, le même que je lui avais si souvent vu dans la salle d’audience.
— Nicky ! Quelle horreur ! Je viens d’apprendre la nouvelle. C’est une catastrophe ! commença-t-il en se levant doucement. Tu ne peux pas t’imaginer ma peine…
Sans le laisser finir, je lui portai au visage un coup qui l’étendit sur sa couchette.
— Bon Dieu, Nicky ! grogna-t-il en se frottant la mâchoire.
S’aidant de la colonne métallique du lit, il se releva avec un sourire triomphal.
— Un jury dans l’impasse, j’en avais bien entendu parler, mais dans un car en feu, c’est le comble !
Je lui assénai une nouvelle correction, encore plus violente que la précédente. Il alla cogner contre le mur en béton derrière lui, sans me quitter de son regard empli d’arrogance et de férocité animale.
— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais renoncer et mourir ? Non, tu le savais… Tu me connais mieux que quiconque.
Du revers de la main, il essuya un filet de sang sur son visage. Je l’attrapai alors par le col de sa chemise, celle qu’il portait le matin même, et le tirai brutalement vers moi, le forçant à se mettre sur pied.
— Tu crois peut-être que tu as gagné, espèce d’ordure, mais je t’aurai, je te le promets, même si je dois y passer le restant de mon existence. Dix-neuf personnes sont mortes, dont un gosse de dix ans.
— Il y avait un enfant dans ce car ? s’étonna Cavello d’un ton faussement surpris. Bon Dieu, Pellisante, je te croyais plus intelligent que ça.
Incapable de contrôler ma rage, je le frappai de toutes mes forces et le regardai s’écraser sur le mur de la cellule. Jamais je n’avais ressenti autant de haine pour quelqu’un. Mais la voix de Trevor Ellis m’interrompit.
— Ça va, Nick. Ça suffit.
Je l’ignorai et relevai Cavello pour l’envoyer valdinguer dans l’autre coin de la cellule, contre le lavabo de métal. Il s’écroula sur le sol, sa chemise tachée de sang. Sans perdre de temps, je le redressai et lui criai en pleine figure :
— Ils ne faisaient que leur devoir.
— Je t’en prie, continue ! ricana Cavello. Vas-y, frappe-moi si ça peut te faire plaisir, ça ne te donnera pas raison. Tu sais bien qu’aucun tribunal ne peut me condamner. Tu veux m’avoir ? poursuivit-il en crachouillant une bulle de sang. Alors, sache que je ne tomberai pas sans toi. Tu vois ces caméras fixées au plafond ? Elles ont filmé chaque seconde de cette scène. C’est fini pour toi, Nicky Smile. Je t’ai eu !
Je répondis à ses menaces par un nouveau coup de poing, qui le colla contre le mur. Trevor Ellis se précipita dans la cellule avec un gardien et me bloqua les bras pendant que l’autre se plaçait entre Cavello et moi. Le parrain, chancelant, se releva avec difficulté en se tenant les côtes.
— Regarde-toi ! s’exclama-t-il dans un éclat de rire. Tu crois m’avoir eu, mais c’est toi qui es condamné. Condamné à vivre hanté par le souvenir de cet enfant pour le restant de tes jours. Moi, je vais dormir comme un bébé, ce soir.
Trevor et son collègue me poussèrent hors de la cellule, mais la voix de Cavello continua de me poursuivre, ses mots et son rire résonnant dans le corridor.
— Comme un bébé, Pellisante. Tu entends ça ? Pour la première fois en un mois, je n’ai pas à me tracasser pour ce foutu procès !
DEUXIÈME PARTIE
Le parrain II
1.
Les coudes bien calés sur mon bureau, j’observai la classe de première année de droit qui se tenait devant moi, vingt-deux étudiants d’une suffisance et d’une arrogance inimaginables.
— Quelqu’un peut-il me dire pourquoi la loi autorise les agents des forces de l’ordre à recourir à la tromperie au stade de l’investigation, alors qu’ils ne sont pas sûrs de la culpabilité du suspect, mais leur interdit formellement de mentir à la barre des témoins quand ils sont certains de la responsabilité de l’accusé ?
Cinq mois s’étaient écoulés depuis l’attentat. Après un long congé, j’avais fini par accepter un poste de professeur d’éthique et de droit pénal au John Jay College de New York en janvier.
Un « congé »… Malgré mes efforts pour me maintenir à flot, je n’étais pas sûr de reprendre un jour du service, encore moins à la C-10. Pas après la raclée que j’avais administrée à Cavello dans sa cellule. Mais, je ne devais pas me berner, c’était bien pire que ça. L’enfoiré avait raison : depuis le jour de l’explosion, le souvenir du visage de Jarrod aperçu à travers la vitre du car des jurés ne m’avait plus quitté.
Une étudiante leva la main au deuxième rang.
— La fin justifie les moyens, intervint-elle. L’affaire Mapp et celle du gouvernement fédéral contre Russell autorisent la police à utiliser des méthodes frauduleuses pour trouver des preuves. Sans cela, la mise en accusation pourrait se révéler impossible. La tromperie est utilisée à bon escient.
— Bien, convins-je en me levant pour me promener dans a salle de classe. Mais que se passe-t-il si les policiers doivent mentir au sujet de ces méthodes pendant l’audience, ce afin de justifier la tenue du procès ?
Tandis que je m’approchais du dernier rang, je remarquai un gamin beaucoup plus intéressé par le journal plié dans son manuel que par mon cours. Irrité, je haussai le ton :
— Monsieur Pearlman, voudriez-vous partager avec nous votre avis sur le sujet ?
L’étudiant se mit à tourner frénétiquement les pages de son livre.
— Euh… Bien sûr, aucun problème.
Je le rejoignis et pris le journal sur son bureau.
— M. Pearlman est en train de consulter le cours de ses actions alors que le quatrième amendement est en péril. Dans l’intérêt de vos futurs clients, j’espère que votre père tient un bon petit cabinet spécialisé dans le droit des médias.
Les ricanements de lèche-bottes qui accueillirent ma tirade me donnèrent conscience de ma mesquinerie. Voilà que je me transformais en l’un de ces tyrans des amphis qui prennent leur pied en usant et abusant de leur pouvoir sur leurs élèves. Ce comportement était bien éloigné de celui du Nicholas Pellisante que je connaissais. Après avoir persécuté l’un des plus grands criminels du pays, je m’acharnais sur un pauvre gosse de la fac de droit. Comment étais-je tombé si bas ?
— Dites-moi, monsieur Pearlman, repris-je pour me rattraper, le jugement de la Cour suprême qui a établi que la règle d’irrecevabilité des preuves a force de loi est… ?
— L’affaire Mapp contre le gouvernement de l’Ohio, U. S. 643, en 1961, monsieur.
— Joli ! souris-je en lui confisquant le journal. Je vous le pique, moi aussi je suis la Bourse.
Mon cours se termina quelques minutes plus tard. Lorsque la poignée d’étudiants venue à mon bureau pour discuter d’un devoir ou d’une note eut disparu, je restai seul dans la pièce vide.
Tu te mens, Nick. Tu essayes de fuir mais tu n’es pas assez rapide. Le problème n’était pas à chercher chez un gamin qui lisait le journal en cours, ni même dans les lignes du quatrième amendement ou les méthodes employées par la police. Pas plus qu’il n’était à chercher dans ce sombre recoin d’univers dans lequel je m’étais laissé glisser sous prétexte de commencer une nouvelle vie.
Non. Je balançai le journal sur mon bureau et lus le gros titre que j’attendais depuis cinq mois : « Le parrain II », en caractères gras.
Le problème se trouvait dans une affaire non classée, voilà tout. Mais l’ouverture du nouveau procès de Cavello était prévue pour la semaine prochaine.
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Malgré tous ses efforts, elle trouvait le chemin difficile, solitaire, long, impraticable. Pourtant, le temps semblait petit à petit panser ses plaies.
Au début de sa convalescence, Annie avait pu compter sur la présence de sa sœur, Rita. Rupture de la rate, atélectasie pulmonaire, hémorragie interne, brûlure des membres inférieurs et supérieurs : elle n’avait pas été épargnée par l’explosion. Mais toutes ces blessures, même graves, avaient fini par cicatriser. Ce n’était pas la douleur physique qui la torturait, mais une souffrance profonde qui la déchirait chaque fois qu’elle passait la tête dans la chambre de Jarrod ou sentait son odeur sur ses livres, ses affaires, son pyjama, son oreiller…
Tout son être était rongé par la colère, par la rage de voir les assassins de son fils échapper à la justice alors que tout le monde connaissait l’instigateur de ce massacre. La fureur à l’idée que cette ordure ne soit même pas inculpée pour l’attentat la mettait hors d’elle et la poursuivait jusque dans son sommeil. Combien de fois avait-elle rêvé qu’elle allait chercher Cavello jusque dans sa cellule pour l’étrangler de ses propres mains ?
Puis, un jour, elle avait réussi à trier les affaires de Jarrod et à les remiser dans des cartons sans larme, sans honte. Le coroner avait accepté de lui donner un morceau du maillot des Knicks que son fils portait ce jour-là, une relique qu’elle gardait précieusement dans son sac à main : « Marbury 3 ».
Peu à peu, la vie avait repris son cours. Son quotidien se composait d’un ensemble de choses simples : se plonger dans ses relectures, regarder un film… Elle avait réappris le b a. ba de l’existence en s’encourageant, en se forçant à résister. Elle s’était même surprise à lire à nouveau les journaux, à s’intéresser à l’actualité, à rire à une blague de David Letterman… jusqu’au jour où elle avait acheté son magazine de spectacles préféré. Quelques semaines plus tard, elle appelait son agent.
C’est ainsi que, cinq mois après le drame, Annie se retrouva devant les portes d’un studio de casting de la 57e Rue Ouest. On recherchait une séduisante quadragénaire pour tourner dans un spot publicitaire pour le Cialis et son agent l’avait encouragée à tenter sa chance, histoire de se remettre dans le bain.
Mais la panique rattrapa Annie au moment d’entrer dans le studio, la terrorisant presque plus qu’à son tout premier casting. Le drame était trop récent, elle n’était pas prête.
Une jolie blonde sortit de l’ascenseur derrière elle.
— Vous entrez ?
Annie secoua la tête avec énergie.
— Non, allez-y.
Un étau lui tenaillait la poitrine et lui coupait le souffle. Sans demander son reste, elle ignora l’ascenseur et se précipita dans l’escalier de secours pour retrouver le trottoir animé de la 57e Rue. Les jambes en coton, elle inspira une longue bouffée d’air providentielle.
Ça ne changera jamais, Annie. Cette sensation ne disparaîtra jamais, parce qu’elle est en toi. Beaucoup de survivants réussissent à reprendre le contrôle de leur vie. Toi aussi, tu dois y arriver.
Quelques passants lui jetèrent un regard curieux, lui donnant conscience de son ridicule. Gênée, elle s’adossa contre le béton froid de l’immeuble et se força à respirer profondément, une main serrée autour du petit morceau de maillot de Jarrod dans son sac. Son fils serait toujours avec elle.
Encouragée par cette certitude, elle rebroussa chemin, prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage et, arrivée devant les portes du studio, serra son book et reprit son souffle.
Au moment où elle poussait la porte, une femme sortit devant elle avec cette expression déçue qu’Annie connaissait si bien. Mais elle ne se dégonfla pas et se dirigea d’un pas ferme vers la réceptionniste.
— Annie DeGrasse, je suis là pour le rôle…
3.
Dans l’ombre d’un perron de la 183e Rue, je la regardai rentrer chez elle, les dents plantées dans ma lèvre inférieure. À ma connaissance, elle ne m’avait jamais aperçu, et je tenais à ce que les choses restent ainsi. Toute autre éventualité relevant de la folie pure, je m’efforçais donc de ne pas perdre mon temps à y penser.
Chargée de son grand classeur noir et soigneusement habillée, Annie DeGrasse aurait pu passer pour une New-Yorkaise comme les autres. Rien dans sa bonne mine ne trahissait le drame qui l’avait frappée. Pourtant, je croyais deviner le champ de bataille que cachait cette carapace.
Je venais de temps à autre dans le coin sans trop savoir ce qui m’y amenait, hormis peut-être le désir de me rappeler que l’horreur n’était pas toute-puissante, que certains en réchappaient. Il m’arrivait parfois de frapper à sa porte pour échanger quelques mots ou l’informer des avancées de l’enquête. Il me suffisait de me tenir près d’elle quelques minutes, prétextant une visite officielle, pour lui transmettre par ma présence un message qui ne pouvait se communiquer en mots, me sentir réconforté par un lien humain imperceptible. Il faut dire que je ne fréquentais plus grand monde depuis le procès.
Mais peut-être me mentais-je. Annie DeGrasse m’intriguait, tout comme la façon dont elle avait su se remettre de l’épreuve qu’elle avait traversée. J’enviais sa force de caractère, sa solidité, et lui étais reconnaissant de ne jamais m’avoir reproché la mort de son fils ou regardé avec des yeux accusateurs malgré la part de responsabilité que j’avais dans le drame.
J’étais attiré dans cette rue par la conscience de partager avec cette femme la souffrance d’une amputation invisible. J’avais l’impression que, comme moi, elle ne pourrait plus jamais se sentir entière.
Je l’observai tandis qu’elle grimpait les marches de son perron et insérait sa clé dans la serrure. Après avoir ouvert sa boîte aux lettres et glissé quelques enveloppes et magazines sous son bras, elle disparut dans le hall d’entrée. Peu après, les fenêtres de son appartement s’éclairèrent. Pourtant dégoûté par mon indiscrétion, j’étais retenu dans ma planque par un étrange magnétisme, la certitude que mon comportement n’était pas du voyeurisme.
Je me décidai enfin à traverser la rue et, faisant mine de fouiller dans ma poche à la recherche de mes clés, profitai de la sortie d’un voisin pour retenir la porte avant qu’elle se verrouillât.
Annie DeGrasse occupait l’appartement 2B, au deuxième étage côté rue. L’escalier me rappela la nuit où j’étais venu la prévenir de la séquestration du jury. Je restai un instant immobile sur le palier, à chercher un prétexte à ma visite. Soudain confronté à l’absurdité de la situation, je suspendis mon poing dans les airs avant qu’il ne touche la porte.
Je reculai d’un pas affolé en direction de la cage d’escalier lorsque la poignée tourna.
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Annie DeGrasse apparut dans l’entrebâillement de la porte, en pull bleu et jean, pieds nus, un sac-poubelle noir à la main. Elle parut surprise de me voir sur son palier et je feignis de l’être autant, ce qui, étant donné les circonstances, ne requérait pas d’immenses talents de comédien.
— Je venais vous déposer quelque chose, me justifiai-je en lui montrant le paquet que j’avais apporté. J’ai lu ce livre et je voulais vous le donner… Alors… voilà, il est à vous.
Elle ouvrit le papier kraft et observa la couverture de l’ouvrage.
— Les Quatre Accords toltèques… « Ne réagissez à rien de façon personnelle », « que votre parole soit impeccable »… Ma sœur me l’a offert. Bonne pioche, agent Pellisante.
— Appelez moi Nick et… euh…, j’évolue, ajoutai-je avec embarras.
— Nick ou Jévolue ?
Je souris.
— Comment vous sentez-vous ?
— Je suis allée à une audition, aujourd’hui : une publicité pour le Cialis. Pas très glamour, mais il faut bien se lancer un jour.
— Comment ça s’est passé ?
— Difficile à dire, sourit-elle. Les seuls critères étaient d’avoir la quarantaine et d’être sexy, pile poil mon rayon, non ? Toujours est-il que j’ai passé l’audition, c’est la première… Enfin, il faut bien payer les factures…
Je lui renvoyai un regard plein de sympathie. J’aurais tellement voulu m’approcher pour la prendre dans mes bras, sentir sa tête reposer sur mon épaule, lui montrer qu’elle comptait pour moi.
— Eh bien… Vous portez très bien vos quarante ans. Sans mentir !
— J’ai dit « la quarantaine », précisa-t-elle en haussant un sourcil avec un sourire spontané. Revenez dans huit ans et j’accepterai le compliment. En attendant, poursuivit-elle en s’appuyant contre le chambranle de la porte, racontez-moi comment se passent vos cours…
Quelques mois auparavant, je lui avais écrit pour l’informer de mon départ du Bureau et de mon retour à la profession d’enseignant. Mais sa question me désempara. Les mains enfoncées dans les poches, je haussai les épaules :
— Ce n’est pas aussi passionnant que mon ancien boulot mais, l’avantage, c’est qu’on ne m’a pas encore tiré dessus.
Ses lèvres se détendirent joyeusement.
— Dites-moi, Nick, vous préférez partir en emportant la poubelle avec vous ou entrer quelques minutes ? Si ça vous tente, bien sûr…
— Ce serait avec plaisir.
— Qu’est-ce qui serait avec plaisir ?
Je restai immobile, ignorant sa remarque.
— Le nouveau procès commence bientôt ; la sélection des jurés a lieu la semaine prochaine.
— Je lis les journaux.
— Je suis appelé à comparaître en tant que témoin. L’accusation a beaucoup d’éléments à charge. Cette fois, nous l’aurons.
Elle m’observa un moment de ses yeux bruns perçants, ses lèvres charnues glacées sur son visage.
— C’est pour me dire ça que vous êtes venu ?
— Non.
Quelle promesse que je n’avais déjà trahie prétendais-je encore lui faire ? Nous n’avions jamais trouvé les hommes qui avaient assassiné son fils, pas plus que le moindre indice pour imputer l’attentat à Cavello.
— Je pensais que vous aimeriez peut-être venir avec moi au procès.
Elle recula d’un pas.
— Je ne sais pas… Je ne sais pas si j’aurai la force de voir cet homme.
— Je comprends.
Je lui pris le sac-poubelle des mains, formulant une réponse silencieuse à sa proposition. Elle sourit comme si elle voyait à travers moi.
— Toujours au service des autres, hein ?
— J’évolue, souris-je.
Puis je tournai le dos à sa moue rieuse.
— Pellisante, m’interpella-t-elle alors que j’avais descendu les premières marches. La prochaine fois, vous devriez sérieusement songer à accepter mon invitation.
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Le lendemain matin, comme tous les jours où je ne travaillais pas à l’université, je m’installai à mon bureau, dans mon appartement, pour examiner dans le détail la moindre information recueillie sur l’affaire Cavello, le moindre document, le moindre soupçon de preuve. Il existait forcément un lien entre l’attentat et le parrain. Bien décidé à le trouver, je m’enfermais depuis cinq mois dans cette pièce pendant des heures entières, comme un barjot victime de troubles obsessionnels. Ma table était encombrée de paperasses, mes murs couverts de photos du lieu de l’attentat, de la fourgonnette, du car… Les épais dossiers du FBI contenant le rapport sur l’explosif utilisé, les interrogatoires des éventuels témoins et bien d’autres choses s’amoncelaient devant moi.
Combien de fois avais-je cru trouver une piste ? Comme lorsque les plaques d’immatriculation volées sur une voiture du New Jersey m’avaient mené à un entraîneur de chevaux de Freehold connecté à la famille Lucchese. Pure coïncidence. Rien ne me permettait d’avancer, de coincer Dominic Cavello et ses complices.
Je buvais mon café du matin, empêchant difficilement mes pensées de vagabonder vers Annie DeGrasse, lorsque le téléphone sonna.
— Pellisante, j’écoute.
— Nick, tu es libre ?
Ray Hughes, l’agent qui m’avait remplacé à la tête de la C-10, semblait content d’avoir réussi à me joindre. Il nous arrivait de déjeuner ensemble, ce qui lui permettait de faire appel à mes lumières sur certaines affaires. Ce jour-là, il tenait sûrement à revoir mon témoignage en vue du procès.
— Tu sais combien je déteste manquer mon feuilleton du midi, Ray. Mais, pour toi, je peux bien faire une exception. Je te retrouve au bureau ?
— Non, pas ici. Un jet du gouvernement nous attend. On se retrouve le plus tôt possible à Teterboro.
Si Ray cherchait à éveiller mon intérêt, c’était réussi, même si la perspective d’avaler un sandwich à deux balles dans son bureau de Javits Building aurait suffi à me convaincre.
— Et où on va ?
Le chef par intérim de la lutte contre le crime organisé marqua une pause.
— À Marion.
Je me levai brusquement de ma chaise, renversant du café sur mes notes. Marion était la prison fédérale où était détenu Cavello.
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Près de quatre heures plus tard, notre hélicoptère Lockheed atterrit à l’aéroport de Carbondale. Une voiture nous attendait pour nous conduire à la prison fédérale de Marion, une vaste forteresse de brique rouge plantée au milieu d’un marais, dans une campagne déprimante du sud de l’Illinois. Bien que Cavello n’eût pas encore été jugé, les événements de New York avaient fini de convaincre le gouvernement de l’enfermer dans l’un des pénitenciers les plus sécurisés des États-Unis en attendant son nouveau procès.
Le directeur de la prison, Richard Bennifer, nous accompagna jusqu’à un bâtiment de haute sécurité qui n’avait pour parloir qu’une pièce vitrée surveillée par une caméra de contrôle et un homme armé d’un pistolet paralysant. Condamnés à perpétuité, reclus dans des quartiers sous haute surveillance, les détenus emprisonnés dans cet endroit n’existaient plus pour le monde extérieur. Cette idée me réjouit ; je crevais d’envie de voir Cavello finir ses jours dans un établissement comme celui-ci.
Ray Hughes et Joël Goldenberger se postèrent derrière le miroir sans tain, me laissant pénétrer seul dans la salle de visite. Vêtu d’une combinaison orange, les pieds enchaînés, Cavello me parut plus décharné et fané que dans mon souvenir, une impression accrue par la barbe grise éparse qui courait le long de sa mâchoire.
Les autorités carcérales l’avaient prévenu de la visite d’agents du gouvernement, mais il ne se doutait pas le moins du monde de ce qui l’attendait. Lorsqu’il me vit apparaître devant lui, il sursauta. Puis ses lèvres se fendirent d’un sourire mélancolique, comme s’il retrouvait un vieil ami.
— Nicky ! s’exclama-t-il en se balançant sur sa chaise. Tu as pris des vacances ? Et tes élèves, alors ?
Ignorant sa plaisanterie, je m’assis de l’autre côté de la vitre de protection.
— Comment va ta mâchoire ?
— Ce n’est pas encore tout à fait ça, rit-il. Tu sais que je pense à toi chaque fois que je me brosse les dents.
Il se retourna vers le gardien placé dans son dos.
— Tu vois ce type ? La dernière fois que je l’ai croisé, j’ai dû manger avec une paille pendant des mois, raconta-t-il avec un rire asthmatique. C’est lui qui devrait être là, pas moi. Enfin, tu as l’air en forme, Nicky ? C’est le golf ? On dirait que la retraite te réussit !
— J’ai repris du service, juste pour aujourd’hui, précisai-je avec un faible sourire. J’ai des nouvelles pour toi.
— Des nouvelles ? Tant mieux, ici on n’est pas très au courant de ce qui se passe. Mais dis-moi, Nick, tu bénéficies d’un plan de licenciement spécial ? Le FBI commence par te faire dégringoler les échelons, c’est ça ? Tu es coursier fédéral, maintenant ? Enfin, peu importe, je suis content de te voir. J’aime la compagnie, tu sais. Cela dit, ça me chagrine un peu de te voir avec une aussi triste mine… C’est ce gamin, c’est ça ? Tu ne dors pas bien ?
Je serrai les poings à m’en faire blanchir les jointures, me retenant de tomber dans le piège de la provocation.
— Ne t’en fais pas pour moi, je dormirai bientôt sur mes deux oreilles.
— Et cette nana, qu’est-ce qu’elle devient ? Tu sais, la jolie rescapée… Il paraît qu’elle ne s’en sort pas trop mal. Je voulais lui envoyer un peu d’argent ou quelque chose, continua-t-il, mais mon avocat m’en a dissuadé. Il était persuadé qu’on me renverrait mon chèque. Dans quel monde on vit, je te le demande ? Pour une fois que j’essayais de faire une bonne action ! Tu n’en attendais pas autant de moi, hein ? Mais je suis un vrai moulin à paroles. Tu m’as parlé d’une nouvelle, je suis tout ouïe, monsieur le coursier.
— Nous avons pensé que tu étais en droit de savoir que le ministère public allait ajouter deux chefs d’accusation à la liste de ce qui t’est reproché.
— Encore deux ! s’exclama-t-il avec un soupir théâtral. Il y a de quoi s’y perdre.
— Je te garantis que tu te souviendras de ceux-là : ce sont les meurtres des agents spéciaux Manny Oliva et Ed Sinclair.
Le front de Cavello se plissa.
— Attends voir… Je les connais ?
— On a retrouvé l’arme du crime, elle était restée enfouie sous le sable pendant des mois. Ce sont des pêcheurs de palourdes qui l’ont déterrée il y a quelques jours. La balistique confirme que c’est le revolver qui a tué mes deux agents. Cette fois, c’est fini, tu es directement impliqué dans ces meurtres.
Le joyeux sourire qu’il affichait depuis mon arrivée mourut sur ses lèvres, remplacé par une expression soucieuse. Le meurtre était un crime capital et la découverte du pistolet le condamnait.
— Des pêcheurs de palourdes, hein ? On dirait que tu viens de gagner au loto, Pellisante. Tu veux bien me dire ce qu’il y a de si drôle ?
— Ce qu’il y a de si drôle, c’est que je vais témoigner contre toi la semaine prochaine. Et j’ai une autre bonne nouvelle, enfoiré : le procès aura lieu dans la base militaire de Fort Dix, à huis clos. Sécurité maximale. Les jurés resteront anonymes et ne quitteront pas la base. Cette fois, tu n’auras aucune échappatoire. Nous te tenons, Cavello. Le procureur Goldenberger attend devant la porte pour te lire l’acte d’accusation.
À mon tour, je le gratifiai d’un large sourire, un sourire dont je rêvais depuis plus de deux ans. Ses yeux plantés dans les miens, il se gratta le menton.
— Fort Dix ? Ce n’est pas là où sont entreposés tous les explosifs, Nicky ? De quoi faire un beau feu d’artifice !
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Richard Nordeshenko s’avança sous un panneau « Visiteurs » et glissa son passeport et son visa dans la fente d’une cabine du contrôle d’immigration de l’aéroport John Fitzgerald Kennedy.
Le malabar noir derrière la vitre feuilleta ses papiers puis entra son nom dans la base de données.
— Kollich… Veuillez poser votre index sur le dispositif, s’il vous plaît.
Nordeshenko s’exécuta sans la moindre préoccupation puisqu’il avait pris pour l’occasion l’identité de Stephan Kollich, un Estonien travaillant dans l’industrie pharmaceutique. En consultant son passeport, l’agent verrait que cet homme d’affaires usé par les voyages n’en était pas à son premier séjour aux États-Unis.
Nordeshenko sortait de cinq mois très éprouvants. Pavel était tombé malade, et ce que les médecins avaient tout d’abord diagnostiqué comme une simple grippe s’était révélé un diabète de type 1 qu’ils n’avaient réussi à contrôler qu’après des semaines de traitement. Sa douleur à la jambe, souvenir d’un shrapnel tchétchène, avait choisi ce moment pour se réveiller et mettre à l’épreuve sa résistance physique, le forçant même à porter des chaussures spéciales.
Ces interminables voyages le lessivaient, constata-t-il en changeant de posture avec effort. Il se serait bien passé de cette nouvelle mission pour le compte de Cavello, d’autant que la première s’était soldée par un réel succès.
— Vous êtes ici pour affaires ou pour le plaisir, monsieur Kollich ? lui demanda l’officier de l’immigration en comparant la photo du passeport au visage de son interlocuteur.
— Les affaires sont mon plaisir, répondit Nordeshenko, déclenchant chez l’agent un sourire.
Cette fois, il allait devoir se salir les mains, prendre de gros risques, utiliser tout ce que ses années de pratique lui avaient enseigné. Reichardt, le Sud-Africain, l’attendait déjà sur place.
Nordeshenko savait qu’il n’y avait pas meilleur que lui pour élaborer des plans infaillibles, et c’est à cette organisation qu’il devait sa réputation. Une fois qu’il acceptait une mission, l’Israélien la menait jusqu’au bout, et bien. Il ne connaissait tout simplement pas l’échec.
L’officier souleva son tampon.
— Combien de temps resterez-vous aux États-Unis, monsieur ?
— Pas plus de quelques jours.
Pour une fois, il ne mentait pas. Le Noir apposa son cachet sur son passeport, rassembla ses papiers et les poussa sous la fente avec un hochement de tête.
— Bienvenue aux États-Unis, monsieur Kollich.
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— Il y a du nouveau, confiai-je par téléphone à Annie DeGrasse.
Je voulais lui raconter ma visite à Cavello et l’informer des nouvelles charges qui pesaient contre lui. J’espérais que la découverte de l’arme qui avait tué Manny et Ed, au terme de longs mois de recherches, raviverait en elle l’espoir de voir un jour la vérité éclater au sujet de l’attentat du car. Du moins était-ce la justification que je trouvais à mon appel, même si je devais reconnaître avoir beaucoup pensé à elle depuis notre dernière rencontre. Pour être sincère, je mourais d’envie de la revoir.
— Vous aimez la paella, Pellisante ? me demanda-t-elle après que je lui eus annoncé la nouvelle.
— Bien sûr.
J’avais le goût de la bonne cuisine et il m’était souvent arrivé, le week-end, d’endosser un tablier pour concocter à Ellen un délicieux petit dîner.
— En fait, je vendrais mon âme au diable pour une bonne paella, repris-je.
— Demain soir, aux alentours de 19 heures, ça vous va ? J’attends un récit détaillé de votre rencontre avec Cavello.
— Ça m’a l’air parfait, répondis-je, bien qu’un peu surpris de l’invitation.
— Préparez-vous à aller en enfer, Pellisante. Je suis une as de la paella !
Je raccrochai sans pouvoir réprimer un sourire ravi. Mon premier sourire sincère et dénué de désir de vengeance depuis plusieurs mois.
9.
Cette nuit-là, je ne réussis pas à fermer l’œil une seule minute. Le rendez-vous avec Annie expliquait en bonne partie mon agitation, mais j’avais aussi du mal à réprimer l’excitation provoquée par ma conversation avec Cavello et l’approche du procès.
J’avais cru pendant si longtemps que l’assassin de mes deux amis resterait impuni que cette journée en devenait presque irréelle à mes yeux. Sur le chemin du retour, j’avais téléphoné aux épouses de Manny et d’Eddy pour leur dire que cette sale ordure serait enfin jugée pour le meurtre de leur mari.
Ces progrès dans l’enquête auraient dû m’apaiser mais j’étais sur les nerfs, incapable de trouver le sommeil. Sorti de la torpeur dans laquelle j’avais sombré ces derniers mois, je me sentais enfin libéré de la culpabilité et de la honte qui me paralysaient depuis que les jurés avaient mis les pieds dans ce car. J’avais maintenant la certitude qu’un élément reliait Cavello à l’attentat. En cessant de tourner en rond pour envisager le problème sous une nouvelle perspective, je finirais bien par mettre le doigt dessus.
Une idée me frappa subitement, comme si un réveil s’était déclenché dans mon esprit engourdi par des dizaines d’épisodes d’Urgences et l’heure avancée. Bondissant hors de mon lit, je me dirigeai tout droit vers mon bureau pour considérer les hautes piles de documents qui m’y attendaient.
J’avais cherché au mauvais endroit. Le plus sûr moyen de relier le meurtre à Cavello était de remonter la piste de l’EEI, l’engin explosif improvisé placé dans l’utilitaire. Voilà où se trouvait la clé !
J’extirpai d’un coup sec des rapports d’experts du FBI que je connaissais par cœur à force de les avoir étudiés. La camionnette était bourrée de C-4, plus de quinze kilos à en croire les dégâts causés par la déflagration. Or on ne se procurait pas du plastic à la quincaillerie du coin comme du simple mastic. Je m’étais égaré en orientant mes recherches du côté du crime organisé. Cet attentat était le travail d’un terroriste.
Mes collègues de la C-10 avaient interrogé tous les repentis et informateurs connus des services sans réussir à dénicher la moindre information sur les personnes à qui Cavello recourait habituellement pour ce genre de mission. Une opération de cette envergure requérait une organisation bien plus sophistiquée que celle à laquelle il avait eu recours jusqu’ici pour ses délits divers et variés. À ma connaissance, ce type d’explosif s’était d’abord répandu en Tchétchénie. Pourquoi pas la mafia russe ?
Mes contacts à la Sécurité intérieure m’avaient fourni une liste détaillée des criminels susceptibles de s’être trouvés sur le territoire au moment de l’attentat, une liste qui devait se trouver dans cette montagne de papiers.
Une fois que j’eus mis la main sur le dossier, je feuilletai des centaines de pages contenant autant de visages inexpressifs. Annie se souvenait avoir vu un homme avec de longs cheveux blonds sortir de la fourgonnette.
Que l’origine de l’attentat soit à chercher du côté de la mafia russe serait pour moi une aubaine. Mon travail m’avait amené à tisser quelques liens avec Sergei Ogilov, l’homme qui contrôlait Brighton Beach, berceau américain des mafiosi des ex-pays soviétiques. En fait, j’avais ordonné l’arrestation ou demandé l’extradition de bon nombre de ses hommes. Je n’aurais pas été jusqu’à dire que je le comptais parmi mes amis, mais il n’était pas contre me refiler une ou deux informations à l’occasion.
C’était peut-être tiré par les cheveux mais, depuis que des pêcheurs avaient retrouvé l’arme qui avait donné la mort à mes collègues, je commençais à croire aux miracles.
10.
Cette partie de jambes en l’air surclassait toutes celles que Monica Ann Romano avait jamais connues. Pas qu’elle collectionnât les amants, d’ailleurs… Au contraire. Comment imaginer qu’une fille comme elle, qui aurait presque pu compter ses ex sur les doigts de la main, se retrouverait un jour à quatre pattes sur un lit, chevauchée par un homme comme lui ? Elle ne regrettait pas d’être allée boire un pot avec ses amies à la sortie du travail. C’est là qu’elle avait rencontré ce type. Un vrai pro, du moins à ce qu’elle pouvait en juger dans sa position. Rien à voir avec les comptables et les greffiers qu’elle avait fréquentés jusque-là, des hommes ennuyeux à souhait qui ne tenaient que quelques minutes et se révélaient aussi nerveux et inexpérimentés qu’elle.
— Tu aimes ça, bébé ? C’est bon ?
— Oh oui, haleta-t-elle.
Ses gémissements se passaient de commentaires. Pour la troisième fois de la soirée, elle était au bord de l’orgasme.
Monica passait depuis trop longtemps ses journées au travail et ses soirées avec sa vieille mère malade. Après avoir préparé le dîner, elle s’affalait avec elle devant la télévision, abattue par le fardeau qu’était devenue sa propre vie. À trente-huit ans, elle avait pris du poids, n’attirait plus aucun regard masculin dans la rue et en était presque arrivée à renoncer aux hommes. Jusqu’à sa rencontre inespérée avec Karl.
Elle avait encore du mal à réaliser qu’un homme aussi beau, un aventurier qui avait parcouru le monde, s’intéressait à elle.
Comment expliquer que ce grand blond avec un accent de plus sexy l’eût choisie, elle, au milieu d’une foule d’avocate et de conseillères juridiques toutes plus séduisantes les une que les autres ? Il lui avait dit venir des Pays-Bas, mais elle se fichait pas mal d’où il venait. La seule chose qui lui importait, à cet instant, c’était l’endroit où il était : grosso modo vingt centimètres en elle.
Karl roula enfin sur le dos, le souffle rauque, le corps couvert de sueur. Attrapant sa main, il la serra contre lui et dégagea ses cheveux de son visage.
— Comment c’était ? J’espère que tu as aimé…
— C’était parfait, soupira Monica. En fait, je te ferais bien de la pub auprès de quelques collègues, mais je ne veux pas te partager.
— Ah oui ? sourit-il. Quelle égoïste ! Tu sais ce que je réponds à ça, ma petite sirène ?
— Quoi ? sourit Monica. Que tu ne veux pas non plus me partager… ?
— Ça !
En sentant le pouce de Karl s’enfoncer brutalement dans sa gorge, Monica se redressa de douleur et de stupéfaction. Il la tira hors du lit. Les yeux révulsés, elle tenta de le supplier de lâcher prise, mais sa bouche ne produisait qu’un embrouillamini de sons affreux. Elle se débattit en vain, prisonnière de la poigne de fer de son amant.
— Tu sais ce que je te réponds, Monica ? reprit-il en repoussant en arrière ses longs cheveux blonds. Je suis bien content que tu aies aimé nos petits jeux, mais maintenant c’est à toi de faire quelque chose pour moi. Quelque chose d’un peu plus sérieux. Quelque chose d’encore plus jouissif…
11.
— Tu travailles bien à la cour fédérale ?
Ses doigts serraient toujours le cou de Monica, qui arrivait tout juste à avaler assez d’air pour ne pas étouffer. Suffocante, elle réussit tout de même à balbutier un « oui » à peine audible.
— Bonne réponse, reprit Karl avec un mouvement satisfait de la tête, relâchant un peu sa prise. Depuis un bout de temps, je crois. Je parie que tu connais tout le monde là-bas, toutes les autres grosses vaches et les agents de sécurité.
Ses doigts se resserrèrent autour de la gorge de Monica, dont les yeux s’élargirent, libérant des filets de larmes sur ses joues.
— En tout cas, il vaudrait mieux pour toi que tu les connaisses…
Elle branla du chef, ses poumons sur le point d’exploser. Bien sûr, qu’elle les connaissait, elle les croisait plusieurs fois par jour. L’un des agents, Pablo, la charriait toujours pour sa passion pour Mike Piazza et les Mets, dont il était aussi fan.
— Tu es une gentille fille, déclara Karl en l’autorisant enfin à prendre une bouffée d’air. Tes collègues doivent te faire confiance, non ? Tu ne manques jamais une journée de travail, tu héberges ta vieille mère dans ton appartement du Queens. Comme tu dois te sentir seule après le boulot, quand tu lui prépares sa popote, vérifies le fonctionnement de sa bouteille d’oxygène, l’emmènes chez le médecin !
De sa main libre, Karl ouvrit le tiroir de la table de chevet et fouilla à l’intérieur pour en sortir une photo qu’il plaça sous les yeux de Monica. Une sirène d’alarme se déclencha dans la tête de l’employée de la cour lorsqu’elle se reconnut, devant son porche, en train d’aider sa mère à descend les marches avec son déambulateur.
— Emphysème ? observa son amant avec une expressif remplie de compassion. Pauvre femme, à peine capable de respirer. Tu imagines ce qui lui arriverait si elle n’avait plus personne pour prendre soin d’elle ?
Il enfonça un peu plus son pouce dans la gorge de Monica, qui sentit des ondes de douleur parcourir sa colonne vertébrale.
— Qu’est-ce que tu veux ? tenta-t-elle d’articuler en s’étranglant, au bord de l’asphyxie.
— Tu travailles à la cour, répéta-t-il, une lueur folle dans ses yeux bleus. C’est facile pour toi de faire rentrer un objet dans le bâtiment. Comme vous dites ici, c’est du gâteau !
Soudain, Monica vit clair dans son petit jeu. Comment avait-elle pu avoir la prétention de croire que cet homme s’intéressait à elle ? Quelle imbécile !
— Impossible, il y a la sécurité.
— Bien sûr, qu’il y a la sécurité, sourit Karl en lui broyai un peu plus la gorge. C’est là que tu interviens.
12.
Annie était plus magnifique que jamais lorsqu’elle m’accueillit à la porte de son appartement. Elle portait un gilet rouge à fermeture Éclair sur un jean délavé et avait attaché ses cheveux avec une barrette en laissant quelques boucles se balancer le long de ses joues. Dans ses yeux miroitants, je crus lire un certain plaisir de me voir. Inutile de préciser que ce sentiment était partagé.
— Mmmhh, je connais cette odeur, remarquai-je en humant des effluves de crustacés, de tomate et de safran. C’est la paella qui va m’envoyer en enfer.
— Comme ça je ne vous surprendrai plus en train de rôder dans les parages, observa Annie avec un sourire.
— Je dirais plutôt en train de surveiller les parages, ça fait tout de même une différence, corrigeai-je en lui tendant une bouteille de rioja.
— Vous me surveillez, maintenant ? Pourquoi ?
— Eh bien, c’est peut-être pour vous l’expliquer que je suis venu.
— Je n’attends que ça, repartit-elle en battant des cils.
L’ombre d’une seconde, je restai immobile, plongé dans le souvenir du premier regard qu’elle m’avait lancé depuis le banc des jurés, le jour où elle portait ce tee-shirt loufoque. Avant la catastrophe, nos yeux s’étaient croisés à plusieurs reprises et je crois qu’aucun de nous ne pouvait nier s’être une ou deux fois détourné, gêné.
— Je ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil sur mes amuse-gueules. Faites comme chez vous !
Annie disparut dans la cuisine, m’invitant à entrer dans son petit séjour décoré avec goût. Un numéro d’Architectural Digest, un Elle et un livre de poche abîmé de Philippa Gregory traînaient sur la table basse, près du canapé en cachemire jaune. Reconnaissant l’ambiance musicale de Coltrane, je m’approchai de l’étagère pour consulter la jaquette du CD : A Love Supreme.
— J’aime beaucoup, remarquai-je tout haut. Je jouais un peu de saxo, il y a longtemps.
— Quand ça ? demanda-t-elle depuis la cuisine. Dans les années 1950 ?
Je la rejoignis et m’assis devant le plan de travail central. Elle fit glisser un plat rempli de feuilletés au fromage et d’empanadas devant moi et me servit un verre de Pinot grigio. Puis elle s’installa en face de moi, dégageant à chacun de ses gestes des senteurs de parfum fleuri aux notes fraîches d’agrumes. Je ne savais pas s’il s’agissait d’un dîner, d’un rendez-vous galant ou d’une réunion de travail, mais j’appréciais déjà ce moment plus que ne l’autorisaient les convenances.
— C’est tout de même une situation un peu embarrassante, sourit-elle.
— J’ai laissé le moteur tourner au cas où…
— Au cas où ce serait trop bizarre ?
— Au cas où je n’aimerais pas votre paella.
Annie rit de bon cœur.
— Lancez-vous, déclara-t-elle en inclinant son verre vers moi. J’imagine que vous avez de bonnes nouvelles à m’annoncer, non ?
— Plutôt, oui, commençai-je en trinquant avec elle. Cette fois, c’est la bonne. Cavello va finir au trou.
Je me tus, trouvant peu approprié de lui raconter mon entretien avec le mafioso, même si ce dramatique procès était le seul lien qui nous unissait. La cuisine sombra dans un silence gêné et chacun de nous but une gorgée de vin. Annie se décida enfin à briser la glace :
— Nous ne sommes pas obligés de parler de cela. Nous pouvons parler de vos cours, de la guerre en Irak, ou même les Yankees s’il le faut vraiment.
Alors que je savourais sa paella, du reste succulente, je finis par lui en révéler plus sur ma visite à Marion et la sentis assurée d’apprendre que ce bâtard de Cavello ne s’en tirerait pas à si bon compte.
Je l’aidai ensuite à débarrasser, jusqu’à ce qu’elle me force à arrêter en affirmant qu’elle terminerait plus tard et nous prépare un café.
Elle me tournait le dos, en plein discours sur sa carrière d’actrice, lorsque mon regard se posa sur une photo d’elle souriante, le bras enroulé autour du cou de son fils. La scène respirait le bonheur, comme si ces deux êtres formaient la famille la plus heureuse de la terre.
Lorsque je levai les yeux, Annie se tenait face à moi.
— Ne le prenez pas mal, Nick, mais pourquoi vous acharnez-vous à venir ici ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je ne sais pas, répondis-je, penaud.
— Vous voulez me dire que ça fait mal ? Je le sais déjà, reprit-elle, les yeux brillants. Vous voulez me dire que vous auriez aimé pouvoir faire quelque chose ?
— Je ne sais pas ce que je veux vous dire, Annie, je sais juste que je veux vous voir.
Et je voulais aussi la prendre dans mes bras, plus que je n’avais jamais voulu serrer quiconque. Peut-être était-ce ce qu’elle souhaitait, elle aussi, penchée comme elle l’était, les mains sur le plan de travail.
Au bout d’un moment, elle sourit :
— Le moteur tourne encore ?
J’acquiesçai de la tête. En moins d’une minute, la température avait grimpé de cent degrés.
— Je crois que je vais me passer de café, si ça ne vous dérange pas.
— Pas de problème, soupira-t-elle.
Je récupérai ma veste sur la chaise où je l’avais laissée et rejoignis la porte.
— Tout était parfait, la remerciai-je en prenant sa main pour la garder une seconde dans la mienne. Je suis venu parce que je me sens bien avec vous. Vous êtes la seule à avoir réussi à me faire rire depuis plusieurs mois.
— Vous savez, vous avez un beau sourire, Nick, lorsque vous daignez en faire profiter les autres. On vous l’a déjà dit ?
— Pas depuis longtemps.
Elle ferma la porte derrière moi et je restai immobile un moment. Une partie de moi, persuadée qu’elle se tenait encore derrière sa porte, me criait de revenir sur mes pas. Je pouvais presque sentir sa présence.
Sa voix m’interrompit dans mes pensées :
— Ce qui est fait est fait, Nick. Vous ne pouvez pas changer le monde juste parce que vous le voulez.
Je me retournai et pressai la paume de ma main sur la porte.
— Je peux toujours essayer.
13.
Les traits figés, Richard Nordeshenko crispa ses doigts sur sa main de départ et souleva lentement les cartes : une paire de trois. Accompagné d’un homme séduisant qui regardait le jeu par-dessus son épaule, le joueur assis en face de lui, en chemise noire et veste de cachemire, misa deux mille dollars. Le joueur suivant relança.
Nordeshenko décida de tenter sa chance. Jusque-là, il ne s’en était pas mal sorti. Plutôt bien, même. Il commençait son travail le lendemain mais il pouvait bien s’accorder un autre coup. Ce serait le dernier, quelle qu’en soit l’issue.
Le donneur déposa trois cartes au milieu de la table : un deux, un neuf de trèfle et un quatre. Persuadé que ce flop n’arrangeait personne, Nordeshenko regarda avec intérêt M. Cachemire adresser un clin d’œil à son petit ami avant de trancher :
— Quatre mille.
Depuis le début de la soirée, il ne cessait de faire monter les enchères. Cette fois, il devait avoir quatre trèfles et prétendre à une couleur. Nordeshenko vit avec surprise le troisième joueur relancer. Impossible de deviner ce que cachait derrière ses lunettes de soleil cette armoire à glace impassible. L’homme arrangea ses jetons avec une adresse contrastant avec ses grandes paluches.
— Quatre mille de plus, annonça-t-il en poussant deux tas de jetons noirs dans le pot.
Bien joué, songea Nordeshenko. La mise idéale pour mettre le troisième joueur hors d’état de nuire, lui en l’occurrence.
Mais il n’allait pas renoncer de sitôt, il se sentait en veine. Jusqu’ici, la chance lui avait souri.
— Je suis.
Il forma une pile de huit jetons noirs qu’il poussa au centre de la table.
Le croupier retourna un autre quatre : les cartes communes contenaient désormais une paire. Après que l’homme qui cherchait à faire le flush eut dit parole, la baraque misa quatre mille dollars de plus. Nordeshenko augmenta la mise et vit avec surprise M. Cachemire payer, montant à quarante mille dollars la somme totale du pot.
Le donneur retourna la river : un six de pique. Nordeshenko ne voyait pas comment cette carte pouvait bénéficier à quelqu’un autour de la table. Mais la seule pensée que ce puisse être le cas intensifia la course de l’adrénaline dans ses veines. L’homosexuel gonfla les joues.
— Huit mille !
Des murmures s’élevèrent autour d’eux. Que pouvait-il bien tenter ? Il avait misé sans compter à chaque coup et voilà qu’il jetait l’argent par les fenêtres.
Le joueur suivant trifouilla ses jetons. Sa main de départ pouvait bien être constituée d’une paire plus élevée que la sienne, pensa Nordeshenko. Oui, cet homme possédait le meilleur jeu de la table.
— Huit mille, indiqua-t-il en formant deux tas de huit jetons noirs. Et huit de plus.
Les chuchotements se transformèrent en exclamations incrédules. Les mains de Nordeshenko vinrent former une pyramide devant sa bouche, d’où il laissa échapper une longue expiration. Son adversaire n’attendait plus qu’une chose : le voir se coucher.
C’est d’ailleurs ce qu’il aurait fait en temps normal, d’autant qu’il avait déjà gagné une belle somme. Pourquoi risquer de perdre tous ses gains de la soirée ? Parce que, en ce jour, il respirait la puissance. Dans quelques heures, lorsqu’il jouerait sa vie, quelle différence feraient quelques milliers de dollars ? L’imminence du danger lui donnait une liberté d’action bien plus grande. En outre, il était sûr de ne pas se tromper sur le jeu de ses adversaires.
— Voilà qui devient intéressant, constata-t-il. Voici vos huit mille, et les vôtres, reprit-il en regardant tour à tour M. Cachemire et l’homme aux lunettes de soleil en empilant deux colonnes de jetons.
Puis il prit le temps de former deux piles supplémentaires.
— Et voici seize mille de plus.
Cette fois, aucun son ne vint troubler le jeu. Un lourd silence s’abattit autour de la table, au centre de laquelle reposait l’équivalent de cent mille dollars.
Le sang-froid : voilà ce qui faisait la différence dans les situations extrêmes. Le sang-froid et le don de lire à l’intérieur des autres, de sentir leurs impressions. C’est ce qui faisait de lui le meilleur professionnel dans son domaine. Ses yeux se fixèrent sur l’homme à lunettes et il crut lire sur ses traits de l’indécision, et même de la peur.
Avachi sur sa chaise, M. Cachemire faisait moins le malin. Mieux valait pour lui abandonner la partie maintenant, avant de devoir montrer ses cartes et passer pour un abruti fini.
— Adios ! finit-il par dire à la cantonade.
— C’est du bluff, tenta le gros balèze en avalant difficilement sa salive.
À travers ses lunettes sombres, ses yeux passaient Nordeshenko aux rayons X. Ce dernier lança avec désinvolture :
— Jouez et vous le saurez.
Il savait que l’autre n’avait qu’à faire tapis pour l’emporter. Mais le malabar choisit de se coucher, dévoilant une paire de six.
— Je suis curieux de voir ce que vous avez ! grogna-t-il.
Nordeshenko retourna alors sa paire.
— Vous aviez raison.
Son geste fut accueilli par des cris admiratifs. Le croupier poussa la montagne de jetons devant lui : il avait gagné plus de soixante-dix mille dollars ! Mais, surtout, il avait su lire chaque geste, chaque battement de paupière de ses adversaires. Une réussite de bon augure pour le lendemain.
Car c’était le lendemain que commençaient les choses sérieuses.
14.
À 10 heures, Dominic Cavello entra dans le tribunal du juge Robert Barnett, à Foley Square, menotté et entouré de quatre marshals fédéraux. Sept autres avaient été dispersés à intervalles réguliers autour de la pièce où se tenait l’audience préliminaire. À la requête des avocats du mafieux, cette session devait déterminer si les preuves liées au meurtre de Manny Oliva et Ed Sinclair seraient prises en compte par le tribunal. De mon côté, je ne me faisais aucune inquiétude sur la question. Le juge Barnett saurait voir clair dans le petit jeu de la défense pour retarder la procédure.
Égal à lui-même, Cavello prit le temps d’adresser au passage un joyeux salut à Joël Goldenberger et de lui demander des nouvelles de sa petite famille. Puis, se retournant vers un garde, il s’autorisa un commentaire sportif sur les Mets. Lorsqu’il me repéra dans le fond de la pièce, il me gratifia de son traditionnel clin d’œil de vieux pote. Il se comportait avec une telle effronterie qu’on aurait été tenté de penser qu’il comparaissait pour une petite infraction au code de la route et non qu’il sortait des quartiers de haute sécurité de la prison de Marion, où il risquait de croupir pour le restant de ses jours.
Une autre porte s’ouvrit sur le juge Barnett, un magistrat réputé pour son sens pratique et son efficacité. Ancien joueur de ligne dans l’équipe de football de Syracuse et pilote de chasse au Viêtnam, il se fichait des médias et de la publicité faite autour des procès autant que du cinéma des avocats de Cavello. Après le 11 Septembre, il avait présidé quelques affaires de sécurité intérieure et tous les accusés qui étaient passés dans son tribunal avaient écopé de la peine maximale autorisée par la loi. Nous n’aurions pu rêver meilleur juge pour notre parrain.
D’un geste, Barnett indiqua à l’assistance de se rasseoir.
— J’ai étudié la requête de la défense, commença-t-il en ajustant ses lunettes à épaisse monture noire, et je n’en vois pas l’utilité, hormis de retarder ce procès. Monsieur Cavello !
— Oui, Votre Honneur.
L’accusé se leva doucement, sans trahir la moindre réaction à la décision du juge.
— Vous répondrez aux accusations du gouvernement fédéral à partir de lundi prochain, 10 heures. La loi vous autorise à assister à la sélection des jurés qui aura lieu dans ce tribunal. La procédure se déroulera dans la plus grande discrétion : aucun nom ne sera divulgué et les jurés retenus seront transférés à la base militaire de Fort Dix, dans le New Jersey, où se tiendra votre procès. Comme le jury, vous serez enfermé sur la base. L’ensemble du procès se déroulera à huis clos.
Le juge conclut ses paroles par un regard sévère à l’accusé.
— Et… Monsieur Cavello ?
— Oui.
— Je ne vous le redirai pas : à la moindre perturbation, et j’entends par là le simple fait de renverser un verre d’eau inopinément, vous suivrez votre propre procès à la télévision. Me suis-je bien fait comprendre ?
— Bien sûr, répondit Cavello avec une courbette empreinte de respect. Parfaitement, Votre Honneur.
15.
Lorsque le téléphone sonna, Monica Ann Romano se figea sur le canapé, incapable de trouver la force de répondre. Nul besoin de décrocher le combiné pour savoir de qui il s’agissait. Qui d’autre l’appellerait à une heure aussi tardive un dimanche soir ? Dans son désespoir, elle espérait que la sonnerie finirait par cesser si elle l’ignorait, que la vie reprendrait son cours normal, comme avant la meilleure partie de jambes en l’air de sa vie.
Elle resta immobile, les yeux rivés sur l’appareil carillonnant.
— Tu vas répondre, oui ou non ?
Le timbre strident dérangeait sa mère, concentrée sur son émission de télévision. Se levant, Monica déroula le cordon de l’appareil jusque dans le couloir.
— Allô.
— Salut, bébé.
Son sang se glaça dans ses veines. Comment avait-elle pu se fourrer dans un tel pétrin ? Comment avait-elle pu avoir la stupidité de penser que cet homme était attiré par elle ? Pathétique, voilà ce qu’elle était ! Elle aurait dû lui raccrocher au nez et composer le 911 pour prévenir la police. Ses supérieurs apprécieraient sa loyauté et la garderaient dans le service. Si seulement sa mère était hors de danger, elle n’aurait pas hésité une seconde. Pas une, songeait-elle sans cesse.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle d’un ton sec.
— Fut un temps où tu aimais entendre ma voix, Monica. C’est un peu vexant, tu sais. Je veux juste la même chose que toi, voyons : que ta mère et toi restiez longtemps en bonne santé… et en vie.
— Pas la peine de jouer avec moi. Contente-toi de me donner les instructions.
— Très bien, reprit son interlocuteur sur un ton amusé. Que dis-tu de me retrouver dans un café demain matin, avant le travail ? Celui de la place, là où nous nous sommes rencontrés la dernière fois. Huit heures et demie précises. Je t’expliquerai la suite du programme.
— Mais après, c’est fini, tenta Monica, l’estomac noué. Tu m’as promis. Un service, c’est tout…
— Sois bien sage et tu n’entendras plus jamais parler de moi. Mais, surtout, continua Karl comme s’il rabrouait un enfant, ne t’avise pas de faire des bêtises. Je suis un homme de parole, je ferai ce dont je t’ai parlé. En fait, si je ne te faisais pas un tant soit peu confiance, je pourrais le faire dès maintenant. Tiens, va voir dans le salon. Vas-y !
Courant dans la pièce où elle avait laissé sa mère, elle vit à travers la fenêtre l’éblouissante lumière de deux phares percer l’obscurité. Trois coups de klaxon sonores déchirèrent la nuit à son entrée.
Lorsqu’elle se rassit dans le canapé, Monica tremblait si fort qu’elle croyait entendre les os de son corps s’entrechoquer.
16.
Le lundi matin, les autorités avaient déployé un dispositif de sécurité si renforcé aux abords de Foley Square que je me serais cru à un défilé militaire. Jamais je n’avais vu autant d’hommes en tenue d’intervention et gilet pare-balles postés le long des barrières métalliques dressées autour de la place.
Les jurés potentiels attendaient en file indienne devant les portes du tribunal, encadrés de policiers qui se chargeaient de contrôler leur identité et de fouiller leur sac, accompagnés de chiens renifleurs. Le trottoir de Worth Street était bordé de camionnettes de télévision.
À première vue, je ne trouvai rien à redire aux opérations, mais je devais rester sur mes gardes. Plusieurs procès étaient programmés le même jour, ce qui signifiait que l’édifice accueillerait des centaines d’avocats, témoins, jurés et employés. Autant de dangers potentiels.
Mon instinct me poussa à faire un petit détour par le QG de sécurité, au rez-de-chaussée de la cour, où un arsenal d’écrans de contrôle permettait aux agents de surveiller les étages. Les entrées, les ascenseurs, le parking souterrain et le couloir qu’emprunterait Cavello entre la prison du comté de Manhattan et le tribunal étaient truffés de caméras. Mais j’avais beau me répéter que tout se passerait sans accroc, je n’arrivais pas à rester tranquille.
Je traversais le hall en direction de la salle d’audience lorsque j’entendis crier mon nom.
— Nick ! Nick ! Ils ne veulent pas me laisser passer !
Bloquée par deux gardes, Annie gesticulait dans ma direction. La rejoignant d’un pas vif, je sortis mon badge à l’attention des agents.
— Vous pouvez la laisser entrer, elle est avec moi. J’en prends l’entière responsabilité.
Puis je l’aidai à s’extraire de la foule qui se pressait aux portes du bâtiment.
— Vous aviez raison, je devais venir. Il le fallait. Pour Jarrod, au moins.
— Vous n’avez pas à vous justifier, Annie. Venez.
Je la conduisis jusqu’à un ascenseur et appuyai sur le bouton du huitième étage. Le trajet me parut interminable et, tout en observant les deux avocats et la sténodactylo qui partageaient avec nous la cabine, je pressai la main d’Annie, qui accueillit mon geste avec un raclement de gorge.
Quand les portes s’ouvrirent enfin sur le palier du huitième, je la retins contre la paroi le temps de laisser descendre les autres personnes. Puis je profitai de cette intimité toute relative pour la serrer dans mes bras comme j’aurais souhaité le faire devant sa porte d’entrée, résistant à la tentation de l’embrasser. Il fallait du cran pour être venue jusqu’ici et affronter cette épreuve.
— Ça va aller, Annie, la rassurai-je en sentant son cœur battre contre mon torse. Je suis content que tu sois venue.
Après avoir montré mon badge au garde à l’entrée de la salle d’audience, je la guidai à l’intérieur. La pièce était encore vide, hormis quelques marshals en pleine conversation et un jeune procureur adjoint qui disposait les copies du questionnaire destiné aux jurés sur les bancs des avocats.
Annie se crispa.
— Maintenant que je suis ici, je ne suis plus sûre d’en être capable.
— Je resterai avec toi dans le fond.
Je l’accompagnai au dernier rang de la tribune réservée au public en essayant de détendre l’atmosphère.
— Comme ça, lorsqu’il entrera, on pourra lui faire un petit coucou.
— Plutôt un bras d’honneur.
Je serrai sa main dans la mienne.
— Tout se passera bien. Les preuves sont encore plus accablantes qu’avant. Cette séance sera très rapide : il va entrer dans cette pièce et douze personnes seront sélectionnées pour constituer le jury. Crois-moi, cette ordure va finir ses jours en prison.
17.
Monica Ann Romano était prise de nausées en imaginant ce que pouvait contenir le petit paquet qu’elle transportait. Un « cadeau » de l’homme à qui elle avait eu un jour la stupidité d’accorder sa confiance. Traversant d’un pas nerveux la place, elle sortit son badge fédéral pour passer les barrières de police qui bloquaient l’accès au tribunal. L’angoisse lui tenaillait le cœur. Jamais elle n’avait été aussi paniquée de sa vie.
En atteignant la file réservée au personnel, elle constata que les agents de sécurité ouvraient tous les sacs, y compris ceux des avocats et des employés. Elle connaissait la raison de ce remue-ménage qui avait commencé quelques jours auparavant : la sélection des jurés pour le procès de Dominic Cavello se tiendrait dans les locaux.
— Ça ne rigole pas, aujourd’hui, pas vrai ?
Elle reconnut l’épaisse moustache en forme de guidon de vélo de Mike, un garde qui travaillait dans le hall. Lui répondant avec fébrilité, elle le suivit à travers ce labyrinthe humain, souriant le plus naturellement possible aux collègues qu’elle croisait.
Lorsqu’elle vit l’avocat barbu aux cheveux longs devant elle ouvrir sa mallette, elle crut se sentir mal. Son tour allait venir d’une seconde à l’autre. Pablo, l’agent de sécurité supporteur des Mets, lui adressait déjà un grand sourire sympathique. Son cœur se mit à battre à tout rompre et elle prit plus que jamais conscience du poids du paquet qu’elle transportait. Que ferait-elle s’ils la fouillaient ?
L’avocat rabattit le couvercle de son porte-documents et passa sous le portique de sécurité. Elle se retrouva alors seule face à Pablo, affolée à l’idée qu’il puisse percevoir les battements sauvages de son cœur. Retenant sa respiration, elle se dirigea vers le détecteur.
— Alors, ce week-end ? demanda l’agent en jetant un coup d’œil dans son sac, juste pour la forme. Tu es allée voir les Mets ?
— Tu rigoles ? Bien sûr que oui !
Monica ferma les yeux, s’attendant à entendre la note stridente du dispositif électronique alerter l’ensemble de la cour de sa trahison. Ça y est, c’en était fini pour elle. Mais aucune alarme ne se déclencha et elle se retrouva de l’autre côté du portique, comme tous les matins. Traversée par un frisson de soulagement, elle se surprit à remercier Dieu.
Puis elle s’éloigna à grands pas, prenant à peine le temps de répondre à Pablo qui lui donnait rendez-vous pour le déjeuner.
— Hé, Monica ?
L’agent la rappelait ! Paralysée de terreur, Monica Ann Romano se retourna avec une lenteur craintive vers son collègue. Ce dernier lui adressa alors un clin d’œil :
— Joli chapeau !
18.
Les représentants des deux parties entrèrent, bientôt suivis de Cavello, puis du juge Barnett. Le magistrat se tourna vers le défilé réticent de jurés potentiels, tous identifiés par un numéro :
— J’imagine que tout le monde sait pourquoi nous sommes ici.
Comme ils s’installaient à leur place, les traits tirés par l’anxiété, leurs yeux dérivaient inévitablement vers l’homme décharné aux cheveux gris assis jambes croisées en face d’eux. Le temps de se faire une idée et ils dérobaient le regard avec crainte, ne désirant rien de plus que mettre un visage sur l’homme qui menaçait leur vie. Surtout ne pas s’attirer ses foudres par un examen trop insistant.
Je me tournai vers Annie qui, quelques minutes plus tôt, avait assisté avec sang-froid à l’entrée de l’assassin de son fils. Lorsque les gardes lui avaient retiré les menottes, le mafioso avait observé l’ensemble de la salle puis posé aussitôt ses pupilles sur elle, comme s’il s’attendait à la trouver ici. Après une courte pause, il avait légèrement incliné la tête dans un salut révérencieux.
Annie avait soutenu son regard, les articulations blanchies par la pression qu’elle exerçait sur le dossier du banc de devant, comme pour lui signifier qu’il ne pouvait plus l’atteindre, se refusant à lui donner le plaisir de céder à ses intimidations silencieuses. Lorsque ses yeux s’étaient enfin détachés du parrain, ils avaient vagabondé un peu avant de croiser les miens. Le coin de ses lèvres s’était alors légèrement retroussé dans un sourire qui se voulait rassurant et confiant. Elle tiendrait le choc, confortée par l’imminence de la condamnation de l’assassin de son fils.
— J’imagine aussi qu’aucun d’entre vous ne veut vraiment y être, continua le magistrat. Certains pensent probablement qu’ils n’ont pas leur place dans ce tribunal ; d’autres craignent peut-être pour leur sécurité… Mais, lorsque vous êtes convoqués comme juré, il en va de votre devoir civique et moral d’exercer cette fonction. Douze d’entre vous le feront, et six seront retenus comme remplaçants. Mon devoir à moi est de chasser de votre esprit la peur ou le malaise que beaucoup d’entre vous doivent ressentir à l’issue du premier procès de l’accusé. C’est pourquoi vos noms, adresses et situations familiales ne seront pas révélés, pas même aux membres de cette cour. Les personnes sélectionnées passeront les six ou huit prochaines semaines sur la base militaire de Fort Dix, dans le New Jersey, où se tiendra le procès. Je sais bien que l’idée d’abandonner sa vie, sa famille et ses proches pendant tout ce temps ne réjouit personne, mais l’accusé doit être jugé et nous devons tous accomplir notre devoir. Un jury sera retenu pour juger cet homme. Quiconque refusera de se plier à son devoir de citoyen sera considéré comme faisant entrave à la bonne marche de la justice.
Le juge adressa un signe de tête au greffier.
— Y a-t-il quelqu’un dans cette salle qui, en raison d’un engagement antérieur ou d’un handicap, pense ne pas pouvoir exercer la fonction de juré ?
Toutes les mains se dressèrent d’un seul coup, déclenchant un sourire satisfait de l’accusé et une vague de rires étouffés dans la salle.
Les jurés furent appelés un par un devant le juge : mères célibataires, petits entrepreneurs, salariés prétextant avoir réservé leurs vacances ou présentant des certificats médicaux, avocats demandant à être exemptés pour raisons professionnelles…
Confronté à ce défilé d’excuses, le juge Barnett tint bon, ne dispensant qu’une poignée de personnes. Les chanceux quittèrent la salle d’audience en brandissant un poing discret ou en souriant de toutes leurs dents, tandis que les autres regagnaient leur place d’un air abattu.
Au final, il restait cent cinquante personnes à la mine renfrognée.
Cavello ne semblait pas vraiment se préoccuper de ce qui se passait autour de lui. Les yeux dans le vide, il pianotait inlassablement des doigts sur la table. Les mots qu’il avait prononcés le jour de l’attentat, au moment où les gardiens m’entraînaient loin de sa cellule, me hantaient : « Moi, je vais dormir comme un bébé ce soir… Pour la première fois en un mois, je n’ai pas à me tracasser pour ce foutu procès ! »
— Monsieur Goldenberger, monsieur Kaskel, reprit le juge en se tournant vers les avocats. Je suis sûr que vous avez quelques questions à poser à ces braves gens.
19.
Richard Nordeshenko était parvenu à pénétrer dans le palais de justice sans éveiller l’attention. Rien de plus simple que de se procurer une convocation par l’intermédiaire de Reichardt, de falsifier la date et le nom du destinataire et de se placer au bout de la file d’attente des jurés en affichant une mine aussi sombre que ses supposés collègues. Comme pour toutes les missions qu’on lui avait confiées, il était entré par la grande porte.
Il avait ensuite patienté dans la salle des jurés en feuilletant un magazine pendant que l’huissier égrenait les numéros des personnes convoquées sur un fond sonore de chuchotements fébriles. Chacun, persuadé d’avoir une excuse en béton, y allait de son commentaire sur les risques encourus par ceux qui seraient retenus pour siéger au procès de Cavello.
Nordeshenko se retenait difficilement d’éclater de rire en imaginant tous les efforts déployés par ces gens pour trouver un prétexte dont ils n’auraient même pas besoin.
Il consulta sa montre : 10 h 15. Si tout se déroulait comme prévu, Nezzi devait maintenant s’introduire dans le parking souterrain au volant de la camionnette de traiteur volée. Il n’y avait pas meilleur que lui à ce jeu-là, mais rien n’était joué d’avance. Au cours d’une mission si délicate, la situation pouvait dégénérer en un instant.
Avant de quitter l’hôtel, l’Israélien avait laissé bien en évidence dans sa chambre une longue lettre adressée à sa femme et son fils, au cas où il n’y remettrait jamais les pieds.
Dans sa missive, il regrettait d’avoir dû leur cacher tant de choses et de ne pas être l’homme bon et généreux qu’ils imaginaient. Oui, il avait certainement commis tous les actes qu’on lui imputerait à sa mort, mais personne n’était fondamentalement bon ou mauvais au cours de son existence. Eux deux représentaient tout ce qu’il y avait eu de bon dans sa vie. Après leur avoir réitéré son amour, il avait conclu sur une note plus joyeuse en avouant à son fils qu’il avait fini par préférer le poker aux échecs. Puis il avait signé : « Votre mari et papa qui vous aime, Kolya Remlikov ». Son vrai nom, un nom qu’aucun des deux ne connaissait.
À 11 h 40 précises, Nordeshenko posa son magazine, sortit de la pièce et se rendit au troisième étage, principalement occupé par les bureaux des employés judiciaires et de l’administration. À quelques pas de l’ascenseur, il disparut derrière la porte des toilettes, où il tomba sur un Noir solidement bâti qui s’égouttait les mains au-dessus du lavabo. Il s’approcha d’un robinet, le temps de voir l’homme s’éclipser.
Lorsque la porte se referma sur le gros balèze, Nordeshenko souleva le couvercle de la poubelle et plongea la main dans les boules de papier humide jusqu’à sentir sous ses doigts le paquet qu’il recherchait. Reichardt avait respecté sa part du contrat.
Il entra dans un cabinet et déballa le 9 mm Heckler & Koch enveloppé avec soin. Après avoir vérifié que le chargeur de son revolver de prédilection était plein, il vissa le suppresseur.
Il savait que le juge Barnett avait une horloge dans le ventre et suspendait toujours ses séances quelques minutes avant midi et demi, pour le déjeuner. La rumeur disait que tous les avocats plaidant devant Barnett priaient pour ne pas être au milieu d’un point crucial de leur exposé à cette heure-là.
Il ne lui restait que quelques minutes, juste le temps de déclencher l’opération. Il sortit de sa poche un minuscule téléphone portable qu’il avait gardé sur lui lors du contrôle de sécurité, confiant aux agents un autre appareil, et vérifia qu’il n’avait reçu aucun message. Parfait, Nezzi était parti, tout était en place. Il ne lui restait plus qu’à entrer le code qui donnerait le feu vert et appuyer sur la touche « Envoi ».
Avant de quitter les toilettes, Nordeshenko se contempla ne dernière fois dans le miroir, le cœur battant. Du calme, Remi. Tu sais comment les gens vont réagir. Tu connais la nature humaine mieux que quiconque. L’effet de surprise tournera en ta faveur. Comme toujours, tu t’en tireras comme un chef.
En examinant sa nouvelle teinture, sa fausse barbe et ses lunettes, il craignit soudain de vivre bientôt son pire cauchemar : mourir dans l’anonymat, avec le nom d’un autre. Ses empreintes permettraient d’identifier un sergent de l’armée russe, un déserteur disparu depuis des années. Il se passe peut-être des semaines, voire des mois avant que l’on n’apprenne sa disparition. Un sourire furtif passa sur ses lèvres : bien sûr, il pouvait aussi s’en sortir vivant.
Il arma son Heckler et le fourra dans sa poche, prêt à faire tapis pour remporter le jackpot, en l’occurrence des honoraires de deux millions et demi de dollars.
Mais rien n’était gagné tant que la dernière carte n’était pas retournée.
20.
Dans la salle d’audience, Dominic Cavello surveillait lui aussi l’horloge, impatient que cesse ce bavardage oiseux dont il se foutait pas mal. Dans quelques minutes, il serait bien loin de ce palais de justice. Il attendait le moment 0ù le juge Barnett se pencherait sur le micro et, indifférent à ce qui se passait dans son tribunal, demanderait aux deux parties si ce n’était pas le moment idéal pour la pause de midi.
Comme s’il avait entendu ses prières, le magistrat interrompit l’interrogatoire du ministère public à 12 h 24.
— Monsieur Goldenberger…
Le parrain sentit son sang battre plus vite dans ses veines Sayonara, ricana-t-il en silence. Fini la rigolade. Ce cher Dom rentre à la maison.
Après que le juge leur eut rappelé de revenir à 14 heures précises, les jurés vidèrent leurs bancs en file indienne.
— Marshals, vous pouvez emmener l’accusé.
Cavello se dressa sur ses jambes, disposé à faciliter le travail à ses tortionnaires. Après tout, pour ce que ça allait lui coûter !
Les deux hommes qui l’avaient conduit dans la salle quelques heures plus tôt s’approchèrent pour le ramener dans sa cellule. Le moustachu large d’épaules sortit des menottes.
— Désolé, Dom.
— Pas de problème, Eddie. Je suis à toi, répondit le parrain en lui présentant ses poignets.
En plus de leur nom, il disposait de bien d’autres informations sur eux. Le Noir avait été commandant de tank dans l’opération Tempête du désert et le fils d’Eddie, qui referma avec un claquement sec les menottes sur ses poignets en les serrant au maximum, avait été admis dans l’équipe de football de l’université du Wisconsin.
— Bon Dieu, les gars ! Vous ne pouvez pas laisser un peu d’air à un honnête homme ? Hey, Hy ! appela-t-il en se retournant vers son avocat et ses assistants. Offrez-vous un bon steak à ma santé. On se retrouve à 14 heures.
Les officiers l’escortèrent jusqu’à l’ascenseur du couloir par la porte latérale. Cavello avait si souvent parcouru ce chemin qu’il aurait pu se retrouver les yeux fermés dans le labyrinthe de la cour de justice.
— Vous savez quel est le pire cauchemar d’un homme qui va passer le restant de ses jours en prison ? demanda-t-il avec un clin d’œil au moustachu. La bouffe ! Surtout dans cette bauge qu’est Marion. Je vous jure, la seule chose qui permet de tenir, rit-il en lui donnant un petit coup de coude, c’est la condamnation à mort. Oui, je vous jure, l’injection fatale… C’est le seul espoir !
Un troisième garde muni d’une radio maintint la porte de l’ascenseur ouverte le temps qu’ils entrent.
— Ils sont en route, aboya-t-il dans son émetteur.
Le Noir appuya sur le bouton du sous-sol. Cet étage sélectionné, l’ascenseur ne s’arrêtait à aucun autre niveau, sauf si une commande à l’intérieur de la cabine était actionnée.
Lorsque les portes se refermèrent sur les trois hommes, Cavello se tourna vers le marshal afro-américain, le moins bavard des deux.
— Tu aimes la pizza, mec ? Les Noirs mangent des pizzas, pas vrai ?
— Ouais, j’aime la pizza.
— Évidemment, tous les flics aiment la pizza, soupira Cavello. Hey, vous savez ce qu’on devrait faire ? Oublier cette histoire de prison, descendre de cet engin au rez-de-chaussée et se payer un petit tour dans le vieux Brooklyn pour une heure ou deux. Je vous montrerais ce qu’est un vrai repas italien. Allez, les gars, on sera de retour à 14 heures, les autres n’y verront que du feu.
Les yeux rivés sur les chiffres clignotants qui indiquaient les étages, il cogna gentiment Eddie.
— Ce serait pas marrant, Eddie ? Le monde entier nous chercherait alors qu’on serait en train de déguster tranquillement du veau aux poivrons chez Pritzie, le tout arrosé d’une bonne petite bière. Alors, ça vous tente pas ?
— C’est plutôt séduisant, comme offre, Dom.
— Je suis d’accord, convint Cavello, sans quitter du regard les chiffres décroissant. Même très séduisant !
21.
Je suivis Annie dans le couloir. La séance de la matinée lui avait suffi, elle ne ressentait ni le besoin ni l’envie de rester plus longtemps dans les parages de Cavello. Dans l’ascenseur qui nous raccompagna au rez-de-chaussée avec quelques jurés, une certaine gêne s’installa entre nous. Après que je l’eus félicitée pour son courage, elle me quitta avec une petite bise sur la joue.
— Merci, Nick. Tu avais raison.
Avant de remonter à l’étage, je passai par le QG de sécurité pour vérifier que le transfert de Cavello se déroulait comme prévu. Par-dessus l’épaule d’un agent, je suivis la progression de l’ascenseur jusqu’au sous-sol sur un écran de contrôle. Le parrain papotait joyeusement avec ses gardes devant la porte de la cabine. L’opération était sous contrôle, et le chef de la sécurité en contact avec tous les hommes postés le long de l’itinéraire qui menait jusqu’à la prison.
— Le sujet approche, déclara-t-il à l’adresse de l’équipe du sous-sol.
Soudain, la terre trembla sous nos pieds, envoyant valdinguer sur le sol tasses de café, stylos et blocs-notes.
— Il y a un problème ! cria l’un des agents en pointant le doigt sur un écran. Une bombe a explosé dans le parking. Putain de merde !
Rassemblés autour de la télévision de surveillance, tous les agents de sécurité du QG suivirent la scène avec des yeux incrédules. Des volutes de fumée grise envahirent l’écran jusqu’à l’obstruer complètement.
Un haut-parleur grésilla :
— Il y a eu une explosion. Le parking prend feu. Il se peut qu’il y ait des blessés mais c’est difficile à évaluer, on n’y voit rien. Il y a de la fumée partout.
Le capitaine empoigna le micro.
— Ici, Meachem. Un explosif s’est déclenché dans le parking. Je veux des unités d’intervention, du renfort et des ambulances. Tout de suite ! Et je veux savoir ce qui se passe !
Pas besoin de caméra pour le deviner. Sur la multitude d’écrans, les images sautaient, faisant défiler des prises de différentes caméras du sous-sol pour déterminer l’origine de l’explosion.
J’attrapai Meachem par le bras.
— Capitaine, le problème ne vient pas du parking, c’est un coup de Cavello ! Prévenez tous les agents, il se dirige vers le sous-sol.
Je me précipitai à l’autre bout du moniteur pour contrôler la situation dans l’ascenseur.
Les yeux agrandis par l’effroi, je refusai de croire ce qui s’affichait devant moi. Je courus vers la porte.
Le cauchemar recommençait !
22.
Dans l’ascenseur, Cavello taillait toujours une bavette à ses gardes à grand renfort de plaisanteries. Du coin de l’œil, il contrôla la progression de l’appareil grâce aux chiffres qui s’allumaient les uns après les autres : « 7 », » 6 », « 5 ».
Plongeant subitement vers le panneau de contrôle, il posa un pouce ferme sur la case thermosensible commandant l’arrêt au troisième étage. L’ascenseur interrompit brutalement sa descente et ses portes s’ouvrirent.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Le marshal noir s’interposa entre Cavello et la sortie, le repoussant contre la cloison. C’est alors qu’il vit un inconnu avancer.
— Mais, qu’est-ce…
Le premier coup l’atteignit entre les deux yeux, le projetant contre la paroi de l’appareil, le long de laquelle il s’écroula en laissant derrière lui une souillure rouge foncé.
Les tirs suivants perforèrent le buste d’Eddie. Deux cercles bordeaux fleurirent sur sa chemise blanche. Le garde relâcha Cavello avec un grognement guttural et s’effondra sur le sol, trouvant tout juste la force de poser les yeux sur son assassin :
— J’ai des enfants.
— Excuse, Eddie.
Après que deux autres coups se furent logés dans sa poitrine avec un bruit sourd, plus aucun son ne sortit de sa bouche.
— Vite, ordonna l’Israélien.
Pressant le bouton du rez-de-chaussée, il fourra dans les mains de Cavello un sac contenant une perruque de femme brune et un imperméable, enfonça le postiche sur le crane du parrain et posa le vêtement de pluie sur ses épaules de façon à cacher ses poignets menottés. Ils ne disposaient qui de quelques secondes pour quitter le bâtiment pendant la diversion produite par l’explosion au sous-sol.
Cavello arrangea la perruque sur sa tête.
— Tout le monde est en place ?
— Mieux vaudrait, rétorqua Nordeshenko en se plaçant derrière l’Électricien pour dissimuler son revolver. Vous êtes prêt ? C’est une opération risquée.
— Quoi qu’il arrive, ce sera mieux que perpète.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le hall d’entrée, devant quelques personnes qui attendaient l’appareil.
— Prenez-en un autre, celui-ci est en panne, grommela Nordeshenko en poussant Cavello hors de la cabine.
Les deux hommes s’engouffrèrent dans un long couloir qui aboutissait à une porte latérale ouverte sur Worth Street. Des cris s’élevèrent derrière eux lorsque les gens aperçurent les cadavres des deux marshals, mais Nordeshenko continua son chemin sans se retourner.
— Vite, ou nous mourrons tous les deux ici. Je suis allergique à la prison.
La quarantaine de mètres qui les séparait du poste de sécurité leur parut un kilomètre tant ils eurent du mal à se frayer un chemin à contre-courant du flot humain attiré par les hurlements devant l’ascenseur. Nordeshenko repéra Reichardt et deux hommes de Cavello à l’entrée, au milieu des journalistes. Remontant le col du parrain, il pressa le pas. Plus qu’une dizaine de mètres, et ils seraient sauvés.
À leur approche, ils entendirent une radio crachoter.
— Il y a un problème, prévint un garde. Fermez les portes ! Fermez tout !
Très vite, la situation devint incontrôlable. Reichardt sortit un objet métallique sombre de sa veste et le claquement d’une arme automatique résonna dans le grand hall. Deux agents tombèrent avant même d’avoir eu le temps de sortir leur revolver. Le seul encore debout, une blonde, cherchait d’une main frénétique son holster lorsque Reichardt l‘immobilisa d’un tir qui la propulsa sur le mur de marbre.
— FBI ! Tout le monde à terre !
Nordeshenko et Cavello avaient accéléré le pas en entendant les premiers coups de feu. L’Israélien se retourna dans sa course et vit une silhouette en position de tir, bras tendus, se dessiner au bout du couloir, à travers la nuée humaine. Merde ! D’une violente impulsion, il exhorta Cavello à courir plus vite, une balle siffla dans son oreille et transperça le cœur de l’un des mafieux en couverture. Reichardt riposta dans un bruit de fusillade assourdissant. Autour d’eux, ce n’étaient que bousculades et hurlements paniqués.
Protégeant Cavello plus par conscience professionnelle que par grandeur d’âme, Nordeshenko poussa la porte de la cour de justice.
Un chaos inimaginable s’était emparé du trottoir. Des policiers en tenue se précipitaient vers le coin de rue opposé et le parking souterrain, d’où s’élevait un nuage de fumée sombre. L’explosion avait produit l’effet escompté.
Un bleu s’approcha d’eux, un peu dépassé par les événements.
— Nous sommes blessés, mentit Nordeshenko. Regardez…
Lorsque le flic se pencha pour l’examiner de plus près, l’Israélien lui colla le canon de son Heckler au milieu du ventre et pressa la détente. Le jeune homme s’affala sur le trottoir avec un grognement.
Puis ils entendirent un crissement de pneus et une portière s’ouvrir. Nordeshenko, Reichardt et Cavello s’engouffrèrent dans une Ford Bronco noire. Au volant, Nezzi ne prit même pas le temps de marquer un arrêt avant d’appuyer sur l’accélérateur.
Juste derrière eux, un camion freina brutalement au beau milieu de la rue, bloquant le passage à tous les autres véhicules. Le feu du carrefour était déjà passé au vert et le 4x4 fonça dans St. James Place, remonta deux blocs, traversa Chatham Square puis prit Catherine Street sur la droite, vers le cœur de Chinatown. Un autre virage et les quatre compères se retrouvèrent dans une friche de Henry Street, où Nezzi coupa le moteur.
Bondissant du véhicule devant Cavello, Nordeshenko ouvrit d’un geste sec la porte coulissante d’un monospace bleu et poussa le parrain à l’intérieur. Puis il sauta derrière le volant et démarra en saluant Reichardt et Nezzi, maintenant dans une Acura sable stationnée le long du trottoir d’en face.
Pour la première fois depuis le début de l’opération, l’Israélien s’autorisait à envisager l’avenir avec optimisme, sans pour autant se départir de sa prudence. Pour l’instant, personne ne les poursuivait et aucun écho de coup de feu ne leur parvenait.
Les deux véhicules s’éloignèrent chacun de leur côté. Au coin de la rue, trois voitures de police filèrent devant eux dans des éclairs de gyrophares, arrachant un sourire à Nordeshenko. Un jour, il pourrait peut-être faire un séminaire sur cette évasion tant elle était réussie. Les flics se dirigeaient tout droit dans la direction opposée.
— On est sortis d’affaire ? demanda Cavello en se relevant légèrement.
— Pour le moment… Il ne nous reste plus qu’à quitter cette île une fois pour toutes.
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Je courus jusque sur la chaussée et assistai, impuissant, au départ précipité de la Bronco noire. Je la regardai tourner au coin de la rue puis se fondre dans la circulation avec l’impression que chaque muscle de mon corps s’atrophiait, se désagrégeait. Jamais je n’avais éprouvé un tel sentiment d’inutilité. Après avoir manœuvré autour du camion de livraison qui bloquait la rue, deux véhicules de police se lancèrent sur les traces du 4x4, mais il était déjà trop tard.
Mon badge à la main, je me précipitai sur un officier et, sans lui laisser le temps de comprendre, lui arrachai sa radio.
— Ici l’agent spécial Nicholas Pellisante, FBI. Dominic Cavello vient de s’évader de la cour fédérale de Foley Square. Il se dirige vers Chinatown par Worth Street dans une Bronco noire à l’immatriculation inconnue. Les suspects sont armés. Il y a plusieurs blessés.
Un policier en tenue, de vingt-cinq ans tout au plus, gisait recroquevillé comme un pantin sur le pavé, au milieu des civils affolés qui sortaient précipitamment du bâtiment judiciaire, les mains portées au visage.
Je m’élançai vers le palais de justice, où des urgentistes administraient déjà les premiers soins aux agents blessés. Le capitaine Meachem assistait à la scène, le teint cendreux. Quelques mots, puis des phrases stériles s’échappèrent de toutes les radios allumées. Je n’avais qu’une envie : balancer mon talkie-walkie contre le mur et le regarder éclater en morceaux.
Au bout d’un moment, je décidai de rejoindre le QG de sécurité, le seul endroit où ma présence pouvait se révéler d’un quelconque intérêt. L’agent spécial Michael Doud, responsable de l’équipe détachée sur place, visionnait déjà la bande enregistrée dans l’ascenseur.
— J’ai vu le véhicule, l’informai-je, mais je n’ai pas eu le temps de voir les plaques. C’est une Bronco noire. Deux agents de sécurité sont morts à l’entrée.
Doud inspira profondément.
— Je suis en ligne avec le bureau du maire et le chef de la police de New York. L’alerte maximale a été donnée. Tous les tunnels et les ponts pour sortir de Manhattan seront bloqués dans les minutes à venir. Logiquement, il ne devrait pas pouvoir quitter l’île.
— Si j’étais toi, je ne m’avancerais pas trop, lui conseillai-je en serrant les dents.
Je m’assis et, de frustration, cognai mon poing sur la table, sentant du même coup toutes mes forces m’abandonner. Qu’est-ce que… ? Posant ma main sur mes côtes, je détectai une sorte de chaleur poisseuse. Je baissai les yeux.
Ma veste s’imbibait de sang.
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Les yeux de Doud rencontrèrent les miens puis glissèrent jusqu’à une flaque vermillon qui s’étendait sur le sol.
— Putain de merde !
J’écartai les pans de ma veste et observai ma chemise baignée de sang.
— Appelez les secours ! hurla Doud à l’un des agents.
— Bonne idée, approuvai-je, tête renversée contre le mur.
La radio branchée sur le canal de la cellule de crise de la municipalité grésilla.
— Je crois qu’on les a repérés. Une Bronco de couleur sombre a été aperçue en train de quitter la 10e Avenue vers le Lincoln Tunnel. Une unité d’intervention de Port Authority est postée à l’entrée, continua la voix anonyme. On les aura avant qu’ils atteignent le New Jersey.
Quelques minutes plus tard, nous recevions les images de la vidéo de surveillance placée à l’entrée du tunnel. Sur l’un des écrans au-dessus de nos têtes s’afficha un plan panoramique d’une longue file d’automobiles, où une Bronco noire patientait derrière une dizaine d’autres voitures. La caméra zooma sur le véhicule suspect avant que la circulation se divise en deux voies.
La main pressée sur mon flanc, je refusais de quitter la pièce, les yeux cloués à l’écran. Le 4x4 noir ressemblait beaucoup à celui que j’avais vu filer sur Worth Street mais je n’aurais pu jurer que c’était le même.
— La voiture suspecte a des plaques du New Jersey : EVX369, annonça une voix à la radio.
L’ombre d’une seconde, j’espérai, comme toutes les personnes de la pièce, que nous tenions le parrain. Puis une pensée terrifiante me traversa l’esprit. J’attrapai le micro sur la table :
— Ici agent spécial Pellisante. Ces hommes portent certainement des armes automatiques et des explosifs. C’est peut-être une voiture piégée, rien ne garantit que Cavello soit encore à l’intérieur. L’unité d’intervention doit faire le maximum pour l’isoler.
Le visage à quelques centimètres de l’écran, j’oubliai ma blessure en observant les mouvements de l’équipe de Port Authority qui se déployait pour encercler la voiture sans entraver la circulation. Dans une zone de passage aussi fréquentée que le Lincoln Tunnel, l’opération était risquée et menaçait la vie de centaines d’innocents.
Des silhouettes noires rampantes apparurent dans l’objectif de la caméra grand-angle, toutes armes dehors. Les hommes casqués de l’unité spéciale resserrèrent l’étau autour du véhicule, à seulement quelques mètres de la bouche du tunnel. Impossible de discerner les occupants de la voiture à travers ses vitres teintées, mais rien ne nous affirmait qu’ils n’avaient pas remarqué l’intervention.
La Ford avança encore, prête à s’engager dans le tunnel, lorsqu’une voiture de police démarra en trombe pour lui bloquer le passage.
Les forces d’intervention envahirent le périmètre et plus d’une vingtaine d’hommes accroupis assiégèrent la voiture.
Mes yeux ne quittaient plus la scène. Lorsque les portières avant de la Bronco s’ouvrirent, j’étais collé à la télévision, le souffle coupé. Pourvu que ce soit lui, espérai-je, poings serrés. Pourvu que ce soit lui.
Les occupants sortirent, mains en l’air : un homme en noir, une femme portant un chapeau à bords flottants et un petit garçon, qui se réfugia en pleurs dans les jupes de sa mère.
— Putain de merde ! bourdonna la radio.
Pas besoin d’autre mot pour dresser le tableau. Ce n’était pas la bonne voiture. Nous avions perdu Dominic Cavello.
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Je m’attardai dans le QG du palais de justice tant que les médecins des secours me l’autorisèrent. Deux jeunes urgentistes tentèrent de me soigner, mais je refusai de bouger avant d’avoir revu la bande enregistrée dans l’ascenseur, celle sur laquelle figurait le complice de Cavello.
Je visionnai la cassette une bonne douzaine de fois, imprimant dans mon esprit l’image de cet homme de stature moyenne, ni maigre ni bien charpenté, dont je n’aurais su dire s’il était jeune ou vieux. Je ne lui trouvai aucun signe distinctif, hormis sa barbe, probablement postiche, et ses lunettes sous ses cheveux bruns et courts. La précision de ses gestes retint toutefois mon attention : il n’avait pas hésité une seule seconde, ce qui prouvait qu’il connaissait son affaire. Plus qu’un tueur à gages, il fallait un véritable spécialiste du crime pour prendre de court la police de New York et deux douzaines d’agents du FBI disséminés dans tout le tribunal.
— Pouvez-vous zoomer sur le visage ? demandai-je au technicien vidéo du QG.
— Pas de problème.
Il appuya sur un bouton et notre homme se retrouva au centre de l’écran. Je me levai pour le voir de plus près, tandis que le visage grossissait et que l’image devenait granuleuse. Je gravai dans ma mémoire ses yeux durs comme de l’acier, des yeux de professionnel efficace et maître de son art. La bande avança image par image, jusqu’aux coups de feu et à la chute des deux marshals.
— Envoyez ça au département de police de New York et à la cellule de crise, ordonna Mike Doud. Je veux que cette photo fasse le tour de tous les barrages routiers.
— C’est une perte de temps, intervins-je en m’avachissant sur la table. Il a déjà changé d’apparence.
— Tu as une meilleure idée ? répliqua-t-il d’une voix frustrée.
— Peut-être… Retrouvez la vidéo du premier procès de Cavello et comparez-la avec cette photo, en retirant la barbe et les lunettes. Je suis sûr que ce type se trouvait dans l’assistance.
J’avais à peine terminé ma phrase que les médecins m’embarquaient. Avant de quitter la pièce et de rejoindre l’ambulance qui m’attendait, je regardai une dernière fois l’homme sur l’écran. Je voulais être sûr de le reconnaître si jamais il m’arrivait de le croiser. Mon instinct me soufflait que j’avais devant moi celui qui avait orchestré l’attentat contre les jurés.
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L’ambulance slalomait pour se frayer un passage entre les files de voitures lorsque j’entendis la sonnerie de mon téléphone portable faire piteusement écho au hurlement des sirènes qui m’accompagnaient jusqu’à l’hôpital Bellevue.
Ceinturé, couvert d’électrodes et le bras immobilisé par une perfusion, je dus demander à un ambulancier de fouiller dans ma poche de veste pour me donner l’appareil.
— Je viens d’apprendre ce qui s’est passé, commença Annie, la voix brisée par l’incrédulité et le chagrin. Nick… J’étais dans un café quand c’est passé à la télé, tout le monde ne parle que de ça.
— Je suis désolé, Annie.
C’était faux, j’étais bien plus que désolé. Je m’en voulais de devoir une fois de plus lui répéter ces mots dénués de sens.
— Putain, tous les flics de New York étaient là !
— Je sais, répondis-je d’une voix étouffée.
Me voyant inspirer avec difficulté, l’un des urgentistes tenta de me confisquer mon téléphone. Je stoppai son geste de la main : la douleur physique semblait bien douce comparée au supplice que m’infligeaient la colère et la déception.
— L’assassin de mon fils court en liberté !
— Non, Annie, nous l’aurons. Je sais que tu n’y crois plus, mais nous l’aurons.
Nous approchions de l’hôpital.
— Je l’aurai.
Mes mots furent accueillis par un long silence. J’ignorais si elle me prenait au sérieux, mais cela n’avait plus aucune espèce d’importance. Une promesse était une promesse. Je l’aurai.
Sur le point de m’évanouir, je quittai Annie sur un « au revoir » presque inaudible lorsque l’ambulance s’arrêta devant la porte des urgences.
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La Voyager gris métallisé changea de file pour rejoindre les voies d’entrée congestionnées du George Washington Bridge. Richard Nordeshenko, qui s’attendait à des difficultés de circulation, alluma la radio et passa d’une chaîne d’information à l’autre : toutes couvraient l’évasion de Cavello.
Une constellation de gyrophares éclairait les abords du pont. Chaque véhicule qui sortait de Manhattan était contrôlé et fouillé. Les camions et les fourgonnettes devaient se garer sur le bas-côté le temps que leur cargaison soit inspectée. Nordeshenko leva les yeux au ciel, alerté par le bourdonnement haché d’un hélicoptère patrouillant au-dessus de sa tête. Ça sentait le roussi…
Il avait profité de leur deuxième changement de voiture pour se débarrasser de la barbe et des lunettes qu’il portait au tribunal. Cavello, lui, s’était tapi dans le compartiment de rangement sous la banquette arrière. L’Israélien devait garder son calme, tout simplement parce qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, et ce même si la Bronco avait été localisée. Le plan s’était déroulé comme il l’espérait, si bien que la police ne pourrait jamais faire le rapprochement entre le 4x4 et ce monospace gris. Sauf, bien sûr, si elle découvrait Cavello à l’intérieur.
Au pied des tours d’acier du pont se découpant sur le ciel à quatre cents mètres de hauteur, des agents regagnaient leur voiture de patrouille. Nordeshenko reconnut le dispositif typique d’une alerte maximale : des unités d’intervention et des chiens renifleurs, bien entraînés certes, mais sans grande expérience du terrain.
— On en a encore pour longtemps ? demanda une voix bourrue depuis l’arrière de la voiture. De quoi ça a l’air dehors ? Tout va bien ?
— Du calme, vous devriez être fier. Tout cela est organisé en votre honneur.
— On est un peu à l’étroit ici et il fait chaud. Ça fait déjà plus d’une heure…
— Pas plus à l’étroit que dans le quartier disciplinaire d’une prison fédérale, non ? Maintenant, taisez-vous, il y a un dernier barrage.
Deux policiers munis d’un gilet pare-balles et d’une mitraillette se dirigeaient droit sur le Voyager. Nordeshenko venait juste de terminer sa phrase lorsque l’un d’eux frappa à la vitre avec le canon de son arme.
— Permis de conduire et certificat d’immatriculation. Et ouvrez-le coffre, je vous prie.
Il tendit aux policiers les documents demandés. Si tout se passait bien, ils n’avaient aucune raison de soupçonner un habitant de Bayonne, dans le New Jersey, au volant d’un monospace immatriculé au nom du Service de maintenance Lucky George, à Jersey City.
— Du nouveau ? demanda-t-il. J’ai entendu ce qui s’est passé. On ne parle que de ça à la radio.
L’officier qui examinait ses papiers ne daigna pas répondre. Quant à l’autre, il était bien trop occupé à inspecter le contenu du coffre : un aspirateur industriel, un nettoyeur à moquette et un cageot en plastique rempli de produits d’entretien. Malgré les précautions qu’il avait prises, Nordeshenko retint son souffle le temps que le policier fouillât l’arrière du véhicule.
Par prévention, il avait fixé un revolver à sa cheville. La veille, pendant qu’il répétait son plan, il avait envisagé une échappatoire. Si jamais les choses tournaient mal, il abattrait les policiers, remontrait à contre-courant le flot de voitures jusqu’à une voie où elles roulaient encore, arracherait n’importe quel conducteur de son véhicule et se ferait la belle. Cavello n’aurait qu’à se débrouiller tout seul.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? aboya l’officier en poussant le matériel de nettoyage pour soulever une trappe.
D’instinct, Nordeshenko se pencha vers sa cheville, prêt à agir. Son cœur cessa de battre.
— Ce compartiment devrait contenir une roue de secours. Et si ce vieux tas de ferraille crevait, hein ? lui reprocha le policier en rabattant la plaque métallique.
— Vous avez raison, officier, convint Nordeshenko, soulagé. Je le dirai à mon patron. Avec ça, il vous offrira bien un nettoyage de moquette gratuit.
Le flic lui rendit ses papiers pendant que l’autre refermait le coffre.
— Vous ne me devez rien du tout. Contentez-vous de trouver un pneu de rechange, et plus vite que ça !
— J’y vais de ce pas. Et j’espère que vous le rattraperez !
Il remonta sa vitre et s’éloigna. Quelques minutes plus tard, une fois passée la zone de contrôle, la circulation se dégagea et il traversa le pont sans encombre. Ce n’est que lorsqu’il vit enfin le panneau indiquant la frontière entre l’État de New York et celui du New Jersey que son pouls ralentit.
— On est vraiment vernis, lança-t-il. Félicitations ! À la même heure demain, vous serez loin du pays.
— Parfait, répondit Cavello en sortant de sa planque. Mais, avant ça, petit changement de programme : j’ai une urgence… Une dette à régler.
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Sur les instructions de Cavello, Nordeshenko conduisit jusqu’à Paterson, une petite ville résidentielle du New Jersey aux rues bordées d’arbres. Il gara le monospace devant une charmante petite maison victorienne gris et blanc. Le mois d’avril était bien entamé et, pourtant, une crèche, vestige de Noël, occupait encore le centre de la courette.
— Attendez dans la voiture, ordonna Cavello en glissant dans sa ceinture le revolver qu’il avait emprunté à Nordeshenko.
— Je ne suis pas payé pour ça, contesta l’Israélien. C’est un coup à nous faire tuer.
— Dites-vous que c’est aux frais de la maison !
Cavello ouvrit la porte puis remonta son col avant de contourner le pavillon jusqu’à une petite grille donnant sur le jardin de derrière. Il poussa le portillon, sentant l’excitation l’envahir à l’idée de ce qui l’attendait. Il honorait se promesses, c’est ce qui lui avait permis de devenir ce qu’était. Tout le monde savait que, avec l’Électricien, c’était aussitôt dit, aussitôt fait. Et pour rien au monde il n’aurait failli à sa réputation.
Il ne s’arrêta qu’à quelques pas de la porte de derrière recouverte d’un treillis métallique. Les voix chantantes et le applaudissements joyeux d’une chaîne de télévision enfantine s’évadaient par la fenêtre. Jetant un regard rapide à travers la vitre, il aperçut le chignon d’une femme assise sur une chaise.
Il monta les marches du porche et ouvrit la porte-moustiquaire. C’était tout de même le comble, songea-t-il en réprimant un sourire. Personne n’avait besoin d’alarme dans le voisinage, parce que le quartier était protégé. Par lui ! Celui qui osait y voler quelque chose devait s’attendre à passer le restant de ses jours en cavale.
— Rosie, tu veux du lait dans ton thé ? demanda une voix féminine à l’intérieur.
— Non, juste un peu de citron, répondit la femme assise. Je crois qu’il y en a dans le frigo. Stephie, regarde le petit mouton. Comment il fait le petit mouton, hein ? Bêêêêhhhh… Bêêêhhh.
Lorsqu’elle vit Cavello apparaître dans la pièce, toute couleur quitta son visage.
— Dom !
Sur ses genoux babillait une petite fille d’un an environ.
— Salut, Rosie, sourit Cavello.
La panique gagna les traits de la quinquagénaire en chemise fleurie, une médaille de saint Christophe autour du cou. Elle entoura l’enfant de ses bras.
— Il paraît que tu t’es évadé. Tu ne devrais pas traîner par ici…
— J’ai fait une promesse à Ralphie, Rosie. Et je tiens toujours mes promesses, tu le sais bien…
Un bruit de vaisselle retentit derrière eux : une autre femme entrait dans la pièce chargée d’un plateau de thé. Lorsqu’il la vit, Cavello leva les bras et pressa la détente de son silencieux, réduisant en une flaque sanguinolente l’œil droit de l’intruse, qui tomba par terre dans un fracas de porcelaine brisée.
— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama la sœur de Ralph Denunziatta, interdite, serrant l’enfant contre sa poitrine.
— C’est un beau bébé que tu as là, Rosie. Elle a un petit air de Ralphie avec ses bonnes joues rondes…
Un réseau de veines rouges se tissa sur les yeux de Rosie Scalpia, terrorisée. Elle jeta un regard horrifié à son amie étendue sur le tapis, la joue sillonnée d’un filet de sang.
— C’est ma petite-fille, Dom. Elle n’a qu’un an. Fais ce que tu es venu faire ici, mais ne lui fais pas de mal. C’est la fille de Simone, pas de Ralphie. Je t’en prie, fais ce que tu as à faire et laisse ma petite-fille tranquille.
— Pourquoi je voudrais du mal à ta nipotina adorée, Rosie ? demanda Cavello en se rapprochant. Non, vois-tu, c’est juste que je dois une faveur à ta tête de nœud de frangin. Et, malheureusement, tu ne peux rien y faire.
— Dom, s’il te plaît ! le supplia Rosie d’une voix tremblante. S’il te plaît !
— Tu comprends, Rosie, j’ai beau souhaiter une longue vie à ta petite-fille, il y a certaines choses que je ne peux pas laisser passer.
Il brandit le revolver devant le visage de la femme.
— Le pire dans cette histoire, c’est que tu ne sauras jamais ce qui lui est arrivé.
Le crâne de Rosie explosa avec la détonation, éclaboussant les rideaux d’une bouillie rouge vif d’os et de cortex. Apeurée, la petite-nièce de Ralph Denunziatta se mit à pleurer.
— Ne pleure pas, ma toute belle, la consola Cavello en s’agenouillant pour lui faire des papouilles.
Soudain, son attention fut attirée par un chuintement, puis le sifflement d’une bouilloire.
— L’eau est chaude, bébé.
L’enfant cessa de pleurer lorsqu’il la prit des bras de sa grand-mère morte en lui tapotant le dos.
— Gentille fifille. Viens donc faire une petite balade avec tonton Dom…
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À ma demande, je sortis de l’hôpital en fin de journée avec un gros pansement autour du torse, un flacon d’analgésiques et l’ordre formel de rentrer tout droit chez moi pour me reposer. Par chance, la balle m’avait juste éraflé et je m’en sortais avec une belle écorchure et la sensation d’avoir été traîné sur un tapis de papier de verre.
Deux agents des Affaires intérieures étaient venus m’interroger à l’hôpital après que le personnel soignant m’eut administré les soins nécessaires. Ils n’avaient cessé de me cuisiner au sujet des événements survenus au tribunal, de l’instant où j’avais compris le problème devant les écrans de contrôle à ma course dans le hall d’entrée. J’avais déchargé tout le barillet de mon revolver, peut-être même abattu l’un des hommes de Cavello, alors que je n’étais pas officiellement en service.
Mais je ne regrettais pas le moins du monde ma réaction. Rien ne pouvait me causer plus de souffrance que la pensée que Cavello se baladait en liberté. En plus de cinq heures, personne n’avait trouvé de trace de notre homme ou de la Bronco noire malgré les barrages qui bloquaient toutes les issues de la ville et la mise sous surveillance de ses contacts. Toutes les forces de New York étaient sur le coup, et ce salaud avait tout de même réussi à se faire la malle.
Malgré mes protestations, une infirmière avait insisté pour me raccompagner en fauteuil roulant jusqu’au hall d’entrée de l’hôpital Bellevue. Après être monté d’un pas raide dans un taxi, j’indiquai mon adresse au chauffeur puis posai ma tête contre la banquette et fermai les yeux en poussant un long soupir.
Les mêmes images me harcelaient : je voyais la Bronco noire accélérer et disparaître dans la circulation sans pouvoir l’en empêcher. Comment Cavello avait-il mis ce plan au point ? Qui était le mystérieux tireur de l’ascenseur ? Comment avait-il réussi, malgré le dispositif de sécurité, à introduire une arme à feu dans la cour fédérale ?
D’exaspération, je frappai à la vitre de séparation du taxi avec la paume de ma main, si fort que je crus m’être fracturé le poignet. Le chauffeur sikh se retourna sous son turban :
— S’il vous plaît monsieur, ce n’est pas mon taxi.
— Excusez-moi…
Mais je me fichais pas mal de son véhicule. Je bouillais de rage. Le sang parcourait mes veines avec une telle vigueur et une telle pression que je me sentais sur le point d’exploser comme une Cocotte-Minute. Nous avions tourné dans la 45e Rue pour traverser Manhattan d’est en ouest. En reconnaissant le chemin de la maison, je compris que la sensation de déchirement qui me torturait était provoquée par la peur de rentrer chez moi et de me retrouver seul dans des pièces vides remplies de preuves contre Cavello, des documents maintenant inutiles, tout juste bons à alimenter un feu.
Le poids de l’injustice était insupportable. Lorsque le taxi prit la 9e Avenue et que j’aperçus mon immeuble de grès brun au loin, une angoisse oppressante me serra la poitrine.
— Changement de programme, informai-je le chauffeur en donnant des petits coups sur la vitre. Continuez.
— D’accord, accepta le sikh, indifférent. Jusqu’où ?
— 183e Rue Ouest, dans le Bronx.
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Après avoir pressé la sonnette trois ou quatre fois, je me mis à frapper la porte avec frénésie, jusqu’à entendre une voix :
— Une minute, j’arrive…
Annie apparut dans l’entrebâillement de la porte, en robe flottante et débardeur en coton côtelé rose. Elle venait de sortir de la douche et ses cheveux encore humides tombaient sur ses épaules. Ses yeux s’écarquillèrent.
— Mon Dieu, Nick ! Est-ce que ça va ?
J’imaginai le spectacle que je lui offrais : un bras gauche pendant lamentablement le long de mon flanc, des vêtements chiffonnés et des yeux hagards illuminés d’une lueur folle. Incapable de prononcer une seule parole, je laissai mon allure générale répondre à sa question. Puis je la poussai à l’intérieur de son appartement et la collai contre le mur pour lui donner un baiser animal. Peu m’importaient les conséquences, j’avais besoin de la sentir contre moi.
Elle aussi apparemment, car elle se joignit à moi avec fougue. Dégageant ses épaules de sa robe, je glissai ma main sous son tee-shirt. Bercé par ses doux gémissements, j’inspirai profondément son odeur suave et fraîche aux arômes d’agrumes.
— Pellisante ! m’arrêta-t-elle avec de grands yeux ardents. Tu ne me laisses même pas le temps de respirer ! Ça me plaît, tu sais…
Elle s’affaira à sortir ma chemise de mon pantalon puis s’attaqua à ma ceinture. Mais, en frôlant mes côtes, son bras m’arracha une grimace de douleur, comme s’il m’avait envoyé une décharge électrique.
— Nick ?
M’écartant brusquement d’elle, je m’adossai au mur.
— Ce n’est rien, juste un petit accident au tribunal.
Annie remonta ma chemise avec douceur pour découvrir le bandage, les yeux emplis d’inquiétude.
— Qu’est-il arrivé ?
— Une balle, grognai-je avec une moue de dépit.
— Une balle ! répéta Annie d’un air grave. Nick, on t’a tiré dessus ?
— On dirait bien.
Elle m’accompagna jusqu’au canapé, où je m’assis avec des gestes lents pour ne pas brusquer mon corps courbatu. Puis elle déboutonna ma chemise de ses mains de velours.
— Mon Dieu, Nick !
— En fait, la balle m’a juste effleuré. Il y a eu plus de peur que de mal.
— Bien sûr, je vois ça !
Elle posa mes pieds sur la table basse.
— Tu étais en route pour l’hôpital quand j’ai appelé, c’est ça ? Nick, tu ne devrais pas être ici. Qu’est-ce que t’a dit le médecin ?
— De rentrer directement chez moi et de me reposer, répondis-je avec un sourire contrit.
— C’est pour ça que tu es venu ici…
— Je me suis dit que tu trouverais ça sexy et me prendrais en pitié.
Son regard incrédule me transperça comme une flèche, me faisant comprendre que mes plaisanteries n’étaient pas de son goût. Lorsqu’elle eut terminé de détacher ma chemise, elle passa ses doigts le long de la bande.
— Sexy ? Peut-être un peu… concéda-t-elle.
— Tu vois que j’ai bien fait de venir !
— Tu es dingue ! s’écria-t-elle en m’enlevant mes chaussures et disposant un coussin sous ma tête. Tu as besoin de quelque chose ?
— Non, je suis drogué aux antalgiques, répliquai-je en l’attirant vers moi. J’ai juste besoin de toi.
— Je vois… Tu te tapes un trip avec des médocs et tu viens frapper à ma porte en croyant que tu vas obtenir ce que tu veux.
Je haussai les épaules.
— J’ai bien fait, non ?
Elle se pencha pour déposer un baiser vaporeux sur mon visage, puis un autre plus caressant sur mes lèvres.
— Peut-être qu’une bouteille de vin aurait suffi, tu sais. Pas besoin de te prendre une balle dans le ventre.
— Mince, j’aurais dû y penser avant ! râlai-je, faussement déçu, en glissant ma main sur sa nuque. Je ne pouvais pas rentrer chez moi, Annie. Pas tout de suite.
Elle hocha la tête en dégageant une mèche de cheveux de ses yeux, puis posa sa tempe contre mon épaule.
— Eh bien, reste ici. Rien ne nous oblige à faire des folies.
Fermant les yeux, je tentai de chasser de mon esprit les épouvantables événements de la journée et la rage que j’éprouvais d’avoir vu Cavello filer sous mon nez. Mon flanc me lançait terriblement et, pour être honnête, je ne savais pas ce qui m’avait pris de venir déranger Annie.
— Grâce à Dieu, tu n’as rien de grave.
— S’il y a une chose à savoir sur ces ordures de mafieux, c’est qu’ils sont mauvais comme la peste mais visent comme des pieds.
— Je ne trouve pas ça très drôle, Nick. Tu l’as échappé belle.
Je me tus, un choix dont je me félicitai lorsque je sentis une goutte frapper mon torse. Ouvrant les paupières, je vis un sillon humide balafrer sa joue.
— Cavello a disparu… repris-je. C’est difficile à comprendre, mais nous avons totalement perdu sa trace.
— Je sais.
Sa voix s’était transformée en un murmure qui se fondit dans le silence de la pièce. Ma tête se mit à tourner, sans doute à cause des médicaments et des émotions de la journée.
— Je ne t’abandonnerai pas, Annie. Tu me crois, hein ? On trouvera un moyen de le coincer, quel qu’en soit le prix. Je te le promets.
— Je te crois, dit-elle avec la plus profonde sincérité.
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Le lendemain matin, je me réveillai sur le canapé, enroulé dans un édredon, la tête posée sur un tas de coussins, convaincu que je devais partir.
Avant de m’éclipser, je jetai un regard discret dans la chambre à coucher, où Annie dormait profondément. Songeant d’abord à lui laisser un message, je ne pus m’empêcher de m’asseoir sur son lit pour lui caresser les cheveux. Elle ouvrit les yeux.
— Je dois y aller.
— Où ? demanda-t-elle en attrapant ma main à travers les couvertures.
— Je t’ai fait une promesse, hier soir. Je dois la tenir.
Annie hocha la tête, les yeux brillants.
— Viens par là.
Sexy à souhait, sa voix aux accents ensommeillés mettait à l’épreuve ma volonté. Soudain, je ne sentis plus du tout la douleur qui me lançait dans le flanc. J’hésitai un instant à me déshabiller pour la rejoindre sous la couette.
— Ce n’est que partie remise, répondis-je en lui serrant la main.
— Très bien, je n’ai plus qu’à attendre. Comment te sens-tu ?
— Mieux, j’avais juste besoin de me faire dorloter.
Je levai mon bras pour illustrer mes propos, arrêtant mon geste juste avant que la douleur ne devienne insupportable. Elle me regarda avec sérieux.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, Nick ?
Je savais parfaitement par où je devais commencer, je ne pouvais plus rester sur la touche.
— Sécher les cours.
Je lui pressai l’épaule en souriant puis me dirigeai vers la porte.
— Pellisante !
— Oui ?
— Fais-moi plaisir, tu veux : essaye de ne pas te faire tuer, ou même tirer dessus.
— Je t’appelle, conclus-je avec un sourire.
Je sautai dans un taxi pour rentrer me doucher et changer de vêtements, profitant du trajet pour prendre les dernières nouvelles auprès de mes collègues. Puisque j’avais décidé de mettre fin à mon congé sabbatique et de reprendre du service, autant me tenir au courant dès la première heure.
Qu’ils n’aient eu aucun signe de vie de Cavello ne m’étonnait guère. Je savais que ses hommes avaient préparé l’évasion parfaite. La police avait toutefois fini par localiser la Bronco noire dans un terrain vague d’Henry Street, à moins de quatre blocs du palais de justice. Elle avait été volée deux jours plus tôt dans un centre commercial de Staten Island, tout comme les deux plaques d’immatriculation de Jersey. Toute la côte Est était bloquée, chaque aéroport, chaque pont et chaque port entre Boston et Baltimore surveillé. Seulement, à l’heure qu’il était, Cavello pouvait être déjà très loin.
— Autre chose, Nick, continua Ray Hughes avec un soupir. La sœur de Ralph Denunziatta a été retrouvée morte hier soir dans sa maison, tuée d’une balle entre les deux yeux. Une voisine qui lui rendait visite a elle aussi été abattue.
— Nom de Dieu !
— Un 9 mm, le même calibre qu’au tribunal. La balistique est sur le coup. Mais ce n’est pas tout…
— Parce que tu trouves que ça ne suffit pas ?
— Il y avait un bébé d’un an dans la maison, la petite-nièce de Denunziatta. La police l’a retrouvée dans la cuisine.
— Accouche, Ray !
— Elle est en vie, mais écoute ça : elle présente de graves brûlures au deuxième degré sur le visage et les mains. Tu te rends compte, Nick ? Il l’a ébouillantée. Quel monstre faut-il être pour se montrer capable d’une horreur pareille ? Un mot était écrit sur le biberon de la petite, les experts en graphologie s’en occupent.
Le ventre noué, je sentis une fureur violente me comprimer la poitrine.
— Qu’est-ce qui était écrit ?
— « Chose promise, chose due. »
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Je bouillais de rage lorsque j’entrai sous la douche, la tête remplie d’affreuses pensées. Je n’arrivais pas à oublier les mots de Ray Hughes, la terrible fin de la sœur de Ralphie et le destin tragique de ce nourrisson. C’était plus que je ne pouvais tolérer.
Drapé dans ma serviette de bain, je restai longtemps assis levant les photos de cette pourriture qui recouvraient tout mon mur de cuisine, des centaines de preuves compilées au fil des années.
Puis, à bout de nerfs, incapable de tenir en place, je m’habillai et partis d’un pas décidé vers le parking de la 1e Avenue où je garai ma Saab. Mais je ne pris pas la direction du Bureau, comme je l’avais décidé la veille. À cet instant précis, je me contrefichais de manquer de professionnalisme ou d’adopter une attitude indigne d’un agent du FBI, en service ou pas. Je traversai donc l’Hudson par le Lincoln Tunnel et tournai sur la Route 3 en direction de Secaucus, dans le New Jersey. Lorsque j’entendais qualifier cet État de « trou du cul du monde », je pensais toujours à Secaucus, avec ses kilomètres de drive-in, de fast-foods franchisés et de centres commerciaux en tôle ondulée, coincés entre un marais toxique et l’échangeur du New Jersey.
Après un bon kilomètre, je tournai dans un parking et n’arrêtai devant un bâtiment en parpaings que je connaissais bien : le syndicat des électriciens du New Jersey, Local 107, la vitrine de Cavello.
Je poussai la porte vitrée et passai sans ralentir devant l’accueil en brandissant mon badge du FBI.
— Je monte voir Frank Delsavio.
Surprise, la réceptionniste se leva d’un bond :
— Je suis désolée, monsieur, vous ne pouvez pas…
Avant qu’elle eût le temps de terminer sa phrase, deux hommes aux épaules carrées, probablement la seule qualification qui figurait sur leur CV, jaillirent de leur chaise pour se mettre en travers de mon chemin.
— Je vous le déconseille, lançai-je, une flamme de fureur dans les yeux, à celui qui étendait un bras musclé devant moi en guise de barrière. Compris ?
— M. Delsavio n’est pas là, grogna-t-il.
Il semblait s’être fait recaler d’une audition pour Les Soprano. Il était d’ailleurs certainement trop gras pour jouer dans la série.
Je lui collai ma plaque sous le nez.
— C’est la dernière fois que je vous le demande gentiment : ôtez-vous de mon chemin !
Je grimpai les marches quatre à quatre, porté par un flux d’adrénaline. Ce lieu servait de repaire aux mafiosi et n’employait que des petits truands. Jamais les agents fédéraux ne s’y aventuraient sans renfort.
L’étage supérieur accueillait les bureaux du syndicat, les planqués de Cavello, des hommes dont la mission se résumait à encaisser des espèces à longueur de journée. Je traversai le palier suivi des deux gorilles du rez-de-chaussée, éveillant l’attention de quelques secrétaires curieuses.
Un homme avec des lunettes noires et un polo au col grand ouvert sous un costume en polyester me barra la route.
— Scusa, signore.
Puis il dégagea un pan de sa veste pour mettre son holster en évidence. Sans lui laisser le temps de dégainer, je sortis mon arme et lui fourrai le canon sous le nez pour le faire reculer jusqu’au mur. Là, je lui flanquai ma plaque sous les yeux.
— Tu sais ce que ça veut dire, ça ? Que je passerai, avec ou sans ton accord.
Les employés commencèrent à se lever derrière moi, devancés par les deux gardes de l’entrée, arme au poing.
— C’est une entreprise privée et tout à fait légale, déclara l’homme contre le mur. Le bureau de notre conseiller juridique se trouve juste au bout du couloir. Vous êtes ici sans rendez-vous et je ne crois pas que vous vouliez nous consulter pour affaires. Présentez-moi une citation ou un mandat, agent spécial, ou foutez-moi le camp !
Je pressai mon revolver contre sa joue.
— Je veux voir Frank Delsavio.
— On vous l’a déjà dit, répondit-il en me regardant droit dans les yeux, M. Delsavio est en déplacement. Difficile de le voir dans ces circonstances.
Juste à cet instant, une porte du bout du couloir s’ouvrit sur un homme trapu aux joues rubicondes. Il portait une veste courte de nylon sur une chemise écossaise ouverte et s’était peigné de façon à ce que les mèches de ses tempes viennent couvrir le haut de son crâne dégarni.
— Pellisante, m’interpella Frank Delsavio d’une voix rocailleuse. Sallie, tu aurais dû me dire qu’il s’agissait de l’agent spécial Pellisante. Je viens de rentrer, personne n’a dû s’en apercevoir. Passez donc dans mon bureau, agent spécial.
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— C’est toujours « agent spécial », n’est-ce pas ? me demanda-t-il avec un rictus. Ou peut-être « professeur » ? On m’a dit que vous vous étiez mis à l’enseignement…
Delsavio était le bras droit de Cavello depuis des années, ce qui lui valait l’honneur de mener la danse en l’absence du Big Boss. Trente ans plus tôt, il avait épousé l’une des nièces de Vito Genovese à l’occasion de l’une de ces alliances stratégiques qui ne cessaient de fortifier les familles mafieuses, comme elles consolidaient autrefois les familles royales. Sauf que notre homme n’avait rien de l’un des « cinq bons empereurs ». Loin de là : Frank Delsavio avait ordonné entre dix et vingt meurtres pour lesquels nous ne pouvions l’inculper faute de preuves.
Je le suivis jusque dans son bureau et le regardai s’asseoir derrière une table de bois bon marché encombrée de portraits de famille. Des reproductions ringardes de paysages italiens et une photo dédicacée du capitaine des Yankees, Derek Jeter, en train de dîner dans l’un des restaurants de Delsavio habillaient les murs. En repérant dans un coin de la pièce des tubes en carton contenant des plans d’architecte roulés, je ne pus m’empêcher de sourire. Je n’étais pas sûr que Frank Delsavio ait jamais foulé la terre d’un chantier de construction.
— Il faut m’excuser, commença-t-il en me faisant signe de prendre une chaise. J’étais injoignable ces derniers jours : un voyage à Atlantic City pour surveiller l’avancement d’un gros chantier. Dites-moi, poursuivit-il, avec un sourire en coin, comment se passe le procès ?
Il en avait déjà dit plus que je ne voulais entendre. Le saisissant par le col de sa chemise, je le tirai de son siège en cuir pour le coller au mur, renversant au passage quelques livres et stylos.
— Va te faire foutre, sale cafard ! Dis-moi où il se cache !
Son sourire s’effaça aussitôt. Frank Delsavio pesait lourd et personne, pas même les flics, ne s’avisait de le bousculer.
— Je t’ai invité ici en ami, Nicky Smile. Juste derrière cette porte, il y a une vingtaine de personnes qui n’ont pas grand chose à faire de leur vie et se feraient un plaisir de t’éclater le crâne. Tu n’es même pas en service, tu crois vraiment que c’est la meilleure chose à faire ?
— Je t’ai demandé où était Cavello, insistai-je en l’écrasant contre le mur.
— Comment veux-tu que je le sache ? Je t’ai déjà dit que je n’étais pas là, je ne suis au courant de rien. Sans compter que le Boss ne me met pas au parfum de la moindre petite décision.
— La moindre petite décision, hein ? répétai-je avec un sourire dégoulinant de rancœur. Tu sais pourquoi je ne t’ai jamais fait enfermer, Delsavio ? Parce que tu es le seul à avoir un peu d’humour dans cette boîte de merde. Sans ça, tu serais en train d’attendre ton procès, comme lui ! Mais je vais te faire tomber, peut-être même dès demain. J’ai assez d’éléments contre toi, crois-moi ! On va fermer ce business et vous allez tous perdre vos BM et votre place en or.
Delsavio planta ses yeux dans les miens puis secoua la tête avec un petit sourire entendu.
— Tu sais ce que je pense, Nicky ? Que tu n’as pas l’influence nécessaire pour ça. D’après moi, tu ne travailles même plus sur cette affaire. Si je t’ai laissé entrer ici, c’est par respect pour tes anciennes fonctions. Maintenant, j’apprécierais que tu lâches ma chemise avant que j’appelle notre avocat et qu’il vous colle un procès pour harcèlement, à toi et au FBI. Ça ne passerait pas très bien, à l’université…
— Les choses ont changé, le prévins-je en resserrant ma prise. La chasse à l’homme ne fait que commencer, et je te conseille de rester à l’écart. Je te donne une semaine, ensuite je tiendrai promesse. Je fermerai le syndicat et vous bouclerai tous. Ton boss a brûlé une gosse de un an, Delsavio, ç’aurait pu être ta petite-fille.
Je le libérai sans le quitter des yeux.
— Je ne sais pas où est Dominic Cavello, c’est la vérité, finit-il par déclarer en arrangeant son col. Mais, pour information, ça n’aurait jamais pu être ma petite-fille. Moi, je ne suis pas un mouchard.
Il conclut avec un sourire satisfait et un roulement d’épaules :
— Mais, si jamais je reçois une carte postale, tu seras le premier à le savoir, promis. Tu auras même la priorité sur sa femme et ses enfants. Tu veux peut-être que je lui passe un message si jamais il me contacte ?
— Pourquoi pas ? répliquai-je en lissant la veste du mafioso. Dis-lui que je partage sa devise : « Chose promise, chose due. »
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— Je veux reprendre du service.
Après avoir quitté Local 407, j’avais directement foncé au siège du FBI pour frapper à la porte du directeur adjoint du bureau de New York. Michael Cioffi était l’homme qui m’avait mis en congé administratif après que j’eus donné sa raclée à Cavello. Cioffi n’était pas seulement mon supérieur, c’était aussi l’un des hommes les plus importants du bureau fédéral en dehors des politicards qui hantaient les couloirs de la Maison-Blanche.
— Nick, m’interrompit-il en se calant dans sa chaise. Personne ne te tient pour responsable de ce qui est arrivé hier.
— Là n’est pas la question. C’est Cavello, le responsable, or j’en sais plus sur son compte que toute l’équipe réunie. Je ne demande pas un poste permanent, je sais que j’arrive trop tard pour ça.
Avec un sourire, le directeur adjoint se leva pour se placer devant sa fenêtre donnant sur le vaste espace vide laissé par les Twin Towers et, au loin, la statue de la Liberté.
— Comment vont tes côtes ?
— Plus de peur que de mal, répondis-je, bras levés. J’ai eu droit à une belle récompense pour avoir été blessé en service et, en plus, j’étais rentré avant la nuit.
— C’est bien le problème, Nick, intervint Cioffi avec un petit sourire crispé, ses mains posées sur le rebord de la vitre. Tu n’étais pas vraiment « en service ». Ray gère l’affaire depuis plusieurs mois et, pour tout te dire, ce n’est pas vraiment le moment. Les événements nous dépassent un peu.
Je me levai.
— Ray n’a rien à voir là-dedans, Mike. Je veux bien travailler sous ses ordres, je m’en fous. Je veux juste être sur cette affaire. Vous en avez besoin, conclus-je en fixant l’homme pour qui j’avais travaillé sans répit pendant huit longues années. Et, moi aussi, j’en ai besoin.
Cioffi m’examina un instant sans trahir aucune de ses pensées. Puis il retourna à son bureau pour sortir un dossier qui ressemblait beaucoup à un rapport de service.
— Il paraît que tu t’es rendu au siège d’un certain syndicat du New Jersey, ce matin. Tu n’es pas officiellement en service, Nick, tu ne peux pas te permettre de tels coups de tête. Nos agents travaillent sur l’affaire, tu crois qu’ils apprécient d’être doublés de la sorte par une espèce d’électron libre ?
— Non, Mike, c’est justement pour ça que je souhaite réintégrer l’équipe.
Cioffi s’assit sous mon regard insistant. Je m’attendais à le voir acquiescer de la tête, mais il se contenta de pousser un long soupir réfléchi.
— Impossible.
— Quoi ?
Il m’aurait tiré deux ou trois balles à tête creuse en plein cœur que je n’aurais pas été plus sonné.
— Mike…
— Tu es l’un de mes meilleurs éléments, Nick, mais tu es trop impliqué dans cette affaire, bien trop concerné et bien trop sensible. Ce n’est pas une chasse aux sorcières, c’est une enquête du FBI. La réponse est « non ».
Je restai bouche bée, le temps que les mots s’impriment dans mon esprit, l’un après l’autre.
— Je te mets sur une autre affaire, puisque tu veux revenir. Wall Street, la lutte antiterroriste, tout ce que tu veux… Mais pas Cavello.
Immobile, j’encaissai le coup sans savoir que répondre. J’avais traqué ce salaud pendant des années et perdu deux hommes dans la bataille. Je ne voulais pas d’autre mission. Je fixai mon supérieur, le regard vide :
— Mike, s’il te plaît…
— Non, répéta-t-il en secouant la tête avec résolution. Je suis désolé, Nick. C’est non. Je ne changerai pas d’avis.
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Richard Nordeshenko s’était envolé de Washington sous le nez du tout-puissant gouvernement américain, et avait fait escale à Londres avant de prendre un vol pour Tel-Aviv.
Au volant de son Audi S6 customisée qui filait le long de la côte menant à Haïfa, sur les hauteurs du mont Carmel, il admirait les acacias en fleurs le guidant jusqu’à sa maison méditerranéenne. Avant de quitter les États-Unis, il avait pris soin de brûler sa collection de faux passeports, dont il n’aurait plus besoin.
— Père !
Étonné de le voir revenir avec deux jours d’avance, Pavel l’accueillit avec un cri de joie lorsqu’il passa le seuil de leur domicile. Sa femme, Mira, accourut de la cuisine.
— Richard, c’est toi ?
— Surprise !
Il les prit tous les deux dans ses bras et les serra fort contre lui. Il n’était pas près d’oublier que, trois jours plus tôt, il n’était pas sûr de les revoir.
— Comme c’est bon d’être chez soi !
Il n’avait jamais autant pesé ses mots. À travers les baies vitrées, le turquoise abyssal de la Méditerranée l’enveloppait d’une aura revigorante et réconfortante, comme l’étreinte à sa famille. Jamais plus il ne leur mentirait. Maintenant que son compte en banque était bien garni, il était temps pour lui de prendre sa retraite, de laisser la place aux jeunes.
— Père, venez voir ! s’enthousiasma Pavel en le tirant par la main. J’ai trouvé une défense contre l’ouverture espagnole de Kasparov. J’ai réussi !
— Notre fils est un véritable Einstein, plaisanta Nordeshenko à l’adresse de Mira.
— Plutôt un véritable Kasparov, corrigea Pavel.
Il se laissa traîner jusqu’à la chambre de son fils, les jambes lourdes et les pieds serrés dans ses chaussures. Avant de quitter le continent américain, il avait déposé Cavello dans un lieu sûr près de Baltimore. Cette ordure se glisserait ensuite dans des caisses de marchandises pour embarquer dans un avion-cargo. Pour quelle destination ? Nordeshenko trouvait le choix plutôt cocasse, bien que très malin. Même Interpol ne songerait pas à aller le dénicher là-bas.
Il devait reconnaître qu’il ne regrettait pas d’avoir quitté cette brute épaisse qui tuait par loisir plus que par nécessité ou métier. En Russie, un homme de cette espèce, pour qui le crime était une seconde nature, se ferait cracher dessus et traiter de monstre. Maintenant qu’il avait accompli sa mission, Nordeshenko espérait ne plus jamais revoir cette charogne.
— Regardez, père.
Devant l’échiquier, Pavel le ramena à la réalité en brandissant le fou de la dame.
— Vous voyez ?
Nordeshenko hocha la tête sans chercher à comprendre. Pris d’une incroyable lassitude, il ne voyait devant lui qu’un fouillis de pièces. Peut-être était-il trop vieux pour les échecs aussi. Il sourit, ébouriffant les cheveux de son garçon.
— Va voir dans le sac, j’ai une surprise pour toi.
Pavel se précipita vers le paquet pour en arracher le papier aussi vite que possible. Son visage s’illumina lorsqu’il en découvrit le contenu : World Championship Poker.
— Venez, on va jouer, invita-t-il son père en poussant l’échiquier.
— Mon petit Einstein préfère le poker ? Trois coups, pas plus. J’ai vraiment besoin de dormir !
S’installant sur une chaise, il se remémora son fabuleux coup de bluff de New York. Cette soirée semblait tellement loin…
— Et j’ai une sacrée histoire de poker à te raconter, Pavel. Laisse-moi juste le temps d’enlever mes chaussures.
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Pendant une semaine d’affilée, je ne quittai pas mon appartement et restai le nez collé à mon écran d’ordinateur, devant la vidéo de surveillance de l’ascenseur du palais de justice. Tout avait basculé en quarante-sept secondes. Quarante-sept secondes que je faisais défiler devant mes yeux avant de les rembobiner pour me repasser la scène en boucle et en enregistrer le moindre détail.
Le téléphone me sortait parfois de cet état hypnotique. C’était en général le médecin, le directeur de ma faculté ou le Bureau, qui continuait son enquête interne sur mon implication dans cette fusillade. Annie m’appela aussi plusieurs fois sur mon portable.
Je finis par laisser retentir la sonnerie jusqu’à ce qu’elle se tût, y compris sur mon téléphone cellulaire. Mes journées se résumaient à une multitude de séquences de quarante-sept secondes, toutes identiques : Cavello se penchait brusquement pour presser le bouton du troisième, les portes s’ouvraient sur un barbu qui abattait les deux gardes et balançait un déguisement à Cavello. Puis, plus rien…
Combien de fois avais-je arrêté la bande sur l’image de cet inconnu, zoomé sur son visage pour mémoriser chacun de ses traits, chacune de ses rides ? Combien de fois avais-je examiné le dossier de la Sécurité intérieure, continuant inlassablement de tourner les pages à la recherche du moindre indice, du moindre détail susceptible de me mettre sur une piste ?
Cavello s’était envolé et devait se trouver bien loin des États-Unis à présent. Pour un homme comme lui, c’était un jeu d’enfant de monter dans un avion de fret à Newark ou Baltimore, de sauter dans un jet privé jusqu’à un petit aérodrome mexicain sans donner de plan de vol ou de falsifier un passeport.
Pendant treize ans, j’avais servi le FBI pour faire respecter la loi. J’avais fait de l’ordre et de la justice mon monde, ma vie, prononcé des vœux sacrés. Mais une phrase d’Annie ne cessait de résonner dans mon esprit : « Vous ne pouvez pas changer le monde juste parce que vous le voulez. »
Je levai les yeux vers la fenêtre, scrutant l’obscurité qui était retombée sur New York. Puis j’avalai une goulée de bière et rembobinai la bande.
Je n’avais pas oublié ce que je lui avais répondu ce soir-là : « Je peux toujours essayer. »
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Le carillon de la porte d’entrée me tira de mes réflexions. Résolu à attendre immobile que l’importun fasse demi-tour, je bus une autre gorgée de bière que je laissai ruisseler le long de ma gorge.
La sonnerie retentit de nouveau, insistante, irritante… puis carrément exaspérante.
— Nick ! Ouvre-moi ! Ne fais pas le malin !
Annie…
Je ne souhaitais pas la voir. Peut-être était-ce la honte qui me retenait de me précipiter sur la serrure, l’humiliation de lui avoir fait une promesse qui paraissait maintenant vide de sens, la crainte de lui causer de nouvelles souffrances ou, maintenant que j’avais pris ma décision, de l’embarquer malgré moi dans une histoire dont je voulais la protéger.
Le bourdonnement continua.
— Nick, s’il te plaît, tu te comportes comme un lâche !
Je savais que si j’ouvrais cette porte, je ne trouverais pas la force de la refermer. Or j’avais peur de cette faiblesse plus que de tout le reste.
Mais Annie semblait avoir le doigt collé à cette satanée sonnette !
Après avoir cliqué sur le bouton pause, je passai dans le vestibule et restai un moment planté face à la porte, hésitant.
Le timbre retentit de nouveau.
— J’arrive, j’arrive ! criai-je en soulevant le loquet.
Elle portait un pull vert à col large sur un jean.
— Qu’est-ce que tu as mauvaise mine, déclara-t-elle en me scrutant.
Je libérai le passage pour la laisser entrer.
— Merci. Comment… ?
— On dirait que ça fait une semaine que tu n’as pas changé de vêtements, m’interrompit-elle. Et un bon rasage ne te ferait pas de mal.
— Comment m’as-tu retrouvé ?
— Tu crois peut-être que l’hôpital Bellevue a reçu plusieurs Nicholas Pellisante blessés par balle ? me répondit-elle en inspectant les lieux du regard. Pourquoi ne réponds-tu pas à mes appels ?
— Tu ferais un bon flic, remarquai-je en me traînant jusqu’au salon.
— Tu fais un bon lâcheur.
— Tu as raison, excuse-moi…
— Non, je ne t’excuse pas. Dis donc, tu pourrais faire quelque chose de vraiment chouette de cet appartement.
Elle retira son manteau et son écharpe et les déposa sur le dossier d’une chaise pendant que je m’asseyais sur l’accoudoir rembourré du canapé.
— Je me suis rendu au Bureau après t’avoir quittée, l’autre jour. J’ai essayé de réintégrer l’équipe.
— Oui et…
— Refus catégorique. Je suis hors du coup. Je n’ai aucune chance de retravailler un jour sur cette affaire.
— Pourquoi ? s’exclama Annie sous le coup de la surprise.
— Il paraît que je suis trop « sensible », trop « impliqué ». Ils veulent bien me mettre sur n’importe quelle affaire, mais pas sur Cavello.
— Mais c’est injuste, Nick ! Qu’est-ce que tu vas faire ?
Je posai mon regard sur elle, ses yeux incandescents, son pull dont les mailles se distendaient puis se resserraient au rythme de sa respiration.
— Je ne sais pas trop…
Elle me rejoignit, posa ses deux mains sur mes joues.
— Tu sais quoi ? C’est vrai : tu es trop sensible, Pellisante. Bien trop impliqué.
Puis elle déposa un baiser furtif sur ma joue, mes yeux, mes lèvres. Je la serrai contre moi, savourant la douce chaleur de sa bouche. Sa langue se fit plus avide et ma main voyagea sous son pull, frôla son soutien-gorge. Chaque parcelle de mon être brûlait d’un désir irrépressible. Je sentis les poils de ma nuque se hérisser lorsque je caressai la peau exquise de ses seins doux et fermes.
Elle m’embrassa encore avec passion, détachant ma chemise avec une telle précipitation qu’un bouton roula sur le sol. Puis elle promena sa langue sur mes épaules, mon torse, le contour de ma blessure. Enfin, elle retira son pull-over d’un geste expert. Me demandant si ce que nous étions sur le point de faire était bien raisonnable, je résolus que cela n’avait pas la moindre importance. Plus maintenant…
Je l’entraînai sur le canapé en déboutonnant son jean pendant qu’elle se débattait avec ma fermeture Éclair, le visage noyé sous ses épais cheveux.
— Je crois que nous avons besoin l’un de l’autre, Nick, murmura-t-elle, ses lèvres tout contre ma joue. C’est comme ça, on ne peut rien y faire.
Je glissai hors de mon pantalon et attirai cette femme merveilleuse sur moi. J’étais enfin en elle, enfin bien. Nos corps se mirent à onduler l’un contre l’autre, l’un dans l’autre.
— Je ne prétendrai pas le contraire. Je suis heureux que tu sois venue.
— Attends un peu, tu n’as pas tout vu…
38.
Deux affamés incapables de se rassasier l’un de l’autre, deux solitaires privés de plaisir sensuel depuis trop longtemps, voilà ce que nous étions. Nos ébats frénétiques et moites se déroulèrent à un train d’enfer, avec une telle violence qu’il nous fut difficile de prolonger le plaisir. Au même instant, nos doigts s’entrelacèrent et nos yeux s’enchaînèrent d’un regard déjà brûlant d’amour, dans un moment d’irrésistible jouissance.
Annie se laissa tomber d’épuisement, les cheveux humides de transpiration et le corps trempé.
— Eh bien, il était grand temps !
J’expirai bruyamment en roulant sur le dos.
— Oh que oui, convins-je.
Le troisième round commença tout en douceur, une bouteille de Prosecco italien sur la table de nuit, un disque de Tori Amos sur la platine. L’instant se para de tendresse et de romantisme, du moins de l’idée que je m’en faisais. Comme dans un slow, la peau satinée de sueur, nos corps épousèrent un rythme presque parfait. Je me laissai exalter par leur danse.
Le troisième round reprit le rythme du premier, avec encore plus d’intensité et de sensualité. On perdit totalement le contrôle, comme mus par un désir séculaire.
Le quatrième… Non, il n’y eut pas de quatrième round. Éreintés, lessivés, nous restâmes allongés sur le lit dans les bras l’un de l’autre. Les battements du cœur d’Annie contre mon torse m’enivraient.
— Ne te méprends pas, me chuchota-t-elle. Je ne suis pas une fille facile. D’habitude, je ne couche jamais avant le deuxième procès.
— Moi non plus, rétorquai-je, encore essoufflé. Sauf si le jury n’arrive pas à se mettre d’accord sur la condamnation.
On laissa la fatigue peser en silence sur nos corps entrelacés. J’étais si exténué qu’il me fallait puiser dans mes réserves pour caresser du doigt ses mèches bouclées.
— Je pensais ce que je t’ai dit tout à l’heure, Nick. Je sais que tu crèves d’envie de coincer Cavello, tout comme je sais que tu enrages pour ce qui est arrivé au tribunal. Je suis bien placée pour savoir ce que l’on ressent lorsque ce qui nous importe le plus au monde nous échappe.
— Je sais, Annie, répondis-je en posant tendrement ma main sur sa cuisse.
— Ce que je veux dire, Nick, c’est que j’espère que tu fais la différence entre cette affaire et ce qui se passe entre nous.
— Annie, je ne vais pas accepter un boulot de merde au Bureau et passer le reste de ma vie à contrôler les déclarations fiscales des entreprises. Pas question ! Je vais choper Cavello, avec ou sans leur aide. Que ce soit pour toi ou pour moi n’est pas la question. Je ne serai pas en paix tant qu’il sera libre, tant que tout cela ne sera pas fini.
— Et moi ? m’interrogea-t-elle avec un haussement d’épaules. Où est ma place à moi dans tout ça ?
Je pris appui sur mon coude et souris.
— Dans mon lit.
— Je ne plaisante pas. Que comptes-tu faire ?
— Maintenant ?
La question se passait de réponse. Un peu effrayé par la force magnétique qui s’exerçait entre nous, je sentis les forces regagner mon corps enfiévré. Mes mains se mirent à explorer les courbes d’Annie tandis que ses doigts dessinaient des cercles de plus en plus bas sur mon ventre.
— Maintenant ? répétai-je en roulant sur elle. Quatrième round !
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Je passai la plupart des quarante-huit heures suivantes au lit avec Annie. Deux jours devinrent quatre, puis sept, puis dix, sans qu’aucun de nous ne tienne vraiment le compte. Le calcul ou la raison étaient bannis du jeu. Une ou deux fois, nous trouvâmes le courage de s’habiller pour aller prendre un café ou dîner dans le quartier. Mais il suffisait d’un regard, d’un seul, pour que nous regagnions la maison en quatrième vitesse.
Peut-être avions-nous l’un comme l’autre besoin de sentir à nouveau le frisson de la passion. Après ce long dégel intérieur, je ne pouvais plus détacher mes mains de la peau d’Annie. Toute séparation m’était insupportable, je voulais rester près d’elle, en elle. Cavello ne perdait rien pour attendre, juste un peu, le temps que le torrent de sentiments et de sensations tant attendu par nos vies arides reprenne un cours normal.
J’avais ignoré les appels téléphoniques pendant plusieurs jours. Lorsque la sonnerie nous importunait, j’écoutais d’une oreille distraite la voix qui s’enregistrait sur le répondeur, comme si elle était à des millions de kilomètres.
Jusqu’à ce coup de fil… L’accent suffisant du New Jersey me pétrifia de surprise, car jamais je n’aurais cru l’entendre résonner dans mon appartement.
— Allô, Pellisante !
Je me retournai sur le lit pour chercher le téléphone à tâtons.
— Delsavio ?
— Nicky Smile ! s’exclama Frank Delsavio comme s’il s’adressait à un ami de longue date. Tu sais, la carte postale dont je t’ai parlé… celle d’un ami commun… Tu ne devineras jamais : j’ai fini par la recevoir.
Je bondis sur mes pieds.
— Où se cache-t-il, Delsavio ?
C’était un ordre, pas une question.
— Où il se cache ? gloussa le mafieux, prenant visiblement un malin plaisir à me faire tourner en bourrique. Au bout du monde, Nicky ! Il m’a dit de te passer le message, ricana-t-il. C’est exactement ce qu’il m’a dit de te dire : « Le bout de ce putain de monde, Nicky Smile ! »
Le salaud semblait avoir deviné que j’étais sur la touche, que, quels que soient ses paroles ou ses actes, je ne pourrais jamais l’atteindre. Mes poings se serrèrent, et je sentis le sang battre plus fort dans mes veines.
— Je lui ai dit que tu voulais savoir de toute urgence où il était, continua Delsavio en riant comme un bossu. Il m’a demandé de te passer le bonjour et a insisté pour que je te répète ses mots exacts : « Le bout du monde. » Il a même ajouté : « Viens me chercher, Nicky Smile. »
TROISIÈME PARTIE
L’anguille
1.
Difficile de prévoir quand se produira la révélation, la découverte d’un indice qui changera tout. Parfois, la preuve décisive est servie sur un plateau, au détour d’une conversation avec un accusé qui cherche à réduire sa peine. Parfois, elle survient comme une illumination subite, comme si un amas confus laissait soudain place à un ciel étoilé.
Pour moi, tout bascula alors que je visionnais pour la énième fois les quarante-sept secondes de la bande de sécurité de l’ascenseur.
En souvenir du bon vieux temps, un ancien collègue de la C-10 me tenait au courant des avancées de l’enquête. J’avais appris qu’une employée de la cour du nom de Monica Ann Romano avait été retrouvée assassinée le lendemain de l’évasion de Cavello. Selon la mère de la victime, sa fille fréquentait un homme que ni elle ni ses amis ou collègues n’avaient eu l’occasion de rencontrer. Nous savions que cet homme parlait avec un accent étranger, c’était la seule information qu’avait pu nous apporter la vieille femme. L’équipe continuait de creuser la piste, convaincue que Monica Ann Romano avait subi un chantage pour introduire une arme dans le palais de justice.
Les forces de l’ordre avaient également passé la Bronco au peigne fin à la recherche d’empreintes et d’échantillons d’ADN. La fouille de la maison de la sœur de Denunziatta n’avait rien donné et des hommes quadrillaient encore la ville de Paterson. Toutes les séquences enregistrées par les caméras placées sur la route pour le New Jersey et sur l’Interstate 95, le long de la côte Est, étaient examinées avec minutie.
La nuit était tombée depuis longtemps sur New York, mais je ne réussissais pas à trouver le sommeil. Assis devant mon ordinateur, je me repassai une nouvelle fois la bande de la cour. J’avais imprimé le visage du barbu pour le montrer à Ogilov, outrepassant par cette initiative les droits que m’offrait le peu d’influence qui me restait. S’il m’en restait…
Je laissai les quarante-sept secondes se dérouler devant mes yeux alourdis par la fatigue. L’horloge affichait 2 heures passées, mon organisme réclamait un peu de sommeil. Je m’apprêtais à rembobiner le film lorsqu’un détail m’arrêta subitement.
Je cillai, incrédule, avec le sentiment d’avoir trouvé un remède miracle contre un virus mortel. Le chemin qui allait me mener à Cavello s’ouvrait devant moi.
Je me penchai à quelques centimètres de l’écran et recadrai l’image pour me concentrer sur le complice de Cavello, en faisant abstraction de son visage, de son arme ou de sa montre, des indices depuis longtemps gravés dans ma mémoire. Au lieu de cela, je zoomai sur ses chaussures.
J’osai à peine respirer le temps de m’assurer que je n’avais pas rêvé. Au-dessus du talon se détachait un logo en caoutchouc : un cercle coupé en deux par une ligne flottante.
Bon Dieu ! Comment avais-je pu passer à côté de ça ?
Mon cœur se mit à marteler ma poitrine : je connaissais cette marque. Trois ans plus tôt, j’étais parti en mission au Moyen-Orient pour former des inspecteurs.
Ces chaussures étaient fabriquées en Israël pour les renforts de l’armée nationale. J’en avais même porté là-bas.
2.
Le complice de Cavello ne pouvait donc être qu’israélien. Enfin en possession d’un précieux indice, je commençai à sentir s’évanouir la frustration de n’avoir pas pu prendre en chasse la Bronco noire.
Malgré l’heure tardive, il n’était pas question de me coucher. Après m’être préparé une tasse de café bien serré, je me rassis devant les fichiers de terroristes que j’avais obtenus par le biais de la Sécurité intérieure. Je venais de trouver une aiguille dans une botte de foin et ne renoncerais pas avant qu’elle n’ait pointé dans une direction, quelle qu’elle soit. Je passai en vitesse les visages de type moyen-oriental, qui ne m’intéressaient pas. Je cherchais un Blanc, sans doute un Européen. J’avais une idée approximative de son poids et de sa taille.
L’horloge égrenait les minutes, passant de 3 heures à 3 h 30, puis à 4 heures. Je n’en finissais pas de consulter ces fichiers, des centaines de pages compilant des portraits de Pakistanais, de séparatistes basques, de sympathisants d’Al-Qaïda, de membres du FALN portoricain ou de l’IRA… Toutes ces personnes étaient soupçonnées d’avoir soutenu des actions terroristes et d’avoir mis un jour les pieds sur le sol américain. Beaucoup s’illustraient par leurs connaissances en matière d’explosifs.
Lorsque je levai le nez de mes papiers, les aiguilles indiquaient presque 5 heures. Je n’avais même pas remarqué les premières lueurs du jour qui perçaient à travers ma fenêtre.
Tout à coup, un portrait attira mon attention. Je l’avais peut-être déjà survolé, sans doute même des douzaines de fois. Cet homme avait des cheveux courts poivre et sel, des traits slaves et un regard grave couleur ardoise. Selon sa fiche, il était russe, mais ce n’était pas tout…
Ancien membre des Spetsnaz, les forces spéciales de l’armée russe, Kolya Remlikov avait été envoyé en Tchétchénie. Un jour de 1997, il avait manqué à l’appel, tout simplement disparu dans la nature. Il était soupçonné d’avoir rejoint la cause des rebelles.
Je sortis le dossier. Il était impliqué dans des meurtres mafieux à travers la Russie et toute l’Europe : un inspecteur corrompu à Saint-Pétersbourg, un bandit repenti à Moscou… Il était également recherché pour l’assassinat du ministre de l’Énergie vénézuélien, perpétré un an plus tôt à Paris devant des dizaines de personnes.
Mais ce n’était pas tant son palmarès ou ses troublants yeux sombres qui retenaient mon attention qu’un détail a priori insignifiant : en Tchétchénie, il avait été touché à la jambe droite par un shrapnel. Sa blessure ne l’empêchait pas de marcher mais provoquait sûrement chez lui un boitillement, qui pouvait expliquer l’usage des chaussures israéliennes.
Plaçant la photo d’identité du dossier à côté de mon écran d’ordinateur, je comparai les deux portraits. Bon sang, c’était un peu tiré par les cheveux, mais pourquoi pas ?
Je cherchai des yeux l’horloge pour m’assurer qu’il était bien 5 heures passées : une heure plutôt calme ici, mais déjà le milieu de la journée sur le Vieux Continent.
J’ouvris un tiroir de mon bureau et fouillai dans des paquets de cartes de visite retenus par des élastiques, sûr d’avoir rangé quelque part le numéro de téléphone du bureau antiterroriste du Service de sécurité russe, à Moscou. Je me souvenais l’avoir utilisé pour l’extradition d’un tueur sous contrat qui avait travaillé pour la mafia soviétique aux États-Unis avant de s’envoler pour son pays d’origine. Après avoir mis mon tiroir sens dessus dessous, je la trouvai enfin :
« Yuri Plakhov, Service de la sécurité fédérale ». Je composai le numéro à treize chiffres en direction de la Russie, priant pour trouver le lieutenant à son bureau. Après quelques sonneries, je reconnus sa voix :
— Plakhov, vot.
— Yuri, bonjour, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi…
Je lui déclinai mon identité et lui rappelai l’affaire sur laquelle nous avions collaboré, heureux de pouvoir pêcher des informations sans risquer que mes actions remontent aux oreilles de la C-10.
— Bien sûr que je me souviens de vous, inspecteur, répondit Yuri Plakhov sans trahir la moindre difficulté pour passer d’une langue à l’autre. Nous avons poursuivi votre mafioso… Federev, si mes souvenirs sont exacts ?
— Tout à fait, Yuri. J’aurais voulu que vous cherchiez un nouveau nom dans votre base : Remlikov.
— Rem-li-kov ? répéta-t-il syllabe par syllabe en saisissant le nom sur son clavier. Ce nom me dit quelque chose… Mais, dites-moi, vous êtes bien matinal, inspecteur.
— C’est vrai, répliquai-je pour couper court à une conversation futile.
— Voilà, ça vient. Remlikov, Kolya, recherché pour plusieurs affaires de meurtres en Europe. La liste est plutôt longue. Entre autres exploits, il est soupçonné d’avoir participé à un attentat dans un immeuble de Volgodonsk où résidait un officiel. Tout le bâtiment y est passé : vingt-quatre victimes.
L’adrénaline se mit à courir dans mes veines.
— Yuri, où puis-je trouver cet homme ?
— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous donner son numéro de portable, gloussa le lieutenant russe. On sait qu’il utilise de faux passeports : estonien, bulgare, avec des noms comme Kristich, Danilov, Mastarch… Selon nos sources, il se trouvait à Paris l’an dernier, à l’époque de l’assassinat du ministre vénézuélien. Mais depuis on a perdu sa piste. Cela dit, je doute qu’il soit en Russie, inspecteur. Ici, on l’appelle le eh-oop, l’Anguille, parce qu’il file et se faufile partout, vous voyez ce que je veux dire ? Je peux vous envoyer une copie de ses empreintes, si vous voulez.
Ce type glissait effectivement comme une anguille, une putain d’anguille. Tout ce que m’avait dit mon collègue de Moscou renforçait ma conviction.
— Merci, Yuri. Dites-moi, par où devrais-je commencer à le chercher ?
Le Russe marqua une pause pour consulter la suite du dossier.
— Peut-être que vous auriez plus de résultats auprès de votre ministère des Affaires étrangères, inspecteur. À en croire ce que je vois, il vous aidera plus que nous.
— Comment ça ?
— La dernière piste que nous avons remontée nous a menés en Israël.
3.
J’avais enfin quelque chose à me mettre sous la dent : l’assassin de l’ascenseur était maintenant associé à un nom, et même à une histoire. Lorsque mon fax cracha les empreintes de Remlikov, quelques minutes plus tard, mes paupières s’étaient déjà fermées.
Je somnolai jusqu’aux environs de 9 heures. Le temps de me raser et de me doucher, et j’appelai un ancien collègue du FBI pour convenir d’un rendez-vous une heure plus tard.
Senil Chumra était un Indien rondouillard et sympathique qui travaillait non pas au siège du Bureau, dans le centre-ville, mais à l’angle de la 18e Rue et de la 10e Avenue, sur les rives de l’Hudson. Là, un entrepôt des plus quelconques hébergeait l’unité informatique de la police scientifique dirigée par Senil. À lui seul, il était les cellules grises capables de remonter la piste des courriers électroniques, de pirater des ordinateurs, de déjouer n’importe quel mot de passe, de dévoiler des transferts d’argent à l’étranger et de bien d’autres tâches utiles. La dernière fois que j’avais collaboré avec Senil, c’était pour identifier le compte des îles Caïmans sur lequel Cavello virait les bénéfices de son syndicat. Cette fois, je comptais faire appel à son autre talent : la manipulation d’images numériques.
Le visage de l’ingénieur s’éclaira lorsqu’il me vit apparaître à la porte de son laboratoire. Les techniciens adoraient recevoir la visite des hommes de terrain, dont la profession avait beaucoup plus de succès auprès du public.
— Salut, Nick ! Ça fait un moment que je t’ai pas vu. Quoi de neuf ?
L’avantage, avec ces as des cartes mères, c’est qu’ils vivent dans leur petit cocon informatique, loin de nos bureaux, si bien qu’aucun d’eux ne pouvait se douter de ce sur quoi je travaillais… ou plutôt de ce sur quoi je n’aurais pas dû travailler.
— Tu as reçu mon mail ?
— Oui, je l’ai téléchargé sur cette bécane.
Un peu déçu de ma réserve, l’Indien fit rouler sa chaise jusqu’à un Mac au bout de la rangée d’écrans et effleura la souris pour faire apparaître l’image du complice de Cavello.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Nick ?
— J’aimerais un peu modifier l’image pour vérifier si ce type est connu de nos services.
L’ingénieur hocha la tête, se recroquevilla sur le clavier, fit craquer ses phalanges puis posa la main sur la souris. Un quadrillage apparut sur l’image.
— Fais-toi plaisir.
— D’abord, je voudrais lui raser la barbe.
— Facile !
Senil entra des coordonnées et il ne resta plus sur l’écran que le carré dans lequel figurait le bas du visage du complice. Puis, avec le curseur, il traça le contour de la barbe et la balaya lentement, comme s’il la retouchait avec une bombe de peinture.
— Tu bosses sur quoi en ce moment ? me demanda-t-il tandis que ses doigts guidaient le curseur comme ceux d’un chirurgien un scalpel. Ça doit être chaud pour vous autres, à la C-10, avec cette affaire Cavello ! Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Tu crois qu’il a changé de visage ?
— Je ne sais pas, répondis-je vaguement pour échapper à sa curiosité. J’ai comme un pressentiment…
— Un pressentiment, soupira-t-il en retournant à son écran. Dans notre jargon, on appelle ce procédé « la greffe », reprit-il en continuant à couper la barbe tout autour du menton. En gros, on efface un champ, que ce soit le teint, une cicatrice ou, dans ton cas, la barbe…
Petit à petit, un vide remplaça le postiche de notre homme. Puis Senil cliqua sur une section de peau d’une autre partie de l’image et glissa le curseur jusqu’à la figure blanche.
— Puis on en greffe un autre, commenta-t-il en redessinant le contour du menton. C’est du copier-coller.
— Génial, approuvai-je en me penchant par-dessus son épaule. Et si on arrangeait un peu les cheveux, maintenant, coupés très courts, à ras du crâne, et un peu plus foncés ?
— Comme ça ?
Il cliqua sur une icône et une fenêtre contenant plusieurs coupes de cheveux se dessina sur l’écran. Après en avoir choisi une qui correspondait plus ou moins à ma description, il la transféra sur l’image.
— Ok, recule un peu la naissance des cheveux sur les côtés.
Chummy recommença à jouer du curseur.
— Parfait ! Maintenant, est-ce qu’on peut se débarrasser des lunettes ?
— Une opération plus rapide que le laser ! sourit l’informaticien. Plus économique, aussi.
Au bout d’une minute, les lunettes noires disparurent.
— Bon sang ! m’écriai-je, la surprise manquant de me faire perdre l’équilibre.
— Autre chose, Nick ? Si ça ne te plaît pas, un seul mot et je te transforme ce type en ce que tu veux.
Je lui donnai une petite tape sur l’épaule.
— Non, Chummy, je crois qu’on va arrêter là.
Je sortis le dossier de Kolya Remlikov que Yuri Plakhov m’avait faxé et plaçai la photo du Russe à côté de l’image modifiée du complice de Cavello.
— Bingo ! s’exclama Senil Chumra.
C’était le même homme.
4.
L’expérience acquise au cours de mes treize années de travail acharné pour gagner ma place au sein de l’une des polices fédérales les plus bureaucratisées du monde me dictait de me rendre tout droit au Javits Building pour déposer mes découvertes sur le bureau du directeur adjoint Cioffi. Aucun doute, Kolya Remlikov était l’homme qui avait aidé Cavello à se faire la belle.
Arrivé au coin de la rue, je hélai un taxi mais me ravisai aussitôt, comme si mon instinct me commandait de ne pas confier l’affaire Remlikov au FBI, précisément aux hommes qui l’avaient laissé s’envoler dans la nature. Sans compter que leur intervention compliquerait le travail : il faudrait respecter la hiérarchie, l’interroger… Je ne savais pas quelles agences seraient impliquées, pas plus que les chances que j’avais d’être réintégré dans l’équipe. En outre, il suffisait d’une fuite pour que Remlikov se volatilise et, avec lui, Cavello. Retour à la case départ.
Pendant des années, j’avais toujours écouté mon bon sens. Mais, ce jour-là, le bon sens ne me semblait pas si bon. Faisant signe au taxi de m’ignorer, je m’adossai à un mur le temps de réfléchir à la décision à prendre. La bonne décision. L’ironie de la situation me frappa de plein fouet : Pour un professeur d’éthique, Nick, tu t’apprêtes à faire une grosse connerie !
Je sortis mon BlackBerry pour y chercher le numéro de Steve Bushnagel, espérant qu’il n’avait rien prévu pour le déjeuner le jour où j’avais le plus besoin de son aide. Avant de devenir associé dans un cabinet privé, Steve était conseiller auprès du FBI, expert sur les questions d’extradition et de droit pénal international.
— Déjeuner ? Où ? demanda Bushnagel.
— Un endroit où on mange pas cher et vite, c’est moi qui invite.
— Qu’entends-tu par « vite » ?
— Saute dans l’ascenseur, on se retrouve en bas de ton bureau.
Lorsque Steve Bushnagel sortit du gratte-ciel de verre de la 6e Avenue qui hébergeait son cabinet, je l’attendais déjà, appuyé contre une voiture en stationnement, un hot-dog dans chaque main.
— Ketchup ou moutarde ?
— Je ne voudrais pas faire mon avocat chicaneur, mais les deux me plaisent.
Nous nous assîmes sur une saillie, devant le flot de travailleurs en pause de midi.
— Si je voulais coincer un type qui a fui en Israël…
— Coincer ?
— Le ramener ici.
Bushnagel mordit une bouchée de son sandwich.
— S’agit-il d’un expatrié ou d’un citoyen ?
— Citoyen, j’imagine. Ça fait un moment qu’il vit là-bas.
— Et tu le recherches pour des crimes commis aux États-Unis, pas en Israël. C’est ça ?
— On est d’accord, hein, on ne fait que discuter ?
L’avocat me montra son hot-dog.
— Avec ce que tu me payes, ça ne peut être qu’une discussion, je t’assure.
— Ok, convins-je avec un sourire. Peut-être ailleurs aussi : en Russie et en France.
— Hmmmmph, grogna Bushnagel. Les Israéliens peuvent se montrer coopératifs, mais jusqu’à un certain point. Tu te souviens de Jonathan Pollard ? Nous l’avons arrêté pour espionnage en 1985, injustement selon l’État israélien.
Eh bien, ça fait vingt ans qu’Israël demande son rapatriement ! Et ce type qui avait monté une boîte d’électronique avant de s’envoler là-bas, « Crazy Eddie » Antar, tu te souviens du temps qu’il a fallu pour l’extrader ? Pour ne rien te cacher, tout dépend de quoi nous « discutons » en ce moment.
— Comment ça ?
— La donne a changé depuis le 11 Septembre, continua l’avocat. Il faut savoir si les Israéliens veulent quelque chose en échange, si d’autres gouvernements sont impliqués… Écoute, Nick, je ne suis pas devenu totalement abruti en quittant le FBI. Je sais bien que nous ne parlons pas de fraude fiscale. Avec des preuves solides, il n’y a pas de raison que tu n’aies pas le droit de l’interroger. Mais reste à voir dans quelles conditions et le temps que cela prendra. C’est une affaire urgente ?
— Des plus urgentes, répondis-je d’un ton grave.
— Le contraire m’aurait étonné. Bien, tu dois ensuite prendre en compte la dimension politique. Dans quel contexte géopolitique cette affaire se déroule-t-elle ? Les Israéliens ont-ils l’intention de négocier avec nous, ou avec les Russes ou les Français, avant de l’extrader ? C’est une affaire délicate, Nick, et je ne me souviens pas de toi comme d’un as de la diplomatie.
Je hochai la tête, pensif.
— Tu trouveras ton homme, toutes les autorités concernées seront dans le coup, mais personne ne peut garantir ce qui se passera ensuite. Israël peut toujours traîner des pieds et ton type disparaître dans la nature.
— C’est trop risqué, repartis-je en secouant la nuque.
Bushnagel hocha la tête.
— Je comprends. Le problème, c’est que tu n’as pas le choix.
— En temps normal…
Je froissai le papier de mon hot-dog en boule. Steve devait se demander pourquoi je l’avais consulté, lui qui avait arrêté de bosser pour le gouvernement depuis très longtemps, alors que le Bureau ne manquait pas de spécialistes.
— Petite question, Nick, intervint l’avocat en me regardant droit dans les yeux. On est en temps de crise ?
5.
Je parcourus du bout de l’ongle la courbe du dos d’Annie.
— Arrête… m’implora-t-elle en changeant de position pour venir se blottir contre moi.
Toutes sortes de pensées s’agitaient dans ma tête depuis que j’avais quitté Bushnagel, et je n’avais pas pu fermer l’œil de la nuit. En temps normal, j’aurais obtenu l’arrestation de Remlikov sans difficulté, mené son interrogatoire, appris de sa bouche le lieu de planque de Cavello et coincé le parrain. C’était pour cela qu’on me payait. Le souci, c’est que plus rien ne tournait rond depuis quelque temps.
Mes doigts coururent à nouveau sur la colonne vertébrale d’Annie, qui se retourna alors pour me faire face, la tête posée sur son bras.
— À quoi tu penses ?
— Je crois que j’ai trouvé quelque chose… sur l’auteur de l’attentat du car.
Le sommeil déserta ses yeux. Elle s’assit brusquement.
— Quoi ?
— Attends.
Je me penchai pour attraper une enveloppe en kraft posée sur la table de nuit, l’ouvris et étalai sur le lit une longue file de photos en noir et blanc sur papier brillant : les photos de Kolya Remlikov sorties des fichiers de la Sécurité intérieure, ainsi que celles que m’avait envoyées Yuri Plakhov.
— Il s’appelle Remlikov, il est russe. C’est un tueur à gages, un vrai pro, à en croire son CV sanglant. Je pense que Cavello l’a contacté par le biais de la mafia russe, mais, apparemment, il se trouve maintenant en Israël.
Tandis qu’Annie promenait des yeux attentifs sur les photos, je déposai devant elle le cliché modifié par Chummy : le complice de Cavello sans son camouflage. Les paupières écarquillées, elle le saisit pour examiner de plus près le visage anguleux aux traits sombres.
— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est lui ?
— Ça.
Je ramassai les deux dernières photos. J’avais confié aux bons soins de Senil un exemplaire de la première, une image que j’avais trouvée en visionnant des heures entières de bandes de surveillance du tribunal correspondant à la période du premier procès de Cavello.
— Retire les pattes et les lunettes teintées, lui conseillai-je en lui tendant le cliché retouché par l’informaticien.
— Mon Dieu !
Elle prit l’image, mâchoires crispées, un masque de souffrance sur le visage. Je vis ses yeux se remplir de larmes.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? me demanda-t-elle en me tournant le dos.
— Je viens de les avoir.
— Alors, tu vas pouvoir les donner à tes collègues ? s’enthousiasma-t-elle. Ils vont l’arrêter ? Dis-moi que c’est ce qui va se passer…
— Je ne sais pas, ça risque d’être plus compliqué que ça. Il faudra prendre contact avec Israël, ce qui suppose l’intervention du gouvernement, des tas de procédures… Ce genre de preuve repose sur des suppositions. On n’est jamais sûr de rien.
— Mais Nick ! Cet homme a tué des gardes et aidé Cavello à s’enfuir. Il a fait exploser un car de jurés. Il a tué mon fils !
— Je sais, mais ce n’est pas si simple, Annie. Remlikov est un citoyen étranger, il se peut que d’autres gouvernements se joignent aux États-Unis, d’autres forces de police… Et puis, il faut encore qu’Israël accepte de le livrer.
Son regard se teinta d’inquiétude.
— Qu’est-ce que tu racontes, Nick ? Qu’on ne peut pas arrêter cet homme alors que tu sais où il se cache ? Tu es du FBI ! Qu’en pensent-ils, au Bureau ?
Je secouai la tête en silence avant de trouver le courage de parler :
— Je ne leur ai rien montré, Annie.
Elle cligna des paupières, comme un boxeur cherchant à retrouver ses esprits après avoir encaissé un crochet.
— Quoi ?
— Ce type disparaîtra à la seconde où il réalisera qu’on le recherche. Et si Cavello venait à l’apprendre, il s’envolera aussi, lui expliquai-je avec un regard débordant de sincérité. Cavello nous a déjà échappé deux fois, pas question de le perdre une troisième !
À cet instant, elle saisit le fond de ma pensée. Le fard de colère qui lui avait enflammé les joues s’effaça sous une expression de lucidité. Lorsqu’elle reposa les yeux sur moi, je vis à son regard qu’elle avait compris quel genre d’homme j’étais.
— Je t’ai promis que je l’aurai, Annie.
Elle accepta mon engagement avec une secousse de la tête.
— Je ne vais même pas te demander ton avis, Nick. Je te le dis : je suis avec toi quoi qu’il arrive. Tu m’entends ? Tu comprends ?
— Non, Annie. Je dois le faire seul. Mieux vaut que tu ne sois pas impliquée.
— Hors de question ! refusa-t-elle avec un mince sourire. C’est là que tu te trompes ! Je sais exactement ce que tu dois faire, Nick, et je suis impliquée depuis longtemps.
— Pas à ce point.
Je ne voulais pas embarquer Annie dans cette affaire, loin du pays, loin de la loi.
— Si, à ce point, répliqua-t-elle calmement en soulevant la photo de Remlikov. J’ai perdu mon fils, je veux plus que n’importe qui la peau de Cavello.
— Tu sais ce qui nous attend là-bas, Annie ? Tu sais de quoi tu parles ?
Elle hocha la tête puis la posa sur mon torse.
— Oui, Nick. Je sais ce qui va se passer, j’en rêve depuis longtemps.
— Alors, nous partons dans deux jours.
6.
Assis à côté de moi, l’homme sec s’appuya contre le dossier du banc et me fixa à travers ses lunettes à monture en écailles de tortue.
— Où as-tu dégoté les empreintes que tu m’as envoyées ?
J’avais retrouvé mon vieil ami Charlie Harpering dans un minuscule parc en face du tribunal, dans le quartier des Five Points, rendu populaire par le film Gangs of New York. Ancien agent du FBI, Charlie travaillait maintenant pour la Sécurité intérieure, un poste qui lui permettait de me refiler quelques tuyaux comme les fichiers des terroristes.
— Là n’est pas le problème. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si tu as trouvé quelque chose.
Harpering m’étudia avec des yeux durs. Passer outre les voies traditionnelles et la procédure pour me donner des informations qu’il ne confiait peut-être même pas à son supérieur n’était pas évident, même pour un ami.
— Tu sais que je pourrais perdre une retraite bien méritée pour un truc comme ça.
— Crois-moi, on fait beaucoup trop cas de la retraite. C’est important, Charlie… Tu as trouvé une correspondance ?
Mon ami poussa un long soupir avant de sortir de sa mallette un dossier qu’il posa sur ses genoux avec un mouvement résigné de la tête.
— Oui.
Lorsqu’il ouvrit la pochette beige, je reconnus un agrandissement des empreintes que Yuri Plakhov m’avait faxées.
— Elles appartiennent à un Estonien, un certain Stephan Kollich. Il est arrivé à JFK avec un visa d’affaires le 12 avril.
Une douce exaltation s’empara de mon corps lorsque j’entendis la confirmation que j’attendais. Remlikov avait atterri aux États-Unis tout juste six jours avant l’évasion de Cavello.
— Il est reparti sept jours plus tard, continua Harpering en pointant du doigt les lignes suivantes, au départ de Washington DC et en direction de Londres.
— Il a pris un autre vol ensuite ?
— C’est tout ce que j’ai, répondit mon ancien collègue avec un haussement d’épaules impuissant. Sous ce nom, en tout cas.
— Merci, Charles.
Avec une tape sur l’épaule, je lui tendis un sac de courses alourdi par les fichiers qu’il m’avait prêtés.
— Tiens, je n’en ai plus besoin.
Il fourra le sac entre ses jambes.
— Bon sang, Nick, tu vas me dire ce que tu manigances ? Tu sais que j’ai accepté de te donner ces infos au nom de notre amitié. Avec n’importe qui d’autre, tu aurais fini dans le bureau du directeur. C’est qui, ce type ?
— Disons que j’envisage une évolution de carrière. Je te dirai plus tard si c’est une promotion ou le contraire.
Harpering accepta mon explication évasive avec une moue.
— Tu sais, tu n’as pas tort au sujet de la retraite. Alors, tant que j’y suis, je peux peut-être te pistonner un peu. Bien sûr, je ne garantis pas le résultat.
— Dis toujours ?
Il tira deux feuilles supplémentaires de sa mallette et les glissa dans le dossier.
— C’est la demande de visa de Kollich. Je te dois bien ça en mémoire du bon vieux temps. Pour info, il n’est pas venu de Tallinn, Nick, mais de Tel-Aviv. Bizarre pour un Estonien…
— Nom de Dieu ! m’exclamai-je en clignant des yeux.
— Tu n’es pas au bout de tes surprises, observa-t-il en laissant tomber le dossier sur mes genoux. Enfin, si tu comptes le retrouver…
Mon ami se leva.
— Bonne chance, Nick. Envoie à ce salaud une bonne balle dans les roubignoles de ma part.
Je baissai les yeux sur la dernière page. La demande de visa mentionnait une adresse : 225 route Yehuda, à Haïfa.
7.
Sur la terrasse avec son fils, Richard Nordeshenko étudiait l’échiquier lorsque la sonnerie de la porte d’entrée retentit à l’intérieur.
— Tu veux bien y aller, Pavel ?
Ils étaient seuls à la maison, Mira était partie en courses. Le garçon s’exécuta sans broncher. Nordeshenko devait reconnaître qu’il avait embrassé sa nouvelle vie sans aucun regret. Après avoir indiqué à un ou deux contacts de confiance qu’il prenait définitivement sa retraite, il avait jeté son téléphone portable du haut de la falaise.
Chaque jour, la Méditerranée l’accueillait pour sa baignade matinale. Puis, l’après-midi, il allait chercher Pavel à l’école et le conduisait à son cours d’échecs avant d’emmener Mira dans les magasins de luxe et les cafés branchés du quartier Carmel. Il essayait d’oublier que, à peine quelques semaines plus tôt, il s’était tiré d’affaire après avoir commis un crime qui avait fait la une de tous les journaux américains.
— Père ! C’est pour vous.
Nordeshenko se leva lentement de sa chaise pour rejoindre le salon. Lorsque ses yeux se posèrent sur son visiteur, son visage se figea et prit une couleur cendreuse, comme si un escadron du Mossad l’attendait devant sa porte d’entrée.
— Bonjour, Remi.
— Que fais-tu ici ? demanda-t-il d’une voix hachée.
— Oh, un peu de tourisme… Je me promène, je profite de l’hospitalité de mes vieux amis.
L’Israélien fit face à son fils :
— Va voir l’échiquier, Pavel. C’est à ton tour.
Voyant le garçon hésiter, il répéta d’une voix sèche :
— Va voir l’échiquier, je te dis !
— Oui, père, obéit le petit en avalant péniblement sa salive.
Il le regarda quitter la pièce puis se retourna vers Reichardt, les nerfs à vif.
— À quoi tu joues ? Rentre, vite ! lui ordonna-t-il en jetant un regard sur la rue par-dessus son épaule. Tu es sûr que tu n’as pas été suivi ?
— Du calme, Remi. J’ai traversé trois pays pour venir, et je te rappelle que j’exerce ce métier depuis aussi longtemps que toi. Il est mignon, ton gamin…
— Je ne m’appelle pas Remi, ici, le coupa Nordeshenko avec un regard sévère, mais Richard.
À l’intérieur, Reichardt siffla d’admiration devant la vue époustouflante.
— On dirait que les affaires tournent bien… Richard.
— Les affaires sont terminées, rectifia l’Israélien. Et que les choses soient claires : ma femme et mon fils…
— Ne te tracasse pas, je ne vous dérangerai pas longtemps. Tu m’as dit que c’était l’endroit le plus paisible du monde, je compte seulement rester quelques jours en attendant que les choses se calment dehors.
En faisant irruption dans sa maison, Reichardt enfreignait les principes qui réglaient leurs arrangements. Nordeshenko n’appréciait pas cette infraction à leurs codes, mais que pouvait-il y faire ? Après tout, rien ne les reliait aux événements de New York, ni même l’un à l’autre.
— D’accord, pour quelques jours.
— Merci, Remi. Laisse-moi juste te corriger sur un petit détail…
— Quoi ? l’interrogea Nordeshenko en ramassant un des sacs du tueur blond.
— Dans notre métier, les affaires ne sont jamais terminées.
8.
Un haut-parleur grésilla : « Le vol Delta Airlines numéro 8976 à destination de Tel-Aviv est prêt pour l’embarquement. »
Devant la porte 77, je scrutai les couloirs du terminal, le cœur affolé. Je regardai une dernière fois ma montre. Les voyageurs commençaient à embarquer et, avec ou sans elle, j’étais déterminé à monter dans cet avion.
Peut-être avait-elle changé d’avis. Si seulement ce pouvait être la cause de son absence… Elle aurait pris une sage décision en restant en dehors de l’affaire, en me laissant régler nos comptes tout seul.
« Tous les passagers du vol Delta Airlines 8976 à destination de Tel-Aviv sont appelés à la porte d’embarquement numéro 77. »
Je partais sans aucun plan, sans aucune idée de la marche à suivre une fois sur place. Je n’avais qu’une certitude : j’allais débusquer Kolya Remlikov et lui faire cracher la planque de Cavello. Oubliées la courtoisie professionnelle et la convention de Genève. Je lui ferais avaler le canon de mon revolver et armerais le chien pour qu’il parle. Et, s’il gardait le silence, j’étais prêt à lui faire sauter une rotule. Il finirait par lâcher le morceau. Et après ? Voilà la question qui me préoccupait le plus.
Une famille de hassidim me dépassa dans un tourbillon de tissu noir pour rejoindre l’hôtesse en toute hâte, avec de grands cris de soulagement. Je promenai mon regard sur la salle d’embarquement vide. Aucun signe d’Annie, j’étais visiblement le dernier passager. Je flanquai mon bagage à main sur mon épaule et me dirigeai vers le comptoir. Après tout, mieux valait que les choses se passent ainsi.
C’est alors que je la vis courir vers moi au bout du couloir. Une chaude vague de réconfort déferla sur moi. Qui tu essayes de berner, Nick ? Tu espérais bien qu’elle viendrait.
Un sac de voyage pendu à l’épaule, une veste en cuir rouge sur le dos et la casquette des Knicks de Jarrod rabattue sur les yeux, Annie m’apparut plus belle que jamais, plus courageuse aussi. Je réalisai que je n’aurais sans doute pas été capable de franchir le pas tout seul. J’avais besoin qu’elle soit à mes côtés, pour me donner une bonne raison de me battre.
Elle ralentit en arrivant à ma hauteur.
— Je te préviens tout de suite : si j’avais attendu devant l’autel, j’aurais déjà annulé le traiteur, plaisantai-je.
— Je suis désolée, Nick. Je devais dire au revoir à Jarrod.
Comme je ne trouvais rien à redire à cette réponse, Annie secoua la tête d’un air contrit.
— En fait, je suis arrivée il y a plus d’une heure. J’étais au Burger King.
— Des doutes ?
— Je ne sais pas. Peut-être… Sûrement. Mais pas pour ça. Je t’aime, Nick.
Je plongeai le regard dans ses yeux brillants, une main posée sur sa joue.
— Je me disais exactement la même chose. Je t’aime et je crois que je n’aurais pas eu la force de monter dans cet avion sans toi.
— Ne t’inquiète pas, j’ai bien compris que c’est ce que tu essayais de me dire entre deux cafouillis l’autre nuit.
Le haut-parleur nous interrompit avec le dernier appel pour l’embarquement. Nous restâmes immobiles quelques instants à regarder les hôtesses préparer la fermeture des portes.
Je piétinai sur place puis demandai, avec un haussement d’épaules indécis :
— Qu’est-ce qu’on fait ?
Annie s’avança vers moi avec un regard humide et déterminé et referma sa main sur la mienne.
— On embarque. On part en voyage tous les deux, Nick, c’est pas génial ?
QUATRIÈME PARTIE
Haïfa
1.
Le vol jusqu’en Israël balaya le moindre doute qui aurait pu demeurer dans mon esprit quant à mes sentiments profonds envers Annie. Pendant toutes ces heures assis à côté d’elle, nos doigts enchevêtrés, je sentis un lien indestructible se tisser entre nos deux êtres. Même assoupie la tête sur mon épaule, elle m’apportait un soutien inestimable, me donnait le courage de me battre pour mes principes, pour la justice.
Pour notre première soirée à Tel-Aviv, malgré la fatigue causée par le décalage horaire, je l’invitai à dîner dans un petit café de la rue Sheinkin. De retour à l’hôtel, nous fîmes l’amour en essayant d’oublier, le temps d’une nuit, la raison de notre voyage.
Le lendemain matin, il ne nous fallut pas plus d’une heure et demie pour remonter la côte jusqu’à Haïfa par l’autoroute. Aux abords de la ville, je me laissai surprendre par le paysage. Haïfa se dressait avec majesté sur des terrasses forgées dans une montagne en pente raide, au-dessus d’une mer bleu saphir. En contrebas étaient nichés le port et la vieille ville avec ses murs de pierre érigés par les croisés, dominés par le centre plus animé où l’odeur du pain chaud se mêlait aux bruits des bazars et des activités commerciales. Enfin, au-dessus de ce joyau serti dans la Méditerranée trônait le mont Carmel, ses hôtels cinq étoiles, ses rues résidentielles en saillie au-dessus de la mer, ses luxueuses maisons, ses incroyables vues et ses boulevards bordés de restaurants et de magasins à la mode.
C’était aussi là-haut que vivait Kolya Remlikov. J’étais persuadé que notre homme utilisait un nom d’emprunt, mais, faux nom ou pas, il ne nous échapperait pas.
Notre chambre au vingt-cinquième étage de l’hôtel Dan Panorama nous offrait une vue à couper le souffle.
— C’est beau, remarqua Annie, le regard perdu dans le lointain.
— C’est vrai, acquiesçai-je en posant mes mains sur ses épaules. Mais n’oublie pas pourquoi nous sommes ici.
— On peut tout de même s’autoriser une petite brasse.
— Vas-y, toi, lui proposai-je en sortant de mon sac une paire de jumelles, une carte, mon arme et mon permis de port. Je ne serai pas long.
Annie se retourna vers moi, le visage soucieux.
— Nick, promets-moi de ne rien faire sans moi.
— Du calme, l’apaisai-je avec un sourire. Je vais juste repérer les lieux, promis.
Une fois installé derrière le volant de notre Ford de location qui m’attendait devant l’hôtel, je pliai la carte sur laquelle j’avais surligné la route à prendre. J’aurais presque pu m’en passer tellement je l’avais étudiée.
225 route Yehuda.
Je pris Yefe Nof pour grimper la montagne et me retrouvai au niveau du quartier Carmel, avec ses parcs, ses musées et ses nombreux cafés. Plus haut, la route dessinait des lacets étroits sur des falaises plongeant dans la mer. Je pris Hayem, puis Vashar, qui abritaient des maisons hors de prix avec des vues grandioses, et poursuivis mon ascension sur les pentes escarpées du mont Carmel. Le bleu étincelant de la Méditerranée se déployait à plusieurs centaines de mètres en dessous de moi.
Je finis par trouver la route Yehuda, une rue résidentielle couchée au cœur d’un paysage somptueux. Je longeai quelques habitations jusqu’au numéro 225, une maison contemporaine blanche à toit plat qui se dressait au bout d’une petite allée de pierres. Mon sang se glaça dans mes veines lorsque je passai devant le numéro. Au virage suivant, j’arrêtai la voiture à l’abri des regards et descendis, jumelles à la main, pour observer la maison en contrebas.
Les yeux plissés derrière les jumelles, j’étudiai la demeure bourgeoise de Remlikov. De tout temps, le meurtre avait été un fonds de commerce très lucratif. Je ne repérai personne, aucun signe de vie, juste un monospace bleu de modèle européen garé dans l’allée.
Après quelques minutes, je jugeai plus prudent de continuer ma route. Dans ce quartier cossu, les patrouilles de police ne devaient pas manquer. Quelqu’un finirait par passer et remarquer ma présence. Je ne pourrais pas prétendre que j’admirais indéfiniment la vue.
Soudain, la porte du garage s’ouvrit et une Audi blanche apparut. Je braquai mes jumelles sur le véhicule aux vitres teintées et étudiai le conducteur par la fenêtre ouverte.
Remlikov ! Je le reconnus sur-le-champ, en dépit de ses lunettes de soleil. Mon cœur bondit dans ma poitrine, comme sous le coup d’une décharge électrique. J’avais trouvé cette infâme ordure !
Laissant glisser mes yeux sur le siège du passager, je remarquai qu’il n’était pas seul. Un enfant d’une dizaine d’années était assis à côté de lui. La voiture recula et réalisa un demi-tour dans l’allée avant de s’engager sur Yehuda et de disparaître derrière un virage. Je restai quelques minutes de plus dans ma planque, à observer la maison à défaut de le suivre. J’avais promis à Annie de ne rien faire aujourd’hui.
En repassant dans la rue, je m’arrêtai une seconde devant la résidence et, après avoir soulevé avec prudence le loquet de la boîte aux lettres, fouillai parmi le courrier. Enfin, je mis la main sur une publicité des plus banales, un peu étonné de constater que les boîtes israéliennes débordaient autant de prospectus que les américaines.
De retour à l’hôtel, je trouvai Annie étendue sur le lit, en pleine sieste.
— Alors ? m’interrogea-t-elle en s’étirant.
— J’ai trouvé la maison. Ce n’est pas très loin d’ici, on y retournera demain.
Annie s’assit et hocha timidement la tête, un peu hésitante. Je laissai alors tomber le prospectus devant elle, une réclame pour un nettoyeur de moquettes.
— Cadeau ! Il ne s’appelle ni Remlikov, ni Kollich, mais Richard Nordeshenko.
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— Tiens, regarde ! commanda Nick en pointant son doigt vers la maison d’architecte aux grandes baies vitrées quelques dizaines de mètres plus bas. C’est lui ! C’est Remlikov !
Annie ajusta les jumelles pour étudier cet homme mince aux cheveux sombres, ni aussi massif ni aussi effrayant qu’elle l’avait imaginé. Une pointe de colère lui transperça la poitrine.
Elle ignorait ce qu’elle ressentirait lorsqu’elle verrait en chair et en os l’homme qui avait assassiné son fils. Mais, maintenant qu’elle se trouvait si près de lui, elle savait qu’elle aurait préféré ne pas vivre cette épreuve qui lui comprimait l’estomac.
— Je le vois.
Ses doigts se crispèrent autour des jumelles. Placé derrière elle, Nick posa une main réconfortante sur son bras.
— Tu le reconnais ?
— Non.
Elle l’aurait pourtant tellement voulu, tout comme elle aurait voulu éprouver pour cet homme une haine profonde, une répulsion physique… n’importe quoi. C’était un assassin, celui qui avait brisé sa vie. Elle secoua la tête, résignée.
— Non, je ne l’ai jamais vu.
— Il vit avec sa femme et son fils.
— Son fils ? répéta Annie, désarçonnée.
Comment aurait-elle pu imaginer que ce bourreau sanguinaire était aussi père de famille à ses heures ? Ses proches connaissaient-ils sa terrible identité ? Comment songer une seconde que cet homme rentrait chez lui pour manger en famille ou jouer au football avec son garçon après avoir accompli son affreuse besogne ? Comment un père de famille pouvait-il tuer de sang-froid ?
— Il sort tous les après-midi, à peu près à la même heure, précisa Nick, occupé à scruter la demeure à travers ses jumelles. Il emmène son fils à 16 heures.
— Nick…
Annie l’interrompit d’une voix étranglée et ôta ses jumelles, révélant des yeux brillants de larmes.
— Je n’y arriverai pas. Je sais que je devrais haïr cet homme après ce qu’il m’a fait, je sais qu’il détient une information dont nous avons besoin, je sais ce que nous avons à faire, mais… Fils de pute ! cracha-t-elle en direction de la maison, avant de détourner le regard.
Nick consulta sa montre, il venait de voir la porte du garage se lever.
— Le voilà.
L’assassin de son fils apparut en chemisette blanche et pantalon de toile beige, lunettes de soleil sur le nez. Après avoir balayé les environs du regard, il grimpa dans sa voiture et démarra le moteur.
— Chaque jour, à la même heure, avec le gamin.
Annie se retourna et plaça les jumelles devant ses yeux. Le petit devait avoir soufflé ses onze ou douze bougies, maximum, juste quelques années de plus que Jarrod. Ce pauvre innocent n’avait pas à payer pour les agissements de son père, aussi cruel soit-il.
— Où vont-ils ?
— Je ne sais pas, j’aimerais les suivre. Tu es d’accord ?
Annie acquiesça de la tête. Quelle pourriture ! Comment pouvait-il jouer le père aimant et attentif avec autant de morts sur la conscience ?
L’enfant rejoignit la voiture qui faisait demi-tour dans l’allée. Annie zooma : il portait un livre et une espèce d’ordinateur portable. Sans vraiment savoir pourquoi, elle déchiffra la couverture du manuel : « Échecs ». Puis il monta dans l’Audi.
Nick jeta ses jumelles sur la banquette arrière.
— Allons-y, je ne veux pas qu’ils nous sèment.
Annie hocha la tête, balayant une dernière fois la maison et la voiture du regard. Soudain, elle se figea, comme si elle venait de plonger dans une piscine d’eau glacée.
— Nick !
Ce qu’elle venait de voir lui procura un tel choc qu’elle fut prise de nausée. Sa peau se couvrit de gouttelettes de sueur, et d’affreuses images se rappelèrent à sa mémoire.
— Mon Dieu, Nick !
— Quoi ? demanda-t-il en coupant le moteur.
La mâchoire d’Annie se crispa. La bouche sèche, elle n’arrivait pas à prononcer le moindre mot.
— Dans la maison, tu vois cet homme ?
Nick lui arracha les jumelles. Devant la baie vitrée à l’avant de la maison, un homme en pantalon de survêtement et tee-shirt Guinness blanc suivait du regard la voiture de Remlikov, mains sur les hanches.
— C’est lui !
Le visage d’Annie sembla se vider de son sang. Elle n’avait pas oublié ces longs cheveux blonds.
— C’est l’homme que j’ai vu quitter la fourgonnette en courant.
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Le jour suivant, Annie resta à l’hôtel pendant que je pistais Remlikov et son fils jusque dans le centre-ville, rue Hassan, devant le club d’échecs du gamin.
La vue de cet homme avait ravivé en elle de douloureux souvenirs : le bus, l’attentat, Jarrod. J’avais lu sur son visage la même souffrance qu’aux urgences, après l’explosion. D’horribles images étaient revenues hanter sa mémoire, aussi intenses qu’autrefois.
Je veillai sur elle toute la nuit. Tout d’abord persuadé qu’elle dormait, je découvris que, bien qu’immobile dans le lit, elle gardait les yeux grands ouverts. À une ou deux reprises, elle frissonna puis me tourna le dos pour enfouir sa tête dans l’oreiller.
— Tout va bien.
Mais, en la serrant dans mes bras pour lui redonner du courage, je sentais bien que rien n’allait. La blessure était trop récente et trop profonde. Ce visage du passé venait de la rouvrir.
La nuit suivante, je me retrouvai, à l’aube, à guetter les premiers rayons du soleil qui s’immisçaient dans notre chambre.
— Tu sais comment tu vas t’y prendre ? me demanda Annie alors que je la croyais endormie.
Je me tournai vers elle.
— Oui.
Cette fois, j’avais conçu un plan. Un plan que je n’osais pas lui révéler par peur de sa réaction. Atteindre Remlikov se révélait presque impossible tant il sortait peu de chez lui, et je me voyais mal faire irruption dans sa maison, arme au poing. Nous le voulions vivant et, pour cela, je ne voyais qu’une seule méthode, qu’un seul appât : son fils.
J’avais considéré le problème sous tous les angles sans trouver d’autre solution. Je savais que mes projets rebuteraient Annie mais, sans son aide, il me faudrait renoncer. Je me résignai donc à lui expliquer mon plan.
— Ce sera dangereux, la prévins-je en m’appuyant sur mon coude.
Je savais que je lui demandais l’impossible. Le fils de Remlikov était tout aussi innocent que Jarrod, mais il était aussi le seul moyen de soutirer des informations au tueur à gages. Pour le faire fléchir, il fallait lui confisquer ce qu’il avait de plus cher, comme il avait pris à Annie l’être qu’elle aimait le plus au monde.
— Nick, je ne peux pas, refusa-t-elle avec un non catégorique de la tête.
— Écoute, Annie, nous ne sommes pas ici pour lui demander un petit service. Nous sommes venus pour lui faire Cracher un renseignement qui pourrait tous nous conduire directement au cimetière. Son fils est sa seule faiblesse. Je t’avais prévenue que ce serait très dur.
— Mais tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Tu me demandes d’infliger à une mère la souffrance que ces êtres m’ont infligée.
— Je sais ce que je te demande, Annie, répliquai-je en tendant le bras pour la caresser. Je ne suis pas un assassin. Eux, si.
Elle me regarda avec des yeux remplis d’effroi, me soupçonnant soudain d’être capable de la violence et de l’inhumanité qui avaient coûté la vie à son fils.
— Je te donne ma parole : quoi qu’il arrive, le petit retrouvera sa mère sain et sauf.
— Bien sûr que non, j’en suis certaine.
Je passai ma main dans ses cheveux, repoussant quelques mèches pour lui dégager le visage.
— Il faut que tu acceptes, Annie. J’ai besoin de ton aide pour y arriver.
— Et si je refuse ?
— Alors, il n’y a plus qu’à repartir. Nous reprendrons le premier avion pour les États-Unis et oublierons Cavello.
Annie inspira une longue bouffée d’air et se recroquevilla, ses bras autour des genoux.
— Et si je dis oui ? Que se passera-t-il ?
— On laissera le gosse partir, Annie. On le laissera.
— Je parlais de Remlikov et du blond.
— Je ne sais pas, avouai-je.
Elle hocha la tête et je sentis bientôt son corps se détendre : épouser la forme du mien.
— Il ne faut pas lui faire de mal… Aucun mal…
— Ne t’en fais pas, la rassurai-je en la serrant fort. Je t’en donne ma parole.
4.
Pavel Nordeshenko ne comprenait pas pourquoi son père s’obstinait à le conduire tous les jours à son cours d’échecs dans le centre de Haïfa. Il avait douze ans et aurait voulu prendre le métro, comme tous les garçons de son âge. Parfois, lorsque son père partait pour l’un de ses nombreux voyages d’affaires, sa mère l’autorisait à prendre le bus. Il savourait alors chacune des quelques minutes qui lui étaient offertes dans les rues animées de la vieille ville, loin des vues panoramiques du quartier Carmel et des hauteurs.
Le quartier du club Abhramov se composait de ruelles pleines de vie, où l’enfant se laissait enivrer par les odeurs de cuir, d’épices et de pain arabe, sous les cris des vendeurs qui haranguaient les foules dans le bazar.
Son père le couvait trop. Pavel, lui, aurait aimé aller au cinéma ou à la plage avec ses amis, mais son père lui répétait sans cesse : « On n’est jamais trop prudent. » Que craignait-il ? Sa mère, elle, lui fichait parfois la paix le temps d’une journée, mais son père insistait pour qu’il ne rate aucun cours de maître Abhramov, comme si les échecs étaient une religion.
La voiture circulait lentement entre les badauds des petites rues.
— Il y a un tournoi le mois prochain, à Tel-Aviv, l’informa son père.
Pavel accueillit la nouvelle avec un haussement d’épaules. Qui disait tournoi disait travail, préparation…
— Il y aura des maîtres d’autres pays, là-bas. Sergueï estime que tu es prêt. Qu’en penses-tu, toi ?
— S’il le dit, ce doit être vrai.
Son père tourna dans la rue Allenby, colorée par les fleurs des jardins Bahaï.
— Il y a un casino à Caesaria. Sur le chemin du retour, on pourrait s’y arrêter. Il paraît qu’il y a quelques tables de poker, comme aux États-Unis. J’ai rendu un petit service à quelqu’un là-bas, peut-être qu’il pourrait te faire entrer, juste pour regarder.
— Vous croyez ?
— Je ne sais pas, répondit Nordeshenko en retenant un sourire. Mais, tu sais, j’ai des contacts par-ci par-là.
La voiture s’engagea dans la rue Hassan, une allée très fréquentée où n’osaient s’aventurer que des mobylettes, quelques camionnettes de livraison et des taxis pleins à craquer de touristes se rendant à l’aéroport.
Située au-dessus d’un vendeur de pitas, l’école de maître Abhramov sentait toujours bon le pain chaud. La voiture ralentit devant l’immeuble délabré. Son père lui adressa un clin d’œil complice.
— Travaille bien, il y a beaucoup en jeu.
Sur un petit nuage, Pavel ramassa son cahier et son ordinateur et ouvrit la porte pour courir dans l’immeuble de maître Abhramov. Comme il se dirigeait vers l’escalier étroit, un homme apparut en travers de son chemin.
— Je crois que je me suis perdu. Tu sais où se trouve la rue Haaretz ?
Son interlocuteur semblait grand, beau et fort, avec sa chemise bleue, son pantalon en toile et ses lunettes de soleil. Pavel crut reconnaître un accent américain…
— La rue Haaretz, je crois qu’elle est par là-bas, au coin.
— Ça t’ennuierait de me montrer le chemin ? lui demanda l’homme. Je ne suis pas d’ici.
— C’est juste là, indiqua Pavel en repassant dans l’embrasure de la porte pour indiquer la rue du doigt. Au bout. Vous voyez la boulangerie…
Une main puissante se plaqua alors sur sa bouche et le garçon sentit un tissu âcre et humide, une odeur chimique puis une sensation d’étrange apesanteur. Avant de perdre connaissance, il pensa une dernière fois à son père et à la colère qu’il piquerait lorsqu’il ne le retrouverait pas à son retour.
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— Mira ! Tu sais où est Pavel ?
Le cœur de Nordeshenko martelait sa poitrine. Le professeur d’échecs l’avait informé que son fils n’avait pas assisté au cours. L’Israélien avait exploré les rues autour de l’école, était entré chez tous les marchands de glace et dans toutes les boulangeries, les endroits préférés de Pavel, sans trouver aucune trace de son fils. Il lui était arrivé de s’absenter parfois, mais toujours quand Nordeshenko était en voyage.
— Il n’était pas là lorsque je suis venu le chercher chez Abhramov. Peut-être qu’il a téléphoné…
— Quoi ? s’alarma sa femme. Mais il attend toujours devant l’immeuble, il sait qu’il ne doit pas traîner dans les rues.
— Il n’est pas allé au cours. Tu as une idée de l’endroit où il aurait pu aller ? Peut-être qu’il t’a parlé de quelque chose, d’un ami ?
Combien de fois avait-il exhorté Pavel à se montrer prudent ?
— Non ! répondit Mira d’une voix haut perchée. Peut-être qu’il a pris le bus. Je l’ai déjà laissé rentrer seul une fois ou deux…
— Mais il nous aurait prévenus, non ?
Son estomac se noua. Les années lui avaient donné le loisir de se familiariser avec cette sensation de vide, le pressentiment qu’une affaire tournait mal.
— Il faut appeler la police, Richard !
— Non, surtout pas !
Rien de tel pour attirer l’attention sur lui que d’inviter les forces de l’ordre dans sa planque juste au moment où il hébergeait Reichardt. Si elles commençaient à farfouiller dans sa vie, il devrait justifier ses nombreux voyages à l’étranger et les raisons de la venue de son visiteur. Mieux valait y réfléchir à deux fois.
— Tu dois avoir raison pour le bus. Je vais suivre la ligne, je t’appelle dès que j’ai du nouveau.
Nordeshenko raccrocha et lança son Audi dans le labyrinthe de ruelles de la vieille ville, cherchant désespérément à repérer le visage de son fils dans la multitude avec le sentiment que le destin lui rendait la monnaie de sa pièce.
Dans la rue Hassan Shukri, près du mémorial, il doubla un bus et braqua juste devant lui pour lui bloquer le passage.
— Je cherche mon fils, cria-t-il en cognant ses poings contre la porte. Laissez-moi entrer !
Il savait que son intervention brusquée risquait de semer la panique parmi les passagers, affolés par la crainte d’une attaque terroriste. Il insista en mettant les mains en l’air :
— Je ne suis pas armé, regardez !
Après une longue hésitation, le chauffeur ouvrit la porte.
— Pavel !
Nordeshenko se rua dans le véhicule, entre les rangs des passagers, sans trouver la moindre trace de son fils.
— Je suis désolé, mais nous ne pouvons pas rester ici, intervint le chauffeur.
Nordeshenko regagna le trottoir en songeant qu’il serait plus prudent d’écouter sa femme et de prévenir la police. Chaque minute qui passait condamnait un peu plus son fils, alors peu lui importait que Reichardt doive boucler ses valises sur-le-champ. D’accord, mais si Mira parlait de lui aux officiers, ces derniers finiraient bien par lancer des recherches contre le Sud-Africain. Cette affaire sentait très mauvais…
Quelques minutes plus tard, il s’arrêta dans l’allée de son domicile, claqua derrière lui la porte de l’Audi et se précipita dans la maison.
— Du nouveau ?
— Non, répondit Mira avec une saccade paniquée de la tête.
— Nous avons de gros soucis, conclut Nordeshenko.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Reichardt en arrivant de la terrasse.
— Tu dois partir tout de suite. Pavel a disparu, nous devons appeler la police.
Les yeux du Sud-Africain s’agrandirent de stupéfaction, trahissant les préoccupations qui lui traversaient l’esprit. La police finirait par poser des questions sur lui, et Nordeihenko devrait non seulement justifier sa présence, mais aussi son départ précipité.
Retentissante, la sonnerie du téléphone annonça un sursis. Mira se couvrit la bouche de la main, pleine d’espoir.
— C’est peut-être lui…
Nordeshenko courut répondre, sans oser quitter Reichardt des yeux trop longtemps. Lorsqu’il atteignit l’appareil, il avala sa salive avant de décrocher le combiné.
— Pavel ?
— Vous avez un fils très mignon, commença une voix à l’autre bout du fil. Vous aurez une chance de le revoir un jour si vous suivez mes instructions à la lettre.
— Quoi ? grogna Nordeshenko.
Son fils était victime d’un kidnapping, visiblement le fait l’un Américain étant donné l’accent de la voix anonyme.
— C’est plutôt une bonne nouvelle, non ? Enfin, à vous de décider : vous pouvez le retrouver sain et sauf dès maintenant ou, si vous n’êtes pas sage, ne plus jamais le revoir.
— Qui est à l’appareil ?
— Quelle importance ? Si j’étais vous, je réfléchirais plutôt au scénario que je préfère.
Nordeshenko se tourna vers Mira pour lui lancer un égard rassurant.
— Je veux Pavel, bien sûr.
— Sage décision, mais chaque chose en son temps. Je crois qu’il n’est dans l’intérêt d’aucun d’entre nous d’impliquer la police. Nous sommes d’accord sur ce point ?
— On n’est d’accord sur aucun point, hormis le fait que vous allez me rendre mon fils. Je veux lui parler.
— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous accorder ce plaisir. Mais, si vous ne me croyez pas, je peux vous dire qu’il porte un jean, un sweat-shirt rouge et des baskets Nike, et qu’il se promène avec un livre d’échecs, et, dans sa poche, un porte-monnaie contenant une photo de sa famille. Je crains que vous ne deviez vous contenter de cette description.
— Vous n’avez pas la moindre idée de la personne à qui vous vous attaquez, observa Nordeshenko d’un ton menaçant.
— Oh, que si. Je sais à qui j’ai affaire, Kolya Remlikov.
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Ces mots eurent sur Nordeshenko le même effet que si un inconnu avait surgi dans son salon pour lui exploser le crâne avec un fusil. Entendre ce nom lui suffit pour comprendre que son adversaire était plus coriace qu’il ne l’avait jugé.
— Si vous le touchez, vous le regretterez toute votre vie.
— Le toucher ? répondit l’Américain. C’est plutôt votre style à vous, Remlikov. Vous craignez peut-être que je lui réserve le même traitement qu’ont subi les deux marshals de la cour de justice de New York.
La couleur quitta le visage de Nordeshenko tandis qu’il cherchait désespérément à deviner qui se cachait derrière cette voix et comment cet homme avait remonté la piste jusqu’à lui. Même les hommes de Cavello ignoraient son identité. Sa vie menaçait de s’effondrer, et cela valait bien la peine de payer toutes les rançons du monde. La bouche asséchée, il articula difficilement :
— Combien voulez-vous ?
— Combien ? Pas un centime… Vous pouvez retrouver votre fils et continuer à vivre dans le mensonge de votre abjecte existence en échange d’un seul petit renseignement.
Nordeshenko s’humecta les lèvres.
— Un renseignement… Lequel ?
— Cavello.
Le cœur de l’Israélien s’arrêta de battre. Jamais il n’avait donné un client ni marchandé avec quiconque, ni même envisagé cette option. En bon professionnel, il tenait sa liste de contacts pour sacrée.
— Je vous accorde une heure, continua l’Américain. Si vous n’êtes pas prêt, vous ne reverrez plus jamais votre fils, et je me ferai un plaisir d’envoyer votre dossier Interpol à la police israélienne.
— Mais si je ne peux pas vous aider ? Si je ne sais pas ?
— Alors, vous devriez commencer à faire vos cartons.
Comment pouvait-il s’en sortir ? Cet homme connaissait son nom, son adresse, ses activités, mais, surtout, il détenait ce qu’il possédait de plus cher au monde.
— D’accord.
— Donnez-moi votre numéro de téléphone portable. Je vous appellerai dans une heure. D’ici là, descendez la colline. Ce ne sera pas long. Et… Kolya… vous devez savoir que l’intervention de la police provoquerait une véritable tragédie.
— Qui que vous soyez, vous avez des tripes, remarqua Nordeshenko avant de dicter son numéro au ravisseur de son fils.
— Je prends ça comme un compliment, de la part d’un homme de votre expérience.
Puis la communication fut coupée. Après avoir rassuré Mira d’un regard, il fit signe à Reichardt.
— Viens, le travail nous attend.
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En attendant mon deuxième appel, je conduisis la voiture jusqu’à un entrepôt de tabac abandonné que j’avais repéré dans le quartier miséreux de Hadar. L’enfant dormait paisiblement à l’arrière. Dès qu’il s’agitait un peu, je lui faisais respirer une petite bouffée d’éther.
Mes diverses missions au sein du FBI m’avaient conduit à commettre des actes dont je n’étais pas fier, mais je n’en étais jamais arrivé à impliquer un innocent dans une sordide affaire, quels qu’aient pu être ses antécédents familiaux, songeai-je en regardant le petit couché sur les genoux d’Annie. Celle-ci se tenait prête à l’apaiser dès qu’il se réveillerait et passait de temps à autre sa main dans ses fins cheveux châtain clair. L’un comme l’autre, nous avions hâte d’en finir.
— Où allons-nous le rencontrer ? me demanda-t-elle.
— Tu veux dire : où je vais le rencontrer ? Dans les jardins Bahaï, à 18 heures. Un concert en plein air y est programmé une heure plus tard, le parc devrait grouiller de monde.
Annie esquissa un hochement de tête docile.
— Annie, je vais devoir le bâillonner et lui ligoter les mains lorsqu’il se réveillera. Je veux qu’il reste dans la voiture avec toi, comme ça tu pourras le rassurer. Dis-lui que ce n’est qu’une question de minutes, qu’il verra bientôt son père. Le moment venu, je t’appellerai pour que tu viennes jusqu’aux jardins. Tu attendras mon signal pour libérer le gosse. Quand ce sera fait, surtout, tire-toi. Ne reste pas dans les parages après avoir relâché le môme, compris ?
— Me tirer pour aller où ?
— À l’hôtel.
Nous avions changé d’hôtel le matin même, quittant le très chic Panorama pour une petite pension de la vieille ville, où nous n’avions même pas eu besoin de montrer nos passeports.
— Nous partons de Tel-Aviv ce soir.
— Pour quelle destination ?
— Paris, si tout se déroule comme prévu. C’est un des derniers vols de la journée.
— Et ensuite ?
— Ça reste à déterminer.
L’enfant s’étira, indiquant que l’effet du sédatif commençait à se dissiper et qu’il ne tarderait pas à se réveiller. Je consultai ma montre pour la quinzième fois : une heure s’était écoulée.
— C’est parti.
Annie m’adressa un sourire courageux, et je sortis du véhicule pour téléphoner à Remlikov et lui donner le point de rendez-vous. Je ne voulais pas qu’elle entende mes paroles. Puis je regagnai la voiture et m’adossai sur le siège du conducteur avec une expression nauséeuse, comme si je venais de mastiquer de la viande rance.
— C’est fait.
— Tu sais que je suis avec toi à cent pour cent, Nick, mais il y a une petite chose qui me tracasse…
— Quoi ?
— Remlikov et ce blond vont s’en tirer, alors que ce sont eux qui ont tué Jarrod.
— C’est ce qui était prévu, Annie. Nous sommes venus pour Cavello, c’est lui qui a ordonné l’attentat.
Une voix faible nous interrompit :
— Père ?
Je sortis de la voiture et ouvris la portière arrière, jetant au passage une casquette à Annie.
— Tiens, ne la quitte pas et garde tes lunettes de soleil.
Il ne doit pas voir ton visage. Ça commence à devenir risqué, Annie, il va falloir redoubler de vigilance.
— D’accord, acquiesça-t-elle, impassible.
Je saisis une corde et un large ruban adhésif, et m’approchai du garçon pendant qu’elle le réconfortait par des caresses comme s’il s’agissait de son propre fils.
— Sssshhhh, ne t’en fais pas, tout va bien se passer.
— Une dernière chose, ajoutai-je comme nos regards se croisaient avec l’intensité d’une étreinte. Après l’échange, tu attends une heure, pas plus. Si je ne suis pas de retour à l’hôtel, tu pars à Tel-Aviv pour prendre seule cet avion.
— Mais s’il y a un problème ?
— Tu n’en sauras rien. Tu décolles, un point c’est tout. Compris ?
Elle secoua rageusement la tête.
— Je ne te laisserai pas ici.
— Crois-moi : si je ne suis pas de retour dans une heure, tu ne pourras plus rien pour moi.
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J’ignore qui a conçu les plans des vastes jardins terrassés dédiés au culte bahaï qui s’accrochent aux pentes du mont Carmel, mais l’homme devait être maître dans l’art des échanges clandestins.
Tout en étant assez fréquenté pour permettre à un solitaire de se fondre dans la foule, le parc était suffisamment dégagé pour me faciliter le repérage d’un complice indésirable traînant dans les parages. De nombreuses sorties donnaient sur des axes majeurs et la zone était remplie de groupes en visite guidée. En cette fin de jeudi après-midi, je trouvai les jardins aussi peuplés que les pelouses de Tanglewood lors du festival de musique annuel.
Si tout se passe bien, pensai-je pour dédramatiser la situation, je songerai peut-être à me convertir au bahaïsme.
Arrivé avec quelques minutes d’avance, à 18 h 45, je restai devant la statue d’un certain Siyyid Ali-Muhammad, dit le Bâb, en bas des jardins. C’était là que j’avais décidé de retrouver Remlikov. Je ne l’avais prévenu que trente minutes plus tôt pour ne pas lui laisser le temps de se préparer. Le somptueux parc comptait dix-huit terrasses différentes, et Remlikov ignorait encore le point de rencontre exact. En outre, la rue Ben Gourion, quelques mètres plus loin, offrait à Annie une voie royale pour déposer le gamin et disparaître.
Pour ma part, je n’avais plus qu’à compter sur l’indulgence du destin. J’avais participé à ce genre de rendez-vous des douzaines de fois, mais toujours protégé par un tireur embusqué équipé d’un système d’écoute. Je n’avais jamais réalisé ce genre d’opération à découvert, sans renfort, avec le kidnapping du fils d’un tueur sans pitié sur la conscience.
Les jardins se remplissaient doucement. Deux terrasses plus haut, un chanteur folk local attirait les flâneurs. Tu as choisi l’endroit idéal, me rassurai-je, il suffit de t’imaginer que c’est Madison Square à New York. Une fois l’échange effectué, je me joindrai à la foule et m’éclipserai.
À 17 h 55, je sortis mon téléphone pour passer le dernier appel à Remlikov.
— Vous êtes là ?
— Oui, et mon fils ?
— Marchez jusqu’à la statue de Ali-Muhammad, près de la rue Ben Gourion. Vous connaissez ?
— Oui. Comment est-ce que je vous reconnaîtrai ?
— Je serai avec un garçon de douze ans bâillonné… Ne vous inquiétez pas, moi je vous reconnaîtrai.
Remlikov fit une moue dédaigneuse, peu amusé par ma plaisanterie.
— Il me faudra quelques minutes, je suis au niveau supérieur.
— Si vous pensez être trop long, pas la peine de descendre : je ne serai plus là dans cinq minutes.
Sur ces mots, je raccrochai. Je ne voulais pas lui laisser une seconde pour mijoter un mauvais coup.
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Les quelques minutes qui suivirent se révélèrent les plus intenses et angoissantes de mon existence. Mes yeux sondaient la foule, surtout composée de jeunes et de familles qui se dirigeaient vers les terrasses supérieures. Au loin, je voyais parfois passer un policier, son sempiternel Uzi sur l’épaule.
Je vérifiai une dernière fois que mon Glock était armé et ajustai mes lunettes de soleil en essayant d’apaiser la révolte qui grondait dans mon ventre. 17 h 59. C’est maintenant ou jamais !
Enfin, je repérai Remlikov à travers la nuée de promeneurs, une chemise imprimée au col ouvert et une veste en cuir noire sur le clos. Quelques personnes nous séparaient mais son regard se posa directement sur moi et sur le livre d’échecs que je tenais en évidence. Il se dirigea droit sur moi, ôta ses lunettes et plongea ses yeux dans les miens à travers mes verres sombres. Au cours de ma carrière, j’avais côtoyé des tueurs professionnels d’assez près pour reconnaître l’éclat morne qui caractérisait leur regard, même lorsqu’ils souriaient. Remlikov ne dérogeait pas à la règle.
— Restez bien en face de moi, lui ordonnai-je.
Puis je m’appuyai contre la statue pour éviter d’être surpris par derrière. Remlikov baissa le regard sur le livre que je serrais à la main.
— Il me semble que vous avez quelque chose qui m’appartient.
Je lui tendis le bouquin.
— Et mon fils ? ajouta-t-il, comme si nous parlions marchandises.
— Cavello.
— Vous avez fait beaucoup de chemin, pour quelqu’un qui n’est même pas sûr que je sais où il se trouve, sourit-il.
— Vous perdez un temps précieux. Je pars dans deux minutes.
— Deux minutes, répéta-t-il en retroussant ses fines lèvres. Je tente ma chance. Après tout, aucun de nous ne veut quitter l’autre les mains vides. Vous m’avez beaucoup surpris aujourd’hui, or je n’ai plus l’habitude des surprises. J’aimerais savoir comment vous m’avez démasqué.
— Pour l’affaire de New York ou pour votre véritable identité ?
— Je vous laisse le choix, répondit-il avec courtoisie.
Je baissai les yeux au sol puis relevai la tête avec un petit sourire.
— Vos chaussures. Pas des plus modernes, j’en ai peur, mais vous avez l’air de les aimer. Il paraît qu’elles font fureur ici.
— Mes chaussures…, grommela le tueur.
Tout d’abord désarçonné, il roula des yeux et déplaça son poids sur sa jambe gauche.
— Mes pieds me font souffrir à mort, remarqua-t-il en secouant la tête. Encore maintenant.
— Je vous conseille de changer de marque si vous comptez continuer dans le métier.
— Non, c’est fini pour moi.
— Sage décision ! Il ne faudrait pas négliger votre rôle de père de famille. Assez parlé, je crois que vous avez quelque chose à me révéler.
— Vous n’en avez pas dit assez, m’interrompit Remlikov en me fusillant du regard, même si je pense pouvoir reconstituer le puzzle moi-même… Si vous avez reconnu mes chaussures, c’est que vous étiez en possession d’une vidéo de contrôle du tribunal. Pour faire le rapprochement entre ces chaussures et mon passé et pour me débusquer ici, il vous a sans doute fallu beaucoup d’aide et de moyens. Sûrement les moyens du gouvernement… Vous êtes de la Sécurité intérieure ? Du FBI ?
— Vous perdez beaucoup de temps à faire des hypothèses, pour un homme qui n’a qu’une minute devant lui, remarquai-je avec un hochement de tête ironique.
— Vous savez, vous n’êtes pas non plus à la pointe de la modernité en matière de camouflage. Je sais qui vous êtes : vous nous avez tiré dessus pendant l’évasion.
Je retirai mes lunettes de soleil et ancrai mes yeux dans les siens, oubliant tout faux-semblant.
— Moi aussi, on me paye bien pour avoir ces salauds.
— Ce qui m’interpelle, voyez-vous, c’est qu’un agent américain en mission à Haïfa kidnappe mon fils pour obtenir le renseignement qu’il veut au lieu de débarquer tranquillement chez moi avec un mandat. Ce qui me pousse à me demander, pour des raisons purement égoïstes il est vrai, combien de personnes sont avec vous sur le coup.
— Intéressant, observai-je, décidé à lui offrir quelques secondes de plus. Quelle est votre idée sur la question ?
— Que vous êtes un homme désespéré ou alors passionné par votre boulot.
— Vous ne le saurez pas. La discussion est terminée ! Maintenant, il va falloir me donner une bonne raison de vous rendre votre fils plutôt que de vous descendre sur place pour ce que vous avez fait à New York.
Ses lèvres se détendirent en un sourire rusé.
— Je détiens une information capitale pour vous, avança-t-il. Une information qui pourrait causer notre mort à tous les deux, et le fera certainement un jour…
— Vous savez, je ne suis plus sûr que ce soit une raison suffisante…
Cet homme avait commis tellement d’atrocités qu’il méritait de mourir, ou du moins de moisir pour le restant de ses jours en prison. Je fus assailli par une envie soudaine de dégainer mon revolver et de lui donner la fin qu’il méritait. Mais, avant, il me fallait obtenir ce pour quoi j’étais venu. Lui non plus l’était pas dupe.
— Mais vous n’êtes pas comme moi, avança Remlikov avec un haussement d’épaules. C’est une bonne raison, non ?
Je voulais en finir, surtout pour Annie, probablement morte d’inquiétude dans la voiture. J’espérais que tout se déroulait bien pour elle.
— L’heure tourne.
— Ce que vous cherchez se trouve en Amérique du Sud. En Argentine, je crois, ou au Chili. À la pointe du continent, Cavello possède un élevage, là-bas. De moutons, je crois…
— Continuez, le pressai-je, certain qu’il me cachait des informations.
— Qu’est-ce qui me garantit que vous ne donnerez pas mon nom aux autorités dès que vous aurez mis la main sur Cavello ?
— Qu’est-ce qui me garantit que vous ne le préviendrez pas dès que vous aurez récupéré votre fils ?
Nous nous tenions immobiles l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux, dans un bras de fer silencieux. Remlicov sourit.
— Mon fils joue aux échecs. Il a un don inné pour débloquer les situations. Mais, bien sûr, vous savez tout ça.
— Je ne joue pas aux échecs, répliquai-je avec un haussement d’épaules. Mais, je me disais que, comme nous connaissons tous les deux un petit secret de l’autre, nous ferions sans doute mieux de ne plus jamais nous croiser.
— C’est aussi mon avis, acquiesça Remlikov. Je crois que c’est à côté d’Ushuaia, vers la pointe. Il paraît que le climat laisse à désirer, mais que l’isolement n’a pas son pareil. Le nom de la ferme est très évocateur, d’ailleurs…
Lorsqu’il m’annonça où se cachait Cavello, je souris, certain qu’il ne mentait pas.
— Maintenant, j’espère que vous tiendrez promesse. Remlikov rechaussa ses lunettes. Nous avions terminé nos affaires.
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Je sortis mon téléphone et appuyai sur le bouton d’appel. Annie répondit avant la fin de la première sonnerie.
— Tu peux l’amener.
Je m’efforçai de garder les yeux fixés sur Remlikov pour qu’aucun regard ne trahisse mon plan et n’avertisse le tueur ou un éventuel complice de la direction par laquelle arriverait la « livraison ». Les mains moites, des perles de sueur dégoulinant sur ma nuque, je restai immobile à mesurer mon interlocuteur du regard. Ce n’était plus qu’une question de minutes.
— Je me demande bien qui… déclara Remlikov.
M’imaginant qu’il cherchait à découvrir l’identité d’Annie, je fis mine de ne pas comprendre :
— Qui quoi ?
— Qui se trouvait dans ce bus pour que vous soyez prêt à poursuivre Cavello jusqu’en enfer ?
— Au lieu de poser des questions, vous devriez plutôt vous estimer heureux que je ne vous descende pas sur place.
— C’est drôle, grogna-t-il. Je me disais exactement la même chose à votre sujet.
Il se frotta le bout des doigts. Certain qu’il ne me laisserait pas m’en tirer à si bon compte, j’étudiai les alentours à la recherche d’une couverture. Non loin de nous, derrière un groupe de jeunes en chemin vers les hauteurs, je repérai deux policiers.
Du coin de l’œil, je vis alors notre Ford blanche s’arrêter sur la rue Ben Gourion à la hauteur de l’une des entrées du parc. Comme prévu, Annie attendait mon signal pour libérer le gamin. Je jetai un dernier regard aux agents, mon assurance vie.
— Mon fils ! me pressa Remlikov. La minute s’est écoulée, non ?
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— Je vous préviens : si vous m’avez menti, toutes le polices du monde recevront votre nom et vos empreintes. Ce n’est pas très facile d’élever un enfant en cavale.
— Et moi, je vous préviens que si mon fils me revient avec une seule égratignure, j’éplucherai toutes les liste d’employés du FBI pour vous retrouver.
Je levai le bras gauche : le signal.
La portière arrière de la voiture s’ouvrit pour laisser passer le garçon, qui se protégea les yeux afin de nous distinguer dans le soleil couchant.
Remlikov agita la main :
— Pavel, ici !
Le garçon se mit à courir vers lui et la voiture démarra, disparaissant dans la circulation.
Lorsque le tueur à gages me fixa de ses yeux glacials, je crus bon de l’avertir :
— Je ne bluffais pas, Remlikov. Je rêve d’avoir votre peau.
Contournant la statue, je passai devant les deux policiers qui continuaient leur ronde sans rien avoir remarqué de suspect. Avec la plus grande discrétion, je me mis à courir à petites foulées pour creuser la distance avec l’assassin puis, atteignant un cortège de promeneurs, je rentrai ma tête dans les épaules pour passer inaperçu au milieu de la foule qui serpentait vers les terrasses supérieures.
Après m’être assuré d’un regard en arrière que personne ne me suivait, je quittai le sentier pour remonter une petite colline sous la protection des arbres et des broussailles.
Si j’arrivais à attraper un taxi dans la rue Allenby, plus bas, je retrouverais Annie à l’hôtel dans quelques minutes. Nous avions ce que nous étions venus chercher, il fallait quitter la ville au plus vite.
Je ne me retournai pas avant d’avoir zigzagué jusqu’au sommet du monticule. Profitant alors du point de vue, je regardai vers la statue. Agenouillé et bras écartés, Remlikov attendait son fils. Lorsque l’enfant lui sauta dans les bras, il couvrit son visage de baisers de soulagement.
Je le vis alors se retourner dans ma direction. Je ne savais pas s’il pouvait me distinguer à travers les branchages, mais je sentis son regard me traverser comme une flèche.
Malgré tout, mon pouls retrouva un rythme régulier. Annie ne courait plus aucun danger et je pouvais partir tranquille à la poursuite de Cavello. Nous avions réussi notre coup et allions nous lancer dans l’ultime bataille… J’avais presque envie de crier victoire.
Soudain, mon cou fut brutalement tiré vers l’arrière et une lame tranchante se planta dans mes côtes.
— Désolé, mec, mais ça ne marche pas comme ça.
Mon sang se gela dans mes veines.
— Je ne te le demanderai qu’une seule fois, continua la voix avec un fort accent sud-africain. Si tu ne veux pas mourir dans quelques secondes, tu ferais mieux de me répondre : qui a déposé le môme ?
Plus la lame s’enfonçait, plus l’air me manquait. Je tentai avec effort de me retourner pour voir le visage de mon agresseur. Lorsque j’aperçus des mèches blondes courir en travers de son visage, je sus que j’avais peu d’espoir de survivre.
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Dans une telle situation, mon expérience d’agent du FBI ne se révélait pas d’un grand secours. Malgré mes années de service, je pouvais compter sur les doigts de la main les agressions que j’avais subies. Sans compter qu’il s’agissait en général de combats à mains nues qui se terminaient au sol, contre des adversaires plus ou moins de mon niveau. Pas des tueurs professionnels deux fois plus grands que moi qui m’étranglaient d’une main et me plantaient un couteau dans les côtes de l’autre.
Son bras m’écrasait le larynx, étouffant les cris au fond de ma gorge. Incapable de penser, je voyais ma fin se rapprocher à grands pas. La lame me mordait tellement la cage thoracique que j’avais l’impression qu’elle m’avait déjà transpercé un poumon.
— Je peux faire ça de la manière propre, en te brisant le cou d’un seul geste pour t’expédier dans le petit monde merveilleux. Personnellement, c’est ce que je recommande. Mais je peux aussi m’amuser un peu avec toi. Rends-toi service, mec : crache le nom de la nana qui était dans la voiture.
Soudain, une prise qui m’avait été enseignée des années plus tôt en cours d’autodéfense me revint à l’esprit. Dans pareille situation, le premier réflexe pousse à se débattre, à essayer de s’échapper. Une grave erreur qui ne mène qu’à l’asphyxie face à un agresseur capable de briser une trachée en un tour de main. Le professeur nous conseillait toujours de nous coller le plus possible à l’adversaire afin d’utiliser sa force contre lui. De toute façon, je n’avais pas d’autre solution. Jamais je ne trahirais Annie.
Je portai donc tout mon poids sur « Blondinette », qui recula d’un pas, déséquilibré, sans pour autant lâcher prise. Mais ce mouvement me permit de dégager assez mon bras pour atteindre ma poche et chercher à tâtons la crosse de mon Glock. Je ne savais pas si le canon était pointé vers lui ou vers moi, mais je savais que ça n’aurait plus la moindre importance si je ne tirais pas dans la seconde.
— C’est à toi de voir, trou du cul, soupira le Sud-Africain.
Je pressai la détente et, dans un bruit sourd étouffé par la proximité de nos corps, je fus projeté en arrière, mon adversaire emporté avec moi. Je ne savais pas où la balle s’était fourrée et si l’un de nous deux était blessé, mais je profitai de ne plus percevoir la morsure de couteau sur ma peau pour tirer deux autres coups.
— Putain ! glapit Blondinette, chancelant.
Je roulai en avant juste à temps pour éviter la lame qui fendait l’air. Lorsque je me retournai, un trou sanglant lui meurtrissait la cuisse et son jean déchiré se teintait de rouge.
— Tu es mort, mon pote ! me cria-t-il, une lueur animale dans les yeux.
Je tenais toujours mon pistolet braqué sur lui mais hésitais à tirer maintenant que plus rien ne camouflait le bruit. D’autant qu’un groupe de promeneurs arrivait dans notre direction. J’étais un agent du FBI, pas un tueur sans pitié, mais mon badge ne m’aiderait pas beaucoup à l’heure de me justifier. Si je tirais, je passerais le reste de ma vie à chercher à m’expliquer… dans une prison israélienne !
— Retourne-toi, lui criai-je, et ouvre ta veste.
Blondinette, qui avait lui aussi repéré les flâneurs, écarta d’un geste lent les pans de sa veste.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, mec ? Me tuer ?
Impossible de discerner son revolver, pourtant un homme comme lui portait forcément une arme à feu. Et les badauds ne cessaient de réduire la distance qui nous séparait d’eux, menaçant de me prendre en flagrant délit. Cet homme ne connaissait pas mon identité, ne savait pas où Annie et moi logions, mais il savait que, si je ne lui avais pas déjà transpercé le crâne d’une balle, je ne risquais pas de le faire tant que des civils se trouveraient à proximité.
— Avance, lui dis-je en agitant mon pistolet. Descends la colline. Allez !
13.
Blondinette finit par obéir à mon ordre, la cuisse en sang, les traits furieux, jetant un regard glacial aux promeneurs qui approchaient. Il savait qu’en lui laissant la vie sauve j’avais retourné la situation en sa faveur. Il voyait à travers moi.
— Tu diras à Remlikov que je suis prêt à tout si je ne trouve pas ce que je cherche, lançai-je en reculant.
À une centaine de mètres, une flopée de curieux passait les grilles d’une entrée donnant sur la rue Ben Gourion. Si j’arrivais à atteindre cette zone, même lui ne se risquerait pas à faire feu dans la foule. Maintenant qu’il était blessé, je n’aurais aucun mal à le semer. Restait juste à atteindre la rue sans qu’il me tire une balle dans le dos.
Soudain, je me mis à détaler entre les haies et les arbres. Jetant un regard en arrière, je vis mon agresseur cavaler sur la colline en sortant un revolver de sa poche arrière et s’accroupir en position de tir.
Aucune détonation n’avait éclaté, mais je sentis une balle fendre l’air juste à côté de mon oreille avant de se planter dans un tronc d’arbre avec un bruit de bouchon.
Alors, il s’élança à ma poursuite. Je n’avais jamais vu ça : le type courait comme un diable pour me faire la peau alors qu’il avait une balle de calibre. 40 logée dans la cuisse.
Je n’avais plus le temps d’hésiter. Je courus vers la sortie en espérant le perdre dans la circulation de la rue Ben Gourion. Si je trouvais un taxi libre, je pourrais le semer et retourner à l’hôtel. Ma vie ne tenait qu’à un taxi.
Un jeune homme avec des sandales, un tee-shirt Linkin Park et une guitare sur le dos entrait dans le parc avec sa petite amie. Comme je m’apprêtais à les croiser, j’entendis un sifflement au-dessus de mon épaule et vis le guitariste tournoyer sur lui-même et s’effondrer sur le sol, l’épaule en sang, devant le regard rempli d’incompréhension de son amie. Lorsqu’elle vit le sang se répandre, la jeune fille porta les mains à son visage en poussant des hurlements d’horreur.
— Tout le monde à terre ! À terre ! entendis-je beugler.
Je fixai le blessé, effaré. Un innocent était touché, la situation était devenue incontrôlable. La logique et la raison me dictaient de m’arrêter pour secourir le jeune garçon en attendant l’arrivée de la police. Alors que la confusion gagnait les jardins, envahis par des cris de terreur, je me retournai vers la colline sans arriver à distinguer le tueur blond. Je l’avais perdu. De l’autre côté, des agents accouraient de la rue Ben Gourion. Paralysé, je ne savais plus que faire. Après un regard rapide au jeune homme pour m’assurer qu’il ne risquait rien, je décidai de déguerpir.
Caché dans l’essaim des promeneurs, je fuis mon agresseur en espérant que la police le coincerait. Mais je le découvris bientôt, avec ses cheveux blonds et ses yeux assassins, en train de suivre ma piste le long du mur de clôture. M’enfonçant un peu plus dans la foule, je me frayai un chemin dans les rues bondées, sans savoir où aller, guettant l’apparition d’un taxi. Je pouvais encore m’en sortir. Si je trouvais un moyen de retourner à l’hôtel, personne n’aurait l’idée de venir nous y chercher.
Je descendis une ruelle peuplée de marchands pour m’éloigner du parc. Des centaines de petits étals de vestes en cuir, de chemises brodées, de paniers et d’épices se dressaient sur mon chemin, sans compter les camelots et les touristes.
Je zigzaguai entre les deux files d’échoppes, passant d’un côté à l’autre de la rue pour voir si Blondinette me filait toujours. Mais c’était encore pire que je ne l’imaginais : il renversait les tables et poussait les acheteurs pour gagner du terrain. De l’entrée des jardins s’élevaient les complaintes des sirènes.
Ce fou ne renoncerait pas, pas plus que je n’arriverais à trouver de taxi dans une rue presque envahie par les piétons. Tu n’as aucune idée de l’endroit où tu vas, Nick. Viendra un moment où je me verrai obligé de lui faire face, pensai-je, regrettant de ne pas l’avoir abattu lorsque la situation m’en offrait la possibilité.
Deux balles me frôlèrent le crâne et allèrent se ficher dans un étal lourd de tissus colorés, qui s’écrasa devant moi.
Je baissai la tête et accélérai. Le coin de la rue approchait à une vitesse déconcertante, bien trop vite pour me laisser le temps de concevoir un plan. Je déboulai sur une plateforme sans issue, à près de six mètres de la rue en contrebas. Piégé. La réalité s’imposa dans toute son horreur. Nick, tu vas devoir te battre contre ce salaud…
Je tournai au coin de la rue puis m’arrêtai pour envisager la seule alternative : tenter un saut risqué jusqu’à la rue passante en dessous ou affronter l’homme de main de Nordeshenko. Au moment où mes doigts se serrèrent autour de mon Glock, je pensais à Annie, à l’image avec laquelle elle avait dû vivre pendant près d’une année, la vision de cet homme s’éloignant en courant du car des jurés.
Il avait tué son fils. D’accord, ce n’était pas Cavello, mais il avait perpétré l’attentat. Ni flic ni fugitif, je n’avais pas de plan, juste des torrents d’adrénaline dans les veines et la volonté d’agir.
Blondinette surgit d’un pas chancelant dans l’impasse.
— Lâche ton flingue, lui ordonnai-je en braquant mon arme sur lui.
S’immobilisant, il planta ses yeux dans les miens.
— Le lâcher ? ricana-t-il. Je ne sais pas qui tu es, mais tu es mort.
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Son bras se tendit et, avant qu’il n’ait le temps d’appuyer sur la détente, je fis feu, lui déchirant la poitrine de deux balles. Il s’accrocha à un étal et s’écroula dans un nuage de tissu. Je vis sa main armée se lever tandis qu’il essayait de se remettre sur pied, arrachant les tas de vêtements qui l’entravaient.
— Tu as fait exploser ce car ! braillai-je.
Surpris par mon accusation, il hésita un quart de seconde avant d’afficher un sourire amusé.
— Exact, avoua-t-il avec un clin d’œil, luttant pour dégager son revolver. Boom, boom, boom !
Je me jetai sur lui et lui écrasai mon poing sur la figure, l’envoyant valdinguer contre la rampe du belvédère. Puis je l’attrapai par le col et le tins à bout de bras pour le frapper de toutes mes forces. Ses dents se fracassèrent dans un bain de sang, mais il resta debout.
— Cette fois, c’est à toi de faire boom, lui dis-je en l’expédiant brutalement contre la balustrade du balcon.
Le tueur cogna contre la rambarde métallique, son revolver dangereusement pointé vers moi, puis bascula par-dessus bord, tirant un coup de feu sauvage dans les airs.
Il s’écrasa comme un poids mort sur le toit d’une voiture en stationnement.
Je me penchai par-dessus le balcon, à bout de forces et de souffle. En bas, des passants fuyaient en hurlant de peur.
L’ombre d’une seconde, j’oubliai tout : témoins potentiels, sirènes de police, forces de l’ordre. Lorsque je repris conscience, je n’en revenais pas : je vis l’ordure ouvrir les yeux et les fixer sur moi, refusant de mourir. Les cheveux collés par le sang, la chemise empourprée, il se laissa rouler du toit de la voiture et recula en titubant au milieu de la rue, les jambes comme du coton. Son bras décrivit un arc de cercle vers moi, exposant son revolver.
Immobile, je restai devant la rambarde, les yeux rivés sur lui.
— Crève, fils de pute. Crève ! maugréai-je.
Proche de l’asphyxie, il s’accroupit entre deux voitures et, me prenant de surprise, jaillit hors de sa planque en pointant son pistolet vers moi, un rictus sur les lèvres.
Tout se passa alors très vite. J’entendis le klaxon, le crissement des pneus sur le bitume puis un bruit sonore et pénétrant de craquements d’os.
Blondinette sembla tourbillonner, la bouche ouverte dans un cri silencieux, une expression d’incrédulité sur le visage.
Le bus le heurta de plein fouet, le projetant une quinzaine de mètres plus loin. Son arme fila de sa main et tomba sur le trottoir avec un claquement sec qui résonna dans la rue comme une détonation.
Des cris fusèrent de toutes parts : le tueur à gages n’était plus qu’un tas informe sanguinolent. Cette fois, je n’attendis pas son réveil. Lorsque les témoins purent détacher leurs yeux du blond pour les lever vers la terrasse, ils la trouvèrent déserte.
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Quelques minutes plus tard, je frappai à la porte de notre chambre d’hôtel.
— Annie, ouvre-moi !
Lorsque la poignée tourna, je manquai de tomber par terre et me retrouvai dans ses bras.
— Mon Dieu, Nick, je te croyais mort.
Elle me serra contre elle puis recula en remarquant le sang sur ma chemise et les ecchymoses sur mon cou.
— Nick !
— Tout va bien, mais il faut partir maintenant !
Le temps que je change de tenue et nous réglions notre note à la réception, sacs à la main. Annie prit le volant et nous conduisit à travers la circulation de Haïfa pour rejoindre l’autoroute côtière en direction de l’aéroport de Tel-Aviv, où nous attendait le vol de 22 heures pour Paris. Ma nuque posée contre l’appui-tête, je fermai les yeux en poussant un long soupir d’épuisement.
— Tu n’étais pas censée rester, lançai-je soudain en rouvrant les paupières et me tournant vers elle.
— Pardon ?
— Je t’avais dit une heure. J’avais trente minutes de retard, tu aurais dû être partie depuis longtemps.
Annie me regarda comme si elle avait mal entendu puis me gratifia d’un grand sourire :
— Ils passaient Braveheart à la télévision, je n’ai pas vu l’heure tourner.
Puis, retirant un instant une main du volant, elle me caressa le bras.
— Je t’avais dit que je ne te laisserais pas tomber, Nick.
À mesure que les kilomètres filaient sous nos roues, les lumières de Haïfa se fondaient dans l’obscurité. Je ne m’étais jamais senti aussi vide et éreinté de toute ma vie.
— On l’a ? finit par m’interroger Annie.
— Oui, souris-je après une courte hésitation.
— On va toujours à Paris ?
— C’est la première escale.
— Et ensuite ?
— Tu m’aimes encore ? lui demandai-je.
— Tu m’as foutu une frousse pas possible, Nick ! Je ne sais plus où j’en suis.
— J’aurais bien voulu te voir à ma place… Enfin, non, pas vraiment…
Mes lèvres se détendirent en un sourire triomphant. J’avais encore du mal à réaliser que nous avions atteint notre premier objectif.
Annie sourit à son tour.
— Bien sûr que je t’aime encore. Alors, on va où ?
« Le bout du monde. Viens me chercher, Nicky Smile », m’avait défié Cavello.
C’était le souvenir de ces mots qui m’avait arraché un sourire face à Remlikov et confirmé que le tueur à gages ne mentait pas. La ferme de Cavello se nommait El Fin del Mundo, « Le bout du monde ».
— En Patagonie.
— En Pa-ta-go-nie ! répéta Annie les yeux écarquillés. Je ne suis même pas certaine de savoir où cela se trouve.
— Ne t’en fais pas pour ça, moi je sais.
CINQUIÈME PARTIE
El Fin del Mundo
1.
Les gémissements poignants de la jeune fille se répercutaient sur les vieux murs de pierre de l’immense demeure. Recroquevillée au milieu du lit, Mariella laissait le sang de son entaille au visage se répandre sur l’oreiller.
— Ferme-la ! aboya Dominic Cavello.
S’enveloppant de sa robe de chambre, il s’avança vers la fenêtre et ouvrit les volets pour laisser pénétrer dans la pièce la pâle lumière de l’après-midi.
— Mieux vaut que ce soit moi qu’un ignorant de paysan, tu ne crois pas ? Ou que ton père, le bide plein de bière. Mais peut-être que tu aimerais que ce soit ton père, hein ?
Un brouillard brunâtre était venu emmitoufler la vaste vallée qui entourait la maison, sonnant l’arrivée de l’hiver et la mue du paysage. Un duvet de neige couvrirait les pâturages et un vent violent fouetterait la région pendant d’interminables mois glacials. Cavello frissonna à la seule pensée de la terrible saison qui l’attendait.
Mais sa liberté méritait bien quelques sacrifices. Ici, il était en sécurité. Propriétaire du plus grand élevage de la région, il avait tout le gouvernement local à sa botte. Sans compter que le traité d’extradition avec les États-Unis comptait un nombre infini d’anomalies et n’avait peut-être même jamais été appliqué.
Enfin, la prison de Marión n’offrait pas de mignonnes comme Mariella.
Deux gardes paressaient devant les clôtures près de l’une de ses Range Rover, mitraillette à l’épaule, café à la main. En entendant les plaintes de Mariella, ils levèrent la tête vers la fenêtre et croisèrent les yeux de Cavello. Difficile de deviner leurs pensées, mais le parrain s’en fichait pas mal.
— Je t’ai dit d’arrêter de pleurnicher, insista-t-il en revenant vers la jeune fille tremblante de peur. On dirait une poule. Tu veux dormir dans la grange avec elles, c’est ça ?
Il dénoua sa robe de chambre et sentit son sexe se durcir à nouveau.
— Ou peut-être que tu préfères que Daddy te saute une nouvelle fois…
Se relevant d’un bond, Mariella se mit à le maudire en espagnol, jusqu’à ce qu’il lui expédiât une gifle puissante qui lui ouvrit la lèvre. Puis il laissa son vêtement glisser par terre et la poussa sur les draps. Tandis qu’elle se débattait encore, il l’attrapa par les poignets pour l’immobiliser et dévora du regard ses seins parfaits et sa vulve de fillette, dont il se réservait l’exclusivité.
— Oui… je crois que c’est ce que tu veux.
Il fut soudain interrompu par des cris dans l’escalier, suivis d’un martèlement sourd sur la porte.
— Quoi ? demanda-t-il d’une voix sèche.
— C’est Lucha, señor Cavello.
— Qu’est-ce que tu veux ? Tu sais bien que je suis occupé.
— Je crois qu’il y a un petit problème, señor.
Lucha, un ancien policier de Buenos Aires, gérait la sécurité de la estancia et supervisait les gardes et les chiens qui patrouillaient la nuit. L’ensemble des autorités d’Ushuaia lui obéissait au doigt et à l’œil.
Cavello se redressa, revêtit sa robe de chambre et actionna la poignée. La porte s’ouvrit avec un craquement sonore.
— Tu commences à m’énerver, Lucha, et c’est très mauvais pour toi, ça. C’est quoi, le problème ?
— Le père de la fille. Il est ici, il veut vous voir, señor Cavello.
— Graisse-lui la patte, ordonna le parrain. Dis à Esteban de lui donner un ou deux jours de repos. Tu vois bien que je n’ai pas que ça à faire.
— Señor, ça ne suffira pas, cette fois, intervint l’agent de sécurité. Elle n’a que quinze ans.
Les hurlements furieux du père résonnèrent dans le hall d’entrée.
— Espèce de porc ! Ordure !
— Papa !
Mariella se jeta hors du lit pour appeler au secours, tout de suite retenue par Cavello, contre qui elle se mit à lutter de toutes ses forces en espérant atteindre la porte.
— Ces problèmes sont plus difficiles à régler, señor Cavello, reprit Lucha. Si ça venait à s’ébruiter, ça attirerait l’attention.
Les éclats de voix de l’ouvrier agricole leur parvenaient du rez-de-chaussée, entremêlés de « porc » et de « petite pute ».
— Amenez-le moi ! somma Cavello. Je vais lui parler, moi.
— Señor Cavello ?
— Amenez-le-moi !
D’un hochement de tête, Lucha envoya deux de ses hommes chercher le père fou de rage. Après que ses yeux noirs eurent jeté à Cavello un regard empoisonné, il cracha sur le parquet.
— Il dit qu’il est mort aux yeux du monde, señor Cavello. Et vous aussi !
Le parrain planta ses pupilles dans les yeux enragés de l’ouvrier et se mit à caresser les fesses menues de Mariella.
— Il a raison, Lucha. Il ne peut pas vivre avec le poids de la honte. Exauce son souhait.
— Son souhait, señor Cavello ? répéta le garde avec un regard hésitant.
— Descends-le puis enterre-le.
— No !
Des étincelles s’allumèrent dans les yeux de l’adolescente.
— No ! Señor, no ! l’implora-t-elle en tombant à genoux. L’ombre d’un instant, le doute envahit l’ancien policier.
Mais il n’était pas prêt à renoncer à son salaire, et Cavello le payait grassement pour exécuter ses ordres.
— Aucun problème, señor Cavello.
Puis il montra la fille d’un mouvement de tête.
— Qu’est-ce qu’on fait d’elle ?
Cavello posa des yeux tristes sur la belle Mariella. Il n’en retrouverait jamais d’autre comme elle.
— Tue-la aussi. Non, j’ai mieux encore, je la tuerai moi-même… mais pas tout de suite.
2.
Il nous fallut vingt-deux heures et trois longs métrages pour traverser la moitié du globe terrestre, de Londres à Santiago, puis quatre heures et demie sur un vol de la LAN, la compagnie aérienne chilienne, pour atteindre Punta Arenas, un port gris et libre de glace au pied des Andes. Au bout du monde. Nous aurions pu prendre un vol direct pour Ushuaia, mais je ne voulais pas risquer d’arriver par les airs dans le cas où Remlikov nous aurait doublés.
L’automne touchait à sa fin dans l’hémisphère Sud. Sous un ciel ardoise, un vent infatigable nous cinglait le visage dès que nous mettions le pied dehors. Au bout d’une journée, nous nous étions adaptés au climat et étions prêts à mettre le cap sur Ushuaia, à douze heures de route.
— Je ne trouve pas Ushuaia… se plaignit Annie, les yeux plissés devant la carte.
— C’est au sud.
— Mais je croyais qu’on était déjà au sud, rétorqua-t-elle, cynique.
Je posai l’index sur un repère à la pointe méridionale de l’Amérique du Sud.
— Tout au sud.
Pendant longtemps, Ushuaia n’était connue que pour sa prison perdue au milieu de nulle part. J’avais lu un livre de Bruce Chatwin qui présentait la Patagonie comme une terre légendaire et isolée de tout. Lorsqu’il y avait fait escale, Magellan n’y avait trouvé qu’une tribu d’indigènes presque nus qui se réunissaient autour d’un feu pour se protéger du climat hostile. C’est ainsi qu’il avait baptisé cette région la « Tierra del Fuego ». La Terre de Feu.
— Tout ce que je sais, c’est que, si Remlikov a menti, ça fait une trotte pour rentrer chez nous, décréta Annie le deuxième matin en prenant place dans notre Land Cruiser de location.
La route vers le sud-est se déroula sous nos yeux, tortueuse et usée par l’érosion, avec ses paysages spectaculaires. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Notre itinéraire nous conduisit à travers les Andes, leurs montagnes en dents de scie qui se découpaient sur de vastes plaines, leurs majestueux glaciers nichés entre les pitons. La côte, rocheuse et irrégulière, semblait dater de la Création du monde, comme si Dieu n’avait pas su choisir entre beauté et isolement. À chaque virage, des tourbillons de nuages s’ouvraient sur des précipices d’un bleu profond.
Après la frontière argentine, les sinuosités de la route embrassèrent le canal de Beagle, des îles et des péninsules émergeant d’une mer d’un bleu-gris glacial. De temps à autre, nous croisions des hommes à cheval qui nous saluaient, leur visage hâlé protégé par une écharpe.
Au bout de plusieurs kilomètres de désert lunaire, un commerce apparut sur le bas-côté. Des gauchos attablés devant le petit rade nous regardèrent d’un air cordial, probablement étonnés de voir des touristes en cette saison.
— J’ai l’impression qu’on devrait s’autoriser une petite pause, observa Annie. Le McDo le plus proche doit se trouver à cinq mille kilomètres d’ici.
La cantina servait des grillades noyées dans une sauce chimichurri verte et des légumes sur des tortillas. J’avais déjà mangé de meilleurs plats, mais il y avait là largement de quoi satisfaire mon appétit. On s’arrêta ensuite sur le chemin pour photographier un panneau indiquant dans une dizaine de langues : » Antarctique : 1 299 km ».
Un jeune gaucho vêtu d’un poncho multicolore invita Annie à monter sur son cheval. Lorsque je vis son sourire rayonnant, je pensai en mon for intérieur qu’il resterait gravé dans ma mémoire jusqu’à ma mort, espérant que celle-ci n’arriverait pas trop tôt.
En remontant dans la Land Cruiser, Annie me lança un regard brillant de mélancolie.
— Si seulement Jarrod était là, Nick… Il aurait adoré.
Aux abords d’Ushuaia, dernière escale avant l’Antarctique, le paysage de rêve laissa place à une ville qui grimpait depuis la mer sur des escarpements verticaux. Ushuaia était aux antipodes de Haïfa, pas seulement d’un point de vue géographique. Ce lieu était un gouffre strié de rues étroites montant depuis un port industriel rempli de magasins qui proposaient de tout, des pingouins en peluche aux tee-shirts « Antarctique ». Des chiens galeux vagabondaient dans les artères de la cité, entre des rangées de maisons basses en stuc devant lesquelles se dressaient d’étranges piquets couronnés de paniers. Il ne restait ici plus rien de l’époustouflante beauté de notre voyage.
J’avais choisi un hôtel que le guide qualifiait de « convenable », à quelques centaines de mètres du port.
— Le Ritz était complet, plaisantai-je en découvrant La Bella Vista.
Dans notre chambre nous attendaient, outre un grand lit, des cartes postales de la ville au siècle dernier ainsi qu’une carte nautique encadrée de l’Antarctique, qui est aux hôtels d’Ushuaia ce que les gravures de Saint-Pierre sont aux hôtels de Rome.
On passa sur notre minuscule balcon avec vue sur le canal de Beagle, couché sous le sombre défilé de nuages bas. De l’autre côté des eaux grises, des montagnes s’élevaient de terres plates. Un vent gelé nous gifla le visage.
— Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai jamais emmenée en balade.
Annie posa sa tête sur mon épaule.
— Ça, c’est sûr, convint-elle avec un vague sourire.
Nous savions tous les deux que les vacances étaient terminées.
3.
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, on fit une halte à la réception afin de pêcher quelques informations. L’employé de l’hôtel, un jeune Argentin aux cheveux ondulés, nous accueillit comme un couple de touristes.
— Vous voulez voir les pingouins ?
— Non, pas les pingouins, répondis-je en sortant ma carte. En fait, nous cherchons des fermes à l’extérieur de la ville. Peut-être que vous pouvez nous renseigner ?
— Ahhhh, la estancia, reprit-il d’un air entendu.
Je lui tendis la carte en guise de négation. Pas question d’aller visiter les grandes propriétés foncières du XIXe siècle aujourd’hui transformées en parcs nationaux. Le travail nous attendait.
— En fait, nous en cherchons une bien précise : El Fin del Mundo.
— « El Fin del Mundo », répéta le réceptionniste en hochant la tête. Le bout du monde.
— Vous connaissez ?
— Non, mais elle porte bien son nom.
En mission officielle, les moyens pour localiser Cavello ne m’auraient pas manqué. Mais, étant donné qu’ils impliquaient tous l’intervention de la police locale, je me voyais mal en user en l’état des choses. Dans cette partie du monde, la vie privée représentait l’un des biens les plus précieux. En posant trop de questions, nous risquions d’attirer l’attention.
— Il y a beaucoup d’estancias au nord de la ville, précisa l’employé en dessinant deux cercles sur la carte. Là, près de la station de ski, ou là, plus à l’ouest. Vous avez une voiture, señor ?
J’acquiesçai de la tête :
— Un 4x4.
— Vous en aurez bien besoin, s’exclama-t-il avec un sourire amusé.
En quittant la ville, on suivit la route qui longeait la côte et ses îles désertes sur plusieurs kilomètres en direction du nord-est. Au loin, les chaînes chiliennes encerclaient l’horizon.
Puis j’engageai la voiture sur un chemin de montagne dont la déclivité impressionnante me rappela le sourire du réceptionniste.
— Dis-moi, déclara Annie avec une déception feinte, tu ne veux vraiment pas aller voir les pingouins ?
— Après avoir trouvé Cavello, lui répondis-je en souriant. Je te promets qu’on prendra le temps.
La voiture grimpa pour rejoindre les hautes vallées qui surplombaient Ushuaia. Entre les flancs abrupts des montagnes, les plaines, plus vertes, étaient parsemées de végétation. On passa devant quelques panneaux détériorés par le vent : « Bridges estancia » puis « Chili », surligné d’une flèche pointant dans la direction opposée.
Nous évoluions dans un décor spectaculaire, où des cascades de glace surgissant de falaises laissaient place à des fissures colmatées par le gel. Plus loin, un magnifique lac s’étendait au pied de montagnes aux formes incroyables, sculptées par l’érosion et teintées de bronze par une lumière éblouissante.
Pendant deux heures, le 4x4 cahota sur toutes les routes jalonnées de bornes que nous rencontrions et traversa plusieurs ponts de bois sans que la moindre trace de Cavello s’offrît à nous. Je finis par croire que nous aurions plus de chance de trouver l’abominable homme des neiges que le parrain dans ces montagnes. Au retour, on contourna les sommets pour redescendre par le parc Tierra del Fuego, un parcours qui nous mena jusqu’à un gigantesque bloc de glace. D’une hauteur de neuf mètres, il courait sur des kilomètres entre deux sommets de montagne au-dessus d’une profonde vallée.
Notre chemin nous conduisit à trois estancias, constituant toutes d’immenses domaines nichés sur les hauteurs au cœur d’un environnement paradisiaque se déployant jusqu’à l’océan. Mais aucune n’était nommée El Fin del Mundo.
Je râlai de frustration, me reprochant de ne pas avoir arraché plus de précisions à Remlikov. « À côté d’Ushuaia » restait une indication très vague, et nous n’avions pas la moindre idée de la direction à suivre.
Lorsqu’on regagna la ville, aux alentours de 16 heures, le soleil se couchait déjà sur la côte. Malgré les sombres pensées qui me préoccupaient, je ne pus m’empêcher d’admirer cette féerie. Puis on retrouva l’hôtel en passant par des rues miteuses.
— Señor ! m’appela Guillermo, le réceptionniste, à notre arrivée. Vous l’avez trouvée ?
— J’ai trouvé le bout du monde, grommelai-je, désabusé. Mais aucune ferme.
— J’ai demandé à ma femme, señor, reprit le jeune homme avec enthousiasme. Elle est néerlandaise et travaille au pasillo de la ciudad, la mairie.
Je l’écoutai avec attention.
— Elle connaît El Fin del Mundo.
Il sortit une carte qu’il plia pour nous indiquer un point à l’est de la ville, loin de la zone que nous avions quadrillée dans la journée.
— C’est là. Le domaine appartient à une vieille famille de la région. C’est du moins ce que disent les papiers officiels. Mais, d’après ma femme, c’est un étranger qui y vit. Un Américain, c’est ça ?
Je gratifiai Guillermo d’une petite tape sur l’épaule accompagnée d’un large sourire.
— C’est ça, Guillermo.
4.
Le lendemain nous vit mettre le cap à l’est, loin des estancias tape-à-l’œil que nous avions vues la veille, vers une vallée perdue censée abriter El Fin del Mundo.
La Land Cruiser remonta un canyon étroit et sinueux puis traversa de vastes plateaux rocheux dans l’ombre de hauts glaciers. Sans aucun panneau routier pour nous guider, nous étions forcés de nous fier aux indications de Guillermo.
J’arrêtai le 4x4 dans ce qui m’apparut être un sentier pour moutons surplombant la propriété et m’assurai qu’il était hors de vue avant de ramper avec Annie jusqu’à une roche en saillie d’où nous pouvions observer le domaine avec des jumelles sans nous faire repérer. Un seul regard sur la ferme m’informa qu’il s’agissait bien de la planque de Cavello.
— Il est là.
Par bien des aspects, la propriété différait de celles que nous avions croisées jusque-là, toujours hospitalières et ouvertes au public. Derrière le portail de bois dépourvu de panneau indiquant le nom du domaine se dressait une tour gardée par deux hommes qui jouaient aux cartes.
— Ils ne m’ont pas l’air très professionnels, c’est bon signe.
Des moutons broutaient sur des terres s’étendant au-delà de versants pentus mais la clôture qui prolongeait le porche ne semblait pas destinée à les empêcher de sortir. Avec ses fils barbelés, elle dissuadait plutôt les intrus d’entrer.
Deux fusils automatiques étaient posés contre le mur près des gardes du mirador. Plus bas, quatre autres hommes patrouillaient le long du grillage avec des chiens. Ce n’était pas une ferme, mais une forteresse.
El Fin del Mundo.
La propriété était si étendue qu’il m’était impossible de déterminer son agencement, de distinguer la maison du maître ou de me faire une idée des dispositifs de sécurité installés à l’intérieur de l’enceinte. Je portai donc toute mon attention sur les sentinelles et la clôture, très certainement électrifiée, discernant çà et là quelques caméras de surveillance.
Je tendis les jumelles à Annie, qui balaya la ferme des yeux avec nervosité. Elle ne remarqua pas les armes dans la tour mais cela ne l’empêcha pas de me regarder avec un air abattu.
— Tu as une petite idée de la manière dont on va entrer là-dedans ?
Je m’adossai à un rocher et ramassai une poignée de petits cailloux, que je rejetai d’un geste mou sur le sol.
— On n’entrera pas.
5.
Notre observation de la estancia de Cavello se poursuivit le jour suivant. Blottis dans la voiture pour échapper à la pluie et au froid, nous scrutâmes la propriété depuis l’étroit sentier en hauteur sans rien voir bouger.
Enfin, le troisième jour, le portail s’ouvrit lentement, faisant sursauter les deux gardes du mirador. Zoomant avec les jumelles, j’aperçus deux points sombres au loin sur la route. Je bondis hors de la voiture.
— Que se passe-t-il, Nick ? m’interrogea Annie.
Sans prendre la peine de lui répondre, je braquai les jumelles sur les deux Range Rover noires qui évoluaient à cinq cents mètres de là. Les vigiles ramassèrent leur fusil en quatrième vitesse et se mirent au garde-à-vous lorsque les véhicules s’arrêtèrent devant la grille. L’un d’eux salua le cortège de la main et prononça quelques mots à l’adresse du conducteur à la tête du convoi.
Les vitres teintées des voitures m’empêchaient de voir à l’intérieur, mais je savais que Dominic Cavello n’était pas loin. Dans les profondeurs de mes entrailles, je retrouvais l’insupportable malaise que j’avais éprouvé en découvrant les cadavres de Manny et Ed sur la plage de Montauk.
Les véhicules s’engagèrent sur la route de la vallée en direction de la ville.
— Voilà comment on va s’y prendre, informai-je Annie en gardant les yeux rivés sur les 4x4 qui tanguaient sur le chemin de montagne en direction d’Ushuaia. C’est lui qui va venir à nous…
6.
Nous avions toujours su que nous n’arriverions à rien sans persévérance, nous devions donc prendre notre mal en patience. Tous les mercredis et samedis, aux alentours de midi, le parrain se risquait hors de son enceinte fortifiée avec son cortège de Range Rover. Au volant de la première, il était suivi par deux gardes du corps.
Le samedi suivant, nous retrouvâmes le convoi aux abords d’Ushuaia pour le suivre jusqu’en ville. Peut-être était-ce là notre chance…
À en croire les locaux, les promenades du parrain obéissaient à un rituel très précis : après avoir déjeuné dans une gargote, toujours la même, Cavello s’offrait une petite partie de jambes en l’air puis allait s’acheter des journaux et des cigares.
Un barman du coin nous avait confié que l’Américain déjeunait au Bar Idéal, rue San Martin, près du port, ce que nous avait confirmé une serveuse. Il s’asseyait toujours à la même table, à côté de la devanture, et flirtait de temps à autre avec une petite blonde bien roulée qui travaillait dans l’établissement. À la fin du service de la fille, il leur arrivait d’aller ensemble jusqu’à un hôtel de la rue, d’où ils ressortaient environ une heure plus tard.
Comme un porc rassasié, il déambulait d’un pas lourd à travers Ushuaia jusqu’à un tabac de la rue Magellanes, escorté par ses cerbères un peu en retrait. Il y achetait des cigares cubains Cohiba avant de s’arrêter prendre USA Today et le New York Times à un kiosque du bout de la rue. Il se déplaçait à découvert, sans crainte d’être reconnu dans cette contrée lointaine. De temps à autre, il s’installait même dans un café pour lire le journal en fumant un cigare. Il se comportait à Ushuaia comme le maître des lieux et tous les commerçants semblaient aux petits soins pour lui.
En le regardant sortir de sa voiture, je sentis mes boyaux se tordre de souffrance et de haine. Sans un mot, les membres ankylosés, la peau couverte d’une pellicule de sueur, je suivis des yeux cet homme responsable de plusieurs dizaines de meurtres.
Comment allais-je m’y prendre ? Comment allais-je réussir à éloigner ses gardes et à m’approcher de lui ? Sans compter que, si jamais j’y arrivais, le plus dur resterait à faire.
Le soir, alors que nous dînions dans un petit troquet à la sortie de la ville, je devinai au silence inhabituel d’Annie qu’un poids l’oppressait. Moi aussi j’avais éprouvé cette sensation sinistre en voyant de si près le parrain totalement libre de ses faits et gestes. Elle leva les yeux vers moi :
— Quel est le plan ?
Je bus une gorgée de bière chilienne avant de répondre :
— Il est bien protégé. Je ne sais pas comment l’approcher.
Annie posa son verre et plongea son regard dans le mien.
— Moi, je sais.
7.
Annie y songeait depuis longtemps. Depuis qu’elle avait posé les yeux sur lui au tribunal, le premier jour de ce procès fatidique, elle avait suffisamment observé Cavello pour le cerner. Elle avait tout de suite su comment elle approcherait un homme comme lui si jamais le besoin s’en présentait. Ce jour était arrivé.
— Tu oublies que je suis actrice.
Nick et elle tentèrent alors de concevoir un plan, tout d’abord sans cohérence, rien qu’en suivant le fil de leur pensée.
La première phase consistait à s’assurer que le parrain ne la reconnaîtrait pas, ce qui ne devait pas se révéler trop compliqué puisque Cavello ne l’avait jamais vue qu’au tribunal, ses longues mèches souvent relevées sous un béret. Elle acheta donc une teinture blonde à la pharmacie, tressa ses cheveux et s’enfonça une casquette sur la tête. Après avoir complété l’ensemble par une touche de rouge à lèvres orange et des lunettes de soleil, elle se surprit elle-même.
— Qu’en penses-tu ?
— Je pense qu’il faut y aller pas à pas, Annie. Mais tu es méconnaissable.
Sa tâche ne serait pas simple : il ne s’agissait plus de cinéma, il s’agissait de vie ou de mort.
Ils trouvèrent un endroit idéal pour l’attirer, mais Nick devrait agir vite car les gorilles du parrain ne seraient jamais très loin. Si jamais il n’arrivait pas à temps, il mettrait en danger la vie d’Annie et la sienne.
Pour les besoins du plan, il acheta un couteau de pêcheur à lame courte dentelée et un melon. Puis, prenant le pouce d’Annie, il le guida sous son menton et appuya sur son larynx.
— Enfonce bien la lame à cet endroit précis. Ça le paralysera et il ne pourra plus rien contre toi, même pas crier. Il sera trop choqué et perdra trop de sang pour réagir. Il y aura du sang, Annie, tu dois t’y préparer. Et, surtout, laisse le couteau dans sa gorge jusqu’à ce qu’il meure. Tu te sens à la hauteur ?
— Oui, répondit-elle avec un hochement de tête hésitant.
— Alors, montre-moi.
Il lui tendit le poignard dans sa gaine. Elle le tint avec maladresse, elle qui n’avait jamais utilisé de couteau que pour cuisiner. Puis elle leva doucement l’arme jusqu’au menton de Nick et pressa.
— Attends, je vais m’entraîner sur le melon.
— Entraîne-toi plutôt sur moi, avec plus de nerf !
Annie enfonça avec force la lame protégée dans la gorge de Nick. Il lui écarta le poignet et balança brutalement sa main vers elle pour planter son pouce à l’endroit exact qu’il lui avait montré quelques secondes plus tôt. Elle laissa échapper un halètement effrayé.
— Comme ça, et vite. Tu dois en être capable, insista-t-il d’une voix dure en forçant sous son menton. S’il a le moindre soupçon ou s’il te reconnaît, lui n’hésitera pas à le faire.
— Tu me fais mal, Nick…
— Annie, il s’agit de tuer un homme.
— Je le sais.
Lorsque Nick l’eut libérée, elle mania le couteau jusqu’à gagner en aisance et sentir sa main épouser parfaitement le manche. Pour se donner du courage, elle se remémorait le nombre de fois où elle avait rêvé de faire la peau à Cavello, appelait ces pensées macabres qui la hantaient depuis la mort de Jarrod.
Enfin, elle enfonça la lame avec plus de puissance sous le menton de Nick, dont la tête s’inclina sous la pression.
— Plus fort et en un seul mouvement ! Imagine que ce soit ta seule issue de secours, Annie. Imagine que je ne puisse pas arriver à temps pour t’aider et que tu te retrouves seule face à ce monstre.
D’un mouvement brusque, elle planta la lame sous son menton, obligeant Nick à tendre le cou avec une grimace de douleur.
— C’est mieux, convint-il en ramassant le melon. Maintenant, recommence. Je veux que tu poignardes ce fruit de toutes tes forces, Annie. Je veux que tu tues Cavello !
8.
Dominic Cavello n’y croyait pas. Quel mercredi de merde. Il attendait ce moment de la semaine avec une telle impatience ! Au bout de trois jours d’isolement dans la estancia il ne tenait plus en place, ne supportait plus de se sentir cloitré dans sa propre maison comme un prisonnier.
Le mercredi, au moins, il tuait les heures entre les cuisses de Rita, cette petite chaudasse qui bossait au Bar Idéal. Sauf que Rita ne travaillait pas aujourd’hui. La petite pute était partie rendre visite à sa famille de latinos à Buenos Aires.
Cavello ressassait ces sombres pensées à sa table devant la baie vitrée du Bar Idéal en savourant une bière chaude et de saucisses, dur comme un taureau et frustré comme jamais. Pendant des années, il n’avait jamais pris aucun repas seul. Aucun. Il lui suffisait de claquer des doigts pour être entouré de ses hommes, d’associés par douzaines et de tout un assortiment de bonne chair fraîche. Mais le bon vieux temps était révolu, il mangeait toujours seul maintenant.
Autant être enfermé dans une prison fédérale. Enfin, peut-être pas.
Ah… Comme cette douce petite chose de la estancia lui manquait… Mariella… Quel gâchis ! Ses pensées s’envolèrent vers son cul doux comme du satin et ses petits nichons. Au moins, songea-t-il en partant d’un rire gras, je suis le seul à me l’être faite !
Bientôt, les premiers flocons tomberaient sur la région et il neigerait pendant des mois entiers. Il lui serait alors encore plus difficile de trouver de quoi se distraire dans ce bled.
Il sirota une gorgée de bière argentine dégueulasse. Il avait l’impression d’être piégé, réprimé, et fut pris d’une soudaine ; envie de renverser la table. Chez lui, il lui suffisait de passer un appel pour qu’on lui serve toutes les femmes qu’il vouait, tous âges confondus. Il pouvait aussi s’amuser en enfonçant un revolver dans la gorge de quelqu’un, juste pour l’entendre le supplier. Chez lui, tout lui était permis ; il était Dominic Cavello, l’Électricien.
Mais ces Incas ne voyaient en lui qu’un riche Américain qui leur graissait la patte.
Il se leva et jeta quelques billets froissés sur la table. Une fois dehors, il adressa un signe de tête à Lucha et Juan, qui l’attendaient dans les Range Rover garées de l’autre côté de la chaussée. Puis il commença à grimper la colline dans son pardessus de cuir noir, épaules rentrées pour lutter contre es rafales de vent.
Suivi de loin par ses gardes du corps, Dominic Cavello continua dos au port en direction de la rue Magellanes. Deux chiens aboyaient en arrachant des morceaux de viande d’une poubelle renversée. Regarder des cabots sur le point de l’étriper pour quelques grammes de bidoche, voilà à quoi se résumaient ses distractions désormais. Pour la peine, il dégaina son pistolet et abattit l’un des chiens, juste pour se sentir un peu mieux.
Puis il s’engagea dans la rue Magellanes, ne trouvant rien d’autre à faire que de fumer un gros Cohiba avant de retourner dans sa prison champêtre.
9.
Le téléphone portable d’Annie bourdonna dans sa poche, pas la peine de répondre, elle avait compris le message.
Elle se retourna vers le petit moustachu derrière le comptoir du tabac.
— Ce sont les meilleurs, vous êtes sûr ? Ils viennent de Cuba, c’est bien ça ?
— Sí, señora, les meilleurs du monde, lui assura le vendeur dans un parler rudimentaire. Pas de doute.
Annie fit mine de réfléchir, une boîte de cigares Monte-cristo et une autre de Cohiba dans ses mains tremblantes, en guettant le tintement de la petite cloche qui sonnerait l’arrivée de Cavello. Un frisson nerveux glissa le long de sa colonne vertébrale. Tu n’es pas dans une pièce de théâtre débile ou sur scène, ma fille, se sermonna-t-elle. Tu as intérêt à te calmer et à assurer. Si ta prestation n’est pas parfaite, c’est plus qu’un boulot que tu perdras !
Dos à la porte, elle entendit enfin le carillon, suivi du grincement des charnières. Tout son corps se raidit mais elle ne se retourna pas. Elle savait qui venait d’entrer.
— Mais lesquels sont les meilleurs ? interrogea-t-elle encore le moustachu. C’est un cadeau pour mon mari et ce n’est pas donné. Je ne peux pas prendre les deux, vous comprenez ?
— Señora, ce sont tous les deux les meilleurs. Tout dépend des goûts.
Elle baissa les yeux sur les boîtes.
— Mais…
— Avec l’un ou l’autre, vous ne vous tromperez pas, intervint une voix derrière elle. Mais, si vous voulez mon avis, les Cohiba n’ont pas leur pareil.
Annie inspira une longue bouffée d’air pour trouver le courage de faire face au nouvel arrivant. Lorsqu’elle pivota enfin, elle se retrouva face à un homme en manteau de cuir noir et casquette de tweed. Cavello avait pris un coup de vieux, son visage s’était creusé, mais Annie n’eut aucun mal à reconnaître l’homme qu’elle haïssait le plus au monde.
— C’est comme si on vous demandait de choisir entre un brunello et un grand bourgogne. Moi, j’opterais pour le brunello, dans notre cas un Cohiba. Mais, Federico a raison, tout dépend des goûts.
— Si, señor Celletini.
Annie prit mentalement note du pseudonyme de Cavello et tendit les Cohiba au vendeur.
— Alors, allons-y pour ceux-ci.
Puis, se retournant vers Cavello :
— Merci d’être venu au secours d’une amatrice.
— Vous rigolez, même les connaisseurs sont confrontés à ce dilemme, répondit-il en se rapprochant. Travail ou études ?
— Pardon ?
— C’est rare d’entendre un accent américain dans la région à cette époque de l’année. La plupart des touristes sont rentrés chez eux.
Annie sourit.
— Plutôt travail. Je pars en expédition pour l’Antarctique le mois prochain.
Cavello composa une expression impressionnée.
— Une exploratrice !
— Pas vraiment. Un chef cuisinier. Mais surtout une grande rêveuse qui fuit la réalité, pour tout vous dire.
— Il n’y a aucune honte à cela, sourit Cavello. C’est le cas le beaucoup de monde par ici.
Annie remonta lentement ses lunettes de soleil pour lui dévoiler son visage.
— Et quelle réalité fuyez-vous, vous ? demanda-t-elle en s’humectant les lèvres.
— À cet instant même, des moutons. J’ai un élevage à une vingtaine de minutes de route.
— Des moutons ? répéta-t-elle en penchant la tête avec espièglerie. C’est tout ?
— D’accord, vous m’avez démasqué ! plaisanta Cavello en levant les mains dans un geste de reddition. En fait, je fais partie du programme de protection des témoins. Je me suis égaré à Phœnix et envolé vers le sud. Voilà où j’ai atterri.
— Je n’ai jamais vu un homme avec un aussi mauvais sens de l’orientation, blagua Annie en espérant que son rire ne sonnait pas trop faux. Mais ne vous inquiétez pas, monsieur Celletini, votre secret sera bien gardé avec moi.
— Frank, corrigea le parrain.
Son visage reprit les traits de l’assassin rusé, du psychopathe, de l’Électricien.
— Alicia. Alicia Bennett.
— Enchanté, Alicia Bennett, la salua Cavello en lui tendant la main. Exploratrice.
Elle se retint de tressaillir en sentant sa paume calleuse contre la sienne. Puis elle fouilla dans son portefeuille à la recherche de billets.
— Et vous ? reprit Cavello avec le même ton badin. Que fuyez-vous ?
— Moi, je suis une « desperate housewife », gloussa-t-elle.
— Vous devez vraiment être très désespérée pour être arrivée jusqu’ici. Vous le cachez plutôt bien…
— Je suis tombée sur une annonce, expliqua Annie d’un air détaché. Il y était promis un voyage au bout du monde. Je pensais que c’était ici, à Ushuaia, mais si je suis en train d’acheter des cigares cubains en parlant séries télé avec un Américain, j’imagine que je me suis trompée. Alors, je continue vers le Sud.
— Et votre mari vous a laissée partir comme ça ? Il doit vous accorder une grande confiance… À moins que ce ne soit lui que vous fuyiez…
Annie soupira, embarrassée.
— En fait, j’ai menti. Je ne suis pas mariée, mais je ne voulais pas passer pour une vieille fille stupide devant le vendeur. Les cigares sont pour le bateau.
— Vous les achetez si tôt ? s’étonna Cavello. Vous êtes très prévoyante, dites-moi.
Annie se pétrifia. Et merde, première erreur.
Le propriétaire lui tendit ses cigares et sa monnaie.
— Vous avez fait le bon choix avec les Cohiba, Alicia. Quant au bout du monde, je crois que je peux vous le montrer. Et vous n’aurez pas besoin d’aller aussi loin que vous le pensez.
— Vraiment ? Comment ça ?
— C’est le nom de mon estancia. Il faut croire que c’est le destin qui m’envoie.
Annie plaça le paquet sous son bras et se glissa devant Cavello, qui lui tenait la porte.
— Je ne crois pas au destin, répliqua-t-elle avec un sourire. Par contre, je crois en un bon repas.
Son cœur se mit à battre à cent à l’heure. Du calme. Plus que quelques secondes et le poisson sera ferré.
Le parrain lui emboîta le pas. Au coin de la rue, les deux gardes du corps tournaient en rond sans prêter attention à ce qui se passait. Des incompétents, comme l’avait observé Nick.
— Je déjeune tous les samedis au Bar Idéal. C’est sur le port. Si ça vous tente, vous pourriez m’y retrouver… proposa-t-il.
— Ça dépend.
Tandis qu’elle s’éloignait à reculons, Annie vit une flamme danser dans les yeux de Cavello.
— De quoi ? l’interrogea-t-il en la suivant sur un bon mètre.
— De ce que vous avez fait pour être intégré au programme de protection des témoins, monsieur Celletini. Je ne déjeune pas avec n’importe qui.
— Ah, ça ! s’exclama-t-il, tout sourire. Chef de la mafia, ça vous va ?
10.
Le samedi suivant, Annie était déjà attablée dans le restaurant lorsque le cortège d’El Fin del Mundo arriva en ville. Les deux Range Rover noires s’arrêtèrent sur la place et la portière de la première s’ouvrit sur un Cavello imbu de lui-même, comme à son habitude.
Ce n’était pas du cinéma, encore moins de la comédie, songea Annie. Cet homme prendrait plaisir à la voir agoniser sous ses yeux si elle lui en donnait l’occasion. Mais elle ne pouvait plus reculer. Elle devait garder son calme et, surtout, jouer le jeu !
Cavello sembla content, bien qu’un peu surpris, de la trouver dans la salle. Dès qu’il l’aperçut, il se dirigea vers sa table, avec ses sempiternelles lunettes noires, sa casquette en tweed et son pardessus en cuir.
— Je suis très heureux de vous voir, Alicia. Je vois que mon curriculum ne vous a pas effrayée.
— Ce n’était pas une blague ? répliqua Annie avec un regard par-dessus ses lunettes de soleil. Vous croyez que je devrais avoir peur ?
Pour l’occasion, elle avait détaché ses cheveux et passé un tee-shirt orange avec l’inscription « casse-couilles » en petits caractères sous sa veste en jean courte. Cavello laissa traîner ses yeux sur la mise en garde affichée par son buste.
— On dirait que c’est plutôt moi qui devrais avoir peur. Je peux m’asseoir ?
— Bien sûr, à moins que vous ne préfériez manger debout.
Il s’installa et enleva sa casquette, découvrant des cheveux légèrement plus gris qu’auparavant. Son regard, lui, n’avait pas beaucoup changé depuis qu’Annie l’avait observé avec répulsion au début du deuxième procès.
— Vous ne m’avez pas du tout l’air d’un sombre individu, remarqua Annie. De toute façon, comment un éleveur de moutons pourrait-il être méchant ?
Cavello partit d’un rire aimable, qui aurait pu le rendre charmant en d’autres circonstances.
— C’est bien ce que j’essaye de faire comprendre à la justice depuis des années.
Annie se joignit à la rigolade.
— Les empanadas sont aussi dures que du béton ici, mais leurs margaritas sont les meilleures du nord de l’Antarctique, lui confia le parrain en voyant le serveur s’approcher de leur table.
— Une margarita, commanda Annie sans même ouvrir la carte.
Cavello demanda quant à lui une Absolut avec glaçons.
— Dites-moi, pourquoi êtes-vous ici ? commença Annie en se balançant sur sa chaise. Il y a des moutons partout, non ? Sans compter que vous n’avez pas vraiment le physique de l’emploi.
— Pour le climat, sourit Cavello. Disons que c’est un endroit qui me convient : désertique, solitaire, isolé. Que des avantages !
Elle lui lança un regard en coin accompagné d’un sourire malicieux.
— Je vais finir par croire cette histoire de protection des témoins.
Lorsque le serveur leur apporta leur apéritif, chacun leva son verre.
— Au bout du monde et à tout ce qu’on souhaite y trouver ! déclama-t-il.
Annie croisa ses yeux alors que leurs verres tintaient l’un contre l’autre.
— Au bout du monde !
Après avoir bu une gorgée, elle laissa filer son regard derrière Cavello, en direction de la place. Quelque part là-bas, Nick l’observait. Cette pensée lui donnait de la force, ce dont elle avait plus que jamais besoin à cet instant.
— Dites moi, Frank, qu’espériez-vous en venant jusqu’ici ?
— Avant de vous répondre, j’aimerais en savoir plus sur vous.
Annie posa son verre sur la table d’un geste nerveux.
— Commencez donc par me dire ce que vous savez déjà…
— Je sais que les gens heureux ne viennent pas aussi loin. Je sais que vous êtes très séduisante et visiblement ouverte aux nouvelles expériences. Je sais que vous êtes assise à cette table avec moi.
— Vous êtes fin psychologue.
— Je crois que j’aime écouter en silence ce que disent les gens, suivre les rouages de leur esprit.
Quand il se montra plus curieux, Annie lui raconta l’histoire qu’elle avait inventée avec Nick. Après l’échec de son premier mariage et la banqueroute du restaurant de Boston où elle exerçait comme chef adjoint, elle avait décidé de prendre un nouveau départ, de s’envoler vers de nouvelles aventures.
Plusieurs fois, elle se risqua à effleurer son bras, ce à quoi il répondait en se penchant un peu plus vers elle. Elle connaissait les règles du jeu et espérait juste qu’il n’avait pas encore deviné qu’elle bluffait.
Soudain, Cavello joignit les mains devant son visage.
— Vous savez, Alicia, je ne suis pas le genre d’homme à tourner autour du pot.
— Non, Frank, répondit-elle avant de boire une gorgée de margarita.
— Non, Frank ? s’exclama-t-il, déçu.
Elle rit.
— Non, Frank, vous ne m’avez jamais donné cette impression.
Les lèvres du parrain s’étirèrent en un sourire triomphant. Annie croisa les jambes sous la table en frôlant les siennes. La manière pathétique qu’il avait de la dévorer des yeux, immobile, lui donnait la nausée.
— Vous aimeriez peut-être visiter ma ferme. Elle n’est pas très loin d’ici et offre les plus belles vues de toute la région.
— Ça me ferait très plaisir. Quand ?
— Pourquoi pas cet après-midi, après le déjeuner ?
— Pourquoi pas ? répondit Annie avec un haussement d’épaules. Mais j’ai une autre proposition : mon hôtel ne se trouve qu’à quelques pas d’ici. Et j’ai le pressentiment que je pourrais vous offrir des vues tout aussi épatantes.
11.
Je les observais à l’abri derrière le pare-brise de la Land Cruiser garée à l’autre bout de la place. Lorsque je les vis se lever et prendre la direction de l’hôtel, mon pouls s’accéléra. Annie avait réussi à attirer le parrain dans le piège.
Cavello adressa un signe de tête à un passager de la première Range Rover. Je priai de toutes mes forces pour que son geste signifie que les gardes pouvaient disposer pour quelques heures. Mais les portières s’ouvrirent sur deux hommes qui suivirent leur chef à une vingtaine de mètres de distance. L’un d’entre eux, plutôt courtaud, avait le crâne rasé et une moustache. L’autre, un grand avec de longs cheveux bruns, portait un haut de survêtement Adidas.
Pour la première fois depuis qu’Annie et moi avions conçu le plan, je pris toute la mesure de ses limites. La seule sensation de la main de Cavello sur sa peau devait la mettre au supplice. Elle ne supporterait pas de la sentir sur tout son corps. Sans compter que se posait maintenant le problème des deux cerbères, bien partis pour escorter le parrain jusqu’à l’hôtel.
Je vérifiai que mon Glock était déjà chargé dans ma poche et prêt à être dégainé, puis quittai la voiture.
Une question me hantait : devais-je me débarrasser d’eux maintenant ?
12.
Les nerfs à fleur de peau, Annie avait toutes les peines du monde à glisser la clé dans la serrure de la chambre d’hôtel. Impatient, Cavello lui laissa à peine le temps de reprendre son souffle.
— Laisse-moi faire, lui murmura-t-il à l’oreille.
Il lui prit la clé des mains et, moins d’une seconde plus tard, la plaqua contre le mur derrière la porte, se collant contre elle.
Prise d’un haut-le-cœur, Annie sentit les mains du parrain passer sous son tee-shirt et lui tripoter les seins. Les mains de Dominic Cavello, l’assassin de Jarrod.
Elle ferma les yeux comme le mafïoso continuait à la caresser, promenant une main sur son ventre jusqu’à la glisser dans sa culotte.
— Mmm, tu es chaude à souhait ! s’exclama Cavello en se reculant, un sourire obscène sur les lèvres.
— Pas la peine de se précipiter, Frank, on a tout le temps.
Il lui retira brusquement sa veste en jean et la jeta par erre.
— J’attends ce moment depuis la seconde où je t’ai vue. J’aurais voulu te prendre sur le comptoir du tabac.
— Est-ce que ça signifie que la balade à la ferme est annulée ? demanda-t-elle avec un air de midinette.
Cavello s’esclaffa et l’attira vers lui pour recommencer à lui peloter les seins.
— Une petite seconde, haleta Annie, qui mourait d’envie de le tuer sur-le-champ.
— Pas maintenant !
Il remonta son tee-shirt et se mit à lui lécher la poitrine et les épaules en se frottant contre sa cuisse. Soudain, il lui arracha son soutien-gorge avec violence.
— S’il te plaît, j’ai besoin d’aller à la salle de bains, insista Annie.
Cavello la regarda droit dans les yeux.
— Tu n’essaies tout de même pas de battre en retraite ?
— Moi, battre en retraite ?
Annie composa un rire forcé, mais le parrain l’attrapa par le poignet et la flanqua sur le lit avec des gestes de fou furieux. Elle s’efforça de se calmer en pensant au couteau. Doucement, elle se glissa vers l’oreiller sous lequel elle avait pris soin de le dissimuler. Elle avait réussi à planter ce melon, elle était capable de la même chose avec Cavello.
Le parrain se jeta entre ses jambes pour lui retirer son jean.
— Doucement…
Elle fit mine de l’aider en se trémoussant, profitant du mouvement pour remonter sur le lit jusqu’à sentir le coussin sous sa tête. Puis elle étira le bras en arrière et tâtonna à la recherche de la lame tout en feignant d’apprécier les caresses de Cavello, toujours occupé à la déshabiller. Qu’attendait Nick pour passer la porte ?
Enfin, elle sentit le manche du couteau sous ses doigts. Il ne lui restait plus qu’à attirer le mafioso un peu plus près d’elle. Ses yeux se posèrent sur son cou, à l’endroit exact où Nick lui avait dit d’enfoncer la lame.
— Comment s’appelle ton bateau ?
— Pa-pardon ? bégaya-t-elle, surprise.
Il lui attrapa les poignets pour l’immobiliser.
— Le nom de ton navire, Alicia ? Celui de l’expédition en Antarctique.
Annie se pétrifia et plongea ses yeux dans ceux du mafieux, à court d’idées. Son cœur se mit à battre contre sa cage thoracique.
— Aucun bateau ne largue les amarres à cette époque de l’année. Toutes les expéditions quittent le port au printemps, jamais en hiver. Tu es très sexy, Alicia… très rusée, aussi.
Il attrapa sa gorge d’une main.
— Mais je crois que le moment est venu de me révéler ta véritable identité.
13.
Sept minutes déjà qu’ils avaient pénétré dans l’hôtel. Je ne pouvais plus attendre. Mes yeux dérivèrent sur le garde du corps en survêtement Adidas en train de fumer une cigarette devant l’entrée. Son collègue, celui avec le crâne rasé et la moustache, avait suivi Cavello et Annie à l’intérieur. Tant pis, je devrais faire avec.
Nous avions eu le nez creux en choisissant Los Pelicanos.
Un seul employé tenait le comptoir de la minuscule réception de l’hôtel assoupi, dont les cinq étages étaient desservis par un ascenseur trop exigu pour trois personnes.
Je préférai tout de même éviter le hall d’entrée et contourner le bâtiment par une étroite ruelle. Je trouvai bientôt une vieille échelle d’incendie suspendue à une plate-forme au deuxième étage. Je sautai pour m’accrocher au dernier échelon et me hissai jusqu’à l’estrade métallique. Devant moi, une fenêtre donnait sur un couloir. Constatant qu’elle était verrouillée, je pliai le coude et le balançai contre la vitre. Une pluie d’éclats de verre tomba sur le sol. Puis je glissai la main entre les pointes tranchantes du carreau brisé et débloquai le loquet pour soulever le panneau de bois. Je m’enfonçai ensuite dans le corridor en direction des escaliers.
Je m’arrêtai brusquement sur le palier de l’étage suivant. Adossé au mur, Crâne d’œuf me tournait le dos, perdu dans la contemplation de la vue offerte par la fenêtre.
Sans lui laisser le temps de remarquer ma présence, je me jetai sur lui. Alors qu’il se tâtait les côtes avec des gestes frénétiques à la recherche de son revolver, je collai le canon de mon arme contre sa veste et pressai la détente deux fois. Le choc tordit son corps, qui étouffa la détonation, et il s’affaissa contre le mur, la main toujours sur son holster. Je le regardai glisser lentement jusqu’au sol, les yeux révulsés, une tache pourpre s’étalant sur sa chemise.
L’abandonnant à son triste sort, je fonçai jusqu’au numéro 304 et m’immobilisai devant la porte, à l’écoute. Soudain, j’entendis un gémissement : la voix d’Annie.
14.
— Vous avez tué mon fils !
Les yeux exorbités de Cavello s’éclairèrent d’une lueur de lucidité. Il attrapa la plaque de l’armée gravée du prénom et de la date de naissance de Jarrod qui pendait au cou d’Annie.
— Tu étais jurée au procès… C’est ton môme qui était dans le car !
— Espèce de salaud !
Annie se tortilla pour lui échapper, mais le parrain intensifia son étreinte.
— Tu vas voir, ça va te plaire. J’en rêve depuis que je t’ai vue au tribunal. J’aurais voulu faire mes petites affaires sur le banc des jurés.
Sa phrase fut ponctuée d’un immense fracas. Il se retourna vers la porte.
— Laisse-la ! lui ordonna Nick en entrant dans la chambre, son arme pointée vers le criminel.
D’abord sous le choc, les pupilles rivées sur le canon du revolver avec une expression indéchiffrable, Cavello retrouva son aplomb. Un sourire grimaçant se dessina sur son visage.
— Nicky Smile.
— Tu m’as dit de venir te chercher. Me voilà.
— Et dire que tu as travaillé pour le FBI pendant toutes ces années… Quel gâchis ! Quant à toi, ajouta-t-il en se retournant vers Annie, tu ne sais pas ce que tu perds.
Sans un mot, Annie lui asséna un violent coup de poing.
— Ce que je perds ! Vous me donnez envie de vomir, espèce d’assassin !
— Ce n’est pas très gentil, Alicia, ou madame la jurée. Dis-moi, Nick, ce petit rendez-vous est-il officiel ? Comment tu m’as retrouvé ?
Il se releva du lit en se massant la joue.
— El Fin del Mundo. Remlikov a vendu la mèche.
Cavello fronça les yeux.
— Remlikov ? Qui c’est, celui-là ?
— Nordeshenko, si tu préfères. Peu importe, tu vas devoir payer pour beaucoup de vies, Cavello.
— Oh, j’ai le temps. Les procédures d’extradition ne s’organisent pas du jour au lendemain dans cette région. Enfin, je dois tout de même reconnaître mon humiliante défaite. Je n’aurais jamais cru que tes hommes viendraient jusqu’ici pour me ramener.
Nick lui adressa un regard glacial.
— Qui parle de te ramener ?
— Tu es agent fédéral, Pellisante.
— J’étais agent fédéral. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Eh bien, devine… Je suis impressionné, Nicky Smile, repartit Cavello avec une mimique dédaigneuse.
D’un mouvement vif, le parrain empoigna le petit bureau devant la fenêtre et le balança sur Nick, qui pressa la détente en esquivant le meuble d’un bond en arrière. Tandis que la table s’écrasait contre le mur, Cavello, l’épaule en sang, s’élança vers la fenêtre, les poings serrés devant lui, et traversa le carreau sous un déluge de bris de verre.
Nick et Annie se précipitèrent vers l’ouverture. Trois étages plus bas, Cavello se contorsionnait sur le sol. Il se releva doucement et, une fois sur pied, s’éloigna en titubant, la main pressée sur son épaule.
15.
Ce n’est qu’en dévalant quatre à quatre les marches de l’escalier au bout du couloir que je me rappelai l’existence du deuxième garde du corps, en faction à l’entrée de l’hôtel.
Je m’arrêtai net au premier étage, devant les portes ouvertes de l’ascenseur, et appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée avant de retirer promptement le bras. Puis je revins sur mes pas et descendis l’escalier, dos au mur, en suivant la progression du ronronnement métallique de l’appareil.
Arrivé au niveau du hall d’entrée, j’attendis sans un bruit, guettant de la pièce voisine le glissement des portes. Lorsque l’ascenseur stoppa, je sortis de ma planque, pistolet au poing.
Le cerbère de Cavello, qui devait avoir entendu le boucan à l’étage, se tenait debout devant l’ascenseur, son semi-automatique braqué sur les portes en train de s’ouvrir. Lorsqu’il m’entendit derrière lui, il vrilla sur lui-même, me laissant juste le temps de percer de deux balles le logo de son haut de survêtement couleur menthe. Après l’avoir vu s’effondrer dans la cabine de l’ascenseur, je courus jusqu’à la porte d’entrée.
À l’extérieur, aucun signe de Cavello. Je me ruai aussitôt en direction du port et du Bar Idéal, où étaient stationnées les deux Range Rover. En arrivant sur la place, je repérai enfin le parrain, boitillant devant les véhicules.
Avec un regard en arrière, il monta dans une Range Rover et tourna la clé de contact. Après un demi-tour rapide, il dégomma un panneau de rue et manqua de renverser quelques passants.
Je rejoignis au pas de course ma Land Cruiser et me lançai à sa poursuite. Si jamais il atteignait sa ferme, il m’échapperait. Dans le meilleur des cas, il faudrait des mois de démarches administratives et d’accords diplomatiques pour mettre la main sur lui, d’autant que mon implication dans cette affaire n’était pas officielle. Or je n’étais pas venu ici pour l’envoyer une troisième fois devant le tribunal.
Sa voiture traversa à toute allure les petites rues de la ville, s’inclinant dangereusement dans les virages en épingle, grillant tous les stops et les feux rouges qui se trouvaient sur son passage.
Je le suivis à quelques mètres de distance jusqu’à la route qui quittait Ushuaia par l’est tandis que l’aiguille de mon compteur montait à 120, puis 130 kilomètres heure. Doublant brusquement un poids lourd qui le gênait, il se retrouva sur la voie opposée, face à un car. Le chauffeur pressa son klaxon de toutes ses forces sans réussir à décourager le parrain, qui continua son dépassement, obligeant le car à piler. D’un coup de volant, la Range Rover évita le choc de quelques centimètres et regagna sa voie.
À mon tour, je doublai le camion pied au plancher pour ne pas perdre ma proie sur la route étroite et accidentée. L’aiguille du compteur tremblotait : 160 kilomètres heure. J’étais si près que je distinguais Cavello. Je me rapprochai encore, jusqu’à croiser son regard dans son rétroviseur. Avec la vitesse, la Range Rover se mit à se déporter de droite à gauche, menaçant à plusieurs reprises de quitter la route.
Soudain, je vis le canon d’un semi-automatique apparaître à la fenêtre du parrain. J’écrasai le frein et me recroquevillai sur le volant pour éviter les balles ricochant sur ma carrosserie.
Droit devant, un panneau de signalisation indiquait une bifurcation : « Glacier Dawson ». Je repris de la vitesse pour réduire la distance qui me séparait du mafieux et heurtai sa voiture de plein fouet.
La Range Rover bondit en avant et tourbillonna à 180 degrés dans un crissement de freins. Je crus qu’elle allait tomber de la falaise mais la vis avec rage se rétablir sur ses roues et s’arrêter le long de l’accotement dans un nuage de poussière et de graviers.
Arrivé à sa hauteur, je freinai brutalement et lui barrai la route. Mon regard croisa celui de Cavello. Piégé, il n’avait qu’une seule issue. Il fit vrombir le moteur et prit la direction du glacier.
Il était à moi.
16.
Je m’engageai derrière lui sur le sentier de pierre à peine assez large pour un véhicule. Sans 4x4, aucun d’entre nous n’aurait pu gravir cent mètres de cet escarpement de plus en plus raide.
Je poursuivis Cavello, mon crâne cognant presque le plafond de la voiture à chaque tour de roue. J’ignorais si le mafieux savait où il allait. Je n’en avais pour ma part aucune idée, et le silence sinistre qui enveloppait ce glacier inconnu ne me rassurait pas. Des parois rocheuses s’élevaient à pic au-dessus de nous. Je voyais toujours Cavello, mais j’avais du mal à gagner du terrain. À chaque bosse ou nid-de-poule, je m’accrochais au volant comme à une bouée de sauvetage.
Autour de moi se forma un paysage de désert primitif, la végétation disparut et des pics enneigés se dessinèrent au loin, entourés d’un halo lumineux. Des cataractes gelées accrochées à des falaises de glace constituaient un décor irréel.
À 90 kilomètres heure, la moindre irrégularité de la route me ballottait comme un dos d’âne. À chaque mètre parcouru, nous risquions la crevaison ou l’accident mortel. Devant moi, la voiture de Cavello dérapait dangereusement dans les coudes, entraînant dans son sillage roches et branchages.
Je devais en finir.
Lorsqu’il s’engagea dans un nouveau tournant, j’écrasai l’accélérateur pour percuter son arrière-train. La Range Rover fit une embardée pour ne pas manquer le virage, ses roues patinant frénétiquement dans une rigole, et réalisa un tonneau avant de s’immobiliser dans un brouillard de terre.
Je m’arrêtai dans un crissement de freins et bondis hors de ma voiture, revolver au poing. Je ne détectai aucun signe de vie à l’intérieur du véhicule du parrain, dans un triste état. Soudain, la porte du passager s’ouvrit. Malgré la balle qui lui avait déchiré l’épaule et les autres blessures qu’il avait contractées au cours de cette virée, Cavello s’extirpa du véhicule en serrant son pistolet. Il trouva encore la force de m’envoyer une décharge de projectiles et je dus plonger derrière la Land Cruiser, dont la carrosserie se cribla de balle et dont les vitres volèrent en éclats. Lorsqu’il cessa de tirer son chargeur vide, je lui criai :
— Le bout du monde ! Le bout du rouleau, pour toi Cavello !
17.
Je fonçai sur le parrain, qui se mit à clopiner vers la pente raide, trouvant encore les ressources pour résister.
— C’est l’heure de payer tes dettes, Cavello ! Tu te souviens de Manny Oliva et d’Ed Sinclair ? lui hurlai-je, ma voix ricochant sur les murs de glace.
Il poursuivit sa périlleuse ascension, s’écroulant par terre, se redressant, s’accrochant à n’importe quelle caillasse.
Un immense bloc de glace d’une dizaine de mètres saillait au-dessus de notre tête, accroché aux parois de la vallée. Cet impressionnant iceberg céleste aurait pu couler des milliers de Titanic, ce qui ne décourageait pas Cavello de grimper vers lui.
Soudain, le criminel glissa et tomba sur la glace avec un cri de douleur.
— Et la sœur de Denunziatta ? Tu t’en souviens ? Et la petite fille que tu as ébouillantée ? Elle avait quel âge, déjà ? Douze mois ?
Se relevant, il recula le long d’une crevasse de plus de cinq mètres de profondeur et, privé d’issue de secours, me fit face.
— Qu’est-ce que tu attends ? Que je te supplie à genoux ? Que je m’excuse ? Je m’excuse, Nick ! Je m’excuse ! cria-t-il d’une voix moqueuse.
Il tournait en ridicule tout ce à quoi j’accordais de la valeur, tout ce à quoi je croyais. Le souffle court, épuisé, je pointai mon revolver vers le buste du parrain, immobile le long de la faille de glace, pris au piège. J’attendais ce moment depuis si longtemps…
— Vas-y, Nicky Smile ! Tu as gagné ! On se les pèle ici, et va savoir le genre d’animal sauvage qui traîne dans le coin. Tu veux entendre mes derniers mots ? Eh bien, oui, je regrette, Nick, je regrette vraiment de ne pas avoir pu sauter ce beau petit cul avant que tu arrives. Voilà, Nick, tu vois que j’ai des regrets. Allez, tire maintenant.
Je ne me fis pas prier. Lorsque la première balle lui déchira la jambe, il se plia de douleur avec un braillement strident et chancela en arrière. Je pressai la détente une seconde fois pour lui briser la cheville. Cavello hurla et, sautillant sur un pied, glissa sur le bord de la crevasse puis perdit l’équilibre. Il dégringola le long de la paroi en enfonçant en vain ses ongles dans la glace et atterrir lourdement sur le dos. Cette fois, il était fait comme un rat. Jamais il ne pourrait sortir de cette tombe gelée sans mon aide.
L’ombre d’un instant, je le crus mort. Vu d’en haut, il ressemblait à un pantin ensanglanté aux membres distordus. Enfin, il remua, tentant de se mettre à genoux, les yeux absents.
— Tu te crois meilleur que moi, hein ? Mais c’est fini pour toi aussi, Pellisante. Tu vas passer le reste de tes jours en prison. Quelle ironie du sort, non ? Tu auras sacrifié ta vie pour moi. Vas-y, finis le boulot, s’exclama-t-il, les bras en croix. Débarrasse-toi de moi, allez ! Je préfère ça qu’un animal sauvage.
Je tendis le bras, prêt à abattre ce monstre pathétique. Mais je réalisai que nous nous trouvions au milieu de nulle part, sans personne à des kilomètres à la ronde, et qu’il ne pourrait jamais se hisser hors de ce gouffre. L’odeur de son sang attirerait les prédateurs des environs et, si jamais les bêtes sauvages l’épargnaient, il mourrait de froid.
Je baissai le bras.
— Tout compte fait, l’idée des animaux me plaît bien, tu sais. Même beaucoup. Je crois que je vais leur faire un petit cadeau.
— Allez, Nick, qu’est-ce que tu attends ? grogna-t-il. Quoi ? Tu n’as pas les couilles ?
— Il s’appelait Jarrod et il avait dix ans.
— Allez, tue-moi, petite frappe. Tue-moi !
— Tu te souviens de ce que tu m’as dit le soir où je t’ai rendu visite en prison ? Le jour de l’attentat ?
Cavello garda les yeux fixés sur moi.
— Eh bien, maintenant je peux te dire que c’est moi qui vais dormir comme un bébé ce soir.
Je l’observai une minute de plus, m’assurant qu’il était bel et bien condamné à moisir dans ce désert de glace, puis le quittai à jamais.
18.
Quarante-huit heures plus tard, je débarquai avec Annie à JFK, à New York.
Je m’attendais à voir la police me menotter dès ma sortie de l’avion mais passai sans souci les douanes et l’immigration, Annie à mon côté. Le terminal grouillait d’activité. Des familles et des chauffeurs de limousine agitaient les bras dans toutes les directions pour attirer l’attention des arrivants. Un homme en costume noir se dirigea vers nous :
— Taxi ?
Je regardai Annie. Nous n’avions rien prévu pour notre retour, nous ne savions même pas comment rentrer chez nous.
— Pourquoi pas ?
Je donnai au chauffeur l’adresse d’Annie et, pendant tout le trajet jusqu’à Manhattan, restai aussi silencieux qu’elle, à observer les paysages familiers, les parcs d’attractions, le Shea Stadium. Je crois qu’aucun de nous deux n’osait envisager l’avenir. Je ne savais pas si j’avais perdu mon travail ou si je risquais la prison. Quant à Annie, je la voyais mal retourner à ses publicités pour lessive.
Le taxi traversa Triborough Bridge puis pénétra dans le quartier d’Annie. Elle me regarda, les yeux baignés de larmes, puis secoua la tête :
— Je suis désolée, Nick. Je ne peux pas.
— Tu ne peux pas quoi, Annie ?
— Je ne peux pas descendre de ce taxi sans toi.
Je caressai son visage et essuyai une larme au coin de son œil. Elle prit ma main entre les siennes.
— Je ne peux pas rentrer chez moi et faire semblant de recommencer ma vie, comme si rien n’avait changé. Je ne suis plus la même. Si je passe le pas de ma porte, il faudra que j’affronte ce qui m’attend chez moi : ma triste vie.
Je posai mes mains sur ses épaules.
— Alors, ne rentre pas chez toi, rentre chez moi.
— Je ne peux pas oublier mon fils, Nick, et je ne l’oublierai jamais. Mais je ne veux pas porter le deuil pour le restant de mes jours.
— Annie, l’interrompis-je en posant mon index sur ses lèvres. Rentre chez moi.
Ses joues ruisselaient de larmes. De détresse ou de joie, je n’aurais su le dire.
— Tu veux connaître mes revenus de l’an dernier ? Vingt-quatre mille six cents dollars, Nick. C’est tout. Et encore, c’étaient des royalties pour des rediffusions.
— Ça m’est égal, lui rétorquai-je en la prenant dans mes bras. Moi, je sais ce que tu vaux, tu n’as rien à me prouver. Je sais que tu es la meilleure actrice du monde !
Annie réprima un rire, son mascara striant ses joues. Je tapai sur l’épaule du chauffeur :
— Changement d’adresse, lui déclarai-je avant de lui indiquer la mienne.
Nous rentrions à la maison. Ensemble.
ÉPILOGUE
Le dernier jugement
1.
Richard Nordeshenko coula un regard sur sa main de départ : un roi et un dix de cœur. Cela valait la peine de se lancer dans la bataille, d’autant qu’après avoir attendu si longtemps ce moment, il se sentait particulièrement en veine. Des piles de jetons se dressaient sur le tapis vert devant lui.
L’Américain avait tenu parole. Il avait continué à vivre des jours tranquilles après l’enlèvement de son fils. Ni la police, ni le Mossad, ni Interpol n’avaient soupçonné son rôle dans l’évasion de Cavello ou fait le rapprochement entre lui et Reichardt, retrouvé sans vie à Haïfa. Il avait fermé boutique et coupé tout contact avec son ancien réseau.
Au bout d’un an, il avait estimé pouvoir reprendre du service sans risque. Il avait accepté une nouvelle mission aux États-Unis pour le compte d’iraniens forcenés, certes, mais très généreux et assez confiants pour le payer d’avance.
Ce soir, il était Alex Kristancic, un homme d’affaires originaire de Slovénie. À en croire son visa, il était de passage dans le pays pour vendre du vin lors d’un salon organisé au Javits Center.
La chance lui avait souri pendant toute la soirée, tant et si bien qu’il n’avait pas pris la peine de compter les jetons qui s’entassaient devant ses yeux. Il s’était même accordé deux vodkas.
À une ou deux reprises, il avait croisé le regard d’une femme assise à la table d’en face. En robe décolletée noire, ses épais cheveux ondulés élégamment remontés sur la nuque, elle semblait tromper la solitude en misant de petites sommes.
Le flop révéla un roi et un dix. Décidément, c’était son jour de chance. Pour ne rien gâcher, un autre joueur s’obstina à rester dans la partie jusqu’à demander à voir ses cartes. Lorsqu’il les abattit sur la table, l’homme se contenta de laisser échapper un grognement déçu en dévoilant deux paires plus petites. Les dieux étaient toujours de son côté.
— J’en ai fini pour ce soir, annonça-t-il en réorganisant ses jetons en tours de hauteur égale.
D’excellente humeur, il se dirigea vers le bar pour commander une dernière vodka et vit avec joie la femme qu’il avait remarquée se glisser sur le siège voisin.
— C’est votre jour de chance, on dirait ! déclara-t-elle. Je n’ai pas pu m’empêcher de suivre un peu la partie, et je ne suis pas la seule…
Sa robe dos nu sexy mettait en valeur son long cou sculpté et une odeur exquise émanait de sa peau.
— Les dieux du poker veillaient sur moi ce soir. Et vous, j’espère que vous vous en êtes bien tirée ?
— Oh, juste assez pour pouvoir me payer un gimlet et le taxi du retour. Je ne crois pas autant que vous aux dieux du poker, je pense…
— Alors, laissez-moi vous offrir le cocktail, sourit Nordeshenko avec un signe au barman. Vous aurez déjà doublé vos gains.
Il se présenta sous le nom d’Alex, elle sous celui de Claire. Ils sirotèrent leur boisson en discutant de la popularité du poker, des variétés de vins et de New York, où elle travaillait dans l’immobilier. Au deuxième verre, Claire lui frôlait le bras de temps à autre. Il ne tarda pas à faire de même, fasciné par la douceur de sa peau et la splendeur de ses yeux.
Après minuit, lorsque les tables commencèrent à se vider, il lui proposa de continuer la soirée ailleurs. Elle posa alors la main sur son bras et se pencha vers lui pour lui murmurer à l’oreille, dans un souffle d’une douceur brûlante :
— Alex, vous avez déjà passé une excellente soirée. Voulez-vous la rendre encore meilleure ?
Nordeshenko sentit une vague de chaleur le parcourir de la tête aux pieds. Il avait envisagé la possibilité de se trouver en présence d’une prostituée de luxe mais, après tout, pourquoi se priver ? Elle était non seulement séduisante et disponible, mais il avait aussi gagné assez d’argent pour s’en payer plusieurs comme elle. Il pouvait bien s’accorder ce petit plaisir.
— Une telle proposition ne se refuse pas, répondit-il en plongeant dans ses magnifiques yeux bruns.
Il laissa quelques billets sur le bar et, après qu’elle eut passé son sac sur son épaule, l’attrapa par le coude pour l’aider à descendre du tabouret.
— C’est parti, mon kiki !
Claire se tourna vers lui avec un sourire surpris.
— C’est une expression de mon fils, précisa-t-il.
— Vous avez un fils ?
Ce constat ne sembla pas la gêner. Au contraire, il crut deviner que sa paternité le rendait plus sympathique à ses yeux.
— Oui, de treize ans.
Son regard s’attarda sur lui, perdant un peu de sa flamme.
— Vraiment ? Moi aussi, à une époque…
2.
Mes yeux étaient rivés au New York Post, ouvert sur la table de la cuisine à la page des faits divers. Deux courtes colonnes accompagnaient un portrait en noir et blanc. Non, ma vue ne me jouait aucun tour :
« UN HOMME D’AFFAIRES ASSASSINÉ
DANS UN HÔTEL DE LUXE.
Un homme d’affaires de passage aux États-Unis a été retrouvé poignardé à la gorge dans une chambre d’un hôtel de Times Square, ce matin. Les papiers d’identité retrouvés près de la victime indiquent qu’il s’agirait d’un Slovène du nom d’Alex Kristancic.
Selon les inspecteurs chargés de l’enquête, le crime aurait été commis après minuit. Le personnel de l’hôtel Ramada Renaissance se souvient avoir vu M. Kristancic regagner sa chambre accompagné d’une inconnue vers cette heure-là.
Le lieutenant Rust, du 23e district de Manhattan, a déclaré que son équipe suivait la piste des call girls mais qu’il n’avait pour l’instant obtenu que des descriptions très sommaires de cette femme. “Il semblerait que M. Kristancic ait rencontré cette femme au club privé de poker de Murray Hill, sur la 33e Rue Est, où il a passé la soirée”, a-t-il précisé.
Selon lui, la scène du crime ne révélait aucun signe de lutte ou de cambriolage, ce qui laisse supposer que M. Kristancic, qui gardait plus de dix mille dollars en liquide dans ses effets personnels, connaissait son assassin. »
Une clé tourna dans la serrure de mon appartement et Annie apparut dans l’entrebâillement de la porte, en jean et veste de cuir.
Elle sembla surprise de me trouver à la maison. Depuis six mois, mon poste d’associé de la société de sécurité Bay Star International me demandait beaucoup de temps.
— Nick ?
— Alors, comment va Rita ? Tu as dormi chez elle, c’est ça ?
— Oui, répondit Annie en posant un sac de courses sur le plan de travail. Et puis, j’avais une audition aujourd’hui.
Je glissai sur la table le journal, qu’elle examina avec attention. Puis elle hocha la tête et leva les yeux au plafond avant de les reposer sur moi.
— Je n’ai jamais vu une aussi bonne actrice !
À ces mots, elle s’assit sur la chaise en face de moi et me lança un regard franc et sincère.
— Nick, cet homme avait tué mon fils et l’ensemble du jury.
— Comment as-tu su qu’il était à New York ?
— Ton ami de la Sécurité intérieure, Harpering. Il t’a envoyé un fax il y a quelques jours au sujet d’un homme qui t’intéressait l’an dernier. Il précisait qu’il venait de pénétrer sur le territoire sous un nom différent et logeait dans cet hôtel de Times Square.
— Cavello, Nordeshenko… C’est fini maintenant ?
Elle hocha la tête.
— Oui, Nick. C’est fini.
Je me levai pour la rejoindre et la prendre dans mes bras, pressant sa tête contre mon torse. Au bout de quelques secondes, je demandai :
— Et cette audition, alors ?
Elle haussa les épaules.
— Ça ne s’est pas trop mal passé. C’était pour un épisode de New York District. J’ai un deuxième essai.
— Génial ! C’est pour quel rôle ?
— Crois-le ou pas : présidente de jury, repartit-elle avec un sourire. Mais ce n’est qu’une ligne. Le juge demande :
Madame la présidente, le jury est-il parvenu à un jugement ? » Alors, je la regarde, comme je te regarde maintenant, et lui réponds : « Oui, Votre Honneur. »
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