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Il ne l'avait pas fait exprès, mais c'était bel et bien la nuit du 4 août.
La lune allait se lever à trois heures quatorze, mais pour l'instant la seule clarté des étoiles mettait sur chaque objet une housse de velours noir.
À cheval sur la lucarne ouverte, silencieux comme un chat, muscles souples et rétine en éveil, Lenfant inspecta d'abord les alentours, dans un univers de cheminées et d'antennes de télé qui se silhouettaient sur le ciel étoilé. Vers le nord, où brillait la Grande Casserole, une espèce de coupole à luminescence roussâtre indiquait Paris, sur un quart d'horizon.
Lenfant prit la corde et tira posément, main sur main, dans un complet silence. Le ballot sortit lentement par la lucarne, sac de voyage ou paquet de couvertures roulées, masse informe, insonore et sans couleur.
Alors, dans un mouvement coulé, il se mit debout sur les tuiles, chargea le sac sur son dos et descendit doucement en biais jusqu'au bord du toit.
La corde était enroulée à la saignée du bras, en spires égales qui lui battaient la cuisse avec un bruit à peine perceptible de ressac. Il avait son blouson de travail en toile grise, à emmanchure raglan, serré à la taille par une ceinture de pompier, un pantalon côte de cheval à lacets, et il marchait sur de simples chaussettes de grosse laine noire.
À l'aplomb du pignon, il prit appui sur la cheminée, se pencha légèrement sans même chercher à rien distinguer dans le noir. Il émit un claquement de langue très arrondi et le bruit parut remonter presque aussitôt comme un écho, mais en tonalité plus claire, presque musicale comme le chant d'un crapaud.
Lenfant fit descendre le ballot lentement, main sur main de nouveau, sans rien laisser filer, toujours maître. Et, sur une main, le poids lui parut soudain allégé, soutenu d'en bas, dirigé. Il donna un peu de corde, qui resta lâche un instant et fut tirée de deux légers coups d'appel. Lenfant la remonta, libre, l'enroulant soigneusement à son coude dans l'imperceptible bruit de toile froissée.
Il eut un sourire. Comme disait la gamine qui allait au lycée : il fallait tendre à décibel zéro. Assurément, la tuile qui avait glissé tout à l'heure dans la gouttière avait consommé du décibel et l'avait contraint à quelques minutes d'immobilité ; mais à part cela, l'affaire avait été sans histoire, silencieuse et profitable, à l'estimation sur le tas qui devenait de plus en plus exacte après vingt ans de métier.
Redescendre.
Le plus simple semblait être un rappel pour atterrir sur le toit du garage, mais Lenfant se méfiait de la solidité des cheminées depuis son accident d'Arpajon. Il prit le parti de refaire le toit dans toute sa longueur pour retrouver la gouttière et la corniche qui étaient des prises sûres.
Il évita soigneusement l'endroit de la tuile brisée, serra la corde en huit et l'enfila dans son blouson-sac. Il se mit à genoux dans la gouttière, passa un bras, une jambe, retrouva sous ses orteils le piton de zinc et commença à basculer pour amorcer sa descente.
S'il n'y avait eu que le coup de feu, il aurait instinctivement précipité son mouvement. Mais ce qui arriva d'abord, avec une seconde d'avance, ce fut la lumière.
Nette, plaquée sur lui, si bien que sans y faire face il eut l'éblouissement. Et le coup de feu claqua, faisant sauter le crépi à quelques centimètres de ses reins.
À l'instant même, il comprit que la lumière et le coup de feu provenaient du pavillon en face, d'apparence si tranquille. Toute la façade sous lui était illuminée... Son et lumière !... S'il s'obstinait à descendre, on avait le temps de vider un chargeur sur lui.
Avant même le second coup de feu, il opéra son rétablissement, s'aplatit sur les tuiles. C'était insuffisant. La lumière rasante venait encore sur lui et on continuait à le canarder.
L'avantage de la lumière, c'est qu'il put bondir à l'abri derrière la cheminée.
Il fit face. Ce n'était pas un projecteur qui le cernait, mais la lumière d'un appartement aux deux fenêtres grandes ouvertes. Il n'y avait personne aux fenêtres et le reste du pavillon paraissait par contraste d'un noir d'encre.
C'est au trait de feu que Lenfant situa le tireur à une lucarne au-dessus de l'appartement, presque à sa hauteur. Le coup frappa un pot de cheminée qui eut un curieux bruit profond, vraie cloche de terre cuite.
Une voix s'éleva, une voix de femme qui ne venait pas du grenier, mais du rez-de-chaussée. À pleine gorge, un nom sourd et déformé...
– ... Voleur chez vous !... Au voleur !...
Un nouveau trait de feu. Cette fois, la balle ricocha sur les tuiles, fit voler des éclats qui descendirent la pente du toit en ressauts cascadeurs.
Derrière la cheminée de briques, Lenfant était à l'abri. Il fallait réagir en quelques secondes et déjà il savait ce qu'il avait à faire. Mais ce qui le retenait là, ce n'était pas le battement précipité dans les oreilles, pas la surprise, pas la peur ; c'était une nausée de profond dégoût...
Là, face à lui, un être humain, champion de la Vertu, féroce, sournois, l'avait patiemment observé du fond de son trou, avait combiné silencieusement son coup pour l'abattre froidement d'une balle dans les reins à dix mètres du sol !
Et il aurait voulu crier : « Je ne suis pas armé, je ne suis jamais armé !... » À quoi bon ?... Le pistolet aboya encore ; pas un joujou de salon, un vrai calibre de professionnel. Et Lenfant songea : un flic ! Il n'y avait qu'un flic, ou un gardien de prison, pour tuer de cette façon-là, ignoble, avec la bénédiction de la société.
Faire vite. La cheminée lui offrait un angle mort jusqu'à la faîtière. Il monta posément dans l'ombre ; erreur instinctive. Il entendit une nouvelle gifle sur les tuiles. Mais comme il arrivait au sommet, un coup de fouet lui cingla le crâne.
Juste avant le voile sombre, il eut la force d'enjamber le faîte pour se trouver à l'abri sur l'autre versant. Il se coucha sur les tuiles, face au ciel, jambes et bras écartés... « Je m'en vais, je m'en vais...! »
Ce n'était pas la douleur, mais le bruit dans le crâne qui était intolérable.
Il ne perdait pas conscience, mais, comme un boxeur groggy, il attendit couché dans son bruit de chaudière.
Impression de crâne éclaté. La douleur arriva, un peu au-dessus de l'oreille. Il y porta la main, ses doigts se mouillèrent. Le sang coulait abondamment dans son col de chemise. Il tenta de s'asseoir, eut un vertige.
Il restait lucide et, comme une bête blessée en milieu ennemi, il s'inquiétait moins de sa blessure que de sa fuite. Il ouvrit son blouson, reprit sa corde, se remit debout et avança courbé.
Sur ce versant du toit, il n'y avait pas de cheminée, mais il distingua le mât de télévision.
Il y attacha péniblement sa corde, eut le temps de s'assurer sous les aisselles et se lança, le dos au vide, les pieds contre la paroi. L'effort violent lui fit brutalement un effet de turbine dans les oreilles. Avant de sombrer, il vit l'antenne, grand rateau de lumière qui semblait basculer au milieu des constellations.
II
Les linges avaient été jetés en vrac dans les deux cuves de l'évier inoxydable. L'eau dans laquelle Yvonne trempait les mains était encore rosâtre de sang dilué, avec des filaments coagulés qui tourbillonnaient en surface sous le jet.
Quand le docteur Lenfant entra, elle ferma le robinet, s'essuya les mains à un torchon et demanda sans se retourner :
– Il vous a parlé ?
Il paraissait un peu plus grand que son frère. Plus marqué aussi, le cheveu plus rare, le rictus plus prononcé. Yvonne se souvint qu'il avait trois ans de plus que Julien, ce qui devait donc faire dans les quarante-deux... Âge, ou pointure ?
– Vous me faites un café, Yvonne, s'il vous plaît.
Le ton poli, trop poli, des longues explications. Il fallait y passer. Pourquoi avoir pensé à la pointure, sinon parce que le beau-frère, le docteur André Lenfant, allait infailliblement parler de « repartir du bon pied ».
Elle désigna du menton la brésilienne qui lâchait sa goutte, sur le réchaud à gaz. L'arôme du café se répandait doucement.
Yvonne retourna la cafetière, la posa sur la table, sortit deux bols bleu lavande dans lesquels elle jeta alternativement quatre sucres... clang, clong, clang, clong... l'un des bols résonnant plus sourdement que l'autre.
– Il m'a parlé, oui, dit le beau-frère. Oui et non. Vous le connaissez ! On m'appelle au milieu de la nuit et... Enfin, passons ! Rien ne m'étonne plus ! Votre version, s'il vous plaît, Yvonne ?
Il tremblait. Il était blanc de fatigue, ou de fureur, pincé de mépris, ricanant.
– ... Parce que sa version, à lui, c'est sa porte de garage qui l'aurait scalpé en se refermant brusquement à trois heures du matin ! J'aimerais tout de même qu'on ne me prenne pas pour un imbécile ! Une porte de quel calibre, s'il vous plaît ?
– C'est moi qui vous ai dit que c'était une balle, fit calmement Yvonne. Ne vous fâchez pas, André, ça n'arrange rien. Quand je l'ai vu rentrer dans cet état, j'ai eu peur. À qui vouliez-vous que je m'adresse ?
– À moi, bien sûr ! dit rageusement le petit docteur Lenfant. À moi qui peux tout craindre du scandale !
– Je n'ai jamais dit ça !
– C'est continuellement sous-entendu ! Depuis... Depuis vingt ans ! Je me berce d'illusions. Durant des années, je m'imagine que c'est fini, et crac !... Un monte-en-l'air ! Très drôle ! Très amusant !... Vous n'avez aucun sens moral, Yvonne, je suis désolé d'avoir à vous le dire ! C'est vous, vous m'entendez ! Vous, la responsable ! Vous ne devriez pas tolérer !
Chemise polo en teinte gelée de groseille, manches retroussées, avant-bras poilus encore mouillés ; il s'était lavé les mains à la salle de bains au premier... « Combien de temps ? se demandait Yvonne... Trois ans ?... Cinq ans, que nous nous sommes vus ?... »
Elle cognait doucement du bout des doigts pour faire passer le café. Ils évitaient de se regarder. Il continuait. Il fallait que ce soit dit, bien sûr... Pas à son aise non plus, dans le rôle du Grand-Frère-la-Morale...
– Mon Dieu ! je ne suis pourtant pas du genre constipé, mais...
Elle laissait dire, absorbante, sans ironie, sans soumission, buvard à bavard.
– Et la petite, ça lui fait quel âge, maintenant ? Quinze ans ?
– Bientôt dix-sept.
– Dix-sept ! Vous vous rendez compte, Yvonne, le jour où elle aura la révélation que son père est un voleur ! Ah ! non, non et non !
Comment dire à l'oncle que, non seulement Solange était au courant, mais qu'elle participait maintenant aux expéditions, douée, enthousiaste, heureuse... « Nous ne sommes pas des gens comme les autres. »
– Nous sommes heureux comme ça, André.
– Heureux ?
Pour la première fois, il la regarda en face. Elle avait les traits tirés, les cheveux sur les épaules, sauf une frange oubliée dans un bigoudi, une robe de chambre fatiguée et tachée de sang sur la cuisse car elle avait dû aider au transport du blessé...
Facile de se souvenir qu'elle côtoyait la quarantaine, et cependant elle était encore petit bout de femme au regard enfantin, juste un peu basse des hanches, mais avec la souplesse et la vigueur des fausses naines. Pas monstrueuse du tout, et même, il fallait en convenir, encore très attirante.
Elle versait le café, penchant son grand front d'élève appliquée... Heureuse ! C'était désarmant.
Tout en prenant son bol de café chaud, il demanda comment l'affaire s'était passée.
– Je ne sais pas.
– Vous n'en étiez pas ?
– Non.
– Julien travaillait seul ?
Elle hésita à peine.
– Oui.
– Ce n'est pas vrai, dit-il sans se fâcher.
Elle se taisait. Il but une gorgée, se rendit compte que le sucre n'était pas fondu. Elle ouvrit un tiroir, lui passa une cuiller. C'était un petit bijou genre ancien, argenté, ciselé, lourd à la main, certainement pas un article de Prisunic.
Le docteur Lenfant hocha la tête :
– J'imagine que votre ménage est monté, maintenant ! Non ?
Un peu pète-sec, mais ce n'était pas le goût d'humilier, plutôt le ton professionnel pour prendre autorité sur les familles des malades.
– Est-ce qu'il y aura des suites ? demanda-t-elle.
– Je n'en sais rien. Je ne suis pas le Père Éternel. Et j'ai l'impression que celui-là a déjà joué sa partie ! À quelques millimètres près, question d'angle, la balle perforait le crâne. Vous pouvez brûler un cierge à sainte Tangente !
Il devait être huit ou neuf heures ; la lumière brûlait depuis l'aube. La fenêtre était ouverte mais les volets fermés. Yvonne les repoussa et le jour un peu laiteux entra dans la pièce.
Une légère brume traînait encore sur la Seine. Une de ces matinées dont on dit : il va faire chaud !
L'usine énorme était sur l'autre rive, à cinq cents mètres en aval. On ne la voyait pas de la fenêtre de la cuisine, mais on devinait le bruit sourd des grosses emboutisseuses.
– À vue de nez, il lui faut trois semaines de repos. Je peux faire un certificat pour l'usine. Le coup de la porte de garage est médiocre, mais je ne trouve pas mieux. Julien est bien noté, chez Simca ?
– Oui.
– Il prend ses vacances quand ?
– L'usine ferme à la fin de la semaine.
– Bon Dieu ! dit soudain le frère. Vous avez tout ce qu'il faut pour être heureux, du travail, une maison, la santé... Si, au moins, vous étiez poussés par la nécessité. Mais non !
– Ne cherchez pas à comprendre, André.
– Oh ! pour ça, il y a vingt ans que je ne cherche plus à comprendre. Où est la petite ?
Yvonne hésita, puis elle dit comme à regret :
– C'est les vacances.
– C'est ce que je demande. Où est-elle ?
– ... À la mer.
– Quelle mer ?
Il s'impatientait devant la réticence, retrouvant le ton de l'indifférence résignée.
– Et puis, je m'en fous ! Téléphonez-moi en fin de journée, j'aurai le résultat des analyses. Ne touchez pas aux agrafes avant huit jours. Je suis profondément écœuré, ma pauvre Yvonne.
– On vous aime bien, dit-elle.
Elle se mit à pleurer. Il affecta de ne pas la voir, regardant la Seine qui coulait à dix mètres.
Il connaissait le coin de pêche, la barque Ma Jolie qui était aussi le nom de la villa. Au-delà du fleuve, un grand champ de blé moissonné, avec le flanc de la forêt de Saint-Germain qui était perdue ce matin-là dans une brouillasse de chaleur.
– Ça s'est passé où ?... Ne me dites pas que vous l'ignorez.
– De l'autre côté de Paris.
– C'est vague.
– Vers Corbeil, dans un lotissement.
– Par hasard ?
Elle comprit avec un temps de retard, haussa les épaules.
– Non, pas par hasard. J'avais fait un repérage avant-hier.
– Je vois ! C'est toujours vous qui êtes à l'origine.
– Pas forcément à l'origine, André. On décide de s'y mettre. Il faut bien que quelqu'un fasse le repérage. J'ai la deux-chevaux, je vadrouille... À quoi bon raconter tout cela.
Le docteur Lenfant leva les bras.
– Ma famille ! fit-il, comme accablé. Ma famille ! Bon Dieu de tonnerre ! Vous vous rendez compte que vous êtes une criminelle, Yvonne ?
– On appelle ça comme ça, fit-elle, presque indifférente.
Puis elle comprit que le beau-frère ne se souciait pas de la ranger dans une catégorie pénale, mais qu'il l'accusait d'avoir envoyé son mari à la mort.
– Ah ! non ! se rebiffa-t-elle. Non, André, faut pas dire ça !
Elle joignit ses deux mains avec force, haut levées...
– Comme ça, nous deux Julien ! Et peut-être justement à cause de tout ça !
Elle avait une voix grave, sincère.
– Appelez ça comme vous voulez, André. Mais pour nous, c'est une existence de qualité !
– De qualité ?
– Oui !
Un peu surexcitée, elle prit la petite cuiller d'argent restée sur la table, la laissa retomber d'assez haut, ce qui fit un bruit mou sur la toile cirée moletonnée. Mais sans doute avait-elle eu l'intention de produire un son pur ?
– C'est plein ! C'est pur ! Et Julien, et moi, et la petite, ça sonne pur ! Pas une camelote d'existence, vous comprenez ! Nous d'un côté et le monde de l'autre ! C'est ça : être pur !
Elle paraissait incohérente, mais le beau-frère la comprenait parfaitement. Il savait l'inutilité de discuter. Il reposa son bol sur la table, un peu amer.
– Moi, je suis impur. Le monde a besoin de moi, je vais au monde.
– Parce que c'est votre intérêt ! lança-t-elle, agressive. Elle se reprit d'ailleurs aussitôt.
– Excusez-moi, André. Vous êtes un chic type. Mais croyez-moi, Julien aussi est vraiment un type bien... Et moi, je ne suis peut-être pas aussi moche que vous croyez.
– Qui donc a dit que vous étiez moche ? Écoutez bien, Yvonne ; j'ai renoncé aux leçons de morale depuis des années. Vous êtes majeure et vaccinée ; en principe, vous savez ce que vous faites. Mais cette nuit on a tiré sur Julien pour le descendre comme un chat voleur. C'est net ?
– Je sais.
– Il est possible que le goût du risque vous titille délicieusement la moelle, mais, à ce prix-là, c'est de la folie furieuse. Julien est mon frère. C'est le père de Solange. Je me défends d'envisager l'aspect moral du problème. Mais c'est le médecin qui parle. Julien attrape quarante ans et n'est plus en état de faire l'acrobate. Il le sera encore bien moins après cet accident qui va certainement laisser des séquelles...
Un peu plus grand que son frère, le docteur André Lenfant ne dépassait pourtant guère le mètre soixante-cinq. Ils étaient de la petite race pas dégénérée du tout, bien prise, agile et vigoureuse, muscles durs et intelligence vive. Ça venait du fond des âges. Cinquante générations sans bavures depuis les marchands d'eau, où l'enfant de Lenfant était né au Lendit, au Valfleuri, à Bercy, à la Maube, à Bougival ou à Poissy, jamais à plus de cinq cents mètres de la Seine, peu à peu évincés, comme tous les autochtones, devenus banlieusards, mais spécifiquement les vrais, les authentiques Parisiens.
Manque de prestance, sans doute ; André pouvait difficilement être solennel, ou pas longtemps. Du pied, il tira un tabouret de sous la table, s'assit, tout de suite plus familier.
– Je vérifierai un autre jour, mais, de Corbeil à Poissy, il y a facilement cent kilomètres. Dans l'état où il est – je connais mon métier, Yvonne –, il est impossible que Julien soit revenu seul.
– Il avait la deux-chevaux.
– Où est-elle ?
– Je ne sais pas... Au garage.
– Non ! Avant de passer l'écluse, j'ai laissé ma voiture devant le garage qui était fermé. Il n'y a rien à l'intérieur, et rien dans les environs. Yvonne, je ne fais pas une enquête policière, je désire rendre service. Julien a perdu un bon litre de sang et il est resté un long moment sans connaissance. Qui l'a ramené ici ? Vous ?
– Non.
– Qui ?
– Je ne connais pas.
– Un complice ?
– Non. C'est hors de question.
– Je vois ! gouailla-t-il. Le fameux silence de la pègre !
– C'est précisément parce que nous n'avons pas de complice que nous ne sommes pas de la pègre !
Ils avaient le ton normal de la conversation. On sentait qu'ils s'estimaient l'un l'autre en dehors des désaccords.
– Un peu spécieux, non ? Et les fourgues, ce ne sont pas des complices ?
– Il n'y a pas de fourgues, il y a des acheteurs !
– Question de vocabulaire, nous n'en sortirons pas. Puis-je seulement savoir si cet inconnu s'occupe du nettoyage de la voiture ?
– Il a ramené Julien dans la sienne.
– Eh bien, elle doit être dans un drôle d'état ! Enfin, admettons ! Un bon Samaritain a ramassé Julien, l'a ramené ici, et il est reparti avec sa voiture ensanglantée, sans poser de question. J'en reviens à ce que je voulais savoir. La deux-chevaux est restée à Corbeil ? Tout bêtement, Yvonne, je me propose d'aller la chercher s'il en est encore temps.
Les yeux d'Yvonne se mouillèrent.
– Vous êtes un chic type, André. Merci, on s'en occupe.
– L'inconnu ?
– Non.
Elle prit son élan. Là-haut, Julien n'avait rien voulu dire, mais il avait l'espèce de tétanisation mentale des commotions. Yvonne en avait déjà beaucoup dit, peut-être fallait-il aller jusqu'au bout.
– Solange, dit-elle. Elle était avec son père.
André Lenfant sifflota. Il s'en doutait un peu, mais n'osait y croire. Il demanda froidement :
– Il y a longtemps qu'elle « travaille » ?
– Depuis son entrée en seconde, dit la mère. Elle est douée, et elle aime ça. Nous ne sommes pas des gens comme les autres, André.
III
Le gars conduisait les bras à plat sur le volant, comme si la deux-chevaux était un camion militaire. Il laissa dévaler dans la descente de Poissy, freina au carrefour.
– Tout droit, dit Solange. On traverse le pont.
– Je reconnais, dit-il seulement.
Il regardait la Seine miroitant par endroits au soleil du matin.
Il devait être très grand car, même assis, il dépassait Solange de presque une tête.
Elle était encore fillette à couettes, les yeux étonnés, la bouche pure, profondément intimidée. Elle risquait des coups d'œil en biais pour voir ce garçon qui entrait dans sa vie.
Ils avaient très peu parlé. Elle disait : vous ; il disait : tu. Plus que correct, un peu distant. Elle se sentait dominée en âge, en taille, en valeur, en expérience. Toute petite souris grise, insignifiante « Pinoquette », comme disait maman, à cause d'une ressemblance certaine avec le Pinocchio d'un album de Noël.
Elle ne savait ni son nom, ni son âge, ni rien de lui. Il était venu, il avait fait la Chose formidable et il allait repartir après l'avoir reconduite à sa porte, en vrai gentilhomme.
Elle se demandait s'il fallait bavarder. Elle n'en avait pas envie... « Il va me prendre pour une gourde ? Tant pis. » Avant tout, goûter chaque seconde qui passait.
Il avait pris à droite après le pont et le bruit de la voiture devenait plus sonore, plus encaissé, dans la rue de Carrières où Solange connaissait tout le monde. Elle aurait presque désiré qu'on l'admire en compagnie de ce beau gars... Car oui, soudaine découverte, il était vraiment beau gars !
Il la regardait, manifestant pour la première fois un intérêt pour elle.
– Comment tu t'appelles ?
– Solange Lenfant, dit-elle comme une gosse qui récite sa leçon.
Elle ajouta quelque chose plus bas, qu'il ne comprit pas.
– Quoi ?
– Je dis que vous avez les yeux dorés.
Il était bronzé et avait une barbe en picots, pas rasé de quarante-huit heures. Il eut à peine un sourire.
– Comme une grenouille ?
– Non ! fit-elle, scandalisée. Pas une grenouille !
– Tu as quel âge ?
– Dix-sept.
– Tes nattes, c'est moche, renseigna-t-il.
– C'est pratique pour travailler, s'excusa-t-elle. Je les mets sous le béret.
– Tes vieux sont dégueulasses de te faire faire ça.
Sans hargne, mais définitif comme un couperet. Il avait un accent méridional, une voix jeune.
Ils arrivaient au long du canal, dans l'odeur de la batellerie. Il lut un panneau, au passage.
– Qu'est-ce que c'est : trématage ?
– C'est pour les chalands, renseigna-t-elle. Défense de doubler.
Il avait vu la première fois l'écluse à la pointe du jour, tout fermé, tout gris, trafic nul. Il avait alors la « Century », l'avait rangée en aval, juste à l'aplomb de la cale pavée qui descendait au fleuve. Le blessé était étendu à l'arrière, la tête enturbannée de sa chemise rougie de sang, mais revenu à lui, lucide et silencieux. Au bout de cinq minutes il avait vu la barque qui doublait la pointe de l'île. C'était la petite qui revenait avec sa mère en robe de chambre bayadère. Le blessé était faible, mais il tenait debout. On l'avait facilement transbordé. Puis la petite avait demandé de retourner vers Corbeil, pour récupérer la voiture... Des gens calmes, sans besoin d'expliquer, sans crise de nerfs. La mère avait juste dit : « Merci, monsieur » comme s'il s'agissait d'un incident banal.
On accédait à l'île de la Dérivation à pied, en passant sur les portes d'écluses. Mais les habitants de l'île laissaient leur voiture à la tolérance, au long du môle, ou dans trois ou quatre petits garages particuliers en fibro, un peu plus loin sur le chemin d'Andrésy.
Elle vit l'Aronde devant le garage.
– Ce doit être mon oncle. Il va pouvoir vous ramener sur Paris.
– Vraiment ? dit le gars.
Il arrêta la deux-chevaux derrière la voiture de l'oncle. Il sortit, mince et jeune. Il avait les pieds nus dans des sandalettes en peau de porc, un pantalon grain-de-lime fripé, une chemise de coupe militaire en popeline claire et un veston de tweed dont il gardait le col relevé.
Une bonne taille, mais pas tellement gigantesque. À côté de lui, pourtant, Solange était bien de la petite race Lenfant, minuscule grisaille, objet utilitaire insignifiant. Ses couettes blond cendré s'échappaient de son béret façon hôtesse de l'air, et sa veste de toile au col de peau venait battre à mi-cuisse un pantalon de velours étroit. Il était évident que, le col relevé et les cheveux sous le béret aplati, elle avait plus l'air d'un garçonnet que d'une fille ; et cela aussi, sans doute, faisait partie des astuces du « métier ».
Le gars inspectait posément le canal, le garage, le trafic sur l'écluse. Il vit le caducée sur l'Aronde.
– Médecin, ton oncle ?
– Oui.
Elle désigna au-delà du canal.
– Les trois peupliers et le toit rouge, c'est nous. La plus belle maison de l'île.
– Ah ! c'est une île ? fit le gars.
– C'est entre le canal et la Seine.
Il observait soigneusement, comme s'il s'installait un relevé topo dans les circonvolutions. Il avait l'air préoccupé, désignant le mauvais chemin mal goudronné.
– Par là, ça va où ?
– Andrésy et Conflans.
– C'est grand, ces bleds-là ?
– Conflans-Sainte-Honorine, insista-t-elle. Vous avez quand même entendu parler ?
– Je viens d'assez loin.
Elle avait remarqué que la Buick était immatriculée 78, Seine-et-Oise... Elle fut sur le point d'en faire la réflexion et, par simple discrétion, préféra ne rien dire.
– De l'autre côté, c'est Poissy. Pour toutes les courses, c'est là qu'on va. Papa travaille à la sellerie, chez Simca.
– Ah ! oui, Simca ! enregistra-t-il.
De l'endroit où ils étaient ils pouvaient voir le canal rejoindre la Seine après les écluses. Dans l'enfilade on distinguait l'énorme château d'eau de l'usine.
Il y eut un silence.
– Vous savez tout de nous, dit la petite. Vous voulez venir boire quelque chose à la maison ?
– Bonne idée, accepta-t-il sans un sourire.
Il la regarda de nouveau sans la voir, sans s'arrêter sur elle, comme s'il l'effaçait.
– On y va comment ? En barque ?
– Par les écluses, dit-elle.
Il partit devant, sans se préoccuper d'elle. Il marchait à grands pas, elle trottinait deux mètres en arrière.
Ils arrivaient à la ligne des grands lampadaires éteints. Un pétrolier Desmarais sortait du sas et commençait à accélérer son diesel dans le bief d'amont. Les pétarades se réverbéraient en écho bref sur les bâtiments de l'île.
Quelqu'un, une jeune fille, agita le bras et cria en direction de Solange, sitôt après le passage du chaland. Solange fit le même geste et répondit : « Ça va ! » par-dessus le canal.
Le grand gars ralentit alors et, sans regarder, demanda à voix retenue :
– Qui est-ce ?
– C'est Geneviève, dit-elle, la fille de l'épicerie des mariniers. Si vous venez sur l'île, ça va faire parler les gens.
– Oh ! Ça va te perdre de réputation ?
Il ne cachait pas son ironie. Elle fronça les sourcils.
– Ça ne va pas comme ça, se buta-t-elle. Vous avez dit que mes parents sont dégueulasses, ça ne va pas ! Vous nous avez rendu service, d'accord. Si c'est pour nous insulter, bonsoir !
– T'es marrante, fit-il, amusé.
Elle avait essayé de se poster devant lui, comme pour lui interdire le passage. Il lui prit seulement le bras, très doux, grand frangin.
– La mienne, de réputation, qu'est-ce que tu crois ?
Elle se souvint de l'arme qu'il avait dans sa poche, de la grosse Buick démodée immatriculée Seine-et-Oise... Et puis la dégaine du gars, pas rasé, fripé...
– Vous avez l'air d'un évadé.
– Puissamment observé ! J'ai soif, j'ai faim et j'ai sommeil.
– Venez ! dit-elle. Mais faut pas dire du mal de mes parents.
– Je ne dirai plus rien.
Ils traversèrent la première passerelle. Lombard avait sa casquette d'éclusier mais il était en maillot de corps bleu pisseux, occupé à amarrer un petit yacht pavillon anglais qui remontait sur Paris.
– Salut, « Ma Jolie » !
– ‘jour, m'sieur Lombard.
La passerelle de la seconde écluse était plus étroite et n'avait qu'une main-courante sur l'amont. Les vannes étaient ouvertes et l'eau cascadait dans un gros barouf grondeur.
Sur l'autre bord, Solange se retourna. Le grand gars avait l'air un peu mal à l'aise, penché sur la rambarde, évitant de regarder l'intérieur de l'écluse. Soulagé en prenant pied sur l'île. Il parut agacé de s'être laissé surprendre, puis il sourit, écartant les bras du corps.
– J'avoue. Complètement vidé. Pas beau, hein ?
– Vous venez d'où ? demanda-t-elle.
– Rapatrié d'Oran.
– Il n'y a pas de centres de réfugiés ?
– Laisse tomber, dit le gars.
L'île était tout en longueur, une rue centrale avec des jardins, des bicoques et quelques maisons en dur, de chaque côté. Ils avançaient. La plupart des habitations étaient au fond des jardins et toutes tournaient le dos à la rue, regardant vers le canal ou vers la Seine. Tranquillité.
Le gars continuait à observer.
– S'il y a moyen, dit-il, j'aimerais autant ne pas rencontrer ton oncle.
– C'est facile. Vous n'avez qu'à rester en arrière. Vous allez voir où je rentre. Ça s'appelle « Ma Jolie ». Vous poussez la porte en mettant la main sur la clochette. Au lieu d'aller sur la maison, vous attendez dans le petit atelier de briques, à droite. Je viendrai vous chercher quand mon oncle sera reparti.
– C'est toi, la Jolie ?
– Sûrement pas, dit-elle. Je sais bien que je suis moche.
– Faudrait voir ça à couille reposée, émit-il.
Il parut d'ailleurs stupéfait d'être grossier, trouffion balourd. Il rit, gêné. Il lui tapa gentiment sur les fesses.
– Va, mignonne. Merci.
Le puissant coup de trompe d'un chaland se mit à beugler en trois dimensions, jujubant dans ses propres interférences, son en relief, matière vibrante, brassant l'odeur humide du val de Seine.
IV
Solange embrassa son oncle dans la cuisine aux grands carreaux jaunes et roses.
– Comment va papa ?
– Papa dort. Il ne s'agit pas de ton père, il s'agit de toi !
L'oncle André était furieux ; c'était à prévoir. Que savait-il, et comment savait-il ? Il entra dans le vif du sujet.
– Est-ce que tu fais cela sous contrainte, ou de ton propre gré ?
– Mais, mon oncle, je ne vois pas... La voiture était en panne, et...
– La ferme ! Oui ou non, est-ce que tu participes aux expéditions de Julien ? Tu viens de voir ce qui est arrivé à ton père ! C'est un malade ! Ta mère est une malade, je le dis devant elle ! Mais toi, il serait criminel de te laisser gagner par la contagion ! J'entends que ma famille ne devienne pas la Cour des Miracles !
– Mon oncle, dit Solange, vu sous un certain angle, ce qu'on fait est assez sportif, non ?
– Nom de Dieu ! fit l'oncle.
La gifle valdingua, pif ! paf !
– Et ça, c'est du sport ? Hein ?
Solange fronça le sourcil. Elle n'aimait pas être battue, prête à la réplique.
Elle eut heureusement un regard vers sa mère, un peu en retrait de l'oncle. La grimace de maman était explicite et laissait entendre que la porte de salut était dans les sanglots. La petite fit bonne mesure, la tête dans ses bras, secouée, le visage en un instant ravagé, baigné, inondé. Impressionnant !
– Ne la brutalisez pas, André. C'est une enfant sensible...
– Sensible ? Bon Dieu de tonnerre ! Sensible ?... Et vous envoyez son père se faire tuer devant elle !
– Oh ! André !
L'oncle était hors de lui, violacé. Les grands mots valsaient... Déchéance paternelle et maternelle ! Conseil de tutelle !... Yvonne regrettait un peu de s'être laissée aller, mais d'autre part elle connaissait suffisamment le beau-frère pour savoir que tout cela n'irait guère au-delà de l'effort baveux des mots. Bon type, mais bon bourgeois. André avait horreur du scandale.
Horreur des sanglots, aussi. Comme du sucre, il commençait déjà à fondre devant les hoquets misérables de sa pauvre petite nièce... Une victime, en somme.
– Ne chiale pas comme ça, tonnerre de Dieu ! Essayons de voir les choses positivement ! Tu y étais, tu as tout vu. Qu'est-ce qui s'est passé ?
– Sniff... Beuh !...
– Ah ! je t'en prie ! Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'inconnu et de voiture américaine ? Une fable, hein ?
Solange s'essuyait les yeux, lamentable, toute petite.
– ... la vérité, mon oncle.
– Tu parles !... Allez raconte ! J'ai le droit d'exiger tous les détails, j'imagine ! Allez ! Où était ton père quand on a tiré sur lui ?
– Sur le toit.
– Et toi ?
– En bas. Il avait descendu le sac. Quand ils ont allumé la maison en face, je me suis trouvée en pleine lumière. Et puis on a tiré plusieurs coups et quelqu'un a crié au voleur.
– Au voleur ! reprit l'oncle André avec indignation. Vous voulez me couler, bon Dieu ! Mon frère ! Ma nièce ! Au voleur ! Et de l'espèce la plus ridicule ! Des chats de gouttière ! Continue, voleuse !
– Je ne sais plus, dit la petite. Il était convenu qu'en cas de coup dur chacun rejoindrait la voiture sans attendre l'autre.
– Où était-elle ?
– Deux rues plus loin.
– Ensuite ?
Mais il était difficile de repenser à froid à tout cela. La petite se remit à pleurer, cette fois sincère et digne.
– Je ne sais pas, mon oncle. On tirait toujours sur papa, je ne pouvais pas le laisser là tout seul. Je suis revenue. J'ai vu le flic qui sortait de chez lui.
– L'agent de police, s'il te plaît !
– Si tu veux, mon oncle. Il tenait son revolver. Il n'avait pas sa veste, mais son képi et une chemise bleue.
– Pas de pantalon ? fit sarcastiquement l'oncle.
Mais Solange restait sérieuse, bouleversée.
– Ce n'est pas drôle, mon oncle. J'étais arrêtée à cinquante mètres, près d'une grosse voiture en stationnement. Quelqu'un dans la voiture m'a demandé ce qui se passait...
– Nous arrivons au bel inconnu ?
– Appelle ça comme tu veux, mon oncle. Je te répète que ce n'est pas drôle du tout. J'étais terrorisée, j'ai dit qu'on était en train de tuer papa. Je me suis retrouvée assise à côté du jeune homme. La rue était noire, il y avait juste deux fenêtres ouvertes qui illuminaient tout un carré. Le flic avait l'air furieux. Il criait en pointant son revolver sur l'endroit où était papa...
Le docteur Lenfant à son tour était devenu sérieux. Yvonne aussi écoutait, tête penchée, se remémorant une phrase de Solange, à l'aube, qui avait glissé sans accrocher...
– Le jeune homme a dit : « Ce guignol manque de sang-froid. » Il m'a montré quelque chose au tableau de bord, mais je n'ai pas compris. Je tremblais comme une feuille. Alors il m'a mis la main sur un petit levier : « Quand je te ferai signe, tu appuieras là »... Il est sorti, et il a fait claquer très fort la portière.
Yvonne tressaillit. La phrase courte lui revenait. L'horreur prononcée rapidement dans la barque, comme un souvenir de cauchemar, dans le bruit des avirons, à l'aube, et qui n'avait pas pénétré en elle. Il y eut un bref regard entre la mère et la fille. L'oncle attendait, supérieurement attentif et subitement Lenfant, du même bord.
– Oui ?
– Au bruit de la portière le flic est venu vers nous en criant : « Hep, là-bas ! Halte !... » Il avait quitté le carré de lumière, on le voyait juste en silhouette, il courait presque. Et d'un coup il s'est arrêté, il a tiré droit devant lui. Le jeune homme était venu s'installer devant la voiture. Il m'a dit : « Vas-y ! » J'ai appuyé et ça s'est allumé, pleins phares. L'autre a mis sa main devant ses yeux et ça s'est terminé très vite. Le jeune homme était juste entre les phares. Il a crié quelque chose, un peu comme : « Fais pas le con, balance ton zingue !... » J'ai vu que l'agent nous tirait droit dessus. Il y a eu plusieurs coups. Il avait la main devant ses yeux comme une visière Et puis d'un coup sa tête a tressauté et il est tombé à plat au milieu de la chaussée.
– Mais... mais, fit l'oncle, horrifié, et les maisons autour, les témoins ?
– Je ne sais pas, dit la petite. C'était le silence complet, et pas une autre lumière ne s'est allumée. Le jeune homme est parti, il s'est penché sur le corps. Quand il s'est relevé, il m'a fait un signe de la main. J'ai compris qu'il fallait éteindre les phares. J'ai éteint. Quelqu'un a crié, beaucoup plus loin, et les fenêtres se sont éteintes aussi. J'ai attendu longtemps, longtemps. Sur le trottoir, ça faisait clac, clac, clac, très rapide, et ça s'arrêtait, puis ça se rapprochait. C'était le jeune homme qui tenait papa. J'ai vite ouvert la portière. Il a fallu basculer le siège pour installer papa et moi à l'arrière. Il me disait : « Ma pauvre poule, je suis cuit !... »
– Voyons, dit le docteur au bout d'un moment. J'ai bien compris, n'est-ce pas ? C'est le... l'inconnu qui a descendu l'agent ?
– On n'avait pas le choix. C'était lui, ou nous ! fit simplement la petite.
– « Nous » ?
– Oh ! mon oncle, tu ne l'as pas vu. C'était une bête enragée ! Lui, ou nous. C'est vrai !
– L'homme est-il... heu... mort ?
– Sans doute, mon oncle. Je ne sais pas. Dès le moment qu'on en a été débarrassé, ça n'a plus eu d'importance.
– Je ne sais pas si tu te rends compte, ma petite bonne femme, fit l'oncle avec une grande douceur. On appelle ça un meurtre.
– C'était une bête ! répéta la petite. Des gens qui tirent comme ça pour nous tuer, ça n'a pas d'importance.
Ils étaient tous les trois debout autour de la table, blêmes, les yeux baissés sur le carrelage.
– Papa n'a rien vu ? demanda la mère.
– Il était dans le cirage, fit la petite. Non, il ne s'est rendu compte de rien.
– Attends, dit l'oncle, attends...
Il faisait comme un signe de ralentissement, la main à plat. Sa fureur était tombée brusquement, avec le changement de genre. De la comédie au drame ; tout était à repenser.
– Ma petite fille, ne te mets surtout pas dans la tête que tu as participé activement à cette histoire... Tu ne savais absolument pas ce qui allait se passer, n'est-ce pas ?
– Non, bien sûr, non.
– Tu ne peux absolument pas être tenue pour responsable. Même pour le fait d'allumer les phares... Tout cela est abominable.
Brusquement, il fit le tour de la table, se planta devant sa nièce et, de deux doigts, lui écarquilla la paupière. Il examina l'œil droit avec attention.
– Surtout, n'est-ce pas, aucun sentiment de culpabilité. Tu n'y es pour rien !
– Pour rien, mon oncle.
Coup dur, et le clan Lenfant se soudait ; c'était normal.
– Elle mange, et elle dort ! ordonna le docteur.
– Oui, André, dit la mère avec soumission.
– Parle-moi ! dit l'oncle en tenant machinalement le pouls de Solange. Il a tiré sur Julien sans sommation ?
– Pour le tuer, mon oncle, c'est certain.
– Et sur toi ?... Enfin... sur vous ?
– Pareil, mon oncle. Comme une brute, il nous tirait dessus.
– Il avait dit halte ?
– On ne fuyait pas, mon oncle. On attendait.
– Il a tiré... avant les phares ?
– Nettement. Et même après, il a tiré plusieurs fois avant que le jeune homme réponde.
– Qui est-ce, le jeune homme ?
– Je ne sais pas du tout.
– Ce n'est tout de même pas normal de se balader à deux heures du matin avec un pistolet en poche.
– Il ne se baladait pas. Je crois qu'il se reposait dans la voiture.
– Une voiture américaine ? Et pas de quoi se payer l'hôtel ?
– J'ai l'impression que la voiture ne lui appartenait pas.
– Un clochard ?
– Dans un sens, oui.
– Un clochard, redresseur de torts ? Ça ne tourne pas rond, ton histoire.
– Je crois que c'est un rapatrié d'Algérie.
– Où est-il ?
– Il est resté là-bas.
– Tu mens, dit l'oncle. Il est ici. Il est tout à fait logique qu'il soit ici.
Solange hésita un peu, regarda sa mère, puis elle se décida.
– Il est dans l'atelier.
V
Il était endormi dans le fauteuil.
Et le gars n'était peut-être pas n'importe qui, mais ce n'était pas non plus n'importe quel fauteuil. Un vrai Louis XVI en bois sculpté et doré à moulures, tapissé d'Aubusson à fleurs sur fond d'un bleu lointain.
Le docteur Lenfant poussa la petite porte vitrée de l'atelier. Il vit l'homme assoupi, qui avait renversé le dossier du fauteuil contre l'établi, calant les pieds de devant avec de vieux annuaires de téléphone. Il avait les mollets sur un tabouret de paille, les pieds toujours chaussés de sandalettes peau de porc, en porte-à-faux, formant entre eux un angle droit qui marquait midi et quart.
Désinvolte, fripé, tout de suite chez lui, ingénieux, le Pied-Noir n'avait pas besoin de carte de visite. Et le pistolet n'était là que comme la tranche à mie rajoutée au pain de quatre livres pour faire la bonne mesure.
Il avait retiré son veston et s'en était recouvert. L'une des poches pendait, lourde.
– Réveille-le ! dit l'oncle.
Solange s'approcha, mais l'autre avait déjà ouvert les yeux et, sans bouger la tête, dévisageait le docteur.
– C'est vous, l'oncle ?
Il se tourna vers la petite. Elle vit le reproche, écarta les bras du corps, s'excusant.
– Je ne fais pas le poids.
– Je crois que ça vaut mieux comme ça, dit l'oncle Lenfant.
– Ah ! fit l'autre, qui paraissait plutôt ennuyé.
– Docteur André Lenfant, se présenta l'oncle avec une politesse froide. Inutile de vous préciser que je réprouve absolument les activités de mon frère.
– Oh ! il fait ce qu'il veut, dit le gars sans bouger. Ce qui serait plutôt toquard, c'est d'avoir mis une gamine dans le coup.
Calme, décontracté. Le médecin s'en trouva, malgré lui, impressionné.
– Tu vois ! fit-il à sa nièce. Ce monsieur pense exactement comme moi !
– Il ne faut pas la gronder, dit l'autre. Question de cran, elle est méritante.
Il entreprit de se lever, parvint à se déplier... Le veston tomba à terre avec un bruit assourdi. Il le ramassa et vérifia avec un grand naturel l'arme qui se trouvait dans la poche droite.
– À votre place, dit l'oncle, je me débarrasserais en vitesse de cet objet compromettant !
– Y a pas de presse, dit le gars.
Il ne cherchait pas à contrer ; plutôt poli même, et bien élevé.
– Docteur, je crois que si je pouvais me reposer, ça irait mieux. Je n'ai pas de papiers, je n'ai pas de nom, et il y a sans doute des raisons à ça. Je ne sais pas de quel bord vous êtes, et ça n'a d'ailleurs aucune importance ; tout ça, c'est mort et enterré. Pour ce qui est de cette nuit, il est possible que la police ait noté les numéros de toutes les voitures en stationnement à cinq cents mètres à la ronde, entre deux heures et six heures du matin. Dans ce cas-là, vous aurez des histoires ; mais sincèrement, je n'y crois pas. Pour moi, c'est une affaire classée, alors on n'en parle plus. Je n'ai pas de nom, mais il n'y a qu'à m'appeler Michel. Il faut que je me refasse une peau. Ça m'arrangerait de rester ici vingt-quatre, ou quarante-huit heures. Voilà !
« Concis comme un rapport militaire ! pensa le docteur Lenfant. Ce type a un sang-froid du tonnerre et a certainement fait partie d'une organisation clandestine. Il n'a pas l'air malveillant et, d'autre part, il nous tient... »
Il sourit.
– Permettez-moi de vous dire que vous choisissez un endroit bien inconfortable !
– Un matelas me suffira. Et peut-être... si vous aviez un casse-croûte...
– Je crois qu'on est en train de vous préparer à manger.
À l'origine, l'atelier avait été un simple toit de tôle ondulée en appentis, où le précédent propriétaire entassait son charbon.
Julien Lenfant y avait ajouté les parois et la porte vitrée. Avec l'électricité et l'eau à la pompe, la pièce pouvait maintenant être habitable, mais surtout elle doublait le grenier. Immense foutoir de huit mètres sur deux mètres cinquante, c'était moins un atelier qu'une espèce de réserve bric-à-brac, planches, petits meubles poussiéreux, vieilles portes dépareillées, tapisseries roulées... Un magasin de théâtre, ou une arrière-boutique de brocanteur.
Un lit ?... Solange dégageait déjà un sommier dressé qui écrasait une provision de noix sèches.
– On va vous aménager un petit coin. Vous serez chez vous.
– Merci, dit le gars, mais ne dérangez rien, je n'ai pas l'intention de m'incruster. Est-ce que vous avez le téléphone ?
– Venez ! dit l'oncle.
Il y avait dix mètres de jardin à traverser sur un petit sentier dallé garni de sagine. Un immense rosier croulait de fleurs écarlates sur un portique. Michel respira une grosse fleur au passage, s'attendrit...
– Chez nous, nous avions un grand rosier... Caroline Testout, je crois.
– Nous, on l'appelle Centrale Poissy, dit Solange. C'est le voisin qui nous a donné une bouture. Il est gardien à la prison.
– Allez, avance ! dit l'oncle, agacé.
Yvonne faisait cuire des œufs au jambon, on sentait cela dès l'entrée. Sous l'escalier intérieur, il y avait le téléphone. Le grand gars loucha aussitôt vers l'appareil, pas très sûr de lui.
– Un numéro de Paris qui commence par PER, ça peut exister ?
– Sûrement, dit le docteur, c'est Pereire. Voulez-vous qu'on vous le demande ?
– Oh ! je vais bien me débrouiller, dit le gars. Si vous permettez...
Discrétion. C'était facile. Yvonne referma tout naturellement la porte sur les odeurs de cuisine, tandis que Solange et son oncle montaient au premier.
Julien dormait, sous l'effet d'une piqûre. Malgré la fenêtre grande ouverte, toute la chambre était encore imprégnée d'éther, ou de salycilate. Le blessé avait l'air d'une momie avec son teint cireux, son pansement serré autour du crâne. Il dormait profondément.
– C'est grave ? demanda la petite.
– Sérieux avertissement ! dit l'oncle. C'est fini, les fantaisies ! Tu me le promets ?
– On n'est pas malhonnêtes, mon oncle, dit-elle vivement. On est... je ne sais pas...
– Vous êtes parfaitement amoraux, dit l'oncle. Quelque chose comme un daltonisme mental.
– On est vivants, mon oncle, protesta-t-elle. Je te le jure, ce type voulait nous tuer ! Ce type moral voulait nous supprimer ! C'est ça, le daltonisme mental.
– Ne parlons plus de ça, dit le docteur Lenfant.
Ils restèrent un moment à regarder le blessé qui respirait à peine, englouti dans son sommeil artificiel. Puis la jeune fille glissa doucement vers le palier pour savoir si le coup de fil était donné.
Elle était exactement au-dessus de lui. Il avait sa veste jetée sur les épaules, penché, les coudes sur le meuble, parlant très bas...
– ... Je peux rappeler dans une heure... Ici, Salgado à l'appareil... Ou rappelez-moi, si vous préférez, je ne bouge pas. Il n'y aura qu'à demander M. Michel...
Il cherchait sans doute à obtenir un rendez-vous. Il vit le numéro sur le socle du vieil appareil mais, ignorant la commune sur laquelle il se trouvait, il entreprit un bref topo sur l'île, les écluses et la proximité de Simca... C'était sans doute trop vague ? Il abandonna le combiné pour aller demander à la cuisine, en ressortit pour déclarer qu'il était à Carrières-sous-Poissy.
Le correspondant dut raccrocher brusquement, car il resta un instant tout ennuyé avant de reposer l'appareil. Le contact avec Pereire avait l'air de se solder par un échec.
Yvonne avait mis deux couverts face à face. Michel demanda en s'excusant la permission de se laver les mains... Un jeune homme vraiment bien élevé ! Pas vingt ans, ou guère plus. Grand, désinvolte, et même un peu distant au milieu de ces Lenfant d'aspect médiocre...
On n'avait rien à se dire. Yvonne demanda s'il désirait du café au lait, avec les œufs au jambon.
– Ce que vous aurez, madame. Ne vous dérangez surtout pas !
Courtois, mais sans aucune chaleur. Il observait maintenant la Seine, par la fenêtre, le champ moissonné sur l'autre rive, la forêt qui se dégageait.
Beau type d'homme, malgré la barbe de clochard... Net ! Direct ! Rien que par sa présence il avait l'air de poser le problème du Bien et du Mal, au milieu de la tribu Pinocchio.
Et Yvonne se sentait toute drôle. Et Pinoquette aux couettes, le nez dans son assiette, avait brusquement envie de pleurer, stupéfaite et honteuse d'être soudain la Voleuse, devant le Chevalier-au-regard-clair.
Il avait entamé ses œufs au jambon de bon appétit, sans avoir conscience que tout le monde le regardait.
– Il y a un service social chez Simca ? demanda le docteur.
– Il y a une infirmerie, dit Yvonne.
– L'usine ferme quand ?
– Samedi.
– Eh bien, mes enfants... Vous comptiez partir en vacances à quel endroit ?
– La Corse.
– Ça me paraît compromis.
Le docteur fixait sa nièce.
– Germaine est à Houlgate avec les enfants. En se serrant un peu, on peut faire de la place pour la petite.
– Non ! dit nettement Solange.
– On ne te demande pas ton avis !
– Ma place est ici !
Elle n'avait pas touché à sa nourriture. Toute la fatigue de la nuit pesait soudain sur elle. Elle était verte, laide. Juste, dans les yeux, la petite flamme Lenfant. Mais celle-là ne s'éteignait jamais. L'oncle la reconnut, n'insista pas.
Un mot à la mode lui vint : « motivation »... Si c'était cela, après tout ? Si le frère, la belle-sœur, la nièce ne pouvaient et ne savaient vivre que dans ce risque permanent... S'ils étaient seuls à avoir raison, dans un monde châtré ?...
Il regarda les deux femmes, puis le gars qui mastiquait placidement... Une autre race. Complications !
On entendit la sonnerie du téléphone dans l'entrée.
– J'y vais, dit l'oncle.
Il revint immédiatement.
– On demande M. Michel.
Michel se leva, s'excusa et passa dans l'entrée, en prenant soin de refermer la porte de la cuisine.
Surpris par cet appel, sans doute, il avait laissé son veston sur le dossier de la chaise. D'un mouvement preste, Yvonne fouillait déjà dans la poche.
– Je vous en prie ! fit le docteur, scandalisé.
Mais elle sortait l'automatique, un gros Star de 8 à gueule courte, à crosse striée, espèce de mastiff hargneux, carré.
– Vous vous y connaissez, André ?
– Pas du tout ! Rangez ça !
Elle était de parfait sang-froid. Elle lut l'inscription demi-effacée, comme martelée... « Toléda », examina le canon, en respira l'extrémité. Solange s'était levée, curieuse, vivement intéressée...
À travers la porte on entendait à peine un murmure, puis une série de grognements vagues et le déclic de l'appareil qu'on raccrochait. D'un mouvement coulé, sans hâte, Yvonne reglissa l'arme dans la poche, tandis que Solange se rasseyait.
Michel entra. Avec sa chemise de popeline à épaulettes, son teint hâlé, ses cheveux très courts, il avait l'air d'un soldat en permission. Très détendu, comme si vraiment rien ne s'était passé, comme s'il était entré dans la maison uniquement pour se mettre à l'abri d'une averse.
– Mon séjour aura été de courte durée...
– Vous partez ?
– À l'instant.
Il enfilait son veston. Il se tourna vers l'oncle André.
– Si je peux vous mettre à contribution, docteur... La porte Champerret, vous connaissez ?
– Je suis d'Asnières !
Et comme l'autre n'embrayait pas, l'oncle ajouta :
– Je vous emmène. C'est beaucoup mieux comme ça.
Michel avait mis la main dans la poche droite de son veston. Il parut contrarié, sortit l'arme, la retourna complètement et la remit en place. Il haussa les épaules, prit une voix dure, vrai adjudant de la Légion :
– Quand on touche quelque chose, on le remet en ordre !... Allons-y, docteur !
Et il sortit, sans tourner la tête.
VI
Un gardien de la Paix est abattu par des cambrioleurs qu'il avait surpris.
Photo de la veuve de l'héroïque fonctionnaire : « C'est une bande de blousons dorés qui font leur coup dans une voiture américaine... »
La grosse voiture ensanglantée a été retrouvée à deux kilomètres de l'endroit du crime.
Elle appartient à un honnête industriel, à qui elle avait été dérobée dans l'après-midi.
Corbeil, 5 août. Ce matin, vers deux heures, les paisibles habitants du lotissement du Plessis étaient réveillés par une série de coups de feu...
*
Non, pas de coupures de presse, bien sûr.
Simplement, on avait gardé les journaux, depuis quinze jours.
Pour être mort, le gardien Ledoyen, de Corbeil, était bien mort. Et enterré. Et médaillé, à titre posthume. Et le préfet de Seine-et-Oise en personne était venu frémir des bajoues au-dessus de la tombe.... Victime du Devoir ! Lâches agresseurs !... Le côté du manche. Chanson triste.
Julien avait pu se lever le lendemain de l'accident. Il s'était fait conduire à la clinique Simca pour se faire radiographier et ne pas perdre les avantages sociaux... On paie pour le risque, et on paie pour la sécurité. Pas de points communs !
Yvonne l'avait mis au courant de ce qui s'était passé. On en parlait très peu devant la petite. Les Lenfant étaient d'excellents parents... Est-ce que cette horrible nuit n'allait pas marquer Solange ?
Eh bien, non ! La petite ne paraissait pas spécialement marquée. Très sincèrement, du fond de son être, il lui semblait qu'elle avait assisté à la mise hors de nuire d'une bête enragée. Elle éprouvait maintenant pour la flicaille un profond dégoût, une horreur, comme devant une monstruosité de la nature.
Horreur aussi des phrases toutes faites, des autorités constituées, des salades sur les tombes. Aucun regret, donc, aucun remords. Un simple mépris amusé pour les journalistes-larbins qui étalaient la photo de la veuve vacharde pour faire pleurer Margot.
C'était autre chose qui poussait Solange à s'éterniser dans le petit atelier. Dans le journal du 10 août, exactement. Période creuse, équipe de vacances. On y parlait d'un certain attentat politique commis fin juillet dans la région toulousaine.
Le crime avait été perpétré par un commando de cinq hommes, dont deux étaient arrêtés, deux autres en fuite mais identifiés. Aux photos de ces quatre hommes, le journal avait ajouté une silhouette en grisé, pas même un visage-robot, avec en sous-titre :
En fuite : SALGADO (?), l'un des tueurs du réseau.
Solange n'en avait même pas parlé à ses parents. Elle n'était pas très sûre du nom que Michel avait donné au téléphone. Le journal n'avait pas l'air d'être, non plus, très certain de l'identité du tueur, mais...
Et c'était cela plutôt qui la marquait. Elle était intelligente, et s'en voulait. Un tueur, un tueur ! Elle avait donc vu un tueur en action. Un tueur tuant un autre tueur !
« Des mots ! pensait-elle... Des mots, des mots. »
Mais le mot la gênait. Le mot tueur, le mot voleur, la gênaient maintenant, justement depuis qu'elle avait croisé le regard de Michel et trouvé cette espèce de mépris indulgent dans ses yeux dorés.
Il n'y avait guère plus d'un an qu'elle avait commencé à travailler. Mais les expéditions de papa et maman, elle les connaissait depuis toujours. Ça faisait partie de l'existence, de leur existence, à eux, pas de celle des autres.
Et ce qu'elle avait appris tout d'abord, c'était le sens du secret, du silence, de ce qui ne doit absolument pas sortir de la famille, sinon c'est la trahison, la félonie, l'ignominie.
Eh oui ; ce qu'elle avait retenu de toute sa jeunesse, c'était l'importance de ce qui pouvait être noble, du Métier, de la manière correcte et belle de l'accomplir... Morale ? Contre-morale ?... Négligeable. En tout cas, un sentiment de grande supériorité. Être douée, ou ne pas être ! Et sa première expédition à Cormeilles lui restait comme un souvenir de cérémonie sacrée.
Pourquoi fallait-il que tout cela soit remis en question à cause du regard doré d'un gars qui n'était probablement qu'un petit tueur politique ?
Ce matin-là, c'était un mardi, toute la famille était allée au marché de Poissy.
Papa n'avait plus son bandeau sur la tête, mais, pour ne pas exhiber son sparadrap et son crâne passé à la tondeuse, il avait mis sa grande viscope d'ouvrier sellier.
Pour lui éviter une marche trop longue, Yvonne conduisait la deux-chevaux. Mais il se sentait guéri. Il avait laissé les deux femmes à l'écluse pour aller remiser la voiture, et sans doute pour siffler un godet en passant à l'épicerie des mariniers.
Yvonne et Solange revenaient par l'allée centrale de l'île en portant les paquets. Le facteur était passé. Solange, qui précédait sa mère, tira deux lettres de la boîte. L'une de la Sécurité Sociale pour son père ; l'autre lui était adressée ; écriture inconnue : Mademoiselle Solange Lenfant, villa « Ma Jolie », Île de Poissy... Adresse incomplète, mais la lettre était là.
Chère Solange (je crois ?), je me rappelle à ton bon souvenir. Il m'arrive de penser à certaine randonnée en trottinette motorisée. Je me demande si tu as passé les ciseaux dans tes nattes. Fais ça pour les copains, ça t'ira beaucoup mieux. Pas exclu que j'aille faire un tour dans ton coin. J'espère que M. Lenfant se rétablit de son accident de travail. Pas de suites désagréables, c'est le principal pour tout le monde. Amitiés à ton père et à ta mère. Pour toi, poignée de main et même une bise si tu n'as plus tes nattes. Ton copain : Michel.
Solange eut l'impression d'entrer dans le sas surchauffé d'un magasin. Elle devint rouge, pointa des yeux la ligne où il annonçait qu'il viendrait peut-être... Elle eut conscience que sa mère la regardait.
– C'est Michel. Il dit qu'il vient. Cette espèce d'idiot, il aurait pu téléphoner !
Elle voulait paraître indifférente, mais sa voix claironnait. Elle aperçut un sourire sur les lèvres de sa mère. Elle lui passa la lettre.
– Il dit bien des choses pour vous.
Yvonne lut, ne fit aucun commentaire. Mais, dans la cuisine, elle dit incidemment, en posant les paquets :
– On pourrait peut-être t'arranger les cheveux...
– Oh ! oui, dit tout de suite la petite. Tu vois, maman, si on les coupait un peu ici, et puis là...
Solange était bien faite, et le savait. Elle était minuscule, mais à la fois musclée et enveloppée, cambrée comme une acrobate, ventre-bouclier, seins-pamplemousses. Plus rien du garçonnet.
Elle avait profité des vacances forcées à l'île de Dérivation pour perfectionner son crawl dans la Seine. Petite et puissamment bâtie, elle avait une endurance exceptionnelle. Remonter le courant sur quatre kilomètres, jusqu'à l'extrémité de l'île d'Andrésy, était pour elle un jeu.
Julien aussi était un nageur excellent ; style personnel, mais efficace. La championne restait pourtant Yvonne, l'Yvonne d'avant trente-trois ans, d'avant sa mastoïdite. Authentique championne de plongeon à son club de Pontoise, elle n'avait qu'à sauter pour faire oublier sa silhouette un peu compacte aux mollets en boule. Quoi qu'en dise le poète : tout est dans le mouvement qui déplace les lignes.
Du côté de la Seine, le jardin était largement découvert, avec une pelouse tondue. On installait les chaises longues juste derrière les aucubas, d'où l'on avait une échappée sur le fleuve, l'autre rive et la forêt plus lointaine.
Aux périodes d'ouverture, les deux rives étaient garnies de pêcheurs à la ligne, mais ce jour-là, sous le plein soleil, il n'y avait personne.
Solange vit la D.S. métallisée arriver en cahotant sur le chemin rural de l'autre côté de la Seine et s'immobiliser face à la maison. Tout de suite elle pensa : c'est lui !
Eh bien, non, ce n'était pas lui. Dans la voiture luisante au soleil elle pouvait discerner le conducteur, vitre baissée, coude en dehors, visage à moustaches. Il y avait bien un passager à côté de lui, mais on ne distinguait pas sa tête. Et l'homme moustachu regardait vers elle. Elle était dissimulée jusqu'au cou par le massif d'aucubas. L'homme sortit une paire de jumelles et resta un moment à inspecter dans sa direction.
Solange n'osait plus regarder. Elle avait repris son livre, se posant des questions... est-ce que c'était la police ?
Lorsqu'elle releva la tête la voiture cahotait de nouveau sur le chemin poussiéreux dans la direction d'Achères... Papa était à l'atelier, maman, quelque part dans la maison. Les prévenir ? Mais de quoi ?
Elle avait un petit deux-pièces de bain en espèce de vichy rose. Elle se leva, descendit l'escalier cimenté.
Ma Jolie clapotait à l'ombre du saule. Solange se sentit très triste et comme abandonnée. Elle monta dans la barque enchaînée, alla s'installer à l'extrémité, les pieds dans l'eau.
On jetait les ordures un peu plus loin, à l'endroit où une souche brisée formait un gord de pêcheur. Les crues de février faisaient le nettoyage, mais à l'étiage d'août ce n'était pas beau et c'était grouillant de sangsues qu'on pouvait voir sur le fond de vase, se contractant et s'étirant comme des vers.
À plusieurs reprises elle avait tenté d'en faire l'élevage dans des bocaux, mais les petites bouches triangulaires et avides qui se fixaient aux parois avaient quelque chose de répugnant.
Elle entendit le coup de sifflet sur l'autre rive, releva la tête. C'était Michel !
Alors elle se sentit chaud d'un coup, dans le ventre, dans la tête. Elle se leva d'un bond, faillit faire chavirer Ma Jolie...
Il avait des lunettes noires, une chemisette de soie complètement ouverte sur la poitrine et il tenait un petit sac de cuir. Elle ne réfléchit pas, fit un grand signe des bras, cria : « J'arrive ! » et elle plongea. Elle fit à peu près le quart de la largeur du fleuve en coulée sous-marine, reparut et sprinta.
Michel ne l'attendait pas avec des compliments. Il avait les mains sur les hanches et la regardait d'en haut, ironique.
– Alors, t'es conne, ou quoi ? Et le canot ?
La rive était haute et n'offrait pas de prise. Un peu essoufflée, Solange s'agrippa aux herbes.
– Au jus ! cria-t-elle. Vous avez peur de l'eau ?
– Retourne chercher le canot. Je ne vais pas me mettre à loilpé !
– À quoi ?
– À poil ! Qu'est-ce que c'est que ces truands de banlieue qui n'entravent que couic ?
– On n'est pas des truands, se vexa-t-elle. Bonjour quand même !
Il tendit la main pour la tirer hors de l'eau. Ses cheveux plaqués dégouttaient. De l'essai de mise en plis, il ne restait plus grand-chose.
– C'est vous qui êtes passé tout à l'heure en D.S.? Pourquoi n'êtes-vous pas venu par les écluses ?
Il ne répondit pas. Il la regardait pieds nus sur le chemin.
– Tourne-toi, fais valoir ta viande.
C'était compliment, elle ne s'y trompa pas. Elle fit comme un petit tour de valse sur elle-même.
– Pardon ! Comment qu'elles sont, en Seine-et-Oise !
Ironique, mais sans malveillance. Il regarda l'eau, l'île. Neutre, très moniteur.
– Ton crawl, j'ai vu plus sale. L'attaque des bras, c'est bon. Mais les battements, c'est la grande cafouille.
– Les leçons tout habillé, c'est trop facile, dit-elle. Je parie que vous n'êtes seulement pas « cap » de traverser.
Il avait aux pieds les mêmes sandalettes en peau de porc. Il les fit sauter de deux coups secs, dégrafa la ceinture de son pantalon.
– T'as déjà vu un bonhomme en slip, oui ?
– Tu parles !
Le petit sac en cuir était en vrai un simple porte-documents. Il y bourra péniblement le pantalon, trouva encore une petite place pour la chemisette de soie.
Un athlète. Long et musclé, pectoraux poilus, ventre plat ; il n'était pas du tout ridicule en slip de coton blanc. Il essaya, cette fois vainement, de faire entrer les sandalettes dans le sac.
– Si je te confie mes tatanes, tu ne vas pas me les paumer ?
Il n'attendit même pas, se mit à l'eau.
– La vache, elle est froide !
Déjà il nageait une espèce de demi-brasse, tenant d'une main le petit sac de cuir sur sa tête, soigneusement hors de l'eau.
Solange le rattrapa, nageant sur le côté, un bras complètement sorti qui brandissait les sandalettes.
– Vous avez traversé la Méditerranée comme ça ?
– Non, dit-il. À pied, par le fond.
Et soudain, comme ils nageaient l'un à côté de l'autre, il lui dit :
– T'es belle gosse.
Elle se mit à rire, but un peu d'eau. Accentuant ses battements, elle le devança et toucha l'île avant lui.
Il lui passa le sac avant d'aborder. Il renifla, fit la grimace.
– Comme disait un de mes gars : l'eau elle est accroupie !
– Un de vos gars ?
– T'occupe pas.
Il la détaillait de nouveau, ruisselante à l'ombre du saule.
– Tu dois faire des ravages dans le coin. Il est de l'île, ton jules ?
– Il n'y a pas de jules.
– Tu ne vas pas me dire que tu es pucelle ?
– Pourquoi pas ?
– T'es plus celle que t'étais ?
– Oh ! comme c'est fin !
Yvonne avait dû les voir traverser, depuis la fenêtre de la cuisine. Elle descendait l'escalier en short de toile très court, bleu marine bordé rouge, aux couleurs de Paris. Ouverte, cordiale :
– Bonjour, monsieur Michel !
Il s'excusa.
– Je dois avoir bonne mine ! Mes respects, madame Lenfant.
Beaucoup de naturel, pas emprunté du tout, même dans son slip blanc réajusté qui lui gouttait sur les cuisses.
Il y avait sur le côté sud de la maison une petite terrasse en béton avec un salon de bois laqué et un parasol à franges. Serviettes, coup de peigne.
Julien était arrivé à son tour, pattes poilues, torse nu, casquette sur le crâne. Très cordial également. Mondanités.
– Vous prendrez bien un peu de thé ?
Yvonne avait retaillé son short extrêmement court pour ne pas perdre un pouce de longueur de cuisse. Vu de dos, ça lui donnait un petit popotin arrondi avec le pli fessier dégagé. Suggestif.
Le gars la suivait du regard, appréciateur. Solange se sentit piquée, naïve.
– Maman, ton short est scan-da-leux !
– Je l'espère bien ! Ton père adore ça !
Les deux hommes éclatèrent de rire.
– Oh ! fit Solange demi-vexée, ce que j'ai des parents distingués !
Alors Michel se mit à parler en plein soleil, les yeux fermés, un peu vautré sur la chaise longue, une main sur le ventre, l'autre faisant tournoyer les lunettes noires.
Les Lenfant s'attendaient à une charge. De fait, il avait plusieurs fois parlé des « ratons », des « bradeurs », mais c'était du contexte, pas de la politique. Ce qu'il racontait, c'était la maison des vignobles à Mosta, l'appartement du front de mer, son père aux Entrepôts, son frère aîné à Mers-el-Kébir, le portique dressé dans le jardin, Coco l'âne, le bassin aux poissons, les bougainvillées... Nostalgie.
Il avait rouvert ses yeux clairs. Pas du tout le genre vague à l'âme ; sachant depuis le début où il allait.
– Voilà ! Ici, je suis complètement dépaysé. Ça ne s'arrange pas du tout comme je voudrais. Alors, monsieur Lenfant, je désirerais apprendre votre métier.
Julien avait tiqué. Il avait essayé, sans conviction :
– Je peux vous présenter au contremaître, chez Simca...
– Il ne s'agit pas de Simca, avait précisé le gars. Monsieur Lenfant, mon père et ma mère ont été grillés dans leur 403, mon frère a disparu, notre maison a été rasée. Prétendre que je suis resté les mains dans les poches, ce serait faux. Je suis entré dans l'action, à fond. Et, pour être franc, j'ai peut-être commencé avant la mort de mes parents... Mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes problèmes politiques. Mon problème personnel est simple : je n'ai même pas de nom et je ne peux pas me pointer à la Sécurité sociale. Voilà ! Je ne suis pas manchot, j'ai du coup d'œil et de la jugeote. Je suis certain qu'on pourrait envisager une manière d'association. Qu'est-ce que vous en pensez ?
Un long silence. D'abord incompréhensible, puis un peu pénible, enfin insoutenable. Les trois Lenfant, même la petite, étaient gelés, bouclés, hostiles.
– Je vois ! fit Michel avec un sourire jaune. N'allez surtout pas croire que je veux prendre avantage de ce qui s'est passé. Que ce soit oui, ou non, je vous donne ma parole d'homme que je ne veux pas vous ennuyer... Seulement, si c'est non, j'aimerais qu'on m'explique pourquoi.
Il avait étendu la main pour prendre sa tasse de thé, l'avait reposée, avait pris deux petits gâteaux à la framboise qu'il grignotait nerveusement. Tout le monde paraissait profondément gêné. Personne ne le regardait. La petite, penchée en avant, se tripotait les orteils. Michel blêmit.
– Mais enfin, qu'est-ce que j'ai dit d'extraordinaire ?
– Ne vous fâchez pas, mon petit vieux, dit Julien. C'est difficile de vous répondre.
– Pas si difficile de dire oui, ou de dire non ?
– Peut-être... Seulement, c'est ni oui, ni non. Comment vous dire ça, mon vieux ? C'est pas mûr, voilà !
Il désigna les petits poiriers en cordons qui bordaient l'allée de graviers.
– Tiens, mes louise-bonnes. Dans six à huit semaines, ce sera un vrai miel ; mais en ce moment, c'est pas mangeable.
– Oui, dit gravement Yvonne. Même en compote.
– Vu ! dit Michel. Impropre à la consommation !... J'avais l'intention de vous demander de m'héberger dans votre atelier. C'est mort !
– Ah ! pardon ! coupa aussitôt Julien. Pardon, pardon, c'est pas du tout pareil, mon bonhomme ! Mais bien sûr que tu vas rester ici !
– Bien sûr ! dit Yvonne.
– Oh ! oui, oui ! appuya la petite.
Michel se mit à rire, soulagé. Ce n'était donc pas de l'antipathie...
– Je vous remercie. Mais je ne vois vraiment pas ce qu'il y a d'extraordinaire à vous demander de m'associer à vos... travaux ?
Julien Lenfant se leva, développa sa petite taille, vint se poster devant le grand gars de nouveau avachi dans la chaise longue.
– Si ça ne te fait rien, mon petit vieux, attends donc que ce soit moi qui te reparle de ça !
On ne le sentait pas tout à fait convaincu.
Il le dit un peu plus tard à la petite, comme ils dégageaient tous deux un coin d'atelier. Il y avait un lot de grillages disposés en panneaux à glissières.
– Poulailler ?
– Non. Maman avait essayé l'élevage du ragondin. On a même eu deux castors. J'étais toute petite, mais je me souviens, Adèle et Ploum. Nos ragondins étaient mités ; il y avait quelque chose qui ne leur plaisait pas. On les a liquidés. On a gardé les castors parce qu'ils étaient trop drôles.
– En cage ?
– Justement, nous, on voulait, mais pas eux ! Ce qu'ils nous en ont fait voir ! Toujours de sortie ! ils allaient scier les fruitiers chez les voisins. Ils avaient entrepris de barrer la Seine ! Ils s'étaient construit une maison. Ils chapardaient partout. Ils ramenaient ça chez eux. Réprobation générale. On leur lâchait les chiens dans toute l'île. On les tirait à la chevrotine. C'est peut-être pour ça qu'ils finissaient toujours par revenir chez nous, le seul endroit tranquille. Mais ce qu'ils étaient drôles ! Heureux ! Des bêtes qui ne mangeaient que des racines, des fruits ou des légumes, qui n'avaient pas besoin de tuer pour vivre. Ploum et Adèle. Ce que je les regrette !... Pourquoi souriez-vous ?
– Oh ! pour rien, dit le gars avec sympathie. Je pense seulement aux affinités. Les rongeurs travailleurs et chapardeurs. Vous les petits Lenfant et les castors, ça devait bien coller, en effet !
La petite frisa aussitôt du nez.
– Écoutez donc, vous. On vous respecte, mais faudrait nous respecter.
– Qu'est-ce que ça veut dire ?
– Ce que ça veut dire ? Mais vous ne comprenez donc pas que vous venez de demander ma main à papa ? Ça demande réflexion, non ?
Le gars parut assommé.
– Eh bien, nom de Dieu !
Il se mit à rire, mais Solange le regardait, sérieuse.
– Pour ça, d'accord, nom de Dieu aussi ! Je ne suis pas laissée-pour-compte et j'ai tout le temps pour y penser. Seulement, mon vieux, vous n'entrez pas dans une bande, mais dans une famille. Faudra vous y faire. Vous entrez chez les castors !
VII
Michel logeait à l'atelier, reçu à table, pensionnaire, vie privée.
Il sortait seul. Il allait prendre le train pour Paris, restait parfois toute la journée au-dehors, mais il rentrait régulièrement pour dîner.
Entre lui et la petite, ça s'était gelé. Pas décidé du tout à vouloir jouer les « promis », il était devenu distant.
Yvonne l'appelait le client. Parfois, le soir, ils faisaient à eux quatre une belote bridgée à vingt sous le point.
– Qu'est-ce que tu en penses ? avait demandé Yvonne à son époux.
– Je l'observe.
Ils observaient aussi la petite. En quelques jours, elle était devenue nerveuse, presque méchante, régressant d'un coup de plusieurs années jusque dans l'âge ingrat... Pas comme les autres ! Depuis son enfance elle entendait dire ça, entre soi : nous ne sommes pas des gens comme les autres ! Oh ! ce n'était pas une question de moralité, mais voilà, elle se demandait brusquement si son existence n'allait pas être celle d'une serrure si perfectionnée qu'elle ne trouve jamais sa clé ; celle d'un coffre inviolable... Inviolable ! Pas de quoi rire !
On était arrivé en septembre. Julien avait repris le travail Simca en équipe de nuit.
Et cette nuit-là, Solange fut réveillée vers deux heures du matin. Il lui semblait qu'elle venait de faire un cauchemar et qu'un danger la menaçait.
Elle se dressa, étendit la main, alluma... Un moment, elle papillota des yeux, mais apparemment il n'y avait rien d'extraordinaire dans la pièce.
Elle allait réteindre quand elle entendit un rire.
C'était sa mère qui riait dans la chambre voisine. Cauchemar ? Yvonne avait alors le cauchemar agréable, sacrée maman !
La petite allait se remiser dans les draps, quand elle se sentit devenir grise comme une limace blessée, visqueuse. Dans la chambre, il n'y avait pas seulement un rire, mais quelqu'un parlait. Une voix d'homme, et ce n'était pas papa !
Elle ne comprenait pas les paroles, mais cette voix-là, profonde par endroits, mâle et jeune, elle la connaissait ! Elle mit son poing à la bouche et supplia, lèvres blanches, dans un chuchotement :
– Oh ! non !
Elle attendit un moment, les yeux exorbités... Ce n'était pas possible. Pas ça !
Maintenant, à côté, c'était Yvonne qui parlait. À peine perceptible. Il fallait le silence total de la nuit, une profonde habitude de la maison, pour discerner le murmure d'une conversation à voix retenue... Et puis le rire encore ! Un rire de femme satisfaite ! Oh ! non !
Solange se retrouva l'oreille collée au mur, pelotonnée, hideuse de jalousie.
Il y eut comme un bruit de chaise déplacée, alors elle étendit la main pour éteindre sa lumière. Dans le noir complet, l'oreille collée à la cloison de plâtre, elle épiait.
Mais c'est la porte de la chambre des parents qui s'ouvrit. Et le rire d'Yvonne, feutré, voilé, semblait accompagner le visiteur sur le palier.
Solange se détacha du mur, s'approcha de la porte. Alors elle entendit nettement sa mère qui disait au visiteur :
– Chut !... Ne pas la réveiller !
Et l'autre, qui répondait dans une espèce de rire gloussé :
– ... sommeil de la jeunesse !
Atroce ! Solange se sentit fléchir... « Je rêve ! » Elle pouvait entendre les marches de l'escalier qui craquaient sous le poids de l'homme. Elle les connaissait bien : la onzième et la quatrième. La porte d'en bas s'ouvrir tandis qu'Yvonne refermait doucement.
Alors Solange alla jusqu'à la fenêtre. La chambre des parents donnait sur la Seine, la sienne était au-dessus de la terrasse, elle pouvait voir l'enfilade du jardin, le sentier en opus incertum et l'atelier.
Elle distingua la grande silhouette qui marchait avec précaution. Elle vit s'ouvrir la porte de l'atelier. Lumière... Il n'y avait absolument aucun doute.
Elle se jeta sur son lit. Mais il faut avoir chaud pour sangloter. Quelques instants auparavant, elle était encore une terre tiède de soleil. Maintenant, il n'y avait plus de soleil, plus rien ! Il lui semblait qu'elle roulait dans un espace sans fin, comme un bloc de glace.
Pas moyen de trouver le sommeil.
Vers six heures du matin, il y eut le grelottis de la porte du jardin. C'était papa qui rangeait son vélomoteur et venait se coucher, le pauvre, après sa nuit de travail à l'usine.
Elle entendit son père qui parlait, sa mère qui riait de nouveau... Et voilà papa qui riait à son tour. Qu'est-ce que ça voulait dire ?
Il faisait jour. Elle eut envie de se lever, d'aller faire un tour en barque, plonger, se fatiguer. Mais le sommeil la sonna comme un coup de matraque. Quand elle se réveilla, elle vit au soleil qu'il était tard. Elle descendit pour déjeuner.
Papa dormait encore, mais les deux complices étaient dans la cuisine et prenaient en chœur le café au lait.
– Je vous dérange ?
C'était absurde. Mais ni maman, ni Michel n'eurent l'air de se formaliser. Ils la regardaient, ironiques.
– Mauvais poil, ce matin ? Perdu quelque chose ?
Elle vit sa montre-bracelet près de son bol, ne s'étonna d'abord qu'à moitié... Puis, tout d'un coup, elle comprit. Elle se tourna vers Michel.
– Vous êtes entré dans ma chambre ?
– Prouvez-le ! fit-il.
À voir les sourires, c'était un aveu. Elle se sentit rougir, honteuse. Comment avait-elle pu croire un seul instant à quelque chose d'ignoble, de malhonnête ? Alors que tout était droit, franc comme l'or, exemplaire... Tout simplement, Michel avait fait son premier pas dans le Métier !
Comme c'était soudain magnifique de ne plus sentir la saloperie ! Pour donner le change, elle prit l'air vexé.
– Bravo ! c'est réussi !
– Pas du tout ! fit-il piteusement... « Au moment où le malfaiteur s'enfuyait avec son butin, la maîtresse de maison, n'écoutant que son courage... » Vous suivez la direction de mon regard ?
– Grand principe à retenir, dit Yvonne. Ne jamais tenter un coup dans une maison où une mère veille sur la vertu de sa fille.
– Maman, tu es une mère veilleuse ! fit la petite en allant l'embrasser.
Le meilleur apprentissage se fait sur le tas. Par ailleurs, il n'était pas question d'aller n'importe où, n'importe quand.
Yvonne s'était relancée dès le lendemain dans les repérages. Puisque tout le monde était d'accord, autant y aller.
Par principe, les Lenfant ne travaillaient jamais dans leur coin. Ils ne faisaient pas non plus Paris. La spécialité de Julien, c'était le pavillon. Depuis vingt ans Yvonne prospectait la banlieue. À pied, puis à vélomoteur, enfin en voiture. Suivre son époque !
Elle avait plusieurs façons d'attaquer, mais la plupart du temps elle se présentait comme assistance sociale. Serviette à paperasses sous le bras, tailleur sobre, chaussures à talons plats, elle était la dame des allocations.
Elle avait d'ailleurs travaillé quatre ans dans une caisse de Sécurité, et avait pris soin de se munir de papiers à en-tête, du jargon idoine et du sourire fonctionnaire.
Alors, elle laissait la voiture assez loin de l'endroit où elle allait. Elle commençait par un grand tour promenade pour éliminer la tocaille, puis resserrait son enquête, entrait, détaillait, notait.
À la maison, elle refaisait les plans sur papier quadrillé, avec tous les renseignements. C'était soumis à Julien qui, finalement, prenait la décision.
En général, avant un coup, il se montrait le moins possible dans le quartier. Mais le plus souvent il faisait un passage en voiture, allure lente, s'imprégnant de la disposition des lieux... C'est à ce moment qu'il décidait. Il sentait, ou ne sentait pas la baraque. Comme un comédien qui ne « sent » pas un personnage, s'il n'avait pas le coup de fluide, il était inutile d'insister.
Cette fois, on voulait lui faire la surprise. Il était encore pour trois jours à l'équipe de nuit avant de faire ses deux semaines au soleil. Pourquoi les femmes ne feraient-elles pas le coup avec Michel ?
La petite poussait à la roue, mais Yvonne n'avait rien de caché pour Julien.
– Non ! dit le bonhomme. Michel, mon gars, je veux savoir ce que tu as dans le ventre. On fera l'affaire nous deux.
– D'accord ! dit Michel. C'est un travail d'homme.
Pour ne pas perdre de temps, les préparatifs avaient été faits en dehors de Julien. La maison à visiter se trouvait sur le plateau d'Ormesson. Yvonne avait fait un passage avec Michel, en fin d'après-midi...
Maison un peu à l'écart, dans un quartier tranquille. Les propriétaires étaient en vacances jusqu'au 15 septembre... Des gens à 404, à télévision, avec deux enfants au lycée. On pouvait supposer qu'ils n'avaient pas emporté l'argenterie. Un coup facile pour débutant.
VII
Michel fit monter la voiture sur le trottoir de l'avenue très large, noire et déserte à une heure du matin.
Depuis le début de la nuit, il pleuvait à verse. Et tout le voyage, toute la traversée de Paris s'était faite dans le bruit de l'eau qui floquait sur la toile de la toiture.
Les deux hommes avaient chacun un imperméable. Ils respiraient l'humidité à pleins poumons, ne se parlaient pas. Michel avait l'impression de passer un examen, noué, tendu. C'est lui qui pilotait, puisqu'il avait déjà vu la maison dans la journée.
Dans le chemin qu'ils prirent à droite, le sol était glissant avec de larges plaques boueuses à cause des travaux de canalisation. On approchait des tempêtes d'équinoxe, le vent soufflait et la pluie tombait en paquets lumineux, coniques, sous chacun des rares réverbères.
Michel essaya de sourire,
– Ça, c'est un baptême.
– Pas mauvais pour nous, fit seulement Julien.
En effet, de ce temps-là, pas un chien n'aboyait, pas la moindre rencontre, tout se passait au mieux.
Juste à la fin, Michel commit une erreur d'appréciation. Il dépassa la maison, se trouva perdu, revint en arrière...
– C'est là !
Maçonnerie et grille, c'était conforme au plan d'Yvonne. Il y avait un bouton sur l'un des piliers de la poste. Avant toute chose, Julien appuya. Une sonnerie grêle et prolongée provenant du pavillon désert au fond du jardin parvint jusqu'à eux.
Julien attendit une bonne minute, recommença l'opération. En même temps il allongeait la main à travers le grillage pour faire sauter un possible loquet de sûreté ; mais la porte était fermée à double tour.
De rester immobile, il semblait que la pluie tombait maintenant en cataractes. Michel s'impatientait, méridional, pas à son aise dans les intempéries. Déjà il grimpait sur le rebord de maçonnerie et enjambait la grille.
Julien le suivit, mais, plus court de jambes, il fallut qu'il se crispe pour ne pas se blesser aux barreaux pointus. Michel voulut l'aider, mais le petit homme voulait faire tout seul.
– Va ! va !
Courte allée avec des plates-bandes de chaque côté ; le pavillon était à une dizaine de mètres de la grille. De part et d'autre il y avait un couloir pour passer sur les arrières et le jardin potager. Modèle 80, révisé 1910.
Porte de chêne à panneaux, très solide. Le soupirail de la cave avait de forts barreaux, les fenêtres du rez-de-chaussée surélevé étaient fermées par des volets métalliques... Une citadelle.
Il y avait une autre porte dans un contrebas de trois marches. La cave, avec peut-être un escalier intérieur.
Michel portait la trousse : une pince pied-de-biche, un tube à rallonger, des tournevis...
– On y va ?
À la lueur de sa lampe-torche, il pouvait voir la porte en mauvais état, pourrie par le bas, un peu bâillante.
Julien ne paraissait pas satisfait. Il regardait partout.
– Moi, je dis qu'on s'est gouré !
Yvonne avait parlé d'une voiture. Où était le garage ?
– Tu es certain que c'est ici ?
– Sûr !
Michel avait engagé la pince, faisait effort. Il était costaud, la porte craquait, mais il fallut quand même ajouter la rallonge pour se donner plus de poids. Plusieurs fois il força, mais c'est le chambranle pourri qui foirait.
Il était tête nue, cheveux trempés et l'eau qui lui coulait le long du visage pénétrait entre ses lèvres avec un goût salé. Angoissé, couvert de sueur lourde...
Il en prit comme une rage, fourgonna à grands coups près de la serrure qui sauta dans un craquement plaintif. Assurément, s'il n'y avait pas eu la tempête, cela aurait fait aboyer tous les chiens du quartier !
Il se retourna pour subir les reproches de Julien, mais le petit homme n'était plus là. Alors Michel entra dans la cave. Il y avait une brouette, des outils de jardin, une lessiveuse, des pommes de terre et, dans une seconde cave, du bois empilé et un gros tas de charbon.
Aucune communication avec l'intérieur.
Michel avait le souffle court. Il était à l'abri de la pluie, mais l'eau lui pénétrait par le col, lui coulait le long du corps. Il se sentait malade, écœuré, haineux. À l'inspiration, il déboutonna sa braguette et pissa sur les pommes de terre. Cela lui fit du bien.
Il n'avait plus envie de s'en retourner à la pluie.
« Qu'est-ce qu'il fout, le vieux ? »
On entendait les rafales comme un bruit de foule sur le potager. Toute proche, une gouttière zinguait dans une baignoire trop pleine.
Michel s'installa sur le seuil. Il entendit le claquement de langue et, au-dessus de sa tête, il vit que le petit bonhomme était dans la maison.
Il fit un rétablissement, pénétra à son tour. Julien referma. Ils étaient dans une chambre. Grand lit de 130, sans literie, armoire à glace et table de nuit, style à roses sculptées, 1925. Julien était furax.
– La reine des toques !
Aux murs, photos agrandies dans des cadres dorés. Ça sentait la veuve, ou le vieux couple rassis, mégoteur, retraité d'administration.
– Par où es-tu entré ?
– Introduit ?... Jusqu'à la prostate ! fit Julien comme pour lui-même. Il y a quelque chose qui ne gaze pas !
L'escalier conduisait à deux mansardes déjà visitées par Julien, débarras. Il montra l'œil-de-bœuf en haut de l'escalier.
– J'ai escaladé. Par là.
La salle à manger était d'époque Dufayel, avec un buffet à vitres colorées, des chaises rembourrées à dossier-colonnettes, une table à rallonges avec un chemin de lin au crochet. Le poste radio même, avec sa haute caisse dévernie et son cadran minuscule, avait bien trente ans d'âge. Tout était misérable, sinistre.
– C'est pas possible ! répétait Julien. On va leur laisser mille balles sur un coin de cheminée !
Michel ouvrit les portes du buffet. Il y avait une vieille et douceâtre odeur d'abricots recuits, un pauvre service en terre de fer, à soupière ébréchée, des verres à moutarde et un jeu de coupes en cristal. Tout était sans valeur. Une drouille infecte !
– Y a forcément quelqu'un qui s'est gouré quelque part !
Pas de télé, pas de chambres pour les enfants ; rien ne correspondait.
– Bah ! j'y suis, j'y reste, dit Michel.
Il secoua la demi-douzaine de bouquins d'un cosy. Il y avait une revue technique sur les chemins de fer, la pose de voies... Bien sûr, rien entre les feuillets.
Julien, qui avait fait l'escalade, avait le ventre blanc de plâtre et un accroc à une jambe de pantalon.
– On perd notre temps. T'aimerais habiter ici, toi ?
Michel aussi était furieux, mais dans un autre genre. Il se considérait là comme en terrain ennemi, tout était hostile, à saccager !
Il retourna dans la chambre, et comme la porte de l'armoire ne s'ouvrait pas tout de suite, il étoila le miroir d'un grand coup de pince.
Julien était derrière lui, bras croisés, secouant la tête.
– C'est de la bousille, gars ! C'est moche !
La porte fut éventrée au levier, mais il n'y avait que des frusques, des vieux draps. Quelques bijoux dans un tiroir. Michel les enfouit directement dans sa poche, mais à part une petite chaînette d'or qui ne pesait pas lourd, le reste ne valait pas son poids de fonte.
Fébrile, Michel fouillait, jetant les draps à terre dans l'espoir de découvrir un magot. Il ne trouva qu'une petite bouteille d'encre bleue dans le tiroir de la table de nuit, avec un paquet de vieilles lettres. Il jeta tout en vrac sur le matelas où l'encre se répandit.
– Quelle bousille ! répétait Julien. C'est pas du boulot, petit.
Dans la cuisine au vieil évier de grès, à étagères garnies de banderoles en plastique, ils trouvèrent une bouteille de vin non entamée.
– Pour marquer le coup ! À la tienne !
Julien but seul au goulot. Michel refusa.
– Barrons-nous. Tout pue ici !
Avant de partir, il plongea la main dans le tiroir du buffet en bois blanc. Une poignée de piécettes, pauvre mitraille que le gars empocha.
Ils ressortirent sous la pluie. Michel tremblait, livide... Si c'était ça, le Métier !
Ils regagnèrent la deux-chevaux sans dire un mot, mais cette fois Julien s'installa au volant. Il ne démarrait pas, attendait.
Ils étaient trempés. En un rien de temps, la buée se répandait dans la voiture, les isolant complètement. Dehors ils voyaient à peine une suite de halos, la grande avenue d'Ormesson déserte.
– C'est pas brillant, petit gars ! fit Julien en reproche paternel.
– On fait ce qu'on peut, dit l'autre. On rentre, oui ? On va attraper la crève.
– On rentrera quand on aura fini notre boulot, dit Julien. Encore heureux qu'il n'y avait personne dans cette crèche.
Il tira le démarreur, essuya la vitre avec son mouchoir, se mit en route très doucement.
– Vous veniez de quel côté ? Château, ou Chennevières ?
– Je n'en sais rien, dit Michel, je ne connais pas le coin.
– Tu t'es repéré sur quoi, sur les travaux ?
– Oui.
– Y a peut-être bien des travaux dans une autre rue.
Il avait soulevé sa vitre pour tenter d'apercevoir quelque chose. De nouveau, ils passèrent devant la rue qu'ils venaient de quitter... D'autres rues... Pas trace de travaux.
Au Château, invisible au fond d'une allée de grands chênes, Julien fit demi-tour et revint aussi doucement. Prospection nocturne.
– Yvonne a le flair, tu comprends ! Pas possible qu'elle se soit gourée à ce point.
– D'accord, dit le gars, je prends mes responsabilités. Mais de jour et de nuit, c'est pas pareil dans un coin qu'on ne connaît pas. Surtout avec une pisse-vache pareille !
Julien s'engagea dans la rue aux travaux. Ils passèrent devant la maison qu'ils venaient de visiter. Il continua. La tranchée aussi continuait sur tout un côté de rue, avec ses petites lampes rouges ballottées par le vent.
Il y avait un écriteau à une intersection : rue du Centre.
– C'est ça ?
– Sais pas !
Les travaux tournaient à angle droit dans une autre rue. Julien la prit. Michel aperçut quelques petits détails à la lueur des phares. Il souleva la vitre de son côté, brusquement intéressé... Bien sûr, c'était par là ! Mais dans l'après-midi ils étaient venus non par la rue du Centre, mais par une autre rue. Il attendait la maison sur la droite, c'est Julien qui l'aperçut de l'autre côté.
– C'est pas ça ?
C'était ça. Évidemment, c'était aussi maçonnerie et grille, avec pavillon au fond d'un jardin ; mais ça n'avait aucun rapport. Garage fermé, juste à l'entrée, glycine dans la grille... Julien continua, sans ralentit. Michel rabattit sa vitre, rassuré.
– J'avoue, c'est moi qui me suis asphyxié. Dommage !
– Quoi, dommage ? Il n'y a rien de perdu.
– Mais, on ne va pas...? Dans l'état où on est ?
– Rien ne t'oblige, petit gars, dit Julien. Tu vas rester dans la bagnole. Entre nous, très franchement, mon petit vieux, tu n'es pas doué. Cherche pas à faire ce métier-là, tu perdras ton temps.
– Je ferai comme tu veux, dit docilement Michel. Merci pour la leçon. Donne-moi encore une chance, je ne suis peut-être pas aussi pourri que ça.
– Oh ! pour ça, t'es pas pourri, dit le petit homme. Seulement t'es pire que ça, t'es bousilleur. T'aimes pas ce que tu fais, tu comprends ?
– Peut-être, fit Michel. Tu remarqueras, pépère, que je ne me fâche pas. J'ai de l'amitié pour toi.
Il fallait continuellement essuyer l'intérieur du pare-brise et, dehors, le déluge continuait. Julien tourna le coin de rue et s'arrêta deux cents mètres plus loin devant un terrain vague.
– Tu vois, fit-il, on va chez les gens, on leur prend ce qui nous botte, mais on les aime bien. C'est ça, la classe !
– Subtil ! dit Michel. Tu me redonnes ma chance, papa ?
– Allez, amène-toi, dit Julien. T'es qu'un jeunot, un bouffe-tout-cru, t'as tout à apprendre.
Michel avait fini par se résigner aux hallebardes ; c'était donc ça, la banlieue parisienne ? Il marchait tête rentrée, col serré. L'attaque sous le feu de l'ennemi, au moins, ça aurait eu de la gueule ! Et dans un sens, il y était mieux préparé. Mais ce pissat glacial du Nord, cet élément stupide, il n'en voyait pas la signification.
Cette fois, il n'y avait pas de sonnette. Ils enjambèrent la grille, entrèrent dans le jardin. Allée de gravier, pelouse, porte de garage fermée, en tout cas sans intérêt.
Odeur de rose tenace sous la pluie. Tout était bouclé. Les volets de bois verni étaient bloqués à barre. La porte avait une imposte vitrée.
Julien décida d'attaquer ce point faible, plutôt que de tenter l'acrobatie des lucarnes.
– Soixante kilos ! Tu me prends sur tes épaules ; y en a pour un petit moment.
La porte était en haut d'un perron sous marquise. Ils avaient au moins l'avantage d'être à l'abri. Le grand descendit une marche, passa sa tête entre les jambes du petit bonhomme, et hop !... Julien n'était pas lourd, mais dégouttait de pluie, chien mouillé.
À hauteur de l'imposte, il se mit à tailler le verre au diamant, déroula une bande d'adhésif, colla le haut du verre. Traits profonds. Il se mit à cogner à petits coups réguliers. Le verre bascula vers l'intérieur, retenu par le papier collant. Alors il enleva soigneusement les petits morceaux, le mastic, les clous. Pas pressé, méticuleux.
Le nez contre la porte, Michel commençait à trouver le temps long. Poussière de petits morceaux qui tombaient sans bruit. Enfin, Julien lui passa la plaque.
– J'y vais. Tu ne bouges pas et tu attends que je te fasse signe.
Le petit bonhomme se hissa, mit carrément ses chaussures boueuses sur les épaules du grand et s'engouffra par l'imposte.
La technique était curieuse et simple. Souple, sans bruit, il plongea, la tête en avant. Les jambes gigotant un peu, il disparut comme une lettre à la poste.
Michel l'entendit glisser, racler de l'autre côté, et puis plus rien. Il restait sur place, objet, essuyant ses épaules avec dégoût.
Un volet s'ouvrit doucement sur la gauche. Pour atteindre la fenêtre surélevée, il fallait redescendre le perron, faire un début d'escalade.
Michel se rendit compte qu'il était sans souffle, couvert de sueur, pour tout dire : peureux. Pourtant, il n'en était pas à faire la preuve de son courage. Mais tout ce qu'il avait pu faire jusque-là s'était passé dans le soleil ou dans les nuits chaudes, pas dans cette lavasse déprimante.
– Je ne me plais pas, ici !
Il entra dans une pièce noire, voulut refermer la fenêtre. Mais il tressauta ; Julien était tout près.
– Ferme pas !
– Mais, tout à l'heure...?
– Tout à l'heure, c'était autre chose. Maintenant, je visite.
Attendre encore. Michel ne pouvait que deviner des formes sombres. Il constata qu'il avait oublié sa lampe. Tout était hostile, bête, froid. Le jeu ne valait pas la chandelle !
Julien revint, dans le noir total.
– Boucle tout, même les doubles rideaux.
Michel exécuta et, d'un coup, éblouissement de la lumière. Julien avait dû rebrancher le compteur, quelque part.
C'était un salon à moquette rouge. Grand bahut façon Louis XVI. Au-dessus, accrochant le regard, un imposant tableau ovale, marquise enrubannée, joues roses, œil humide.
Julien fonça dessus, le retourna, le reposa sur la commode.
– Tableau de maître ?
– Non, dit Lenfant. Copie de pucier. Mais le cadre est joli.
Il examina deux petites lampes de cuivre à cabochons, un hanap de verre rouge.
– Murano. Il y a des amateurs.
Il tomba en arrêt devant le lustre à aiguilles et plumettes de cristal, d'ailleurs un peu trop conséquent pour la pièce.
– Ça aussi ! Bon !
– On ne va quand même pas l'embarquer ? s'effara Michel.
– Pourquoi pas ? Tout se démonte, mon pépère. Tout s'emballe ! Trouve-moi du papier pour faire nos pacsons.
Le petit homme paraissait pleinement heureux, pas angoissé du tout, furetant, ouvrant les tiroirs, sortant différents objets. Il trouva un radiateur soufflant, le mit en marche... Douce chaleur.
Absolument comme chez lui, il retira son imper trempé, le posa sur le dossier d'une chaise d'acajou, après avoir examiné celle-ci.
– Tu vois, les premiers temps, avec Yvonne, on ne faisait pas le détail. Pan ! Déménagement ! Je travaillais chez un carrossier. J'empruntais la camionnette et hardi, petit ! Les chaises, les tables, les buffets, les armoires ! C'était du gros ! On avait des biscotos comme ça ! Maintenant, tu vois, je fignole.
Dans le bahut Louis XVI, certainement pas d'époque, il y avait un casier bar dans une des portes. Il sortit des verres, du cognac.
– D'accord, dit Michel. Ça s'humanise.
Des Burns. Michel en fit craquer un, l'alluma, s'installa dans un fauteuil, les pieds au radiateur.
– Pas question ! fit le petit bonhomme. On est ici pour travailler, mon vieux ! Tu vas me démonter le lustre et me grouper les cristaux en petits paquets.
Le grand gars retira sa pelure trempée. Il voulut monter directement sur la table avec ses chaussettes crottées, mais Julien le retint.
– Ne salope pas, ne bousille pas, s'il te plaît ! Je m'en vais te dire une chose. On vole les gens ; il y a des assurances contre le vol. Mais on ne les humilie pas parce qu'il n'y a pas d'assurances contre l'humiliation. Tu piges ?
– Élégance ?
– Appelle ça comme tu veux. Il y a des traditions, je sais. Tout saloper, et même chier sur un coin de tapis en mettant une couvrante dessus, pour que ça ne refroidisse pas. Paraît que ça porte chance !... Seulement ça, c'est des traditions de pègre. Et je vais te dire une fois pour toutes, on est des artisans, on aime le joli boulot. La truandaille, je peux pas la piffer ! Tu saisis la nuance ?
Bien des choses à répondre, mais le petit homme avait l'air si content, si sûr de lui.
– Du moment que tu es d'accord avec toi-même...
– T'es pas d'accord ?
– Oh ! faut quand même pas se gargariser. On vole les gens, oui ?
– On ne salope pas ! insista Julien. On leur prend des objets. On ne les déshonore pas. Tu vois ?
Il but un coup, seulement un fond de verre, seulement un goût claqué, apprécié. Il avait les pommettes rouges, ses cheveux repoussaient, mais encore presque ras. Visage brun de soleil, œil vif ; soudain, il était à peine plus âgé que bien des copains que Michel avait pu connaître. Petit bonhomme pas déclinant, en pleine forme.
Michel avait mis des journaux sur la table. Il commençait à démonter les cristaux à la pince. Le petit homme jubilait, se frottait les mains.
– C'est-y pas mieux comme ça ? Ce qui fait la beauté du boulot, tu vois, c'est qu'on est les seuls gens du monde à pouvoir s'installer comme ça dans un foyer. Alors, on chourave, d'accord, mais on ne profane pas. On dit merci ! À cause de ce métier-là, il n'y a pas un seul Julien Lenfant, il y en a des milliers. Chaque fois, c'est toute une existence en raccourci, tu piges ? Moi, j'aurais pu habiter ici, j'aurais pu avoir ci et ça. Tous les autres le rêvent, moi, je le fais ! C'est comme ça qu'il faut voir les choses. Je me fais comprendre ?
Michel comprenait surtout qu'il y avait là, en contrebas, un homme éveillé, un vivant. Après tout, l'art de la cambriole était peut-être simple prétexte au contact humain le plus profond. Pas par le langage, fait pour déguiser, mais par l'atmosphère, par tout ce que les objets renferment d'éternité, par les goûts et par les rencontres...
Qui habitait là ? Michel n'en savait rien. Des gens actuellement en vacances, qui allaient avoir une déception en rentrant. Des gens qui vivaient au chaud, des frères, pas des ennemis.
Il suivit Julien dans la cuisine, puis monta avec lui dans les chambres. La maison était maintenant entièrement éclairée. Le petit bonhomme était propriétaire, heureux.
– Tu te sens vivre, oui ?
Moquette, raquettes croisées, recherches de teintes chaudes et étagères suédoises. Le tout était finalement assez impersonnel, magasin-magazine. Des gens moyens, dont on avait trouvé le nom sur une enveloppe. Un nom breton : Le Guillec. Dont on pouvait voir les photos aussi, du moins celles des enfants en cagoule de skieurs.
Ils avaient raflé toutes les couvertures, qui allaient servir à emballer le butin. Julien essaya les cabinets, la chasse d'eau.
Baignoire et cumulus. Malheureusement, pas question d'attendre huit heures pour avoir de l'eau chaude. Mais Julien savourait, faisait durer.
– Ça nous est arrivé, avec Yvonne. Une fois, à Sceaux. On a pris un bain, on a fait l'amour. On n'oublie pas !
– T'es gonflé !
– Pas des masses. Faut seulement être comme des chats, toujours avec la porte de sortie. Tu remarqueras que j'ai laissé la fenêtre de la cuisine ouverte. Et je peux te dire que le fond du jardin est libre et donne sur une autre rue.
– Mais enfin, jamais de vigile, de réseau électrique ?
Julien prouta de la bouche, sceptique.
– Je sais, ça existe. Seulement, ça se flaire. Ça fait partie des dons d'Yvonne. Des gens comme ici sont assurés contre le vol, c'est tout. Ce qui leur arrive, c'est une petite aventure pas méchante.
Et Julien allait, venait, emballant divers petits objets. Michel tournait les boutons d'un petit transistor pris dans la chambre des enfants mais qui, à cette heure, ne captait rien.
– Tu sais, dit Julien, le lustre, la verrerie, au fond, ils s'en foutent. Mais le transistor des gosses, c'est le genre de truc qui fait de la peine.
– Tu vas me faire chialer !
Il y avait un service de table moderne, bleu à filets d'or. Julien hésitait. Lourd et encombrant.
Au fond du buffet, il découvrit une belle horreur, un genre de vieille sucrière en argent ciselé. Il prit des mines gourmandes.
– Oh ! dis donc, dis donc !
Il mit des lunettes, examinant de très près.
– Je n'ai pas tous mes poinçons en tête, mais il me semble... Ça irait chercher dans les 1720.
– Nouveaux francs ?
– Mais non, idiot. L'année 1720. Pleine Régence. Poinçon d'Étienne de Bouges, fermier des droits de marque.
– Et alors ?
Des gâteaux secs, à l'intérieur.
– Alors, mon grand, c'est une pièce !
– Ça vaut cher ?
– Ça dépend. Pour Le Guillec, ça ne vaut sans doute pas un pet de lapin, mais pour certains amateurs, ça n'a pas de prix. C'est un des aspects du métier, chercher à faire plaisir aux gens. Tu vois ?
– Je vois ! Expliqué comme ça, c'est un apostolat ! On les débarrasse !... Tu peux me dire, papa, pourquoi tu es ouvrier sellier pendant que ton frangin est docteur ?
– Je suis un manuel. Un révolté aussi. À l'école, je ne foutais rien. Tu vois, c'est Yvonne la révélation de ma vie. Nous, nos parents Lenfant étaient de tout petits bourgeois. Les parents d'Yvonne, oui, étaient des truands. Elle en a pris le bon côté.
– C'est elle qui t'a initié ?
– Ce n'est pas le mot. On a tout repris à zéro. Non, ce qu'elle faisait, c'était la perle.
– Les bijoux ?
– Non, la perle, la bonniche. Elle restait quatre jours dans la bonne boîte et elle foutait le camp avec le paquet. Ce serait trop long à t'expliquer. Elle nous a fait le coup... et je l'ai retrouvée, voilà ! J'ai compris qu'elle valait mieux que tous les bourgeois chez qui elle avait travaillé.
– « Travaillé » ?
– Méprise pas ça, petit bonhomme. Que tu veuilles ou non, c'est un métier comme un autre. On n'est pas pire que le percepteur, non ?
– Bien sûr, mais si tout le monde se mettait à...
– Justement, mon bonhomme, c'est pas tout le monde qui peut faire ça !
Il y avait une technique de l'empaquetage. Julien avait groupé dans le salon tous les objets choisis. Ils avaient éteint le reste de la maison. De temps en temps, il allait flairer à la fenêtre de la cuisine. Ou bien il montait dans une chambre maintenant dans le noir, ouvrait doucement la fenêtre, inspectait.
La tempête continuait. Il n'entendait que la pluie qui floquait sur la terre, ne voyait que les lueurs assez lointaines des réverbères et les petites lampes rosâtres des travaux.
Le grand Michel avait fini par démonter complètement le lustre. Ils étaient éclairés maintenant par un lampadaire et une petite lampe de cuivre qu'ils allaient d'ailleurs emporter. Intime. Chez eux.
Julien s'était assis sur le tapis, près du radiateur. Il prenait tout son temps, emballait soigneusement la verrerie avec des bouchons de papier dans les couvertures savamment pliées en portefeuille. Il s'était reversé le cognac, buvait de temps en temps, fumait aussi un cigare, tranquille.
Parfois, il observait son complice.
– Détends-toi, petit !
– Je suis détendu.
– Non. C'est comme pour nager, tu vois. Faut pas penser que tu vas couler, faut penser à ton style.
– Justement, j'ai l'impression qu'on perd du temps. Tu crois que c'est utile d'emballer comme ça ?
– T'as une mentalité d'employé, dit Julien. T'es pour le vrac. Tu sais ce que c'est quand on emballe ? On prend possession, on jouit !
– Moi, les objets, je m'en fous, dit Michel. Ce qui m'intéresse, c'est le rendement. Je suis moderne. Et, je ne veux pas te faire de peine, mon père Julien, mais je ne vois pas beaucoup de rendement dans ce qu'on fait là. Ce lustre à la con, ça fait une demi-heure que je lui fais des papillotes. Ça va nous rapporter combien ?
– Chaque chose en son temps, dit Julien. Pour le lustre, j'ai preneur, automatique.
– Un fourgue ?
– Oh ! c'est beaucoup plus compliqué que ça. Tu apprendras petit à petit. On est en cheville avec un chiftir de Montreuil et un chineur de Dreux. Échanges, chacun sa spécialité. On rend des services. Pas plus fourgue l'un que l'autre, tu comprends. Échanges entre confrères. Tout ce que je peux te dire, c'est que le lustre va faire un petit voyage à Montreuil et à Dreux, et, dans trois semaines, aussi vrai que je suis là, tu le retrouveras à Biron.
– Où c'est, Biron ?
– Marché aux puces de Saint-Ouen. Et tous ces gars-là n'auront fait que des affaires régules. Biron achète à Dreux parce que c'est un spécialiste des cristaux. Et Dreux ne fait que de l'échange avec Montreuil. Chacun sa spécialité.
– Et alors, combien pour ce lustre ?
– Je n'en sais rien. Il est beau et complet. Il sera peut-être traité soixante à quatre-vingts sacs à Biron. Pour nous, ça dépend des circonstances, faut pas être gourmand ; ça peut tirer quinze mille.
Michel fit la moue.
– Et le Murano ?
– Sais pas. Soit c'est de l'ancien, soit de la cavalerie. Sincèrement, je ne crois pas que ce soit de l'ancien. On a deux petits antiquaires, dans le seizième et à Neuilly, chez qui on fait des dépôts. Le cadre aussi va les intéresser. Mais pas la copie qu'on va laisser.
– Je comprends, dit Michel. Non seulement il faut récupérer, mais il faut revendre, sans garantie. C'est pas rentable ! Question fric, Julien, soyons réalistes. C'est une nuit qui va rapporter combien ?
– Si on compte comme ça, on est foutus, dit Julien. Je te le dis, Michel, tu n'aimes pas ce que tu fais.
– C'est le côté mesquin qui m'emmerde. Autant se mouiller pour du gros !
Il avait fini de papilloter ses petits cristaux, laissant à Julien le soin d'emballer dans une couverture écossaise. Il tomba en arrêt sur la sucrière Régence.
– Et cette horreur, ça va rapporter combien ?
Le petit bonhomme piqua la colère, d'un coup.
– Mais je n'en sais rien, bon Dieu ! Peut-être rien du tout, peut-être cinquante gros. Le style, nom de Dieu ! Le style, je t'ai dit ! Détends-toi !... Le fric, le rendement, tu parles, c'est des boniments de pétochard, ça ! On fait ce qu'on fait, mon vieux, et on le goûte à fond pendant qu'on le fait ! Monnayer le poids de ses flubes, ce n'est pas vivre, mon vieux ! C'est ça qui est malhonnête, tu comprends !... Je m'en vais te dire une chose : t'es pas fait pour ce métier-là !
Michel souriait, un peu supérieur.
– Question flubes, papa, je te raconterai peut-être un jour l'histoire de ma vie.
Julien repliait méticuleusement la couverture. De dos, on l'aurait pris pour un conscrit qui s'applique à faire soigneusement son lit au carré.
– Oh ! t'es capable de jouer ta peau, fit-il sans se retourner. Ça je m'en doute. Le feu en poigne. T'es bon pour le braquage, comme toute la nouvelle vague. C'est pas du boulot.
– Le feu en poigne ?... Et la foire d'empoigne ! S'il te plaît, pépère, pour les leçons de morale, tu repasseras ; Saint Fric-Frac, priez pour nous !
– Oh ! dit Julien, si on se met à faire de la philosophie...
Cela formait quatre gros paquets au carré, enveloppés, ficelés. Julien évaluait, plus de cent cinquante kilos de camelote.
À la réflexion, il avait laissé le service de table, qui était assez ordinaire. Il avait préféré démonter le grand lampadaire ébène et cuivre, dédaignant l'immense abat-jour à motif caravelle. Les appliques en plexiglas l'avaient également intéressé, ainsi que les boutons de porte en fer forgé.
Aucun intérêt pour la télé, mais le petit guéridon qui portait le poste l'intéressait davantage. C'était en fait une petite table roulante à plateau acajou repliable, peut-être un peu encombrante, mais sur le siège arrière de la voiture on lui trouverait sa place.
– À grouper !
Dernier coup d'œil de capitaine, puis il avait indiqué le plafond.
– Premier étage, rayon vêtements.
La penderie du premier était encore bien garnie, malgré le départ en vacances. À voir le pardessus sous housse, le nommé Le Guillec devait être grand et fort. Aucune chance pour Julien. Michel avait essayé... Le pardessus ne lui convenait pas, ni un costume en peigné rapidement enfilé. Mais il s'adjugea une paire de mocassins, un blouson de cuir fourré presque neuf et des après-ski à sa pointure.
Dans la poche du blouson il trouva un briquet guilloché. Et bizarrement ce fut cet objet sans valeur qui le dérida. Il s'amusait à allumer, à régler la flamme au butane, façon lampe à souder. Il souriait, se regardait dans la glace, semblait apprécier, prendre goût.
– Allons, ça rentre ! constata Julien. Tu vois ce que je voulais te dire. On se met dans la peau des gens.
– Dans la pelure ! dit Michel.
C'est lui qui eut l'idée de faire le tour dans les combles en découvrant l'échelle pliante à trappe sur le palier.
– On y va ?
– Vas-y ! dit Julien qui triait les frusques.
Le grand redescendit quelques minutes plus tard, tenant à pleins bras un barbedienne poussiéreux, quelconque chanteur florentin en bronze massif.
– Qu'est-ce que tu en dis ?
– Zéro ! Ça ne vaut pas le souffle pour enlever la poussière. Rien d'autre ?
– Une vieille patraque, des sommiers, des jouets...
Le petit bonhomme grimpa l'échelle, découvrit la pendulette en bronze sous les toiles d'araignée, avec ses têtes de bouc, sa dépouille de lion et son vase... Déclic !
– Bon Dieu, ça mérite le détour !
Cadran signé, vrai cartel Louis XVI. Bien sûr, complètement hors d'usage. Mais n'importe quel antiquaire conscient verrait du premier coup d'œil que ça valait les frais d'un mouvement !
– Un Balthazar ! T'as gagné, petit gars Michel ! Tu vois ce que je te disais : il faut s'y mettre ! Si t'es constipé, les maisons se constipent. Mais quand tu veux rigoler, ça rigole ! C'est ça, le secret du métier.
Michel n'en revenait pas.
– Cette drouille-là ? Je n'en aurais pas donné dix balles ! Combien ça vaut ?
– Combien ça vaut, combien ça vache, je n'en sais rien ! Mais tu as fait une pièce, c'est ça qui est intéressant !
Il claquait des doigts, enthousiaste.
– L'objet, mon vieux, l'objet... Mais c'est un monde !
– T'aurais dû te faire brocanteur, gouailla Michel.
– Qu'est-ce que je fais d'autre ? Je ramasse à domicile.
Le cartel perdait ses rouages et son verre bombé ne tenait plus que par un vieux trombone étiré. Il était lourd, compliqué.
– Je te jure, répétait le grand, j'aime mieux le moderne !
Il fallait songer à partir. Le plus dur était de sortir les paquets, le rez-de-chaussée étant assez haut. Julien songea un instant à crocheter la porte, mais Michel sautant en bas, bras tendus, était assez grand pour recevoir les paquets.
Un à un il les porta sous l'avancée du garage. Puis, sur ordre de Julien, il enjamba la grille pour aller chercher la voiture.
Il avait remis sa veste et son imper trempé par-dessus le blouson de cuir. Il marchait bras écartés, engoncé, pataud comme un ours.
Dans la maison, Julien faisait le tour des adieux, mélancolique, ramassant les outils. Avant de sauter à terre, il se contorsionna pour refermer les volets, les bloquant en insérant un calendrier des postes replié. C'était moins par délicatesse que par souci de ne pas donner trop tôt l'alarme. On pouvait espérer que la vitre manquante à l'imposte passerait inaperçue de la rue.
La voiture arriva, presque silencieuse, feux éteints. Le grand ouvrit le coffre, vint chercher les paquets que Julien lui passait par-dessus la grille.
Le reverbère le plus proche irisait son cône de pluie à plus de quarante mètres. Ils étaient dans l'ombre.
Julien se remit au volant. La voiture était maintenant lourde. Il rejoignit la grande avenue sombre d'Ormesson, fila sur Chennevières, le plateau de Champigny, redescendit la nationale sur Paris. Et là, soudain joyeux, il se mit à gueuler des « tsoin-tsoin » et des « paliampapa » à plein gosier.
La deux-chevaux n'était pas du dernier modèle et n'avait pas de dégivreur, alors il fallait passer le chiffon à l'intérieur, très souvent. Ils roulaient dans un petit univers de brouillasse, croisant très peu de voitures. Partout les feux orange étaient fixes. La banlieue dormait.
Le gars, à côté de Julien, dormait aussi ou faisait semblant. Lenfant, agacé d'être seul, le poussa du coude.
– Tu roupilles ?
– Non, dit l'autre, j'ai le bourdon.
– Pourquoi ? Ça se passe bien.
– Oh ! pour ça... Je pense à mes parents, si tu veux savoir. S'ils pouvaient voir ce que je fais... Je ne suis pas fier de moi.
– Faut pas te poser de questions, conseilla paternellement Julien. Sans ça, t'es le têtard ! Si ce qu'on fait ne te plaît pas, faut surtout pas te forcer, mon petit vieux. Tu te retires gentiment et on reste copains, crois-moi. Pour faire ça on est doué, ou on ne l'est pas ; c'est tout.
Le gars ouvrit la bouche pour répondre, puis il se ravisa, murmura seulement comme pour lui-même :
– La poisse, la poisse... Je me dégoûte !
Alors Julien se tassa sur son siège. Ils se retrouvèrent une heure plus tard à l'écluse, sans avoir ouvert la bouche.
C'était encore nuit noire. La pluie avait cessé, mais les flaques jaillissaient à chaque tour de roue. Michel descendit pour ouvrir la porte du petit garage en fibro.
Julien entra la voiture et ils ressortirent sans rien toucher.
Malgré ses épaisseurs de vêtements, d'ailleurs trempés, le grand gars grelottait et marchait voûté. Les puissantes lampes à mercure étaient éteintes. Restaient juste les quelques loupiotes municipales sur le môle, à hauteur des deux écluses parallèles.
Le vent sifflait, ridait les mares. Les péniches amarrées avaient rentré la passerelle pour la nuit.
Julien marchait légèrement devant. Il prit l'étroit passage sur les vantaux, s'arrêta au milieu, se déboutonna et ordonna :
– Faut pisser dans la flotte !
– Tradition ?
– Tu l'as dit !
Et le petit homme, jambes écartées demi-fléchies, expédia son jet dans le sas à quatre mètres en contrebas.
Michel se mit en position et, copains, ils rirent en entendant le double bruit cascadé.
Le vent venait d'ouest. Très loin, amenées par la bourrasque, sonnaient quatre heures à Saint-Louis de Poissy.
IX
Le dimanche soir à l'heure du dîner, le téléphone sonna.
– Michel, c'est pour vous !
Le gars s'excusa, passa dans le couloir. Par discrétion, Yvonne referma la porte de la salle.
Communication brève.
– Un ami. Est-ce que je peux le recevoir dans mon cabanon ?
– Tu es chez toi, mon vieux.
– On m'amène quelques affaires personnelles. Je peux utiliser Ma Jolie pour le transbordement ?
– On ne transborde pas par la Seine, dit Julien, mais par le canal avec la barque à Dauger ; c'est plus pratique.
– C'est que, dit Michel, la voiture arrive de l'autre côté de la Seine.
Il était huit heures, il faisait nuit. Par la baie de la salle qui donnait sur le fleuve on ne voyait même plus l'autre rive.
– Ton copain va se paumer, dit Julien. Comment veux-tu qu'il trouve ?
– Je lui ai passé les coordonnées.
– Mais il n'y a pas de débarcadère, la berge est à pic.
– On se débrouillera. Je vais aller l'attendre de l'autre côté.
Il n'y avait pas à insister. Le gars enfila son blouson.
– Il a téléphoné de Saint-Germain, il ne va pas tarder.
– Si votre ami veut prendre le café, invita Yvonne... Comme vous voulez.
– C'est un monsieur assez pressé, dit Michel. Mais je lui transmettrai l'invitation.
On l'entendit dans le noir qui faisait racler la chaîne de Ma Jolie. Puis la barque s'éloigna dans le bruit coulé des avirons.
C'était le dernier jour de vacances. Le lendemain lundi, Solange reprenait le scooter et la route du lycée de Saint-Germain. Elle s'en voulait, se trouvait stupide... Pourquoi donc l'avoir frigorifié de prime abord avec cette idée qu'il entrait dans une famille ? Et ce grand idiot qui faisait un sort à cela, qui la respectait, qui y allait du genre grand frère. C'était gagné !
Ils virent les phares de la voiture s'arrêter juste en face de la maison. Yvonne avait débarrassé. Les deux femmes faisaient la vaisselle dans la cuisine imprégnée encore de l'odeur de gelée de coings qu'on avait cuits dans l'après-midi.
Dehors il faisait frais. Les grandes bourrasques d'équinoxe avaient cessé ; maintenant s'installait un petit hâle de nord-est qui faisait tomber les premières feuilles dans un souffle sec et glacé.
Feu de bois dans la cheminée de la salle. Julien, vautré dans un crapaud, les pieds sur une chauffeuse, fumait la seule pipe de la semaine.
Il entendit la barque qui abordait, puis les voix croisées des deux hommes, retenues, ouatées. Raclements. Les hommes semblaient porter quelque chose de lourd.
Julien se leva, se pencha sur le jardin.
– Coup de main, Michel !
Petit silence, puis Michel répondit que ce n'était pas de refus. Le père Lenfant descendit aussitôt. La lumière venant des fenêtres était suffisante pour permettre de distinguer les traits.
– Monsieur Lenfant ! présenta Michel.
– Enchanté !
Un homme assez grand ; visage moustachu... Par terre, une espèce de grosse cantine métallique, véritable malle-caisson.
– On en bave ! avoua Michel.
Julien essaya de soulever une poignée étroite munie d'un mouchoir.
– Pardon ! C'est du massif !
Les deux hommes haletaient discrètement, essoufflés. L'inconnu se suçait un doigt, comme s'il avait été écrasé durant la manœuvre.
– On a failli se foutre au jus !
– Sauf votre respect, dit Lenfant, vous êtes un peu noix. Vous n'avez pas lu le journal de ce matin ? Il paraît qu'on a inventé la roue.
Il remonta l'escalier jusqu'à la resserre. Il était gêné, sans trop savoir. Il y avait quelque chose qui ne lui plaisait pas. Cette arrivée à la nuit. Ce bonhomme qui ne se présentait pas...
Il redescendit avec la brouette, faisant sauter la roue caoutchoutée sur chaque marche. Il y alla carrément.
– Pas possible, c'est un canon en pièces détachées !
Silence froid qui dura bien trois secondes, puis l'homme repartit avec une jovialité fabriquée :
– Un cuirassé de poche !... Monsieur Lenfant, notre ami Michel m'a beaucoup parlé de vous. Tout cela est parfait. Des choses à comprendre, d'autres à ne pas comprendre, n'est-ce pas ? Je suis certain que nous sommes faits pour nous entendre.
C'était dit non seulement avec politesse mais presque, oui, avec gentillesse. Pourtant Julien sentait qu'on prenait barre sur lui... Et puis cette pensée précise dans son imprécision, ce ton même d'un bonhomme assez haut placé, non pour donner des ordres, mais pour « prier » de donner des ordres... Tout cela le gênait et le flattait à la fois.
L'homme s'était mis légèrement à l'écart, laissant Julien et Michel charger la lourde cantine sur la brouette. Mais Michel ayant pris les mancherons, il ne dédaigna pas de donner un coup de main à l'assaut de chaque marche.
Sans qu'on le lui demande, Yvonne avait allumé la lanterne du dehors. Ils passèrent en pleine lumière ; mère et fille en haut du perron.
L'inconnu inclina la tête... Plus jeune que dans l'ombre. Élégant, bien balancé. Il secouait toujours sa main droite.
– Vous vous êtes fait mal ? demanda Yvonne.
– Je me suis bêtement coincé. Ce n'est rien.
Il rectifia la position.
– Jean Duval ! Ne vous dérangez pas, mesdames.
Duval... Il ne se cassait même pas pour trouver un vrai faux nom ! Mais, à la rigueur, on pouvait prendre ça comme politesse. Yvonne descendit les quatre marches.
– Faites voir ça !
D'autorité, elle lui prit la main. Simples écorchures. Écrasement plutôt qu'arrachement. L'homme avait un air amusé.
– J'ai vu pire ! Laissez donc, chère madame, ce n'est rien !
– Un bol d'eau fraîche pour la main, ordonna Yvonne. Et un verre de cognac pour l'intérieur. Ça s'impose.
– Eh bien, fit Duval, le diagnostic présenté sous cet angle, je me rends bien volontiers.
– Il n'y a qu'à rouler, dit Yvonne en regardant la brouette. Les gars finiront bien ça tout seuls !
Elle fit entrer le visiteur dans la salle, l'obligea à s'asseoir près de la cheminée. Il restait neutre, poli.
– Il faudrait voir cela de jour, fit-il, mais vous habitez un coin privilégié... L'eau, la forêt proche.
Solange revenait de la cuisine où elle avait fait couler de l'eau dans un petit compotier de verre. Yvonne examina la bouteille de cognac qui ne contenait qu'un pauvre fond. Elle sortit de la pièce, descendit à la cave.
– Alors, voilà la charmante jeune fille dont m'a parlé Michel, fit Duval.
– Il n'y en a pas d'autre, fit-elle froidement.
Elle avait approché un petit guéridon, posant le bol plein d'eau à portée de la main blessée.
– Trempez vos doigts ! fit-elle, coriace comme une infirmière.
Surpris par le ton, il la regarda en face l'espace d'une seconde, inquisiteur.
– Qu'est-ce qui ne va pas, ma petite bonne femme ?
– La maison en plein jour, vous la connaissez, non ?
Il rit, surpris.
– Michel vous prend pour une fille intelligente et ne se trompe certainement pas.
Elle essaya l'indifférence.
– Oh ! ce que pense Michel...
Il leva la main gauche, l'agita comme une marionnette.
– Vous voyez ? Ma main gauche ignore absolument ce qui est arrivé à ma main droite... Eh bien, quoi qu'on puisse en penser, c'est une forme de solidarité. Michel m'a laissé entendre que vos parents et vous-même, vous êtes tenus à une discrétion exemplaire... Que la main gauche continue donc à ignorer ce que fait la main droite, et ce sera merveilleux.
– Nous ne faisons pas de politique !
– Mais qui parle de politique ?
– Ça me fait peur !
– Je me rends compte que je parle à une grande personne, fit l'homme après un silence. Je ne m'attendais pas à cet entretien, mais il est excellent. Laissez-moi vous dire, mon petit, qu'il y a des destinées parallèles. Ce qui veut dire qu'elles sont pratiquement semblables, mais ne se rejoignent jamais. C'est l'histoire de tous les couples idéaux. Il n'y a pas de niveau supérieur, ou inférieur... Les rails, voyez-vous ? Il faut des rails ! N'est-ce pas ?
– Heu... fit la petite.
– Il m'est arrivé trop de choses pour que je me permette de porter un jugement de valeur morale, fit encore « Duval » avec beaucoup de sérieux. Je me rends compte qu'il y a bien des façons de faire métier de courage. Les rails sont destinés à faire passer le train, en s'ignorant l'un l'autre... S'ils cherchent à se rencontrer, le train déraille.
Elle devint rouge... Qu'est-ce que c'était que ce guignol qui ne parlait que par énigmes ferroviaires ?... Puis elle comprit soudain qu'il était en train de la dissuader de songer à Michel. Depuis le début, il ne disait pas autre chose.
Cela lui fit mal et ses orbites se creusèrent. L'homme ne la quittait pas des yeux. Il sourit, amical.
– Mais enfin, qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
– Rien ! dit-il avec force. Rien, ce qui s'appelle rien !
Il attendit un moment, regardant sa main avec un rictus, puis il sourit à nouveau.
– Tout cela vaut mieux que de se faire des menaces. Je ne crois pas au pouvoir de la terreur.
– Oh ! ricana-t-elle.
Il écarta les bras du corps.
– C'est pourtant comme ça !
Yvonne remontait de la cave avec une bouteille poussiéreuse.
– Calva ! Il faudra se réapprovisionner. Vous n'avez rien contre ?
– Absolument pas, fit « Duval ». Nous sommes sur le chemin de la Normandie.
Et il enchaîna aussitôt :
– Je viens d'avoir un entretien intéressant avec votre fille. Il se trouve que je suis au courant de vos activités. Je crois qu'il est plus amical de vous le dire tout de suite. Ça date d'il y a six semaines. Michel vous avait, si j'ai bien compris, rendu un certain service. D'autre part, il était alors peu probable que nous ayons à nous rencontrer. Me raconter une aventure quasi anonyme n'était pas une indiscrétion. Je tiens essentiellement à le préciser.
Yvonne était tendue. La petite bouteille de calva avait été récupérée dans une cave près de Vernon. Mise en bouteille par le producteur, avec bouchon passé à la chandelle. Elle enlevait les morceaux de cire rouge à l'aide d'un canif.
– Où voulez-vous en venir ?
– À rien d'autre, fit Duval. Je vous demande simplement un conseil. Je voudrais que tout soit parfaitement clair avec M. Lenfant. Je vous donne les cordes pour nous pendre : Michel est un homme traqué, moi aussi. Pour nous, c'est la guerre et nous ne choisissons pas toujours nos positions. C'est donc moi qui ai conseillé à Michel de vous demander de bien vouloir l'héberger. Est-ce que je peux faire comprendre cela à M. Lenfant ?
– Mon mari n'est pas idiot, dit Yvonne. Mais je peux vous répondre pour lui. Ce que vous faites, on ne veut pas le savoir. Entre nous et Michel, il y a... disons une question de reconnaissance. Mais vous, on ne vous connaît pas. Posez la question à Julien ; ça m'étonnerait qu'il vous réponde autre chose.
« Duval » sortit ses doigts du compotier de verre, les égoutta en les secouant dans la direction du feu de bois.
– C'est parfait ! Vous hébergez Michel et vous tolérez qu'un ami vienne de temps en temps lui rendre visite. Nous sommes d'accord ?
– Vous demanderez à mon mari, dit Yvonne. C'est lui qui décide. Vous comptez venir souvent ?
– Pas plus que ce ne sera nécessaire, madame Lenfant.
Il s'était penché et présentait ses deux mains à la flamme.
– Encore une fois, madame Lenfant, tout cela ne peut se dérouler que dans un climat de tolérance bienveillante. Croyez-vous que M. Lenfant verrait un inconvénient majeur au fait que, dans mes visites, je sois parfois accompagné d'un ou deux camarades ?
Yvonne ne répondit pas. Les deux femmes se regardèrent... Surpris par le silence, il se retourna, les vit pétrifiées... Il se leva aussitôt, comme confus.
– Madame Lenfant ! Madame Lenfant ! N'allez surtout pas penser qu'il s'agit d'une invasion. Nous avons personnellement un très gros intérêt à ce que tout cela se fasse dans la discrétion la plus totale.
– Oh ! ce n'est pas tellement ça, fit Yvonne d'une voix blanche. C'est Michel qui a combiné tout ce joli travail ?
Il s'approcha d'elle. Il avait parlé jusque-là d'une voix composée, froide, d'une voix d'homme de commandement. Et soudain il lui vint un accent chaud de Pied-Noir, d'homme de soleil, cordial, bon enfant.
– Mais non, madame Lenfant ! Il n'était même pas prévu que je puisse vous rencontrer. Le combinard, c'est moi. Et ce que je vous demande là ne se produira peut-être jamais. Je passe ma vie à faire, comme on dit, le tour des possibilités. C'est tout.
Il était aussi grand que Michel. Veston de tweed, cravate tricotée, pantalon clair. Et comme il était debout, on remarquait que tout le bas de son pantalon était couvert de boue, ainsi que ses chaussures. Il avait dû patauger un moment sur l'autre rive.
Mais le plus étonnant, c'est qu'il avait brusquement changé d'âge ; maintenant quadragénaire avec le rictus souligné par les trop épaisses moustaches, et des veines bleuâtres qui saillaient sur son front dégarni. D'un coup, comme un craquement, et tout le côté « desperado » apparaissait en pleine lumière, amer, pitoyable, traqué.
Très courte défaillance dont il n'eut pas conscience. Il ferma les yeux et, jovial :
– Ce petit calva m'a l'air fort sympathique.
Yvonne venait de déboucher la bouteille. Elle versait. Il essaya de plaisanter.
– Bien tassé, comme pour un malade !
Il prit et but avidement, cul sec. Il se détourna, se penchant vers les flammes.
– Je vais peut-être aller voir où en est Michel. Je suis très heureux que nous ayons mis les choses au point.
Il avait repris sa voix composée, qui était peut-être sa voix la plus normale. Il sortit de la pièce, Yvonne le suivit. Sur le perron, elle lui désigna le fond du jardin.
– C'est éclairé, vous voyez.
Elle le regarda s'éloigner, s'absorber dans l'ombre avant de reparaître à la lumière de l'atelier. Elle revint dans la salle. Solange était debout près de la cheminée.
– Qu'est-ce que c'est que ce type-là ?
Yvonne eut un geste évasif. Il y avait maintenant un silence total dans la pièce, étrange, nouveau. Elle regarda la comtoise... Oui, c'était bien l'horloge qui s'était arrêtée. On la remontait en principe tous les huit jours, mais il arrivait fréquemment qu'on oublie...
Pourtant, à cet instant-là...
– Remonte-la ! Vite ! ordonna Yvonne. Je ne peux pas supporter.
Solange grimpa sur une chaise. Et en remontant le poids dans les déclics de la manivelle, elle dit, très neutre :
– Ils ont amené des armes !
X
Yvonne et son pensionnaire étaient seuls, le lendemain midi. Solange était au lycée ; Julien à la cantine de l'usine.
Le grand Michel s'était levé tard, maussade. Depuis la visite de « Duval », tout le monde était de mauvais poil.
Quand il était revenu de l'atelier, la veille, Julien était blanc, contrarié.
– Qu'est-ce qui ne va pas ?
– Rien. Je me couche. Je travaille demain.
Dans le lit, Yvonne lui demanda ce qui s'était raconté.
– Bah ! Des paroles...
– Crois-tu qu'ils ont amené des armes ?
– De la façon dont ça s'est présenté, je ne peux pas refuser. Mais je ne peux pas dire que j'aime ça. Poser des questions, ce serait être complice. Je préfère passer pour un imbécile. Bonne nuit !
Il s'était retourné, quelques secondes plus tard.
– Le Michel... Je ne sais plus quoi penser. Tu devrais essayer de savoir ce qu'il a dans le ventre. Moi, je n'y comprends rien.
Difficile de questionner.
Comme il faisait soleil, Yvonne avait mis la table sur la terrasse et ils avaient déjeuné face à face.
– Qu'est-ce que vous faites, cet après-midi, Michel ?
– Je n'en sais rien. Je glandouille.
– Vous attendez un coup de téléphone ? Je vous demande ça, parce que je dois sortir.
– Pas précisément. Je peux vous parler ?
– Je vous écoute.
– C'est au sujet du commandant.
– Commandant ?
– Oui... Il est commandant, c'est comme ça. C'est un homme de premier ordre. Malheureusement, il a un peu tendance à vouloir... embrigader. En venant ici, ce n'était pas ce que je voulais. J'aime autant vous le dire.
– C'est ce qu'il a cherché à me faire comprendre, dit Yvonne. Mon petit Michel, êtes-vous disposé à entendre un conseil très amical ?
– Dites toujours.
– Je ne veux pas savoir ce que vous préparez. Mais ça ne mène nulle part et ça me fait très peur.
– Je vous remercie. Un conseil en appelle un autre. Ce que vous faites, vous, les Lenfant, ne mène pas bien loin non plus. Et ça fait également très peur. Pour vous et pour la gosse.
– Mais, dit sincèrement Yvonne, il n'y a aucun rapport. Nous ne faisons de mal à personne. Je vous parle comme une mère...
Il planta son regard dans le sien, ironique et gentil. Elle se sentit rougir.
– Mon âge me permet de vous dire..., commença-t-elle.
Alors il étendit le bras, la toucha par-dessus la table, tira sa main vers lui, l'emprisonnant dans les siennes. C'était chaud.
– Ma petite Yvonne, je suis très vieux, voyez-vous. J'avais une mère que j'aimais beaucoup. Tout ce que je peux vous dire, c'est que vous n'auriez pas sympathisé... Mais nous deux, Yvonne, nous pouvons sympathiser. C'est comme vous voulez.
Il remonta un peu sur le bras, caressant. Elle retira sa main, se sentit une chaleur tout au long de la moelle.
– Taratata ! C'est qu'il me ferait presque du gringue !
– Toutes les fois que vous serez un peu trop maternelle. Toc ! Je contre ! Pas besoin de me forcer.
Elle restait abasourdie. Il ajouta, toujours gentil :
– Prenez ça comme un compliment. Je vous respecte et je vous estime beaucoup.
– Je préfère !
Elle était rouge, gênée. Avait-il été incorrect ? Elle ne savait pas. Mais ce qu'elle ressentait au fond d'elle-même, c'était comme une vapeur dorée, de la couleur des yeux du gars. Elle s'en voulait. Quoi ? Juste d'avoir senti la chaleur de ses mains ?
Elle servit le café.
– Je rentrerai en fin d'après-midi. Si vous devez sortir, laissez la clé sous la pierre.
– Repérage ?
– Non. Je vais à Montreuil pour revendre. Si le cœur vous en dit.
Elle avait fait l'invitation presque malgré elle. Elle fut contente de le voir accepter.
– Pourquoi pas ?
Elle monta s'habiller. Elle avait pris le parti de rire d'elle-même.
– Qu'est-ce qui m'arrive ?
Ce n'était pas grave. Elle sortit un petit deux-pièces en tricot, don involontaire d'une jeune femme d'Arcueil, dont la veste-boléro avantageait sa silhouette... Mon Dieu ! presque jeune fille !
Le visage plat aux grands yeux avait quelque chose d'un peu pathétique. Quant au corps, son corps de sportive, de plongeuse, il ne lui amenait aucun complexe. Elle avait compris depuis longtemps qu'il n'y a pas que la taille mannequin qui peut plaire.
Elle secoua la tête et murmura « Grand fou ! ». Mais elle était parfaitement et honnêtement décidée à ce qu'il ne se passe rien d'autre.
Elle descendit. Le gars attendait dans l'entrée, en blouson de cuir.
– À la réflexion, dit-elle, je ne sais pas si vous allez vous amuser beaucoup. Je sors pour affaires. Je m'arrête dans le seizième et je file de l'autre côté de Paris. Ça me ferait plaisir de vous emmener, mais ne vous croyez pas obligé...
– Compris ! dit-il seulement. Déposez-moi dans Paris, je me débrouillerai.
Il y avait quelques menus objets bien empaquetés à transborder. Ils prirent la barque à Dauger, dont le débarcadère se trouvait juste devant le garage. Au fond de celui-ci, dans deux caisses et sous une grande bâche, restaient encore la plupart des objets ramenés de la dernière expédition.
Yvonne se mit au volant et, un quart d'heure plus tard, ils traversaient Saint-Germain. Elle fit le détour pour passer devant le lycée.
– Si un jour vous voulez attendre Solange !
– Vu !
– C'est une bonne petite, dit la mère.
Il approuva vivement, peut-être un peu trop.
– Pour ça, oui, c'est une bonne gosse.
Ils roulaient vers Paris. Le temps s'était gâté. Il pleuvait un crachin grognon qui justifiait à peine le petit ballet des essuie-glaces.
– Pour la petite et moi, dit-il soudain, sincèrement je crois que ça n'irait pas.
Pas de réponse. Il ajouta, content de s'être soulagé :
– C'est plus honnête de le dire, non ?
– Ça ne se commande pas, dit Yvonne. Je crois qu'elle s'attache un peu à vous, mais à cet âge-là ce n'est pas grave. Faudrait seulement ne pas lui faire de peine.
– Je ne veux pas la soulever, dit Michel. Alors, question de se marier... On ne se marie pas avec un mort. Et puis, pour moi, c'est vraiment une gamine.
– Personne ne vous force la main. Solange n'est pas sotte.
– Je m'appelle Jean-Claude Prince depuis hier soir, dit Michel au bout d'un moment.
– Comment ?
– Peu importe. On m'a apporté une carte d'identité bidon. Ça veut dire que je peux aller coucher à l'hôtel et que je peux peut-être trouver du travail.
– Ça veut dire que vous allez nous quitter ?
– Justement non. Il paraît qu'il faut que je reste. Mais comme futur gendre, moi, ça me gêne. C'est pour ça que je vous le dis. Je m'en vais voir à Paris pour tâcher de lever une fille. Je m'emmerde comme un rat mort !
– Pas gentil pour nous, dit Yvonne avec reproche.
Il haussa les épaules, mauvais poil.
– Ce n'est pas ce que je voulais dire.
Yvonne s'arrêta avenue Mozart, après avoir longtemps cherché à se garer. Elle prit deux paquets, dont l'un contenait le Murano. La pluie fine continuait, mouillante, insidieuse. Le gars s'était proposé pour les paquets.
– Surtout pas ! Rien ne met plus en confiance qu'une dame seule !
Elle avait tendu la main avec un sourire.
– Bonne chasse, Michel. À ce soir ?
– Bien sûr.
Elle eut un choc, une demi-heure plus tard, en le retrouvant dans la voiture. Il s'était acheté une pipe et s'appliquait à la culotter, un peu vautré, dans un nuage de fumée.
– Ça y est déjà ? Vous faites ça comme les petits oiseaux !
– Je suis un compliqué. Je veux être aimé pour moi. J'ai horreur des putes !... J'ai un de ces coups de brouillard, Yvonne, c'est rien de le dire... Soyez gentille, voiturez-moi comme un objet, sans me poser de questions.
– Pauvre grand garçon. Le coup de cafard ?
– Le coup de cachalot !
Elle se mit à tousser, agitant la main pour chasser la fumée.
– Excusez-moi, dit-il.
Et, soulevant la petite vitre, il balança sa pipe dans le ruisseau.
– Eh bien ! fit-elle, scandalisée. Ça ne va pas du tout ! On ne jette pas les choses comme ça ! Ceux qui n'aiment pas les choses n'aiment pas les gens !
– Moi, je vois le geste, s'étonna-t-il. La fumée vous incommode, madame ? Pan ! La pipe par la fenêtre ! Grand seigneur, non ? J'avais choisi la plus chère. Fourneau écume de mer et racine de bruyère, déjuteur atomique...
– J'ai horreur de ce genre de geste !
– Ah ! bon ! fit-il avec une ironie froide. Je peux vous renvoyer la balle. Ceux qui n'aiment pas les beaux gestes n'aiment pas les bonnes gens ! On relance les bobs ?
– Vous êtes un grand fou, dit-elle. Vous me faites peur et je vous aime bien.
– Réciproque, Yvonne. À tout le reste, je préfère encore qu'on passe l'après-midi à s'engueuler dans cette tinette... En somme, je ne peux plus me passer de vous.
Il lui avait pris le bras, sans trouble, ami. Elle lui sourit, maternelle et copine.
– Mon pauvre petit vieux, si je vous laisse seul, vous allez prendre une cuite carabinée ! Mais je vous préviens que Montreuil n'est pas tellement folichon...
Elle s'instilla dans la circulation.
– ... Ou alors, il y a une façon d'aimer ça, Michel, une façon d'aimer Paris.
– Je déteste Paris !
– Oh ! ça, je l'ai très bien compris !
Elle avait pris par les quais, mais il ne regardait rien, indifférent. Les immenses peupliers jaunissants, la Seine de cellophane noire, les pierres reblanchies d'une ville qui se refaisait une beauté comme une vieille coquette, rien ne l'accrochait.
La circulation du début de l'après-midi était lente et pénible. Ils se trouvèrent bloqués un moment vers le Pont-Neuf, près de coqs encagés qui chantaient, de tortues que des gosses cherchaient à réveiller en agitant des feuilles de laitue.
– Est-ce que Julien vous a parlé ? demanda le gars.
– De quoi ?
– Oh ! c'est encore vague. C'est seulement une question d'accord de principe. Vous êtes intelligente, Yvonne, faudrait lui faire comprendre. Tout ce travail que vous faites, la somme de risques que vous prenez... Tout ça pour des haricots !... Il n'y a plus de place pour l'artisan ; c'est ça qu'il faudrait lui faire comprendre.
– Julien m'a dit que vous n'aimiez pas ce qu'on fait.
– Mais ça va plus loin que ça ! Comment vous dire ? Je trouve que c'est tout à fait irrationnel. Vos coups sont à peine préparés, ils sont minables, et quand on croit que c'est fini, c'est seulement là que ça commence... C'est vous, Yvonne, qui êtes en train de prendre de vrais risques. Un jour ou l'autre, vous allez vous faire coincer, c'est mathématique.
– Je ne suis peut-être pas si bête que j'en ai l'air, dit Yvonne. Mes petites combines sont plus astucieuses que vous ne le pensez.
Le gars secouait la tête.
– Vous ne voulez pas me comprendre. Avec cent fois moins d'astuce et dix fois moins de courage, il y aurait moyen de faire du mille fois plus rentable. C'est une question d'organisation, ni plus ni moins.
– Organisation secrète ? ironisa-t-elle. Écoutez-moi bien, Michel. Vous êtes sans doute très fort en arithmétique, mais, moi, j'aime ce que je fais. J'ai du plaisir à faire Montreuil. Ne me gâchez pas mon plaisir, voulez-vous ?... Non, Julien ne m'en a pas parlé. Mais je me doute. Le gros coup bien préparé, bien organisé, avec des pétards et du plastic ! Et il est soigneusement prévu qu'en cas de résistance on tire dans le tas ! La mort dans l'âme, bien sûr !... Et on se distribue ensuite les millions, conscience tranquille. C'est bien ça ?
– Pas du tout. Il n'est pas question de descendre qui que ce soit.
– Ah ! bon ! Alors vous y allez les mains dans les poches ?
Le gars lui tapota gentiment les mains qu'elle avait sur le volant.
– Je ne veux pas vous faire de peine, Yvonne. Mais pouvez-vous me dire où vous seriez en ce moment, vous, Julien, la petite, s'il n'y avait pas eu un pauvre couillon qui s'est collé un meurtre sur la conscience pour vous en sortir ?
Elle ne répondit pas.
– Julien ne se rend pas compte, poursuivit-il avec force. On a tiré sur lui ; il s'imagine que c'est exceptionnel. Je vais vous faire un aveu, ma petite Yvonne. L'autre nuit, à Ormesson, j'ai crevé de pétoche pendant des heures ! Parce que je savais, moi, que n'importe qui pouvait nous descendre, et que je n'avais rien pris pour me défendre. Et ça, c'est de la connerie, Yvonne. Je pèse mes mots : de la connerie pure !
Elle avait courbé la tête, comme une gamine qui se fait gronder.
– À nous ! indiqua-t-il comme le feu passait au vert.
Il vit les pommettes et la racine du nez qui rosissaient, comme si elle réfrénait une envie de pleurer. Il se rendit compte alors qu'il l'avait coincée, douchée, qu'elle n'avait rien à répondre. Ce n'était pas ce qu'il cherchait.
Il lui prit la main, comme il l'avait fait au repas, la tapotant dans les siennes.
– Mes petits Lenfant, je vous aime bien.
– Oh ! je sais bien, dit-elle. Vous n'êtes pas méchant... C'est ça que Duval est venu vous dire : faire un coup avec Julien ?
– Duval est bien au-dessus de ça. Ce qu'on prépare avec lui est infiniment plus grave.
– Je vois. Un attentat ?
Il lui lâcha brusquement la main.
– Ne vous occupez pas de ça, Yvonne. Ni vous, ni Julien ! Restez complètement en dehors, ça vaudra beaucoup mieux !
Il changea de ton, sourit.
– Tenez ! Faites-moi donc aimer ce tas de vieille crasse que vous appelez Paris. Qu'est-ce que c'est que ce monument à drapeau, de l'autre côté de l'eau ?
– La Monnaie.
– Et passons la monnaie... Stop, Yvonne !
Interdite, elle s'arrêta en pleine circulation. Il sauta sur la chaussée, claqua sa portière. Elle eut l'amorce d'un déchirement comme s'il la plaquait mochement, mais elle le vit s'esquiver, bondir vers le trottoir et la boutique... Elle se rangea un peu plus loin.
Il reparut, moins d'une minute après, tenant une brassée de glaïeuls blancs et feu. Transformé, gamin. Elle ouvrit sa portière, il lui colla le bouquet dans les bras.
– On se fait la bise ?
Bécots familiaux sur les joues. Smack ! Smack ! Yvonne était ravie.
– Quel grand gosse !
– Poussez-vous ! Je vais conduire.
Il s'installa au volant, fit glisser l'ouverture de son blouson pour se mettre à l'aise... Alors elle aperçut le baudrier, la crosse de l'arme. Elle entrouvrit la bouche, choquée, mais ne dit rien. Il avait compris, recoulissant déjà la fermeture, sans commentaire.
Ce ne fut que deux ponts plus loin, à un autre feu rouge, qu'il dit sans la regarder :
– C'est comme ça. Ne me demandez pas de confidences. Je le sais depuis hier soir, on a ordre de m'abattre à vue. Moi, j'ai ordre de me défendre. Drôle de fréquentation, Yvonne. C'est comme ça.
– Mon pauvre petit, murmura-t-elle.
Se tournant un peu, il vit qu'elle avait des larmes dans les yeux. Ils surent, l'un et l'autre, qu'ils ne reviendraient plus là-dessus.
Il ne connaissait pas du tout Paris. Elle le guida, par la Bastille et la Nation. Il regardait au passage les vieux quartiers de révolutions, comme une vérité de manuel d'Histoire qui prenait un visage. Le crachin avait cessé, mais tout le coin semblait baigner dans une luminosité jaunâtre.
À la porte de Montreuil, il traversa le rond-point.
– Les Puces ! dit Yvonne.
C'étaient les condés du lundi. Moins de monde qu'à la foire du dimanche, mais ça circulait. Baraques de toile, roulottes, éventaires au tapis.
Au centre de la place, le chapiteau du cirque était bouclé, mais un manège d'enfants fonctionnait, ainsi que le petit train circulaire à locomotive cuivrée qui roulait dans la musique hoquetée du dernier limonaire.
Plus loin, c'était le marché des bagnoles en pièces détachées. Foire à la casse des vieux zinzins, avec parfois un écriteau dans le pare-brise : « Et je roule ! »... Motos, carrosseries de scooters, moteurs à l'autre coin, refaites-le vous-même !
Comme des tentacules de poulpe géant, des avenues juste tracées au travers de terrains vagues venaient se rattacher au rond-point. Partout la ferraille, la bricole, le bazar dans l'odeur de frites, de gaufres et de papier d'Arménie.
Bientôt vingt ans après la fin de la guerre, on trouvait encore des bradeurs de surplus, avec leurs carantes installées sous bâche. Près de l'un d'eux, Yvonne fit ranger la voiture, à frôler les haubans.
– Pittoresque, non ?
– Noir de Crouilles ! constata Michel.
– Vous n'allez pas chercher la bagarre ? s'inquiéta-t-elle.
Il rit, paisible.
– Mais je n'ai rien contre eux, ma pauvre Yvonne. Qu'est-ce que c'est que ces gars-là ? Des exilés, comme moi.
Elle n'insista pas.
– J'en ai pour une bonne heure. Promenez-vous. N'achetez rien, c'est plus cher que partout ailleurs. Je vous attendrai à la voiture.
– Je vais avec vous, proposa-t-il. Je peux me rendre utile.
Elle hésita une seconde.
– Non. Je traite avec la patronne. On se connaît depuis toujours, on s'appelle « ma poule » et on boit le café au lait dans la réserve. Une heure de bavasse, vous ne tiendrez pas le coup.
– Bon ! Les affaires sont les affaires !
Il tourna les talons, se perdit dans la foule.
XI
Dans l'arrière-boutique il y avait un poêle mobile à butane, qui sifflait en permanence depuis une heure.
Mado, perpétuellement gelée, relevait ses jupes pour se chauffer les cuisses. Bas accordéon, cellulite, varices, c'était affligeant. De plus, elle puait. Visage encore jeune, pourtant, mais silhouette encapuchonnée de vieille bouffie... « Ma poule... Ma poule... »
Eh oui ! À quelques mois près, elles avaient le même âge. Une amitié qui datait des bancs d'école de la rue Émile-Zola... Pincement au cœur. Ça ne nous rajeunit pas !
Yvonne prit les billets sur la table, les rangea dans son sac.
– Je ne m'ennuie pas, mais il faut que je retrouve mon île !
Elle pouvait heureusement se voir dans une armoire à glace, jeune, soignée, éclatante, à côté de cette pauvre caricature. Qu'est-ce que ça signifiait, l'âge ?... Rien ! Mais elle frémissait en songeant qu'elle aurait pu amener Michel.
Pauvre Mado ! Elle avait eu son temps de gloire, à dix-sept ans, quand elle avait épousé son Roger de vingt ans plus âgé, mais encore coureur d'américaines, spécialiste de « Six-Jours », roi de l'emplâtre et du sparadrap, sans un os un peu long qui n'ait été recassé trois fois, et qui vous parlait d'Anvers, de Berlin, de Chicago et de Caracas où il avait fait des prestations sur piste... La belle époque ! Juste avant la guerre de 39. C'était loin !
La boutique n'était qu'un hangar sous fibro, tout en longueur, avec des meubles poussiéreux exposés de chaque côté. Utilitaire. Brocante. Quelques panneaux sculptés, quelques cuivres, mais Montreuil n'avait pas la cote. Le fond de la clientèle voulait du lourd et du pas cher.
Le vieux Roger faisait la navette entre son fauteuil de cuir à l'entrée du hangar et le bistrot frites-moules de l'avenue Gallieni. Il s'entretenait la forme au Dubonnet et n'était d'ailleurs pas fainéant au débardage, trimbalant ses bahuts.
Quatre ans de stalag. Il avait ensuite passé dix ans à corriger Mado qui le faisait cocu. Marquée, défoncée, laminée, tassée. Par amour.
– Maintenant, disait Mado, Roger et moi, ça va !
Elle l'appelait « mon Minou » et n'arrêtait pas de lui tricoter des gilets de laine à grosses mailles.
Yvonne était ressortie avec soulagement dans la lumière jaunâtre de fin d'après-midi. Michel n'était pas à la voiture, mais elle l'avait retrouvé qui suçait des bonbons à la menthe en examinant des fripes.
– Alors, l'enfant bien sage...
Il sourit, désigna le haut rocher de ciment qu'on apercevait en échappée.
– Le zoo de Vincennes ?
– Oui. Je vous y emmène ?
Il éluda.
– Oh ! moi, les bêtes...
Il recula de deux pas, la contempla.
– Marchez un peu... Tournez-vous...
– Qu'est-ce que j'ai ?
– Ce que vous avez, ma petite Yvonne ? Mais vous avez vingt ans. Vous êtes la plus belle fille de la journée. Sans blague !
– Baratineur ! fit-elle, flattée. Vous êtes bien un Méridional.
Il lui prit le bras.
– On se balade en amoureux ?
– Ça ne coûte pas cher, dit-elle. Tant qu'on sait s'arrêter.
Il lui passa le bras à l'épaule, la serrant contre lui. Il se dirigea vers l'avenue Gallieni, taillée entre un terrain de foot et des bicoques ruinées.
– Alors, comment trouvez-vous Montreuil ?
– Dégueulasse !
– Non mais, dites donc ! C'est là que je suis née !
– Sur la zone ?
– Plus haut. À vrai dire, je suis du Pré-Saint-Gervais, mais à l'âge de la communale j'étais à Montreuil. À quinze ans, j'avais un petit béguin qui faisait du moto-cross dans les carrières.
Il se mit à rire soudain, comme amusé de lui-même. Il la fit valser, la petite femme, la planta devant lui, les yeux dans les yeux. Il continuait à rire, comme pour minimiser.
– Je n'y peux rien, Yvonne, mais vous me faites de l'effet.
Elle ne pouvait que rire aussi, sans se fâcher.
– Des besoins d'affection ? Mon grand garçon, il ne faut pas vous égarer, hein !
– Sérieuse ?
– Vous me rendez mes quinze ans, tiens ! Les boniments n'ont pas changé.
– Je suis de ma province.
– Et moi, de ma banlieue. On parle d'autre chose, mon petit Michel ?
– Oui, dit-il. Visitons la banlieue. Montrez-moi ces carrières de moto-cross.
– C'est assez loin... Enfin, d'accord, allons-y. Mais on a intérêt à prendre la voiture.
Ils revinrent près du bradeur de surplus. Elle se mit au volant, dégagea. Cela devenait un jeu. Il faisait mine de s'extasier à chaque ruelle lépreuse, à chaque mur d'usine.
– Voir Montreuil et mourir !... J'espère que le site est classé !
Des anciennes carrières, il n'y avait pas grand-chose à voir, d'autant que la pluie avait détrempé le terrain glaiseux. Elle fit un détour, montra un immeuble.
– C'est là que j'habitais.
La rue était calme, bordée d'acacias boule.
– Recueillons-nous un instant, proposa-t-il avec une feinte gravité.
Elle rit, se rangea. Alors il lui passa le bras à l'épaule, l'attira vers lui. Avant qu'elle ait eu le temps de comprendre, elle sentit ses lèvres sur les siennes, son haleine, son souffle chaud.
Elle se recula brusquement, devint toute pâle.
– Ne vous avisez pas de recommencer !
Elle tremblait. Émoi ? Fureur ? Tout se ressemble.
– Je vous demande pardon.
Mais il l'entourait toujours du bras gauche et la main droite vint se poser sur sa cuisse. Elle repoussa la main. Il revint, doucement obstiné.
– Ça ne se commande pas, ma petite Yvonne. Moi, la première fois que je vous ai vue, dans la barque, en robe de chambre bleue rayée... Pan ! Ça m'a accroché.
– Mais enfin, mon petit vieux, ça mène à quoi ?
La mâchoire aussi tremblait. Ça, ce n'était pas de la fureur, mais du désarroi. Le gars était sincère et, en même temps, dominait parfaitement la situation... « C'est dans la poche !... »
– N'en parlons plus, Yvonne. L'attirance. C'est physique et c'est mental. Un jour, vous comprendrez... Moi, ce corps-là, ça m'empêche de dormir, comprenez-vous ?
Sa main devenait caresse. Elle se dégagea, passa sa première et démarra brutalement dans un hoquet.
Elle secouait les épaules pour éviter son bras, un peu raide.
– Fâchée ?
– Mais voyez donc les choses comme elles sont, mon petit. Ça vous tient, et je suis la première femme à vous tomber sous la main. Je vous dépose dans Paris. Bâti comme vous êtes, vous ne terminerez pas la soirée tout seul.
– Mais je me fous bien d'une fille ! Pour une fois que je tombe amoureux, voilà que ça ne gaze pas.
– Ho !... Laissons les grands mots, voulez-vous !
– C'est pourtant vrai !
– Grand gosse ! dit-elle.
Elle regardait droit devant elle et la mâchoire palpitait encore... Il réagit devant une pancarte bleue.
– Oh ! mais, ça s'appelle Montreuil-sous-Bois ! Où sont les bois ?
– Je ne sais pas... Les bois de Vincennes...
Il étendit le bras pour prendre l'un des glaïeuls sur le siège arrière. Le tenant par la tige, il lui caressa les cheveux avec la fleur.
– Ami, ami... Vonette de Montreuil-sous-Bois... La petite Vonette sérieuse et pas contente.
Elle ne pouvait s'empêcher de sourire, mais elle était tendue, tremblante. Elle ne le savait pas, mais des tendons arquaient son cou, et ses yeux étaient plus grands, plus creux... « Bon Dieu ! pensait-il, on la croirait pucelle ! » Il croyait reconnaître ce visage-là.
– Ma petite Vonette, demanda-t-il gentiment, je ne vous fais quand même pas peur ?
– Oh ! si ! dit-elle aussitôt. Si vous avez seulement un tout petit peu d'amitié pour moi, Michel, laissez tomber votre sale politique, vos attentats et tout le reste... J'ai très peur pour vous. Ça finira mal. Je le sens.
Elle était pathétique sans le vouloir. Il se sentit ému.
– Mort en sursis, oui. Mais tant que je peux défourrailler, on ne me tient pas.
Il changea de ton, se remit à lui peloter la cuisse.
– Petite Vonette de Montreuil, on ne refuse pas la cigarette et le verre de rhum au condamné à mort.
Elle se mit à pleurer tout bêtassement, des sanglots de gosse...
– Oh ! là, là, là !... Oh ! là, là, là !...
La voiture fit une embardée. Il attrapa le volant, amena la voiture au trottoir dans la rue calme.
Avec son mouchoir, il voulut lui essuyer les yeux, mais elle tenait ses mains obstinément sur son visage. Alors il la prit dans ses bras, cherchant, poussant des lèvres jusqu'à ce qu'il trouve les siennes.
Elle résista à peine, ouvrit les bras et les referma sur lui.
– Mon pauvre grand garçon...
XII
Solange rentra la première, à la tombée de la nuit.
En rangeant le scooter au garage, elle vit que sa mère n'était pas encore revenue. Un moment elle pensa qu'elle allait se trouver seule avec Michel, mais en arrivant à la maison, il n'y avait personne.
Au lycée de Saint-Germain ç'avait été simplement la prise de contact, avec une imposante liste de fournitures.
Sonnerie du téléphone dans l'entrée. Elle décrocha. Une voix d'homme demanda à parler à M. Michel.
– Il n'est pas là.
– J'appelle tous les quarts d'heure, fit la voix en colère. Pouvez-vous me dire quand il va rentrer ?
– Mais je n'en sais rien. Y a-t-il une commission à lui faire ?
– Oui. Dès qu'il sera là, qu'il ne s'éloigne plus de l'appareil !
On raccrocha brusquement.
Il était sept heures, la nuit était tombée. En principe, maman aurait déjà dû être là. Ce fut Julien qui rentra de l'usine. Il avait un petit Vélosolex qu'il portait à la traversée des écluses et qu'il rangeait sous la terrasse.
On avait allumé dans la maison froide. L'absence d'Yvonne n'avait encore rien d'extraordinaire.
Comme Solange montait à la salle de bains, le téléphone sonna de nouveau. Julien prit l'appareil.
– Non, il n'est pas là... Commission à lui faire ?... J'espère qu'il ne va pas tarder... Personne d'autre, non... Entendu !
Presque aussitôt, les autres arrivèrent. Ni Yvonne, ni Michel. Deux gars bruns, à première vue un grand et un petit, mais tous deux avec un imperméable gris et un chapeau à bord étroit. Ils avaient traversé le jardin et sonné à la porte.
– Nous sommes des camarades de Michel.
– Michel est en vadrouille. Je pense qu'il va rentrer pour dîner. Vous pouvez l'attendre chez lui.
Et Julien les conduisit à l'atelier.
Solange avait entendu la conversation, toute nue dans sa chambre. Elle redescendit deux minutes plus tard.
– Ce n'est pas Duval ?
Julien paraissait contrarié.
– Non. Ils ont des gueules qui ne me reviennent pas. Je dois les prévenir si on téléphone. Ça commence à me sortir par les trous de nez !
– Ils ne sont pas polis ?
– Oh ! si !... Mais on sait ce que les polis sont ! essaya-t-il de plaisanter. Je n'en ai pas parlé à ta mère, mais tu ne connais pas la dernière idée de ton gars ?
– Oh ! « mon » gars...
– Eh bien, j'aimerais autant qu'il soit un peu plus à toi et que tu aies de l'influence sur lui. Un hold-up ! Voilà ce qu'on me propose ! Voilà ce que ces deux gars-là sont peut-être venus préparer ce soir... Faire un « briefing » !... T'apprends l'anglais, oui ? C'est comme ça que cause le commandant.
– Le commandant ?
– « Duval »... Ça a échappé à Michel. Pour le reste, va te faire voir, je n'en sais pas plus que toi.
– Où ça, un hold-up ?
– Paraît que tout est secret jusqu'au dernier moment. Il est prévu un boni pour moi, sans doute pour que je la boucle. Ils me prennent pour un truand !
La petite eut un haut-le-corps.
– Pas Michel, tout de même.
– Tu crois ça ?
– Michel, c'est du cristal ! dit-elle avec beaucoup de sérieux. S'il te propose quelque chose, ce n'est certainement pas contre ta conscience.
– Un braquage !
– Écoute, papa, dit la petite ; il faut vivre avec son temps.
– Ah ! bon ! dit le père. Alors, toi aussi, tu es pour le rendement, pour la nouvelle école. Tout le plaisir qu'on prend, ça ne compte pas ! Vite et bien ! Comme les poudres à récurer !
– Tout dépend de la façon dont c'est fait, dit rêveusement la petite. Après tout, un braquage, il y a peut-être une façon d'y prendre du plaisir.
Julien la regarda longuement.
– Il t'a embobinée, hein ? Qu'est-ce qu'il t'a dit ? Il t'a fait des confidences ?
– Pour ce qu'on se raconte, dit la petite, ça tiendrait sur un timbre-poste. Ce qui le chiffonne le plus, c'est que j'aie déjà été sur des coups.
– Il est pour la femme au foyer ?
– Il faut le comprendre, papa. Toi, tu as ta famille, ta maison, ton installation, tu peux te contenter de petits coups qui te font plaisir. Lui, il n'a rien.
– Ah ! mais non ! clama le père Lenfant. Ce n'est pas du tout ça, mon petit. Même s'il avait une position, c'est un bousilleur-né, ton Michel ! C'est un militaire ! Nous, on est des civils, tu comprends. Des civils plus souples et plus malins que les autres. Faut bien y trouver un avantage. Mais eux, ils font la guerre ! Hold-up, briefing, plastic, grenades et pistolets mitrailleurs. Avec un plan scientifique, des replis minutés, l'étude des angles de tir, de la puissance de feu, l'évaluation des pertes, l'évacuation des blessés, la récupération du matériel... Avec un chef qui sait tout, et des exécutants qui savent seulement qu'ils doivent se trouver à tel endroit, à telle minute, pour tirer tant de coups, dans telle direction ! Tu appelles ça du travail, toi ?
– C'est moderne, dit la petite. Écoute, papa, je ne voudrais pas te faire de peine, mais j'entends parler mes copines autour de moi. Eh bien, les filles sont comme ça, elles n'aiment pas les petits. Dans n'importe quelle branche. Ce qui compte, maintenant, c'est le gros paquet. Il n'y a plus de métier qui tienne. Ne te fâche pas, papa, c'est comme ça !
– Je ne me fâche pas, dit Julien. Les amateurs de joli boulot sont de plus en plus rares, je le reconnais. On dit qu'il faut s'industrialiser, ou crever... Moi je dis : et crever. C'est inhumain !
Il se lavait les mains au robinet de la cuisine, tandis que la petite commençait à éplucher les légumes. La nécessité de surveiller sa cicatrice l'obligeait à se tondre les cheveux à triple zéro et cela lui donnait une nouvelle tête à laquelle on ne s'habituait pas. Plus petite, ratatinée comme une pomme reinette. Il n'en convenait pas, mais le coup l'avait vieilli, marqué. Et un tic lui était venu. Il portait n'importe quoi à son nez pour le sentir : ses mains qu'il lavait, les couverts, le livre qu'il lisait, jusqu'à sa montre-bracelet, brusquement devenu chien, flairant, reniflant. Il avait même des velléités de cesser de fumer. Il découvrait à quarante ans un sens oublié : l'odorat.
– Je suis peut-être un vieux, admit-il. J'en suis pour la reprise, parce que tout le reste est une sinistre blague au profit des grosses tranches et du percepteur. Mais je travaille en souplesse, je ne fais pas la guerre. Ce que je reproche aux jeunes de maintenant, c'est de ne plus rien penser en civils, mais en militaires. C'est une faillite.
Le téléphone sonna. Solange laissa ses pommes de terre et passa dans l'entrée. Tout de suite elle reconnut la voix de « Duval ».
– Comment allez-vous, chère demoiselle ? Est-ce que Michel est arrivé ?
– Non !
– Ah ! diable !... Et personne d'autre n'est arrivé ?
– Y a deux bonshommes, dit-elle de mauvaise humeur.
Elle l'entendit rire.
– Où sont-ils ?
– Chez Michel. Faut aller les chercher ?
– C'est inutile. Est-ce que Mme Lenfant est là ?
– Non. Il y a papa.
– Ne le dérangez pas. Mais puisque vous êtes momentanément maîtresse de maison, puis-je vous demander d'avoir la grande amabilité de préparer des casse-croûte pour les deux « bonshommes »... Également pour moi, et éventuellement pour Michel s'il se décide jamais à rentrer. Vous pourrez nous servir chez Michel. Je crois que cela simplifiera tout.
– Et puis quoi ? fit-elle, agressive. On ne fait pas restaurant !
– Assurément... À la réflexion, mauvais caractère, voulez-vous me passer votre papa ?
Julien était à côté d'elle, s'essuyant les mains. Elle lui passa l'appareil.
– C'est Duval. Il veut qu'on fasse à manger aux bonshommes.
Julien prit le combiné. De nouveau il expliqua que sa femme n'était pas là, Michel non plus, mais que deux hommes étaient bien arrivés. Puis il écouta, dit plusieurs fois : « Oui, oui, bien, entendu !... » Il raccrocha.
Il n'avait pas l'air enchanté.
– Ça t'ennuierait d'aller chez Meunier ? Tâche de trouver des œufs, du jambon et du pain... Et puis deux, trois litres de rouge.
– Au doigt et à l'œil ! fit la petite. Nous voilà embrigadés !
Julien eut un geste évasif, contrarié. Elle vint l'embrasser.
– Mon pauvre papa. T'inquiète pas, ça s'arrangera.
Yvonne rentra trois minutes plus tard, comme la petite sortait avec le panier à provisions. Elle paraissait toute drôle, bien peignée et cependant comme ébouriffée, éblouie, rayonnante.
– J'ai cru que je ne m'en sortirais pas. Vous savez ce que c'est quand Mado se met à bavarder...
Elle embrassa la fille, le père.
– Tiens, qu'est-ce que tu sens ? constata celui-ci.
Elle s'essuya involontairement les lèvres.
– Tu sais, j'ai fumé. Roger marche toujours au Dubonnet. Je suis un peu fofolle.
– Tu n'as pas vu Michel ?
– Michel ?... Ah ! si ! Je l'ai rencontré sur le pont. Il revenait de la gare.
Elle ramenait des provisions. Elle prit un grand verre d'eau au robinet et le but d'un trait. Était-ce le deux-pièces boléro ? Elle paraissait toute jeunette, l'œil brillant. Haute sur ses talons, elle dépassait Julien.
– L'air de Montreuil te réussit ! lui dit-il.
Elle lui fit une bise sur le front, éclata de rire. Puis, courotant, presque fillette, elle grimpa au premier.
– Je crois que je ferais bien de mettre la cuisine en route, dit Solange.
Cela lui avait fait un coup. Tout à l'heure, le regard de sa mère avait glissé sur elle sans la voir. Une étrangère...
Michel entra en coup de vent dans la cuisine.
– Excusez-moi pour cette invasion ; je n'y suis pour rien. Paraît qu'on a téléphoné ?
– Ça n'arrête pas ! dit Solange. Aux dernières nouvelles, le commandant Duval vient dîner avec vous.
– D'où tiens-tu qu'il est commandant ?
– Mon petit doigt, lieutenant !
– Oh ! pour ça, non ! sourit-il. Deuxième bougnoule par protection. Je peux donner un coup de main ?
Sonnerie du téléphone.
– Encore ! s'exclama la petite. Mille contre un que c'est pour le bougnoule !
Il prit l'appareil, tout de suite grave.
– C'est moi. Je rentre à l'instant... Oui, je m'excuse, mais il n'était pas prévu... Bien !... Bien !... Une seconde...
Il fit signe à la petite.
– Va chez moi. Dis à M. Gérard de venir au pas de gym.
– M. Gérard ?
– Oui... Et si je comprends bien, ce n'est pas la peine de nous préparer à dîner. On s'en va tout de suite.
– Ah ! bon ! fit la petite.
Et elle sortit en courant.
XIII
Le trafic était virtuellement arrêté, mais, à hauteur des écluses, l'immense flaque de lumière jaune éclatait dans la nuit.
On pouvait la voir dans l'enfilade du canal. Les lampes à arc étaient absorbées, lumière dorée sans percussion, diffuse, qui laissaient toute leur valeur aux feux rouge et vert de la navigation.
Debout dans la barque, Salgado regardait. La nuit avait amené un petit froid humide et pénétrant ; il frissonnait dans son blouson de cuir. Juste derrière lui, le père Julien godillait.
À l'avant, Gérard mit la main sur la bosse d'amarrage. Il n'y avait pratiquement pas d'autre lumière que cette lueur dorée et diffuse à cinq cents mètres, qui moirait l'eau noire du canal.
Les deux hommes à l'avant sautèrent à terre. Le père Lenfant tendit la main à Michel.
– À demain ?
– Sans doute.
Comme il paraissait minuscule, le petit bonhomme trompé qui n'en savait rien. En sympathie, brave bougre !
– Allez, dis-nous merde, papa !
– Merde, dit Julien. Qu'est-ce que vous allez foutre ?
– Motus et bouche cousue, fit Salgado... D'ailleurs, je n'en sais absolument rien !
Les deux autres, à l'avant, avaient sorti le sac à dos qui contenait les armes et le plastic.
La 403 était à l'aplomb du garage. Pas un chat à deux cents mètres à la ronde. L'odeur mêlée de radoub et de mazout traînait sur la berge.
Gérard s'installa au volant.
– Deux mille quinze ! fit-il en regardant son poignet ; ce qui était une façon de dire qu'il était huit heures et quart.
Saldago s'installa à côté de lui. Le grand Chicotte monta à l'arrière. Il sentait l'encaustique. C'était l'homme-artifices et depuis près d'une heure il pétrissait dans ses doigts des petits cubes de plastic.
Le trio reconstitué ! Deux fois déjà ils avaient travaillé ensemble, en métropole. Trois silencieux. Même longueur d'onde dans le boulot. En dehors de ça, strictement rien à se dire. Surtout pas en politique ! Des exécutants.
La voiture traversa la zone lumineuse aux vapeurs de mercure. Comme toutes les féeries, la belle lumière dorée produisait des cadavres, trouant les orbites, effaçant les lèvres et donnant à la peau un aspect momifié. Vrai ballet à la Cuevas,
Sur la Seine on distinguait la double ligne lumineuse du pont, tandis que de l'autre côté de l'eau les verrières en dents de scie de la grande usine éclairaient la nuit.
Ce qu'on allait faire ? Personne n'en parlait, et personne ne le savait. Trio téléguidé. Mais si le Duc les avait réunis, ce n'était certainement pas pour faire une belote.
Gérard conduisait vite. Le plus âgé des trois, sourcils fournis, menton bleu, front dégarni. Le chapeau rejeté en arrière avait l'air d'être posé sur un gros œuf. Il atteignait la trentaine et se parfumait à la Fleur de Tabac. Deux pattes poilues, énormes, sur le volant. À la main gauche manquaient deux doigts.
Il avait des réflexes rapides, mais impatients. Si une voiture l'éblouissait une demi-seconde de trop, il faisait d'impérieux appels de phares.
– Enfoiré !
À quoi Chicotte rajoutait, à l'arrière :
– À rectifier !
C'était le fond de la conversation, sauf que Chicotte constata à deux ou trois reprises, en traversant Saint-Germain et Le Vésinet, qu'il y avait de la gonzesse.
Salgado avait les yeux mi-clos sur son visage d'archange, satisfait, détendu. Il n'avait pas quitté son blouson et étendait voluptueusement ses longues jambes... « J'ai baisé ! »... Le Star toujours au baudrier lui pesait sur l'estomac, tandis que de sa main gauche il caressait la crosse du pistolet mitrailleur dans la poche extérieure.
La police multipliait les barrages. L'ordre était de les flairer à temps ou, s'il était trop tard, de forcer, à l'artillerie.
Ils suivirent la Seine sur une route mal pavée, direction de l'autoroute. Mais au pont de Saint-Cloud, Gérard prit sur la gauche, grimpa une forte rampe, erra un moment dans des rues étroites, puis sur un boulevard noir. Il cherchait quelque chose.
Son visage s'éclaira à la vue d'une pharmacie à croix verte au néon. Il s'arrêta un peu plus loin.
– Je vais chercher du dentifrice !
Salgado le vit effectivement entrer dans la pharmacie.
Chicotte fumait, à l'arrière. Michel leva la main et fit claquer ses doigts pour lui demander une cigarette. L'autre lui en passa une, en constatant que c'était la dernière.
Deux cents mètres plus loin on apercevait la carotte d'un bureau de tabac.
– On va faire le plein ?
La clé de contact était en place. Salgado se mit au volant, démarra, s'arrêta devant le bistrot.
Le grand Chicotte descendit et entra. Pas plus grand que Michel, sans doute, mais le genre maigre asperge, les yeux doux et le nez très long. On l'appelait indifféremment Chicotte, ou Fennec. Un cerveau de sauterelle, mais des mains de pianiste. À Toulouse, il portait la barbe en collier, mais maintenant il était complètement rasé, menton fuyant, comme un insecte fouisseur avec son appendice démesuré et ses deux yeux rapprochés en boutons de bottine.
Il ressortit, les poches pleines.
Salgado tourna au premier carrefour et revint à sa place. L'attente dura une dizaine de minutes, puis il vit dans le rétro la silhouette trapue de Gérard qui sortait de la boutique. Il avait à la main un sac de toile en tissu écossais. Michel se poussa pour lui laisser la place au volant et Gérard mit le sac entre eux deux.
– De quoi se soutenir !
Dans le sac il y avait des sandwiches, des petits gâteaux, des oranges, deux bouteilles de bordeaux et un petit gobelet.
Les hommes se servirent sans rien demander, comme si c'était la chose la plus naturelle.
Gérard se colla trois biscuits dans la bouche et repartit dans la direction d'où il était venu. Cinq minutes plus tard, il se trouvait sur une petite place de gare « Garches-Marnes-la-Coquette »...
– C'est là que ça se passe ?
– C'est là qu'on attend.
Ils firent un sort au panier, aux bouteilles, descendirent l'un après l'autre pour aller pisser le long de la haie.
Deux trains s'arrêtèrent, déversant des banlieusards.
À dix heures moins vingt, une D.S. gris métallisé, venant de Saint-Cloud, s'arrêta juste derrière eux.
Deux hommes à bord. L'un d'eux sortit, vint vers eux.
– Tout va bien ? Faites-moi une place.
Salgado se leva avec nonchalance et passa à l'arrière. L'homme avait des bottes, un gros loden, un chandail à col roulé et un chapeau à côtes piquées, genre chasseur élégant. Le commandant, souvent appelé le Duc, et que les Lenfant connaissaient sous le nom de Duval. Ses grosses moustaches lui envahissaient un peu les lèvres et il fumait une bouffarde à tuyau court.
– Vous êtes là depuis longtemps ?
– Une demi-heure.
– Partons d'ici. Direction Saint-Cloud.
Derrière eux, la D.S. suivait à cent mètres.
– Pas trop mal bouffé ?
– Ça peut aller.
– Si tout va bien, dit le commandant, vous aurez un dessert de choix.
– On se farcit le Vieux ? demanda Chicotte, l'œil gourmand.
Le Duc se retourna, sévère.
– Ne soyez pas indécent, voulez-vous ? Je vous dirai tout à l'heure le nom de la personne qui nous intéresse. Mais auparavant, je vais vous montrer les lieux.
Il fit tourner deux fois vers le Val d'Or. Quartier neuf. Immeuble en copropriété qui n'avait pas dix ans. Cages à lapins grand luxe et tout confort, avec de petits espaces verts, des saules et des cupressus. On pouvait penser que vers le coteau il y avait la vue imprenable sur Paris.
Avec le recul, on voyait toutes les fenêtres illuminées, chaudes de vie. La porte d'entrée était encadrée de deux lanternes et une quinzaine de voitures stationnaient dans la contre-allée de parking réservé.
Le commandant fit faire un passage à faible allure. Tout le monde remarqua qu'il y avait deux hommes dans l'une des voitures.
– Vu ?
– Vu !
On retrouvait le boulevard noir, les abords de l'hippodrome. Gérard roulait à quarante.
– Il va y avoir une certaine part d'improvisation, dit le Duc. Je suis sur le coup depuis la fin de l'après-midi et le scénario a déjà été modifié une bonne demi-douzaine de fois. Autant vous le dire tout de suite, l'homme à liquider est le commissaire principal Desimoni.
Silence de mort, qui marquait l'étonnement et l'approbation. Véritable opération de guerre, en direct contre la D.S.T., où le gibier devenait chasseur.
– Pas d'objection ?
– Bon Dieu, non !
Mieux qu'une opération de prestige, c'était l'acceptation du combat contre un adversaire déterminé, disposant des mêmes armes et de la même tactique... Tuer, ou être tué !
– Il n'est pas à Marseille ?
– Vous lisez trop les journaux. Écoutez bien ! Je vous raconterai peut-être plus tard comment ça nous est servi sur un plat. Pour l'instant, notez ceci : Escalier B, deuxième étage, porte gauche. Surtout pour toi, Salgado.
– Noté !
– Une dame Baudouin, probablement la maîtresse, avec une gosse d'une dizaine d'années.
– Il est chez elle ?
– Pas pour l'instant. Il est sorti en Dauphine vers huit heures avec la femme et la fillette. On l'a perdu sur une fausse manœuvre, mais il y a tout lieu de croire qu'ils sont allés au spectacle et qu'ils reviendront vers minuit.
Salgado s'était tassé au fond de la voiture. Du travail pour lui, en numéro Un ! Cela ne lui déplaisait pas. Artères dilatées, respiration plus courte, mais c'était le contraire de la peur, c'était l'attention soutenue, les préparatifs d'un combat.
Le Duc avait ordonné à Gérard de stopper à proximité d'un réverbère. Il exposait clairement le problème.
La personnification du hasard était une dame sympathisante qui habitait l'immeuble, mais qu'on ne pouvait utiliser dans la combinaison. L'identité du commissaire ne laissait aucun doute. Les deux hommes de l'I.D. noire veillaient et avaient une clé de l'appartement, où ils étaient déjà montés plusieurs fois à tour de rôle.
Au moment du départ de la Dauphine, ils avaient suivi comme pour interdire une poursuite, et ils étaient revenus se poster une demi-heure plus tard au même endroit, relançant donc la donne.
Desimoni allait, très vraisemblablement, revenir.
Pour le « fini » de la chose, il convenait de ne pas toucher à la femme et à la fillette. Les deux gorilles, il y aurait probablement à les neutraliser. Mais avant tout, ne pas donner l'éveil à Desimoni.
– Salgado, tu le connais ?
– Je ne peux pas me tromper.
– Tu vas te trouver tout seul dans un escalier. Il y a un ascenseur à trois places. Mais dans la peau de Desimoni, je n'entrerais pas dans la cage sans avoir fait monter quelqu'un à l'étage. Bloquer l'ascenseur aux étages supérieurs ?
– Ça ne prendra pas, dit Salgado. Ces types sont méfiants de nature. Faut leur donner de la viande sans os.
– C'est mon avis. Deux hypothèses. Primo, Desimoni fait rendre les clés de l'appartement et laisse monter la dame et la demoiselle Baudouin. En ce cas, c'est à nous de jouer, en bas. On attaque à la grenade et tu dévales au premier bruit pour te pointer sur les arrières. Je n'y crois pas beaucoup.
– Moi non plus.
– Hypothèse grand B. Desimoni raccompagne ces dames à l'appartement. Petit a : seul avec elles. Solution idéale, tu travailles sur lui à distance d'un demi-étage, au 8 mm. Ça ne peut pas faire de bavure. Nous, on pète aussitôt le feu en bas : citrons et mitraillettes.
– J'ai deux gamons au plastic, dit Chicotte. Ça va faire entonnoir ! Une sur la bagnole, une autre dans l'entrée. Ils pourront renouveler la vaisselle dans tout le quartier !
– Pour mémoire, fit Salgado. Dès que la Dauphine va s'annoncer, l'un des gorilles va monter se mettre en position. Et sa position, c'est justement au demi-étage au-dessus de l'appartement. S'il ne fait pas ça, c'est qu'il ne connaît pas son boulot ; et, avec les durs de Desimoni, ça m'étonnerait !
– Nous y voilà, dit le commandant. Hypothèse grand B, variante petit b. La plus plausible, et malheureusement la plus difficile à résoudre. Ils s'arrangeront pour qu'il y ait toujours un homme à neutraliser avant d'atteindre Desimoni.
– Un détail me gêne, dit Salgado. Je ne joue pas à la vedette, mais quand je vais entrer dans l'immeuble est-ce qu'ils vont ouvrir le feu à trente pas, ou à quinze ?
– Escalier de service, dit le commandant. Sur le côté du bâtiment. Pas de correspondance entre l'escalier de service et l'escalier B, sauf à l'étage des mansardes. Là, il faut un carré pour ouvrir une porte. Voici une pince plate qui a été essayée et qui ouvre également d'un côté comme de l'autre.
Salgado prit l'outil et l'enfouit dans sa poche sans le regarder. Soucieux, l'œil plissé, la langue travaillant les dents.
– Si vous permettez, mon commandant, ça ne m'emballe pas. Ça m'a tout l'air d'être le faux bon truc. Desimoni est armé, c'est certain. Penser que je vais faire un doublé sur le tampon et sur lui, c'est du cinéma, du colt 44 Frontières... Au mieux, je vais m'accrocher avec le gorille et ça n'ira pas plus loin.
– Tu es notre meilleur pistolet.
– Parlons technique, mon commandant. D'homme à homme sur terrain plan, je peux peut-être placer mes pastilles à peu près où je veux. Il y a des repères physiologiques, c'est presque automatique. Le tir en plongée, c'est différent. Va falloir que j'improvise.
– Tout de même...
– Totalement différent ! C'est de la balistique. De plan, je n'ai pas besoin de compenser le recul. En demi-plongée, c'est capital. Sans ça, je groupe mes pastilles à trois doigts au-dessus du chapeau... À trois doigts, ou à vingt. Je n'en sais rien. Or, il faut que je touche au dur du premier coup : à la tête. N'oubliez pas que ces gars-là font de deux à six heures de stand par semaine. Moi, je suis à court d'entraînement. Si je cherche le mou, si je vise le buffet, autant dire qu'on a l'intention de finir le mec à la paille de fer ; ça prendra du temps ! Et le coup de surprise sur Desimoni sera loupé... Enfin, si on me dit de le faire, je le fais. N'allez pas croire que je me dégonfle.
– J'écoute un rapport technique, fit le Duc. À ton avis, quels seraient les éléments qui rendraient la situation plus satisfaisante ?
Salgado réfléchit un court instant.
– Faudrait se rendre compte. Souffler une lampe de minuterie au troisième ?... Est-ce que l'ascenseur est à « ciel ouvert », ou avec plafond ?
– Sans plafond.
– Possibilité de canarder par en haut, mais il faudrait étudier les angles.
– Permettez, dit Chicotte. Y a plus de problème. Je me poste au sixième et je lâche un ananas dans la cage au moment où l'ascenseur démarre.
– Solution idéale, convint le Duc. Mais nous avons malheureusement les dames Baudouin.
– Elles nous emmerdent ! dit Chicotte.
Le Duc frappa plusieurs fois son poing dans une de ses mains...
– Je veux la peau de Desimoni, à tout prix ! Mais priorité absolue au travail en finesse. C'est plus élégant et c'est plus politique. Salgado, est-ce qu'en doublant, ou en triplant la puissance de feu...?
– On fera beaucoup de bruit et on se paniquera les uns les autres. Desimoni aura largement le temps de se tirer. Moi aussi, mon commandant, c'est les bonnes femmes qui me chiffonnent. On aura beau le tourner de n'importe quelle façon, c'est ça le problème... Sinon, autant attendre le départ de l'I.D. pour la perforer au passage. Risque de passer au travers, il n'y a rien de plus, rien de moins que dans l'escalier.
Le commandant se raidit, violaça un peu, se reprit. Un rien tendu, mais ironique.
– Comprends pas très bien votre optique, mes petits vieux. On vous file un objectif à bout portant. Pratiquement, la vache dans un couloir. Occasion inespérée et unique, qui ne se représentera jamais. C'est à ce moment que vous décidez de chasser la vache en liberté. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, non ?
– J'ai une idée, dit Salgado.
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L'escalier B n'était pas aussi large que le laissait supposer la classe de l'immeuble. Mais peut-être que tout l'apparat était réservé à l'escalier A, dont les appartements avaient la vue sur Paris.
C'était même étriqué, avec une cage d'ascenseur étroite et des marches recouvertes d'un simple chemin rouge à tringles. Un escalier qui craquait à tous les étages.
Les verres cathédrale laissaient pénétrer une lueur diffuse venant du dehors. Largement suffisante pour ne pas rater les marches et même, à la longue, pour enregistrer chacun des détails.
Salgado connaissait maintenant très bien la porte gauche du second étage. Aucune indication. Simplement, à hauteur des yeux, le tout petit rond noir d'une lentille espionne.
Une odeur de choucroute refroidie flottait au quatrième. Au cinquième, une radio persistait en sourdine : musique de jazz.
L'ascenseur était au rez-de-chaussée, c'est-à-dire à l'endroit le plus sombre. Mais, à moins d'ouvrir une porte et de se pencher, la vision angulaire n'était guère possible au-delà de deux étages à cause de l'étroitesse de la cage. On ne pouvait guère que passer la main à travers la grille d'une porte et tirer au jugé.
Toute la cage était entourée d'un grillage métallique serré. Le tir n'était même plus possible en demi-étage. S'il devait y avoir une fusillade, elle aurait lieu quasiment à bout portant.
Michel était toujours en blouson de cuir et se félicitait d'avoir ses chaussures à crêpe silencieux. Mais le commandant lui avait passé son chapeau et il avait autour du cou l'écharpe de Chicotte qui sentait le vieux mégot.
N'importe qui pouvait entrer, ou sortir. Si une porte d'appartement s'ouvrait au-dessus, il faudrait appuyer très vite sur la minuterie, monter calmement, croiser en s'excusant. Si quelqu'un venait du dehors, il faudrait deviner si c'était Desimoni, ou un quelconque locataire.
De longs moments il restait assis sur une marche, à mi-étage. Il commençait à connaître tous les bruits : chasses d'eau, piétinement des talons, famille piaillarde au quatrième gauche, radio du cinquième...
Il avait facilement trouvé en haut de l'escalier de service le long couloir qui desservait les mansardes, et la porte de communication fermée au carré. Le manche de la pince s'était adapté exactement. Il avait refermé derrière lui. Il était seul.
Il faisait froid. Un courant d'air sournois montait dans la cage, engourdissant les membres. Machinalement il se massait le poignet droit, se relevait de temps en temps, se contractant le ventre et faisant quelques mouvements d'assouplissement.
Il entendit, assez loin, des claquements de portières. Une voiture !
Bref ronflement de la porte d'entrée et subite illumination qui l'éblouit... Il se leva brusquement.
En bas, une porte grinça... Était-ce Desimoni ?
Il y eut comme des froissements, des bruits feutrés de pas sur un tapis, puis un rire et une voix jeune.
– Moi, je monte à pied !
Tout avait une résonance irréelle. Michel se rendit compte qu'il tremblait. Le trac !... Pas la peur. Il n'avait pas peur. Le trac, oui !... Une seule réplique à donner, très brève ; mais il ne lui était pas permis de se tromper.
Il avait déjà évalué à peu près correctement les zones d'ombre et de lumière. Il monta presque jusqu'au troisième, colla son visage au grillage et attendit.
C'était la fillette qui montait. Il aperçut la main sur la rampe. Mais juste derrière elle, il y avait un homme.
En même temps, la porte de l'ascenseur s'ouvrit. Piétinement. Claquement sec de porte refermée. Ronflement de l'appareil mis en marche.
Et tout cela, qui paraissait relativement simple lorsqu'on l'avait évoqué, devenait soudain d'une inextricable complexité. Qui montait par l'escalier ? Desimoni ? Ou bien était-il dans l'ascenseur, probablement avec la femme ?
Salgado comprit alors que son instinct l'avait déjà renseigné. Même en se croyant parfaitement maître de ses nerfs, s'il ouvrait le feu maintenant, c'était le massacre sans discrimination.
Malgré lui, il monta quelques marches encore, jusque sur le palier du troisième. Il vit l'ombre de l'homme qui s'était arrêté à l'étage en dessous, mais remarqua en même temps que son ombre à lui se projetait sur le verre cathédrale.
L'arrivée de l'ascenseur absorba heureusement le tout. La porte s'ouvrit, se referma en claquant et une voix de femme dit avec un grand naturel, comme suite à une conversation antérieure :
– C'est la teinte, tu vois, ça ne va pas.
Voix d'homme, méridionale, posée, qui répondait :
– Moi, ça ne me déplaît pas.
Desimoni !
Soudain Michel comprit qu'il n'y avait pas de gorille et que Desimoni était seul homme sur le palier du second. Il serrait son Star à pleine main. Bondir ! Tirer !...
Alors il y eut le rire de fillette, clair, un peu comme un bâillement réprimé. Petite famille heureuse, décontractée...
– Tu t'es bien amusée ? demanda Desimoni.
– Oh ! ce qu'ils étaient bêtes !
Nouveau rire clair. On entendait en même temps la clé qui tournait dans la serrure.
Salgado restait paralysé. Desimoni était là, pas du tout en éveil. Si même il était armé, le temps qu'il dégaine il aurait six balles dans le corps... Mais cette femme, là, cette fillette... Affronter leur terreur, ce n'était pas possible !
Heureusement qu'il y avait la solution de rechange ; son idée, à lui, Salgado ! Il avait déjà ressenti, sans l'exprimer, qu'il y a des gestes qui sont humainement impossibles.
Il entendit s'ouvrir la porte. Puis elle se referma.
Il attendit encore sans bouger près d'une demi-minute, et la brusque obscurité de l'arrêt de la minuterie le fit sursauter.
Plus aucun bruit. Silence de mort, partout. Alors il se souvint de ce qui était convenu, monta rapidement les trois étages.
Il suait, tremblait. Le courant d'air glacial le frappa comme il ouvrait la porte du couloir des mansardes.
Il plaça la pince sur le parquet pour empêcher la porte de se refermer et redescendit lentement.
Desimoni pouvait ressortir d'un instant à l'autre. Cette fois, il serait seul, le travail serait facile. Mais il fallait l'attendre en bas de l'escalier, au débouché du dernier tournant.
Combien allait-il rester de temps chez la dame Baudouin ? Trois minutes ? Une heure ?... Il y avait aussi la possibilité qu'il y passe la nuit. Alors on faisait donner les grandes orgues et l'équipe devait redescendre de là-haut. C'est pourquoi il avait ouvert la porte.
Il n'avait pas encore atteint le quatrième quand il entendit fureter dans le couloir des combles. Il attendit sur place. Quelqu'un descendit derrière lui, qui chuchota :
– C'est toi ?
C'était Chicotte. Ils se reconnurent dans la pénombre.
– Alors ?
– Les bonnes femmes ! dit Salgado. Je n'ai rien pu faire.
– Eh bien, en voilà pour la nuit, renseigna Chicotte à voix chuchotée. Les gorilles ont dit au revoir et se sont taillés !
On savait ce que ça voulait dire. Certainement un minimum de six heures pour agir ; mais le plus tôt serait le mieux.
– Plastic ?
– Et toc !
Le programme était simple. On faisait sauter la porte et on fonçait dans l'appartement avec le Duc qui devait arriver à la rescousse. Gérard devait rester en bas à surveiller les fenêtres. Desimoni ne pouvait pas en réchapper.
Parler, même à voix basse, n'était pas recommandé. Assis tous les deux sur la dernière marche de l'escalier, ils attendirent en silence. Par la porte ouverte, le courant d'air glacial s'infiltrait. Salgado se frottait les mains, recroquevillait les épaules, gelé.
Il regrettait de ne pas avoir agi. Maintenant ce serait terminé et il serait sur le chemin du retour. À quoi aurait servi de ménager la sensibilité de la femme et de la fillette, si c'était pour leur servir maintenant un spectacle de boucherie et d'horreur à l'intérieur même de l'appartement.
On fait la guerre... Salgado essayait de se suggestionner. La guerre, donc tout était légitime ! Si le commissaire Desimoni l'avait aperçu dans le courant de l'après-midi dans la 2 CV au côté d'Yvonne, il n'aurait certainement pas hésité à ouvrir le feu, quitte à tuer la femme !... Les complices de nos ennemis sont nos ennemis !
Mais pourquoi diable ne pas avoir pensé à tout cela quand il tenait Desimoni quasiment au bout de son canon ?
Soudain une porte s'ouvrit dans les étages inférieurs, éclairant par en bas la cage de l'ascenseur.
Michel bondit sur ses pieds.
Au sixième on ne pouvait voir directement la porte. Mais l'éclairement la situait exactement... Celle de gauche, au deuxième étage !
– La vache, il se tire !
Pistolet à la main, il se mit à descendre le plus rapidement et le plus silencieusement possible. On n'allumait pas la minuterie. Mais la porte de l'ascenseur qui était resté en place fut ouverte et la cabine s'éclaira.
Inspiration subite ! Salgado remonta l'étage dévalé.
– Vas-y ! L'ananas !
Il connaissait l'effet foudroyant des bombes gamon au plastic. Dès que Chicotte aurait jeté l'engin, tout l'escalier deviendrait malsain.
Déclic électrique et les câbles commencèrent à rouler à leur hauteur.
Chicotte avait la bombe au fond de sa poche. Il la sortit, prit le temps de mieux ajuster le petit rideau de toile noire sur la masse de plastic, dégoupilla ; bascula la bille, passa sa main à travers la grille.
Il annonça à voix basse :
– C'est parti !
Dans la lumière de la cabine qui descendait et dans celle de l'appartement du second, Michel vit passer l'objet. Et c'est à ce moment-là qu'ils entendirent le rire de la femme DANS l'ascenseur.
Michel se sentit scié sur place, comme un coup de sabre dans l'estomac ! Et tout se passa très vite. Cri apeuré :
– Qu'est-ce que c'est ?
Puis un bruit de lutte. La voix de l'homme, altérée :
– Les salauds !
Métal ! Raclement ! Il avait sans doute ramassé la bombe et cherchait à la jeter hors de la cage...
Un cri suraigu. La femme avait compris !
Et aussitôt, la déflagration.
En haut, ils virent la flamme et furent soufflés tous deux, se retrouvant le dos au mur, déséquilibrés, assourdis. Il y eut inexplicablement comme une seconde explosion, sans doute l'onde de choc, qui suivit de très près, ébranlant de nouveau l'immeuble... Puis craquements, déchirements, fracas, jusqu'à ce câble qui continuait à se dérouler pour descendre ensuite en fouettant la cage.
Plus de lumière, plus rien ! Vitres brisées qui tombaient. Toute la verrière cathédrale avait sauté sur les six étages.
Un cri s'éleva, au second, déchirant, insoutenable...
– Mamaaan !
L'odeur de feu et de poudre arriva alors au sixième comme une bouffée d'enfer.
– Foutons le camp ! dit Chicotte.
Il n'y avait rien d'autre à faire. Ils se mirent à courir dans le couloir des mansardes, cognant les murs, les portes, dans le noir complet. Ils dévalèrent l'escalier de service.
Presque en bas, ils se heurtèrent au commandant.
– En miettes ! dit Chicotte, tout blanc. L'ascenseur !
Michel avait envie de vomir. Il se retrouva à l'arrière de la 403. Il lui semblait qu'il était totalement imprégné de l'odeur de l'explosion, cire chaude, souffre et braise. Le commandant se tourna vers lui.
– Ça va ?
– La bonne femme ! dit Michel.
Le Duc comprit, s'assombrit.
– Ah !... Évidemment, c'est moche.
XV
Il poussa la porte en bâillant, avec l'impression qu'il était très tard.
Le soleil pâle éclairait un coin de la cuisine, située à l'ouest. La maison était complètement silencieuse, sauf ce battement stupide de réveil encastré dans une casserole de cuivre.
Deux heures moins cinq !
Michel vit le mot, sur la table. Il comprit qu'il était seul... Son couvert était mis. On lui indiquait qu'il y avait un bifteck dans le frigo et des pommes de terre à faire cuire sur le gaz.
Extra-sec ! Pas un mot d'amitié, pas même une signature. Par contre, le France-Soir était dressé contre une bouteille de bière et indiquait en capitales :
« Plastic à Saint-Cloud. Deux victimes. »
Photo de Desimoni, qui était d'ailleurs « matraqué » colonel, et qu'on appelait plus loin « Monsieur Anti-O.A.S. ».
Bibine de journalistes. On parlait encore d'ascenseur piégé, de l'autre victime qui devenait « Mme Godin », belle-sœur de Desimoni, et de la fillette qui aurait été miraculeusement projetée dans les airs et s'en tirait avec des blessures superficielles.
Salgado reposa le journal, indifférent...
– J'ai dormi douze heures !
C'était un signe excellent. Totale récupération nerveuse. Conscience tranquille.
Ce qui le frappait plutôt, c'était l'absence d'Yvonne. Il n'aimait pas ça. Il venait juste de se lever, pas lavé, pas rasé. Il avait les pieds dans des savates, un vieux pantalon et un grand jacquard avachi trouvé dans la réserve, qui lui descendait à mi-cuisse.
Il monta à l'étage, frappa à la chambre.
– Yvonne ? Vous êtes là ?
Pas de réponse. Il entra... Il n'y avait personne.
Il fit un geste de balançoire et redescendit pour manger.
Faire cuire les patates lui parut fastidieux ; il fit simplement sauter le bifteck et compléta de bon appétit avec du fromage et des fruits.
Il remonta, prit un bain très chaud, se servit du rasoir électrique de Julien, en pensant avec une sympathie amusée : le petit cocu !
Cette fois il avait ordre de ne pas bouger. Le Duc avait été formel. Après un coup pareil, on pouvait s'attendre à des retours de manivelle ! Il convenait de faire le mort.
Puisque la maison lui appartenait, il s'installa commodément dans la salle, mit du bois dans la cheminée, prit une pointe-bille et tourna le journal à la page des mots croisés.
L'absence d'Yvonne l'agaçait.
Il se sentait un peu attaché à cette femme plus très jeune que, la veille, il avait dû conquérir, forcer comme une jeune pucelle. Incroyable bonne femme ! Sur l'oreiller, dans cette miteuse chambre à bidet-paravent de l'hôtel Wilson, elle avait pleuré comme une gamine :
– Qu'est-ce que j'ai fait !
Il avait dû remettre la sauce, redoubler le tempo. Et il s'avouait encore que cette petite bonne femme, de quinze ans plus âgée que lui, mais au corps dur et souple, était une chouette affaire, même avec le chiqué.
Rien que d'y repenser, le désir se précisait à nouveau dans sa chair. Il en riait, gêné, presque honteux de lui.
Vovo !... Personne, disait-elle, ne l'avait encore appelée Vovo ! Puis à la réflexion elle avait constaté :
– Mais dis donc, ce n'est pas compliment ! Je ne suis pas un veau, non ?
Et elle riait. Puis recommençait, tout d'un coup pathétique, se posant des questions capitales...
– Mais qu'est-ce que je fais ?
Classique, il lui avait parlé des parenthèses indispensables, qui aèrent les phrases et qui aèrent l'existence.
Elle avait fouillé ses poches, avait longuement examiné le « Star » espagnol, puis la fausse carte d'identité où il s'appelait Jean-Claude Prince, où il était né à Perpignan en 1939. Elle l'appelait « Mon Prince », tout d'un coup apprivoisée, gentille, amoureuse.
Elle était devenue incroyablement jeune et fraîche ; un regard de quinze ans. Et c'était lui, finalement, qui avait dû songer à l'heure pour rentrer à Poissy.
Voilà donc qu'il avait une bonne femme absolument sous la main, pratique, pas dégoûtante... mais qui se faisait attendre !
Le journal laissé en bonne place ne le gênait pas. Elle désapprouvait ? Soit ! Il n'aurait qu'à dire qu'il n'y était pour rien... Ce qui était d'ailleurs la consigne donnée par le Duc.
Dans son dos la comtoise découpait le temps à coups de balancier qu'on apercevait par la lentille.
La grille de mots croisés était terminée, et il commençait à trouver le temps long. Il avait retrouvé dans son blouson des cigarettes achetées la veille à Saint-Cloud, fumait en buvant de la bière.
Il avait relu l'article sur l'attentat, qui ne lui apprenait rien de plus, sinon ce que les différents témoins étaient en train de faire au moment précis de l'explosion.
Il n'était pas du tout question des deux gorilles qui avaient attendu jusqu'à minuit. Par contre, il comptait jusqu'à onze fois les mots « débris humains » qui jonchaient l'article. Et cela ne lui faisait ni chaud ni froid : un autre univers.
Il alluma la radio et tomba sur le ballet Casse-Noisettes qu'il écouta avec délices, dans le fauteuil crapaud, les pieds sur une chaise.
Soulagement en entendant le grelot du jardin et les pas sur le ciment. Le désir lui revint d'un seul coup, avec une envie folle de prendre la petite femme aux fesses et de la culbuter là, n'importe où, dans la salle.
Il eut comme un hoquet de déception en se retournant. Ce n'était pas Yvonne, mais la petite.
Elle était sérieuse, le visage rouge d'air fouetté.
– Maman n'est pas là ?
– J'ai déjeuné seul, dit Michel. Je ne sais rien. Le collège a fermé ses portes ?
– Je suis malade. Mal aux dents.
– Tiens ! Mal d'amour.
Elle le regardait avec intensité, beaucoup trop sérieuse. Est-ce qu'elle savait quelque chose ?
Elle tenait des livres et des cahiers à la main ; un journal plié aussi. Elle le prit, le lui montra.
– J'ai lu ça à midi... Est-ce que...?
C'était exactement la même édition. Il n'y jeta qu'un bref coup d'œil.
– Est-ce que quoi...?
– Est-ce que c'est vous ?... Oh ! je ne sais plus ce que je fais. J'ai dit que j'étais malade. Il fallait que je revienne... Ce n'est pas possible. Des horreurs pareilles !
Bizarrement, il se sentit soulagé. Ce n'était que ça ?
– Voyons, fit-il. Petite idiote ! Je te donne ma parole que ce n'est pas moi !... Absolument pas au courant !
Alors elle tomba à genoux devant lui, les bras et la tête sur ses cuisses.
– Oh ! Michel Je savais bien... Je savais bien...
Elle pleurait en hoquets pitoyables. Il lui caressa les cheveux, puis la releva, la prit sur ses genoux, la dorlota, joue contre joue, tout humecté de ses larmes.
Il avait tout contre lui ce corps ferme et souple, au même gabarit que celui qu'il attendait mais plus neuf encore, plus frais... Sans défense !
– Petite folle. Allons, allons !
– Oh ! Michel, faudra jamais faire ça, hein ? Faudra refuser, hein, Michel !
– Mais bien sûr !
Elle avait sa tenue de scootériste, petit trois-quart de cuir noir ; et sous la jupe en lainage on devinait la peau chaude. Il la prit à pleine cuisse, elle ne parut pas s'en apercevoir. Elle continuait à pleurer. Il se mit à l'embrasser, les yeux, le nez. Il trouva la bouche, alors elle referma ses bras sur lui, s'abandonna.
Toucher la cuisse tiède, la petite culotte de soie, le mettait hors de lui. Une petite vivante pleine de sang frais, au baiser déjà goulu, amoureuse...
« Bon Dieu ! La mère et la fille, je n'y peux rien ! »
Elle sanglotait et riait en même temps.
– Oh ! que j'ai eu peur, que j'ai eu peur !
Elle tressaillit quand les doigts du gars arrivèrent à l'entrejambe. Un bref instant elle le regarda avec une espèce d'inquiétude, puis amoureusement elle se cacha la tête tout contre lui, lui couvrant l'oreille de baisers maladroits et de mots gentils, ce qui était très inconfortable.
– Mon chéri, mon chéri...
Il la ramassa alors dans ses bras, la souleva, la porta à travers la pièce et monta l'escalier. À mi-étage elle se débattit un peu, mais en souriant.
– Ah ! mais non, mais non...
Elle se dégagea, très souple, se retrouva sur les marches devant lui. Il était agacé par toute une perspective de chichis à se farcir... Et la vieille qui allait radiner !
– Écoute, dit-il ; tu veux, ou tu veux pas ?
Elle se figea comme si elle allait pleurer.
– Oh ! Michel. Tout de même pas comme ça... On vient à peine de se dire... Tu ne m'as même pas dit un mot gentil. Tu m'aimes ?
– Bien sûr !
– On croirait que tu veux me battre !
– La vie est courte !
– Dis-moi que tu m'aimes... Tu sais, faut quand même se parler un peu. Je t'aime, je t'aime... Ça va compter dans notre vie, alors autant faire quelque chose de joli, tu ne crois pas ?
Brusquement, il la haïssait... Baratin la veille avec la mère ! Il allait falloir rebaratiner la fille ! C'était un peu trop en deux jours !
– Oh ! tiens, tu me coupes le sifflet !
Il redescendit, rageur. Elle courut aussitôt derrière lui, comme apeurée :
– Oh ! Michel, mais qu'est-ce que je t'ai dit ? Je n'ai pas voulu te faire de la peine. Moi aussi, j'en ai envie, tu sais ! Mais pas comme ça, pas ici !... Si maman rentre, on aura l'air de quoi ?
Il s'était réinstallé dans le fauteuil crapaud, boudeur.
– Tu n'es pas fâché, dis ?
– Mais non... Allez, laisse-moi. Retourne au collège ! Ça vaudra beaucoup mieux. Pourquoi es-tu revenue comme ça dans l'après-midi ?
– Je ne pensais pas que tu étais seul.
Elle accrocha son imperméable dans l'entrée, revint, très petite jeune fille désirable avec son chemisier, sa jupe de lainage et le petit tricot de cachemire. Elle paraissait intimidée, s'approcha de lui en traînant un peu, se dandinant...
– Tu m'aimes un tout petit peu ?
– Mais oui...
– Eh bien, dis-le, Michel... Moi, je t'aime, je t'aime comme une folle.
Il voulut l'attirer sur lui, puis il pensa que, debout, il aurait plus de liberté de gestes. Il se leva, la prit dans ses bras, la jucha sur un tabouret. Il avait les lèvres à hauteur de ses seins et, déjà, il dégrafait la jupe couleur feuille morte.
Elle tremblait un peu, le laissait faire.
Quand la jupe tomba, elle demanda, avec une grande angoisse :
– Tu m'aimes, dis ?
– Mais oui, je t'aime...
XVI
En repoussant le paravent, on avait le bazar dans toute sa longueur.
Vrai bric-à-brac. Il y avait dans l'ancien atelier vingt ans d'objets invendables. Un bon tiers provenait d'un château de Seine-et-Marne déménagé avec la camionnette, durant les vacances 1952, dont on avait appris après coup qu'il était classé, avec des tapisseries, des tableaux et des médaillons répertoriés, non négociables.
Gérard tomba en arrêt devant une toile de grande dimension : canal de Venise dans les lueurs dorées du couchant.
– Un Ziem. Saloperie invendable, dit Julien.
– Tu t'y connais ?
– Suffit de regarder la signature et de chercher dans le dictionnaire.
Gérard avait amené de la bière en petites bouteilles. Les quatre hommes buvaient et fumaient.
Le commandant était absent. Besogne non politique laissée aux sous-fifres. Mais les autres étaient là : Chicotte, Gérard, Michel et petit bonhomme Lenfant qu'on voulait faire entrer dans le coup et qui n'avait pas l'air d'y tenir beaucoup.
Le gros Gérard aperçut deux statuettes en porcelaine de Chine. Son visage épais s'éclaira :
– Tiens !... Les « Ho-Ho » !
Cela représentait deux personnages, masculin et féminin, sur de hauts socles décorés de fleurs, de grues de longévité, avec des carrelages et des roses ajourées...
– Pour moi, c'est du chinois ! avoua Julien.
– Époque Kien-Lung, mon vieux ! Tu parles à un ancien d'Indochine.
Il avait pris dans sa grosse patte mutilée l'un des objets, le lissait de l'ongle, le respirait, connaisseur.
– Intéressant ! Porcelaine ancienne. Si tu veux t'en débarrasser, je suis preneur.
– Au prix coûtant ! fit lourdement Chicotte.
Julien fut le seul à ne pas rire. Il n'aimait pas qu'on lui force la main.
– Ça ne mange pas de pain, dit-il très froidement.
Gérard reposa l'objet d'un air agacé, revint à la table.
– Parlons de choses sérieuses.
Serviette de cuir ouverte sur le plateau de merisier, avec différents dossiers, des plans étalés, quadrillés, soigneusement annotés en plusieurs couleurs.
– Je n'ai jamais fait de braquage, dit Julien.
– Pas un braquage, simple encaissement ! Grosso modo, il s'agit de la paie de sept cent cinquante ouvriers. Nous avons quarante-huit heures pour fignoler l'opération.
Julien avait un gros tricot blanc de laine crue, très confortable mais un peu trop grand pour lui. Avec son crâne rasé et son vêtement qui flottait, il avait l'air de sortir de la centrale de Poissy. Mal à l'aise. Plus chez lui.
Ces gens ne se conduisaient pourtant pas en ennemis. Le gros Gérard à carrure de puissant catcheur lui parlait même avec gentillesse.
– Une grande usine de chauffe-bains, dans la banlieue. Pratiquement, on tient la somme à notre disposition, mais pour ne pas gêner le personnel dirigeant, il faut simuler un cambriolage.
– L'argent est dans un coffre ?
– Oui.
Le père Lenfant s'épanouit.
– Ah ! bon, ça ne peut pas aller ! Moi, les coffres, je n'y connais rien, mais rien !
– Le coffre sera forcé au plastic, dit Gérard. Nous en connaissons le modèle et nous avons un spécialiste qui répond du résultat.
– Besoin d'une demi-heure pénarde, dit seulement Chicotte.
– Alors, qu'est-ce que je fais là-dedans ?
– Tu vas le savoir. Voici en résumé les opérations. Le vendredi 30 vers quinze heures, une « Beaulieu » quitte une succursale du Crédit Lyonnais avec trois hommes à bord, dont le caissier principal de l'usine qui porte une sacoche contenant une trentaine de millions. Il y a avec lui l'un des fondés de pouvoir, qui nous est favorable. Mais le caissier n'est pas dans le coup, et le chauffeur est armé.
Il prit des papiers dans la serviette. C'était un calque, avec des indications de rues à l'encre de Chine et un tracé au crayon rouge.
– Parcours de dix-huit cents mètres, avec deux points favorables à un braquage. Cette possibilité a été à l'origine de l'histoire. On sera peut-être obligé d'y revenir. Malheureusement, on ne peut pas connaître à l'avance les réactions de deux hommes sur trois. C'est beaucoup !... On a préparé tout un système d'interception dont je te fais grâce. On a évidemment la possibilité de neutraliser les deux gêneurs, mais nous ne sommes pas des bandits. Tu suis ?
– Oui.
– Je passe pour mémoire sur l'hypothèse du hold-up dans la cour de l'usine. On ne tient pas à devoir contrer le brave couillon qui prendra la défense des intérêts du patron.
– Je ne vois toujours pas ce que je fais.
– J'y arrive. Vendredi, de quatre heures de l'après-midi à environ huit heures du soir, la quasi-totalité de l'argent va être répartie dans sept cent cinquante enveloppes qui seront distribuées le lendemain matin aux ouvriers et aux employés. Le caissier met les enveloppes dans le coffre le vendredi entre vingt et vingt et une heures, pour les reprendre le samedi matin vers neuf heures. Nous avons pratiquement douze heures pour agir. Voici la disposition des lieux...
– Non ! fit brusquement le petit homme tondu, comme le Gérard à faciès de juteux de carrière sortait d'autres plans. N'allez pas plus loin, ça ne me plaît pas. Si je suis encore libre de donner mon avis, ça ne m'intéresse pas.
– Mais tu ne sais pas encore ce qu'on attend de toi !
– Mais si ! Trouver un chemin par une lucarne, ou par le vasistas des chiottes... Mais surtout, ce que vous voulez, c'est que je me mouille avec vous. C'est bien ça ?
Il y eut un silence pénible. Puis la voix de Michel s'éleva, très paisible, comme ennuyée, du fond d'une bergère en tapisserie.
– Joue pas au con, mon père Julien. On ne te veut pas de mal ! Tu nous rends service et tu vas toucher la pincée pour un boulot qui va te demander deux heures.
– Moins d'une heure, précisa Gérard.
– En moins d'une heure, tu fais le meilleur coup de ta carrière. Ça demande réflexion, non ?
Et comme le petit homme faisait une dénégation têtue... :
– Allez, papa !... Veux-tu qu'on demande l'avis d'Yvonne ? Elle a du bon sens.
Julien suait. Il avait l'air tout minus à côté des trois hommes, regard inquiet, gouape maigre.
– Je ne sens pas votre truc. Ça ne me plaît pas !
Comme pour démontrer une évidence, il releva la manche de son tricot, présenta son bras à la lumière.
– Tiens ! La chair de poule ! Voilà l'effet que ça me fait !
– Mon vieux, fit l'adjudant Gérard, la peur est libre ! C'est ce qu'on dit aux corridas. L'important est de la surmonter.
– Je suis contre la corrida et contre la mise à mort ! fit Lenfant.
Le gros homme chauve était du genre sanguin aux colères subites. Il se mit à violacer, à suer brusquement dans une touffeur de Fleur de Tabac.
– Hé, toi, là ! On te fait bien de l'honneur ! Qu'est-ce que tu es ? Un minable petit casseur de banlieue !... Et faudrait se rouler sur ton paillasson ? Tu m'as bien regardé ?
Michel était resté très calme au fond de sa bergère.
– T'as tort, dit-il seulement. On ne fera rien du père Julien en le passant à la râpe à fromage. Je le connais. Il a toujours travaillé en solo et il n'aime pas qu'on prenne des décisions pour lui. Au fond, t'es un peu anar ? Pas vrai, Julien ?
– Pas qu'un peu ! fit Lenfant.
Il était reconnaissant à Michel de mettre de l'huile et ne souhaitait qu'une chose : s'en sortir sans fracas.
– Donne ton avis, proposa Michel.
– Tu le connais, dit Lenfant. Moi, les flingues, le plastic, ça me coupe les jambes !
Le gros chauve était grand acteur, comme tous les colériques. Il se recontrôlait déjà, presque suave.
– Personne n'est indispensable. Mon vieux bonhomme, tu ne veux pas être complice ? Mais crois-moi, c'est déjà fait ! Tu héberges ici un arsenal et tu sais parfaitement qui nous sommes. Tu as tous les inconvénients d'une complicité et aucun des avantages. Faudrait que tu essaies de voir ça en plus décontracté non ?
Julien s'était de nouveau renfrogné dans son fauteuil, sombre, sans répondre. La porte s'ouvrit et les quatre hommes se retournèrent d'un même mouvement. C'était Yvonne.
– On demande au téléphone un dénommé Gérard.
Elle avait un visage dur, et elle avait parlé comme si elle crachait. Gérard se leva.
– C'est le commandant ?
– Tout ce que je sais, c'est que ça commence à devenir un peu envahissant !
C'était Yvonne, sans doute, mais comme déformée, décomposée. Julien en eut un choc... On croirait presque le « masque » ! Est-ce qu'elle est enceinte ?
– J'y vais, dit Gérard avec raideur. En vous priant de m'excuser, madame Lenfant.
Il sortit. Mais elle restait là, regardant son époux.
– Tu en as pour longtemps ?
– On est en train de parler avec ces messieurs...
Elle avait les yeux creux, paraissait souffrir. Elle fixa Michel avec un mépris intense.
– Ces messieurs ! Ces messieurs les Occupants ! On n'a rien à dire, n'est-ce pas ? Rien !
Michel avait tout de suite compris ce qui s'était passé... La petite gourde qui s'était hâtée de faire des confidences à la mère ! Il ne pipait pas.
Julien crut devoir parer le coup en plaisantant.
– De l'eau dans le gaz !
– Ne te laisse pas embobiner, Julien ! Tu es un honnête homme, rappelle-toi ça ! La bricole est à tout le monde ; on y arrivera. On est des gens en avance sur notre temps, c'est tout !... Mais bousiller le populo parce qu'il est dans le champ de tir, il n'y a pas d'idéal qui tienne, c'est vulgaire et c'est malhonnête !
Elle s'était avancée insensiblement et était postée maintenant devant Michel qui l'écoutait, les yeux fermés, dans sa bergère.
– Vous méprisez le monde, n'est-ce pas ? Besoin de femme ? Allez, hop ! On se sert !
Les larmes lui jaillirent des yeux, brusquement. Elle chercha refuge près de son époux.
– Allez viens, Julien, viens !
Elle tendit le doigt vers Michel, haineuse, vengeresse et pitoyablement comique.
– Celui-là ! Oh ! celui-là !
Michel ouvrit les yeux, prit un air ennuyé...
– Oh ! là là ! pas de quoi en faire un fromage ! Écoute, pépère, la petite et moi, on a sympathisé, c'est tout !
– Malhonnête ! cria-t-elle, bloquée, incapable de dire autre chose. Malhonnête !
Julien eut comme un soulagement... Ce n'était que ça ?
– Écoute, Yvonne, on en causera entre soi, mais il n'y a pas de quoi actionner les sirènes. On a été jeunes aussi, non ?
Michel regardait maintenant la petite femme droit dans les yeux. Ce n'était pas un défi, c'était comme une supplication muette, une envie de lui faire comprendre qu'il l'estimait, qu'il l'aimait bien, qu'il aimait bien la petite, qu'il aimait bien tout le monde...
– Allons, Yvonne, ça s'est fait comme ça, quoi...
– Salaud ! cria-t-elle. Petit salaud !
Puis elle se sentit très seule devant les trois hommes, avec trop à dire et trop de mal à faire. Chicotte était debout près d'elle, lui tapotant le bras, conciliant :
– Allons, ma petite mémère...
Elle le repoussa brusquement.
– Allez donc piéger vos ascenseurs ! Vous êtes du monde vulgaire !
Et elle sortit brusquement. Chicotte en restait coi, bouche ouverte
– Du monde vulgaire... Et toc ! Ça, c'est envoyé ! Mon vieux, on ne badine pas avec l'honneur, chez vous !
– Écrase ! dit Michel.
Julien se tourna vers le jeune gars, feignit de le menacer du doigt.
– Toi, hein ! On a à se causer !
– Quelle poisse, la vie, dit Michel. On s'y prend n'importe comment, faut toujours qu'on fasse du mal à quelqu'un.
– Ça, dit Julien en levant le pouce bien droit. Elle est comme ça la mère Lenfant !
Il n'était pas fâché, à cent lieues de comprendre.
– Mon petit saligaud, si je comprends bien, faut préparer une dot pour la gosse !
Il prit sur la table le plan que Gérard avait reposé, qui représentait un bâtiment en coupe, avec des indications de couloirs, de fenêtres, d'escalier. Il secoua la tête et prit sa décision.
– Bon, allez-y, les gars ! Annoncez la couleur !
XVII
Le boulevard passait au-dessus du canal de l'Ourcq et continuait ensuite dans la nuit avec sa perspective d'éclairage au néon, comme des traits qui se soulignaient les uns les autres, jusqu'à l'extinction dans la brouillasse roussâtre.
En contrebas sur la droite, c'était la gare aux bestiaux des abattoirs de la Villette. On entendait le meuglement des bêtes dans un train qui manœuvrait lentement à la lueur d'un fanal rouge.
Porte de Pantin.
Julien fit le tour de la place, s'engagea derrière un groupe de H.L.M. Il arrêta la voiture à la lumière d'un réverbère, regarda machinalement sa montre. Il était près de minuit.
– On devrait pas attendre longtemps, dit Michel.
Tout l'emplacement de l'ancienne zone était encore à l'état de terrain vague où l'on respirait l'odeur piquante des fumées rabattues.
La voiture n'arriva qu'à minuit et demi. Ce n'était pas la 403 attendue, mais la D.S. gris métal du Duc. Avec Gérard, il y avait un autre homme ; pas le commandant...
Chicotte appela. Michel s'approcha, méfiant, l'arme à la main, à l'intérieur du blouson. Il reconnut les trois hommes, monta à l'arrière avec le petit père Julien.
– Qu'est-ce qui se passe ?
– Coup fourré, dit Chicotte. Claude a perdu le contact avec le commandant, depuis midi.
Claude, ce devait être l'homme à cou de taureau à côté de Gérard qui conduisait.
– Et à Levallois ? demanda Michel un peu trop vite. Gérard se retourna à moitié.
– Ta gueule !
– Tu parles ! dit Michel. Le père Julien ne sait seulement pas de quoi il est question.
Le Claude au cou de taureau se retourna avec lenteur et le père Julien eut devant lui un visage lunaire avec de gros yeux globuleux qui l'observaient. Nettement plus âgé que les autres ; très engagé dans la cinquantaine. L'effort qu'il faisait pour tourner le visage le cyanosait et lui marquait de seconde en seconde plus fortement la poche qu'il avait sous l'œil gauche.
– Ces hommes ne vont pratiquement pas toucher un centime, dit-il à Lenfant. Cela doit vous paraître curieux ? De vrais pigeons, n'est-ce pas ?
– Qu'est-ce que c'est que ce type-là ? demanda Julien. Il va faire la quête ?
– Allez ! fit Gérard. C'est pas le moment de se faire des frictions à la toile émeri.
Il conduisait décidément très vite et très sûr. La route longeait d'interminables murs d'usines ou d'entrepôts, enjambait des voies ferrées sur des ponts noirs. Banlieue Nord-Est, la plus moche, la plus usinière, vers Pantin, Bobigny, Bondy.
Le revêtement pavé sonorisait les pneus X. Beaucoup de bruit et peu de lumière ; le contraire de la banlieue confort.
Livry-Gargan. Odeur de poix. Batellerie proche sur le canal de l'Ourcq.
La voiture quitta la nationale et prit des petites rues désertes où sévissaient de vieux réverbères reconvertis avec une simple ampoule de trois cents watts à cru dans la lanterne couronnée.
Des rues Henri-Barbusse, Édouard-Vaillant, Marcel-Sembat... Gros pavés tête-de-mort, barrières en traverses de chemin de fer, talus de chiendent, teigne et bouillon-blanc, avec les pistes cyclables tassées dans la gadoue.
Gérard avait ralenti. À un carrefour marqué d'un feu orange, il s'arrêta presque.
– On arrive ! On va avoir l'usine sur la gauche. Faudrait que Lenfant prenne la place de Chicotte.
– Ça ira ! dit Lenfant.
Il était au milieu de la banquette arrière, mais il avait une vue convenable.
L'usine était à main gauche, après une petite maison unique, bistrot bouclé, avec un lambrequin « Au soleil levant »... Kiosque d'arrêt d'autobus, puis le mur commençait à cinq ou six mètres en retrait, suivant un alignement qui élargissait brusquement la rue.
Mur de ciment pourri mais tenu sans brèche sur des centaines de mètres. Lettres capitales sur la porte d'entrée.
APPAREILS MARTIN ET BORMAN
Et les initiales répétaient « M.B. » à intervalles réguliers sur le mur de clôture. Plusieurs bâtiments marquaient l'entrée sur l'avenue, modernes, quasi neufs : les services administratifs auxquels il faudrait finalement revenir.
Mais il y avait aussi le pavillon de gardiennage et il était exclu de vouloir le forcer. En aucun point le mur n'offrait de réelle difficulté. Simple courte échelle et on le franchissait sans histoire. À l'aplomb des pylônes de ciment c'était même une simple promenade.
On arrivait aux ateliers ; énormes murs aveugles de plus de dix mètres de haut, briques, ferrures et poutrelles d'acier.
DÉFENSE D'AFFICHER
Au-delà recommençaient de petits immeubles bas, miteux, puis une ruelle qui s'engageait sur les arrières de l'usine.
– Qu'est-ce que tu en penses ?
Au moment de la discussion sur plan, il avait été tellement de fois question de « périmètre » que Julien avait adopté le jargon.
– Je n'en pense rien. Le périmètre n'offre pas de problème.
– Il faut donner l'impression d'une besogne faite par des professionnels. D'après toi, un spécialiste s'attaquerait à quel point ?
– Vous me faites marrer, dit Julien. Faut voir dedans, c'est tout ! La façon d'entrer, c'est à la main du premier mouflet venu.
La ruelle ne faisait pas trois mètres de large, simple terre battue, tassée par d'innombrables passages de vélos.
D'un côté le haut mur de l'usine, de l'autre des barbelés rouillés derrière lesquels s'étendaient des jardins potagers arrachés à la glaise.
Gérard laissa mourir la voiture, passa le frein à main, coupa le contact et éteignit les codes.
– Si je me suis bien orienté, nous devons être à l'aplomb de l'atelier d'émaillage.
Il alluma le plafonnier, sortit un plan, indiqua aux quatre hommes qui se penchaient sur lui :
– J'ai calculé que c'était par ici le pôle d'inaccessibilité. Nous sommes à l'endroit le plus éloigné de la porterie, à environ cent cinquante mètres des bureaux de comptabilité. Si Lenfant est d'accord, je pense que c'est ici qu'il faut attaquer.
– Oh ! je suis d'accord, fit Lenfant. Pour moi, ça commence beaucoup plus tard.
– Claude, qu'est-ce que vous en pensez ?
– Mais mon vieux, dit Claude, ce soir, je suis dans le rang. C'est vous le chef de l'expédition.
– Bon ! dit Gérard. Si vous le voulez bien, Claude, vous resterez à la voiture. Au chrono sur papier, on doit mettre entre quarante-cinq et quatre-vingt-dix minutes. J'avoue que c'est vague... Fennec, tu restes ici, bien décontracté, jusqu'à ce qu'on vienne te chercher. Michel fait la liaison. Lenfant et moi, on fait la trace. Messieurs, s'il vous plaît, ne claquez pas les portières. Allons-y !
Il ouvrit la sienne, descendit. Et dans un même mouvement tous les hommes se retrouvèrent dehors avec les quatre portières ouvertes.
Chicotte s'était approché de Gérard. Il avait l'air soucieux.
– Donne-moi une bonne demi-heure, hein, Gérard ! Plutôt davantage ! J'ai une charge creuse à placer et une ceinture de plastic. Ça demande du temps ! Si on ne veut pas griller tous les pacsons d'un seul coup, c'est de la haute précision.
– Tu auras toute la nuit, si c'est nécessaire, dit Gérard. Détends-toi !
On ne voyait plus le mur qu'à la seule lueur du plafonnier. Il faisait nettement plus froid qu'à la porte de Pantin et Julien frissonnait dans son blouson de toile.
Gérard ôta son pardessus. Il était en survêtement de sportif, qui le rendait plus ramassé encore, puissant moniteur d'éducation physique... Sauf qu'il avait un ceinturon militaire avec la gaine modèle réglementaire, comme un flic.
Le mur faisait plus de deux mètres, mais Lenfant le vit bondir, s'accrocher du bout des doigts à l'arête de ciment, et exécuter un rétablissement en souplesse qui en disait long sur sa force et son entraînement.
Le père Julien se fit aider par Chicotte, se hissa à cheval sur l'arête. Michel passa la trousse, qu'il fit redescendre de l'autre côté.
On ne voyait rien.
Gérard qui avait déjà sauté à l'intérieur balaya le sol du faisceau de sa lampe. Coin à orties qui puait l'urine. C'était l'arrière d'un petit hangar de briques, sous lequel étaient entassées des ferrures, des cornières et des plaques de tôle.
La lampe indiqua l'endroit où Lenfant pouvait sauter. À son tour la silhouette de Michel parut sur le faîte et le gars se laissa couler à l'intérieur. Faire le mur, c'était banal, presque drôle. Les trois hommes restèrent un instant sans bouger, s'habituant à l'obscurité.
Gérard semblait suer des remugles de Fleur de Tabac ; c'en devenait écœurant. Il finit par se décider, longea le hangar vers la droite. Petits rails decauville. Il suivit la voie, éclairant à ses pieds.
Julien Lenfant se tenait un peu en dehors, évitant de regarder la petite flaque de lumière qui glissait sur le sol. L'odeur de peinture cellulosique perçait maintenant, vers un ensemble de cuves rouges de minium. Plusieurs ateliers semblaient s'imbriquer les uns dans les autres, vrai labyrinthe.
Julien pressa le pas, toucha le bras de Gérard.
– Faut des repères. On va se paumer.
Il perçut à ce moment quelque chose d'indistinct sur la gauche, comme une vague luminosité.
– Éteins la loupiote !
Gérard s'exécuta. Ils restèrent trois secondes dans le noir. Julien avança seul, déboucha au coin de l'atelier et comprit... Allée cimentée, bordée d'arbres très jeunes, sans doute des tiges de bouleaux. Au bout de l'allée, on apercevait les grands bâtiments administratifs. Mais dans ces bâtiments, noirs d'encre, une fenêtre restait illuminée. Gérard le rejoignit, puis Michel. Ils avaient des yeux pour voir.
– Ça complique ! fit Gérard.
– C'est cuit ! décréta Julien au bout d'un moment. Premier étage, dernière fenêtre. Service de garde dans la salle du coffre... C'était pas prévu comme ça !
À côté de lui, le puissant Gérard à crâne chauve restait immobile. Julien, qui était particulièrement doué pour la vision nocturne, le distinguait, les pouces passés dans son ceinturon, respirant à petits coups qui raclaient la gorge. À le deviner ainsi dans la nuit, on comprenait ce qu'il était en réalité : un homme naturellement adipeux mais qui s'entretenait à coup d'entraînement intensif. Et plus que ça dans la masse : un fauve.
– Michel, tu restes ici. Lenfant et moi, on va en reconnaissance.
Le côté « opérationnel » avait quelque chose de puéril, d'agaçant. Julien n'avait jamais travaillé en équipe. S'il était venu là pour son compte, il aurait fait demi-tour à cet instant même : on force les portes ou les lucarnes ; on ne force pas l'homme. Il sentait cela d'instinct profond, il était temps de se retirer. Surtout avec des gars qui avaient la mentalité du tueur.
– S'il faut truffer du monde, dit-il, c'est votre affaire, ce n'est plus la mienne. Salut !
– Qui est-ce qui te parle de truffer ?
– Il n'y avait personne, j'étais d'accord. Il y a du monde, ça va plus. C'est tout !
– Monsieur Lenfant, dit Gérard en insistant un peu trop sur le parfait contrôle de soi-même, où voyez-vous du monde, je vous prie ? Moi, je ne vois qu'une lumière. Peut-être simplement une lampe qu'on a oublié d'éteindre. Si nous allions y voir d'un peu plus près ?
– Non ! fit nettement le petit père.
Le gros homme chauve, qui avait déjà fait deux pas vers la lumière, se retourna et revint vers lui.
– Monsieur Lenfant, je ne veux pas vous forcer. Mais puis-je vous demander vos raisons ?
C'était le ton même de politesse glacée qui était le plus éprouvant. Un tueur capable de tout, avec le plus parfait sang-froid. Le père Julien sentit son front se mouiller de sueur, mais, du plat de la main, il frappa la gaine de cuir que l'homme portait sur la hanche.
– Ça ! Je ne fais pas un pas de plus si tu continues à promener ton artillerie. C'est à prendre ou à laisser.
– Je ne sais pas si vous êtes en mesure... continua Gérard de sa voix glacée.
Puis il s'arrêta de façon abrupte, changea de ton et se mit à dégrafer son ceinturon.
– Après tout, bonhomme, tu as peut-être raison.
Il passa le ceinturon et la gaine à Michel.
– Tu ne bouges pas d'ici. Si on doit revenir avec le feu au cul, on prendra en dehors de l'alignement des arbres. Tout ce qui viendra dans l'allée sera bon à cueillir.
– Vu ! dit Michel.
Le gros homme chauve à puissante odeur était la vraie bête de proie silencieuse, aux griffes rétractiles, doucereux et féroce, avec la rapidité de l'éclair dans l'attaque.
Julien le voyait marcher devant lui, barrique de muscles et cependant souple comme une danseuse. Il progressait littéralement par bonds, faisait une dizaine de petits pas rapides, s'arrêtait, humait, écoutait et repartait aussitôt. On lui devinait une science parfaite des commandos et du close-combat.
Ils approchaient des bâtiments.
La lumière se précisait. En fait, c'était une grande baie avec un système de deux persiennes dont l'une aux lamelles horizontales laissait filtrer la lumière.
Cela formait comme une grande cour cimentée avec un hangar où l'on distinguait plusieurs camions. Près de l'immense porte, le pavillon des gardiens était entièrement clos, sans trace de vie. Il y avait bien une porte d'entrée au bâtiment administratif, mais il ne fallait pas songer à la forcer à moins de vingt mètres du gardien.
Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée avaient des volets métalliques ou des barreaux. Restait l'escalade ; c'était d'ailleurs ce qui avait été prévu.
Gérard paraissait perplexe. Au lieu d'aller vers la fenêtre, il entraîna Lenfant vers le hangar aux voitures.
Derrière un camion, il déplia le plan qu'il avait dans la poche de son survêtement, le consulta un moment, le tourna de différentes façons. Ils avaient le bâtiment face à eux, mais en étaient finalement réduits à des conjectures. Le plan du premier étage avait été fait à portée de l'emplacement de l'escalier, mais sans indication d'orientation.
Julien fit un geste de balançoire.
– Au point où on en est, le mieux est d'aller voir.
Le bonhomme Lenfant avait déjà évalué la difficulté. Rez-de-chaussée surélevé ; très haut, quatre à cinq mètres avant d'atteindre la corniche du premier, mur de briques lisses. C'était faisable, mais pénible. Il fit le tour du hangar, trouva ce qu'il cherchait : une échelle.
– D'ac ! approuva Gérard.
Il allait la décrocher, quand soudain la lumière jaillit.
C'était dans le bâtiment en face. La porte d'entrée vitrée et trois fenêtres dans la verticale s'étaient illuminées en même temps. Quelqu'un allait sortir d'un instant à l'autre. Peut-être était-ce le caissier qui avait travaillé jusqu'à cette heure-là ? Aucune raison de l'intercepter.
Gérard désigna la cabine d'un des camions.
– Là-dedans !
Julien se retrouva sur une grosse banquette de cuir, devant un volant large et poisseux. Gérard était à côté de lui, ressuant sa Fleur de Tabac, tout comme le putois carnassier qui traîne son odeur. Julien avait l'impression qu'on devait sentir ça dans tout le quartier.
À vingt mètres d'eux la porte s'ouvrit ; un homme sortit. Pantalon pincé aux chevilles, vareuse déboutonnée, ceinture et baudrier, il avait une gaine à pistolet sur le ventre et portait par une courroie à l'épaule un appareil rond à poignée.
Vigile ! Bedaine, moustaches grises, pas loin de la soixantaine. Il venait sans doute de terminer sa ronde dans le bâtiment, mais au lieu de se diriger vers le pavillon de garde il vint directement au garage et fit de la lumière.
D'un même mouvement, les deux hommes se courbèrent sur la banquette. Ils n'avaient pas refermé la portière de la cabine pour ne pas faire de bruit, et maintenant il était trop tard.
Le gardien était silencieux et Julien remarqua qu'il avait des chaussons. Il avait un air un peu abruti d'homme seul, mal réveillé, qui fait sa besogne de chaque nuit.
Il se dirigea vers un poinçon de contrôle qui était scellé dans un pilier. Il engagea son appareil. Déclic. Il venait de signer son passage.
Il eut un regard circulaire très lent, un peu vaseux. Il soupira, marmonna quelque chose. Puis, comme à regret, il se décida à entrer plus profondément dans le garage.
Julien cessa de le voir. Il devait se trouver maintenant juste devant le camion dont la portière restait béante.
Gérard, dans un mouvement silencieux, avait porté la main à hauteur de l'épaule, sous le col marin de son survêtement. Il sortit un couteau large et court, une arme de combat.
Julien aurait voulu crier « Non ! ». Il mit la main sur le bras de l'autre, fut stupéfait de la masse de muscles durs qu'il sentait sous l'étoffe. Gérard se dégagea littéralement sans bouger, dans un véritable frémissement animal.
Cela allait se jouer en moins d'une seconde. Meurtre ! Julien fut sur le point de hurler...
Il tressauta quand la portière fut violemment repoussée par le vieux qui passait en contrebas. Ils ne pouvaient maintenant plus rien voir, entendaient juste les grognements de l'homme, vers le fond. Puis l'électricité s'éteignit et ils entendirent le bonhomme qui s'en allait, en ayant l'air de ronchonner.
Gérard observa qu'il quittait la cour et se dirigeait vers les ateliers ; sans doute pour aller pointer dans tous les azimuts. Cela allait lui demander un minimum de dix minutes.
– On y va ?
– Je fais ce qu'on veut, dit Julien, mais faut pas toucher au vieux.
Gérard rangea calmement son coutelas.
– Faut bien faire du théâtre !
La cage de l'escalier était restée allumée, ce qui indiquait que le vigile allait revenir. Faire vite et s'installer, c'était la meilleure tactique.
Parcours signalisé, il n'y avait qu'à suivre la lumière.
Au bureau de la comptabilité, la porte était restée entrouverte et une fumée de tabac flottait en strates.
Julien entra le premier. La pièce lui parut vide. Il fit trois pas et aperçut alors les deux verres de bière sur la table. Au même moment, il entendit la voix :
– D'où qu'il vient, celui-là ?
Il se tourna vers la gauche. Ce qu'il vit d'abord, ce fut le canon de l'arme pointé sur lui.
– Bouge pas !
Un homme jeune, en pull gris, mégot au coin de la lèvre, visage maigre, petite moustache, avec un air buté.
– Salut ! fit Julien à tout hasard en essayant un sourire.
Il pensait que si Gérard entrait, l'autre ouvrirait immédiatement le feu. Mais Gérard devait avoir entendu et ne se pointait pas.
– J'ai posé une question, dit le petit jeune. D'où que tu viens ?
– C'est le gardien qui m'a dit de monter.
– Lève les pattes !
– Voilà ! fit Julien en s'exécutant.
L'autre ne bougeait pas. Il était devenu extrêmement pâle et le canon de l'arme tremblait. Grand nerveux, homme dangereux ! Un soupir de mouche et il déchargeait six coups en rafale ; c'était sûr !
– Vous n'aurez qu'à lui demander, fit Julien. Il est parti aux ateliers, il revient tout de suite.
L'homme au mégot le fixa sans répondre. Ses yeux s'étaient creusés comme s'il allait piquer une crise de nerfs. La peur !
– Par où es-tu entré ?
– Par la porte, tiens ! Dis, mon bonhomme, ne te rends pas malade. On travaille pour la même boîte !
L'autre était presque coincé entre deux grands classeurs métalliques et tenait toute la pièce sous son feu. Au bout d'un interminable silence, il dit d'une voix forcée :
– La porte est fermée !
– Le concierge m'a ouvert.
– Le concierge, c'est moi !
– Je peux baisser les mains ?
– Non !
Le concierge fit un pas en avant, désigna son pistolet.
– Tu vois ça, hein ?
– Je vois, dit Julien. Service d'accueil ! J'en toucherai deux mots au patron !
L'autre reprenait des couleurs, encore perplexe, mâchoire pendante.
– C'est pour quoi faire ?
– C'est pour la ligne. On vous appelle depuis une heure, ça ne répond pas.
– Ah ! fit l'autre en jetant un coup d'œil vers un appareil téléphonique.
Il avait retrouvé figure humaine, méchant type borné.
– Je fais mon boulot !
Il avança sur Julien.
– Tourne-toi !
Julien s'exécuta, sentit qu'on fouillait ses poches, qu'on tâtait son blouson. Il avait laissé la trousse à Michel et ne portait pas le moindre tournevis. D'une bourrade, l'autre le fit tourner, lui colla le revolver juste sous le nez. Il paraissait grand, auprès du père Lenfant. Il avait repris de l'assurance. Son mégot éteint pendait au coin de sa bouche. À bout portant, l'haleine à mélange de petite bière et de scaferlati était aussi repoussante que la stomatite mercurielle.
– T'es tout seul ?
– Oui. Pas besoin d'une équipe.
L'autre s'approcha de la porte, hésita un moment avant de franchir le seuil, se décida enfin, l'arme au poing, le bras demi-allongé devant lui. C'était la faute !
Le coup lui arriva par en bas avant qu'il ait rien vu. L'arme lui sauta de la main et glissa loin dans le couloir, tandis qu'un ours énorme l'empoignait au col, à l'entrejambe, et l'enlevait à bout de bras.
Gérard avait maintenant sur le crâne une espèce de cagoule, simple passe-montagne qui ne montrait plus que ses yeux et son nez. Cela ajoutait encore à l'impression d'animal puissant, capable de tout détruire.
Il violaçait, fit quatre pas en titubant et projeta le bonhomme au sol, vraie loque.
– Aïe ! Ne me faites pas de mal. J'ai une petite fille...
– Qu'est-ce que tu veux que ça me foute ! Paire de baffes !
– Debout, quand on te cause !
L'autre se releva, livide. Gérard ordonna à Julien :
– Va chercher son flingue.
– J'ai une petite fille de trois mois, se lamentait l'homme. Je fais mon boulot, monsieur, s'il vous plaît...
– Moi aussi, dit froidement Gérard. Et moi, j'ai des grandes filles ! Et pas qu'une ! Où est le coffre ?
L'autre ne répondit pas, mais il eut un regard vers une porte au fond du bureau.
La porte était ouverte. La pièce était de petites dimensions, avec un grand bureau de noyer. Dans un coin, le coffre, gros cube de près d'un mètre de haut, avec son blindage à serrure unique qui brillait de teinte acier sur un fond vert wagon.
– La clé !
L'homme effondré n'avait pas l'air de comprendre. Julien entra, passa le revolver à Gérard qui fit tourner le barillet de six balles.
– Où est la clé ? Ça fait deux fois. La troisième, je cogne !
– Je sais pas ! fit l'autre, éperdu. Vous ne pensez quand même pas qu'on me donne la clé, à moi ? Moi, je m'en fous, hein ! Ma paie est là-dedans avec celles des autres.
Gérard ressortit lentement son coutelas, un peu théâtre. L'autre en prenait des tics, épouvanté, débris.
– Je vous le jure sur la tête de ma petite fille, m'sieur ! Faut comprendre. C'est pas à moi qu'on donne la clé !
Gérard l'empoigna par la peau du ventre.
– Ouyouye ! fit le concierge. Non, s'il vous plaît ! Non !
La loque alcoolique, ou le plus grand acteur du siècle... Ce qui allait se passer était absolument imprévisible.
– Va sur le palier, fit le balèze à Lenfant. Dès que le vieux s'annonce, tu me fais signe. On va opérer en douceur.
Julien eut un dernier coup d'œil. Gérard avait l'air d'un combattant sortant tout droit d'une guerre du Moyen Âge, mastard, avec son vêtement d'un bleu passé, son pantalon à fond tombant et sa cagoule de grosse laine. Il avait remis son coutelas dans sa gaine et tenait le revolver d'ordonnance comme une massue striée. Il dominait la situation de la tête et du buste.
Moins d'une minute plus tard, de l'escalier qu'il surveillait, Julien entendit le bruit : choc mou suivi d'un râle sourd.
D'abord il crut que Gérard venait d'exterminer le minable pipelet, sauvagement et inutilement. Tueur, bien sûr ! Mais ça ne collait pas. Justement parce que tueur. Professionnel, donc efficace. Aucun besoin de tuer, c'était dit. Et c'était vrai.
Réflexion-éclair. Julien avait déjà compris que la chance venait de tourner.
Il entendit les deux petits déclics du téléphone... Puis l'Horreur arriva, d'abord dans un souffle, un grognement sourd et grave mais d'une intensité extraordinaire comme si on venait de réveiller un monstre.
Durant une seconde ou deux, liquéfié sur place, Julien crut à la bête fantastique lâchée dans la nuit. Il fallut que le ton grimpe au suraigu pour qu'il comprenne : la sirène de l'usine.
Il regarda machinalement sa montre ; il était une heure vingt. Une grosse sonnerie d'incendie stridulait aussi vers les portes cochères. Et sans doute qu'au commissariat de Livry-Gargan ou de Pavillons-sous-Bois, l'alarme était également donnée.
Lenfant dévala l'escalier, traversa la cour en coup de vent.
Michel arrivait au pas de course. Il hurlait pour dominer le bruit.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Gérard est coincé là-haut.
– Ils sont combien ?
Ils étaient au pied de l'immeuble. D'un coup, toutes les lanternes des abords s'illuminèrent, éclairant la cour. Ils coururent se mettre dans l'ombre, mais déjà on tirait sur eux, du premier.
Michel poussa le petit homme, plus à fond.
Quant à lui, il retraversa la cour illuminée à toute vitesse, un bras protégeant son crâne, pour aller se planquer au coin du garage... Du premier, l'autre vidait son arme. Les balles sifflaient, percutaient, ricochaient sur les pavés.
Il y eut une brève attente dans le bruit formidable de la sirène. Puis Julien vit le Star qui crachait, un doublé au cinquième de seconde.
Vitres brisées. Plus rien !... Plus loin, vers les ateliers, une autre arme aboyait.
Michel bondit, retraversant la cour sans se protéger.
– Je crois qu'il a son compte !
Obligé de crier pour dominer la sirène. Contre la montre ! Escalier quatre à quatre !
Dans le bureau de comptabilité, la fenêtre était ouverte sur la nuit. Renversé sur le dos, le concierge avait encore le pistolet à la main, visage sanglant, inerte.
Gérard était dans la petite pièce, cueilli à genoux, tête contre le coffre. L'autre avait dû lui assener un violent coup au crâne, sans doute avec le tabouret de chêne qui gisait plus loin. Impressionnant ! Le sang coulait comme d'une barrique percée et le passe-montagne était déjà gorgé comme une serpillière.
Il gémissait : « Hon... hon... », mais n'avait pas sa connaissance, l'œil révulsé. Sans doute fracture du crâne.
Pas le temps de faire une civière. Ils avaient relevé le corps lourd, aussitôt inondés de sang. Chacun un bras à l'épaule, ils avaient essayé de le traîner, les pieds raclant le sol. Michel l'avait finalement pris sur son dos pour descendre.
La sirène saturait le tympan jusqu'aux tripes. Le grand atelier était maintenant éteint et le gardien devait sans doute s'y terrer. Aucune réaction.
– Va prévenir les autres ! Des cordes pour passer le mur !
Julien se mit à courir sur l'allée cimentée qui se perdait dans l'obscurité. Il suivit les petits rails. Un peu dégagé du bruit de la sirène, on entendait maintenant les appels d'une voiture de police.
Il vit l'ombre devant lui, reconnut Chicotte.
– Coup dur ?
– Gérard s'est fait sonner !
Même l'homme à face lunaire avait quitté la voiture. On voyait sa silhouette à cheval sur le mur avec le reflet d'une arme qui brillait.
– Faut préparer des cordes !
Puis Julien se souvint qu'il avait une commande de huit mètres avec la trousse laissée à Michel. Il revint en arrière, cherchant à ses pieds. Un coup de feu claqua, vers le grand atelier.
Il entendit l'ahanement de Michel qui portait toujours le corps du copain. La voiture de police semblait maintenant arrêtée devant la grande porte et lançait des appels impérieux pour se faire ouvrir.
La trousse était au coin de l'atelier d'émaillage. Julien revint au mur, retrouva les autres. La sirène continuait, obsédante. Rien à penser. L'action venait toute seule au bout des bras. Quatre hommes valides... Le corps fut hissé au sommet du mur et redescendu de l'autre côté... Il perdait toujours du sang et gémissait comme une bête à l'abattoir, du temps où on les sonnait à la masse.
On l'installa à l'arrière et on se rendit compte alors que personne ne savait exactement où on était. Le Claude aux bajoues et aux yeux lourds de quinquagénaire avait pris automatiquement le commandement de l'expédition, mais il était perdu.
Installé au volant, il fonça droit devant. C'était l'impasse. On tombait sur le canal de l'Ourcq, sentier piéton encombré de plaques de fonte.
Quelqu'un avait arrêté la sirène qui mourait en lent decrescendo de plus en plus rauque. Le piège ! Il fallait en sortir !
Claude n'était pas bon conducteur et commençait à cafouiller pour faire un demi-tour impossible. Michel descendit de l'arrière.
– Laissez-moi ça. Faut faire vite !
Rouge et gluant, comme un sanguin des abattoirs. L'odeur de sang même se répandait dans la voiture. À l'arrière, Gérard était inerte sur la banquette inondée. Scène de boucherie.
– Faut faire quelque chose, et rapidement ! fit Claude en laissant la place.
Michel au volant se retourna, tête sortie, commençant une marche arrière rapide.
Le long mur paraissait interminable. Claude et Chicotte avaient chacun une arme à la main... Pas impossible que la police les cueille à la sortie de l'impasse. Julien aperçut un chemin de terre entre les potagers. Il tapa sur le bras de Michel.
– Par là !
À une centaine de mètres, il y avait une ligne de peupliers à allure de rocade stratégique. Michel s'y engagea de confiance. C'était une route qui menait à une carrière de plâtre et un fort militaire désaffecté. Mais on se dégageait du danger immédiat.
Julien se repéra un peu plus loin sur Aulnay, indiqua la route de Paris. Ils étaient tous maintenant maculés de sang. Les mains, les vêtements, le visage ! Tous marqués ! Ils ne pouvaient pas faire trois pas hors de la voiture sans se faire repérer. Le coup était raté comme il n'est pas permis, avec un moribond parmi eux et le cadavre du concierge dans l'usine.
– Sales draps ! fit Claude.
– Qu'est-ce que vous proposez ?
– Je n'en sais rien.
– Faut savoir ! dit froidement Michel. Est-ce qu'on a une position de repli ?
– Je crains bien que non.
– Mon père Julien, dit Michel, je suis désolé, mais faut contacter ton frangin !
– Non ! fit nettement Lenfant. Laissez mon frère en dehors de ça !
– On n'a pas le choix ! S'agit de la vie d'un homme !
– Que vient faire le frère de notre ami ?
– Il est médecin.
– Lenfant, dit Claude, il nous arrive cette nuit une série de faits un peu trop étranges. Tout se passe comme si nous étions tombés dans un traquenard. Par une curieuse coïncidence, le numéro Pereire qui était notre ralliement est grillé. Or, en dehors de nous-mêmes, vous étiez le seul à savoir ce qui allait se passer cette nuit, et le seul à connaître le numéro du commandant...
– Mais, je ne connais pas...
– Michel a commis l'imprudence de téléphoner depuis chez vous, il y a environ deux mois. Vous devez avoir la fiche comptable, avec le numéro d'appel.
– Qu'est-ce que c'est que cette connerie ?
Mais Julien était d'autant plus impressionné que les fiches du Centre de Poissy avaient été reçues la veille. L'enveloppe avait été décachetée par la petite. Quand Julien l'avait eue en main, l'appel au fameux Pereire s'était déjà désintégré.
C'était certainement Solange qui avait intercepté la fiche... Pour en faire quoi ?
– Hep ! cria Chicotte. Grouillez-vous ! Je crois qu'il est en train de passer !
XVIII
Il était deux heures quand la voiture s'arrêta en double file devant l'immeuble d'Asnières.
Gérard n'avait pas repris connaissance. Il était étendu, jambes repliées, la tête sur les genoux de Chicotte. Les trois autres s'étaient tassés à l'avant.
– Ça va ? demanda Claude.
Gérard avait les yeux ouverts, mais révulsés. On lui avait retiré son passe-montagne. Le sang coagulé lui noyait les oreilles et la moitié du visage.
– Faut faire vite ! dit Claude qui était déjà dehors.
Lenfant sortit à son tour, rectifia un peu ses vêtements et se dirigea vers la porte d'entrée. Claude le suivit.
– Je préfère monter seul, dit Julien.
– Pas question. Je désire assister à l'entretien.
Debout, Claude avait de l'abattage. Fort, voix profonde : un homme de tribune.
– Je connais mon frangin, dit Julien. Si on le met en boule, il ne bougera pas.
– On verra, dit Claude. J'aime autant l'apprendre en première main.
Grand immeuble moderne à plusieurs escaliers. La plaque du docteur Lenfant était à droite, en marbre rose. Autre plaque en bas de l'escalier. Tapis rouge. Troisième plaque, en cuir gravé, sur la double porte.
Julien sonna trois petits coups grêles. Mal à l'aise. Qui allait venir ouvrir ? À cette heure, la bonne n'était pas là. Il allait peut-être falloir s'expliquer devant la belle-sœur.
Rien ne bougeait. Julien regardait l'homme à côté de lui, qui ajustait machinalement sa cravate et qui ignorait sans doute la large plaque de sang sur l'épaule gauche du veston.
Nouvelle sonnerie. Julien entendit le bruit de savates derrière la porte, puis la voix d'André :
– Qu'est-ce que c'est ?
– Julien !
Le docteur Lenfant ouvrit. Il avait une robe de chambre brune sur un pyjama bleu ciel ; l'air fripé, l'œil ensommeillé. Il fit entrer son frère, maussade, toisa l'autre homme.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Excuse-moi, dit Julien. On a un pépin. Un copain qui a reçu un coup au crâne.
André Lenfant vit le sang coagulé sur le veston de Claude. Professionnel et mécanique, il demanda :
– Vous souffrez ?
– Ce n'est pas moi, dit Claude. Le camarade est en bas, dans une voiture. Pour des raisons assez graves nous ne pouvons pas le mener à l'hôpital.
– Je vois ! fit André Lenfant en regardant son frère. Merci du cadeau !
– On le soignera chez moi, dit Julien. J'ai insisté pour qu'on ne le monte pas ici. Je ne veux pas que tu sois mêlé à ça.
– Tu es vraiment trop bon ! Qu'est-ce que c'est comme blessure ?
– Ça m'a l'air d'une fracture du crâne. Nous pourrions peut-être essayer de le monter discrètement ? proposa Claude.
– Non ! Si votre copain doit crever, j'aime autant que ce soit ailleurs !... Une balle ?
– Un coup de tabouret, paraît-il. Vous ne pouvez pas refuser de l'examiner, dit Claude. Simple question d'humanité.
Le petit docteur violaça, s'adressant directement à Julien.
– Toi, je te soigne parce que tu es mon frère. Pas autre chose ! Je ne suis pas le médecin de la pègre, et je vous emmerde ! Si votre copain est bon pour Cuzco, allez-y directement ! Il y sera soigné aussi bien qu'ailleurs. Et, en tout cas, mieux que par moi !
Il y avait des années que Julien n'était pas venu à l'appartement. Les peintures avaient été refaites. L'entrée était maintenant très claire, avec des gravures anglaises, des fauteuils cannés et une moquette poil de vache.
– Docteur, fit Claude du ton d'un homme qui ne veut pas se fâcher, le temps presse. Je peux vous affirmer que nous ne sommes pas de la pègre. Absolument pas ! Je ne sais quelles sont vos tendances, et je n'ai pas à m'en soucier. Je peux simplement vous affirmer que notre camarade a été en quelque sorte blessé en service commandé. Même pendant la guerre, un médecin ne peut refuser de soigner un ennemi. Si toutefois vous nous considérez en ennemis ! Nous agissons en vertu d'un idéal qui...
Le docteur Lenfant agita la main pour le couper.
– Compris ! Ne me fatiguez pas avec vos salades, je suis allergique.
Il se tourna, un peu étonné, vers son frère.
– Tu es dans ces coups-là, toi, maintenant ?
– Oh ! moi, fit Julien. Ils veulent me mouiller jusqu'aux narines ! C'est réussi !
– Croyez bien que c'est sans enthousiasme que nous mettons la main dans celle d'un voleur !
– En tout cas, je n'ai jamais tué personne, moi !
– La ferme ! cria le docteur Lenfant. Vous ferez le reste au billard. Moi, je m'en fous ! Je vous préviens que, s'il y a meurtre, je ne veux pas m'en mêler.
Cette fois il regardait Claude de bas en haut, comme un défi. Il avait vu la crosse de l'arme qui sortait de la poche du veston. Son regard s'y posa. Claude sortit le pistolet avec une grimace d'homme épuisé, incompris.
– C'est un problème de conscience. L'homme qui attend vos soins est médaillé et plusieurs fois cité. Plus qu'un héros, c'est un exemple ! Un homme qui a fait don de sa vie à sa patrie. Comme moi-même ! Comme les deux autres hommes qui attendent dans la voiture ! Même si nous nous trompons, cela se situe à mille coudées au-dessus des petits chapardages sordides de monsieur votre frère ! Croyez-moi, c'est un honnête homme qui parle à un autre honnête homme. Patriote et catholique !
Le petit docteur mit ses poings sur ses hanches.
– Ah ! nom de Dieu ! Catéchisme à deux heures du matin, avec un pétard à la main ! Foutez-moi le camp ! Vous pouvez tous crever, je ne lèverai seulement pas le petit doigt !
La poche de l'œil gauche tressauta plusieurs fois en tics nerveux, puis le patriote catholique de choc murmura comme s'il allait tuer :
– Mon Dieu, vous nous voyez...
Sans doute touché par la grâce, il redevint très doux, soumis, vaincu. Il remit l'arme en poche.
– Excusez-moi, docteur. À chacun sa conscience.
Il fit demi-tour.
– Ce que je peux faire de mieux pour vous, dit André Lenfant, c'est de prévenir l'interne des urgences à Beaujon.
– N'en faites rien.
– Attendez ! fit le petit docteur. Il a sa connaissance ?
– Non.
– Je peux lui faire de la camphramine, ça lui tiendra le cœur.
– Merci, docteur. Je crois que ça urge.
– Je passe un pantalon et je descends. Où êtes-vous ?
– Juste devant l'entrée.
– Tu vois où ça mène ! fit André à son frère. On commence par être cambrioleur, puis on devient patriote et on tue le monde avec la bénédiction du bon Dieu !
– Soyez charitable, dit Claude, n'abusez pas de la situation.
Trousse toujours prête, avec une boîte stérile qui contenait une seringue. Le temps d'enfiler un pantalon, des chaussures et un pardessus, le petit médecin sortit. Claude l'attendait en bas.
– Nous sommes rangés un peu plus loin pour ne pas attirer l'attention.
Ce qui frappait le plus, en ouvrant la portière, c'était l'odeur d'urine forte, mêlée à la Fleur de Tabac. Gérard n'avait pas bougé, la tête toujours surélevée sur les genoux de Chicotte qui se protégeait avec son imperméable.
Examiner l'homme dans la voiture était malaisé. Partout des traces de sang. À la lueur des deux plafonniers, le docteur Lenfant vit le visage cireux, les yeux creux, la sueur figée. Une fesse sur la banquette il prit du coton et un flacon d'éther, nettoya une oreille. Il toucha la peau, palpa un œil.
– Vous trimbalez un macchabée, dit-il. Cet homme est mort depuis une bonne demi-heure.
Il sortit de la voiture. Personne ne parlait. Le petit docteur vit du sang sur sa manche, piqua une colère.
– Ça y est ! Mon pardessus est foutu !
– Vous êtes certain ? demanda enfin Michel.
André Lenfant le regarda, le reconnut. Il écarta les bras.
– Ça, mon vieux, le diagnostic est facile. Je regrette.
XIX
Il était près de quatre heures quand Julien entra dans la chambre. La lampe de chevet était allumée. Yvonne le regardait.
Il frissonnait, en chemise. Il avait jeté ses vêtements ensanglantés dans la baignoire. Il paraissait vidé, cadavérique.
– Tu ne dors pas ? demanda-t-il.
– Comment ça s'est passé ?
Il ne la voyait pas, aussi livide que lui. Hâte de s'étendre, écrasé.
– Très mal, grogna-t-il. Complètement loupé. Gérard a été tué. Ne me parle plus de ça.
Il s'allongea, épuisé. Il contempla longuement ses mains, avec du sang coagulé sous les ongles.
– Faudra mettre le réveil.
– Tu ne vas pas aller travailler dans cet état !... Michel est revenu ?
– Oui. On a vadrouillé avec le corps dans la voiture.
– Lequel est-ce, Gérard ? Le gros ?
– Oui. Ils l'ont mis sur un trottoir, du côté de la porte de La Villette pour faire croire à un accident. On a été rechercher la deux-chevaux à Pantin. Je ne suis pas fait pour ces trucs-là... Michel a descendu le concierge, à l'usine.
Il s'accrocha soudain à sa femme, comme à une bouée. Il enfouit son visage contre son sein et se mit à pleurer. Elle le caressait machinalement, mais elle restait froide. Elle pouvait voir le crâne rasé, la plaie cicatrisée avec l'emplacement des agrafes.
– Je veux qu'il s'en aille, dit-elle. Le malheur est entré dans la maison avec ce garçon-là. Il faut qu'il s'en aille. On n'a rien de commun. Rien !
Il ne répondit pas. Elle constata qu'il s'était brusquement endormi, comme un enfant. Sa tête était devenue plus lourde. Sa respiration écrasée sifflait, la chatouillant entre les seins.
– Mon vieux gosse, souffla-t-elle avec tendresse. Je t'aime bien.
Et doucement elle lui mit la tête sur l'oreiller et éteignit la lumière.
Pas question pour elle de dormir. Elle connaissait Julien. C'était le même phénomène, chaque fois qu'il rentrait d'une expédition. L'excès même de la tension le précipitait dans un sommeil écrasé dont il ne sortirait qu'à l'heure de partir pour le travail.
Tout compte fait, elle le réveillerait à six heures et demie, comme d'habitude.
Elle se leva très doucement, passa sa robe de chambre et, sans faire de bruit, descendit à la cuisine. Elle voulait essayer de ne penser à rien. Elle mit du café moulu dans la cafetière, fit chauffer de l'eau.
La bouteille de butane touchait à sa fin et le gaz se mit à trembler avec des petits claquements assourdis.
Elle regardait, hébétée, se grattant machinalement la racine des cheveux.
Elle ouvrit le placard pour prendre un bol. À l'intérieur, sur la porte, il y avait un vieux miroir encadré bambou qui lui renvoya un visage blême aux yeux creux qu'elle ne connaissait pas.
– Je suis vieille !
Elle s'examina patiemment, sans indulgence, détaillant les ridules et les cheveux gris. Et tout d'un coup elle comprit qu'elle ne s'était levée que pour aller voir Michel... Qu'il la prenne, ce beau garçon doux et vigoureux ! Qu'il la prenne une dernière fois, avant de s'en aller !
– Je suis folle, murmurait-elle. Petit salaud ! Petit salaud chéri, va-t'en ! Je t'en supplie, va-t'en ! Depuis le début de la nuit, c'est à toi que je pense. Pas à Julien ; à toi !
L'odeur du café qui bouillait la rappela à la réalité. Elle le fit passer lentement. Puis, retournant brusquement au miroir, elle se haussa sur la pointe des pieds, sortit un sein de la chemise de nuit et le contempla. Ses cheveux étaient sur ses épaules, elle les tira en arrière, essaya un sourire.
– Pauvre gosse abandonné...
Elle sut que le café ce n'était pas pour elle, c'était pour lui qu'elle l'avait fait. Prétexte ! Elle n'y pouvait rien.
Elle sortit un plateau, y posa la cafetière, un bol, du sucre.
– Je vais lui dire de s'en aller. Ce sera mieux.
Elle avait aux pieds des pantoufles fourrées qui ne faisaient pas de bruit. Un moment elle se demanda de quoi elle pouvait avoir l'air, dépeignée, en chemise de nuit... Mais c'était lui qui lui avait dit... La première fois qu'il l'avait vue... En robe de chambre dans la barque. Percutante ! C'est lui qui l'avait dit, là-bas à Montreuil...
– Folle ! Folle perdue !
Mais cette fois elle acceptait sa défaite, elle riait.
Elle sortit en portant le plateau, tourna le coin de la maison et vit la lumière dans l'atelier. Tout d'abord elle trouva cela parfaitement normal. Puis elle eut au cœur comme un signal d'alarme... Et s'il n'était pas seul ? Si...
Elle remonta le perron, reposa le plateau sur la table de la cuisine. Le cœur lui battait très vite. De nouveau elle avait quinze ans !
Sans plus réfléchir elle remonta doucement l'escalier, passa devant la grande chambre où dormait Julien. Au fond du couloir, la porte de Solange était entrouverte. Un rien, juste un rai, pour éviter de faire du bruit. Elle entra. Le lit était vide.
Elle crispa les poings, furieuse.
– Petite salope ! Sale petite traînée !
Puis elle s'assit sur le lit et se mit à sangloter.
Au bout d'un long moment elle redescendit à la cuisine. Elle était calme. Le café était froid. L'odeur alliacée du butane se répandait dans la pièce par le réchaud éteint. Elle ferma la bouteille, s'installa sur un tabouret, avec vue sur le couloir. Quand Solange rentrerait, elle passerait obligatoirement devant elle. Que lui dire ?
Une porte claqua soudain, au loin. Peut-être celle de l'atelier ?
Yvonne ne voulut pas avoir l'air d'attendre. Elle versa le café dans un bol et le but, sucre dans la bouche. Elle entendit sonner cinq heures. Elle eut brusquement froid et Solange se trouva devant elle dans l'encadrement... Elle paraissait gênée, comme une grosse bêtasse surprise.
– C'est toi, maman...
– Il paraît !
– Maman, dit la petite, maman...
Yvonne remarqua alors combien elle était décomposée.
– Maman, tu as entendu ?
– Entendu quoi ?
– Je viens de le tuer !
Yvonne restait assise sur le tabouret. Elle pensa au claquement de porte qui l'avait surprise dans un demi-assoupissement... Coup de feu ?
– Mais c'est idiot ! dit-elle avec calme.
La petite avait la bouche entrouverte. Ses incisives légèrement avancées (les dents du bonheur !) mordaient la lèvre inférieure...
« Même petit visage blême et étonné », pensait Yvonne. Cela datait de douze ans, un après-midi de juin, on entendait dehors les hurlements d'agonie d'un chien... « Maman ! Adèle vient de tuer Miraud !... » Même incrédulité. Comment une si petite bête, une castorette fruitarienne et pacifique pouvait avoir eu raison d'une brute de combat, le chien-loup du voisin, qui faisait trois fois son poids...
– Mais pourquoi ?
– Il m'a mal parlé, maman.
Mal parlé ? Voulait-elle dire qu'il avait été grossier ? Ce n'était certainement pas ça. Incrédulité.
– Tu l'as tué ?
– Oui, maman.
Yvonne se leva. Ce qui l'étonnait le plus, c'était le calme extraordinaire qu'elle ressentait. Presque de l'indifférence.
– Je ne sais pas s'il faut prévenir, dit la petite.
Toujours incrédule, Yvonne répéta :
– Tué, mort ?
– Oui, maman. Mort. Tué, mort.
Et de nouveau les incisives vinrent pincer la lèvre inférieure. Yvonne eut envie de la prendre dans ses bras et de lui dire merci. Solange était en pyjama sous un imperméable satiné, serré à la ceinture. Tête ronde et yeux étonnés... Même regard que le petit castor meurtri, mais vainqueur, tandis que le chien éventré s'éloignait au fil de la Seine, tournoyant dans les dernières convulsions sanglantes.
Yvonne sortit dans la nuit. Odeur âcre des asters fanés. La porte de l'atelier était restée ouverte et la lumière allumée. Elle vit le corps à plat sur le lit, jambes repliées, visage enfoui. Trace de la balle, juste derrière l'oreille.
Le gros Star qu'elle connaissait bien avait été jeté sur la couverture. On ne voyait le sang qu'en approchant très près, presque à l'aplomb. C'était mort. Ça n'avait plus d'importance... Deux draps à faire bouillir, pensa-t-elle.
– Pauvre gosse !
Sincère. Mais ce qui primait, c'était le soulagement d'être libre, soudain dégagée d'une étreinte mortelle.
La petite était entrée derrière elle. Mêmes chaussons silencieux achetés à la coopérative de Simca. Elles regardaient le corps sans rien toucher.
Au-dessus du lit, pour masquer la pierre nue du mur de clôture, on avait mis une tapisserie verdure avec de gros chiens qui ressemblaient à des lions aux yeux blancs et à la gueule baveuse.
Les Lenfant avaient toujours eu horreur des chiens qui représentaient pour eux tout le côté manant, le côté fidèle, toute la bêtise et la profonde méchanceté de l'homme manant fidèle. Mais Michel, lui, adorait les chiens.
Mal parlé ?
– Mais qu'est-ce qu'il t'a dit ?
– Il m'a dit chiche. Il ne pensait pas que j'allais tirer.
Debout de chaque côté du lit elles se ressemblaient comme deux sœurs, pas deux rivales ; déjà deux femmes complices.
– Il m'a mal parlé de toi et de papa.
– Comment ça ?
– « Ton cocu de paternel », il m'a dit. Il a dit que des voleurs comme nous, on n'arrivait pas à la cheville du copain qui était mort. Il voulait savoir ce que tu avais fait d'une fiche de téléphone... Je ne sais plus, maman. Que tu voulais te venger, que tu étais jalouse, que tu n'avais pas de mentalité... Sauter la mère, sauter la fille... Il l'a dit, plusieurs fois. Il nous méprisait. « Vous n'êtes que des rats ! Des rats ! »
– Je n'ai jamais vu cette fiche téléphonique.
– Je sais bien, maman. C'est moi qui l'ai dans mes cahiers de cours.
– Tu le lui as dit ?
– Ce n'était plus la peine.
Le presque voisin, celui qui était gardien à la centrale de Poissy, avait un coq. Le coq se mit à chanter, mais on avait encore une bonne heure de nuit.
Demander à Julien ce qu'il convenait de faire ? Cela laissait prévoir un peu trop de confessions.
Deux petites femmes robustes, cela ne posait pas de problème. La solution s'imposait : Ma Jolie.
Le plus pénible fut d'entrer la tête sanglante dans une taie d'oreiller. La mère prit aux épaules et la petite aux pieds. Il fallut traverser tout le jardin et descendre l'escalier cimenté, jusqu'à la berge.
La petite marchait à reculons dans la nuit, mais elle connaissait le terrain pouce par pouce. Par moments, le corps mou prenait du ballant, fesses raclant le sol, et elles étaient tirées l'une vers l'autre.
Pas le temps de penser, ni de pleurer. Cela viendrait peut-être plus tard, mais pour l'instant il fallait seulement se débarrasser de ce cadavre.
L'eau noire reflétait les lumières pointillées du pont de Poissy, et la grande arche ainsi réfléchie avait l'air d'une immense entrée des enfers, ovale et noire.
Elles posèrent le corps à l'avant de la barque engagée sur la berge, puis Yvonne revint à l'atelier pour chercher les avirons.
« Adèle et Ploum. Mes petits clowns, mes petits castors ravageurs que j'ai voulu élever malgré l'interdiction de la Préfecture. Si drôles, si heureux ! Qui avaient déjà entrepris de barrer le fleuve pour en faire un grand lac ! Dégâts mineurs et chapardages mineurs. Tolérés de tous, sauf du gardien de prison qui excitait contre eux sa brute aux yeux rouges, cet immonde Miraud fainéant, poil luisant, gavé de la viande volée aux taulards, et qui ne savait rien faire que dormir, aboyer, montrer ses crocs et sauter à la gorge. »
Elle redescendit, passa les rames à Solange qui était déjà dans l'embarcation. Elles étaient uniquement éclairées par la lumière de la cuisine, au-delà du massif d'aucubas.
Yvonne s'arc-bouta pour pousser la barque à flot, se trempa les pieds et monta en enjambant le corps.
Déjà la petite avait mis les avirons dans les tolets. Elles s'éloignèrent de la berge. La maison paraissait monter peu à peu devant elles.
Elles connaissaient le fleuve mieux que les mariniers. Le fort du courant se trouvait aux deux tiers. Sans dire un mot, Solange arrêta la barque et Yvonne s'escrima pour faire basculer le corps... Cuisse, épaule, cuisse, épaule... Plouf !
Le corps disparut immédiatement. Impossible de le voir flotter dans la nuit vers la porte de l'enfer.
Les deux femmes restaient immobiles au milieu du fleuve. Il n'y avait pas à pleurer. Elles s'étaient trouvé les mains, solidaires.
Il avait dit : « Des rats ! » Exactement ce qui était arrivé aux deux petits castors, à douze ans de là. On les avait tolérés, laborieux et amusants, parce qu'on les savait condamnés aux crocs de Miraud ou à la chevrotine.
Le combat même, personne ne l'avait vu, à part Ménard qui excitait son fauve. Sans doute le chien avait commis l'erreur de suivre le castor à l'eau ?... Et c'était la petite bête aux incisives aiguës qui avait étripé la grosse.
Stupéfaction ! Réprobation !... Personne ne pouvait accepter qu'un « rat » tue une « noble bête ». Et toute l'île, toute la Dérivation, avait assisté à l'exécution... Ménard écumant, avec son pistolet à mater les prisonniers, traquait les deux bêtes à l'intérieur même de la propriété, leur vidant son chargeur dans le corps, tandis que la petite Solange hurlait de peur et qu'un voisin, d'ailleurs gentil, retenait la mère... « Laissez donc, madame Lenfant, ce ne sont que de gros rats. Faut pas qu'ils tuent nos chiens. »
Civilisation du chien ! Celle que nous vivons !
Adieu, Michel ! Adieu, beau gars ! Adieu, « noble bête » !
S'il n'était pas pris dans les remous de Médan, s'il ne se ventousait pas sous une péniche amarrée à Triel, il défilerait dans la journée aux Mureaux et passerait peut-être à la nuit les ponts de Mantes-la-Jolie.
Adieu, gentil garçon. Adieu, mon amour. Adieu, héros qui tue !...
Adieu, charogne !
*
Corps non identifié relevé à sept heures du matin, presque à l'entrée du passage souterrain de La Villette.
Vers dix heures trente, un autre corps fut repêché dans la Seine par un petit dériveur de Villennes.
Mais les inspecteurs qui se pointèrent dans la matinée à l'île de la Dérivation n'étaient pas en mesure d'établir une corrélation.
En épluchant les communications téléphoniques du « Duc » qui s'était fait coincer la veille à Levallois, ils avaient repéré quatre appels pour Carrières-sous-Poissy.
Routine. Ils avaient fait un tour discret au garage en fibro, avaient montré des photos de Salgado au café-épicerie des mariniers.
– Avez-vous déjà remarqué ce garçon par ici ?
On avait remarqué !
Vers midi trente, comme Julien venait de rentrer de Simca, Solange aperçut le half-track blindé qui arrivait de l'autre côté de la Seine. Il s'immobilisa face à la maison, la tourelle tourna lentement et le canon de 45 fut pointé droit sur la salle à manger.
Solange se leva, stupéfaite... Pour voir, en contrebas, le reflet des casques noirs des gardes armés de mitraillettes, dans le jardin.
À ce moment, quatre ou cinq hommes en civil firent irruption. Des grosses bouilles crispées, des poings bloqués sur des pistolets mitrailleurs.
Pas un mot ! L'un d'eux prit les trois Lenfant sous son feu, tandis que les autres se répandaient dans la maison et enfonçaient les portes. Rapidité, puissance !
Puis un autre homme entra, plus officiel, avec une courte moustache en brosse, un imperméable à martingale et un feutre gris.
Il attendit que les autres redescendent de l'étage et remontent de la cave.
– Personne d'autre dans la maison !
Alors, l'œil rouge comme celui d'un dogue ou d'un gardien de prison, le chef s'approcha de Julien.
– Tu t'appelles Lenfant ?
– Oui. Mais je ne suis pas dans ce bain-là.
– Dommage pour toi ! On pourrait à la rigueur avoir de la considération pour un adversaire politique... Mais pour la petite cambriole dégueulasse... Tiens !
Il lui cracha au visage. Et la famille Lenfant entra dans un INTERROGATOIRE.
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Pitié pour les rats
Papa est ouvrier sellier, Maman est championne de plongeon et Fifille prépare son bac. Mais la petite famille pratique aussi la cambriole. Ce n'est ni la pègre ni la police, qu'ils vont croiser. Et ceux qui viennent vers eux sont des héros du plastic et de la grenade, et pour tout dire d'un seul mot : des soldats. Alors on comprend pourquoi les blindés viennent prendre la maison sous le feu de leurs canons.
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