NADINE MONFILS

UNE PETITE DOUCEUR

MEURTRIÈRE

Que vaudrait la douceur

si elle n’était capable,

tendre et ineffable,

de nous faire peur ?

Elle surpasse tellement

toute la violence

que lorsqu’elle s’élance

nul ne se défend.

RAINER MARIA RILKE.

1

Il freina d’un coup sec. Trop tard ! Il venait d’écraser quelque chose qui avait volé sous les roues de sa voiture. Porguy descendit en jurant. Sur le macadam humide, il cracha la limaille de fer qu’il mâchouillait pour ne plus fumer. Il avait lu ça quelque part.

Il se pencha et, à la lueur de ses phares, il vit une sorte de bouillie brunâtre, un magma de chair et d’os brisés avec, au bout, une main encore intacte.

Porguy eut beau regarder partout et ratisser le caniveau, il n’y avait pas de corps.

Entre deux jurons, il ouvrit le coffre de sa Volvo et prit un vieux journal dans lequel il emballa le bras – ou du moins ce qu’il en restait. Il posa le paquet sur le siège du passager et reprit la route.

La nuit était belle. Une pluie fine laquait le sol et formait un miroir aux tons éclatés de rose et de mauve. Quel que soit son trajet, Porguy s’arrangeait toujours pour passer dans la rue aux putes. Il en connaissait quelques-unes, des « copines » comme il les appelait.

À cette heure, l’immeuble où il habitait était désert. Il enveloppa bien le bras dans le journal et traversa le hall sans problèmes. Il prit l’ascenseur et appuya sur le bouton du 7e. Quelques lambeaux de chair tombèrent sur le sol. Il extirpa un mouchoir sale de sa poche, cracha dessus et les ramassa.

Chez lui, ça sentait la poubelle, le dégueulis et les crottes de rat. Hier, il avait vomi dans le lavabo et n’avait pas eu le courage de le nettoyer avant de partir ce matin. Sur la table, des tasses ébréchées à l’intérieur desquelles collait une fine pellicule noire recouverte de poils. Il flanqua tout par terre et déposa le bras au milieu des morceaux de pommes de terre restés accrochés au bois. La télé marchait à pleins tubes. Il ne l’éteignait jamais. « Ça décourage les voleurs ! » pensait-il. En réalité, c’est parce qu’il n’aimait pas être seul. Il détestait cela.

Depuis la mort de sa mère, une vieille grincheuse avec qui il avait vécu pendant plus de trente-cinq ans, il se parlait tout haut. Pour lutter contre la solitude, Porguy avait même apprivoisé un rat venu se perdre dans son appartement. Une sale bête qui chiait partout et rongeait le balatum. Mais il s’en foutait. Quelqu’un l’attendait. Il s’assit en face du bras et se mit à le contempler. Ce morceau de chair humaine exerçait une étrange fascination sur lui. La main surtout ! Une main de femme basanée aux longs doigts effilés et vernis. Il essaya d’imaginer sa propriétaire : ni jeune, ni vieille car la peau était encore lisse. La femme devait être assez coquette, plutôt bourgeoise. Il la voyait avec un tailleur chic et des cheveux bien coupés. Peut-être teints.

Il prit un grand couteau à désosser et trancha d’un coup net la partie abîmée du bras qu’il jeta par terre.

— Marcel ! Y a d’la bonne viande pour toi !

Le rat, presque aussi gros qu’un chat, surgit de derrière une pile de caisses entassées dans un coin et se rua sur le morceau de chair qui ressemblait à un steak haché avarié.

— Alors, qu’est-ce t’en dis, Marcel ? Rien que du bon, sans colorants ni autres saloperies !

Marcel rongeait avec acharnement. Il ne leva même pas les yeux vers son maître en signe de reconnaissance. La première fois que Porguy l’avait vu, il s’était senti tétanisé par le regard perçant du rat. Un regard à la fois intelligent et méchant… Partant de la devise, « si tu ne veux pas d’ennemis, fais-en tes amis », Porguy avait décidé de l’apprivoiser. Au bout de quelques jours, le rat venait manger dans son assiette. Et depuis peu, il passait ses nuits dans le lit de Porguy, couché à ses pieds. L’animal était très laid, mais Porguy n’avait jamais aimé ce qui est beau ou communément reconnu comme tel. Tout petit, il construisait des voitures avec des bouts de carton pour y loger les araignées qu’il capturait dans son grenier. Dès qu’il recevait un jouet, il s’empressait de le casser, le préférant ainsi. La beauté lui avait toujours paru fade et les femmes qui le faisaient bander étaient toutes plus moches les unes que les autres. Adolescent, il n’aimait que les filles pleines d’acné, de préférence avec de grosses lunettes et des poils sur les jambes. Les femmes bêtes et grasses lui faisaient davantage d’effet que les petites nanas des magazines.

Pourtant, cette main figée devant lui était belle. On aurait dit qu’elle s’apprêtait à danser, à exécuter quelques pas de scorpion et à lever ce qui lui restait d’avant-bras pour lui envoyer une injection de poison mortel. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait décidé de la garder… Porguy caressa doucement la peau froide et brune et éprouva une sensation de volupté. Cette main était à lui, à lui tout seul ! Et il pouvait en faire ce qu’il voulait ! Il fallait qu’il trouve un moyen pour la conserver longtemps. S’il la mettait dans le congélateur, elle allait devenir raide et glacée. Il voulait pouvoir la prendre, la toucher, jouer avec elle… Soudain, il se rappela que sa mère avait conservé son prépuce dans un bocal contenant cinquante pour cent d’eau et cinquante pour cent d’alcool. D’ailleurs, si le rat ne l’avait mangé, le prépuce serait toujours là.

Il mit la main dans le frigo pour la sauver des crocs de Marcel et sortit.

Toujours occupé à ronger son os, le rat ne leva pas la tête afin de ne pas attirer l’attention de Porguy. La porte du frigo était mal fermée…

2

Élisabeth sortit le cake aux pommes du four. Son odeur délicieuse emplissait toute la maison. Elle avait mis les petites assiettes bleues que Nina aimait tant. La fillette allait bientôt rentrer de l’école et Élisabeth avait envie de lui faire une surprise, sans raison précise, simplement parce qu’elle adorait sa fille. Nina était très espiègle mais elle avait un cœur d’or, raison pour laquelle Élisabeth lui laissait tout faire ou presque.

— Tu n’es pas assez sévère avec elle ! lui reprochait souvent son mari.

— Tu n’as qu’à être plus présent si mon mode d’éducation ne te convient pas !

— Tu sais bien que je n’ai pas le temps !

— Alors, ne te plains pas !

Et la discussion était close.

Élisabeth alla cueillir quelques fleurs dans le jardin pour agrémenter la table, puis elle s’installa devant la télé.

Cinq heures… Elle commença à s’impatienter. Le gâteau serait meilleur s’il était mangé tiède. Elle se leva et le remit au four sans le rallumer.

À cinq heures et demie, elle téléphona à la mère d’Ève, la copine de Nina. Elles faisaient souvent le chemin ensemble, sauf quand Ève allait suivre des cours de judo. Mais cette dernière était rentrée depuis une bonne heure.

— C’est curieux, dit-elle à Élisabeth, mais je n’ai pas vu Nina à la sortie de l’école. D’habitude, elle m’attend quand je ne vais pas au judo.

Ève avait quatorze ans, comme Nina, mais elles n’étaient pas dans la même classe.

— Elle est peut-être restée avec un prof pour qu’il lui explique des choses qu’elle n’a pas comprises, dit Ève.

— Non, elle m’aurait téléphoné.

— Ne vous inquiétez pas, madame Dormael, elle va revenir. Elle aime flâner, vous le savez.

Oui, elle le savait, mais les balades de Nina n’avaient jamais entraîné plus d’une demi-heure de retard. Élisabeth raccrocha, la gorge nouée. Elle commencait sérieusement à s’inquiéter. Elle essaya de joindre le secrétariat de l’école, mais il n’y avait plus personne. Élisabeth prit son imper et sortit.

Arrivée devant la porte de l’école, elle tambourina jusqu’à ce que la concierge, une vieille pie au regard globuleux, vienne lui ouvrir.

— Je suis la maman de Nina Dormael. Elle n’est pas rentrée à la maison et…

— N’avez qu’à mieux la surveiller !

— Mais ce n’est pas dans ses habitudes d’être aussi en retard !

— Qu’est-ce que vous voulez qu’j’y fasse, moi ?

— Donnez-moi le numéro de téléphone de son professeur principal.

— Et après ? Est-ce qu’il sait où elle va traîner vot’fille ? S’il fallait les surveiller toutes, on n’f’rait plus qu’ça ! Les parents n’ont qu’à faire leur boulot au lieu de toujours râler sur les autres.

— Bon, eh bien, je vais appeler la police.

La concierge haussa les épaules et rentra chez elle en laissant la porte ouverte. Elle revint quelques secondes plus tard avec le numéro de téléphone du titulaire, griffonné sur un bout de papier.

Élisabeth se hâta de rentrer chez elle. Après tout, pensa-t-elle, je me fais sûrement du souci inutilement. Et si elle était allée chez une copine et avait tout simplement oublié de me prévenir ? J’aurais dû lui laisser un mot sur la table.

Mais quand elle entra, la maison était vide.

Élisabeth téléphona au professeur de français.

— Comment, s’étonna celui-ci, je croyais que votre fille était malade ! Elle n’était pas à l’école ce matin…

3

Dan sauta en bas du lit et enfila ses vêtements à la hâte. Les lumières de la rue éclairaient faiblement le corps nu de Sarah. Elle sentait encore l’amour et il eut de nouveau envie d’elle. Caresser ses longs cheveux, sa peau d’ange, entendre son rire d’enfant… Quelquefois, il éprouvait le besoin de lui faire mal, de la griffer pour la marquer, pour qu’à travers la douleur, elle pense à lui. Il se disait que les blessures d’amour donnent aux caresses une dimension d’éternité. Mais la violence qu’il ressentait restait sagement tapie dans sa tête. Il avait toujours eu des obsessions dont il n’avait jamais osé parler à personne. Et dans cette petite ville de province qu’est Plouviac, les secrets se propagent comme une traînée de poudre. Souvent, il se sentait même coupable d’éprouver de telles pensées. Mais c’était plus fort que lui, elles revenaient comme un refrain lancinant.

Il aimait en Sarah tout ce qui lui échappait. Cette fille dégageait tellement de mystère qu’il se demandait parfois si elle était bien réelle. Elle avait une voix de petite fille, des gestes d’oiseau et des yeux terribles… Des yeux d’un noir profond qui vous pénétraient jusqu’à l’âme et portaient en eux toutes les blessures du monde. Dans une vie antérieure, Sarah avait dû être une poupée de porcelaine, malmenée par une enfant trop gâtée et jetée sur une poubelle.

Dan l’avait rencontrée dans un petit parc, près d’un bois, un peu en dehors de la ville. Elle était assise sur un banc et paraissait rêver en regardant le ciel. Il s’était approché d’elle, sans rien dire. Elle portait une longue robe rouge, déchirée dans le bas. Petite femme en lambeaux, elle avait l’air de sortir d’un conte d’Andersen. Soudain, elle tourna la tête vers lui et le fixa de ses grands yeux. Il eut envie d’embrasser ses lèvres rouges. Ou plutôt, de les mordre… Cette fille avait réveillé en lui toute la violence qu’il avait patiemment étouffée, au fil des ans. La monotonie du quotidien l’avait d’ailleurs bien aidé et pour être sûr d’endormir ses fantasmes, il s’était jeté à corps perdu dans son travail. Et puis, elle lui était apparue, sorcière au bord d’un grand chemin trop tranquille. Dès le premier instant, il avait su qu’il mourrait avec l’image d’elle, sagement assise sur un banc. La dernière image…

Il ne savait presque rien d’elle, sinon qu’elle travaillait dans une bibliothèque et qu’elle vivait dans cet appartement, à quelques rues de son bureau. Jamais elle ne lui parlait de son enfance, comme si une lourde porte était verrouillée sur son passé. Un jour, elle lui avait dit : « Dans le jardin de mon enfance, il y a des fleurs vénéneuses… »

Il fallait qu’il se dépêche. Dan avait de plus en plus de mal à la quitter. Tous les moments passés avec elle étaient comme du temps volé. Il ne vivait plus que pour ces instants, le silence de son regard noir, sa bouche qui se refermait sur d’invisibles brûlures. Chaque fois qu’il pensait à elle, c’est-à-dire tout le temps, il avait mal. Mal et terriblement envie de faire l’amour. À tel point que son sexe était devenu douloureux.

Il la recouvrit doucement et sortit.

Dan releva le col de sa gabardine pour être sûr de ne pas être reconnu par quelque voyageur du soir. Sa voiture était garée deux rues plus loin. Pendant le trajet, il pensa à ce qu’il allait raconter : « On a eu une réunion au bureau qui a duré plus longtemps que prévu ! » Toujours le même prétexte. Autrefois, c’était vrai. Au début, sa femme avait bien rouspété un peu, puis elle avait fini par trouver des activités de son côté. Mais maintenant, il trichait. Et si elle était dupe, lui ne l’était plus. Jusqu’à quand allait-il pouvoir encore jouer la comédie à Élisabeth ?

Ces derniers temps, elle l’inquiétait. Elle ne rouspétait plus et lui faisait des petits gâteaux. Voulait-elle le ramener à elle ? Il espérait que non. De toute façon, c’était trop tard. Il huma le bout de ses doigts : ils étaient imprégnés de l’odeur du sexe de Sarah.

Cette nuit, il allait dire à Élisabeth qu’il ne l’aimait plus.

4

Le rat attendit que l’ascenseur soit descendu pour quitter son morceau de viande tout écrabouillé. Il en avait marre de servir de poubelle. Un jour, il allait déguster le gros Porguy. Il attendait son heure. L’heure où les monstres s’abandonnent, serrant dans leurs bras d’invisibles ours en peluche.

Il était là, le jouet de Porguy, tout frais dans le frigo. Un fin rai de lumière avait averti l’animal que la porte était mal fermée. Il marcha jusque-là et se dressa sur ses pattes arrière. Ce salaud de Porguy avait planqué la chose tout en haut. Marcel détestait ce type puant et bête, qui ronflait grassement la nuit et rotait à chaque réveil. Il s’agrippa au grillage et reçut une canette de bière sur la tête. Ça faisait mal, presque aussi mal que quand on l’avait chassé à coups de pelle alors qu’il se promenait tranquillement dans la rue. Pourtant lui, il n’avait rien contre les humains ! Tout petit, il avait même eu envie d’aller s’amuser avec des gosses qui riaient au bord de la rivière. Il s’était approché d’eux, bien gentiment et ils lui avaient lancé des pierres. L’un d’entre eux avait fini par l’attraper et lui avait coupé un bout de la queue avec un canif. Il avait eu très mal. Pas tellement à la queue, mais mal de ne pas comprendre pourquoi.

Depuis lors, il avait appris à se méfier des hommes et, plus grave, à les détester. Porguy y avait largement contribué ! Au début, Marcel croyait que ce gros type était gentil puisqu’il le prenait sur ses genoux pour le caresser et lui donner à manger. Et il ne s’était plus méfié. Jusqu’au jour où Porguy était rentré plus saoul que d’habitude. Il avait appelé Marcel qui était venu, tout confiant, se blottir contre lui et il l’avait attaché sur la table avec des bandes de scotch. Le rat était couché sur le dos et se débattait autant qu’il le pouvait. Il poussait des petits gémissements parce que, chaque fois qu’il bougeait, le scotch arrachait ses poils. Porguy riait et toussait en même temps. Sa bouche déversait des relents d’égout et de limaille de fer. Il avait coincé un petit entonnoir entre les dents du rat et y versait de l’alcool de riz, une saloperie qui allume un feu dans l’estomac et racle les boyaux. Marcel avait été malade pendant une semaine. Il se souvient de Porguy qui riait à gorge déployée en le regardant se tordre de douleur. Depuis ce jour-là, Marcel a juré de se venger.

Grâce aux bacs accrochés à la porte, il réussit à se hisser jusqu’à la chose. Marcel avait froid. Il fit basculer la main sur le sol et sauta à côté d’elle. Il la renifla. Elle sentait mauvais. Porguy devait beaucoup tenir à cette main puisqu’il l’avait planquée dans le frigo. Marcel allait bien s’amuser…

Il poussa sur les doigts raides avec son museau. La main, debout sur ses ongles, se retrouva « ventre en l’air ». Le rat s’assit dessus et l’arrosa copieusement. Puis, il la fit rouler jusque sous le lit de Porguy. Il s’apprêtait à lui ronger l’index lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

Il entendit jurer Porguy en face du frigo et vit ses grands pieds chaussés de santiags qui s’approchaient du lit.

5

Dan fut étonné de voir encore de la lumière dans la cuisine en plein milieu de la nuit. Il aurait préféré que sa femme dorme. Mais peut-être avait-elle oublié d’éteindre ? Ce n’était pas dans les habitudes d’Élisabeth de veiller si tard. Lorsqu’il poussa la porte, il sentit une agréable odeur de cake. La table était mise avec les assiettes bleues que sa fille aimait tant. Il ne voulait pas penser à Nina et l’idée de ne plus vivre avec elle, même s’il ne la voyait pas souvent, lui nouait la gorge. Il la revit soudain, petite fille en robe de nuit, qui courait vers lui les soirs où il rentrait encore à une heure décente. Nina avec son sourire un peu triste et ses longs cheveux ondulés. Les bras de sa fille autour de son cou lui manquaient.

Élisabeth était assise dans le fauteuil, le visage livide. Elle parut regarder Dan sans le voir. Occupée à tortiller un mouchoir dans tous les sens, elle ressemblait à ces folles que l’on rencontre dans les couloirs des asiles psychiatriques.

— Qu’est-ce qui se passe, Lisa ?

Sa femme balbutia quelque chose d’inaudible.

— Lisa ! Je te parle ! Réponds-moi !

Il la secoua et l’obligea à le regarder droit dans les yeux.

— Nina…

— QUOI ? Où est-elle ?

— Sais pas.

— Comment, tu ne sais pas ?

— Non. Elle, elle… n’était pas à l’école ce matin et elle n’est pas revenue.

— Nom de Dieu ! Tu as prévenu la police ?

— Oui, j’ai téléphoné. Ils ont dit qu’ils allaient chercher mais que je ne devais pas m’inquiéter, qu’à cet âge-là, on fait souvent des fugues.

— C’est pas dans son caractère. Nina ne ferait jamais ça !

— Je le sais, mais eux pas.

— Tu as téléphoné à ses amies ? À ses professeurs ?

— Ils ne savent rien.

— Mais enfin, quelqu’un l’a bien vue sur le chemin !

Il se dirigea vers la porte d’entrée.

— Où vas-tu ?

— Interroger les gens qui se trouvent sur le trajet de l’école.

— Réfléchis ! Il fait noir et…

— Oui, c’est juste. Je n’ai pas fait attention. Et merde !

Dans se mit à tourner en rond, les mains dans les poches.

— Arrête, tu m’énerves !

— Ah, toi, c’est pas le moment hein ! D’ailleurs, si tu surveillais mieux ta fille au lieu de la laisser courir n’importe où !

— T’es dégeulasse ! T’es jamais là ! C’est facile de critiquer…

— Peut-être, mais c’est toi la mère ! Je ne peux pas être au boulot pour ramener du fric pour vous faire vivre et m’occuper en même temps de l’éducation de ma fille ! Si même ça, tu n’en es pas capable !

Il se rendit compte qu’il cherchait un prétexte pour la mettre hors d’elle, pour lui donner des raisons de lui dire qu’il ne l’aimait plus. Une petite voix lui murmurait : « T’es crapuleux de lui faire ce coup-là maintenant ! C’est pas le moment, mon vieux ! »

Pourtant, il l’avait aimée. Il y a longtemps, quand elle lui sautait au cou comme Nina. Puis, quelque chose s’était cassé entre eux, juste après la naissance de leur fille. Au début, elle avait fait semblant et lui n’avait pas voulu voir qu’elle trichait. Plus confortable…

Aux premières lueurs du jours, il sortit.

Personne n’avait vu Nina. Sur le chemin, près de l’église, quelque chose de brillant attira son attention. C’était une pince à cheveux en or fin, avec des petites roses gravées sur la barrette. Celle qu’il avait offerte à Élisabeth pour leur dernier anniversaire de mariage.

6

Le rat reçut un violent coup dans le ventre. Il gémit en se tordant de douleur. Porguy le poursuivait avec un manche de brosse cassé. Marcel essaya d’atteindre le bas de l’armoire, mais une grosse main moite l’attrapa par la queue et le lança par la fenêtre du septième étage.

Porguy se mit à quatre pattes et récupéra la main. Décidément, ce rat était vraiment trop con ! Chaque fois qu’il faisait l’imbécile, il allait toujours se cacher en dessous du lit !

— J’espère qu’il a pas bousillé Joséphine ! grommela Porguy.

Ainsi avait-il baptisé la main dont la peau brune lui rappelait Joséphine Baker. Avec un bracelet de bananes autour du poignet, c’était tout à fait ça !

Porguy poussa un soupir de soulagement : la main était intacte.

— Pouah ! Elle pue !

Un liquide jaune coula sur sa chemise.

— Satanée bestiole ! dit-il en crachant par terre.

Il ouvrit le robinet qui émit un son rauque et il remplit un petit récipient d’eau.

— Je vais te donner un bain, ma jolie !

Porguy plongea la main dans le bac en plastique et, à l’aide d’un chiffon, la lava minutieusement, veillant à bien écarter les doigts. Il ressentit un désir violent en faisant ce geste indécent et en éprouva un étrange plaisir. Un plaisir de voyeur et de violeur en même temps.

— La prochaine fois, j’t’apporterai d’la mousse, comme pour les stars d’Hollywood !

Il la sortit de l’eau, lui sécha bien le dos et le ventre qu’il caressa du bout de l’index. Elle était si raide ! Il aurait aimé qu’elle vive, qu’elle remue sur son corps et le fasse jouir.

Il était maître de cette main et pouvait lui faire faire tout ce qu’il voulait !

Le vernis s’écaillait. Il prit un cure-dents et lui nettoya les ongles. Il en retira une fine pellicule noire. Elle avait dû griffer quelque chose. Il rangea la pellicule dans une boîte d’allumettes, comme s’il s’agissait d’une précieuse relique. Puis, après avoir embrassé la main, il l’immergea dans la solution d’eau et d’alcool qu’il venait d’acheter à la pharmacie. Porguy la posa sur sa table de nuit et sortit.

7

— Tu as du neuf ? demanda Élisabeth, remplie d’espoir.

— Non. Personne n’a rien vu.

Élisabeth trouva qu’il la fixait bizarrement. Il avait un drôle d’air, comme s’il lui cachait quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as, Dan ?

— Rien… Dis-moi, tu aimes Nina n’est-ce pas ?

— Mais… Voyons, quelle question !

— Réponds-moi.

— Bien sûr que je l’aime ! Comment peux-tu en douter ?

Il sortit la pince à cheveux de sa poche. Élisabeth pâlit.

— Où l’as-tu trouvée ?

— Sur le chemin, près de l’église.

— Je… Je l’ai prêtée à Nina. Elle l’aimait bien.

Dan la regarda sans rien dire. Elle avait un air pitoyable avec ses cheveux défaits et son maquillage à moitié effacé par les larmes. Comment avait-il pu embrasser cette bouche pâteuse ?

— Tu n’as quand même pas cru que… que c’était moi qui…

— Tu as des raisons d’en vouloir à Nina.

— Lesquelles ?

— Après sa naissance, tu n’as plus eu envie de faire l’amour.

— Tu ne t’es jamais demandé si je n’avais plus envie de toi tout simplement ?

Dan sourit.

— Tu te crois génial, c’est ça, hein ! Tu baises comme un manche, tu ne me caressais jamais et quand on faisait l’amour, tu n’arrêtais pas de me raconter tes histoires de bureau.

— Non, c’est trop facile ça ! Avant Nina, tu aimais faire l’amour avec moi. Quelque chose s’est passé dans ton corps et je n’y peux rien. D’ailleurs, il faudra qu’on trouve une solution, ça ne peut plus durer.

— Si tu veux me parler de divorce, oublie !

— Pourquoi ?

— Parce que je préfère te tuer plutôt que de te perdre.

— Mais tu ne m’aimes plus !

— Non. Mais je ne supporte pas l’idée de vieillir seule.

Le téléphone sonna. Élisabeth se précipita sur le combiné.

— Allô, madame Dormael ?

— Oui.

— Ici, le commissaire Krapaut. Nous avons reçu quelque chose qui, je crois, concerne votre fille… C’est un signe. Vous devez garder espoir. À mon avis, les ravisseurs ne vont pas tarder à vous proposer une négociation…

Élisabeth était incapable de prononcer un mot. Elle tremblait.

— On nous a envoyé une enveloppe contenant une touffe de cheveux châtains accompagnés d’une étiquette provenant d’un cahier de votre fille. Son nom y est inscrit à l’encre rouge.

8

Porguy revint avant la tombée de la nuit. Ses copains de bistrot étaient médusés de le voir partir si tôt.

— Qu’est-ce qui te prend, mon vieux ? T’es malade ?

— Non, avait dit Porguy en arborant un air mystérieux, j’ai un rancard…

— Wouah !

Il sortit la main de son bocal et l’essuya doucement.

— Tu vois, Joséphine, je suis revenu pour toi ! Et puis, c’est pas tout ! J’ai un cadeau pour ma chérie, mais avant, il faut que tu te fasses belle !

Il déposa la main sur la table et enleva les traces de vernis avec du dissolvant. Ensuite, il extirpa une petite bouteille rouge vif de sa poche et, à l’aide d’un pinceau, lui appliqua le nouveau vernis du mieux qu’il put. Il y passa beaucoup de temps et déborda plus d’une fois, mais le résultat fut quand même satisfaisant.

— Regarde ce que j’ai pour toi ! dit-il en posant un écrin de velours bleu devant elle.

Il l’ouvrit et sortit une bague en argent surmontée d’une pierre verte, puis il la lui glissa autour du majeur. Il n’eut pas trop de peine à le faire car il avait choisi une bague réglable.

— L’alliance c’est pour plus tard. Tout dépendra de toi. Si t’es bien gentille et que tu fais tout c’que j’te demande, alors j’te promets d’y réfléchir.

Porguy prit quelques canettes de bière, puis glissa une cassette porno dans le magnétoscope et s’installa devant la télé avec la main de Joséphine sur ses genoux.

Une jeune fille de bonne famille faisait du stop à côté de sa voiture tombée en panne. Elle fut aussitôt embarquée par un type en Porsche qui l’emmena dans les bois et lui arracha sa culotte. La gamine se débattait et gémissait en prenant des mines de mijaurée. Porguy accéléra le film. Il préférait la scène avec la femme aux gros seins, dans le château. Elle ouvrait les jambes avec une indécence qui le faisait furieusement bander. À côté d’elle, une femme, mince et plutôt belle, caressait la grosse qui levait les yeux au ciel. En face d’elles était assis un homme vêtu d’un costume noir, qui regardait le spectacle, l’œil brillant. Porguy arrêta l’image sur les ongles rouges de la jeune femme. Il prit la main posée sur ses genoux et l’introduisit dans sa braguette déjà ouverte. Les doigts raides et glacés entouraient son sexe chaud. Il fit glisser la main dans un mouvement de va-et-vient et finit par pousser un cri de soulagement. Porguy s’endormit dans le divan, la main gluante posée sur son ventre nu.

9

Sarah était triste de ne pouvoir être auprès de Dan. La disparition de Nina n’allait rien arranger entre eux et elle craignait que cette épreuve ne le rapproche de sa femme. Elle n’aimait pas Élisabeth. Bien sûr, elle la connaissait. Dans une si petite ville, quoi de plus normal ? Mais Élisabeth ne se doutait de rien. Sarah la trouvait fade et insipide ; une femme sans âme. Pourtant elle avait pitié d’elle. La disparition d’un enfant devait être quelque chose d’atroce ! Toutes ces heures d’angoisse à se demander si sa fille était encore en vie…

Sarah avait souvent croisé Nina dans la rue et elles se disaient poliment bonjour. La jeune femme avait toujours eu un sentiment bizarre par rapport à la gamine. Elle ne la trouvait ni belle ni laide mais son air sauvage lui donnait beaucoup de charme. La fille de Dan… Sarah aurait aimé avoir un enfant de lui, mais comme la plupart des hommes de son âge, il ne se sentait plus tenté par cette expérience. D’ailleurs, Sarah aurait pu être sa fille puisqu’elle avait une vingtaine d’années.

Entre eux, ce fut le coup de foudre. Elle le trouva tout de suite terriblement séduisant et son côté distant l’attirait comme un aimant. Elle voulait cet homme, elle le voulait pour toujours et à elle toute seule.

Elle traversa la grand-rue et contourna la place du Marché. Lorsque Sarah rentra chez elle, elle écouta un message sur le répondeur. « Chérie, je ne viendrai pas ce soir. Je ne peux pas laisser Élisabeth dans cet état tant qu’on n’aura pas retrouvé Nina. Je t’aime. »

Sarah redoutait cela. Elle flanqua son sac dans un coin de la pièce et se fit couler un bain. Rien ne la relaxait plus quand elle était contrariée. Elle se déshabilla et se regarda dans le miroir. Elle aimait son corps élancé. Les mains de Dan lui manquaient. Avant lui, elle avait eu quelques amants, mais aucun ne caressait aussi bien et aussi longtemps. Il faisait divinement l’amour. Elle aimait quand il la prenait violemment dans un parking ou dans une rue sombre et qu’il lui déchirait ses bas ou son chemisier. Cette rage d’amour était devenue une drogue pour eux deux. Elle eut envie de crier tant son absence lui brûlait la peau. Les doigts de Dan sur ses lèvres, dans sa bouche, sur son corps… Et son regard plongé en elle jusqu’à la fin des temps.

Pendant que le bain coulait, elle eut soudain envie d’appeler sa grand-mère, comme ça, juste pour voir comment elle allait. Sarah avait été élevée par ses grands-parents. Son père et sa mère étaient morts dans un accident d’avion alors qu’elle avait cinq ans. Elle ne s’en souvenait pas. Peut-être que si elle avait fait un effort, elle aurait retrouvé quelques images… Mais elle ne le voulait pas.

Ce fut son grand-père qui décrocha le téléphone. Il paraissait heureux de l’entendre. Elle l’aimait bien aussi, mais ils n’avaient jamais rien eu à se dire. Tandis qu’avec sa grand-mère, c’était différent ! Sarah pouvait tout lui confier et la vieille dame avait toujours mille choses à lui raconter.

— Ta grand-mère est allée prendre le thé chez Léona, comme tous les samedis.

Sarah avait oublié qu’on était samedi. Elle pesta. La vieille dame était au courant de sa relation avec Dan et avait eu l’intelligence de ne pas l’assommer avec des leçons de morale.

— Tout va bien, ma grande ?

— Oui, oui, tout va bien, grand-père. Je voulais juste avoir des nouvelles.

— Eh bien, ici, ça va. Tiens, Nora est venue nous voir.

Voilà des semaines que Sarah n’avait plus eu de nouvelles de Nora. Elles avaient fait leurs études ensemble et étaient inséparables jusqu’à ce que Sarah lui avoue sa liaison avec Dan.

Son amie avait paru choquée qu’elle soit la maîtresse d’un homme marié. En fait, c’est la seule explication que Sarah avait trouvée car Nora l’avait plantée là sans dire un mot. Depuis, elles ne se parlaient plus. Sarah avait été très étonnée de la réaction de son amie car celle-ci était plutôt délurée. Elle n’avait pas compris et en souffrait encore.

— Tu ne me demandes pas comment elle va ?

— Euh, si bien sûr…

— Elle attend un enfant.

— Ah ?

— Le père est journaliste qu’elle nous a dit. Il est parti en reportage au Gabon. Elle a demandé de tes nouvelles.

— Elle sait où j’habite.

— Quand même, tu pourrais l’appeler ! Avant, vous restiez des heures au téléphone, même quand vous veniez de vous quitter !

— C’était avant, grand-père.

— Bon, je te laisse. Je dirai à ta grand-mère que tu as donné signe de vie. Ça lui fera plaisir. À son âge, tu sais, il faut peu de chose !

Quand elle raccrocha, la mousse débordait du bain. Elle s’y plongea avec délice. « Sacré grand-père ! pensa-t-elle, il a toujours été si naïf ! Il croit que grand-mère prend le thé chez Léona ! Ça fait des années qu’elle lui fait avaler ça ! Des années qu’avec Léona et ses copines, elle s’enfile des trappistes ! »

10

Marcel avait eu de la chance. Le tas d’ordures en bas de l’immeuble avait amorti sa chute et il n’était qu’étourdi. Il voulut bouger mais une douleur vive dans le ventre lui fit pousser un cri aigu. Ce salaud de Porguy lui avait enfoncé son bâton dans les intestins. Il lècha le liquide brunâtre qui perlait entre ses pattes et finit par se redresser. Dût-il y passer le reste de sa vie, il voulait se venger. Mais pas n’importe comment ! Non, une vraie vengeance de rat !

Il se traîna péniblement jusque dans le hall d’entrée de cet infâme immeuble qui puait la mort et se terra dans un coin, attendant son heure.

Madame Rosa arriva en soliloquant, comme d’habitude. C’était une vieille anarchiste qui passait son temps à refaire le monde. Elle avait les mêmes poils que lui sur la tête, mais en moins fournis. Sa peau mal repassée pendait de tous les côtés. Elle cracha une touffe de tabac par terre et déposa son cabas pour appeler l’ascenseur. Marcel en profita pour grimper dans le sac. À l’intérieur, rien de bien intéressant, à part une vieille tranche de gâteau qu’elle avait dû ramasser dans une poubelle. C’était le genre ! Avant d’emménager chez Porguy, il l’avait déjà vue souvent fouiller dans les détritus et fourrer des trucs dans son sac. Porguy, aussi sale qu’elle, l’appelait « la vieille dégueu ». « J’en voudrais pas comme pot d’chambre ! » qu’il disait à Marcel. Tu parles ! Quand il était saoul, il pissait dans les coins. Il portait bien son nom ! Un vrai porc ! Marcel souriait de ses fines dents pointues en pensant au gros morceau de viande qui l’attendait là-haut.

La vieille monta dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du cinquième. Elle fourra son cabas sous ses jupes. Marcel faillit tourner de l’œil !

Lorsque l’ascenseur s’arrêta, la vieille prit son cabas et le déposa devant sa porte pour chercher sa clef. Le rat en profita pour sauter hors du sac. Il avait rongé un bout du gâteau. De toute façon, elle ne remarquerait rien !

Marcel repéra l’étage de Porguy rien qu’à l’odeur. Il se hissa péniblement sur la première marche, mais la haine lui redonna des forces.

11

La touffe de cheveux appartenait bien à Nina. Élisabeth l’avait reconnue et on avait prélevé des cheveux sur les vêtements trouvés dans la penderie de la jeune fille pour les faire comparer au labo. L’enveloppe avait été postée dans la ville voisine. À part ça, la police n’avait rien d’intéressant. Pas le moindre indice. Aucun témoin. Dan piétinait à côté du téléphone qui avait été mis sur table d’écoute. Il ne pouvait pas appeler Sarah d’ici. Prostrée dans le divan, Élisabeth se recroquevillait de plus en plus sur elle-même et ne parlait plus.

Dan avait envie de serrer sa fille dans ses bras. Plus il pensait à elle, plus il se reprochait un tas de choses. Bien sûr, il aurait dû être plus présent, s’en occuper, lui parler. Dieu, comme il avait envie de lui dire à quel point il l’aimait. Où était-elle ? Il n’osa s’imaginer qu’elle était peut-être morte. À tout moment, il attendait un appel et espérait qu’on lui réclame une rançon. Mais le téléphone restait muet.

Le commissaire Krapaut entra. Petit et râblé, le teint verdâtre avec de gros yeux ronds ; il portait bien son nom !

Il s’adressa à Dan en passant sa main dans sa tignasse rousse.

— Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ?

— Euh… Quelques jours avant sa disparition.

— Tiens, tiens…

— Oui, je suis très occupé et…

— Quels étaient vos rapports avec elle ?

— Très bons.

— Elle a déjà fugué ?

— Non.

— Et avec sa mère, elle s’entendait bien ?

— Oui, je crois.

— Ah, vous croyez !

— Enfin, demandez-le-lui, ce sera plus simple.

— Pas besoin.

Un policier glissa à l’oreille de Dan :

— Quand il le peut, il évite de parler aux femmes. Il prétend que ce sont toutes des menteuses.

— À propos, continua le commissaire Krapaut, vous avez des ennemis ?

— Non, pas que je sache.

Dan hésitait encore à leur donner la pince à cheveux. Il la serrait dans sa main. C’était la dernière chose qu’il avait de Nina. Puis, il se décida et la leur montra.

— C’est une pince à cheveux de sa mère. Elle la lui a prêtée.

Le policier la glissa dans un petit sachet en plastique et dit qu’on allait la faire examiner par le laboratoire. Dan demanda à la récupérer après, mais tant que l’affaire n’était pas résolue, il n’en était pas question. Bien que la chambre de Nina ait déjà été vue par un collègue, le commissaire alla encore y jeter un coup d’œil, puis il sortit, suivi du policier.

Le soir, lorsqu’il se retrouva seul avec Élisabeth, Dan eut envie d’aller chez Sarah. Mais il ne pouvait décemment pas laisser sa femme dans cet état. Ils avaient attendu toute la journée près du téléphone qui n’avait pas sonné. Élisabeth était à bout de nerfs. S’il partait, elle risquait de faire une grosse bêtise.

Ils passèrent la nuit assis dans le divan, comme deux enfants égarés.

La journée du lendemain fut aussi atroce que la précédente et Dan, de plus en plus fatigué et perdu, fit le serment de rester avec Élisabeth si Nina lui était rendue vivante.

C’est la première fois depuis leur rencontre qu’il avait passé deux jours et deux nuits sans donner signe de vie à Sarah. Bien sûr, il avait eu quelques aventures avant elle, mais rien de sérieux. Elle, il l’aimait au point de l’offrir en sacrifice contre le retour de sa fille. Il n’aurait pu proposer sa propre vie, car il aimait Sarah plus que lui-même.

Au milieu de la troisième nuit d’angoisse, le téléphone sonna enfin. Mort de fatigue, Dan sursauta et décrocha fébrilement.

— Dan ?

— Oui.

— C’est Sarah. Pardonne-moi de t’appeler chez toi, mais je n’en peux plus. Tu me manques tellement et…

Dan pâlit en se rappelant que son téléphone était sur écoute.

— Je… Vous devez faire erreur mademoiselle, dit-il et il raccrocha.

Puis il pensa : « Quel con je suis, elle m’a appelé Dan ! C’est foutu, ils vont venir fouiller dans ma vie privée. » Il pesta contre Sarah.

— Qui était-ce ? demanda Élisabeth, émergeant à peine d’un état léthargique.

— Personne. Une erreur.

Il lui sembla qu’Élisabeth souriait bizarrement. Mais c’était sans doute un effet dû à la fatigue.

12

Le rat crevait de mal mais il était arrivé au bout de ses peines. Plus qu’une marche et il était au septième étage. Restait maintenant à pénétrer chez Porguy. Il l’entendit ronfler jusque dans la cage d’escalier. C’était un ronflement qu’il connaissait bien ; celui d’un ivrogne. Il ne fallait surtout pas le réveiller ! Marcel se souvint qu’il pouvait aisément passer chez le voisin par le trou formé dans la plinthe vermoulue en dessous de l’armoire. Joe, un homosexuel timide et gentil, se terrait dans sa chambre et passait son temps à lire et à écouter de la musique. Près de son lit, il y avait plein de photos d’hommes nus. À part ça, il était plutôt discret. Le rat gratta à la porte et se cacha derrière le chambranle. Joe ne mit pas longtemps à venir voir. Il ouvrit la porte, regarda dans le couloir et entra aussitôt en tournant la clef dans la serrure. Marcel avait réussi à se glisser entre la cuisinière et le frigo. Les rares fois où il était venu se promener dans l’appartement de Joe, Marcel avait pesté. C’était trop propre. Il préférait chez Porguy, là au moins, il faisait dégoûtant et il pouvait grignoter les restes de nourriture entre les armoires et dans le lit.

Il se faufila dans le trou et se retrouva chez le ronfleur. Le gros était affalé devant la télé qui passait les Gremlins. Le rat regarda distraitement d’abord, puis fut captivé par ces charmantes petites bêtes avec lesquelles il se trouva un lien de parenté. Mais il ne fallait pas qu’il se laisse distraire trop longtemps, il avait une mission à accomplir !

Marcel grimpa sur le bras du fauteuil et renifla la main coupée. Les doigts dégageaient une odeur âcre qui aviva son mal au ventre et il faillit s’enfuir, mais la gueule de Porguy provoqua chez lui un sursaut de haine qui lui donna la force de bondir sur son visage et de planter ses fines dents dans la cavité oculaire. Le rat sentit une boule gluante sur sa langue et il l’avala.

Hurlant comme un fou, Porguy tomba sur la table, le visage ensanglanté.

Tandis que Joe, alerté par les cris, tambourinait sur la porte, Marcel, caché sous le lit, tentait d’arracher un bout de nerf optique coincé entre ses dents.

13

Sarah fut réveillée en sursaut par la sonnerie du téléphone. C’était tout ce qu’il fallait pour lui donner un mal de tête qui n’allait pas la quitter de toute la journée. Elle se précipita sur l’appareil, espérant que c’était Dan.

— Allô, ma chérie ? C’est moi !

— Grand-mère ! Mais qu’est-ce qui se passe ?

Elle regarda sa montre, et vit qu’il était déjà neuf heures ! Elle n’avait pas entendu la sonnerie du réveil.

— Et mince ! dit-elle, heureusement que tu m’appelles, sinon, j’étais partie pour passer la matinée dans mon lit !

— Tu es malade ?

— Non, mais j’ai du mal à dormir ces temps-ci et j’ai pris un somnifère hier soir.

— N’exagère pas avec ces saletés de médicaments ! Tu sais, rien de tel qu’une bonne trappiste !

— Oui, je sais, grand-mère, mais je n’ai pas ta santé ! Mon estomac est fragile ! Et toi, tu vas bien ?

— Oui, oui, très bien. Figure-toi que toute la ville est en émoi !

— Ah ?

— Oui, il y a plein de grandes photos placardées sur les murs.

— Et c’est pour ça que tu m’appelles ?

— Attends ! Sur ces photos, il y a ta copine Nora dans une position on ne peut plus suggestive…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Mais ça, c’est encore rien… Le pire est qu’elle se trouve avec un homme et qu’ils sont tout nus.

— C’est dégueulasse ! Qui a fait ça ?

— Je ne sais pas, c’est pas signé, tu penses ! Mais il y a autre chose…

— Quoi ?

— Enfin, c’est que… C’est difficile à dire ! Je peux me tromper et puis, c’est peut-être un montage, vas-y voir !

— Mais de quoi tu parles là ?

— Tu sais, ma chérie, je préférais que ce soit moi qui te le dise plutôt que de savoir que tu allais avoir le choc… L’homme sur la photo… Je crois que c’est Dan.

Sarah eut du mal à respirer. Sa main était crispée sur le combiné et elle sentait la sueur couler sous ses bras.

— Ce n’est pas possible, grand-mère… Tu sais bien que Dan m’aime et que…

— Ce sont probablement des photos anciennes.

— Tu te trompes ! Il ne m’a jamais parlé de ça ! D’ailleurs, avant qu’on ne soit ensemble, il m’a vue quelquefois avec Nora et il ne m’a jamais rien dit ! Je me souviens, quand je lui ai présenté Nora, il n’avait pas l’air de la connaître… Même qu’il m’a confié un peu plus tard qu’il était content que je ne la voie plus car elle ne lui revenait pas !

— C’est curieux !

— Quoi donc ?

— Quand elle est venue à la maison, elle a demandé comment tu allais. Sans donner de détails, j’ai répondu que tu étais amoureuse. Alors elle a dit quelque chose comme : « Je sais. Pauvre Sarah, elle aurait pu tomber mieux ! » Et ton grand-père, à qui j’ai fait croire que c’était un garçon de ton âge, lui a demandé si elle le connaissait. Elle a répondu : « C’est le genre d’homme qu’il vaut mieux ne pas connaître. » J’ai cru qu’elle disait ça comme ça et qu’elle était jalouse. Enfin, ne te tracasse pas trop ! Je t’embrasse, mon cœur.

Sarah se souvenait que sa grand-mère n’avait jamais été très physionomiste et elle s’habilla en s’efforçant de penser à autre chose. Non, Dan l’aimait, elle en était sûre. Elle s’en voulait de lui avoir téléphoné et savait qu’il n’était pas seul, sinon, il ne lui aurait pas répondu de cette manière. Mais c’était plus fort qu’elle ; elle avait eu besoin d’entendre le son de sa voix. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, il lui avait dit qu’il avait envie de vivre avec elle.

Sarah sortit dans la rue. Un léger vent froid lui pinça les joues. Elle s’approcha d’un attroupement de gens qui riaient en face de la poste. Sur le mur, une grande photo, prise d’une fenêtre, montrait Nora nue sur son lit avec Dan couché entre ses jambes.

14

Laurie attendait le soir avec impatience. Toute la journée, elle ne pensait qu’à une chose : retrouver John.

Elle l’avait rencontré au collège et s’était arrangée avec une amie pour faire croire à sa mère qu’elles étudiaient ensemble après les cours. Jamais la mère de Laurie n’aurait accepté que sa fille passe ses soirées avec un garçon, qui plus est, un loubard. Santiags et blouson de cuir noir, John avait cependant une gueule de tendre. Laurie le connaissait maintenant depuis un mois et sentait son corps devenir fiévreux de désir. Malgré des allures décontractées, John avait un côté très conventionnel qui amusait Laurie mais qui la troublait en même temps car cela contrastait trop avec l’image qu’elle avait de lui. Chaque fois qu’elle venait chez lui, il la recevait dans son salon. Il ne lui avait jamais proposé de monter dans sa chambre et ils n’avaient pas encore fait l’amour. Pourtant, il se montrait très empressé, très délicat. Au début, Laurie avait cru que John craignait d’être surpris par ses parents qui n’auraient sans doute pas apprécié de voir leur fils dans son lit avec une fille. Mais il avait raconté à Laurie que ses parents étaient morts.

Ce soir, elle était bien décidée à le faire succomber à la tentation ! Sous sa jupe de sage écolière, elle avait mis un porte-jarretelles – elle en avait quelques-uns, piqués dans un grand magasin – avec ses soquettes blanches par-dessus, pour que sa mère ne s’aperçoive de rien. Elle détestait ses souliers vernis noirs de petite fille modèle. Elle avait bien essayé d’aborder la question des chaussures à talons, mais elle ne réussit qu’à déclencher des cris et des protestations. Un soutien-gorge tout en dentelles, prêté par une copine, moulait ses seins arrogants et bien fermes. Sur le chemin, elle ôta ses soquettes qu’elle cacha dans son sac, puis elle dénoua sa queue-de-cheval et secoua sa longue crinière rousse qui ruisselait sur ses épaules. Elle était grande et mince. Pas un canon de beauté mais son petit air mutin provoquait des ravages. Elle aurait déjà eu cent fois l’occasion de faire l’amour avec d’autres, mais c’était John qui l’attirait. Elle avait tout fait pour capter son attention et, au bout de trois mois, il avait fini par craquer.

Il l’attendait en écoutant de la musique. Pas du rock, non, un petite musique de nuit très douce. Ils parlèrent un peu de la journée et burent quelques verres, puis Laurie lui demanda à voir sa chambre.

— Je ne peux pas te la montrer, elle est en désordre.

— Ça m’est égal ! Je voudrais connaître l’endroit où tu dors.

— Un autre soir, peut-être.

— Tu m’as déjà dit ça, il y a quinze jours !

— J’ai pas envie, fiche-moi la paix avec ça ! se fâcha-t-il.

— Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qu’il y a dans cette chambre que je ne puisse pas voir ? Des photos de tes anciennes conquêtes épinglées au mur, dans des positions indécentes, c’est ça ?

— Ne sois pas stupide !

— Très bien, alors, montre-la-moi !

— Laurie, tu m’énerves !

— Alors, baise-moi !

Il la regarda, interdit. Ces mots dans la bouche d’une petite fille sage – car c’est ainsi qu’il la voyait – le heurtaient profondément. John avait été séduit par le côté enfant de Laurie, ses jupes plissées, son air de collégienne et voilà qu’elle se mettait soudain à parler comme une putain !

— Va-t’en ! lui ordonna-t-il.

— Mais enfin, John, qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle en s’approchant de lui tout en faisant pointer ses seins.

D’un geste lascif, elle souleva sa jupe plissée et dévoila ses dessous.

John recula.

— Va-t’en, répéta-t-il en détournant la tête, tu me fais horreur !

Un peu grisée par l’alcool qu’elle venait d’avaler, Laurie ne comprenait plus rien. N’importe qui l’aurait renversée sur le divan et lui aurait fait l’amour. Pas John.

— Mais qu’est-ce qui ne va pas dans ta tête, mon pauvre vieux ? T’es pédé ou quoi ?

John ne répondit pas. Il était blanc, d’une pâleur livide, mais il demeurait silencieux.

— Je suis sûre que tu caches quelque chose dans ta chambre… Comme Barbe-Bleue ! Ha, ha, ha !

Laurie partit d’un rire hystérique. Son regard n’avait plus rien d’angélique ; il était devenu de pierre. Elle fixait méchamment John et s’approchait de plus en plus de lui, pareille à une mygale prête à dévorer sa proie. D’un coup sec, elle déchira son chemisier et arracha son soutien-gorge, faisant jaillir ses seins qu’elle balança en riant sous le visage de John. Au moment où il bougea enfin, elle crut qu’il allait la gifler, mais il la planta là, saisit son blouson au passage et sortit en claquant la porte. Son dernier regard pour elle était empreint d’un profond mépris.

Laurie eut subitement honte d’elle. Elle était grotesque avec sa poitrine nue et ses joues en feu. Les boutons de son chemisier gisaient sur le sol. Au moment où elle se rhabilla, elle entendit la moto de John qui s’éloignait à toute vitesse. Laurie éclata en sanglots. Elle ne savait pas ce qu’il lui avait pris de le provoquer ainsi. Mais son corps était brûlant de désir. Elle allait sortir, lorsqu’elle se ravisa. C’était trop bête de s’en aller sans savoir…

La jeune fille grimpa les escaliers et ouvrit la première porte du palier. La pièce était vide ou à peu près. Quelques chaises renversées agonisaient contre le mur. La deuxième porte s’ouvrit sur la salle de bains. Une baignoire et un lavabo blanc. Rien de particulier. Elle essaya d’ouvrir la troisième porte mais elle était fermée à clef !

« Voilà qui est curieux ! » pensa Laurie.

Elle regarda par le trou de la serrure, mais ne vit rien. Bien décidée à aller jusqu’au bout, elle descendit pour chercher un fil de fer afin de crocheter la serrure. Des copains lui avaient appris ça quand elle était gosse. Elle ne trouva rien et retourna à l’étage où elle s’empara d’une chaise et fonça plusieurs fois contre la porte en brandissant son bouclier de bois. La porte finit par céder. Laurie alluma l’interrupteur et se sentit défaillir : la chambre de John était remplie de poupées. Sur une étagère, toute la collection des Sylvie, quelques « Comtesse de Ségur » et La semaine de Suzette. Par terre, dans le coin près de la fenêtre, une maison de poupées avec des petits meubles.

Dans un film, ça aurait fait rire Laurie. Ici, elle ressentit un profond malaise. Elle ne pouvait imaginer John dormant sur ce lit, parmi ces jouets pour fillettes. Machinalement, elle prit une des poupées et la retourna. Laurie poussa un cri et la lâcha immédiatement : la poupée avait une seringue enfoncée entre les jambes…

En tombant sur le sol, la tête de la poupée se détacha et alla rouler contre une boîte qui se renversa et s’ouvrit. À l’intérieur, une poupée Barbie était attachée aux poignets et aux chevilles par des rubans roses. Elle était nue et avait les seins coupés.

Laurie eut l’impression d’être vidée de tout son sang. Son chemisier était moite de transpiration. Au moment où elle voulut s’en aller, elle entendit un bruit de moto qui se rapprochait de plus en plus.

15

Nora travaillait dans une boutique de prêt-à-porter qui donnait dans le passage de l’Arbre-Rouge. Elle adorait cet endroit un peu désuet, avec ses anges en stuc et ses réverbères. Elle regarda sa silhouette en passant devant une vitrine et sourit en voyant son ventre encore plat. Elle ne savait pas si elle était contente ou non d’être enceinte. Elle avait plutôt peur de ce qui l’attendait. Elle aimait par-dessus tout sa liberté et la perspective d’être coincée pendant un temps dans l’appartement avec un bébé ne l’enchantait guère. Avorter était hors de question. Vivre avec cette idée l’aurait empêchée de dormir…

Si ce n’était pour son chat, Nora n’était jamais pressée de rentrer chez elle. À vrai dire, elle n’aimait pas beaucoup cet appartement situé dans le quartier le plus obscur de la ville, mais c’est ce qu’elle avait trouvé de moins cher. Elle avait tenté de l’aménager du mieux qu’elle le pouvait, avec des plantes, un salon aux couleurs chaudes, quelques posters rassurants aux murs et, une fois chez elle, elle essayait d’oublier l’entrée sinistre avec ses escaliers sombres. Mais ce qui lui faisait le plus peur, c’est que les deux appartements du dessous étaient vides depuis peu.

Cocteau, son chat siamois, l’attendait comme tous les soirs, couché sur le divan. La difficulté d’être était son livre de chevet.

Essoufflée d’avoir couru dans les escaliers, comme toujours, Nora s’effondra auprès du chat. Il la regarda de ses yeux aussi bleus que la robe d’Alice et vint se frotter affectueusement contre sa joue. Avec lui, elle se sentait un peu rassurée. Il dégageait un tel calme et une telle sérénité que Nora percevait ses ondes bénéfiques dans tout l’appartement. La nuit, il dormait au pied de son lit. Cocteau était son ange gardien, son chasseur de fantômes et d’ombres déchirées. Elle espérait qu’il ne lui en voudrait pas de faire un bébé !

Nora ôta sa veste, alluma la radio et se dirigea vers la cuisine pour fouiller dans les entrailles du frigo. Elle n’aimait pas cuisiner et se contentait souvent de grignoter un petit quelque chose. Brigitte Bardot chantait La Madrague et Nora eut l’impression de respirer un peu l’air de la mer. Depuis combien de temps n’avait-elle pas été en vacances ? La dernière fois, c’était avec ses parents, il y a près de dix ans, sur la Côte d’Azur où elle avait littéralement servi de festin aux moustiques. Pour elle, les vacances étaient plus alléchantes par l’idée qu’elle s’en faisait. Elle avait toujours peur d’être déçue. Et puis, elle n’avait pas vraiment envie de voyager seule. Une fois, elle avait failli proposer à Sarah de l’accompagner quelque part, n’importe où ; ailleurs. Mais avec Sarah, c’était terminé.

Il restait une tranche de fromage qu’elle mangea, debout, avec un morceau de pain. Soudain, le téléphone sonna. Nora n’avait pas beaucoup d’amis et il était bien rare qu’elle reçoive un appel. Sa mère peut-être ? La bouche encore pleine, elle décrocha.

— Allô ?

Elle entendit une respiration sourde, comme quelqu’un qui haletait.

— Allô ?

La voix se mit à rire doucement, d’un petit rire sarcastique, puis plus rien.

— Allô ? Qui est à l’appareil ? insista Nora.

Mais on avait raccroché.

Elle pensa aux photos avec Dan. Là où elle travaillait, on lui avait gentiment fait comprendre que si ça se reproduisait, elle pourrait se chercher une place ailleurs. Les premiers jours, certains badauds la regardaient à travers la vitrine, comme une curiosité que l’on exhibait dans les foires autrefois. Quelques-uns lui firent même des gestes obscènes. Nora prit le parti d’ignorer ces idiots. Trois jours plus tard, elle arriva avec les cheveux coupés et teints en blond. Une paire de lunettes aux montures rouges acheva de la rendre méconnaissable et d’aucuns crurent qu’on l’avait licenciée. Bien sûr, elle devait s’attendre à recevoir du courrier ou des coups de téléphone dans le genre de celui-ci. Mais elle eut beau se raisonner et se dire que ce n’était rien, elle tremblait. Qui donc avait bien pu les photographier Dan et elle dans son appartement ? La photo avait été prise au téléobjectif depuis l’immeuble d’en face, presque aussi désert que le sien, à part un pauvre bougre paralysé qui vivait là depuis des années avec sa mère. La police était venue leur poser des questions. Ils n’avaient rien vu.

Le téléphone sonna à nouveau. Nora le fixait sans bouger. Finalement, elle décrocha.

— Nora ? C’est Michel. Tu vas bien ?

— Oui, oui, bredouilla-t-elle.

— Tu as une voix bizarre !

— C’est rien. Un peu fatiguée… Où es-tu ?

— Je suis de passage à Plouviac. Je t’emmène manger une pizza. Ça te va ?

— Bonne idée !

— Bon, je serai là dans dix minutes.

Nora aimait beaucoup son frère. Elle le voyait peu car il passait sa vie à voyager, mais de temps en temps, il l’appelait comme ce soir. C’était toujours pour manger une pizza.

Nora donna un bol de lait à son chat et le caressa longuement en attendant son frère. Cocteau ronronnait. Michel n’aurait pu mieux tomber. Nora était ravie à l’idée de passer sa soirée ailleurs.

— Je sais, c’est pas gentil pour toi, dit-elle à son chat, mais je ne reviendrai pas tard, promis !

Michel était du genre « speedé » qui voulait tout vivre en même temps. Il allait encore lui parler de Natacha, sa femme-bijou que tout le monde lui enviait et qui faisait la mijaurée au lit. Il l’arborait comme un nœud papillon en soie de Chine. Nora l’avait toujours trouvée vide et clinquante. Une belle parure en toc. Elle était sûre que Michel la trompait. Du moins, elle l’espérait pour lui !

Il eut un choc en la voyant.

— Eh ! Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Oh, rien, une envie de changement. Tu sais, les femmes…

— Misère ! Ne m’en parle pas !

Il l’embrassa affectueusement. Avant de sortir, Nora prit soin de fermer sa porte à double tour.

Sur la fenêtre de la pizzeria, un écriteau : « Le patron est en vacances. » Michel emmena sa sœur dans un charmant restaurant aux murs de pierre grise. Au plafond étaient accrochés des bouts de cravates. Elle lui parla de son travail, de la vie de tous les jours. Elle n’avait pas envie de lui raconter l’histoire des photos et, pour le bébé, il serait encore temps quand ça se verrait. Nora avait le sentiment qu’en nommant les choses on leur donnait une importance, une vie. Et elle préférait pour le moment que ces sujets restent des fantômes. Michel lui parla bien sûr de ses voyages et de la firme d’ordinateurs pour laquelle il travaillait. Il était responsable de plusieurs succursales disséminées un peu partout dans le pays. Il fit rire sa sœur avec Natacha qui avait rendu fou un vieux cacochyme qui fantasmait à mort sur les prouesses sexuelles de cette beauté fatale.

— Elle baise comme un mixer ! avait avoué Michel. Elle se croit toujours obligée de s’agiter avec frénésie et de pousser des hurlements. Moi, ça me déconcentre complètement. Heureusement qu’il y a les voyages !

Michel avait des nouvelles de leur mère qui vivait à Lyon. Oui, elle allait bien et passait ses journées à jouer du piano.

Quand ils sortirent du restaurant, Nora sourit en voyant un petit chat en pierre juché sur le toit de la maison d’en face. Elle pensa à Cocteau qui serait bien content de la retrouver. Michel déposa sa sœur à l’entrée de son immeuble et fila aussitôt.

— Je me lève à six heures demain ! Je t’appelle !

Comme chaque fois, Nora avait le cœur serré en le voyant s’éloigner. C’était son grand frère, celui qui avait veillé sur elle pendant tant d’années, depuis la mort de leur père. Et même s’il était devenu une étoile filante, elle l’aimait toujours. Elle n’avait pas encore déchiré l’image qu’elle gardait de lui. Elle en avait besoin pour traverser les moments difficiles.

En grimpant les escaliers, Nora eut l’étrange impression de sentir une odeur de plat cuisiné. Mais parfois, des relents de pourriture se dégageaient des poubelles qu’elle avait entassées dans le couloir. Nora oubliait souvent de les descendre à temps pour le ramassage et elles restaient là pendant plusieurs jours.

Elle n’eut qu’à pousser la porte. Quelqu’un était entré ! Nora alluma la lumière et appela Cocteau. Il ne vint pas. L’odeur provenait de la cuisine. Elle s’y précipita et vit sa grosse casserole en fonte, cadeau de sa mère, sur le feu. Elle dégageait une forte odeur d’herbes et d’ail. Le cœur serré, Nora souleva le couvercle : son chat y mijotait et son regard figé dans une expression d’horreur avait perdu le bleu de la robe d’Alice pour passer à travers un miroir brisé pour toujours.

16

Lemercier était dans la police depuis plus de trente ans. Il y était entré pour faire chier son père qui avait toujours eu les flics en sainte horreur. Au début, Lemercier s’était dit qu’il tirerait quelques années et puis qu’il ferait autre chose. Mais il avait fini par prendre goût à ce métier. Certes, ce n’était pas tout à fait comme il l’avait espéré mais chaque jour avait un petit goût d’imprévu qui lui donnait l’illusion de ne pas trop vieillir.

Lemercier était ce qu’on appelle un célibataire endurci. Et comme tous les gens apparemment sans histoire, il intriguait ses collègues car on ne lui connaissait pas d’aventures avec les femmes. En plus, il avait les cheveux assez longs, maintenus en arrière par un élastique, ce qui donnait à penser à certains qu’il avait des mœurs douteuses. En réalité, Lemercier était un grand romantique et la seule femme qu’il ait jamais aimée s’appelait Carmen. Il avait dix-neuf ans à l’époque où il était tombé amoureux fou d’elle. Leur idylle platonique avait duré un peu moins d’un an et, à la veille de leurs fiançailles, elle s’était tirée avec un joueur de basket. Depuis, Lemercier n’avait plus jamais éprouvé la moindre attirance pour les femmes. Chagrin incurable ou méfiance vis-à-vis de la gent féminine ? De plus, il avait horreur du basket !

On était jeudi et comme la journée avait été calme, il se réjouissait de rentrer à temps pour regarder Navarro à la télé. Il se ferait réchauffer une bonne soupe et s’installerait confortablement dans son fauteuil.

Lorsqu’il entra chez lui, il sentit le froid lui glacer les os.

— Et merde ! J’espère que cette saloperie de chaudière n’est pas vide ! grommela-t-il.

Mais en passant devant la salle de bains, il vit la fenêtre grande ouverte. Il la referma et mit ça sur le compte du vent. C’étaient de vieux châssis en bois qu’il devrait bien se résoudre à remplacer un jour ou l’autre. Malheureusement, la propriétaire, une vieille avare au caractère aigri, ne l’entendait pas de cette oreille-là. Tout était toujours bon et on verrait bien l’année prochaine.

Lemercier louait le rez-de-chaussée d’un ancienne maison de maître dont les étages avaient été transformés en appartements. Ainsi, il bénéficiait d’un petite cour dans laquelle il n’allait jamais. Il ouvrit une boîte de soupe à l’oignon et la fit réchauffer dans une casserole qui avait connu la guerre. Le ménage était le cadet de ses soucis. Lemercier s’assit dans son cher fauteuil et, la casserole sous le menton, il lampa son potage comme un bienheureux. Le générique venait tout juste de défiler. Lemercier rêvait de travailler dans un commissariat comme celui que dirigeait Navarro, hélas, ça n’existait que dans les films !

L’épisode terminé, il alla ranger sa casserole dans l’évier et fit une brève toilette avant de plonger dans son lit. Il éteignit et se glissa frileusement sous les couvertures. Cette saleté de fenêtre avait refoidi la chambre qui se trouvait juste à côté de la salle de bains. Dans la seconde qui suivit, Lemercier fut saisi d’horreur. Quelque chose touchait son dos. Une forme dure et glacée, comme un bâton ramassé sous la neige. Son cœur battait à tout rompre et il était incapable de faire le moindre geste. Au bout d’un moment, il parvint à se dominer et alluma l’interrupteur. Les couvertures recouvraient la chose et formaient une sorte de bosse allongée. Lemercier souleva doucement le drap et découvrit une jambe. D’un bond, il sauta hors du lit, comme si cette jambe allait lui courir après. Le pied était chaussé d’une petite soquette blanche et d’un soulier verni noir. Ce qui lui parut obcène, c’est que cette jambe n’était pas du tout celle d’une fillette mais bien d’une jeune fille. Lemercier ressentait quelque chose de malsain dans le fait qu’elle soit chaussée ainsi. Il appela le commissariat séance tenante pour qu’un collègue vienne constater les faits et prendre des empreintes. Ainsi, quelqu’un avait pénétré par la fenêtre de la salle de bains et avait introduit cette jambe dans son lit.

Ce fut le commissaire Krapaut en personne qui se déplaça en pleine nuit. Nommé depuis peu et venant d’une autre région, on ne savait pas grand-chose de lui. Ses cheveux roux en bataille, il donnait des ordres au policier qui l’accompagnait. Tout ce manège dura un bon bout de temps et, suite au choc, Lemercier était fatigué. On emmena la jambe et les draps et il se retrouva seul face à son matelas en latex. Devant un tel désert, il alla se pelotonner dans son fauteuil avec une vieille couverture écossaise. Il dormit très mal et rêva d’une femme unijambiste qui le poursuivait en sautillant. Elle portait une petite jupe plissée et avait les cheveux tressés, maintenus par des rubans roses. Elle riait comme un bébé mais son visage était ridé et quand elle retroussait les lèvres, on voyait les gencives en plastique de son dentier bon marché. Lemercier courait, cependant, la vieille « petite fille » finissait par le rattraper. Elle le plaquait contre le mur et collait sa bouche contre la sienne. Lemercier avait envie de vomir en sentant les déchets de nourriture coincés entre les dents de la femme.

— Déshabille-moi ! hurlait-elle. Déshabille-moi ou je te tue !

Elle brandissait un couteau au-dessus du visage de sa victime qui finissait par lui soulever la jupe. Lemercier poussait un cri strident en découvrant, à la place du moignon, un gros ver blanc qui se trémoussait et rentrait sa tête dans le sexe de la femme. Celle-ci se mettait à rire comme une folle en se meurtrissant les seins.

Quand Lemercier se réveilla, la première chose qu’il vit fut un long truc blanc et élastique qui pendouillait à la table du salon. Ça ressemblait un peu au ver que la fille avait entre les jambes et Lemercier en eut un haut-le-cœur. Mais vu de plus près, il constata qu’il ne s’agissait que d’un fil de gruyère provenant de sa soupe à l’oignon.

17

Après un séjour en clinique, Porguy retrouva son appartement taché de sang. Il y en avait jusque sur le palier. Heureusement qu’il avait eu Joe pour s’occuper de lui car s’il avait dû compter sur la vieille du cinquième, il serait sans doute mort maintenant !

Il chercha la main et la retrouva sous le fauteuil. Elle avait vieilli de dix ans ! La peau s’était ridée, elle était devenue noire et sentait atrocement mauvais. Il la plongea dans son bocal d’alcool, espérant qu’elle reviendrait un peu à elle.

La télé marchait toujours. Un jour, elle allait finir par exploser ! Regarder l’écran avec un œil lui donna très vite mal à la tête et il alla fouiller dans les caisses de la cuisine pour trouver une canette de bière. Plus rien. Dans le frigo, un morceau de viande grouillait de vers. Il le prit et sortit. Il descendit à pied jusqu’au cinquième et déposa la viande avariée – après avoir craché dessus – sur le pas de la porte de la vieille. Puis il grimpa dans l’ascenseur et quitta l’immeuble.

Le bistrot de la gare diffusait une lueur blafarde et ressemblait à une cantine scolaire avec ses carrelages verts sur les murs et ses tables en Formica. Porguy avait pris l’habitude d’aller là, un peu par hasard, et même si la patronne avait une sale tronche, elle le connaissait et l’appelait par son prénom. Ça lui donnait l’impression de ne pas être seul au monde.

— Salut Porguy ! Putain, qu’est-ce qui t’est arrivé, vieux ? demanda Georges, le garagiste.

— Un accident.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit la patronne.

— Un éclat de métal. Je soudais un truc.

— Dis donc ! Ça a dû être terrible ! fit remarquer Georges.

— Oui, j’suis tombé sur le coin de la table et même ma paupière y est passée…

— Crénom ! Et tu vas devoir porter ce bandeau sur l’œil pendant longtemps ?

— Le temps de pouvoir me payer un œil de verre…

— Attends ! dit une petite voix dans le coin, avec un peu de chance, tu vas bientôt en trouver un sur ta table de nuit !

Joseph souriait, à moitié caché derrière son journal.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Porguy.

— Ben quoi, t’as pas lu les journaux ?

— J’étais à l’hosto.

— Un flic a trouvé une jambe dans son lit !

— Ah, ah, et la police est sur les dents ? dit Georges qui s’étrangla de rire.

— On ne rit pas avec ça ! vociféra la patronne.

Joseph continua :

— La jambe appartiendrait à Laurie de Nève, la fille du notaire. Mais le plus curieux est qu’on n’a pas retrouvé le corps ! Paraîtrait qu’la jambe aurait été cautérisée sur un pot d’échappement brûlant.

Porguy saisit le journal et lut l’article avec attention. Cette affaire lui fit penser au bras qu’il avait découvert sur la route, mais il se garda bien d’en parler. À côté de l’article, une photo de la jeune fille. Elle lui rappelait vaguement quelqu’un. Soudain, il se souvint : il l’avait prise en stop un soir et comme elle lui avait dit qu’elle habitait dans sa région, il s’était retenu de la violer. Elle le cherchait, pensa-t-il en buvant sa bière. Et il revit ses cuisses nues à côté du changement de vitesses. Il se dit qu’il aurait bien aimé être à la place de ce flic car s’il avait trouvé la jambe dans son lit, il l’aurait gardée pour lui tout seul.

18

Sur le chemin qui la conduisait chez Léona, la grand-mère de Sarah pensait à sa petite-fille. Héléna se disait que rien ne devait être pire que d’être trahie par la personne qu’on aime. Pourtant, il avait l’air si sympathique ce garçon ! Elle l’avait vu une fois en ville, alors qu’elle allait manger un gâteau avec Sarah. Il était venu poliment leur dire bonjour, mais la vieille dame avait bien senti qu’il se passait quelque chose et Sarah lui avait confié :

— C’est lui ! Comment tu le trouves ?

— Mmm… Pas mal du tout !

— Comment pas mal ? Il est splendide, oui !

— Bien sûr, ma chérie, c’est le plus bel homme du monde !

Sarah était belle, chargée d’amour, elle rayonnait.

Aussi bizarre que cela puisse paraître, Héléna n’avait jamais eu de chagrin d’amour. Elle avait rencontré son mari très jeune et ils formaient un couple sans histoire et sans amour. Deux vieux amis qui n’empiètent pas sur la liberté de l’autre et c’était bien ainsi. Charles aurait pu mourir demain, elle n’en aurait pas fait un drame. Bien sûr, elle serait un peu triste, comme quelqu’un qui perd une vieille habitude, mais elle était sûre qu’elle pleurerait plus à la mort de son chien ! Sa vie avait toujours manqué de piquant… Ce n’était pas comme cette pauvre Léona qui avait dû supporter durant toute son existence un mari autoritaire et violent. Heureusement, il était mort il y a quelques mois ! À l’enterrement, Léona jubilait et beaucoup furent choqués de lui voir la mine si réjouie. Mais Héléna ne lui jeta pas la pierre ; elle comprenait car elle-même n’aurait jamais pu vivre avec ce tyran. À l’époque où Hubert vivait encore, les rares fois où elles se voyaient en cachette – car Léona ne pouvait pratiquement pas sortir de chez elle –, Héléna l’avait incitée à quitter cet homme.

— Je ne peux pas, lui avait dit son amie, il me fait peur et puis, je ne veux pas aller en enfer !

— Qu’est-ce que c’est que ces fadaises ?

— Tu ne peux pas comprendre, je suis croyante et je l’ai épousé devant Dieu.

Non, Héléna ne comprenait pas car, pour elle, Dieu était ce que l’homme avait inventé de mieux pour ne plus avoir peur dans le noir.

Depuis que son mari était mort, Léona s’était métamorphosée. Au début, elle y était allée mollo, se contentant de raccourcir ses jupes et d’inviter ses copines chez elle. Mais depuis quelque temps, elle s’habillait comme une gamine de vingt ans, portait des jeans et des t-shirts, et se saoulait presque tous les soirs en regardant la même cassette : Au lit avec Madonna. Du jour au lendemain, le crucifix et les statues saintes qui ornaient la salle à manger avaient disparu.

Maria, la bouchère, lui avait demandé si elle avait perdu la foi tout d’un coup. Léona s’était contentée de répondre qu’à son âge, elle n’avait plus besoin de ramasse-poussières.

Elles étaient toutes là, comme tous les samedis : Léona, Maria, les deux sœurs Angèle et Gisèle (les demoiselles Croupette, tricoteuses de leur état) et bien sûr Héléna.

— Ben quoi, ça fait une demi-heure qu’on t’attend ! Où t’étais passée ?

— J’suis allée rendre visite à la femme du notaire.

— Ah ! Alors, raconte ! dirent-elles presque en chœur, attentives comme des rapaces affamés de nouvelles croustillantes.

Elle les fit languir un peu et prit le temps de s’installer confortablement devant sa trappiste avant de raconter.

— Eh bien, elle a reconnu la jambe de sa fille à une petite marque qu’elle s’était faite juste au-dessus du genou en tombant dans les graviers quand elle était gosse.

— Tout ça on sait, dit la bouchère, sa femme de ménage est venue le raconter au magasin.

— Et puis, c’était marqué dans le journal ! dit Angèle.

— Pas les détails, objecta Héléna.

— Ouais, continua la bouchère, mais est-ce qu’elle t’a parlé des porte-jarretelles qu’elle a trouvés dans les affaires de sa fille ?

— Quoi ? Une gamine qui avait l’air si sage ? s’exclama Gisèle.

— Eh oui ! dit Maria, il paraît qu’elle allait faire le tapin dans l’bois ! Ça m’vient toujours de la femme de chambre, mais mes sources sont sûres, je la connais !

Sur cette nouvelle, Léona remplit les verres. Aujourd’hui, elle portait un sweat Chevignon.

— Dis donc, toi, ça n’te gêne pas de mettre un truc de marque à la con ? demanda Héléna qui avait toujours prêché auprès de Sarah pour qu’elle ne se laisse pas piéger par la société de consommation.

— Justement, fit Léona, Bébert avait horreur de ça ! Et rien qu’l’idée que je claque son pognon pour des conneries, lui qui était si regardant, ça m’fait jouir !

— Si je me souviens bien, enchaîna Angèle, Hubert détestait que tu l’appelles ainsi !

— Quelle mémoire ! se moqua Léona. Figure-toi que moi je détestais qu’il m’appelle Poulette. Et toute sa vie, il n’a cessé de me provoquer en m’affublant de ce sobriquet ridicule, même devant ses amis !

Chaque fois qu’elle parlait d’Hubert, elle crachait par terre. Au début, ça surprenait un peu, puis les femmes avaient fini par s’y habituer. C’était devenu comme une sorte de rituel. À force de crachats, Hubert devait rôtir en enfer !

— À propos des photos, dit Angèle, il paraît que la petite est enceinte du type qu’on voit avec elle !

— Comment tu sais ça ? demanda Héléna.

— C’est sa collègue qui travaille à la boutique avec elle qui l’a raconté à une de ses amies et il se fait que cette même amie est une copine de madame Rosa, celle qui habite dans le HLM et qui fait des petits travaux de couture.

— Peuh, je ne confierais pas ma chemise Damart à cette souillon ! dit la bouchère en se curant les dents.

— Gisèle et moi, on va lui porter des vieilles loques auxquelles on tient soi-disant beaucoup parce que ça nous vient de la famille, rien que pour l’écouter ! Elle fouille dans les poubelles et, le soir, elle rôde. Conclusion, elle connaît tout sur tout le monde ! Mieux que la gazette !

— Hi, hi, dire qu’elle s’esquinte sur nos loques et qu’après on les jette ! s’esclaffa Angèle.

— La meilleure serait qu’elle les retrouve dans les poubelles dont elle fait l’inventaire ! dit Héléna.

— Alors, continuez ! demanda Léona avec impatience.

— Où est-ce qu’on en était ? dit Gisèle, ah oui, cette Nora serait donc enceinte du type qui lui fait son affaire sur la photo.

— Vous le connaissez ? s’inquiéta Héléna.

— Non, tout ce qu’on sait, c’est qu’il est marié.

— Ben moi, j’ai un joker ! jubila Maria.

Héléna se sentit devenir nerveuse. Fouines comme elles étaient, elles finiraient bien par découvrir que l’homme en question était l’amant de Sarah. Et ça, elle ne le voulait en aucun cas !

Elles étaient toutes suspendues aux lèvres de Maria.

— Le type, c’est le père de la fille qui a été enlevée.

— Quoi, la petite Nina ?

— Bingo ! fit la bouchère en enfilant sa quatrième trappiste. Mais c’est pas tout, mes chattes ! Il paraît que ce Casanova aurait eu une autre maîtresse depuis !

— Et… On la connaît ? demanda Héléna.

— Non, mais on va bientôt le savoir !

— Comment ça ? fit Héléna, soudain très pâle.

— L’auteur des photos a envoyé un message à la police avec des lettres découpées dans un journal, pour l’avertir que la suite serait placardée sur tous les murs de la ville dimanche prochain ! Je le sais parce que la femme du commissaire vient acheter sa viande chez nous.

— Héléna ! Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Angèle.

La vieille dame s’était affalée sur la table.

— C’est rien, fit Léona, elle a dû boire un peu trop de trappistes.

19

Nora ne se sentait pas bien. Depuis la mort de son chat, elle avait attrapé des maux de tête et des nausées. Bien sûr, sa grossesse y était sûrement pour quelque chose, mais l’image de la petite bête carbonisée ne la quittait plus. Nora s’était toujours méfiée des êtres humains. Elle les savait capables des pires cruautés. Elle ne comprenait pas comment on pouvait en arriver à commettre de tels actes et l’idée de mettre un bébé au monde l’effrayait. Serait-elle capable de le protéger ? Peut-être devrait-elle envisager de chercher du travail à Lyon pour se rapprocher de sa mère ? La vieille dame était encore vaillante et pourrait l’aider. Inutile de compter sur son frère ; il menait sa vie comme on fait éclater un feu d’artifice. Et ses quelques rares amis lui tournaient le dos, pour la plupart, depuis l’histoire des photos. Elle qui aimait tant sortir avant commençait à vivre en recluse.

Nora s’apprêtait à se faire couler un bain lorsque le téléphone sonna.

— Allô, Nora ? dit une voix étouffée.

— Oui…

Un long silence s’ensuivit.

— Ta mère est morte.

Nora blêmit. Elle eut beau crier dans le combiné pour savoir qui était au bout du fil, on avait raccroché. Cette voix-là, elle la connaissait bien. C’était la même que celle qui lui avait téléphoné le jour de la mort de son chat. Une voix masquée par des ronces. Les mots saignaient encore dans sa tête : ta mère est morte !

Fébrilement, elle composa le numéro de sa mère, mais on ne répondit pas. C’est peut-être une mauvaise plaisanterie, pensa Nora. Et si c’était vrai ? Elle enfila son manteau et sortit. Sa voiture était garée en bas de son immeuble, au fond de la ruelle étroite et sombre. Elle devrait rouler une partie de la nuit avant de savoir ce qui était arrivé à sa mère. Nora faillit vomir en mettant le contact. L’idée qu’il était peut-être arrivé quelque chose à cet être qu’elle aimait par-dessus tout la rendait malade à en crever. Nora revit soudain plein de moments de sa vie, comme des éclairs qui apparaissaient dans le désordre. Sa mère encore jeune qui riait dans le jardin et courait pour que sa petite fille ne la rattrape pas. Puis, elle se cachait et Nora l’appelait. Soudain, elle surgissait de derrière un massif de fleurs et prenait l’enfant dans ses bras. Elle était très espiègle. Quand sa mère marchait dans la rue, les gens se retournaient sur elle tant elle était belle et coquette. Mais c’était une élégance naturelle. Tout était dans sa démarche, son regard, ses gestes. Elle n’avait jamais été chez le coiffeur et ne connaissait pas le maquillage. C’était une femme qui rayonnait d’une douceur magnétique. Nora se mit à pleurer. Tout à coup, c’est comme si elle était redevenue toute petite. Il lui fallait sa maman pour se réfugier dans ses jupes. Il n’y a que là qu’elle s’était jamais sentie vraiment bien. Des jupes soyeuses comme des caresses de chat.

— Maman, j’veux pas que tu meures, articula-t-elle en s’engageant sur la nationale.

Elle roulait vite, trop vite. De justesse, elle évita un gros camion qui lui fit des appels de phares et pointa son index sur sa tempe en klaxonnant. Elle n’avait pas vu qu’il surgissait d’un des embranchements menant vers l’autoroute. Nora apercevait le visage furieux du type dans son rétroviseur. Elle ralentit un peu et bifurqua dans la direction de Lyon. Au loin, elle distingua des lumières jaunes qui clignotaient, signalant des travaux sur la route pendant plus de dix kilomètres. Une moto avec side-car la dépassa et se mit à rouler à 20 à l’heure.

— Mais qu’est-ce qu’il lui prend à ce con ?

Elle lança des appels de phares et klaxonna. Rien n’y fit. Le motard roulait tellement lentement qu’elle dut presque s’arrêter. Nora jeta un regard inquiet derrière elle : personne ne la suivait. Le camion avait continué sa route tout droit. Soudain, elle prit peur. Et si c’était un fou ? Elle en avait déjà rencontré un comme ça. Il l’avait poursuivie à travers toute la ville jusqu’à ce qu’il ait réussi à lui rentrer dedans, puis il avait disparu. Évidemment, personne n’avait rien vu ! Nora avait mis un mois à s’en remettre ! Elle avait eu la peur de sa vie.

De temps à autre, le motard se retournait. Nora ne distinguait pas son visage derrière sa visière noire, mais elle devinait que ce petit jeu stupide l’amusait. Une idée lui traversa la tête : « Et si je fonçais dessus ? » Mais elle avait trop le respect de la vie pour agir de la sorte. Elle appuya à nouveau sur le klaxon et, cette fois, ne le lâcha plus. Avec tout le vacarme qu’elle faisait, elle finirait bien par attirer l’attention. Mais ce tronçon d’autoroute était désert. Il lui vint soudain à l’esprit de noter le numéro de plaque de ce cinglé, mais il était maculé de boue ! Le trajet jusqu’à la fin des travaux lui parut interminable et les lumières clignotaient dans sa tête. Dès qu’elle le put, elle dépassa rageusement le motard qui la redépassa à son tour et continua son jeu idiot. Elle le dépassa à nouveau et roula à plus de cent cinquante. Le motard était largué ! Sa moto n’était pas toute neuve. Nora connaissait ces modèles avec side-car, son père en avait eu une quand elle était gosse. Elle sourit en regardant le point lumineux s’éloigner dans son rétroviseur. Nora s’efforça de ne pas penser à sa mère et elle ouvrit la boîte à gants pour prendre un bonbon. Elle en planquait toujours quelques-uns dans un petit sachet, pour la route. C’est alors qu’elle découvrit une cassette qui n’était pas à elle.

« Qu’est-ce que c’est que ce machin ? »

Elle alluma le plafonnier et l’examina. Il n’y avait rien d’écrit dessus. Elle la glissa dans son lecteur de cassettes et écouta. Un grand rire fusa dans la voiture, déchirant la nuit de ses sons aigus.

« Ah, ah, ah ! Je t’ai bien eue ! Mais non, ta mère n’est pas morte, c’était pour rire ! Ah, ah, ah ! Comment as-tu trouvé la petite promenade sur l’autoroute ? Relaxe, hein ! Ah, ah… Attends la suite, ma salope, tu vas voir, ce sera encore plus amusant, je te le promets ! »

20

Depuis la disparition de Nina, Élisabeth avait décidé de retourner à la messe le dimanche. Autrefois, elle y allait toujours, mais comme Dan et sa fille refusaient de l’accompagner, elle avait fini par renoncer à s’y rendre seule. Quand Nina était petite, elle l’emmenait avec elle et puis, elle avait grandi et son père avait eu gain de cause. Élisabeth avait consacré la plupart de son temps à s’occuper de Nina, mais malgré tout, la fillette nourrissait une passion bien plus grande pour son père qu’elle ne voyait presque jamais. Pire, elle le déifiait !

Élisabeth avait dû lutter contre sa jalousie. Maintenant, elle était vengée ! Ce salaud de Dan avait été sali en public. Et même si elle était « la cocue », elle s’en fichait ou du moins faisait semblant. Tout ce qu’elle regrettait, c’est que Nina ne soit pas là pour le voir tomber de son piédestal !

Elle se mit un foulard sur la tête, prit son sac et sortit. Depuis l’histoire des photos, elle avait prié Dan de dormir dans le divan. Bien sûr, au début, il avait nié et parlé de montages, de complots odieux, etc. Mais il avait fini par craquer.

— Oui, j’ai eu une liaison, mais je n’aimais pas cette fille. C’était une passade.

— Tu en as eu d’autres ?

— Je te jure que non !

— Jure sur la tête de Nina !

— Tu es folle, ma pauvre Élisabeth ! Tu sais bien que je ne joue jamais à ça ! Et puis, tout est ta faute, depuis la naissance de Nina, tu n’as rien fait pour m’attirer à la maison, au contraire ! Tu te fagotes comme une vieille et tu n’as d’intérêt que pour tes casseroles.

— Je n’ai pas toujours été comme ça !

— Peu importe, regarde-toi !

— Une femme est belle quand elle se sent aimée…

— La bonne excuse !

Élisabeth avait rétorqué qu’elle s’occupait de sa fille et que c’est lui-même qui avait dit que les femmes qui travaillent sont de mauvaises mères.

Il est vrai que l’accouchement avait réfréné les envies sexuelles d’Elisabeth, mais lorsque Nina était encore bébé, elle avait tenu à être une mère coquette. Elle était si fière de promener sa fille dans les rues de la ville ! Dan n’avait d’yeux que pour Nina. Plus jamais il n’avait dit à sa femme qu’il la trouvait jolie, comme il le lui faisait si souvent remarquer autrefois. Un jour, elle le lui avait reproché et il avait répondu :

— C’est le genre de réflexion qui me donne encore moins envie de te complimenter !

Quand elle arriva près de l’école de Nina par où elle devait obligatoirement passer pour se rendre à l’église, elle vit un attroupement de gens qui jacassaient à qui mieux mieux. Certains riaient à gorge déployée. Élisabeth remonta instinctivement son foulard sur sa tête et s’approcha du groupe. En se hissant sur la pointe des pieds, elle vit la photo de son mari, nu, le sexe en érection, couché à côté d’une jeune femme qu’il lui semblait avoir déjà vue. La femme avait le chemisier déchiré qui dévoilait des seins superbes et elle paraissait en extase. Elle avait l’air si jeune qu’elle aurait pu être la fille de Dan.

Élisabeth releva le col de son manteau et s’éloigna à petits pas rapides. Elle n’alla pas à l’église ce jour-là. Ni les autres.

On la retrouva pendue dans sa chambre.

21

Dan aurait aimé vendre la maison et aller s’installer ailleurs. Mais tant que Nina n’était pas retrouvée, il ne pouvait le faire. Il attendait toujours un coup de téléphone, bien que l’espoir soit de plus en plus mince. La police enquêtait, mais toutes les pistes s’étaient avérées fausses. Au départ, ils avaient cru à un enlèvement, mais l’assassinat de Laurie de Nève – ou du moins ce qui paraissait l’hypothèse la plus plausible dans son cas – les avait fait pencher pour un crime crapuleux.

Suite au coup de fil de Sarah, il avait bien dû avouer sa liaison avec elle au commissaire, mais celui-ci n’avait pas paru y attacher trop d’importance et semblait trouver la chose banale et courante.

Dan ne pouvait se faire à l’idée que sa fille était peut-être morte. Il la sentait encore en vie. Il le voulait.

Il mit des lunettes noires, un chapeau et releva le col de son pardessus puis il regarda si la rue était déserte avant d’aller vers sa voiture. Quelqu’un avait donné un coup dans le pare-brise et une inscription à la peinture rouge traversait le capot : « Ta femme s’est pendue à cause de toi, salaud ! » À l’arrière, un seul mot : « Porc ! » Il laissa la voiture là et rentra chez lui pour appeler un taxi.

Lorsqu’il arriva tout près de chez Sarah, il demanda au chauffeur de s’arrêter et marcha jusque chez elle. Besoin de prendre l’air. Tous les jours il avait essayé de lui téléphoner depuis les photos avec Nora. Une fois, elle avait fini par décrocher en le priant de la laisser tranquille. Non, elle ne voulait plus jamais le revoir. Dan tenait trop à Sarah pour capituler. Dès qu’il aurait retrouvé Nina, ils partiraient tous les trois bien loin. Il expliquerait tout à sa fille et il était sûr qu’elle comprendrait. D’ailleurs, Élisabeth ne serait plus là pour le contrarier.

Il reconnut la voiture de Sarah, garée dans la rue parallèle. Elle était là. Il grimpa les deux étages à pied et frappa à la porte.

— Oui ?

Il ne répondit pas et attendit, se gardant bien d’être dans le champ de vision du judas. Puis, il frappa à nouveau.

— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix légèrement craintive.

Toujours pas de réponse.

Elle finit par entrouvrir prudemment la porte et, quand elle le vit, elle voulut la refermer aussitôt, mais Dan avait coincé son pied dans l’encoignure.

— Va-t’en, Dan !

— Je t’aime, Sarah.

Il entra de force et claqua la porte derrière lui. Pour la première fois de sa vie, Dan éprouva un désir de viol. Elle était belle, Sarah, avec sa chemise en coton blanc qui dévoilait une de ses épaules et ce regard de petite fille en colère, cette bouche qui cherchait à tuer les derniers mots d’amour… Elle dut sentir ce qui se passait et recula en recouvrant son épaule nue.

— Ne crains rien, je ne vais pas te toucher, bien que j’en meure d’envie. Mais laisse-moi m’expliquer.

— Il n’y a rien à expliquer, Dan ! Tu m’as trahie et je n’aurai plus jamais confiance en toi. Pourquoi m’as-tu caché que tu avais eu une liaison avec Nora ?

— Je ne sais pas. Parce qu’elle n’avait pas compté pour moi et que j’avais peur de te perdre.

— Mais bon Dieu, Dan, tu lui as quand même fait un enfant !

— Es-tu sûre qu’il est de moi ?

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Tu l’as revue ?

— Non, je lui ai téléphoné.

— Elle m’avait dit qu’elle prenait ses précautions. Si c’est arrivé, c’est sa faute. Et puis, je ne l’oblige pas à le garder !

— Tu es dur !

— Je ne veux pas d’autre enfant que Nina, tu le sais.

— En attendant, il y a un pauvre gosse qui va peut-être mourir sans jamais connaître la couleur des roses, tout ça à cause des conneries des adultes ! Je ne pourrai plus vivre avec toi en sachant ça, Dan.

— Sarah…

Il s’approcha doucement d’elle.

— Non, laisse-moi, je ne veux plus jamais te voir !

— Je t’aime.

— Fous l’camp, Dan !

Elle se plaqua contre le mur comme un animal apeuré, prêt à bondir pour échapper aux griffes du loup.

Dan sentait que la partie était perdue mais au lieu de s’en aller, il l’attrapa et la jeta sur le sol. Il avait une terrible envie d’elle. Plus Sarah hurlait et se débattait, plus il sentait la fièvre s’emparer de lui. Il glissa une main sous la chemise de Sarah et sentit sa toison chaude et humide. Elle aussi le désirait. Ses mots pouvaient mentir, pas son corps. Il empoigna ses seins et elle se mit à crier.

— Je te déteste ! Tu es ignoble de me faire ça !

— Ah oui ? Ose me dire que tu n’as pas envie de moi ! fit-il en passant son doigt sous les narines de Sarah. Ton ventre salive, mon bébé !

Il la prit violemment et la frappa en lui faisant l’amour. Puis il se releva et la regarda, jambes écartées, poitrine qui jaillissait de l’encolure de sa chemise déchirée, auréolée d’une grande tache de transpiration entre les seins. Il la trouvait très indécente, très excitante. Elle ne le regardait pas. Son visage était tourné vers la fenêtre et elle semblait contempler les nuages. Une autre aurait probablement caché sa nudité. Pas elle. Dan referma son pantalon et resta encore un moment à la contempler. Il eut l’impression qu’elle écartait encore un peu plus les jambes, comme pour ouvrir sa blessure. Il la souleva et la posa sur le lit.

— Si tu ne veux plus de moi, je viendrai te prendre de force. J’ai autant besoin de faire l’amour avec toi que de respirer, Sarah.

Elle ne répondit pas.

Quand il quitta l’appartement de Sarah, elle avait toujours le regard tourné vers le ciel.

22

Walter Boulon adorait sa vieille 2 CV jaune. Elle bringuebalait de toutes parts, mais il y était très attaché. C’était un grand sentimental.

Dès qu’il se mettait au volant, il sifflait l’air de Brazil, son film-culte. Il fonça vers une auberge grise située un peu en dehors de la ville, près d’une voie de chemin de fer désaffectée. Le seul endroit où on pouvait loger à des lieues à la ronde. Il s’était d’abord rendu dans le centre de Plouviac où un habitant lui avait dit :

— Dame, c’est pas ici qu’vous allez trouver une chambre pour dormir ! Y a qu’l’auberge, sur la route. Depuis la construction de l’autoroute, y a plus grand monde qui y passe ! Z’aurez sûrement d’la place. Mais moi j’s’rais vous, j’irais pas…

— Pourquoi ?

— Sont bizarres… Enfin, vous faites comme vous voulez, c’est pas mes affaires.

Walter Boulon en avait vu d’autres ! Journaliste spécialisé dans la rubrique des « chiens écrasés », il venait des Ardennes et ne craignait rien, fidèle à la devise de sa région : « Résiste et mords ! » C’était sa première mission et il sentait qu’il tenait là le scoop de sa vie ! Mieux que l’affaire du corbeau ! Il allait mener sa petite enquête et il leur en ficherait plein la vue à ces flics à la noix !

Faisant preuve de beaucoup d’imagination, le patron avait appelé son boui-boui l’« Auberge des Voyageurs ». Au pif, Boulon se dit que c’était plus sûrement un hôtel de passe qu’un lieu de repos pour touristes. Mais il aimait les endroits louches…

Le patron, un gros bonhomme rougeaud et chauve, se tenait derrière le comptoir. Il lisait sa gazette.

— Bonsoir, monsieur ! dit Walter Boulon le saluant.

La tête du patron s’allongea.

— Vous avez une chambre ?

— Gertrude !

— Ouais ! Qu’est-ce qu’y a encore ? fit une voix agacée provenant de la cuisine.

— Un client.

Et il continua à regarder le client d’un air ahuri.

Gertrude arriva. C’était une matrone peu ragoûtante, emballée dans un tablier à carreaux. Une grosse saucisse, pensa le journaliste. Elle toisa l’intrus des pieds à la tête, s’arrêtant sur la cravate rose à pois verts, puis sur la cigarette qu’il tenait à la main.

— Z’avez pas vu la pancarte sur la porte ?

Non, il n’avait rien vu.

— L’est marqué « Complet ».

— Pourtant, à cette saison, dit Boulon, vous ne devez pas avoir grand monde !

— Puis, c’est interdit aux fumeurs. Ça abîme le papier à tapisser, ça jaunit les plafonds et ça pue.

— Je ne fume pas, dit tranquillement Walter Boulon.

— Non ? Et ça, c’est quoi qu’vous tenez en main ? C’est une sucette aux myrtilles peut-être ?

— Ma cigarette n’est pas allumée. C’est une habitude que j’ai gardée quand j’ai cessé de fumer.

— Toute façon, y a plus d’place, j’vous dis.

— Pourtant, fit remarquer le journaliste, toutes les clefs des chambres sont au tableau !

— Ouais, mais on attend un car de touristes belges.

— Ouais, approuva le patron.

Boulon entendit la grosse murmurer :

— L’a pas l’air net ce gars-là avec sa cravate Saupiquet !

Le patron haussa les épaules et replongea son nez dans son journal.

— Dommage, objecta Walter Boulon, je vous aurais loué une chambre pour plusieurs jours…

— On peut peut-être arranger ça ! dit le patron.

— Pas question ! gueula Gertrude.

Boulon s’assit sur la chaise la plus proche et attendit, le sourire aux lèvres.

— On vous a dit qu’il y avait plus d’place ! Z’êtes sourd ? cria la patronne en le fusillant du regard, babines retroussées et mains sur les hanches.

Le journaliste avait décidé de l’avoir à l’usure. Il prit son air le plus angélique et déploya tout son charme. Mais certaines femmes sont plus tenaces que des vieilles couennes de lard…

— Aztor ! cria-t-elle.

Un énorme molosse apparut, bavant sur le carrelage. Il fixa le client et retroussa méchamment les babines. Walter Boulon plongea son regard dans le sien et au bout de quelques secondes l’animal se coucha aux pieds de celui qu’il aurait dû dévorer tout cru pour s’attirer les grâces de sa maîtresse.

Les aubergistes regardaient leur fauve d’un air médusé.

— Il est gentil, ce petit chien ! dit Boulon.

— Comprends pas, fit le patron. Tout le monde en a une frousse bleue.

Le journaliste le caressa et le chien se mit presque à ronronner de plaisir.

— À la cuisine ! hurla Gertrude.

La bête ne bougea pas d’un pouce.

— Allons, chuchota Boulon, écoute ta dadame, va à la cuisine, mon brave !

Le chien se leva et disparut derrière le comptoir.

— Ça alors ! lâcha le patron, de plus en plus stupéfait.

— Je t’avais dit qu’ce type-là avait le mauvais œil !

— En attendant, il est vachement fort !

— Pourquoi l’avez-vous appelé Aztor ? s’enquit Walter Boulon.

— Parce que ma femme aime le tango.

— Ah, nous avons au moins un point en commun ! Ça se fête ! Je pourrais avoir un whisky ?

— Comment ???

— Je voudrais un verre de whisky s’il vous plaît.

Il avait vu des films avec Humphrey Bogart…

— Non, mais on n’est pas à Hollywood ici ! gronda Gertrude.

— Bon, ben alors donnez-moi une bière.

— On sert pas à boire ! C’est pas un bistrot !

— Tant pis, j’irai ailleurs ! Oh, à propos, vous n’auriez pas une grande enveloppe ? C’est pour mettre mon argent.

Il sortit une grosse liasse de billets de sa poche. Par un heureux hasard, il venait de gagner une petite somme au Loto.

— C’est embêtant, j’ai craqué mon portefeuille…

Gertrude et son mari roulaient des yeux comme des balles de ping-pong.

— On peut peut-être s’arranger quand même, hein ma biche ? proposa le patron.

— Heu, mais bien sûr !

Walter Boulon savait que ça ne ratait jamais. Le fric est le dieu des imbéciles.

On lui monta même sa valise !

23

Léona avait de la fièvre. Elle détestait vieillir. Ses illusions étaient fanées et même si parfois elle oubliait son âge, c’est le regard des autres qui le lui rappelait. Le constat d’une vie ratée, passée avec un tyran, la laissait amère. Tout au fond de sa gorge, elle sentait un goût acide, un peu âcre, qui lui donnait toujours envie de vomir. Alors que d’autres se seraient laissé abattre, elle luttait avec toute la force de son foutu caractère pour boire jusqu’à la dernière goutte de cette putain de vie. Quitte à la recracher après…

Elle n’avait aucune confiance dans les médecins et n’allait les voir que pour leur diagnostic. Lorsqu’elle en avait consulté trois et qu’ils disaient la même chose, alors elle les croyait. Pour le reste, elle se soignait elle-même. Mais là, elle ne savait plus que faire. Elle n’avait jamais pris de médicaments et appliquait de bonnes vieilles recettes de sa grand-mère. Ainsi, pour tenter d’enrayer la fièvre, elle avait pris des tisanes et se badigeonnait les poignets avec du vinaigre blanc. Autrefois, ça marchait. En désespoir de cause, elle décida d’aller voir une très vieille femme qui vivait dans un terrain vague en bordure de la ville. Elle en avait souvent entendu parler. Ceux qui avaient eu recours à elle la disaient très efficace. Mais la nature de ses remèdes en repoussait plus d’un et elle était évidemment considérée comme folle.

Bien décidée à aller lui rendre visite, Léona prit le tram et marcha un bon bout de temps avant d’arriver en face de la roulotte déglinguée de la sorcière. Elle n’était pas bien difficile à trouver : c’était la seule. Elle frappa doucement au risque de faire s’écrouler cette demeure digne d’un jeu de mécano. Au bout d’un temps, une très vieille femme apparut. Elle portait un châle noir, une jupe à fleurs et des pantoufles à pompons roses. « Pas à dire, pensa Léona, elle a une sacrée touche ! »

— Je sais, dit la vieille.

Léona la regarda, interloquée.

— Vous… Vous savez quoi ?

— Entrez.

Léona n’était pas à son aise. Si la vieille lisait dans les pensées, il faudrait qu’elle s’efforce de faire le vide dans sa tête et, ça, elle n’y était jamais arrivée !

— S’eyez-vous.

Léona s’installa sur une caisse en bois recouverte d’un drap assorti aux pompons des pantoufles.

La vieille sorcière prit les mains de Léona dans les siennes et la regarda longuement sans rien dire. Elle savait.

— Pour la fièvre, finit-elle par dire, il faudra que vous preniez sept punaises de lit. Faut les avaler vivantes dans une gousse de fève.

Léona ne broncha pas. Si elle était venue ici, c’était pour aller jusqu’au bout.

— Et pour ce qui est de cette sale plaie que vous avez sur la cuisse…

— Comment vous savez ça ?

— Vous devrez pratiquer ce qu’on appelle « l’asticothérapie » qui consiste à faire brouter les plaies purulentes par les asticots d’une mouche, la lucilie soyeuse. J’vous en donnerai. J’en ai toujours en réserve. Mais faudra qu’vous fabriquiez un petit grillage pour les maintenir sur la plaie. Les larves dévoreront les parties mortes et ne toucheront pas à la chair vivante.

La vieille lâcha subitement les mains de Léona et la regarda à nouveau un long moment sans rien dire.

— Pour le reste, conclut-elle, j’peux rien faire pour vous.

— Qu’est-ce que je vous dois ?

— Rien.

— Mais pourtant, on m’a dit que vous vous faisiez payer !

— Je n’veux rien de vous. Rien ! Allez-vous-en !

Léona vit le regard de la sorcière devenir vitreux. Les lèvres pincées, presque diaphanes, elle rabattit son châle sur ses épaules comme si soudain un grand coup de froid venait de l’envahir.

Léona sortit en souriant.

— Hé ! cria la vieille alors que Léona avait déjà parcouru quelques mètres parmi les détritus. Z’avez oublié vos asticots !

Léona fit demi-tour et saisit le bocal rempli de bestioles qui grouillaient et se tordaient dans tous les sens.

— Merci ! dit-elle.

Mais la vieille avait déjà refermé sa porte. En s’éloignant, Léona sentit le regard de la sorcière dans son dos. Un regard qui griffe.

24

Nora parvint enfin à joindre sa mère au téléphone.

— Maman, ça fait deux jours que j’essaye de t’atteindre !

— Je t’ai écrit que j’allais passer une semaine chez une amie, dans le Midi ! Tu n’as pas reçu ma lettre ?

— Mais non !

— Ça c’est bizarre ! Je te l’ai envoyée il y a plus de huit jours !

— Le courrier a dû s’égarer…

— Sans doute. Tu vas bien, ma chérie ?

— Ça va.

— Et le bébé ?

— Aussi. Le gynéco dit que tout se passe bien.

— Encore quelques mois de patience ! Ah, j’ai hâte de le voir, ce petit. Au fait, comment tu vas l’appeler ?

— Maïté ou Jimmy.

— Tiens, voilà de curieux prénoms ! Enfin, aujourd’hui, on entend de tout !

Nora sourit. Le côté un peu « vieux jeu » de sa mère l’amusait.

— Évidemment, de ton temps, on appelait les bébés Oscar ou Germaine… C’était nettement plus joli !

— Ne te fiche pas de moi ! dit sa mère. Tu as vu Michel ?

— Oui, il est en forme. À part cette sotte de Natacha…

— Bah, il finira bien par comprendre un jour ou l’autre !

La mère de Nora avait un tempérament optimiste et elle estimait que tout finit toujours par s’arranger.

— Bon, je te laisse, ma chérie, parce que je dois passer chez le libraire. Et si tu as besoin de moi, n’hésite pas !

Pendant une fraction de seconde, Nora faillit lui dire qu’elle avait des ennuis, mais elle se retint pour ne pas inquiéter la vieille dame. Et puis, que pourrait-elle faire de là où elle était ?

Sa mère était bien gentille, mais elle faisait partie de ces gens toujours prêts à aider sur le plan théorique, mais totalement inefficaces une fois sur le terrain ! Nora venait de raccrocher lorsque des petits coups répétés furent frappés au carreau. Elle regarda par la fenêtre et vit un canari qui donnait des coups de bec sur la vitre. Tout doucement, elle ouvrit la fenêtre et il entra.

— Pauvre petit bonhomme ! D’où viens-tu ? Tu aurais pu mourir de froid dehors !

L’hiver, Nora mettait toujours des mies de pain sur le balcon et les moineaux venaient picorer. Le canari avait dû s’échapper d’un immeuble voisin.

Nora ferma bien la porte de son appartement et sortit acheter une cage et de la nourriture. Lorsqu’elle rentra chez elle, elle trouva le petit oiseau perché sur la tête de l’unique statuette qui garnissait une étagère remplie de livres. Nora installa la cage sur le dressoir et laissa la porte ouverte.

— N’aie crainte, dit-elle à l’oiseau. Je ne la fermerai jamais. Je suis contre le fait de mettre des animaux en cage !

Ainsi, Nora et le canari sympathisèrent très vite. Bien que farouche, l’oiseau s’habitua peu à peu à venir se poser sur le bord de la table lorsqu’elle mangeait, ou sur le porte-serviettes quand elle prenait son bain. La nuit, il rentrait tout seul dans sa cage pour dormir. Au bout de quelques jours, il s’était mis à chanter pour le plus grand bonheur de la jeune femme. Il était très mignon avec ses plumes jaunes et brunes. Sans se casser la tête, elle l’avait surnommé Snoopy.

Dès qu’elle rentrait de son travail, la première chose qu’elle faisait était de l’appeler. Et il avait pris l’habitude de venir voler autour d’elle comme pour manifester sa joie de la voir.

Ce soir-là, elle l’appela, comme à l’accoutumée, mais il ne vint pas. Nora eut un haut-le-cœur. Et s’il s’était échappé ? Non, ce n’était pas possible, elle ne laissait jamais les fenêtres ouvertes et prenait soin de bien vérifier s’il n’était pas dans la chambre quand elle aérait. De plus, elle fermait toujours la porte du living. Elle l’appela encore puis regarda à l’intérieur de la cage pour vérifier s’il ne s’y trouvait pas. Une grosse boule se forma dans sa gorge : à la balançoire était pendue une petite poupée de cire avec des cheveux blonds collés sur le sommet du crâne. Elle avait trois aiguilles noires plantées dans son ventre bombé…

25

Le commissaire Krapaut fulminait. La couleur de sa peau se confondait avec ses cheveux roux et ses yeux lançaient des roquettes. Il venait d’avoir une montagne de coups de téléphone de gens furieux – dont certains l’avaient injurié – parce que l’enquête piétinait et que la ville paniquait. Le soir, à dix-huit heures, il n’y avait plus personne dans les rues. C’était la veille du week-end et les gens se terraient chez eux comme des animaux traqués. Mais le plus terrible avait été le coup de fil du maire !

— C’est impensable, avait-il crié dans le combiné, une gamine a disparu, on a trouvé une jambe de femme, demain, ce sera peut-être ma photo qui sera affichée sur tous les murs de la ville et pour laquelle on aura fait un odieux montage, car je n’ai rien à me reprocher ! Mais nom de Dieu, qu’attendez-vous pour arrêter le coupable ?

— On y travaille jour et nuit, monsieur le maire !

— Krapaut, vous êtes un incapable ! avait-il conclu en raccrochant.

— Vous êtes tous des incapables ! hurla le commissaire à l’adresse de ses employés. Où sont les analyses du labo ?

— On vient de les avoir, m’sieur l’commissaire. Les cheveux appartiennent bien à la petite Nina. La jambe a été identifiée par la mère de Laurie de Nève, comme étant bien celle de sa fille…

— Tout ça, on sait, tonitrua le commissaire, vous vous répétez, mon cher !

— M’sieur l’commissaire ! M’sieur l’commissaire ! dit une voix qui venait de l’entrée, on a arrêté l’assassin !

Grand silence. Tout le monde avait les yeux rivés sur la porte.

Deux policiers sortirent de la camionnette en poussant un jeune homme attaché par des menottes.

— Amenez-le dans mon bureau ! ordonna le commissaire.

Le jeune homme se laissa entraîner docilement. Il avait un air hagard. Les deux policiers passèrent fièrement entre leurs collègues et obligèrent le loubard à s’asseoir en face du commissaire Krapaut qui aussitôt braqua la lampe dans les yeux du garçon.

Il s’y croyait, le commissaire ! Pardi, c’était pas tous les jours qu’il avait l’occasion de traiter une affaire pareille, dans cette morne ville où il ne se passait jamais rien ! Il s’en souviendrait de ce vendredi !

— Votre nom ! demanda-t-il en prenant une voix grave.

— John Devil.

— Âge ?

— Vingt et un ans.

— On l’a arrêté sur l’autoroute de Paris, chef. Ça faisait un bout d’temps qu’on était sur la piste de ce p’tit salopard. On avait trouvé le journal de Laurie de Nève dans lequel elle parlait de lui. Et puis, s’il n’avait rien eu à se reprocher, il ne se serait pas enfui !

— C’est pas moi qui ai tué Laurie ! hurla John.

— Taisez-vous ! cria le commissaire. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Il y a environ une semaine. Elle est venue chez moi et a voulu m’allumer.

— Ben voyons… ricana le commissaire. Elle m’a tout l’air d’une allumeuse, en effet ! dit-il en regardant la photo de Laurie qu’il venait d’extraire de son dossier. Trouvez pas, Triquet ?

L’adjoint Triquet examina la photo, le sourire aux lèvres. Laurie avait une jupe plissée, un chemisier boutonné jusqu’au cou et elle portait des petites soquettes blanches.

— Z’avez raison, commissaire, la Cicciolina ressemble à Bernadette Soubirous à côté d’elle !

— Vous savez bien que ça ne veut rien dire ! fit remarquer John.

— La ferme ! cria le commissaire. Et même si elle vous a fait un peu de charme, était-ce une raison pour la tuer ?

— Je vous dis que je ne l’ai pas tuée !

— Où étiez-vous ce soir-là ?

— J’ai roulé pour me calmer.

— Vous reconnaissez donc que vous étiez nerveux !

— Oui, elle m’avait effectivement énervé en se comportant comme une pute.

— Ben tiens ! Maintenant, vous allez nous dire où vous avez planqué le corps.

— J’en sais rien, j’vous dis, puisque c’est pas moi qui…

— Jouez pas au plus malin avec moi ! Pourquoi vous êtes-vous enfui ?

— Quand j’ai appris sa disparition, j’ai pris peur et…

— Quand on a la conscience tranquille, mon gaillard, on ne fiche pas l’camp !

On frappa à la porte.

— Suis occupé ! hurla le commissaire.

— C’est important, chef ! dit une voix éraillée.

— Bon, ça va, entrez !

— Bonjour, chef, je viens d’chez l’gamin ici et j’ai failli tomber à la renverse ! Incroyable, quoi ! J’ai cru qu’j’entrais dans un film de Mary Poppins !

— Expliquez-vous, Ledur.

— Ben, en bas, c’était normal, quoi. Un peu de bazar par-ci par-là, mais pas plus que chez moi. Enfin, je n’veux pas dire que Georgette ne nettoie pas, c’est pas ça…

— On a bien compris, Ledur, abrégez !

— Bon, ben, c’est en haut que c’était terrible ! Quelle affaire ! On aurait dit la chambre de Chantal Goya ! Des poupées partout et plein de p’tits chichis pour les filles, quoi.

— Qu’entendez-vous par là, Ledur ?

— Ben des dînettes, des affaires pour jouer à la poupée et tout ça, quoi !

— C’est pas à moi ! répliqua John. Tout ça, c’est à ma mère quand elle était petite et comme elle est morte j’ai voulu les garder. Souvenirs.

— Et c’est là que vous dormez ?

— Oui, répondit Ledur, c’est là qu’il pieute, y a pas d’autr’endroit. Mais l’pire hein, c’est qu’il a fait des saletés aux poupées !

— ? ? ?

— Misère, quand j’ai vu ça, quoi, j’ai failli en avaler ma chique ! Y en avait même une à qui il avait découpé les fesses au cutter ! Mais attendez, c’est pas tout ! V’là qu’j’entends un petit cri dans l’coin et je vais voir. Je m’dis, Ledur, fais gaffe, mon vieux, ces poupées-là elles sont envoûtées ! Dans l’bled de ma femme, on croit fort à tout ça, quoi.

— Abrégez, Ledur, abrégez ! demanda le commissaire qui passa et repassa nerveusement sa main dans ses cheveux.

— Ben voilà, j’m’approche de l’endroit fatidique et qu’est-c’que j’vois ? Une poupée qui bougeait toute seule par terre ! Vous pensez bien que j’ai crié, quoi ! J’en ai presque pissé dans ma culotte ! Puis, je m’suis dit, mon p’tit Ledur, un valeureux policier ne recule devant rien et je suis retourné près d’la chose. Alors, j’ai prié saint Joseph et tous les autres et j’ai saisi l’engin. D’un coup sec, j’ai arraché la tête de la gamine, euh… je veux dire de la poupée et devinez c’qui est sorti de son ventre ? Une souris !

— J’avais fait une entaille dans la bouche de Lola pour la nourrir, dit John qui avait soudain attrapé une voix de petit garçon.

Le commissaire regarda son adjoint sans rien dire.

— Téléphonez à ma femme que je ne rentrerai pas cette nuit, dit-il à Ledur.

— Bien, chef ! Vous voulez qu’Georgette vous fasse quelques boulettes ?

— Non merci, Ledur, ça ira.

Le commissaire connaissait bien Georgette, la femme de Ledur. Elle était belge. Il avait été une fois chez eux tellement Ledur insistait. Avec un courage surhumain, il avait avalé les boulettes, sorte d’agglomérat gélatineux, spécialité dont elle se vantait et qu’elle appelait « des boulets de Liège ». Et en plus, il s’était efforcé de sourire, ce qui en temps ordinaire, n’était déjà pas facile pour lui !

Krapaut congédia ses collègues et s’installa en face de celui qui allait « passer à la casserole ». Le maire allait être content ! Il allait l’avoir, son assassin !

26

Madame Rosa avait emporté son grand cabas, espérant que la pêche serait bonne ce soir, vu qu’on était lundi, jour où on balançait les restes du week-end. Elle ne prenait même pas la peine de faire les poubelles de son quartier, sachant qu’elles ne contenaient que des misères. Il faisait froid et elle enfonça son feutre taupé – trouvé dans une poubelle du centre – cachant ses cheveux gras et filasse, gris souris comme le chapeau. Il subsistait çà et là quelques mèches mauves, souvenir d’un restant de teinture ramassé en face de chez la coiffeuse.

Elle marcha un peu et commença à prospecter à partir de la gare. Parfois, les voyageurs larguaient des restants de gaufre ou des revues. Ça l’aidait à passer quelques soirées agréables. Madame Rosa n’aimait que les journaux à sensation ou les magazines qui parlent des vedettes de cinéma. Pour ce qui se passait dans le monde, elle s’en foutait royalement. D’ailleurs le monde, c’était ici et pas autre part.

— Cornélius, salopard !

Elle se rua sur le vieillard qui la regardait en rigolant, les deux bras plongés dans une poubelle.

— C’est mon territoire ! dit-elle en le secouant. T’avais dit que tu toucherais pas aux rues près de la gare !

— Moi j’ai dit ça ?

— Tu le sais très bien ! Fais pas l’imbécile !

— Eh ben, j’ai changé d’avis, voilà.

— T’es un dégueulasse !

— Allez, dégage, biquette !

— Dis donc, tu m’causes autrement, hein ! Minable !

— Bon, maint’nant, tu te tailles ou je cogne !

— Tu ferais ça à une pauv’vieille qu’a même pas un vison à se mettre sur le dos ?

— J’me gênerais, tiens !

— O. K., ça va Cornélius, ça va…

Et au moment où il se retourna pour voir si « la fouine », comme il l’appelait, changeait de cap, il reçut un violent coup de pied dans ce qu’il avait de plus précieux au monde !

Cornélius se tordit de douleur et s’affala sur la poubelle qu’il venait de visiter.

Madame Rosa se tenait devant lui, raide comme un matamore, les mains sur les hanches.

— Maint’nant, écoute-moi bien, mon p’tit corniaud : tu changes de crèmerie et tu me demandes pardon ou j’te fais goûter les caresses de mon aut’petit pied mignon. COMPRIS ? hurla-t-elle dans son oreille.

— Mggmm… marmonna Cornélius qui s’extirpa avec peine de son lit de détritus. Ma mère m’avait dit d’me méfier. Toutes des salopes !

— C’est d’moi qu’tu causes là ?

— Meuh non, ma biche, toi t’es plus tendre qu’une mésange ! dit-il en se massant l’entrejambe.

Madame Rosa le regarda s’éloigner avec un grand sourire édenté. Puis, elle continua à farfouiller dans les entrailles des poubelles.

Elle trouva quelques babioles, des bracelets auxquels il manquait des pierres, une broche griffée… Elle les mit tout de suite. Madame Rosa adorait pavaner. Le dimanche, elle portait tous ses colliers, ses bagues, ses bracelets et ressemblait à Barbara Cartland.

Quelques poubelles plus loin, elle trouva même une lettre d’amour. Elle la fourra dans sa poche, se réjouissant déjà du plaisir qu’elle allait prendre ce soir en lisant ça. « Du petit-lait ! » pensa-t-elle. Les amours de madame Rosa, c’était Schwartzenegger un point c’est tout. D’ailleurs, chaque fois qu’elle trouvait une photo de lui, elle l’épinglait au mur. Le bellâtre avait la chance de trôner au-dessus du lit rempli d’acariens de la reine des détritus et il ne le savait pas ! Comme quoi, la vie est injuste !

— Arnold, c’est mon Amérique à moi ! disait-elle souvent en soupirant comme une jeune communiante.

Au bout d’une heure environ de fouille intensive, madame Rosa alla faire une pause habituelle dans une impasse qui donnait dans la cour d’un vieil immeuble désaffecté. Chaque fois qu’elle « travaillait », madame Rosa faisait une halte à cet endroit pour examiner son butin et souffler un peu. C’est qu’elle n’avait plus vingt ans ! Quand il pleuvait, comme ce soir, elle entrait dans le bâtiment éclairé par le réverbère de la cour.

C’était maintenant une bâtisse en ruine dont les locaux avaient été occupés, il y a longtemps, par un éditeur ayant fait faillite parce que sa femme avait mis son nez dans ses affaires.

Madame Rosa déposa ses trésors près de la fenêtre et alluma un mégot trouvé au hasard de sa promenade. Elle admira ses nouveaux bijoux avec satisfaction et sourit toute seule. Puis, elle pensa à la lettre d’amour, du moins était-ce ce qu’elle croyait puisqu’elle était rose, et au lieu d’attendre d’être à la maison, elle n’y tint plus et la lut :

« Mon amour, je ne peux plus me passer de toi. Je sens encore tes mains sur mon corps, entre mes cuisses. Je voudrais que tu me fasses… »

Le reste du message était illisible. L’encre avait coulé sous l’effet d’un jet de sauce tomate.

— Zut ! râla madame Rosa, juste au moment où ça allait devenir intéressant !

Et elle remit la lettre dans sa poche. Après avoir fait l’inventaire, elle but une gorgée de gros-rouge-qui-tache pour continuer sa route. Elle prit ses paquets et les laissa tomber tout de go, surprise par un corbeau qui venait de frôler son chapeau.

— Putain de sale bête ! maugréa-t-elle en remettant son bibi convenablement. Et merde, il a pissé sur mon enjoliveur !

Elle regarda machinalement ses doigts poisseux et vit qu’ils étaient rouges.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? ? ?

Madame Rosa se retourna instinctivement pour voir d’où était venu le volatile et poussa un cri d’horreur : suspendue à un crochet de boucher, une tête sans corps la fixait de ses gros yeux.

27

Léona jubilait à l’idée de ce qu’elle allait faire ce soir ! Elle mit son peignoir à fleurs, celui qu’Hubert détestait, et elle ouvrit le secrétaire de feu son mari. C’est là, dans un tiroir, qu’il rangeait précieusement sa collection de timbres. Ils provenaient de partout : du Pakistan, de Chine, d’Iran et d’ailleurs. Depuis l’âge de vingt ans, Hubert était passionné par ces bouts de papier. Il y en avait un surtout, qu’il manipulait avec un soin excessif. À chacun de ses anniversaires, il s’offrait le plaisir de le sortir de sa cellophane. Pour cela, il s’enfermait seul dans son bureau, enfilait des gants et employait une pince spéciale. Léona observait tout ce manège par le trou de la serrure. Un jour, elle avait essayé d’ouvrir le secrétaire, mais il était verrouillé et Hubert avait toujours la clef sur lui. Quand elle avait enfin réussi à la lui piquer, elle s’était rendu compte qu’il avait fait installer un tiroir muni d’un code secret. Elle eut beau le triturer dans tous les sens, il ne s’ouvrit pas.

Elle donna quelques coups de hache dans le bois qui finit par craquer. Ainsi, elle put enfin ouvrir le tiroir. Il était là, bien emmitouflé dans sa robe transparente, le petit con !

Léona le sortit de sa prison. Elle le tenait entre ses doigts remplis de crevasses à force de les ronger. « Des doigts de lépreux ! » pensa-t-elle avec satisfaction. Hubert avait toujours attaché une très grande importance aux mains. Pour lui, c’était l’atout numéro un de la séduction. C’est pourquoi elle s’était mise à se ronger les ongles avec acharnement.

Enfin, elle le tenait, ce fameux timbre qui avait fait l’objet de la dévotion de son mari. Jamais il ne l’avait traitée, elle, avec un tel respect ! Pour lui, elle ne servait qu’à lui faire « à bouffer » comme il disait et à « se soulager » quand ça lui prenait. Jamais il ne lui avait fait l’amour au lit. Toujours sur la table de la cuisine, sans fioritures et à toute vitesse ! Il ne lui laissait même pas le temps de nettoyer la table qui, souvent, était remplie de déchets de nourriture. Ce qu’il préférait, c’était l’enculer. Elle avait horreur de ça ! Elle hurlait et ça lui faisait un mal de chien, mais il s’en foutait.

Elle saisit le précieux timbre et l’emmena devant la photo d’Hubert.

— Regarde bien, mon salaud, ce que je vais lui faire à ton petit chéri !

Elle craqua une allumette et assista à l’agonie du timbre qui se tordait dans sa soucoupe funèbre.

Léona prenait son pied !

Les autres y passeraient aussi, mais elle ne voulait pas gaspiller tout son plaisir le même jour !

Hubert la regardait avec ses yeux en forme d’épingles à boules. Sa bouche méprisante avait toujours des traces blanches aux commissures. Rien que d’y penser, Léona en avait encore des nausées ! Mille fois elle avait souhaité sa mort, mais il avait une solide santé, le bougre ! Parfois, elle mettait des cochonneries dans sa nourriture, des petites crasses ramassées par terre ou dans le sac de l’aspirateur. Et elle mélangeait le tout au haché. Il n’y voyait que du feu ! Et chaque fois qu’elle faisait des spaghettis, elle crachait dans la sauce bolognaise.

Léona prit la photo de son mari et l’emporta dans sa chambre. Elle la posa sur l’oreiller, alluma une cigarette et la lui écrasa sur la bouche. Ensuite, elle grimpa sur le lit, releva ses jupes et lâcha un pet sur la tronche d’Hubert en chantant la Traviata, air qu’il détestait par-dessus tout.

Pour la première fois de sa vie, Léona connut la jouissance.

28

Dan était de plus en plus obsédé par Sarah. Elle était devenue sa prisonnière, sa chose. S’il avait pu capturer son âme, il l’aurait fait ! Plus la jeune femme était soumise et fragile, plus il la désirait. Jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment de possession vis-à-vis de quelqu’un. Mais en échange, il était prêt à mourir pour elle.

Il détestait sa maison, l’odeur d’Élisabeth, les rangements d’Élisabeth, les robes d’Élisabeth… Tout ce qui lui rappelait sa femme lui donnait envie de fuir. Il ressentait cela comme une agression dans son amour pour Sarah. Et s’il revenait encore dans cette maison qu’il ne pouvait appeler la sienne, c’était uniquement dans l’espoir d’y retrouver sa fille. Mais plus les jours passaient et plus son espoir s’effilochait. Pourtant, son instinct lui disait que Nina était toujours en vie. Ce jeune homme que la police avait arrêté ne résolvait pas son problème. Il s’obstinait à nier les faits et l’enquête piétinait méchamment.

Quand toute cette affaire serait réglée, il se paierait un peu de bon temps ! Il y a quelques mois, il avait hérité d’une belle petite somme qu’il avait planquée sur un compte en banque. Il n’en avait parlé à personne. Mais s’il fallait tout donner pour retrouver sa fille, il était prêt à le faire !

Dan se servit un porto et s’assit dans le fauteuil. Il ferma les yeux en pensant à ce qu’il allait faire demain à Sarah. Il venait de la quitter et on était au milieu de la nuit. Il avait pour elle un désir animal et terriblement sauvage qu’il était incapable de dominer. Demain, il l’attacherait au lit, jambes écartées, et lui donnerait à manger. Il fallait qu’il l’humilie pour qu’elle lui soit entièrement soumise. Il voulait tout d’elle. TOUT.

Il venait d’avaler la dernière goutte de porto lorsqu’un bruit bizarre à l’étage attira son attention. Il tendit l’oreille et perçut comme un craquement provenant de la chambre à coucher. Le cœur battant, il pensa à sa fille. Et si elle était revenue ? Dan grimpa les escaliers à toute vitesse. La chambre était vide. Il examina les autres pièces et constata qu’elles étaient également vides.

« Une souris peut-être… », pensa Dan.

Et il redescendit dans le living. Depuis la mort de sa femme, il ne dormait plus dans le lit conjugal. Il aurait eu l’impression de tromper Sarah… Il vida le reste de la bouteille de porto et finit par s’endormir dans le divan.

Le claquement brutal de la fenêtre réveilla Dan. Il se rendit compte qu’il était glacé. Il avait du mal à garder les yeux ouverts, et se lever pour aller fermer cette satanée fenêtre lui semblait un effort surhumain. C’est alors qu’elle apparut… Dan ne distinguait que le contour de son corps dans un halo de lumière un peu bleutée, diffusée par la lanterne qu’elle tenait d’une main. Le vent faisait voltiger le voile dont elle avait recouvert sa robe. Elle l’arracha d’un geste brusque et l’offrit à la nuit. Dan le vit s’envoler par la fenêtre comme un oiseau géant et fou aux ailes de fumée. Il reconnut la robe de mariée d’Élisabeth. Il savait qu’elle l’avait rangée dans l’armoire du grenier.

— Élisabeth ? s’entendit-il prononcer comme si sa voix ne faisait plus partie de son corps.

La silhouette ne répondit pas. Dan ne distinguait pas son visage. Il n’avait jamais cru aux fantômes, mais cette fois, il devait bien s’avouer qu’il n’en menait pas large ! Il aurait voulu se lever pour atteindre l’interrupteur et faire disparaître cette vision effrayante, mais il s’en sentait totalement incapable. La peur le paralysait et il ne pouvait que subir. Très lentement, la silhouette souleva la lanterne et Dan fut saisi de stupeur en reconnaissant le visage de Sarah. Un visage plat, sans vie, comme une photo, le fixait.

Au moment où il sentit revenir ses forces, la silhouette avait disparu. Il se leva d’un bond et se rua sur l’interrupteur. La fenêtre était ouverte et le fantôme s’était dissous dans l’air.

— J’ai dû rêver ! dit-il tout haut.

Mais en refermant la fenêtre, il vit, à la lueur de la lune, les ailes transparentes de la mort, prisonnières des bras noirs et fourchus d’un arbre qui semblait déchirer le ciel.

29

— J’veux voir le commissaire !

— Le commissaire n’est pas là, madame. Il a pris deux jours de congé. Mais je peux peut-être vous aider ?

— Non, j’veux parler au commissaire.

— Je vous dis qu’il n’est pas là ! Je suis policier et je vous écoute !

— Pas confiance. J’veux voir le commissaire.

Lemercier soupira. Il était de garde cette nuit et voilà qu’il fallait que ça tombe sur lui ! La vieille avait l’air coriace. Il entrouvrit la fenêtre pour ne pas tourner de l’œil à cause de l’odeur qu’elle dégageait.

— C’est pour une affaire de la plus haute importance.

— Bien sûr, madame, bien sûr… Au fait, vous vous appelez comment ?

— Madame Rosa.

— Bien. Si je comprends, vous voulez que je dérange monsieur le commissaire en pleine nuit pour vous faire plaisir ?

— C’est ça, approuva-t-elle, imperturbable.

— Et quelle est cette affaire ? demanda Lemercier en espérant qu’elle finirait par cracher le morceau.

— J’peux rien dire. J’veux parler au…

— Oui, oui, je sais. MAIS IL N’EST PAS LÀ ! hurla soudain Lemercier, à bout de nerfs.

Pour se calmer, il prit son coupe-ongle dans le tiroir de son bureau et coupa les petites peaux sous les lunules.

— Bon, bon, c’est tant pis. Alors, j’reviendrai un aut’jour.

— Madame Rosa, je vous arrête.

— Ah ouais ? Et pour quel motif, s’il vous plaît ?

— Parce que vous vous foutez d’un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions !

— Mais pas du tout, m’sieur l’agent !

— Je ne suis plus agent depuis dix ans, chère madame, mais policier !

— C’est la même chose.

— Pas du tout ! Alors, vous me dites ce qui vous amène ?

— Non.

« Vieille bique ! » pensa Lemercier. Soudain, il eut une idée.

— Bon, bon, je vais appeler le commissaire, attendez-moi ici.

— Bien, dit-elle en s’installant sur une chaise.

Lemercier alla dans le bureau du commissaire et forma le numéro de Ledur. Une voix pâteuse lui répondit au bout de la dixième sonnerie.

— Allô ?

— Salut Ledur, ici c’est Lemercier.

— Dis donc toi, c’t’à c’t’heure-ci que tu m’réveilles ?

— C’est pour une mission importante.

Il entendit une voix à côté de Ledur :

— Qu’est-ce que c’est donc, bijou ?

— C’est rien, bibiche, c’est l’bureau.

— Allô ? dit Lemercier.

— Oui, oui, j’suis là. J’parlais avec Georgette, quoi !

— Il faudrait que tu viennes tout de suite avec un costume.

— Seigneur ! Qu’est-ce que c’est qu’cette mascarade donc ?

— C’est pour auditionner une jolie fille.

— Dis, tu cherches à fiche la bisbrouille dans mon ménage, toi ?

— Qu’est-ce qui raconte l’aut’là ? demanda Georgette.

— C’est rien, bibiche, c’est pour une mission suicide ! Sors mon costume du dimanche.

— À c’t’heure-ci ? s’étrangla Georgette.

— Fais c’que j’te dis, quoi ! s’énerva Ledur.

— Bon, je t’attends alors.

— C’est ça, j’arrive.

— Eh, présente-toi comme étant le commissaire.

— De quoi ?

— T’inquiète. Je t’expliquerai !

Ledur raccrocha, perplexe.

— Dis donc, Nestor, est-ce qu’il n’aurait pas un p’tit coup dans l’nez ton collègue ? s’inquiéta Georgette.

— Sûrement pas ! On n’boit jamais en service !

Lemercier se marrait à l’idée de voir la tête de Ledur. Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait des blagues car il marchait au quart de tour. Il regarda par la vitre du bureau et soupira à l’idée de devoir rester en compagnie de la clocharde en attendant l’arrivée du « commissaire ». Pas à dire, elle avait du chien ! Elle tirait sur un bout de cigarette en prenant des airs de vamp de Prisunic. « Une vraie bête de sexe », pensa Lemercier.

Malgré la fenêtre ouverte, une odeur épouvantable régnait dans le bureau.

— Alors, y vient l’commissaire ?

— Il arrive tout de suite.

— C’est bien, dit-elle en crachant une boule de tabac par terre.

— Dites donc, vous gênez pas, hein !

— Faut donner du travail aux nettoyeuses, sinon ça fait des chômeuses et après on les r’trouve à faucher des trucs dans les magasins.

Elle avait une logique imparable ! Lemercier prit le parti de l’ignorer et plongea son nez dans un dossier.

— Ça vous plaît d’être flic ?

— Pardon ?

— Poulet, c’est gai ?

— Vous n’avez pas idée ! Surtout des nuits comme celle-ci.

— Quand j’étais jeune, je rêvais d’épouser un flic !… Pour l’uniforme !

— Mmm… fit Lemercier, arborant un air faussement distrait pour qu’elle se taise.

— Encore maint’nant, j’dirais pas non…

« Je rêve ! pensa Lemercier. Ne voilà-t’y pas qu’elle me fait des propositions ? Allez, vas-y, mon zapi, tente ta chance ! »

— C’est que l’dimanche quand j’me mets sur mon trente et un, les gens s’retournent sur moi !

— Ça, je n’en doute pas un seul instant, chère madame !

— D’ailleurs, y a pas si longtemps, j’avais encore plein d’prétendants qui se mettaient à genoux devant moi ! Dites, z’avez pas un p’tit coup d’rouge ?

— Non, c’est interdit au bureau.

— Comment voulez-vous qu’ça soit pas malade, ces p’tites bêtes-là ! Ma mère disait toujours : « Fifille, boire, c’est l’premier pas vers la gloire ! »

— Une femme de lettres, votre mère !

— J’pense bien ! C’est elle qui collait les étiquettes sur les bouteilles à l’épicerie. Mon père, lui, s’est taillé avec une Portugaise quand j’avais quatre ans.

— Theu, theu…

Lemercier toussa pour qu’elle la mette un peu en veilleuse, sinon elle était partie pour lui déballer ses malheurs.

— Dites, jeune homme, si j’cause trop, faut l’dire, hein !

— Ben…

Sauvé par le gong ! Ledur entra vêtu de son beau costume bleu marine qui devait dater de son mariage, sinon de sa première communion. Sa tête s’allongea lorsqu’il vit madame Rosa.

— Sacré nom ! Ça n’sent pas la violette ici !

— Non, c’est vot’collègue qui a des problèmes de flatulence.

— Ça, c’est la meilleure ! se fâcha Lemercier.

— Ben quoi, y pas de honte à ça ! continua-t-elle.

Ledur souriait béatement.

« Ce qu’il a l’air con ! » pensa Lemercier.

— Vous avez du vocabulaire pour une pocharde !

— Dites donc, m’sieur l’agent, primo, j’suis pas une pocharde, j’ai un toit, et secundo, je lis les magazines !

Elle toisa Ledur et lui demanda s’il était bien commissaire.

Il regarda dans la direction de Lemercier qui fit un petit signe de tête.

— Oui, oui, affirma Ledur. Qu’est-ce qui vous amène, donc ?

— Ça ! dit madame Rosa en déposant la tête sur le bureau.

Ledur et Lemercier se regardèrent stupéfaits tandis que madame Rosa savourait l’effet de surprise qu’elle venait de produire. Elle referma tranquillement son cabas ensanglanté et fit un grand sourire.

— Le le… le commissaire Krapaut ! articula Lemercier.

— Quoi ? fulmina madame Rosa. Je croyais que c’était lui le commissaire ! dit-elle en pointant un doigt accusateur vers Ledur qui dut courir aux toilettes pour vomir.

Madame Rosa était furieuse.

— Vous m’avez trompée ! On peut pas s’fier aux flics ! J’voulais voir le commissaire !

— Ben, vous l’avez devant vous, répliqua Lemercier. De quoi vous plaignez-vous ?

30

Madame Dutilleul vivait avec son fils paralysé dans l’immeuble en face de celui de Nora. Elle ne parlait jamais à personne et elle seule connaissait son terrible secret. C’était à l’époque où elle était encore belle, il y a très très longtemps… Les photos d’elle datant d’il y a plus de quarante ans semblaient être des montages tant il paraissait impossible que cette chose morne, sèche et recroquevillée comme un morceau de viande trop cuit, ait été cette superbe fille qui faisait tourner la tête aux hommes. Louise Dutilleul avait à peine vingt ans quand elle se retrouva enceinte. Le père, un jeune blanc-bec au gosier en pente, prenait un malin plaisir à frapper sur tout ce qui bougeait. Au lieu de se faire taper dessus tous les soirs, Louise préféra se retrouver seule. Ce ne fut pas évident car l’homme à la main légère la poursuivit jusque dans les moindres recoins. Mais la providence exauça le vœu le plus cher de Louise et son bourreau fut écrasé par un camion. Ce jour-là, Louise, qui pourtant n’était pas croyante, alla brûler un cierge à saint Antoine, le seul qu’elle connaissait grâce à la statue qui trônait sur la cheminée de sa grand-mère.

À peine remise de ses coups de trique, Louise accoucha d’un bébé braillard qui ne lui laissa pas de répit. Jour et nuit, le bambin hurlait. Un vrai cauchemar ! À sa décharge, il faut dire que sa mère le laissait souvent tout seul pour aller se faire trousser dans les toilettes de la gare, là où elle trouvait le plus souvent chaussure à son pied.

Un jour qu’elle revenait du bistrot, légèrement éméchée après s’être fait tripoter par un hidalgo du quartier qui s’y connaissait plus en petites culottes qu’en littérature, elle mesura tout le désastre de sa pauvre existence. Depuis l’escalier crasseux, elle entendait braire sa progéniture. Louise Dutilleul était fatiguée. Crevée. Cette nuit, elle avait décidé de dormir et personne ne l’en empêcherait, pas même son satané moutard. Lorsqu’elle se pencha au-dessus du berceau, une espèce de vieux landeau rafistolé avec des cordes qu’elle avait trouvé dans une décharge, le bébé se mit à hurler de plus belle. Louise n’en pouvait plus ! Elle l’empoigna, ouvrit la porte du palier et lança l’enfant dans les escaliers.

Le petit André en réchappa miraculeusement, mais il fut paralysé à vie. Louise expliqua bien sûr qu’il s’agissait d’un accident et que, lorsqu’elle avait voulu descendre avec son bébé dans les bras, il s’était mis à gesticuler comme un beau diable et lui avait échappé. C’est la version que son fils connaissait encore aujourd’hui.

Louise Dutilleul avait donc passé le reste de sa vie à s’occuper de l’infirme. Le matin, elle le lavait, l’habillait, le nourrissait et lui faisait un peu de lecture. Louise piquait les magazines dans les salles d’attente des médecins où elle venait s’asseoir, le temps d’être la dernière afin de pouvoir commettre ses larcins à son aise. Parfois, elle emmenait aussi une plante ou un cendrier lors des consultations du soir, quand les rues étaient sombres et désertes. Ainsi, André Dutilleul connaissait tout de la vie des vedettes. Depuis leur première barboteuse jusqu’à leur dernière chaussette.

L’après-midi, Louise plaçait son fils devant la fenêtre. André passait son temps à regarder dans la rue. Mais ce qu’il attendait avec impatience, c’était le retour de Nora. Depuis quelques mois, la jeune femme rentrait chez elle assez tôt alors qu’auparavant elle n’avait pas d’heure. Le fils de Louise bénéficiait d’une vue imprenable grâce à la grande porte-fenêtre qui donnait sur le balcon. Parfois, il apercevait Nora avec une simple petite blouse et rien dessous. À la vue de cette tache noire entre les jambes de la fille, André ressentait chaque fois un violent désir d’elle. La nuit, dans son lit, il l’imaginait à ses côtés et s’endormait en poussant des gémissements.

Comme chaque soir, il était fidèle à son poste d’observation et Louise lui tricotait un pull. Il détestait cette couleur caca d’oie, mais pour rien au monde il n’aurait voulu faire de la peine à sa mère et il ne le lui dit pas. Il lui vouait un amour sans bornes, tout reconnaissant qu’il lui était de s’être occupée de lui depuis toujours. De sa prime enfance, André n’avait gardé aucun souvenir. C’est ainsi que sa mère se chargea de lui raconter sa version des faits. Elle l’avait toujours dorloté et s’était saignée aux quatre veines pour le gâter. Ah, elle en avait raté des occasions, jolie comme elle l’était, rien que pour pouvoir se consacrer corps et âme à son petit chérubin ! Et puis le drame affreux était arrivé ! Elle avait failli en devenir folle ! Son cher petit, son bébé, l’amour de sa vie… Elle en avait les larmes aux yeux chaque fois qu’elle en parlait !

« J’ai bien de la chance d’avoir une mère comme toi ! » lui disait souvent André.

Et la vieille dame se contentait de sourire en silence.

Ce soir-là, on frappa à la porte. Ça n’arrivait pratiquement jamais puisqu’ils vivaient en reclus. En perdant sa beauté, Louise avait aussi perdu le goût de faire l’amour, ce qui, finalement, l’arrangeait bien. Elle en avait eu pour bien plus que son compte et pouvait désormais vivre de ses provisions de souvenirs.

On frappa à nouveau avant qu’elle ne se décide à aller ouvrir. André l’entendit pousser un cri. Il tourna la tête – seule chose qu’il pouvait faire tout seul – et vit un motard vêtu d’une combinaison de cuir noir, debout sur le seuil de la porte. L’intrus avait le visage caché par la visière sombre de son casque. André frémit en voyant qu’il menaçait sa mère d’un couteau.

— Non, je vous en prie, laissez-la ! hurla-t-il.

Le motard obligea Louise Dutilleul à s’asseoir. Puis, il sortit une grande corde de sa besace et lia solidement la vieille dame sur sa chaise. Après quoi, il extirpa un immonde mouchoir de sa poche et enfourna le tissu glaireux dans la bouche de la vieille afin qu’elle cesse de crier.

André entendit une voix rauque et déformée lui dire :

— Tiens-toi tranquille et il n’arrivera rien à ta vioque.

Ensuite, le motard éteignit la lumière et alluma son briquet pour composer un numéro de téléphone.

— Tiens-toi bien, petit, dit-il à l’infirme, tu vas te régaler !

André, qui paniquait, venait de faire dans son pantalon. Quelques instants plus tard, il vit Nora passer devant la porte-fenêtre pour décrocher le téléphone. Il entendit le motard lui dire d’une voix sirupeuse :

— Bonsoir, ma salope, tu me reconnais ? On va bien s’amuser ce soir… Et surtout ne raccroche pas, sinon, je tue la vieille peau que je tiens en otage en face de chez toi !

André entendit la voix de Nora hurler :

— Vous êtes complètement fou ! Pauvre taré !

— Ah, tu ne me crois pas, hein ? Attends !

Il traîna le téléphone jusqu’à la chaise où Louise était prisonnière et enleva le mouchoir de sa bouche pour qu’elle puisse parler.

— Je vous en supplie… dit-elle, c’est un malade ! Faites ce qu’il vous dit… sinon, il me tuera et mon fils aussi…

Elle avait du mal à respirer et haletait. Le motard lui recloua le bec avec son mouchoir.

— Z’avez entendu ? Maintenant, écoutez-moi bien. Vous allez faire exactement ce que je vais vous dire…

Avant de continuer, le motard examina les lieux. Tout était en place. Le jeu macabre pouvait commencer.

31

Sarah n’osait plus sortir. Voilà des jours qu’on ne l’avait vue au bureau et qu’elle avait demandé un certificat au médecin prétextant une grande fatigue nerveuse.

Elle n’avait pas dit à sa grand-mère que ça n’allait pas, mais la vieille dame s’en doutait. Elle la connaissait trop bien et chaque fois qu’elle lui téléphonait, elle devinait au son de sa voix que Sarah prenait un ton faussement enjoué pour ne pas l’inquiéter. Elle avait proposé à sa petite-fille de venir, mais cette dernière préférait être seule.

Les amies d’Héléna avaient évidemment reconnu Sarah sur la photo et la vieille dame avait failli ne plus aller à ses « réunions de thé », craignant de méchantes réactions. Mais il n’en avait rien été et c’est Léona elle-même qui avait appelé Héléna en lui demandant ce qui se passait et pourquoi elle n’était pas venue la dernière fois.

— J’avais peur… avoua simplement Héléna.

— Il n’y a aucune raison ! Tu n’es pour rien dans cette histoire, ma chère ! Après tout, un scandale chasse l’autre et on ne parle déjà plus de ta petite-fille !

— Que veux-tu dire ?

— Tu n’as donc pas vu l’autre série de photos sur les murs de l’église ?

— Non, je ne suis pas passée par là.

— On y voit le notaire occupé à trousser sa maîtresse sur le capot de sa voiture, dans un endroit désaffecté, le soir. En plus, il y a quelques gros plans croustillants… Mieux que dans un bouquin porno, ma chère ! Si c’est pas malheureux de voir ça à notre âge !

— C’est honteux de violer ainsi la vie des gens !

— Bah, ça fait de l’occupation pour les longues soirées d’hiver ! Et puis, ça va remuer l’histoire de la disparition de sa fille !

— Il paraît que le coupable, arrêté la semaine dernière, aurait avoué ! dit Héléna. C’est Charles qui vient de le lire dans le journal.

— Ah, heureusement qu’on a la police !

Dès qu’elle eut raccroché, elle composa le numéro de téléphone de Sarah pour lui annoncer la bonne nouvelle. Dans le journal, on parlait d’un motard qui serait l’auteur des mutilations, mais rien ne précisait que c’était lui qui placardait les murs de la ville de photos à scandale !

Sarah n’était pas là. Elle avait décidé de bien s’emmitoufler et de sortir faire quelques provisions. Son frigo était vide. Pourtant, elle ne mangeait presque plus. Juste ce qu’il fallait pour ne pas tomber malade. Au moment où elle tourna le coin de la rue Jean-Jaurès, une immense fumée noire et épaisse envahissait lentement tout le quartier. Sarah se mit à tousser, sa gorge piquait. Tout un groupe de gens était rassemblé sur la place du Marché et regardait brûler le grand magasin « L’Orchidée ». C’était un bel immeuble de maître avec une coupole surmontée d’un ange de pierre. Les pompiers arrivèrent. Sarah, qui avait horreur de ce genre de spectacle et qui fermait les yeux lorsqu’elle passait près d’un accident, ne put faire un seul mouvement pour fuir. Elle restait là, pétrifiée et fascinée par l’incendie.

Les vitres du magasin explosaient et, à l’intérieur, des gens hurlaient. Sarah regardait la façade léchée par de grandes flammes comme si elle voyait sa propre image. C’était exactement ça ! Dans sa tête, des petits bonshommes criaient. Elle avait l’impression de se casser en mille morceaux et d’être la proie d’un feu dévorant.

Dan débarquait parfois au milieu de la nuit. Il lui arrivait de frapper des heures durant jusqu’à ce qu’elle finisse par lui ouvrir. Elle cédait toujours. Par lassitude, ou simplement parce qu’elle savait qu’il viendrait à bout d’elle. Et elle s’offrait à lui sans résistance, comme une poupée morte. Il la violait dans tous les sens, elle ne réagissait plus. Puis, il la laissait là, pantin désarticulé. Il ne prenait même plus la peine de la mettre sur le lit et de la recouvrir. Un soir, il était revenu et il avait forcé la porte avec un pied-de-biche, ne voulant plus attendre qu’elle se décide à lui ouvrir. Il l’avait trouvée nue sur le sol, dans la même position que la veille. Après cette nuit-là, il resta plusieurs fois sans venir. Et Sarah dut s’avouer qu’il lui manquait. Pourtant, elle le haïssait ! Il l’avait bafouée, trahie et, pire, il lui avait ôté le goût de la vie, mais elle le désirait plus que jamais. Sa tête le repoussait de toutes ses forces, mais son corps avait besoin de lui. Elle avait pris goût à ces rapports violents et se demandait si elle était encore capable d’avoir une relation normale avec un homme. Ou tout simplement, d’encore aimer quelqu’un… Mais pour rien au monde, elle ne voulait montrer à Dan qu’elle l’attendait.

Sarah regardait brûler l’immeuble comme si elle était au cinéma, devant un film d’horreur. Tout ça n’était pas vrai ! Des femmes se jetèrent par la fenêtre… et se brisèrent en mille morceaux sur le sol ! « Mauvais trucages ! » pensa Sarah. Ce que tout le monde avait pris pour des êtres humains était en réalité des mannequins qui avaient été éjectés de la coupole par les déflagrations.

Sarah sourit. Elle se dit que les petits bonshommes qui se bousculaient dans sa tête n’étaient peut-être eux aussi que des fantoches et qu’il lui suffirait un jour d’avoir assez de force pour les réduire en miettes ! Oui, c’est ça, elle avait tout inventé ! En fait, elle avait dix ans et se rendait à l’école. Il ne fallait pas qu’elle s’attarde ici, sa maman risquait de s’inquiéter ! Sarah se retourna pour rentrer chez elle. Soudain, elle recula, terrifiée. Dan était là. Il ne la regardait pas. Il assistait à l’incendie comme à un spectacle passionnant. Son visage rayonnait. Sarah ne l’avait jamais vu aussi heureux. « Il est devenu fou », pensa-t-elle et elle se mit à courir, sans savoir où elle allait.

Elle ne vit pas l’ange de pierre tomber dans un arbre et se briser les ailes aux portes de l’enfer.

32

Nina n’en pouvait plus. Les effets de la drogue se dissipaient peu à peu et elle réalisa soudain l’horreur de sa situation. Elle était nue, attachée à une carcasse de fauteuil, dans une cave sinistre, éclairée par une ampoule. Près d’elle, une vieille baignoire en émail, remplie de saletés. Dans un coin, une grosse araignée dévorait une mouche, prisonnière de sa toile. La fillette se mit à hurler ! Elle avait toujours eu une peur maladive de ces bêtes à pattes velues.

La porte de la cave s’ouvrit et l’aubergiste apparut. Son visage était luisant de sueur. Il avait le regard méchant et bête.

— Si tu n’es pas gentille et si tu cries encore, je te fais prendre un bain avec mes petites amies…

Il saisit l’araignée par une patte et l’approcha du visage de Nina qui urina de frayeur. Le gros homme sentit son sexe durcir. C’était le genre de scène qu’il adorait. Et s’il n’avait craint une intrusion de Gertrude, il l’aurait sautée, cette petite salope !

— Je vous en supplie ! Sortez-moi de là !

— Pas tout de suite ! On va d’abord s’amuser un peu !

Il trempa son doigt dans la flaque jaune sous la chaise de Nina et l’obligea à le renifler.

— La sale petite fille ! Elle a fait pipi ! On va la punir !

L’aubergiste lui ouvrit la bouche de force et enfonça l’araignée jusqu’au fond de sa gorge. Puis, de ses deux mains, il lui serra la mâchoire. Nina sentit la grosse bête grouiller sur sa langue. La jeune fille tenta de se débattre de toutes ses forces. En vain ! Elle n’eut pas d’autre choix que d’avaler l’araignée. Nina s’évanouit. Pas longtemps ! Des claques la ramenèrent à elle avec une violence qui lui donna l’impression que sa tête allait exploser !

Le gros homme extirpa le collier et la laisse d’Aztor de sa poche et attacha Nina, l’obligeant à se mettre à quatre pattes.

Ils traversèrent un long couloir sombre et humide. Nina avait les genoux en sang. L’aubergiste ouvrit la porte d’un réduit et, après avoir détaché la fillette, la poussa à l’intérieur. Puis, il referma la porte et ouvrit une sorte d’œil-de-bœuf au travers duquel il pouvait continuer à la voir. Il faisait très sombre. Seule une toute petite trappe éclairait faiblement le réduit. Nina avait froid. Elle tambourina sur la porte, suppliant le gros homme de lui ouvrir. Celui-ci souriait.

Elle regarda autour d’elle et sentit comme une présence. Soudain, alors qu’elle s’était mise à marcher autour de la pièce pour se réchauffer, une masse poilue l’attrapa. Elle n’eut pas le temps de crier que la chose l’avait déjà attirée à elle. Nina sentait son souffle contre son corps. Une haleine fétide, puante.

— Lâchez-moi ! cria-t-elle.

Elle se rendit compte de l’absurdité de sa réaction. La bête ne pouvait pas comprendre !

— Hââ ! entendit-elle, abasourdie.

Des doigts fouillèrent le corps de Nina. Des doigts aux longs ongles qui lui déchiraient la peau. Puis, de longs poils rêches piquèrent son ventre.

Tout à coup, à la lueur de la trappe, Nina distingua un très vieil homme au front rempli de pustules. Le reste du visage était caché par une barbe grise et poisseuse. La jeune fille recula, dégoûtée.

Nina criait comme une folle, mais elle savait qu’ici, personne n’aurait pitié d’elle. Le vieux la lécha de sa langue râpeuse, enfonça ses ongles dans sa chair tendre et lui malaxa les seins en haletant. Puis, il l’enlaça et se mit curieusement à danser avec elle. Après l’avoir fait tourner quelques fois, il la planta là, sous la lueur pâle, et recula pour mieux l’admirer. Elle avait le corps strié de lignes rouges. Nina courut se cacher dans un coin.

— Reste dans la lumière ! hurla l’aubergiste.

Docile, elle retourna vers le cercle lunaire qui éclairait la terre battue.

— Anse ! ordonna le vieillard.

Et elle tourna, tourna… Ça n’avait plus d’importance, elle n’était quand même plus là ! Son corps dansait et, elle, elle volait à travers les arbres. Elle approchait de sa maison où sa maman l’attendait. Elle avait mis le service bleu sur la table et ça sentait le gâteau ! Mais là, à l’entrée, il y avait ce motard, tout en cuir noir, qui lui barrait le chemin. Elle ne voyait pas son regard à travers la visière fumée de son casque. Il leva le bras et la frappa à coups de massue.

Le vieillard tapait dans les mains. Et Nina dansait sur les débris des assiettes bleues…

33

— Alors, vous avez retrouvé votre sale moineau ? demanda la voix rauque dans le combiné.

Oui, Nora l’avait retrouvé à moitié mort, enfermé dans une armoire de la cuisine.

— J’aurais bien aimé le couper en petits morceaux et vous le servir dans une assiette, mais l’affreux volatile ne voulait pas se laisser attraper ! Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est de le coincer dans l’armoire. J’aurais préféré le frigo ! Il aurait été bien frais pour votre retour ! Après le bouillon de chat aux légumes… J’espère qu’il était à point ?

— Vous êtes complètement dingue ! hurla Nora.

Elle faillit raccrocher, mais pensa aux deux otages d’en face. Ce taré était capable de tout.

— Bon, maintenant que vous avez joué à la psychanaliste de mon cul, on va jouer à autre chose. Et tu as intérêt, connasse, à faire ce que je te demande, sinon, les deux zouaves d’ici vont y passer et ta mère avec ! À propos de ta vioque, elle t’embrasse dans sa dernière lettre.

Ce n’était pas difficile de subtiliser le courrier dans cette boîte aux lettres branlante. Le motard n’avait eu aucun mal à glisser sa main à l’intérieur.

— Pour la petite histoire, continua le motard, le batracien qui te zieute tous les soirs bave déjà de plaisir à l’idée de ce que je vais te demander, hein, cul-de-jatte ?

— J’vous emmerde ! marmonna André.

— Holà ! Poli avec Mad Max, mon p’tit gars ! Bon, maintenant connasse, tu vas te déshabiller doucement, le temps qu’on savoure ton petit strip-tease…

S’il y avait bien une injure que Nora détestait par-dessus tout, c’était « connasse ». Ça lui rappelait les disputes spectaculaires avec un de ses ex-amants, un hypocondriaque. Dès que quelque chose le contrariait, il lui crachait ce nom à la figure et levait la main sur elle. Elle défit lentement le ruban croisé de son corsage tout en maintenant le combiné coincé entre son oreille et son épaule.

— La lampe qui est sur le buffet, braque-la sur toi pour qu’on te voie mieux.

Nora était partagée entre l’envie de s’enfuir et celle d’exécuter les ordres, comme un automate, pour ne pas mettre en péril la vie de ces innocents d’en face. Elle fit ce que la voix lui commandait. Une fois nue, elle se mit à trembler. Les nerfs.

— Trèès bien ! À présent, colle-toi contre la vitre… Mieux qu’ça ! Écrase bien tes seins… C’est excitant hein ?

Le motard tenait le combiné du téléphone d’une main et de l’autre une paire de jumelles qu’il avait sorties de sa besace pour voyeur. L’infirme gloussait.

— T’entends ? Il jouit rien qu’à te voir, ce con ! Pourtant, t’es plutôt moche avec ton gros ventre et tes mamelles de génisse ! Enfin, il n’a guère le choix, le pauvre ! Allez, caresse-toi ! Mieux qu’ça ! Écarte bien les jambes…

Nora se sentait mal. Des nausées. Mais elles n’étaient pas physiques ! Non, ce qui troublait la jeune femme, c’est qu’elle éprouvait du plaisir à faire cela et qu’elle en avait honte. Elle savait qu’elle allait jouir et elle ne le voulait pas. La seule fois où elle avait vraiment éprouvé du plaisir, ce n’était pas dans les bras d’un homme, c’était quand elle était petite. Elle devait avoir huit ans à l’époque et elle se masturbait en frottant violemment un crayon de couleur sur son clitoris. Elle avait les jambes écartées, comme ce soir, et était couchée sur son lit, lorsque son oncle, chez qui elle passait ses vacances, était entré brusquement. Elle se souvenait que le sang lui était monté à la tête, mais que, trop excitée, elle avait continué son mouvement devenu de plus en plus frénétique. L’oncle, un type pas très malin, était resté planté là à la regarder, bouche bée. Ce regard qui léchait sa partie la plus intime, la conscience de cette indécence avait fait jouir la petite fille. Depuis, jamais Nora n’avait éprouvé pareil plaisir. Sauf ce soir… Elle se sentait coupable d’aimer ce jeu dangereux, coupable de saleté. Et ce bébé dans son ventre… Elle cria. Un liquide un peu glauque jaillit entre ses cuisses.

André haletait. Jamais il n’oublierait la vision de cette femme s’offrant à son regard de manière aussi impudique. Il l’avait entendue jouir dans l’écouteur.

— Tu as pris ton pied, hein ? Espèce de sale pute ! Le mâle qui est à mes côtés sue de tous ses pores. Il en bave de désir, hein, trognon ?

André l’aurait tué. Et en même temps, cette ordure venait de lui donner la plus belle vision de son existence !

— Bon, je vous quitte ! dit le motard.

— Et ma mère ! Vous ne pouvez pas la laisser comme ça ! Vous savez bien que je ne peux pas bouger !

Mais la porte venait de claquer et il entendit les pas s’éloigner dans les escaliers.

La vieille avait griffé les accoudoirs du fauteuil et le sang coulait de ses doigts.

34

Walter Boulon était bien décidé à mener sa petite enquête ! Aujourd’hui, il allait se rendre sur le lieu de travail de Nora. Les photos de la jeune femme nue lui avaient donné une furieuse envie de la rencontrer…

Il s’arrêta devant la boutique de vêtements dans laquelle on lui avait dit qu’elle travaillait, dans le passage de l’Arbre-Rouge, ainsi dénommé parce qu’il y a longtemps un homme avait cloué sa femme infidèle sur le seul arbre de la place qu’il fallait traverser pour accéder à la galerie. Il ne vit qu’une femme rousse qui avait l’air de s’ennuyer ferme derrière le comptoir. Le journaliste entra. La vendeuse eut l’air surpris. Visiblement, le client était une denrée rare ici.

— Bonjour, mademoiselle. Euh, vous n’auriez pas quelque chose pour ma fiancée ?

— Eh bien… C’est que… Quelle taille fait-elle ?

— Comme vous.

— Ah !… Euh, j’ai de très jolies blouses.

Elle ouvrit un tiroir en bois et en étala le contenu sur le comptoir. Boulon palpa une blouse en soie de Chine bleue.

— Elle est très belle n’est-ce pas ?

— Oui, elle me plaît. Mais il serait peut-être préférable que je revienne avec ma fiancée pour qu’elle puisse choisir.

— Comme vous voulez, soupira la rousse.

— C’est ouvert tous les jours ?

— Habituellement, oui, mais là, je suis toute seule. L’autre vendeuse est sans doute malade car elle n’est pas venue ce matin.

— Ah, Nora est souffrante ?

— En fait, elle est enceinte. Mais… vous la connaissez ? demanda la vendeuse.

— Oui, c’est une amie de ma fiancée.

— Et elle ne lui a pas dit qu’elle attendait un bébé ?

— À elle, sûrement ! Mais vous savez, les femmes ont leurs petits secrets.

La vendeuse sourit.

— J’aurais bien aimé lui dire que nous étions à Plouviac pour quelques jours, mais je n’ai pas son adresse sur moi, dit Walter Boulon.

— Et votre fiancée ?

— Je voudrais lui faire la surprise !

— Oui, je comprends. Elle habite rue du Bocage, au no 12, dans un vieil immeuble.

— Merci ! Mais, dites-moi, nous n’avons plus de nouvelles d’elle depuis un certain temps et ça m’inquiète…

— Elle a beaucoup souffert de cette histoire avec les photos sur les murs.

— Oui, je suis au courant. Mais cet homme qui était avec elle, vous le connaissiez ?

— Non. Elle gardait cette liaison très secrète parce qu’il était marié. C’est d’ailleurs le père d’une des jeunes filles disparues, la petite Nina. Quelle affaire !

— Oui, c’est terrible. J’ai lu ça dans les journaux.

— Quand je pense qu’il est le père de l’enfant qu’elle porte ! Pauvre Nora !

— Vous êtes sûre ?

— Évidement, c’est elle qui me l’a dit. En plus, ce type est maintenant l’amant de sa meilleure amie ! Mais si vous voyez Nora, faites semblant de rien, elle n’aura peut-être pas envie de vous raconter tout ça !

— Soyez sans crainte !

Le journaliste salua la vendeuse et sortit, la laissant au milieu de ses blouses à replier. « Comme ça, pensa-t-il, ça lui fera de l’occupation. »

Walter Boulon était content. Il flairait quelque chose de louche du côté de Nora.

Satisfait, il lissa le bout de sa cravate et continua son chemin en sifflant Brazil.

Il n’eut pas beaucoup de mal à trouver la rue du Bocage. Un seul nom sur la sonnette, le reste de l’immeuble devait être désert. Il gravit les marches de l’escalier douteux et s’arrêta devant l’unique porte avec paillasson. Il frappa. Encore et encore. Rien. Pourtant, il était persuadé qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Il redescendit et fouilla dans les décombres de la cour. Il trouva une barre de fer avec laquelle il réussit finalement à forcer la porte. L’appartement était désert. Le journaliste visita la cuisine puis la salle de bains et trouva Nora dans sa chambre. Elle était allongée sur son lit. Il toucha délicatement son bras qui retomba mollement. Elle était livide. À côté d’elle un tube de barbituriques…

35

— Je trouve que Léona n’a pas l’air bien ! dit Héléna à la bouchère.

— Entre nous, je pense qu’elle a des ennuis de santé, mais comme je la connais, elle n’en parlera à personne !

— Tu vas chez elle tout à l’heure ?

— Bien sûr ! Pauvre Léona, j’espère que ce n’est pas grave. Elle a bien mauvaise mine, depuis quelque temps !

— Ça doit être la mort de son mari, objecta une cliente qui venait d’entrer et avait entendu la réflexion de la bouchère.

Héléna et Maria se mirent à rire. La cliente les regarda, perplexe, et demanda s’il y avait du filet de bœuf, sans autre commentaire.

— À tout à l’heure ! lança la bouchère à Héléna.

D’habitude, Léona préparait quelques pâtisseries. Aujourd’hui, elle n’avait rien fait.

— Pas dans mon assiette, ça va passer, dit-elle à ses amies.

— Tu veux que je vienne t’aider un peu pendant la semaine ? avait proposé Héléna.

À la façon dont Léona la toisa, elle comprit qu’elle venait de la vexer et plongea son nez dans son verre de bière.

— À propos, dit Angèle, vous savez que l’incendie de « L’Orchidée » serait criminel ?

— Non ?

— Ils ont annoncé à la radio que c’était dû à un court-circuit ! fit remarquer la bouchère.

— Normal, continua Héléna, la population est tellement effrayée en ce moment avec toutes ces horreurs qui se passent ici, qu’ils ont probablement reçu l’ordre de ne rien dévoiler.

— Exact ! opina Gisèle.

— Comment tu sais ça ? s’étonna Léona.

— Parce que la femme qui vient chez nous pour nous demander de tricoter des chaussettes pour son mari est l’épouse d’un policier, dit Gisèle.

— Oui, elle s’appelle Georgette Ledur, précisa sa sœur.

— J’espère qu’on finira par mettre la main sur ce criminel ! fit Héléna.

— Moi, en tout cas, si je l’trouve, grogna la bouchère, je l’étends sur l’étal de la boucherie et je le coupe en petits morceaux, puis je le passe à la moulinette.

— Oui, car s’il fallait compter sur la police ! dit Héléna. Cette bande d’incapables nous fait croire que l’enquête avance et voilà maintenant trois mois que l’assassin court toujours ! Ils l’avaient soi-disant arrêté et on ne risquait plus rien ! Tu parles !

— Ça va changer ! confia Gisèle avec un petit air mystérieux.

— Ah ! Raconte ! supplia la bouchère, suspendue à ses lèvres.

— Y a du neuf, ajouta Angèle pour faire durer le suspense.

— Un journaliste loge à l’« Auberge des Voyageurs ». Il est venu pour mener sa petite enquête et ça va chauffer !

— D’où il est ?

— Personne ne sait. Mais d’après la description de madame Ledur, ça doit être un émigré anglais ! Paraît qu’il porte une horrible cravate rose à pois verts. Y a qu’eux pour mettre des trucs pareils !

— Oui, et le plus drôle, c’est qu’il fume des cigarettes en chocolat, précisa Gisèle.

— Mais non, elle a pas dit que c’était en chocolat, protesta Angèle. Ma sœur raconte n’importe quoi ! Elle a juste dit qu’il ne les allumait pas. Par contre, il paraît qu’il ne boit que du whisky !

— Mauvais pour la santé ! F’ra pas long feu ! dit la bouchère qui avait conservé un côté campagnard puisque élevée entre les vaches et sa grand-mère.

— Je te dis qu’elles étaient en chocolat, insista Gisèle qui ne supportait pas qu’on la contrarie, surtout en public. Même que c’était du Côte d’Or.

Sa sœur savait qu’il était inutile de répliquer et qu’elle n’aurait jamais le dernier mot.

— Quoi qu’il en soit, continua Angèle, je sais par la femme de Ledur qu’il est déjà sur une piste !

36

— Où est-ce que je peux téléphoner ? demanda Walter Boulon au patron de l’auberge, de plus en plus tassé derrière son journal.

— C’est pour où ?

— Pour ici. Vous voulez savoir à qui ?

Le patron haussa les épaules.

— Le téléphone est derrière le comptoir.

— C’est bien la première fois que je vais dans un hôtel où il n’y a pas de téléphone dans la chambre ! fit remarquer Boulon.

Gertrude apparut, la bave aux lèvres.

— Monsieur n’est pas content ? Il lui faut peut-être aussi un bain turc et des palmiers sur la terrasse ?

— Laisse tomber, biquette.

Le journaliste jubilait ! La grosse truie souriait de toutes ses dents creuses, jouissant à l’idée de prêter une oreille indiscrète à la conversation téléphonique de son client. Mais lorsqu’elle l’entendit – parce que bien sûr, elle resta plantée à ses côtés – elle ne sourit plus du tout !

— Allô, le commissariat ? Ici Walter Boulon, grand reporter. Vous avez des nouvelles de la petite ?

C’est ainsi qu’il appelait Nora. Il n’avait pas bon espoir pour elle car il craignait d’être arrivé trop tard pour pouvoir la sauver. On l’avait transportée immédiatement à l’hôpital où on lui avait fait un lavage d’estomac.

— Elle est hors de danger, dit Triquet.

— Ouf ! Et le bébé ?

— Aussi. Elle a eu de la chance de vous avoir ! Mais dites-moi, monsieur Bouchon, comment avez-vous su…

— Boulon !… Le pif, mon cher ! Sait-on pourquoi elle a fait ça ?

— Chagrin d’amour. Classique !

— Mmm… J’espère que vous n’allez pas empiéter sur l’enquête de la police, hein ?

— Rassurez-vous ! Chacun son travail, dit-il hypocritement. Bon, maintenant, je vous laisse mon cher, car une Thaïlandaise m’attend dans mon jacuzzi !

Et il raccrocha en marmonnant « trou-d’cul, va ! ». Du coin de l’œil, il observait l’immonde Gertrude qui tirait une tronche jusque par terre.

L’aubergiste qui n’avait pas suivi la conversation téléphonique de Boulon, trop pris qu’il était par sa gazette locale, triomphait en exhibant la première page de son canard sous le nez de sa femme.

— Tu te rends compte, biquette, y disent qu’on a retrouvé le corps sans tête du commissaire Krapaut, assis dans une chapelle abandonnée, près du bois, mains jointes sur les genoux et face à saint Antoine, patron des objets perdus. Hé, hé, bien fait pour ce con d’flic !

Walter Boulon pensa que l’assassin avait un certain sens de l’humour.

Gertrude ne broncha pas et continua à fixer le journaliste de ses gros yeux vitreux. Elle lui faisait penser à Globule, un poisson rouge qu’il avait gagné dans une foire quand il était gamin. Le jour du mariage de sa sœur, un cousin beurré l’avait pris par la queue et avalé d’une traite. Depuis, Boulon détestait les fêtes de famille.

La chambre du journaliste était kitch à souhait ! Du papier à fleurs éclaboussait les murs de couleurs malades. Au milieu de la pièce, un lit qui sentait le vieux et, à côté, une penderie ornée d’un miroir constellé de taches de rousseur. Dans un coin, une chaise et une table en bois qui avaient beaucoup vécu.

Il sortit ses dossiers concernant les mystérieuses disparitions, ainsi qu’une carte de la région qu’il étala sur la table. Puis, il s’installa le plus confortablement possible sur cette chaise sortie d’un tableau de Van Gogh et prit la photo de la première disparue. C’était une belle fille de vingt-cinq ans, avec de longs cheveux noirs. Une Gitane. Elle s’appelait Anja. Dans la ville, on ne l’aimait guère car elle avait la réputation d’emmener les hommes dans son lit pour quelques billets. Walter Boulon n’aurait pas dit non ! La jeune femme avait été enlevée près de la rue de la Bastille. Il fit une croix sur la carte et examina attentivement les alentours. Son instinct le guidait vers un endroit qu’il savait lugubre, un coin pourri, où se dressait un HLM comme une dent gâtée au milieu d’un abcès.

Le journaliste rangea le dossier dans sa valise et bloqua la porte avec la chaise. Ensuite, il ouvrit la fenêtre et sortit en empruntant l’échelle de secours. Il avait pris soin de planquer sa voiture hors du champ de vision de l’auberge. Il ne faisait pas confiance aux aubergistes et les croyait tout à fait capables de fouiller dans ses affaires quand il n’était pas là. Oh, il n’y avait encore rien de bien extraordinaire dans son dossier, sauf qu’il avait découvert dans ses recherches à la mairie que Dan avait un lien très étroit avec le motard… Car lui, Walter Boulon, avait sa petite idée à ce sujet !

37

Après sa petite vengeance, le rat Marcel avait décidé de lever l’ancre et d’aller squatter le souk de madame Rosa. Là, il trouvait de quoi satisfaire sa gourmandise. La vieille clocharde s’endormait souvent tout habillée dans son fauteuil, une vidange à la main et un bout de sandwich dans l’autre. Comme Porguy, madame Rosa ronflait sec ! C’était le signal et Marcel savait qu’il pouvait passer à l’attaque. Non seulement il se tapait le pain arrosé de quelques gouttes de vinasse qui dégoulinaient sur le sol, mais en plus, comme elle s’endormait en mangeant, il bénéficiait des miettes qu’elle rejetait en ronflant.

Madame Rosa n’était pas violente et il l’aimait bien. Oh, il était bien content de ne pas être un humain pour ne pas devoir lui faire toutes ces saloperies qu’il avait vues à la télé, surtout le soir très tard, chez Porguy, quand le gros ouvrait sa braguette…

La télé, c’était pas trop son truc à madame Rosa. Elle préférait les magazines avec Johnny qui divorce, se remarie et redivorce. Ou l’inverse. Il ne s’y retrouvait pas bien dans tous ces machins et pensait que les humains étaient dingues.

— T’as vu, lui disait souvent madame Rosa, Claudia Shuifière a plaqué le prince Albert ! Pauv’gamin ! Toutes des biques !

Lui, le seul Albert qu’il connaissait, c’était le facteur, un grand maigre qui avait des pellicules. Mais ça ne devait pas être du même qu’elle parlait car celui-ci n’avait rien d’un prince. En plus, il avait une verrue sur sa joue gauche avec un poil au milieu. Les princes n’ont pas de verrues, c’est bien connu.

Ce soir-là, madame Rosa avait enlevé ses savates et elle somnolait comme une bienheureuse. Marcel, lui, passait son temps à la lécher entre les orteils. Là, il trouvait encore un peu de nourriture venue s’incruster dans la corne. La vieille souriait. Il savait qu’elle aimait ça. Ça chatouillait. Dans le fond, elle n’avait guère d’autres plaisirs érotiques !

Un coup de sonnette strident les arracha du jardin des délices. Madame Rosa se leva péniblement en jurant et en remontant l’élastique de sa culotte qui tombait toujours. Marcel ne lui en connaissait pas d’autre depuis qu’il était là.

Les demoiselles Croupette se tenaient à l’entrée. Ces deux-là, il ne pouvait pas les sentir ! Il trouvait qu’elles ressemblaient à des dindes. Et il leur aurait volontiers farci le croupion pour qu’elles arrêtent de jacasser. Elles venaient apporter leurs loques à raccommoder pour avoir un prétexte de fouiner et de bavarder. Il les entendait parler d’une certaine Léona et blablabla. Marcel en avait ras le bol et décida d’aller se reposer chez l’homosexuel, deux étages plus haut. Ça lui faisait un peu d’exercice, mais il devait surtout faire très attention à ne pas rencontrer le gros borgne dans les escaliers. Ah, celui-là, il lui aurait bien bouffé l’autre œil ! C’était pas mauvais après tout ! Un peu filandreux, mais juteux.

Il passa par un trou qu’il avait patiemment creusé dans le plancher pourri et se retrouva sous la table de Joe Balantines. Il l’entendit gratter du papier. C’était plus calme ici. Le rat voyait les pieds de Joe. Des pieds propres. Pas intéressants. Il préférait les garde-manger de madame Rosa. Joe avait peur des rats et Marcel n’avait pas intérêt à se montrer. Il venait en passager clandestin, juste pour se dépayser. Mais Marcel n’aurait pas aimé vivre avec ce garçon car il était trop calme. Il avait une petite vie tranquille sans histoire. Pourtant, ce jour-là, Marcel fut bien étonné quand Joe se leva pour aller vers la salle de bains. Il le vit, debout en face du miroir au-dessus du lavabo, occupé à se passer un bâton rouge et gras sur les lèvres. Quelque chose pendait au bord de la table. Marcel se redressa et tira dessus avec ses dents. Une perruque avec de longs cheveux blonds tomba par terre…

38

Depuis deux jours, l’infirme assistait, impuissant, aux efforts de sa mère. Louise Dutilleul se trémoussait dans tous les sens pour essayer de défaire ses liens, mais cette maudite corde était bien attachée ! Il faisait de nouveau presque nuit à présent et la vieille femme était épuisée. Mais ce qui incommodait le plus Louise, c’était ce mouchoir glaireux enfoncé dans sa bouche ! Ce goût âcre lui donnait envie de vomir, seulement elle avait l’estomac vide et n’y arrivait pas. Et puis cette odeur… Ça lui rappelait cette époque détestable où elle devait changer les langes de son gosse. Louise avait toujours eu horreur de ça ! Parfois, elle laissait le bébé pendant des heures dans ses couches sales. Le môme hurlait et elle sortait en le laissant seul. Et voilà qu’elle avait dû passer toute sa vie à le torcher. Un bébé géant. Une fois délivrée de ses liens, il lui resterait à laver le derrière de son fils. La belle vie ! Louise avait presque envie de rester liée à sa chaise.

— Maman, essaye encore ! J’en ai marre !

« Moi aussi », pensait Louise.

De temps en temps, André poussait des petits cris et appelait au secours. Pour les murs. Il avait vu une ambulance emmener la fille d’en face. Ça s’était passé le lendemain de son strip-tease, donc hier. Elle avait sans doute dû s’évanouir ou avoir un malaise. Il espérait que ce n’était pas grave car il n’attendait qu’une chose : la revoir bouger derrière la vitre. André aurait aimé sentir son odeur, frotter son nez contre sa peau, lécher son ventre, ses cuisses… Que n’aurait-il donné pour blottir sa tête entre ses seins ? Il revoyait encore les gros mamelons brun foncé et l’eau lui en venait à la bouche. En fait, il avait une envie folle de lui téter les seins !

— J’voudrais du lait !

Louise Dutilleul se demanda si son fils ne devenait pas fou ! Il avait toujours détesté le lait ! « Manquerait plus qu’il perde la boule ! » pensa-t-elle.

Plongé dans ses fantasmes, André ne vit pas sa mère basculer à côté de la table. Le bruit que fit le fauteuil en tombant arracha un cri à l’infirme qui réalisa soudain ce qui se passait. Toujours assis en face de la fenêtre, il ne pouvait voir la scène qu’en tournant la tête. La vieille femme gisait, inconsciente, sur le sol. Sa tête avait dû heurter le coin de la table car le sang giclait de sa tempe droite. Elle fixait son fils d’un regard vide.

Désespéré, André se frappa la tête contre la vitre qui finit par voler en éclats.

Alerté par les cris, Cornélius, qui fouinait dans le coin, sonna à la porte d’une maison voisine. Une femme en cache-poussière vint lui ouvrir.

— On n’a besoin de rien ! fit-elle en refermant aussitôt la porte.

Cornélius laissa son doigt appuyé sur la sonnette et la porte s’ouvrit à nouveau.

— Non, mais ça va pas ? ? ?

— Écoutez ! Quelqu’un appelle au secours !

— Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que ça m’foute ! On a déjà assez d’embêtements comme ça !

Et elle lui claqua la porte au nez.

Furieux, Cornélius, qui entendait toujours des cris de porcelet, s’esquinta sur une autre sonnette. Cette fois, la dame, un peu moins acariâtre, consentit à téléphoner à la police.

Quand ils arrivèrent sur place, Louise Dutilleul venait de rendre son dernier soupir.

Le médecin légiste conclut qu’elle était morte par étouffement. En tombant, elle avait avalé le mouchoir sale. Une fin à l’image de sa vie…

39

Le patron de l’« Auberge des Voyageurs » alla ouvrir. Son client, un Allemand, l’avait prévenu de son arrivée, la veille. C’était un petit homme maigre qui portait de fines lunettes à montures dorées, un pardessus noir et un chapeau de la même couleur. Il avait un visage sec et des yeux qui vous transpercent l’âme.

— Von Gloeden. Comme le photographe.

— Quel photographe ?

Le petit homme ne répondit pas. Il n’aimait pas parler aux incultes.

— Vous voulez vous débarrasser ?

— Non, ça ira, merci.

— Venez, dit l’aubergiste en passant sa main sur ses cheveux absents, je vais vous montrer ce que nous avons. De la belle marchandise, vous verrez ! Bientôt, nous aurons un plus grand choix, mais nous devons être prudents.

Ils grimpèrent jusqu’au grenier où étaient aménagées des chambres mansardées.

— Voici Nina, annonça l’aubergiste en ouvrant une lourde porte.

Nina se tenait accroupie dans un coin de la pièce. Elle se balançait, les seins nus, d’avant en arrière. Un pouce en bouche, elle tournait une mèche de cheveux de l’autre main. Soudain, elle se mit à rire, d’un rire de petite fille hystérique. Elle venait d’apercevoir un cafard qu’elle essaya de crucifier à l’aide d’une épingle à cheveux. Mais la bestiole ne se laissait pas attraper facilement !

— Un rien l’amuse. Quand j’étais gosse, j’adorais ces jeux cruels ! Pas vous ?

Von Gloeden gardait les lèvres serrées.

— Elle est folle, expliqua l’aubergiste. Nina, lève-toi !

Elle continua à chasser le cafard sans paraître entendre. L’aubergiste s’approcha d’elle, souleva sa jupe et braqua la lampe de chevet sur son sexe offert, afin que l’Allemand puisse mieux la voir. Celui-ci se contenta d’acquiescer.

— Fous avez d’autres choses ?

— Bien sûr.

Ils laissèrent Nina dans son coin. L’aubergiste ouvrit une autre porte.

— Ici, c’est Laurie.

Le petit homme découvrit une belle fille unijambiste, assise sur un lit. Elle lisait. Elle portait une blouse en dentelles, très ajourée, et une mini-jupe qui laissait voir son moignon.

— Laissez-moi sortir d’ici ! hurla-t-elle.

— Allons, allons, dit l’aubergiste, si tu n’es pas sage, je vais te faire une piqûre ! (Et il extirpa une longue seringue de sa poche.) À moins que tu ne préfères que je t’envoie Aztor ?

— Non, pas ça !

— Alors, tiens-toi tranquille, sinon…

Il se tourna vers l’Allemand et lui confia :

— Mon chien l’adore ! Ah, ah ! La dernière fois qu’il est venu, j’avais fourré du pâté de foie dans le vagin d’la fille et j’peux vous assurer qu’la bête s’est régalée ! Il a même bouffé un morceau de ses fesses. L’a fallu la recoudre. Mon beau-père a fait ça très bien, au point de croix ! Ah, ah ! ah !

L’Allemand paraissait fasciné par l’unique jambe de Laurie, chaussée d’une bottine rouge à haut talon.

— Elle vous plaît ?

— Ach ! Sehr !

— Si vous voulez, je vais vous montrer Anja, comme ça, vous pourrez choisir. C’est une Gitane. Contrairement à Nina et Laurie qui ont la peau très blanche, Anja est basanée.

La Gitane avait de longs cheveux qui dépassaient sa taille. Elle portait une robe faite de tissus différents, déchirés par endroits. Elle tenait, collée à son oreille, une petite radio que lui avait donnée l’aubergiste pour avoir été bien gentille avec lui.

— Danse ! ordonna-t-il.

Anja se leva et se mit à tournoyer, pieds nus sur le plancher. C’est seulement alors que Von Gloeden vit qu’elle avait un bras coupé à hauteur du coude.

La jeune femme avait de grands yeux bruns en amande. De grands yeux tristes sur lesquels le diable avait dû se poser lors de nuits cruelles. Sa danse était celle de la mort. Il n’y a pas de dieux dans les chambres vides.

Von Gloeden demanda à voir encore d’autres filles.

— Pour le moment, je n’ai qu’elles. Mais vous savez, elles sont très expertes ! J’ai fait venir des spécialistes pour leur apprendre l’art des caresses et de l’amour, mentit l’aubergiste. Je leur ai moi-même donné quelques leçons…

L’Allemand choisit finalement Laurie. Faire l’amour avec une unijambiste lui paraissait un délice suprême. Il paya avant d’entrer dans la chambre. Très cher.

L’aubergiste redescendit lire son journal derrière le comptoir. Quand Gertrude n’était pas là, il restait derrière la porte dans laquelle il avait aménagé un petit trou très discret.

Là, il était soucieux. Depuis quelque temps, il n’avait plus de nouvelles de son fournisseur. Le motard – qu’il n’avait jamais vu sans son casque à la visière noire – ne s’était plus manisfesté. Moyennant une grosse somme d’argent, ils avaient conclu un marché : le motard lui amenait les filles mutilées qu’il transportait dans son side-car après avoir cautérisé leur plaie en les brûlant au pot d’échappement de sa moto, et le beau-père de l’aubergiste, qui avait été médecin autrefois, faisait en sorte de les sauver. Le vieux toubib avait perdu la tête. Une étrange maladie avait rongé son cerveau et il ne restait plus de lui qu’un corps monstrueux. Il ne se souvenait plus de rien, pourtant il avait miraculeusement gardé quelques notions de chirurgie. Au début, il logeait dans une chambre. Mais il faisait ses besoins partout et Gertrude en avait ras le bol ! Avec la bénédiction de sa femme, l’aubergiste avait planqué le vieux dans la cave. De toute façon, il ne voyait pas la différence. Pour le récompenser, l’aubergiste lui envoyait de temps en temps une des filles.

Heureusement qu’ils avaient trouvé cette solution, car depuis la construction de l’autoroute, ils avaient perdu leurs clients. Ce motard était un envoyé du ciel ! Vu que le monde ne manquait pas de tordus, les aubergistes avaient réussi à surmonter la crise en s’attirant une clientèle d’étrangers. Et le bouche-à-oreille fonctionnait bien !

Le motard n’avait pas pu utiliser sa hache lorsqu’il avait enlevé la petite Nina. L’endroit était trop risqué, avait-il expliqué. C’est ainsi que l’aubergiste avait eu l’idée de la rendre folle. Il avait même été jusqu’à lui enfoncer des vers de terre dans l’anus. Nina avait beaucoup de succès auprès de certains clients, car ses réactions étaient totalement inattendues !

Mais trois filles, ce n’était pas suffisant. L’aubergiste aurait voulu étendre le choix. Seulement, il ne savait pas où contacter son fournisseur. « Moins vous en saurez, mieux ça vaudra ! » avait dit ce dernier.

Ce soir-là, l’aubergiste vit que Gertrude s’arrachait les poils du nez, signe qu’elle était contrariée.

— Qu’est-ce qu’il y a, biquette ?

— Il y a qu’on n’aurait pas dû accepter ce journaliste à la con. Va finir par découvrir des choses ici.

— Tu sais que les étages sont bien isolés. Il ne risque pas d’entendre crier les filles.

— Tous des fouille-merde, ces gens-là !

— Mais bibiche, il avait plein de pognon.

— On avait convenu de ne plus louer à des touristes. Les filles rapportent assez. Faut que tu nous en débarrasses.

40

Walter Boulon gara sa 2 CV dans la cour du HLM et continua à fredonner Brazil.

Le journaliste s’était longuement renseigné sur les habitants de l’immeuble et l’un d’entre eux lui avait paru particulièrement suspect, vu son comportement inhabituel, d’après les dires de ses copains. Il avait glané de précieux renseignements au bistrot de la gare. Une mine !

Boulon appela l’ascenseur et poussa sur le bouton du septième. Il y avait deux portes. Il frappa à la plus déglinguée.

— Ouais ! Qu’est-ce que c’est ? fit une voix éraillée.

Le journaliste ne répondit pas. Il laissa passer un moment et frappa à nouveau.

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est à la fin ? s’énerva Porguy qui finit par entrouvrir.

Walter Boulon en profita pour glisser son pied dans la porte. Porguy jura.

— Putain, qu’est-ce que c’est qu’ça pour des manières ? cria-t-il.

Sans lui laisser le temps de réagir, Boulon donna un coup d’épaule dans le chambranle et la porte s’ouvrit avec fracas.

— Hé, mais ça va pas, non, graine de lard !

Porguy attrapa l’intrus par le col de son veston et accrocha sa grosse patte dans les cheveux du visiteur. Il s’apprêtait à mordre dans son oreille, quand Walter Boulon lui planta sa fausse carte de flic sous les trous de nez. Ça lui avait déjà été bien utile !

Le gros examina la carte d’un air goguenard.

— Qu’est-ce qu’y vous faut ?

— Savoir si t’as rien à cacher…

— Je sais pas de quoi tu parles.

— Mais si, tu sais très bien, graine de con.

— Hé, ho, c’est à moi que tu causes, minus ?

Bien que plutôt grand, Walter Boulon, qui avait une tête en moins que Porguy, le toisa sans sourciller.

— Bien sûr, à qui d’autre voudrais-tu que je m’adresse dans cette porcherie ? Remarque que je pourrais tout aussi bien te demander où tu as mis ton œil !

— Nom de… hurla Porguy qui se rua sur le faux flic.

Soudain, une détonation le fit reculer. Il tomba sur une chaise et la renversa. Il toussa et cracha un paquet de limaille de fer, magma brunâtre sur le sol gras.

Boulon venait de lui flanquer une décharge dans les pattes, grâce à un vieux revolver dont il ne se séparait jamais, car c’était un cadeau de son grand-père.

— Maintenant, fini de jouer, Mickey Mouse, tu te tiens tranquille, sinon j’appelle mes petits copains.

Tout en maintenant son flingue braqué sur Porguy, le journaliste tira un coup sur sa cigarette non allumée et inspecta les lieux. Il repéra la main tout de suite. Gantée de rouge, elle était posée sur le divan qui dégorgeait son kapok de toutes parts.

— C’est pas à moi, dit Porguy. J’vous jure ! Je l’ai trouvée.

— Ben tiens ! Ça pousse dans les champs bien sûr ! Suffit de se baisser pour les cueillir !

— Vous foutez pas d’ma gueule ! J’vous dis que j’l’ai trouvée.

— Où ça ?

— Sur la route, près du bois.

— Bon, donc, quelqu’un a perdu sa main sur la route et tu l’as ramassée…

— C’est ça, oui.

Boulon pointa son arme vers le visage de Porguy.

— Si tu continues à te foutre de moi, je te crève l’autre œil.

— Pitié !

— Au fait, qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est la main qui t’a arraché un œil ?

— Z’êtes pas drôle ! C’est une saloperie de rat qui m’a sauté dessus. Saleté de bestiole !

— Ah ! Et il l’a avalé ?

— Z’êtes dégueulasse !

— Non, j’aime les bêtes. J’espère qu’il s’est régalé ! Alors, d’où elle vient cette main ?

— Je vous l’ai dit ! Z’êtes bouché ou quoi ?

— Oui, et ça déborde ! fit Walter Boulon en prenant un air menaçant.

— Je roulais en bagnole. C’était le soir. Puis, j’ai senti que j’avais écrasé quelque chose. J’suis descendu pour voir et j’ai trouvé ça. Enfin, presque…

— C’est-à-dire ?

— Ben, c’était un bras coupé et comme il était en mauvais état, j’ai arraché le morceau malade et j’ai gardé la main.

— En souvenir…

— C’est ça, oui.

— Dans une vitrine avec un spot derrière, ça rend bien.

— Elle était belle, j’vous jure ! Puis, quand j’suis allé à l’hôpital pour mon œil, elle est restée à l’air et elle est devenue toute noire, la vache !

— Ah, le gant, c’est pour ça ?

— Ouais.

Tout en ne perdant pas le gros Porguy de vue, Walter Boulon continua à fouiner un peu partout. Il ne trouva que des saloperies.

Puis, il ouvrit l’armoire du dessus et découvrit alors une vingtaine de paires de gants de toutes les couleurs, posés à côté d’un pot à confiture rempli de bagues.

— C’est pas des vraies pierres, précisa Porguy.

— Ça se voit !

L’instinct du journaliste lui disait qu’il y avait encore quelque chose dans le fond de l’étagère. Il promena ses doigts jusque dans les moindres recoins et finit par trouver une boîte d’allumettes sur laquelle était collée l’image d’une pin-up à poil. Boulon l’ouvrit aussitôt mais ne vit rien.

— C’est quoi ? demanda-t-il au gros qui l’observait d’un œil (le seul qui lui restait) mauvais.

— Une relique.

— Vous vous foutez de moi, mon vieux ?

— Non, j’vous assure ! C’est quand je lui ai donné son bain, j’voulais qu’elle soit chic alors j’lui ai nettoyé les ongles. C’est ce qu’il y avait en dessous. J’ai gardé ça comme souvenir.

— Vous êtes un grand romantique ! dit Walter Boulon en fourrant la précieuse boîte dans sa poche. Bon, eh bien, on va montrer tout ça au commissariat ! Ça va les amuser !

Il prit la main du bout des doigts et la mit dans un sac plastique qui traînait dans un tiroir.

— On m’la rendra après ?

— Quoi ?

— Joséphine.

— C’est qui ça ?

— Ben, la main !

— Pas question !

— Et la boîte ?

— Je vous la ferai monter en pendentif !

Porguy eut envie d’empoigner cet avorton et de le balancer par-dessus le balcon, comme Marcel. Mais il avait déjà assez d’ennuis comme ça et il se retint.

Walter Boulon fouilla dans le vide-poche de sa voiture et en sortit une enveloppe dans laquelle il glissa la boîte d’allumettes. Il avait toujours des timbres sur lui. Il en colla quelques-uns et inscrivit l’adresse du commissariat. Avant de refermer l’enveloppe, il y ajouta un mot : « Je détiens une autre preuve que vous aurez si vous me tenez au courant du résultat des analyses du labo. » Et il signa « Walter Boulon – grand reporter ». Via l’« Auberge des Voyageurs ». Il ferma l’enveloppe et la glissa dans la boîte aux lettres en bas de l’immeuble.

Le journaliste était content. Il avait l’impression de jouer dans un thriller. Il aurait voulu être poursuivi par une horde de gangsters, mais il était tout seul sur la route, dans sa petite 2 CV jaune, avec sa cravate à pois.

Arrivé à un carrefour, un couple d’ahuris le regarda comme s’il sortait d’un film de David Lynch. Il est vrai qu’après avoir été ébouriffé par Porguy, il avait une vague ressemblance avec le personnage Eraserhead. Boulon en profita pour leur faire signe avec la main coupée, puis il démarra, les laissant sur place. Dans son rétroviseur, il vit la femme qui s’agitait comme une hystérique tandis que son mari essayait de la calmer.

— Soyez poli avec les gens et voilà ! conclut Walter Boulon en fonçant comme un dingue à travers les rues de la ville.

41

Une semaine après sa tentative de suicide, Nora avait retrouvé son appartement. Elle craignait que son petit oiseau ne soit mort, mais il s’était débrouillé en picorant çà et là des restants de nourriture dans la cuisine et en s’abreuvant aux gouttes du robinet. Elle avait vu une psychologue avant de quitter l’hôpital et lui avait expliqué que c’était juste un moment de découragement dû à la fatigue, la solitude, etc. Depuis sa plus tendre enfance, Nora s’en était toujours tirée avec des mensonges.

Elle continuait à travailler dans la boutique de vêtements et ne comprenait toujours pas cette histoire de client avec son affreuse cravate à pois que lui avait racontée Lola, la vendeuse rousse. Elle avait beau fouiller dans sa mémoire, elle ne voyait pas qui pouvait être cette amie, fiancée au type en question.

Elle n’avait plus jamais revu Dan et il ne lui manquait pas. Le bébé bougeait dans son ventre et elle était enceinte de huit mois. Elle s’en voulait d’avoir essayé de mettre fin à ses jours et elle se demandait si l’enfant n’en serait pas perturbé. À l’hôpital, on lui avait dit qu’elle avait eu beaucoup de chance et qu’elle aurait pu le perdre. Peut-être que ça aurait été mieux pour lui… Nora ne se sentait pas prête du tout à être mère. Elle était comme quelqu’un à qui on délivre un beau diplôme et qui ne connaît rien au métier.

La première chose qu’elle avait faite en rentrant chez elle était d’aller acheter des rideaux. Elle n’avait plus vu le jeune infirme d’en face derrière sa fenêtre. Habilement, elle essaya de savoir ce qu’étaient devenus ses voisins. Elle profita d’un moment où la vieille dame d’à côté balayait son trottoir pour sortir. La femme lui apprit que la mère de l’infirme était morte et qu’on l’avait trouvée attachée à une chaise.

— Et le jeune homme ?

— On l’a placé dans une institution pour handicapés.

— On sait ce qui s’est passé exactement ? demanda Nora avec inquiétude.

— Le fils a dit qu’ils avaient été agressés par un motard ; un sadique qui voulait savoir où elle planquait ses économies.

— Ah ! C’est tout ce qu’il a dit ?

— Oui.

— Je m’demande quand est-ce qu’ils vont l’arrêter ce motard ! Depuis l’temps qu’il terrorise les gens ! Faut croire que la police fait des mots croisés !

Le motard devait avoir jeté son dévolu sur une autre ville car Nora n’eut plus de coup de fil angoissant et sa boîte aux lettres ne paraissait plus être violée puisqu’elle reçut une lettre de sa mère. Celle-ci lui donnait des nouvelles de son frère, enfin au bord du divorce, et elle parlait de ses journées en face de son piano.

Nora se sentait seule et plus du tout en sécurité. Elle avait fait changer la serrure de sa porte et dormait dans le divan, près du téléphone. Elle aurait bien voulu déménager, mais financièrement, c’était impossible. Depuis la scène devant la fenêtre, cet appartement lui faisait horreur. Mais elle savait que, où qu’elle aille, elle ne pourrait jamais fuir son pire ennemi : elle-même. Nora se teignit les cheveux en noir. Elle les fit couper tout courts et se mit du rouge à lèvres carmin. Ainsi, les miroirs, eux, parviendraient peut-être à lui donner l’illusion qu’elle était une autre, le temps d’un éclair.

Elle travaillait dans la boutique de vêtements lorsque les premières contractions se firent sentir. Un mal lancinant, atroce, comme une tenaille qui vous pince les tripes. Elle téléphona au patron qui vint la remplacer et lui commanda un taxi. L’hôpital était à dix kilomètres.

Après huit heures et demie de souffrances continues, mêlées de prières et d’injures à l’égard de l’infirmière qui s’occupait d’elle, Nora accoucha d’une petite fille à l’instant où elle croyait qu’elle allait mourir. Un bébé de porcelaine. Nora l’aimait déjà, mais elle ne le savait pas encore.

42

Héléna était très inquiète pour Sarah. Elle la trouvait de plus en plus pâle et maigre. Elle avait bien essayé de parler à sa petite-fille, mais celle-ci refusait obstinément de se confier à elle.

— Je sais que c’est Dan qui te met dans un état pareil !

— Non, je t’assure, je ne le vois plus, mentit Sarah. J’ai beaucoup de travail, c’est tout.

Héléna savait qu’il était inutile d’insister. Sarah ne dirait rien. Une tête de mule !

— Tu ne veux pas venir passer quelques jours à la maison ? Comme ça, tu pourrais te reposer ! Ton grand-père et moi serions ravis.

— Oui, je sais, c’est gentil, mais je ne peux pas.

C’était la première fois que Sarah ne se confiait pas à sa grand-mère. Pourquoi cachait-elle le cauchemar qu’elle vivait avec Dan ? On aurait dit qu’elle cherchait à le protéger. Dan qui la violait, Dan qui avait perdu la tête et qui l’aimait comme un animal affamé. Jamais elle ne s’était sentie aussi mal. Mais il était devenu une espèce de drogue pour elle. Pire, elle le désirait plus que jamais. Pareille à une mouche prise dans une toile d’araignée, elle l’attendait dans sa prison aux barreaux invisibles et n’osait plus en sortir, de peur de le manquer. Il était comme une sale maladie à laquelle on a fini par s’habituer et sans laquelle on ne peut plus vivre. Sarah était perdue et elle le savait.

Au début, elle avait lutté contre ce désir morbide. Elle était passée de l’état végétal à l’état sauvage. Ils faisaient l’amour comme des fauves enragés. Des bêtes qui se perdent dans le goût du sang…

43

Gertrude avait trouvé la main coupée dans les affaires du journaliste. « Raison de plus pour le tuer », avait-elle dit à Ernest, son mari. L’aubergiste savait que c’était pour ce soir.

Cette fois, Walter Boulon l’avait eue sa ration de whisky ! Et double encore ! Avec quelques somnifères en prime…

Après le troisième verre, le journaliste était si euphorique qu’il embrassa sa cravate.

— J’lai achetée parce que c’est la même que Robert Redford. J’lai vue dans un magazine.

Pendant que le journaliste débitait ses souvenirs dont personne n’avait rien à foutre, l’aubergiste continuait à lui remplir son verre. Bien entamé, Boulon se mit à touiller avec sa cigarette dans son whisky.

— P… Pou… Pour faire de la mouze, dit-il avant de s’écrouler sur le comptoir.

Ce furent ses derniers mots.

Gertrude et son mari descendirent l’épave dans la cave.

— Va chercher ses affaires dans sa chambre, ordonna Gertrude. Faut pas laisser de traces… Qu’est-ce qu’on va faire avec sa Deux-Biques ?

— J’irai la faire disparaître dans la carrière cette nuit.

Pendant que l’aubergiste rassemblait les effets du journaliste, faisant glisser la liasse de billets dans sa poche, Gertrude s’empara d’une grande scie et se mit à découper Walter Boulon en deux. Elle avait pris soin auparavant de glisser le corps sur une bâche en plastique pour que le sang ne tache pas le sol. Malgré ces précautions, ça éclaboussait les murs. Elle râla en pensant qu’il lui faudrait encore nettoyer toute cette saloperie. La colonne vertébrale était dure à scier. Tout en sueur, Gertrude s’esquintait sur l’os quand son mari arriva.

— Putain, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi t’as fait ça ?

— Pour avoir plus facile pour le flanquer dans la chaudière, tiens !

Au moment où la colonne craqua, elle entendit des applaudissements dans un coin. C’était son père, le vieux toubib, qui la félicitait à sa manière.

— Bien la première fois qu’il est content d’moi, çui-là ! grogna-t-elle.

Ils entassèrent d’abord le tronc du journaliste dans la chaudière, puis ses jambes et enfin sa valise. Ernest poussa la mise en scène jusqu’à poser la main coupée sur la tête du macchabée, comme une cerise sur un gâteau. Ensuite, les aubergistes se postèrent devant le hublot, comme s’ils étaient en face de la télé. Gertrude souriait en regardant le visage de Walter Boulon devenir cramoisi. Les lèvres du journaliste n’étaient plus que deux cloques noires et boursouflées qui finirent par éclater sur la vitre. Il semblait rire de toutes ses dents…

44

Lemercier s’arrêta au cinquième étage. Voulant faire un peu de sport, il n’avait pas pris l’ascenseur. Il frappa à la porte de madame Rosa. Il était certain que cette vieille fouine en savait plus qu’elle ne le disait.

— Qui c’est ?

Elle avait une voix de cacatoès et il sourit en pensant au sketch de Fernand Raynaud. Il faillit répondre : « C’est l’plomblier ! » mais l’heure n’était pas à la plaisanterie…

— Inspecteur Lemercier. Ouvrez !

— Si c’est pour la tête du commissaire, j’l’ai plus !

— Je sais, c’est à moi que vous l’avez apportée. Alors, quoi, vous ouvrez ou je dois enfoncer la porte ?

— Ça va, ça va ! J’arrive ! Han !

Lemercier entendit le doux chuintement d’une paire de savates agonisantes. La vieille tripota la serrure. Elle devait s’enfermer à clef. Peur de se faire violer ! pensa l’inspecteur.

— ‘Trez.

Lemercier l’observa avec amusement. La vieille lui faisait penser à Carmen Cru, son héroïne de B. D. préférée.

L’inspecteur la détailla de la tête aux pieds. Elle était habillée comme pour sortir, avec un manteau gris râpé et de grosses chaussettes. Mais c’était à cause du froid puisqu’elle avait ses charentaises.

L’appartement de madame Rosa était pire que la caverne d’Ali-Baba !

— Si quelque chose, vous intéresse, j’peux vous faire un prix !

— Non merci, dit poliment Lemercier. J’ai tout ce qu’il me faut chez moi.

— Sinon, j’ai d’autres richesses ! précisa madame Rosa en ouvrant son manteau.

L’inspecteur recula. Un instant, il avait cru qu’elle allait faire de l’exhibitionnisme et lui sauter dessus ! L’horreur ! Lemercier aurait encore préféré être dévoré par un crocodile plutôt que de se retrouver étouffé dans les bras de cette vieille pelure. Mais madame Rosa n’avait pas d’intentions malhonnêtes ! À l’intérieur de son manteau scintillaient des cascades de bijoux en toc, plus voyants les uns que les autres. On aurait dit un lustre en cristal rempli de breloques.

— Z’en voulez un pour votre bonne amie ?

— J’ai pas de bonne amie.

— Oui, évidemment, avec la touche que vous avez…

— Quoi, qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda l’inspecteur, faisant semblant d’être vexé pour la mettre mal à l’aise, excellente tactique… Vous n’aimez pas ma queue-de-cheval ?

Mais madame Rosa en avait vu d’autres et même si elle avait eu envie de faire un bras d’honneur au pape, elle ne se serait pas gênée !

— Faut la couper.

Lemercier esquissa une grimace.

— Ça fait pédé.

— Et alors ? fit-il en lui plantant son regard d’acier dans les pupilles.

— Alors, rien. C’est votre queue après tout. Z’en faites c’que vous voulez.

— C’est bien ce qu’il me semblait ! Dites-moi, quand vous avez trouvé la tête du commissaire, vous n’avez rien remarqué de bizarre aux alentours ?

— Non.

— Vous n’avez pas caché quelque chose à la police ?

— Ben non.

— Z’êtes sûre ?

— Puisque j’vous l’dis !

— Mmm…

L’inspecteur fit un petit tour dans l’appartement, tout flair dehors.

— Ça vous plaît mon intérieur ?

— Très chic, chère madame ! Vous féliciterez le décorateur de ma part, dit Lemercier en enjambant une caisse de bananes qui servait de table de salon.

Il arriva près d’un tiroir, l’ouvrit et examina son contenu. Il y avait de tout : des épingles de sûreté, des boutons, de vieilles cartes postales et une boule en plastique avec de la neige. Dedans, la Belle au Bois Dormant dans les bras de son Prince.

— Vous avez trouvé ça où ?

— Dans une poubelle qui était dans la rue, tout près d’où l’commissaire a perdu sa tête.

Lemercier avait toujours adoré ce genre de bêtise. Il s’amusa à secouer la boule pour faire tomber la neige.

— Si ça vous intéresse, vous pouvez l’avoir. Y a assez de bazar ici.

— Merci.

Il glissa la boule dans sa poche et s’apprêtait à sortir lorsqu’une vieille photo qui traînait sur le meuble attira son attention. Elle représentait un homme mûr tenant un garçon d’une dizaine d’années par la main. Ces deux visages ne lui étaient pas inconnus. Mais il était incapable de se souvenir.

— C’est une photo très ancienne, dit-il.

— Ouais. Elle était déchirée quand j’lai trouvée. Quelqu’un a dû passer ses nerfs dessus. Vieille rancune. J’l’ai r’collée avec du scotch.

— Vous avez déniché ça où ?

— Dans la poubelle des vieilles.

— ? ? ?

— Ben oui, vous savez bien, là où elles se réunissent une fois par semaine pour cafter et picoler, chez celle qui a perdu son mari y a pas longtemps.

Lemercier ne voyait pas, mais après tout, ça n’avait rien d’extraordinaire. Tout le monde a au moins une fois dans son existence envie de jeter des photos. L’inspecteur pensait que les photos servent à mesurer deux choses : ce qu’on a perdu ou ce qu’on a gagné. Dans le premier cas, il vaut parfois mieux brûler ses souvenirs. Il détestait la nostalgie.

Mais il ne fallait rien négliger et Lemercier mit la photo en poche, le temps de se rafraîchir la mémoire.

— Dites, avant d’partir, vous n’voulez pas un bonbon fourré aux amandes ?

— Je ne mange jamais de bonbons fourrés. Pas bon pour le cœur.

— Tant pis. Bon, ben, c’est quand vous voulez, hein ! Si vous avez un jour un cadeau à faire…

L’inspecteur dit qu’il y songerait, bien sûr !

Dans la voiture de police, il se grattait comme un fou. Une armée de puces provenant de chez madame Rosa l’accompagnèrent pendant tout le trajet. Lemercier pensa aux bonbons. De quelle poubelle provenaient-ils ? Il y a des petites douceurs meurtrières…

45

Depuis qu’elle avait son bébé, paradoxalement, Nora se sentait encore plus seule, comme coupée du monde. Plus question de sortir le soir, ni d’envisager quelque promenade le week-end avec l’un ou l’autre copain. Tout son temps tournait autour de ce petit être qui, la plupart du temps, dormait ou pleurait. Elle avait finalement appelé sa petite fille Maïté. Ce côté exotique lui faisait penser aux vacances, au monoï et aux fruits de la passion. Nora lui avait arrangé un joli petit coin rose dans sa chambre et le bébé ressemblait à un gros bonbon dans une boîte enrubannée. Pour s’occuper de sa petite fille, Nora avait pris deux mois de congé. Le patron avait rouspété en lui disant qu’il n’était pas certain d’avoir encore du travail pour elle lorsqu’elle reviendrait.

— Deux mois ! Vous vous rendez compte ! Qu’est-ce que je vais faire moi, pendant ce temps-là ? Voilà dix-huit ans que je travaille et je n’ai jamais pris de vacances.

— Ça vous aurait fait du bien.

— Des conneries tout ça !

— Qui va prendre soin de ma fille ?

— Et les crèches, c’est pour les chiens ?

— Non, eux, on a trop de scrupules et on les garde à la maison…

Elle était partie en claquant la porte. Elle connaissait son patron : soupe au lait mais pas vraiment méchant. Con, oui.

— Bah, tant pis, se dit-elle en repassant les draps de son enfant, j’irai m’inscrire dans une agence d’intérim s’il me flanque dehors.

Généralement, la petite Maïté braillait vers quatre heures et il était déjà près de cinq heures. Nora commençait à s’inquiéter. Elle débrancha son fer à repasser et s’apprêtait à aller voir dans la chambre lorsque le téléphone sonna.

Elle entendit une respiration sourde qu’elle reconnut tout de suite.

— Alors, tu as accouché de ton petit crapaud ?

Nora ne répondit pas. Depuis la scène avec l’infirme d’en face, elle avait presque oublié le motard. Il l’avait laissée tranquille et elle avait cru qu’il était parti tuer ailleurs.

— Ah, ah, ça fait longtemps hein ? Je t’ai manqué ?

— Cessez de nous importuner, ma fille et moi !

— Je te préviens que si tu raccroches, tu vas avoir une sale blague… J’ai pris des photos de ta petite exhibition, l’autre soir… C’était très bien d’ailleurs !

Et s’il mentait ?

— Si tu ne m’écoutes pas, je les placarde partout !

— Qu’est-ce que vous avez à me dire ?

— Je voulais seulement savoir si vous alliez bien, la petite orpheline et toi. Pauvre gosse, sans père ! Et qu’est-ce que tu vas en faire quand tu vas aller travailler ?

— Ce ne sont pas vos oignons !

— Alors, écoute mes conseils : si jamais la petite est atteinte de convulsions, comme ça lui arrivera sûrement vu qu’elle a une mère névrosée, retourne-la et, à l’aide d’un couteau, fendille-lui l’épiderme du dos en forme de croix. C’est un vieux remède très efficace ! Hé, hé, hé…

— Vous devez être bien malheureux pour être aussi cruel.

Là, Nora venait de marquer un point. Après un long silence, le motard avait raccroché.

Mue par un sombre pressentiment, Nora se précipita dans la chambre de son bébé. La petite tête chauve n’était pas sur l’oreiller.

Nora arracha les couvertures et vit sa fille, roulée en boule au fond du lit. Elle poussa un soupir de soulagement et la serra tendrement contre elle. Le bébé se réveilla subitement, ouvrit de grands yeux et se mit aussitôt à hurler. Nora sentit ses doigts se crisper sur la peau tendre de l’enfant.

46

Léona n’avait pas fait de gâteau. Elle se sentait trop fatiguée et avait préféré aller en acheter un chez le pâtissier du coin. On était samedi et elle attendait ses amies. Pour passer son temps, elle prit une photo de son mari et s’amusa à la transpercer de toutes parts avec une aiguille dont elle se servait autrefois pour repriser les chaussettes. À chaque piqûre, elle ressentait une sorte de jouissance. Surtout quand elle lui trouait les yeux !

Coup de sonnette ! Elle s’empressa de ranger la photo dans un tiroir et alla ouvrir. Les demoiselles Croupette étaient toujours à l’heure. « On dirait deux perruches ! » pensa Léona.

Bien qu’elles ne soient pas jumelles, les deux sœurs s’habillaient toujours de manière identique : chapeau grenat et manteau brun.

— Brr… fait froid ! dit Gisèle.

— Tiens, on t’a apporté des biscuits qu’on a faits nous-mêmes ! enchaîna Angèle.

Léona détestait les biscuits et plus précisément ceux des demoiselles Croupette, qui souvent lui refilaient de vieux fonds de boîte en fer, tout mous. Elle les prit et les remercia avec un large sourire. Comme d’habitude, elle allait les mettre sur la table et personne n’y toucherait car tout le monde se méfiait et connaissait l’avarice des deux énergumènes à chapeaux grenat. Et quand Léona, vicieuse, leur présentait la boîte, elles refusaient poliment pour ne pas priver leurs amies ! « Tu parles, pensait Léona, elles ont la trouille d’avoir la chiasse, oui ! »

Héléna arriva quelques minutes plus tard. Elle paraissait préoccupée. Quand Léona lui demanda si tout allait bien, elle répondit qu’elle se faisait du souci pour sa petite-fille.

— Sarah ne mange plus. Elle dit qu’elle a trop de travail. Mais je la connais bien, je sais qu’il y a autre chose, seulement, elle refuse de m’en parler. Je ne l’ai jamais vue aussi mal.

— Bah, dit Léona, c’est peut-être une peine de cœur.

— C’est depuis ces saletés de photos sur les murs…

— Pourtant elle devrait être heureuse puisqu’elle vit toute seule !

— Ça c’est bien vrai ! admirent les sœurs. Nous, on n’aurait jamais supporté un homme dans nos pieds ! Quel calvaire ! Ça boit, ça fume, ça ramène des maladies et puis, ça salit la maison.

— Ils ne sont pas tous comme ça ! dit Héléna.

— Si, répliqua Léona avec violence. Tous. Sans exception. C’est toi qui es naïve, ma pauvre !

Elles continuèrent à discourir sur les hommes et conclurent – sauf Héléna – qu’il faudrait une fourrière pour y entreposer ces affreux mâles qui polluaient l’atmosphère.

— Mon Dieu ! Il est déjà quatre heures et Maria n’est toujours pas là ! C’est bizarre, fit remarquer Gisèle.

— D’habitude, elle est très ponctuelle ! dit Héléna.

Angèle proposa qu’on n’attende pas l’arrivée de la bouchère pour entamer le gâteau de Léona. Elle avait faim. En fait, sa sœur et elle ne déjeunaient jamais le samedi pour faire des économies. Ainsi, elles se ruaient comme des goulues sur tout ce qui se trouvait sur la table, hormis les biscuits, bien sûr, puisqu’elles les avaient offerts pour s’en débarrasser.

Pas de chance, Maria frappa au carreau. « Un morceau de gâteau en moins ! » pensa Gisèle avec amertume.

— Suis en retard, dit la bouchère, essoufflée. C’t’à cause de madame Rosa… Elle est passée à la boucherie.

— Tiens, j’croyais qu’elle était végétarienne ? s’exclama Gisèle.

— Ça dépend des jours ! Elle m’a raconté que les flics étaient venus chez elle.

— Ah ! dirent en chœur les deux sœurs.

— … Et qu’elle connaît l’assassin !

Maria fit un grand sourire et prit le temps de s’asseoir pour laisser durer le suspense.

— C’est qui ? demanda Héléna.

— Elle ne veut pas le dire.

— Et merde ! fit Angèle. C’est bien la peine d’aller lui tirer les vers du nez si c’est pour sortir ça !

— Elle m’a quand même dit que c’était quelqu’un qui habitait dans son immeuble !

Maria mangea trois morceaux de gâteau, estimant que cette information valait bien une récompense…

47

Porguy en avait marre d’avoir cette lampe braquée sur lui. Marre de ces deux ploucs qui le cuisinaient depuis des heures. Tout ce qu’il voulait, c’était récupérer sa main et rentrer chez lui. En plus, il avait mal à la jambe.

— Qui vous a arraché l’œil ? demanda Lemercier pour la millième fois.

Il espérait avoir le gros blond à l’usure, pensant qu’il avait essayé d’assassiner la femme à qui il avait coupé la main et qu’elle s’était défendue en lui plantant les ongles dans les yeux. Mais Porguy était tenace.

— J’vous ai déjà dit que c’était un rat.

— Ben tiens.

— Marcel y s’appelle.

— Les rats ont plus de chance que les hommes, quoi ! lâcha Ledur.

Porguy était prêt à bondir…

— Pourquoi ? éructa-t-il.

— Parce que eux, ils peuvent manger à l’œil ! Wouah, ah, ah !

Ledur se tordait de rire.

Lemercier dut retenir Porguy pour qu’il ne fasse pas une tête au carré à son collègue.

— Dis donc, Ledur, fit remarquer Lemercier, tu pourrais t’abstenir… Monsieur a une âme sensible.

— Pas pu m’empêcher… Elle est bonne, hein ?

— Pauv’type, va ! grogna Porguy.

— Allons, mon vieux, calmez-vous ! Au fait, où avez-vous trouvé la main ?

Porguy soupira. Il était mal barré : son histoire paraissait invraisemblable.

— Vous feriez mieux de me demander comment va ma jambe ! Vot’collègue, le bariolé avec sa cravate de mac, l’a éraflée d’une balle ! L’a failli me tuer, ce dingue ! À un poil près, il me tirait dans les couilles, ce sauvage !

— Pauv’petit cœur, fit Lemercier. Je vous ai déjà dit que ce n’était pas notre collègue, mais probablement ce journaliste de mes deux !

— Alors, je vais pas récupérer ma main ? dit Porguy au bord du désespoir.

— Ben non. C’est triste, mais la vie est dure. Sincères condoléances, mon vieux.

— Et ma boîte d’allumettes non plus ?

Lemercier regarda Ledur, perplexe.

— Y aurait pas une pin-up sur votre boîte d’allumettes ?

— Ouais, c’est bien ça ! C’est l’bariolé qui me l’a prise aussi. Elle contenait une relique. Quand j’ai nettoyé les ongles à ma Joséphine, j’ai conservé ça dans cette petite boîte.

— Comme c’est touchant, fit Ledur, on s’croirait dans La Dame aux camélias !

— C’est qui celle-là ? demanda Porguy.

— Laisse tomber, coco, elle a un gros rhume.

Porguy se demandait si le flic était sincère ou s’il se foutait de sa gueule.

— Dites-moi, cette main, elle était comment ?

— Superbe ! Basanée, avec des doigts de princesse et des ongles à vous faire frissonner l’échine !

Soudain, la porte s’ouvrit, laissant passer la tête gominée d’un stagiaire.

— Chef, le labo a appelé : on a analysé le contenu de la boîte d’allumettes : il y avait des morceaux de peau qui seraient de type gitan, ainsi que des parcelles de cuir noir.

— Ah, vous voyez ! s’exclama Porguy. C’est pas moi l’assassin ! J’porte jamais de cuir. Pas les moyens. Puis, j’aime trop les bêtes…

— Vous êtes un sentimental, ça se voit ! dit Lemercier.

— Dis donc, la p’tite Anja qui a disparu, c’était pas une romanichelle ? questionna Ledur.

— Si, dit Lemercier. Ça se peut que la main soit la sienne.

Triquet entra, tout excité.

— Je crois qu’on tient une piste ! Dumont vient de recevoir un coup de fil d’une vieille qui dit habiter dans le même HLM que votre fétichiste et qui a des révélations à nous faire. Elle dit qu’elle est ta copine, Lemercier !

— Hé, hé, fit Ledur, tu nous avais caché ça, petit coquin !

— La vieille dégueu ! s’écria Porguy.

— Elle n’a pas dit son nom.

— C’est madame Rosa, la seule vieille de l’immeuble, expliqua Porguy. Elle passe son temps à fouiller dans les poubelles.

— C’est elle qui avait apporté la tête du commissaire, dit Lemercier.

— Eh bien, vas-y alors puisque c’est ta copine, suggéra Triquet.

— Ah non ! Pitié ! Pas ça, supplia Lemercier.

Il avait dû asperger son bureau pendant des jours avec un spray désodorisant après le passage de la vieille Mata-Hari. Sans parler de ses vêtements qu’il avait été obligé de porter au nettoyage à sec après sa visite du souk. Et Ledur qui se grattait comme un malade en pensant que c’étaient les puces de son chat…

— Elle ne peut pas venir, dit Triquet, elle prétend qu’elle a des rhumatismes.

— Moi aussi, fit Lemercier.

— Bon, soupira Triquet, je vais me dévouer.

Ils lâchèrent Porguy, lui promettant de prendre soin de sa relique et même de l’encadrer dans le hall du commissariat quand toute cette affaire serait réglée.

Seul dans son bureau, Lemercier ressortit la photo jaunie qu’il avait prise chez madame Rosa et l’examina attentivement sous la lampe. Un détail le frappa : les corps des deux personnages étaient transpercés de minuscules trous, faits avec la pointe d’une aiguille.

48

Nora avait trouvé du travail par l’agence d’intérim. Elle était secrétaire dans une petite entreprise familiale, près de la place de l’Église. Elle avait dû se résigner à mettre sa fille dans une crèche mais, d’un autre côté, ça la soulageait un peu.

Le patron, un petit rondouillard, portait une perruque aussi discrète qu’un G. O. du Club Med !

Lorsque Nora entra dans son bureau, il avait soulevé sa perruque et se grattait le crâne avec un portemine. Pas gêné le moins du monde, il continua en donnant ses directives à Nora qui dut se retenir de rire.

Le lendemain, elle le vit chauve avec une touffe noire posée sur son bureau.

Ses deux collègues l’avertirent que le patron avait de ces bizarreries… Ainsi, il portait la moumoute comme on porte un chapeau et l’ôtait ou la remettait selon son humeur.

— Une fois, raconta Franca, il s’est énervé sur moi et, de rage, il a lancé sa moumoute sur mon ordinateur !

— Ouais, dit Marceline, il s’en est fallu d’un cheveu pour que Franca se tire ! Ah, ah ah !

Le patron ouvrit brusquement la porte et cria qu’il ne les payait pas pour s’amuser mais pour travailler !

Tout le monde replongea le nez dans ses papiers. Mais dès qu’il eut refermé la porte, Nora demanda s’il était marié.

— Pourquoi, il t’intéresse ? s’enquit Franca.

— Il me fait fantasmer à mort !

— Tant pis pour toi ! Il dort avec bobonne !

— Oh zut ! Je me demandais seulement s’il retirait sa perruque pour baiser !

La tête du patron apparut dans l’entrebâillement de la porte. Il avait mis ses lunettes sur son front et avait fait reculer la perruque d’un quart de tour. La frange rebiquait au-dessus de la monture en écaille.

« Il ne faut surtout pas que je regarde les deux autres se dit Nora, sinon, je vais éclater de rire ! »

C’est ce qu’elle aimait dans ce travail plutôt routinier : cette complicité avec ses collègues qui ne manquaient pas de se moquer du « petit gros » comme elles l’appelaient.

Quand elle fut près de la crèche, elle vit un attroupement. Une ambulance arrivait à toute vitesse. Quelqu’un était étendu sur le trottoir. Nora ressentit des crampes au ventre. Depuis qu’elle était enfant, elle n’avait jamais supporté de voir un accident et ne comprenait pas la précipitation de la plupart des gens pour aller satisfaire leur curiosité.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— C’est la dame de la garderie… expliqua un passant. Il paraît qu’elle s’est fait attaquer par un motard…

Nora bouscula tout le monde et se retrouva nez à nez avec un policier qui lui barra le passage.

— Reculez ! ordonna-t-il.

— Je viens rechercher ma petite fille…

— Patientez comme tout le monde !

La dame de la garderie était étendue par terre, dans une mare de sang. Sa tête avait dû cogner la pierre bleue du pas de la porte. Elle ne bougeait plus.

Profitant d’un moment d’inattention du policier, Nora se faufila à l’intérieur. Une voisine était venue s’occuper des bébés qui attendaient leur maman.

— Je viens reprendre ma petite fille… Maïté.

— Mon Dieu ! C’est vous !

Et elle s’effondra, en larmes.

Nora hurla. Lemercier entra et s’efforca de la calmer, lui promettant qu’on retrouverait son bébé sain et sauf.

— Le motard est entré avec un revolver. Il a pris un bébé au hasard et a menacé de lui faire sauter la cervelle si madame Genot ne lui disait pas où se trouvait votre enfant. Elle n’aurait rien pu faire d’autre la pauvre ! C’est un malade, on le poursuit depuis des mois, mais on touche presque au but !

Nora n’en croyait pas un mot. Elle tremblait. Elle, elle savait de quoi était capable cette incarnation du démon !

— Vous devriez nous suivre au commissariat. Nous avons quelques questions à vous poser, dit gentiment Lemercier.

49

Triquet fonça jusque chez madame Rosa. Elle attendait, stoïque, dans son fauteuil rongé par les mites.

— Dites pas qu’ça vient d’moi hein ?

— Promis !

— Le p’tit gars du septième, le voisin du gros puant, l’est pédé, comme vot’collègue.

— C’est pour ça que vous avez dérangé la police ? ? ?

— Non, c’est parce qu’il est pas très catholique.

— Dites donc, vous vous foutez de moi ou quoi ?

— J’veux dire qu’il traficote des trucs pas nets et que c’est louche pasqu’il a l’air tout gentil comme ça, mais faut pas s’y fier ! J’ai trouvé ça dans sa poubelle…

Elle brandit une paire de gants en cuir noir.

Triquet les observa et vit du sang caillé collé à la paume.

— Au fait, dit l’inspecteur avant de sortir, mon collègue… J’crois pas qu’il est comme vous dites.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Il m’a confié un grand secret : il est tombé amoureux de vous !

Et il ferma la porte, laissant madame Rosa à ses rêves les plus torrides. Mais il ne l’entendit pas ajouter :

— Dites-lui qu’il ne se fasse pas d’illusions, j’suis pas une fille facile, moi !

50

Triquet profita du fait qu’il se trouvait dans le HLM pour sonner chez le voisin de Porguy. Joe Balantines demanda qui était là.

— Police !

Le jeune homme ouvrit timidement. Il portait un pantalon bleu marine et une chemise turquoise, largement ouverte malgré le froid de canard qui régnait dans tout l’immeuble. « Il a l’air d’un étudiant », pensa Triquet.

— Entrez.

L’appartement était bien propre. Ça changeait du bordel de madame Rosa !

— Que puis-je pour vous ? s’enquit Joe en ramenant une mèche rebelle en arrière.

— Je voudrais vous poser quelques questions.

— Allez-y !

Joe pria le policier de s’asseoir et en fit autant.

— Où étiez-vous le 2 juin, jour de la disparition de la petite Nina Duval ?

— Heu… Je ne sais pas.

— Et le soir où Laurie de Nève a elle aussi disparu ?

— Comment voulez-vous que je m’en souvienne !

— Vous n’avez pas d’agenda ?

— Non. Et puis, je ne connais pas ces filles. Ça ne m’intéresse pas.

— De quoi vivez-vous ?

— J’écris.

— Quoi ?

— Oh, des petites choses sans importance.

— Et ça vous rapporte assez pour vivre ?

— Oui.

— Je peux voir ?

— J’aime mieux pas. On a ses pudeurs, vous comprenez !

— Mon p’tit gars, vos pudeurs, vous feriez mieux d’en faire des papillotes pour le moment.

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant simple ! On a retrouvé ceci dans votre poubelle, dit Triquet en montrant la paire de gants en cuir. Je vais les faire analyser par le laboratoire et si le sang collé dessus est celui d’une des disparues, vous êtes dans de beaux draps !

— Ces gants ne sont pas à moi.

— Alors, expliquez-moi ce qu’ils faisaient dans votre poubelle ?

— Quelqu’un les y a peut-être mis !

— Vous ne portez jamais de cuir ?

— Non…

Triquet se leva et ouvrit la penderie.

— Dites donc ! protesta Joe, vous avez un mandat de perquisition ?

— Ça ne va pas tarder. Mais rassurez-vous, je ne perquisitionne pas, je jette un coup d’œil. Simple curiosité.

— Vous avez de drôles de manières dans la police !

— C’est vous qui me parlez de manières ? rétorqua Triquet en fixant son regard sur les photos d’hommes nus, punaisées au-dessus du lit.

Joe haussa les épaules.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda le flic en sortant un blouson en cuir coincé entre deux vestes.

— C’est un copain qui l’a oublié.

— Ben tiens ! Et vous n’avez pas de moto, bien sûr ?

— Non.

— Pourtant, la voisine du dessous entend souvent des bruits de moto la nuit !

Là, il frimait car madame Rosa lui avait avoué que, toutes les nuits, elle se fourrait des boules Quies dans les oreilles pour ne pas entendre ronfler le vieux d’en face.

— C’est la Yamaha de mon copain.

— Comment y s’appelle votre copain ?

— Je préfère ne pas le dire. Pour sa réputation, vous comprenez.

Triquet eut un petit sourire narquois qui agaça Joe. Le policier remarqua un changement de physionomie soudain. Dans le regard de Joe Balantines venait de passer une lueur fugace, d’un bleu glacé, comme une lame de couteau.

— Très bien. Je vous prie de ne pas quitter la ville et de vous tenir à la disposition de la police.

Visiblement Joe mentait. Triquet en était sûr. « Trop gentil pour être honnête ! » pensa-t-il. Il emporta le blouson.

D’après les analyses du laboratoire, les déchets de cuir provenant de la boîte d’allumettes de Porguy n’avaient pas été arrachés à la veste ou aux gants. Par contre, ils conclurent que le sang trouvé sur les gants était le même que celui de Laurie de Nève, ce qui disculpait John Devil. Celui-ci pourrait donc retourner jouer tranquillement avec ses poupées…

51

Lemercier s’assit derrière son bureau et observa Nora avec attention. Elle paraissait très nerveuse, mais quoi de plus normal dans son cas ! « Se faire kidnapper son enfant doit être une chose horrible ! » pensa-t-il. Mais au-delà de ça, il y avait quelque chose dans l’attitude de la jeune femme qui laissait le policier perplexe. Quelque chose de bizarre.

— Curieux quand même que vous habitiez en face de ce handicapé…

— C’est le hasard. Vous avez de ses nouvelles ?

— Il refuse de parler. Le meurtre de sa mère a dû le traumatiser.

— Pauvre garçon !

Lemercier crut percevoir une once d’ironie dans le ton de la jeune femme.

— Vous le connaissiez bien ?

— Non, je l’ai seulement vu quelques fois à sa fenêtre, c’est tout.

— Et bien entendu, vous n’avez rien remarqué lors de l’assassinat ?

— Non, rien.

— Ledur ! cria Lemercier.

Ledur entra en traînant les pieds. C’était pas son jour.

— Comment se fait-il que tu n’aies pas interrogé cette dame qui habite juste en face du handicapé dont la mère a été assassinée ?

— On pensait que le quartier était désert, quoi.

— Bravo ! Faut surtout pas vérifier !

Ledur poussa un gros soupir et retourna dans son bureau. Quand on le contrariait, il passait des heures à tailler ses crayons. Ça lui rappelait son enfance, les bancs de l’école où il s’amusait plus à bichonner son matériel qu’à écouter le prof. Georgette lui causait des soucis en ce moment. Elle allait un peu trop souvent chez sa mère et il se sentait abandonné.

— De toute façon, je n’aurais rien pu lui dire de plus ! fit remarquer Nora. Et je ne suis pas ici pour ça. Je vous rappelle qu’on a kidnappé ma fille !

— La police enquête, rassurez-vous.

— Bien sûr que je suis rassurée ! Voilà des mois qu’un criminel est en liberté et vous n’êtes pas fichus de le retrouver ! se fâcha la jeune femme.

— Calmez-vous, on est sur une piste.

— Je veux qu’on me rende ma fille !

— La police fait ce qu’elle peut, madame. Pas des miracles. Mais rentrez chez vous et tâchez de garder votre sang-froid. On veille sur vous…

Nora se leva précipitamment. Elle craignait que le policier ne fasse allusion à l’affaire des photos avec Dan, mais cette histoire datait déjà et il ne l’avait peut-être pas reconnue avec ses cheveux teints.

Au moment où elle allait ouvrir la porte, il la rappela :

— À propos, votre ex-ami, le père de votre enfant qui est aussi le père de la petite Nina Dormael, c’est bien l’amant de votre meilleure amie, n’est-ce pas ?

Nora demeura un moment interloquée. Elle respira un bon coup et dit qu’elle n’avait plus d’amies.

— Je ne m’occupe pas de la vie privée de ce monsieur, ajouta-t-elle et je ne sais rien de plus. Mais au fait, comment savez-vous qui est le père de ma fille ?

Lemercier sourit. Grâce au journaliste qui avait confié ce secret à Ledur, lorsqu’il avait accompagné Nora à l’hôpital quand elle avait voulu en finir, il avait réussi un petit coup de théâtre dont il était fier.

— Bizarre que ce soient précisément les deux enfants de ce monsieur qui aient disparu, vous ne trouvez pas ?

— C’est une pure coïncidence.

— Mm… Tout comme le fait que vous habitiez en face de cette dame qu’on a retrouvée morte…

— C’est tout ? Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Non, ça ira pour l’instant.

La porte claqua. Par la fenêtre de son bureau, Lemercier regarda la jeune femme s’éloigner avec la vague impression qu’elle n’avait pas tout dit. Mais ce n’était qu’un pressentiment. Il passa ses nerfs sur son coupe-ongles et réussit à se blesser.

— Nom de Dieu ! lâcha-t-il.

Il poussa sur le bouton du parlophone intérieur et demanda si par hasard Triquet n’était pas dans les parages.

— Il enquête, dit Josiane, la secrétaire.

— Ouais… J’espère que son enquête avance à grands pas car l’assassin court peut-être toujours ! Joe Balantines n’a pas l’étoffe d’un tueur…

— Ayez confiance, monsieur Triquet est un as !

Depuis quelque temps, Josiane lui tapait sur le système. Quand elle parlait de Triquet, on aurait dit qu’elle s’envolait sur un petit nuage rose !

Lemercier entoura son doigt de son gros mouchoir. Il se fit une belle petite « poupée ». C’est ainsi que sa maman appelait ce genre de pansement quand il était gosse.

« Ah, j’ai l’air malin ! » pensa-t-il. Et il rangea son coupe-ongles dans le tiroir, près de la photo jaunie. Il avait déjà vu cet homme quelque part, mais en plus vieux. Quant au petit garçon, son visage ne lui était pas inconnu non plus. Au moment où il était sur le point de se souvenir, le téléphone sonna. C’était le directeur du journal L’Avenir qui s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles du journaliste. Il avait téléphoné à l’« Auberge des Voyageurs », là où séjournait Walter Boulon et on lui avait répondu qu’il était parti la veille.

— Bah, il a dû prendre quelques jours de repos, dit Lemercier.

— Il m’aurait prévenu quand même ! J’ai besoin de ses papiers, moi ! Je vous dis que ce n’est pas normal.

— Bon, bon, promit Lemercier, on ira voir à l’auberge.

Et il raccrocha en pensant qu’il y avait plus urgent à faire que de se casser les pattes à chercher un petit con de journaleux qui se prenait pour Tintin reporter, et qui avait sûrement mis les voiles.

52

L’« Auberge des Voyageurs » envoyait de grandes flammes rouges dans le ciel.

La police fut immédiatement mise sur le pied de guerre et, pour une fois, Lemercier ne ronchonna pas d’être réveillé. Même Georgette Ledur se leva pour servir une tasse de café à son mari, elle qui d’habitude se contentait de relever le drap au-dessus de sa tête. Elle avait décidé d’attendre dans la cuisine pour être la première à savoir le fin mot de l’affaire !

La route paraissait s’engouffrer dans une déchirure de l’univers, derrière un rideau qui cacherait la fin du monde. Lemercier appuya sur l’accélérateur. Il avait toujours eu une âme de kamikaze…

La camionnette des flics était loin derrière lui.

Des flammes gigantesques sortaient des fenêtres de l’auberge. C’était Versailles dans un spectacle son et lumières ! Un must ! Les pompiers venaient d’arriver. Lemercier avait toujours été fasciné par le feu. Il regardait cela comme un tableau grandiose. Mais en même temps, il râlait ferme ! Et si l’auberge était une piste ? Retrouverait-on seulement le nez rouge du clown ?

Il voulut pénétrer à l’intérieur, mais on le lui interdit. C’était beaucoup trop dangereux ! Au travers des fenêtres éclatées, on voyait tomber des poutres qui agonisaient dans de sinistres craquements. Lemercier contourna l’auberge et braqua sa torche dans le soupirail. Il aperçut un vieux lit en fer avec un matelas auréolé de grandes taches brunâtres. Lemercier s’apprêtait à continuer son inspection autour de l’auberge lorsqu’il entendit un gémissement provenant de la cave. Il braqua à nouveau sa torche à l’intérieur mais ne distingua rien. Tenace, il ratissa les coins et finit par apercevoir une masse sombre et grise qui se confondait avec les murs. La chose bougeait imperceptiblement. Lemercier courut chercher Triquet.

— Vite, il y a quelque chose qui bouge dans la cave !

Triquet eut beau écarquiller les yeux, il ne vit rien.

— Si, là, dans le coin !

— C’est un tas de gravats ! Faut t’acheter des lunettes, mon vieux !

— Je te dis que ça bouge et que je l’ai entendu gémir ! insista Lemercier.

Triquet n’était pas convaincu du tout ! Mais Lemercier était tenace ! Il donna l’ordre aux policiers d’agrandir l’accès à la cave à l’aide de massues. On en ressortit une chose informe, noyée dans une longue touffe de poils hirsutes. Le vieillard poussait des cris de chimpanzé. Rien de compréhensible ne sortait de sa bouche édentée.

L’explosion avait été d’une telle violence qu’on ne retrouva rien dans les décombres. Tout ce que l’enquête put déterminer, c’est que l’incendie avait été provoqué par une fuite de gaz.

Le vieillard fut plongé dans un bain de savon noir, récuré à la brosse de fer, rasé, poncé au papier de verre et parfumé à l’eau de Javel. Après ce traitement de faveur, il commença à ressembler à un être humain. Mais lorsqu’il se vit dans un miroir, il poussa un cri d’horreur suivi de borborygmes.

— Fameux témoin ! dit Triquet. On est avancés avec ça !

On le plaça dans une clinique, espérant qu’il retrouverait une lueur de lucidité. La seule réaction qu’il eut, ce fut, lorsqu’il vit l’infirmière, une jolie brune au sourire guimauve : le vieux frappa dans les mains en criant :

— Anse ! Anse !

— Mais oui, mais oui, dit-elle en l’asseyant devant la fenêtre.

De là, il avait vue sur le mur d’en face. Un grand mur gris qui ressemblait à celui de la cave dans laquelle il moisissait depuis la nuit des temps, puisqu’il ne se souvenait de rien d’autre…

53

Nora avait le cœur noué. L’idée de rentrer chez elle et de voir le petit berceau vide lui donnait envie de pleurer toutes les larmes de son corps, mais son visage restait sec. Elle ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Trop triste peut-être…

Quand elle pénétra dans son appartement, la crise se déclencha. Elle se mit à hurler, à pleurer comme un enfant qui sombre dans le grand trou du désespoir. Un chagrin de petite fille perdue qui ne voit que des murs devant et derrière elle. Pas de brèche.

Elle s’agrippa aux derniers lierres de sa vie et tenta de retrouver un peu de calme. Elle resta des heures assise par terre, contre le poêle. C’était l’endroit où elle se sentait le mieux lorsqu’elle allait mal. Peut-être aurait-elle dû dire au policier qu’elle avait eu des contacts avec le motard. Et après ? Tout le monde savait que c’était lui qui commettait tous ces crimes. Elle n’avait aucun détail de plus à apporter à l’enquête. Dévoiler ses conversations téléphoniques et l’épisode avec le handicapé, c’était se salir elle-même. Et elle ne voulait en aucun cas que sa fille lui reproche un jour son attitude et qu’elle ait honte d’elle. Elle avait envie de téléphoner à sa mère mais ne le fit pas. À quoi bon inquiéter la vieille dame ? Elle ne pouvait quand même rien y changer.

Nora regardait dans le vide et froissait machinalement le bord de sa jupe lorsque le téléphone sonna.

— Allô ? fit-elle d’une voix angoissée.

— C’est pour te rassurer… Ta fille est mieux avec moi que dans une saloperie de crèche.

— RENDEZ-LA-MOI ! hurla Nora.

— Chut ! On reste bien sage… Écoute, elle gazouille… Tu l’entends ?

Nora entendit pleurer son bébé. Une boule de grosses larmes remonta dans sa gorge.

— Je veux ma petite fille !

— Que deviendra-t-elle avec une mère qui ne s’en occupe pas ? Une mère fêlée qui montre son corps à tout le monde…

— Vous n’avez pas le droit !

— Hin, hin…

La voix était cinglante et la respiration hachée. On aurait dit quelqu’un qui souffrait d’asthme. Peut-être était-ce fait exprès pour effrayer encore plus la jeune femme ?

— JE VEUX MON BÉBÉ ! hurla encore Nora.

Mais le motard avait déjà raccroché.

Nora resta prostrée dans son coin jusqu’à la tombée de la nuit. Elle appréhendait le moment où il lui faudrait aller dans la chambre et voir le berceau vide. Elle avait décidé de passer la nuit sur le divan du living. Elle alla juste chercher son oreiller. C’est alors qu’elle vit bouger l’édredon en plumes. Elle le souleva délicatement et poussa un cri d’horreur : sur la couche en coton blanc grouillait une armée de doryphores qui s’acharnait sur ce qui restait d’un petit chat bleu en éponge.

54

Joe Balantines fut placé en garde à vue. On fouilla les moindres recoins de son appartement et de sa mémoire. La police découvrit ainsi que le jeune homme écrivait des histoires porno dans des magazines homosexuels. Il avait également publié des livres sur le même sujet. L’un d’eux intéressa particulièrement Triquet : un sadique mutilait des femmes et les soumettait ensuite à la torture. C’était signé Mardouk. Le policier fit des recherches et apprit que, dans les premières cosmogonies babyloniennes, le dieu Mardouk tua Tiamat, sa mère, déesse originelle qui représentait le vide informe, la matrice d’où était né l’univers. Il la coupa en deux et créa le firmament des cieux et l’assise de la terre.

Quant aux jours correspondant à la disparition des jeunes femmes, Joe Balantines n’avait aucun alibi. Il passait la plupart du temps enfermé dans son appartement pour écrire, prétendait-il.

Sur la veste en cuir, aucune trace de sang. On ne trouva pas davantage le prétendu copain motard qui avait oublié sa veste chez lui. Personne n’habitait à l’adresse indiquée par Joe. C’était un immeuble à l’abandon.

— Il a dû me donner une fausse adresse. Entre homosexuels, c’est fréquent.

— S’il a oublié sa veste, il viendra sûrement la rechercher ! subodora Triquet.

— En fait, il me l’a laissée en cadeau.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? questionna Lemercier.

— On n’aime pas dire ces choses…

— Vous raconterez ça au juge, mon p’tit cœur. Il va aimer !

Après l’avoir écouté longuement, le juge décida de le faire écrouer. Fait curieux, depuis son arrestation, plus rien ne se produisit dans la ville.

55

Cornélius, grand cœur, avait décidé de laisser le quartier pourri à madame Rosa. Il en avait marre de toujours tomber sur cette vieille ronchon entre deux poubelles. Depuis qu’il l’avait baisée, il y a des années, alors qu’il se trouvait dans un état beaujolesque très avancé, elle se croyait tout permis avec lui. Et ça, il détestait ! Parce que tout Cornélius qu’il était, monsieur avait des principes. La dernière fois qu’il avait croisé l’égérie, elle l’avait traité de trou-du-cul ! C’était plus qu’il n’en pouvait supporter ! Il décida donc d’établir ses quartiers derrière l’église. Il adorait cet endroit et passait ses nuits à regarder les statues de pierre accrochées aux façades des vieilles maisons. La lune les parait d’un vernis d’or fin et la lueur vacillante des réverbères leur donnait vie. Cornélius avait toujours été très pauvre mais il possédait le plus grand des trésors : son imagination. Avec elle, il avait traversé les mille et une nuits sur les ailes d’une colombe ou d’un vaisseau fantôme. Tout pouvait être moche autour de lui, il lui suffisait d’un seul détail, ne fût-ce qu’un bout de papier rouge, et il était en Chine.

Cette nuit-là, il cuvait son vin, adossé au portail d’une maison de maître. Pour lui, c’était l’équivalent d’une chambre nuptiale dans un hôtel trois étoiles. Les belles moulures de la porte lui faisaient penser aux courbes d’une hanche et aux boucles d’une longue chevelure. Tout à sa rêverie, Cornélius ne prêta pas attention à un bruit de moteur. Ça pétaradait un peu pourtant. Mais le vin aussi pétaradait dans ses intestins… Le sourire dans les étoiles, Cornélius se sentit brusquement arraché à ses fantasmes par des cris perçants.

— Nom de Dieu, sale chat ! grommela-t-il.

Les petits cris, coups de griffes dans le silence de la nuit, achevèrent de l’énerver et il se leva en maudissant la terre entière. Il allait flanquer un coup de pied à cette « sale bestiole » lorsqu’il découvrit, dans un carton à chapeau, un tout petit bébé mort de peur.

— D’où tu viens, toi ? Putain, faut pas sortir à des heures pareilles !

Il prit le bébé dans son manteau qui sentait tous les relents des poubelles environnantes et l’emmena chez madame Rosa.

Celle-ci dormait dans son canapé, enroulée dans une couverture vert pomme. Au-dessus de sa chemise de nuit en pilou, elle portait son manteau gris dont une poche venait de rendre l’âme. Le rat Marcel, lui, était couché sous l’armoire. Il rêvait qu’il était un lion et que madame Rosa, transformée en princesse qui faisait la danse du ventre, lui apportait un grand plat rempli de gros œufs d’esturgeon, qui en réalité étaient des yeux de Porguy.

Trois coups les réveillèrent en sursaut. Méfiante, madame Rosa cria :

— Qui c’est ?

— C’est Cornélius, ma mie…

— J’ai déjà donné !

— Non, mais pour qui tu me prends, vieille bique ?

— Fous-moi la paix, je dors !

— Je t’apporte un petit cadeau !

— Pas besoin, y plus d’place dans ma poubelle.

— M’étonnerais que tu foutes ça à la poubelle.

— Si ça vient de toi, j’hésiterai pas une seconde.

— Justement, ça vient pas de moi…

— Ah ? Et de qui ça vient alors ?

— De l’ange Gabriel.

— Tu te fiches de ma gueule ou quoi ?

— Allons, chouchou, t’énerve pas et ouvre, sinon le petit chat va avoir froid.

Madame Rosa se leva enfin. Les chats c’était son point faible. Et Cornélius le savait ! Elle en avait toujours une chiée qui la suivait dans le quartier. Lorsqu’il entrebâilla son manteau, elle maugréa :

— C’est quoi ça ?

— C’est Moïse.

— Ce sont des emmerdes et, moi, j’ai pas envie d’avoir des problèmes. J’en ai déjà eu assez dans mon existence !

— Égoïste !

Madame Rosa se contenta de hausser les épaules. Elle finit par se laisser convaincre, craquant devant le charme irrésistible du sourire édenté de Cornélius qui venait de lâcher un pet.

— Pauv’gosse, tu vas l’asphyxier !

— C’est pas moi, c’est les cloches de Corneville.

— D’accord et moi j’suis Marlène Jobert.

Tout en continuant à s’insulter et à s’engueuler, ce qui était leur seul langage amoureux, ils portèrent l’enfant prodige au commissariat.

D’après la photo, Lemercier reconnut de suite le bébé de Nora et avertit la maman qu’on l’avait retrouvé sain et sauf.

Nora crut mourir une seconde fois.

56

Depuis que Dan avait quitté la ville, Sarah avait fini par reprendre des forces et Héléna en était ravie. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle lui téléphone pour lui demander si elle allait bien. Ce soir, elle s’apprêtait à l’appeler quand le téléphone sonna.

— Héléna ?

— Oui, qui est à l’appareil ?

— Léona… Viens tout de suite.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Mais Léona avait raccroché. La voix de sa vieille amie lui paraissait si faible et si lointaine qu’elle ne l’avait pas reconnue.

Héléna enfila son manteau. Elle était inquiète. Depuis quelque temps, Léona n’allait pas bien. Elle semblait décliner à vue d’œil.

— Où vas-tu, chérie ? lui demanda son mari.

— Chez Léona. C’est elle qui vient d’appeler. Je crois qu’elle se sent mal !

— Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

— Non, ça ira.

— Je n’aime pas que tu sortes à cette heure, c’est dangereux, avec tout ce qui se passe maintenant !

— Depuis l’arrestation de ce gamin, tout est redevenu calme, dit-elle pour le rassurer.

— Comme tu voudras !

Charles savait qu’il était inutile d’insister : quand sa femme avait une idée en tête, elle ne l’avait pas ailleurs ! Il soupira et retourna se caler dans son fauteuil avec son journal.

Il faisait noir et Héléna hâta le pas. Elle traversa une ruelle mal éclairée et s’efforça de penser à des histoires drôles. Mais un doute l’assaillit soudain : et si quelqu’un avait imité la voix de Léona pour l’attirer dans un piège ? Dans quel but ? Tout ce climat d’horreur dans lequel la ville était plongée depuis des mois lui mettait les nerfs à vif. Bien sûr, la police avait fini par arrêter le coupable, mais personne ne savait ce qu’étaient devenues les jeunes filles disparues.

Héléna allait traverser la rue lorsque quelqu’un surgit d’une porte cochère et sauta sur elle. Elle voulut crier mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle était paralysée par la peur. L’homme l’empoigna à la gorge et la plaqua contre le mur.

— Alors, la vieille, t’as pas un peu d’fric pour me payer un voyage aux Antilles ?

— CORNÉLIUS ! Fous-lui la paix !

Madame Rosa apparut comme le génie d’Aladin, à part qu’elle ne sortait pas d’une lampe, mais d’une poubelle et que sa chevelure – disons, sa tignasse – était cachée par un bonnet crocheté au point d’ananas. D’un coup de poing magique, elle assomma Cornélius.

— L’est rond comme toute la Pologne ! L’a fêté Moïse sauvé des eaux… Faut pas lui en vouloir, de temps en temps, y débloque.

Héléna était morte de frayeur.

— Je ne sais comment vous remercier !

Elle voulut prendre son portefeuille et s’aperçut que son sac s’était ouvert dans la bousculade.

— J’veux rien. J’suis pas une mendiante. D’ailleurs ma mère s’appelait Mimi d’Marseille ! Allez, salut !

Quand Héléna referma son sac, elle ne vit pas qu’un gros rat s’était glissé à l’intérieur…

Il y avait de la lumière dans la chambre de Léona. Héléna n’eut qu’à pousser la porte d’entrée. Elle traversa la cuisine éclairée par le réverbère de la rue et grimpa à l’étage. C’était la première fois.

La chambre de Léona était meublée sans goût, avec un vieux lit en bois, aux montants torsadés, une penderie et un coffre de style espagnol sous la fenêtre. Les murs étaient recouverts d’un papier délavé sur lequel apparaissaient des fleurs de lys. Léona avait vieilli de dix ans en quelques mois.

— Viens, dit-elle, ne m’interromps pas… Je n’en ai plus pour longtemps.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Héléna, après un peu de repos, tu seras de nouveau en forme !

— Non, Héléna, ne joue pas à ça avec moi, je t’en prie… Tu es la seule pour qui j’aie un peu d’estime dans ce bas monde.

— Moi aussi, je…

— Tais-toi et écoute-moi maintenant ! Tu sais à quel point je détestais mon mari… Mais j’ai tout supporté parce que je croyais en Dieu. J’avais la foi, cette sacrée putain de foi, y a pas pire piège ! À cause d’elle, j’ai gâché ma vie, confia-t-elle d’une voix hachée.

— Faut pas dire ça ! C’est un cadeau du ciel !

— Un cadeau empoisonné, acheté au magasin des farces et attrapes, oui ! J’avais tellement peur de Dieu, de son enfer et de toutes ces foutaises que j’ai supporté les humiliations de ce connard d’Hubert pour ne pas rompre les liens sacrés du mariage !… Tu parles ! Je n’ai même pas osé le tromper, tu te rends compte ! Je vais mourir et je ne saurai jamais ce que c’est que de jouir ! Pas une seule fois, cet imbécile ne m’a donné du plaisir… Lui, il prenait son pied, ça oui ! Et en plus avec une putain de Gitane ! Tu ne peux pas savoir à quel point il me dégoûtait ! Jusqu’à son odeur que je ne supportais plus… Il me traitait comme une bonniche. Pendant les trois quarts de mon existence, j’ai été l’exemple parfait de la femme soumise… Quelle pétasse !

Elle respirait de plus en plus difficilement.

— Léona, calme-toi, tu vas te faire du mal !

— Laisse tomber tes jérémiades, c’est trop tard. Quand il est mort, j’exultais ! Je la tenais, ma vengeance ! Dieu était bon et juste… Il me restait du temps pour me rattraper et vivre enfin ! Pas une semaine après l’enterrement de ce con d’Hubert, voilà qu’une douleur lancinante me prend dans le bas ventre… J’suis allée chez le médecin qui m’a fait faire une série d’analyses. Les tests étaient formels : j’avais le cancer.

— Tu ne nous l’as jamais dit !

— Pour quoi faire ?… Il me restait à peu près six mois à vivre. Alors tout s’est écroulé autour de moi et en moi… J’ai cassé en mille morceaux ce Dieu responsable de ma vie ratée.

— Tu es seule responsable de ta vie. Pourquoi accuser Dieu ?

— Je ne te demande pas de me faire un sermon, sinon j’aurais appelé le curé ! Ferme-la et écoute-moi… J’ai pas besoin de conseil ni de morale, c’est plus la peine… J’ai juste besoin de parler à quelqu’un avant d’être un tas de poussière.

— Qui te dit qu’il n’y a rien de l’autre côté ?

— Oh, je t’en prie ! Je ne veux que la paix, le néant ! Je refuse d’imaginer un seul instant que je pourrais retrouver cet idiot d’Hubert dans l’au-delà ! Ce serait pire que l’enfer !…

Léona suffoqua et Héléna crut que c’était la fin. Mais au bout de quelques instants, elle revint à elle et continua :

— Vite, sinon, je n’aurai plus le temps de tout te dire… Quand j’ai su que la vie ne me laissait plus aucune chance, j’ai décidé de me venger… Mais avant de continuer, promets-moi une chose…

— Tout ce que tu voudras.

— Quand j’serai morte, tu ouvriras le coffre et tu m’habilleras avec ce que tu trouveras dedans… Jure-le !

— Tu as ma parole.

— C’est bien… À présent, accroche-toi : c’est moi qui ai enlevé la petite Nina. Je lui ai coupé les cheveux et je les ai envoyés aux flics… Puis, j’ai mutilé les deux autres, à coups de hache avant de les emmener à l’« Auberge des Voyageurs ».

— LÉONA ! arrête, tu délires ! Comment aurais-tu pu faire ça, toi toute seule ?

— Dans la grange, y a la vieille Harley d’Hubert, avec le side-car… Quand j’étais jeune, mon père m’avait appris à conduire une moto, mais je ne l’ai jamais dit à personne… Lorsque mon taré de mari est mort, j’ai passé mes nuits à rouler à travers toute la ville… avec une hache cachée dans le side-car, puis je fourrais les victimes dedans… et je les conduisais aux aubergistes, qui en échange, me payaient.

Héléna ne croyait pas un mot de ce que lui racontait son amie. Elle ne pouvait imaginer Léona sur une moto, encore moins avec une hache à la main !

— Les photos sur les murs, l’incendie de « L’Orchidée » et tout le reste, c’est moi aussi…

— Ma pauvre chérie !

Par principe, Héléna lui épongea le front qui était aussi sec qu’une peau de chagrin.

— Tu ne me crois pas ?

— Bien sûr que non ! Tu es incapable de faire du mal à une mouche !

— Sur ce point, tu as raison ! Je ne ferais pas de mal à une mouche… parce que c’est trop petit. On ne les voit pas souffrir… Tu sais, Dan était le fils d’Hubert.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ?

— Ils se voyaient en cachette et je n’en ai jamais rien su jusqu’au moment de sa mort, en fouillant dans ses affaires… J’ai retrouvé une vieille photo qu’il cachait sous le tiroir de son bureau. J’comprenais pas. J’me demandais pourquoi il cachait ça. Puis, le notaire de Nève m’a lu le testament et j’ai su… Ce sale con d’Hubert léguait une partie de sa fortune à son fils. J’avais même pas de quoi me la couler douce pour le peu qu’il me restait à vivre ! J’suis certaine qu’Hubert m’aurait tout laissé si ce salaud de notaire ne l’avait pas influencé…

— On ne peut pas déshériter ses enfants.

— Il l’avait pas reconnu. Paraît qu’il l’avait eu un peu après notre mariage, avec la boulangère… Celle-là, elle a eu d’la chance de mourir jeune, sinon, j’lui aurais fendu l’ventre… Saleté d’pourriture ! Et cette ordure de De Nève n’a jamais pu me sentir ! Sont bien punis maintenant ! À une époque, j’aurais tant aimé avoir un gosse… Et mon imbécile de mari qui n’voulait pas ! Pour cause… Ça fait rien, je lui ai brisé sa vie à cet enfoiré de Dan. A perdu sa fille… Quant au morpion qu’il a craché dans le tiroir de cette salope de Nora, j’ai failli le faire passer à la moulinette lui aussi. J’l’avais déjà placé dans ma machine à laver, avec le bouton enfoncé sur le programme blanc. 90° ! L’aurait été tout propre ! J’m’étais confortablement installée devant le hublot pour jouir du spectacle, puis j’sais pas c’qui m’a prise. J’ai tout arrêté… Je l’ai sorti de là et j’ai été le flanquer derrière l’église en espérant qu’on le retrouverait mort de froid le lendemain… J’regrette…

— Alors Dieu te pardonnera, dit Héléna, horrifiée par les propos de Léona dont elle ne croyait pas un mot.

— Fous-moi la paix avec Dieu ! Oui, j’regrette de ne pas l’avoir laissé dans ma machine à laver… J’ai manqué un terrible spectacle. Ah, le regarder s’asphyxier et se noyer en même temps, dans un bruit d’écoulement d’eau infernal ! Tu t’imagines ! Il aurait eu comme cercueil l’endroit où je lavais les caleçons pleins de merde de ce con d’Hubert !… Quand on a du sang de connard dans les veines, on ne mérite pas de vivre…

— À supposer que tout ça soit vrai, pourquoi t’être vengée sur des innocentes ?

— C’est plus drôle ! Si j’avais tué Dan et le notaire, ils n’auraient pas eu le temps de souffrir… Tandis que maintenant, ils vont en crever pendant le reste de leur vie ! C’est comme cette pute de Gitane… C’était plus gai de la mutiler… Ah, tu n’peux pas savoir quel plaisir j’ai éprouvé quand j’ai vu son regard horrifié au moment où je lui ai coupé l’bras !… Ma vie fut un désastre, mais mes meurtres furent un art ! Tuer à petit feu… Quel pied !

Héléna avait hâte que son amie ferme les yeux. Son délire devenait insupportable. Elle n’aurait pas dû venir, pas dû écouter toutes ces sornettes et garder l’image de Léona, souriante et aimable.

— D’ailleurs, fit Héléna pour mettre un terme aux divagations de la mourante, le suspect a été arrêté. On a retrouvé des gants en cuir tachés du sang des victimes dans sa poubelle.

— Je sais… C’est moi qui les y ai mis… Ça m’amusait de brouiller les pistes…

Léona voulait encore dire quelque chose. Elle fut soudain prise d’une quinte de toux qui épuisa ses dernières forces. Elle poussa son dernier soupir.

— Pauvre Léona, murmura Héléna en lui prenant doucement la main.

Elle resta un long moment près de son amie, puis elle se dirigea vers le coffre et l’ouvrit. Elle faillit tomber à la renverse quand elle découvrit le contenu : un blouson et un pantalon en cuir noir, un casque intégral avec une visière noire et, sous les vêtements, une hache maculée de sang séché.

Désarçonnée, Héléna ne sut que faire. Mais elle avait promis ! Elle revêtit donc Léona de son équipement de cuir et lui croisa dévotement les mains.

Elle éteignit et quitta la chambre en oubliant son sac. En sortant de la maison, elle se dirigea vers la remise et vit effectivement une vieille Harley avec un side-car. Sur le siège, une tétine…

Mais tout ça ne prouvait encore rien ! Héléna ne pouvait croire une telle histoire. Pourquoi Léona avait-elle fait cette mise en scène ? Comme dernier pied de nez à la vie, sans doute !

57

Happy end

Dans la cave de Léona, la police découvrit un petit laboratoire de photos… Les cheveux incrustés dans le manche de la hache étaient bien ceux de Nina. Et sur la moto, on releva des traces de sang séché correspondant à celui des victimes. Joe Balantines fut relâché. Il n’écrit plus.

L’endroit où se trouvait l’« Auberge des Voyageurs » est devenu un lieu de curiosité racheté par un certain Von Gloeden qui a fait construire une bâtisse encore plus lugubre, que les touristes peuvent visiter, en payant une entrée. Un vieux guide au regard méchant leur raconte les choses les plus horribles. Et ils aiment ça !

Nora est partie avec sa petite fille dans une maison remplie de fleurs. Elle a épousé celui qu’elle considère comme l’homme idéal : un vieux monsieur plein de charme et impuissant.

Sarah, elle, est installée en Espagne, dans un superbe loft avec piscine. Elle est devenue la maîtresse d’un homme d’affaires très riche qui s’occupe de cassettes vidéo… Parfois, elle pense à Dan et l’imagine, errant comme une ombre au bord des eaux troubles du passé.

Les demoiselles Croupette ont trouvé un sparadrap dans le boudin provenant de chez la bouchère. Depuis lors, elles ne se parlent plus.

Madame Rosa a eu une idée lumineuse pour arrondir ses fins de mois : en fouillant dans les poubelles, elle s’est rendu compte qu’elle connaissait des tas de détails intimes sur les gens (ce qu’ils mangent, leur courrier, leurs manies, etc.). Elle s’est donc installée comme voyante. Mis en confiance grâce à tout ce qu’elle sait sur eux, les clients croient en ses prédictions. Après tout, dire l’avenir, c’est savoir fouiner dans les déchets du passé !

Pendant ce temps, Cornélius continue à rêver de la Chine et d’ailleurs, accrochant ses pensées au moindre papier d’argent qui vole dans la rue.

Porguy, lui, se caresse tout seul devant sa télé en partant du principe que « vieillir, c’est renoncer au goût du péché ».

Le rat Marcel avait réussi à sortir du sac d’Héléna le fameux soir où elle avait accouru auprès de son amie. Ça ne lui avait pas été difficile car la fermeture n’était plus de première jeunesse ! Marcel, qui s’était glissé dans le blouson de la vieille criminelle, a attendu le jour de l’enterrement pour lui ronger le cœur. Il avait un goût de bonbon empoisonné.

Et là-haut, un ange avec une cravate rose à pois verts, regarde tout cela d’un air amusé, en fredonnant :

Brazîîl…

NADINE MONFILS

Nadine Monfils est belgo-montmartroise, avec un bout de son coeur en Normandie. Auteur d’une soixantaine de romans, dont les polars à succès Monsieur Émile et Une petite douceur meurtrière, parus dans la collection « Série Noire » chez Gallimard, elle est également cinéaste. Elle a écrit et réalisé Madame Édouard, adaptée du premier tome de sa série avec le commissaire Léon, un flic qui tricote en cachette depuis qu’il a arrêté de fumer, incarné par Michel Blanc. On y retrouve également Didier Bourdon, Josiane Balasko, Dominique Lavanant, Annie Cordy, Bouli Lanners, Andréa Ferreol, avec une musique originale de Bénabar. Chez Belfond, elle a publié Babylone Dream (2007), prix Polar de Cognac, Nickel Blues (2008), prix des Lycéens de Bourgogne (décerné par 3 000 élèves), Tequila frappée (2009) et Coco givrée (2010), prix de la Ville de Limoges. Elle est aussi l’auteur d’une saga avec Mémé Cornemuse, une infernale vieille bique amoureuse de JCVD, dans Les Vacances d’un serial killer (2011), grand succès de librairie, La Petite Fêlée aux allumettes (2012), La vieille qui voulait tuer le bon Dieu (2013, prix du public de Saint-Maur en poche), Mémé goes to Hollywood (2014) et Maboul Kitchen (2015). Après avoir été introuvables durant des années, Les Enquêtes du commissaire Léon – qui furent parrainées par Frédéric Dard – sont à nouveau publiées par Belfond depuis 2012. En 2016, a paru chez Fleuve Éditions Elvis Cadillac – King from Charleroi, le premier volume d’une nouvelle série déjantée, suivi de Ice Cream et châtiments en 2017 puis du Rocker en pantoufles en 2018.

Retrouvez toute l’actualité de l’auteur sur :

www.nadinemonfils.com

© Éditions Gallimard, 1995

Photo : © Shutterstok / Istock. Couverture : Katia Monaci

ISBN numérique : 978-2-823-84398-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.pocket.fr

S’inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l’actualité 12-21.

Nous suivre sur

Table of Contents

Titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57 - Happy end

Biographie de l'auteur

Copyright

Du même auteur