PETER TREMAYNE

LA PÉNITENCE

DES DAMNÉS

Traduit de l’anglais

par Corine Derblum

À Jonathan et Helen Peppiatt,

et, naturellement, à George et Connie.

« Si enim nocui aut dignum morte aliquid feci non recuso mori si vero nihil est eorum quae hii accusant me nemo potest me illis donare… »

« Si j’ai commis quelque injustice, ou quelque crime digne de mort, je ne refuse pas de mourir ; mais, si les choses dont ils m’accusent sont fausses, personne n’a le droit de me livrer à eux… »

Actes XXV, 11

Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle

Le monde de Fidelma

(Muman) Munster, VIIe siècle apr. J.-C.

Personnages principaux

Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux

À Cashel

Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma

Enda, guerrier du Nasc Niadh, la garde d’élite du roi

Vers le territoire des Uí Fidgente

Ciarnat, servante de Dún Eochair Mháigh

Conrí, seigneur de guerre

Socht, son second

À Dún Eochair Mháigh

Donennach, prince des Uí Fidgente

Faolchair, son chef brehon

Airmid, sœur de Donennach et médecin de la cour

Ceit, cenn-feadhna ou commandant de la garde

Lachtna, un guerrier

Gormán, commandant de la garde royale de Muman

Aibell, son épouse

Étromma, mère de Ciarnat

Les moines de la forteresse et de la communauté de Nechta

Nannid, abbé de Mungairit

Frère Cuineáin, rechtaire ou intendant de Mungairit

Prieur Cuán, airsecnap ou abbé suppléant d’Imleach

Frère Tuamán, rechtaire ou intendant d’Imleach

Frère Mac Raith, scribe d’Imleach

Frère Máel Anfaid, scribe d’Imleach

Marban, meunier, oncle d’Aibell

Deogaire de Sliabh Luachra, chef des Luachair Deaghaidh

Note de l’auteur

Cette aventure se déroule en l’an de grâce 671, pendant le mois d’été nommé, en vieil irlandais, Meithem, le « mois du milieu » ; aujourd’hui, ce serait l’équivalent de juin.

L’histoire relatée ici suit chronologiquement La Confrérie du corbeau. Bien que, comme les précédentes enquêtes de Fidelma, elle constitue un tout, les lecteurs fidèles retrouveront le morne pays des Uí Fidgente évoqué dans Expiation par le sang. Ils en reconnaîtront quelques-uns des personnages, de même que d’autres déjà rencontrés dans Le Sceau du diable.

Dún Eochair Mháigh, « la forteresse au bord de l’An Mháigh » – la Maigue, sous sa forme contemporaine anglicisée –, était la principale place forte de Donennach, prince des Uí Fidgente. De nos jours, le site s’appelle Bruree, de Bru Rí, « la Maison du roi », et se trouve au sud-est du comté de Limerick. C’était jadis la capitale des rois de Muman (Munster). Les Uí Fidgente se targuaient de descendre de Cormac Cas, frère d’Eóghan Mór qui fonda la dynastie des Eóghanacht. Cormac Cas étant, selon leur tradition, l’aîné d’Eóghan, ils affirmaient que le trône de Muman leur revenait, à eux, les Dál gCais ou « descendants de Cas », comme ils aimaient à se faire appeler.

Si, au cours des siècles, les deux clans se portèrent à l’évidence peu d’affection, ce ne fut qu’en 963 que, selon les Chroniques, Mathgamain mac Cennétig des Dál gCais (mort en 976) évinça Donnchad mac Cellacháin et ceignit la couronne de Muman. En l’espace d’une génération, un troisième roi issu des Dál gCais, Brían Bóruma mac Cennétig (mort en 1014), continua d’assouvir les ambitions familiales : il chassa la dynastie des Uí Néill et devint haut roi d’Irlande. En 1005, Brían, plus populairement nommé Brían Boru, octroya à Armagh la primatie sur les églises d’Irlande au détriment d’Imleach (Emly). Il reste célèbre pour avoir vaincu les Vikings à Clontarf, même si lui-même y fut occis par un ennemi battant en retraite.

À moins de cent kilomètres de Dún Eochair Mháigh se dresse Sliabh Luachra, la montagne des Roseaux. En réalité, il s’agit d’une chaîne de collines dont les cimes culminent à 500 mètres autour de sept vallées encaissées. Dans cette région humide de marais et de tourbières entourés de bois impénétrables, les terres arables étaient rares, d’où un faible peuplement. Toutefois, dans les temps anciens, son relief naturel en faisait une citadelle imprenable, refuge des hors-la-loi et d’impitoyables bandes de brigands. Les plus cruels d’entre leurs chefs s’arrogeaient le titre de « roi de Luachra » et parcouraient les alentours pour piller et exiger tribut. À l’époque de Fidelma, on hésitait à s’y aventurer. Aujourd’hui encore, le lieu conserve une beauté mélancolique et inquiétante.

Les lecteurs seront peut-être intéressés d’apprendre que les pénitentiels, dont on attribue généralement l’origine aux Pères de l’Église d’Irlande, furent inventés par les « Pères du désert », ermites et cénobites des Églises d’Orient. L’un de ceux-ci fut Jean l’Ascète, qui vécut au VIe siècle et était originaire d’Édesse, en Mésopotamie. Nombre de missionnaires irlandais, comme Finnian, Cummian et Colomba, s’imposaient toutefois souvent des châtiments brutaux. Il fallut attendre le concile de Paris en 829, dirigé par Jonas, évêque d’Orléans (vers 760-843), pour voir l’abolition des pénitentiels. Alors, les ouvrages qui en prônaient l’usage furent brûlés. L’évêque Jonas soutint aussi l’opinion que, en territoire franc, un empereur avait autorité sur les évêques en matière de loi, jugement que certains clercs avaient tenté d’invalider dans l’Irlande primitive.

Chapitre premier

Les eaux étaient noires, paisibles et chaudes. Le jeune guerrier s’abandonnait à leur contact caressant, qui l’invitait au sommeil.

Des mains aimantes frôlèrent ses doigts et la forme sombre de sa mère glissa près de lui. Elle lui adressa un sourire réconfortant. De l’autre côté, il vit la silhouette agile et gracieuse de celle pour qui il avait quitté Cashel et qu’il était venu chercher. Venu, certes… mais où ? Où se trouvait-il ? Oh ! Qu’importait après tout ? Le courant l’entraînait avec douceur. Il ne voulait plus se poser de questions.

Une pensée troublante remua dans les méandres de sa mémoire. Il avait quelque chose à faire, quelque chose d’urgent et il ne fallait pas se laisser aller. Qu’était-ce, déjà ? Un avertissement à donner… Mais à quel propos ?

Il se tourna vers la jouvencelle qui nageait avec lui. Espiègle, elle l’invita à s’approcher mais, soudain, ses traits se transformèrent en un visage sanglant et décomposé : celui d’une femme qu’il avait connue jadis. Elle avait été assassinée, il s’en souvenait confusément, et… c’est lui qu’on avait accusé. Seule Fidelma de Cashel avait cru en son innocence. Il n’avait pas commis de meurtre.

Mais oui ! Un meurtre ! Il fallait aviser Cashel, prévenir Fidelma…

À mesure que ses pensées gagnaient en lucidité, de rudes voix masculines assaillaient ses tympans. Il avait beau tenter de les écarter, elles s’imposaient avec plus de force. Il sentit une piqûre aiguë à la base de sa nuque. Ses tempes palpitaient ; il gémit de douleur, la bouche parcheminée.

Sa joue reposait contre un sol dur – du plancher – et son bras était étendu en avant. Les cris indistincts ne se calmaient pas, mais des invectives se détachèrent de ce galimatias.

— Sois damné, assassin !

Gormán battit des paupières et émergea du confort des eaux calmes de son esprit. Au-dessus de lui, un moine l’agonissait d’insultes. Derrière gisait un monceau de vêtements ; non, un corps. Un corps ensanglanté.

Le jeune homme essaya de se soulever. Sa main rencontra la poignée poisseuse d’une dague. La douleur contre sa nuque s’accrut comme sous la pression de la pointe d’une épée.

Il devait recouvrer ses esprits. Il ne se rappelait rien ! Et pendant ce temps, le religieux vociférait toujours.

Il passa la langue sur ses lèvres sèches.

— Où suis-je ?

La voix du moine résonna, furieuse et implacable :

— Où tu es ? En chemin vers l’Enfer !

Colgú, roi de Muman, marchait de long en large. Son front barré de rides trahissait son tourment. La dureté de ses traits contrastait avec leur expression plaisante de coutume. Aux quelques coups frappés à la porte de ses appartements, il s’arrêta et redressa les épaules. On toqua de nouveau ; avant qu’il n’ait répondu, sa sœur entra et referma derrière elle.

— Tu m’as envoyé quérir ? s’enquit Fidelma, ses yeux bleu-vert notant son inquiétude en dépit de ses efforts. Je comprends. Tu as reçu de mauvaises nouvelles de Dún Eochair Mháigh.

Colgú tressaillit. Il repoussa en arrière une boucle d’un roux flamboyant – de la même couleur que la chevelure de sa cadette – et répliqua avec colère :

— Le messager t’a parlé ? Je lui avais défendu d’en souffler mot !

— Calme-toi, mon frère. Il ne m’a rien dit, mais j’ai des yeux pour voir. J’ai aperçu un cavalier, portant la livrée du prince des Uí Fidgente, qui arrivait au château. On m’a appris qu’il a demandé à te parler sur-le-champ. Ensuite, tu m’as envoyé chercher et je te trouve la mine sombre et préoccupée. La conclusion coule de source : le messager apportait de fâcheuses nouvelles de la part du prince des Uí Fidgente qui, selon nos rapports, séjourne en ce moment dans sa citadelle, à Dún Eochair Mháigh. Quelle autre interprétation pouvais-je tirer de cette suite de circonstances ?

L’explication semblait toujours si simple lorsque Fidelma dévoilait son raisonnement ! Colgú s’affala dans un fauteuil. D’un geste, il invita sa sœur à prendre un siège en face de lui.

— Il s’agit de nouvelles fort contrariantes.

Il se tourna vers une petite table sur laquelle était posée une cruche d’argile, dont il se versa le contenu avec générosité dans une timbale. De la corma. Fidelma le regarda boire avec réprobation. Son frère n’avait pas l’habitude d’en consommer dès le matin. Lorsqu’il lui en proposa d’un geste, elle secoua la tête. Il engloutit une rasade de ce breuvage fort alcoolisé.

— Autant en venir droit au fait, l’encouragea-t-elle.

Il affronta son regard inquisiteur et soupira :

— Ségdae a été assassiné.

Fidelma le dévisagea comme si les mots qu’elle venait d’entendre étaient dépourvus de sens.

L’abbé Ségdae d’Imleach – comarb, ou successeur du bienheureux Ailbe – était, outre l’archevêque de Muman, le principal conseiller du souverain en matière ecclésiastique. Colgú et elle l’avaient toujours connu. Il avait accédé à ces hautes fonctions dix ans plus tôt, à la mort de son prédécesseur, l’abbé Conaing. Il occupait déjà le poste de conseiller auprès de leur cousin, le roi Cathal, avant que Colgú ne monte sur le trône. L’abbé Ségdae était un pilier du royaume autant que de l’Église, dont il renforçait la stabilité.

L’esprit de Fidelma fourmillait de questions qui reportaient à plus tard toute affliction.

— Par qui ? Où, et quand ? Et pourquoi l’apprenons-nous d’un émissaire des Uí Fidgente ?

— Ségdae séjournait chez eux afin de débattre de questions religieuses avec leurs clercs. Puisque le prince Donennach et moi avons conclu la paix, il avait saisi l’occasion de nouer de bonnes relations avec les prélats lors d’un conseil à la forteresse de Dún Eochair Mháigh.

Les Uí Fidgente avaient longtemps été rivaux des Eóghanacht, affirmant que leur lignage les dotait d’un droit supérieur au trône de Muman. Les complots, les meurtres, et même une guerre ouverte avaient marqué leurs relations dans un passé récent. À peine six mois auparavant, Fidelma avait déjoué une conspiration au sein des Uí Fidgente. Grâce à sa sagacité, le traité entre Colgú et leur prince avait été préservé[1].

— Ainsi, Ségdae a été tué sur leur territoire ?

— À l’intérieur de la citadelle.

— Que s’est-il passé ?

— Le messager s’est borné à rapporter que le meurtre remonte à plusieurs jours et que le prince Donennach l’a immédiatement dépêché pour nous informer. L’abbé a été assailli dans sa chambre. Le criminel a été pris. Il a aussitôt comparu devant le prince et son chef brehon. L’affaire est entendue et, apparemment, la culpabilité de cet homme ne laisse aucun doute.

— Qui est-ce ? Quelle raison l’a poussé à tuer l’abbé ?

Colgú secoua la tête, dépité.

— Nous n’avons eu droit qu’à ces maigres informations. Impossible de rien tirer du messager, quoique, à mon avis, il en sût plus qu’il ne le disait. Le prince me prie de me rendre sans tarder auprès de lui, accompagné de mon chef brehon, car il redoute les conséquences d’une condamnation.

Fidelma fronça les sourcils.

— Qu’entend-il par là ?

— Le meurtre de l’abbé a causé l’indignation parmi le clergé Uí Fidgente. Ils exigent une exécution en accord avec les pénitentiels. Nombre de leurs religieux adoptent les règles venues de Rome de préférence à nos lois, d’autant qu’ils y voient une manière d’affirmer leur indépendance. Ils clament que l’assassinat d’un abbé du rang de Ségdae doit être châtié avec une extrême sévérité.

Sa sœur retint un soupir.

— En un sens, je les comprends. Comment rester impartial face à l’assassinat d’un homme aussi sage et vénérable ? Sans parler de sa bonté. Ségdae nous prodiguait l’attention affectueuse d’un oncle bienveillant.

— Certes, mais une querelle entre les partisans des règles romaines et les tenants de nos lois ancestrales portera un coup fatal à ce début de cohésion. Nous nous entredéchirerons. J’ai, comme toi, juré de défendre et de préserver notre législation. L’abbé était au nombre des prélats qui soutenaient nos lois sans fléchir. Lui, le premier, nous exhorterait à ne pas y renoncer. Je crains que les Uí Fidgente ne tentent un nouveau stratagème pour s’affranchir de notre joug.

— Hum ! murmura Fidelma, pensive. Qu’attend de toi le prince Donennach, alors que son brehon a déjà établi la culpabilité de cet homme ?

— Il me tarde d’écouter les détails de l’affaire et de réfléchir au moyen d’apaiser ses clercs.

Fidelma manifesta plus de réserve.

— Peut-on se fier aux Uí Fidgente, et même à Donennach, en dépit des efforts qu’il a déployés pour mettre fin à nos dissensions ? Je te déconseille de te rendre dans leur territoire ou, d’ailleurs, de fournir une quelconque réponse avant d’en apprendre davantage.

— Il paraît raisonnable que mon chef brehon et moi-même écoutions tous les faits avant de nous prononcer. Le prince Donennach et le souverain de Muman doivent parler d’une seule voix pour éviter tout conflit…

Fidelma gardait son regard sagace posé sur son frère.

— Quel est le « mais », Colgú ?

— Mais Fíthel est en mission auprès du haut roi, à Tara. Je me retrouverai donc seul en pays Uí Fidgente.

— Pourquoi ne pas emmener un bataillon du Nasc Niadh ?

— Cela serait interprété comme une provocation. Non, je ne quitterai pas Cashel. C’est pourquoi je t’ai appelée : tu iras en mon nom à Dún Eochair Mháigh, où tu tireras cette situation au clair.

— Même si je suis investie de ton autorité, objecta-t-elle avec embarras, je ne peux me substituer à ton chef brehon. De plus, d’aucuns me reprocheraient d’avoir un intérêt personnel dans le châtiment du criminel, qui a assassiné notre vieil ami.

— Cet argument vaudrait pour moi aussi. Ma décision est prise, sœurette. Tu me représenteras comme tant de fois par le passé. Nul à Cashel ne te surpasse en matière de droit… du moins, ajouta-t-il avec un sourire taquin, en l’absence de mon chef brehon. Emmène Eadulf, bien entendu, et faites-vous escorter par le jeune Enda. Depuis votre dernière aventure, il se morfond.

— Un seul guerrier du palais pour assurer notre protection ? se récria Fidelma sans plus cacher son désarroi.

— Tes pérégrinations t’ont menée dans maints lieux périlleux et tu t’en es toujours tirée saine et sauve, fit remarquer son frère. Je te l’ai expliqué, entrer en territoire Uí Fidgente sous escorte armée passerait pour un camouflet. À cette heure, tout malentendu, d’un côté comme de l’autre, serait fatal. Évitons cela coûte que coûte.

— A-t-on informé l’intendant de l’abbaye d’Imleach de ce qu’il s’est passé ? s’enquit-elle, changeant de sujet.

— Le messager y a fait halte hier, en chemin vers Cashel. Toutefois, l’airsecnap et l’intendant avaient accompagné Ségdae et se trouvaient à Dún Eochair Mháigh au moment du crime.

— Frère Madagan étant tombé en disgrâce après la visite de la délégation de Cantorbéry[2], l’abbé s’était attaché un nouvel intendant. Un grand gaillard très musclé… Comment s’appelle-t-il ? Il avait un physique de gleccaide, de lutteur, bien plus que de clerc. En tout cas, il semblait fort imbu de sa personne.

Colgú s’amusa de cette description.

— Voilà une description qui sied à la perfection à frère Tuamán ! Il est le nouveau rechtaire d’Imleach. Le suppléant de l’abbé se nomme Cuán ; je crois qu’il préfère être appelé par le titre latin de praepositus, ou prieur. Sa désignation à lui aussi est récente. Je ne l’ai jamais rencontré.

— Surprenant… En temps normal, Ségdae l’aurait présenté à la cour. Le prieur Cuán… Serait-ce un parent dont nous ignorions l’existence ?

Maintes abbayes irlandaises recouraient à la méthode en vigueur pour la nomination des chefs, des princes, des rois provinciaux et même du haut roi. On procédait par le vote, assurément, cependant le candidat devait s’imposer comme le plus apte à remplir son rôle. De surcroît, il devait être issu d’un lignage masculin apparenté à l’abbé sur trois générations. Ainsi, un fils succédait souvent à son père en tant que prélat d’un territoire. Cette procédure était justifiée du fait qu’un abbé, occupant un rang supérieur à celui d’un évêque dans la hiérarchie des cinq royaumes, appartenait en général à la famille royale. On considérait les membres de sa communauté comme son fine, sa famille. Dans son cas, le collège électoral, ou derbhfine, agissait de la même façon que celui d’un chef, d’un prince ou d’un roi.

Les abbés d’Imleach étaient apparentés à la lignée royale de Cashel, les Eóghanacht. Cent ans auparavant, Fergus Scandal, premier abbé d’Imleach, avait été choisi comme roi de Muman. Il ne fut pas le dernier à cumuler ces deux nobles fonctions. Quoique le célibat ne fût pas une condition préalable pour s’élever au sein de l’Église, la chose suscitait une préoccupation croissante à Rome où l’héritage posait un problème. Moins d’un siècle plus tôt, le pape Pélage II avait décrété que les gens d’Église mariés ne légueraient à leurs fils aucune propriété acquise au cours de leur charge pastorale.

Colgú répondit à sa sœur :

— Nos généalogistes n’ont découvert aucun lien entre Cuán et notre famille. Il est en effet troublant que Ségdae ne soit pas venu discuter avec nous de cette désignation. Rien n’a été accompli dans le respect du protocole. Nous aurions dû être avisés de ses qualifications avant que Ségdae ne le présente aux clercs Uí Fidgente. Que faire, si maintenant il s’attend à le remplacer ?

— La communauté d’Imleach ne l’aurait pas approuvé en tant qu’airsecnap à moins qu’il n’ait montré les compétences requises, raisonna Fidelma. Et surtout, Ségdae ne l’aurait pas choisi pour suppléant s’il ne le croyait pas digne d’estime.

— Cuán est un nom répandu dans nos contrées. Je me demande d’où il vient.

— Eh bien, nous le rencontrerons bientôt au château de Donennach. Je gage qu’alors j’aurai maintes opportunités d’en apprendre davantage à son sujet. J’espère seulement qu’il n’est pas de ceux qui soutiennent la folle idée d’exécuter le coupable.

— Je ne puis croire que Ségdae aurait nommé un partisan de ces usages étrangers.

Une expression soucieuse se peignit sur les traits de Fidelma.

— J’ai ouï dire que nombre de congrégations adoptent un point de vue de plus en plus extrême à cet égard. Elles arguent que la nouvelle foi approuve la mutilation et l’exécution des malfaiteurs. Ces châtiments sont maintenant souvent appliqués.

— Ils vont à l’encontre de nos lois. Tu as observé par toi-même leurs conséquences néfastes, non seulement à Muman mais à travers Éireann.

— Eh bien, mon frère, à moins que les Uí Fidgente ne veuillent rompre notre accord de paix, la loi des brehons aura la préséance !

— Comme si perdre un ami et un conseiller estimé ne suffisait pas, soupira le monarque, voici que sa mort risque de plonger notre royaume dans la discorde. Comprends-tu, à présent, pourquoi il importe que tu te rendes là-bas ?

— En d’autres termes, tu attends de moi un rapport détaillé. Tu entends savoir qui est le coupable, si son procès a été équitable, comment mettre un terme à toute idée d’exécution et ramener le clergé Uí Fidgente dans notre giron. Autre chose pour te servir, mon frère ?

Loin de répondre sur le même ton sarcastique, le roi précisa d’un air morose :

— Ne crois pas que je te demande cela de gaieté de cœur.

— Quand le chef brehon revient-il de Tara ?

— Pas avant un mois entier.

Fidelma exhala un long soupir.

— Son absence est des plus regrettables, de même que celle de Gormán.

Le commandant de la garde royale, le corps d’élite du Nasc Niadh, s’était vu octroyer un congé spécial pour suivre Aibell, la jouvencelle dont il était épris. Elle avait quitté Cashel sans crier gare ; selon toute apparence, elle cherchait à rejoindre Deogaire, un jeune homme aux dons étranges qui, l’année précédente, l’avait aidée à fuir les solitudes du pays de Sliabh Luachra, où elle était asservie[3]. Colgú et Fidelma avaient compati à la peine de Gormán, et le roi lui avait donné la chance de reconquérir la capricieuse Aibell.

— Gormán est un fin stratège, concéda son frère, mais nous avons en Aidan un commandant temporaire de valeur. Je vais lui ordonner de préparer notre catha, nos bataillons militaires, au cas où le pire se produirait. J’espérais pouvoir me fier au prince Donennach ! Pas moyen d’être sûr de rien avec un Uí Fidgente.

— Quand souhaites-tu que je parte pour sa forteresse ?

— Il y a une heure, la taquina Colgú. Non… sérieusement, dès que possible.

Fidelma se leva.

— Il me faut prendre mes dispositions pour qu’on s’occupe de notre petit Alchú, et aussi prévenir Eadulf.

Elle s’apprêtait à sortir quand son frère lança :

— J’ai déjà informé le prince, par le biais de son messager, que tu nous représenterais le chef brehon et moi.

— Tu savais donc d’avance que j’accepterais ?

Les traits de Colgú s’adoucirent.

— Je te connais trop bien, sœurette. Comment aurais-tu refusé alors que notre mentor a été assassiné ? Par ailleurs, j’ai moi-même enjoint à Enda de se tenir prêt à t’accompagner. Il a dû donner instruction aux écuries de préparer vos montures et des provisions pour le voyage.

Le sourire du monarque s’effaça et son expression redevint lasse et soucieuse. Fidelma lut l’inquiétude dans ses yeux.

— Je compte sur toi et sur Eadulf. Je perçois un élément discordant dans ce qu’on m’a rapporté. Je crois…

Voyant qu’il se taisait, Fidelma acheva à sa place :

— Tu crois qu’il s’agit d’un complot et que les Uí Fidgente cherchent à t’attirer sur leur territoire, loin de la protection de Cashel, pour une raison précise. Une raison autre que de rendre la justice, j’entends. Voilà pourquoi tu refuses de te rendre seul à Dún Eochair Mháigh.

Colgú admit d’un air contrit :

— Je ne devrais jamais sous-estimer tes pouvoirs de déduction. Oui, c’est ce que j’ai à l’esprit. Si ce complot existe bel et bien, les conjurés voudront me renverser, moi, et non ma sœur. Ils n’oseraient s’en prendre à toi, qui jouis de l’amitié et du soutien du haut roi de Tara. Ton renom s’étend même jusqu’à Rome ! Plutôt affronter les meutes déchaînées de Cruachán, la bouche de l’Enfer, que la rétribution qui les attend s’ils touchent à un seul de tes cheveux. Non, moi seul cours un danger.

— Puisses-tu jauger cette situation avec justesse, mon frère. Car si ce complot existe en effet, tu paries sur ma vie.

Fidelma découvrit Eadulf à la bibliothèque, plongé dans une copie de l’Uraicecht Becc qui définissait le statut social des individus. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’aperçut qu’il consultait la partie consacrée au midach, ou médecin.

— Tu envisages de reprendre tes études ? plaisanta-t-elle.

Eadulf leva la tête vers elle.

— Je pourrais envisager pire. Mes quelques années à Tuam Brecain nous ont maintes fois été profitables. J’aimerais élargir mes connaissances.

— Tu penses au pauvre Dego ?

Elle savait son époux tourmenté par ses souvenirs. Le jeune guerrier avait subi une si terrible blessure qu’Eadulf avait été contraint de l’amputer du bras droit pour le sauver. Seuls la science acquise durant son bref séjour à l’École de médecine, l’instinct et la chance lui avaient permis de réussir. Depuis qu’il avait étudié l’art de guérir, il n’avait de cesse qu’il ne s’améliore. Il lui semblait qu’il aurait dû mieux exécuter l’opération, et il acquiesça donc d’un hochement de tête.

Elle lui assura avec douceur :

— Sa guérison tient du prodige. Dego se sert de son bras gauche avec une incroyable dextérité. Il monte à cheval et manie aussi bien l’épée que n’importe quel guerrier doté de deux robustes mains.

— Il ne le doit qu’à sa persévérance, remarqua Eadulf en écartant l’antique texte de loi. Dis-moi, pour quelle raison ton frère souhaitait-il te voir ? Le messager apportait-il de graves nouvelles, comme nous le supposions ? Il arborait la livrée des Uí Fidgente et rien de bon ne sort jamais de ce peuple.

— Viens avec moi, que je te raconte.

Quelques lecteurs les considéraient avec irritation : leur conversation perturbait le silence. Une fois dehors, Fidelma prit la direction de leurs appartements et, chemin faisant, narra à son mari l’affligeante nouvelle.

Celui-ci fut atterré par la mort du vieil abbé. Bien que, étant originaire du pays des Angles, Eadulf portât la tonsure de saint Pierre plutôt que celle de saint Jean en usage en Irlande, il avait toujours trouvé en Ségdae un ami sincère et un conseiller avisé. C’était d’ailleurs le vieil homme qui avait procédé à leur union.

Une fois qu’Eadulf se fut à peu près remis de son émotion, Fidelma lui rapporta la requête de son frère. Son époux ne se distinguait pas par ses talents de cavalier et préférait éviter les longues chevauchées. Son expression s’assombrit à la perspective d’un long périple dans les montagnes, cependant il se borna à demander :

— Quand partons-nous ?

— Aussitôt que j’aurai fait toutes mes recommandations à Muirgen concernant notre petit Alchú.

— Au moins, notre absence ne durera que quelques jours. Je t’avoue que, depuis que nous avons failli perdre la vie à Dún Eochair Mháigh, je ne pensais pas y retourner de sitôt.

— Cette fois, nous y serons sur l’invitation du prince des Uí Fidgente. Cela m’étonnerait que nous recevions un accueil aussi hostile ! Mais, moi non plus, je ne me sens pas à l’aise dans ce pays-là.

— Et nous aurons Enda pour unique escorte ?

— Colgú ne veut pas froisser le prince en suggérant que nous nous méfions de lui.

— C’est le cas, alors pourquoi le cacher ?

— Cela s’appelle de la diplomatie, déclara Fidelma. Et puis, certains Uí Fidgente valent mieux que d’autres. Regarde Conrí, par exemple.

Ils avaient partagé plusieurs aventures avec le chef de guerre et s’étaient liés d’amitié avec lui.

— Allons, Eadulf ! l’admonesta-t-elle. Embrassons notre fils, puis rejoignons Enda, qui s’occupe de faire seller nos chevaux.

Le soleil était presque au zénith, le lendemain de leur départ, quand Fidelma tira sur les rênes d’Aonbharr ; son étalon gris-blanc portait le nom du cheval magique de Mannanán Mac Lir, le dieu de l’Océan. Elle se tourna vers ses compagnons, un sourire satisfait aux lèvres.

— Si je me rappelle bien, la citadelle se trouve au-delà de ces collines, là-bas, de l’autre côté de la vallée. Nous y serons bientôt.

Parcourant du regard le paysage écrasé par le soleil, Eadulf s’enquit :

— Y aurait-il une rivière dans les parages ? Nous pourrions nous arrêter au bord de l’eau et en profiter pour prendre l’etsruth… Manger nous revigorerait.

— Bonne idée, acquiesça Fidelma. Nous n’allons pas nous présenter à la forteresse las et affamés. Il doit y avoir un ruisseau ou une source, plus bas dans la vallée. Nous ferons halte à la première occasion et prendrons notre collation.

La chaleur n’était pas inhabituelle en cette époque de l’année, mais seuls de rares nuages à la toison blanche tempéraient le bleu du ciel et les voyageurs aspiraient à la fraîcheur de l’onde. Ils avaient emprunté la piste qui passait haut dans les collines, bordée d’arbustes et de fourrés par intermittence. Les prunelliers en marquaient la lisière ; plus loin poussaient des pins en ordre disséminé ; des bouquets d’aulnes et de noisetiers cédaient ensuite la place aux ajoncs et aux fougères. Au-delà s’étendaient des champs d’orge, rabougris après un printemps froid et pluvieux. Les cavaliers dépassèrent un cultivateur solitaire fauchant l’herbe et le trèfle qui, séchés, serviraient de fourrage, puis, plus loin, deux bûcherons occupés à scier un arbre. Ils échangèrent un bonjour, mais le trio continua de progresser vers l’ouest sans ralentir.

La végétation se clairsema et ils pénétrèrent en rase campagne. Fidelma reconnut la forme des collines et eut confirmation qu’ils approchaient du territoire des Uí Fidgente par le sud. Au-delà du prochain tertre, ils distingueraient la Mháigh et la courbe du fleuve où se dressait la citadelle.

Dans une prairie toute proche, le bruit de crécelle du traonarch, ou râle des genêts – crex, crex ! –, fit sursauter Fidelma. Elle regarda l’oiseau s’élever dans le ciel en battant mollement de ses ailes rousses. Son appel évoquait le raclement d’un ongle sur les dents d’un peigne. Elle suivit des yeux le vol disgracieux, puis son regard tomba sur ce qu’elle prit d’abord pour un anneau de nuages noirs autour du sommet d’une colline. Elle comprit vite que c’était de la fumée.

Eadulf aussi l’avait remarqué.

— Un cultivateur a sans doute allumé un feu de joie là-haut. Drôle d’idée, de brûler les végétaux d’un champ à cette époque.

L’idée lui vint tout à coup que jamais on n’aurait installé des récoltes en hauteur.

— Breo telchae, marmonna Enda.

Eadulf, qui n’avait jamais entendu ce terme, demanda ce qu’il désignait.

— Un fanal sur une colline. Quant à ce qu’on veut signaler et à qui, je l’ignore.

— La fumée s’élève en petites bouffées régulières, fit remarquer Eadulf.

— Lady !

Le guerrier, qui avait poussé un bref cri d’avertissement, avança, la main sur la garde de son épée. Il plissait les yeux pour scruter la vallée.

— Un cavalier accourt au galop. Il devait être dissimulé par les rochers en contrebas.

Fidelma et Eadulf observèrent la longue pente douce qui descendait vers le fond de la vallée.

— On ne dirait pas un homme d’armes, constata Eadulf.

— Il arrive de la direction de Dún Eochair Mháigh, répondit Enda. En tout cas, il fonce ventre à terre.

— Sans égard pour sa malheureuse monture, commenta Fidelma avec désapprobation.

En excellente cavalière, elle savait que gravir une pente au galop n’était bon ni pour le cavalier ni pour l’animal. Pourquoi tant de hâte ? Rien n’indiquait une poursuite ni la moindre raison de malmener son cheval à ce point.

Ils décidèrent d’attendre le nouveau venu. Ils s’aperçurent alors qu’il s’agissait d’une femme – et même d’une jeune fille – couchée sur l’encolure de l’animal.

— Je crois savoir qui c’est ! s’exclama Eadulf alors que la silhouette grandissait.

— L’amie d’Aibell, que nous avons connue à la forteresse, confirma Fidelma, surprise. Comment s’appelait-elle ? Ciarnat ?

La jeune fille était presque sur eux quand elle tira sur les rênes. Son cheval se cabra en fouettant l’air de ses antérieurs avant de s’immobiliser, renâclant et soufflant par les naseaux. La cavalière n’avait guère plus de vingt ans ; une masse de cheveux noirs, qui contrastaient avec son teint clair, encadrait de jolis traits exprimant à la fois soulagement et tension.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Un Uí Fidgente m’a dit que le fanal indiquait l’approche de cavaliers à l’est. J’espérais tellement que ce serait vous ! Je tenais à vous intercepter avant que vous n’arriviez.

Fidelma échangea un regard étonné avec Eadulf.

— Pourquoi pensiez-vous que je passerais sur cette route, et pourquoi aviez-vous tant hâte de me rencontrer ?

— On m’a donné l’instruction de le faire.

— Qui donc ?

— Aibell, bien entendu. Nous suppliions le Ciel pour que vous veniez, lady.

— J’ai peine à comprendre de quoi vous parlez.

— Comment, vous n’avez pas appris ? L’abbé Ségdae a été assassiné.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec elle ?

La servante laissa échapper un gros sanglot.

— Ils ne vous ont rien dit, alors ? Vous ignorez qui l’on accuse ?

— Aibell aurait assassiné l’abbé ?

— Bien sûr que non ! s’impatienta Ciarnat. C’est Gormán, le guerrier qui vous accompagnait la dernière fois. C’est lui qu’ils veulent exécuter.

1. Voir Expiation par le sang, 10/18, no 4834.

2. Voir Le Sceau du diable, 10/18, no 5058.

3. Voir Expiation par le sang, op. cit.

Chapitre II

Fidelma contint le flot de questions qui se pressaient dans son esprit. Elle calma ses compagnons affolés et Ciarnat, à bout de nerfs après cette révélation. On n’en dirait pas plus avant d’être installés pour écouter posément l’histoire de bout en bout.

Il ne fallut pas longtemps à Enda pour repérer, à courte distance de la grand-route, un bassin naturel dans une anfractuosité de rocher, alimenté par une source d’eau vive et protégé du vent par les larges feuilles d’un bouquet de coudriers. Les branches avaient déjà été dépouillées de leurs noisettes par les écureuils, par les oiseaux, voire par les passants, car ces fruits étaient tenus pour un mets raffiné et, selon les anciens, une source magique de savoir. Le lieu offrait l’avantage supplémentaire de donner vue, entre les arbres, sur la piste qui traversait la vallée vers leur destination.

Les voyageurs abreuvèrent leurs montures et les menèrent là où elles trouveraient de quoi brouter. Quand ce fut fait, ils se préoccupèrent de leur propre confort. Fidelma tendit à la servante encore tremblante la gourde de cordial qu’Enda conservait sur lui. La jeune fille en but une longue gorgée, qui l’aida à se contrôler. Tous s’assirent autour de la source sur des rochers plats et, d’un commun accord, laissèrent le dálaigh poser les questions.

— Où se trouve Gormán ? Comment va-t-il ?

En dépit de ses efforts, Fidelma ne parvenait pas tout à fait à maîtriser l’émotion de sa voix. Gormán, le fils unique de son amie Della, servait dans la garde personnelle de son frère depuis nombre d’années. Il avait partagé maintes de leurs aventures et bravé mille dangers à leurs côtés.

— Il est enfermé à la forteresse, expliqua Ciarnat. Il va bien et n’a pas subi de violence, sauf au moment de son arrestation. Le brehon Faolchair est un homme avisé. C’est lui qui a recommandé d’alerter Cashel avant de prononcer la sentence.

Enda commenta avec une ironie mêlée de colère :

— Son messager a juste omis de nous informer d’une broutille : le commandant de notre garde royale est accusé de meurtre.

— Il est innocent !

— Ça, pas besoin de me le dire, grommela Enda, qui vouait une profonde admiration à son supérieur. Nous ne sommes pas des meurtriers, nous autres du Collier d’or. Nous respectons un code d’honneur !

— Ciarnat, l’interrompit Fidelma, reprenons du début. Aibell vous a priée de venir à notre rencontre. Quel rapport a-t-elle avec cette affaire ? Peu après la Sainte-Brigitte, elle a quitté Cashel. Elle a suivi Deogaire, le neveu de notre apothicaire. Du côté paternel, il appartient aux gens de Sliabh Luachra et il a décidé de retourner vers l’ouest. Aibell a abandonné Gormán, qui était amoureux d’elle. Peut-être pourriez-vous commencer à partir de là ?

La servante, qui était assise, le dos voûté, répondit d’un ton découragé :

— Il n’y a pas grand-chose à raconter.

— Néanmoins, cela mérite d’être écouté.

— Très bien, alors. Mon amie Aibell avait les meilleures raisons du monde d’éprouver de la gratitude envers Deogaire. Il l’a aidée à s’échapper de Sliabh Luachra, ce lieu maudit où elle avait été vendue comme esclave. Elle se sentait une dette à son égard et, oui, il se pourrait que, pendant quelque temps, elle ait cru éprouver un tendre sentiment pour lui. En fin de compte, ce n’était rien que de la reconnaissance. Elle n’a jamais eu l’intention de blesser Gormán.

— Les bonnes intentions n’excusent pas tout, observa sèchement Eadulf. Elles produisent souvent l’effet inverse de ce qu’on escomptait.

Fidelma songea avec embarras aux difficultés qu’avait traversées leur relation.

— Continuez, Ciarnat.

— Aibell a enfin eu le cœur en paix quand, à votre retour du pays des Uí Fidgente, vous avez éclairci les tristes événements qui ont marqué sa jeunesse. Elle vivait à la ferme de la mère de Gormán et s’attachait de plus en plus à lui. Et puis, Deogaire est arrivé à Cashel. Elle s’est rappelé ce qu’elle lui devait – sans lui, elle n’aurait pas vécu libre et heureuse. Elle ressentait de la nostalgie. Elle voulait revoir son village natal au bord de la Mháigh, raviver le souvenir de sa mère en retrouvant les endroits qu’elles aimaient. Elle pensait à moi, aussi. Petites, nous étions très proches. Elle projetait également de rendre visite à son oncle Marban.

Ciarnat marqua une pause, puis continua :

— Quelle tristesse de grandir en n’ayant plus que de vagues souvenirs, sans vraiment connaître les membres de sa famille ! Quand Deogaire lui a appris qu’il retournait à Sliabh Luachra et que Fidaig, le chef brutal qu’elle servait, était mort, Aibell n’a pas résisté. Il fallait qu’elle aille là-bas avec lui.

— Tout cela, elle l’a expliqué à Gormán ?

— Elle a essayé, mais il se fâchait sans rien vouloir entendre. Il ne comprenait pas et la croyait entichée de Deogaire.

— Or ce n’était pas le cas ?

— Non. Ces deux-là voyageaient de conserve, c’est tout. Aussitôt arrivés, ils sont venus me trouver pendant que je travaillais, à la forteresse. Quel bonheur de revoir Aibell ! Ensuite, ils se sont rendus chez son oncle, le meunier. Elle savait, grâce à vous, dans quelles circonstances son père avait péri. Elle se souvenait trop bien des souffrances qu’il leur avait infligées, à sa pauvre mère et elle. Cependant, elle désirait entendre de la bouche de Marban la véritable histoire de Liamuin. Et, plus que tout, elle voulait se recueillir à Rath Menma, à l’endroit où la mère qu’elle chérissait avait rendu l’âme.

— Comment se peut-il que Gormán n’ait pas compris ? s’étonna Eadulf.

— Dès qu’elle a annoncé qu’elle accompagnerait Deogaire, il a conclu qu’elle le préférait à lui et il est resté sourd à tous ses arguments. Alors, à son tour, elle s’est emportée et a voulu lui donner une bonne leçon.

— Sait-elle qu’il a sombré dans un tel désespoir, après son départ, qu’il a sollicité un congé pour aller la chercher ? interrogea Fidelma.

— Elle l’a appris par la suite. Mais, tout autant que lui, elle avait sa fierté.

— C’est donc un excès de fierté de part et d’autre, à cause d’un vulgaire malentendu, qui a abouti à ce désastre ?

— Présenté de cette façon, ça semble ridicule, mais…

— Beaucoup de disputes conjugales ne commencent pas autrement, intervint Eadulf. Par un malentendu, suivi du refus de s’abaisser à admettre ses torts, puis de l’envie de blesser l’autre pour se venger du chagrin que l’on ressent.

Fidelma poursuivait son propre raisonnement.

— Elle a fini par apprendre que Gormán s’était lancé à sa recherche. Cela signifie qu’ils se sont retrouvés ?

— Oui ! confirma Ciarnat avec un sourire radieux. Quelle surprise elle m’a faite quand, il y a neuf jours, elle est revenue avec lui ! Ils débordaient de bonheur.

— Reprenons le fil des événements. Aibell s’est rendue au moulin ?

— Mieux, elle a même séjourné là-bas. Son oncle était ravi de la revoir et lui a raconté quantité d’anecdotes sur sa mère, sur leur parentèle et sur celle de son père, Escmug.

— Et Deogaire ?

— Il a continué sa route vers les montagnes.

— Est-ce chez Marban que Gormán l’a rattrapée ?

— Oui ! Un beau jour, il est apparu sur son cheval pour la plus grande joie d’Aibell, et ils se sont réconciliés. Lorsque je les ai vus ensemble, on aurait dit deux tourtereaux.

— Pourquoi ne sont-ils pas retournés aussitôt à Cashel ? la questionna Enda.

— Parce qu’ils se sont mariés.

— Quoi ? Aibell et Gormán, mariés ? fit Eadulf, stupéfait.

La servante le toisa d’un air de défi.

— Qu’est-ce qui s’y opposait ?

— La mère de Gormán, ses amis, ses camarades auraient aimé voir ça et les féliciter, répliqua Enda, ulcéré. Ça ne lui ressemble pas d’ignorer les sentiments de son entourage.

Fidelma abonda dans son sens d’une voix douce :

— Della n’a que lui, il est son fils unique.

Ciarnat hocha lentement la tête.

— Ils n’ont pas pris cette décision à la légère. Pour Aibell, cela avait un sens, elle se sentait tenue d’agir ainsi. Quant à Gormán, il a un grand cœur et croit profondément à l’esprit du lieu.

— Je ne suis pas sûr de comprendre, avoua Eadulf. Qu’est-ce que l’esprit du lieu vient faire là-dedans ?

— Ils sont montés à Rath Menma, où la mère d’Aibell avait trouvé refuge, à la fin. Marban les y a conduits, même si Gormán connaissait l’endroit puisqu’il vous escortait lors de votre enquête. Ils ont trouvé le vieux couple de cultivateurs, Cadan et Flannair, que vous aviez interrogés, et même la demi-folle qui avait assisté, de loin, au saccage. Nos amis ont requis l’assistance du brehon local et là-bas, parmi les ruines, devant ces témoins, ils se sont unis. Je suis certaine que, de l’autre monde, Liamuin leur a accordé sa bénédiction.

Ciarnat s’interrompit, les yeux brillants de larmes, et mit quelques instants à recouvrer son sang-froid.

— Ensuite, ils ont un peu parcouru le territoire des ancêtres d’Aibell, puis Gormán a estimé qu’il était temps de rentrer. Il devait reprendre ses fonctions auprès de Colgú et Aibell avait hâte d’entamer sa nouvelle vie. Gormán tenait aussi à ce que leur union soit bénie à la chapelle de Cashel, devant sa mère et ses amis. Il espérait qu’ils comprendraient pourquoi cette cérémonie à Rath Menma présentait tant d’importance.

Chacun des compagnons médita ces paroles en son for intérieur. Enfin, Eadulf en revint à l’essentiel :

— Comment tout a-t-il aussi mal tourné ? Comment Gormán en est-il venu à être accusé du meurtre de Ségdae ?

Ciarnat poussa un grand soupir.

— Ils ont rencontré des marchands, sur la route, et ont appris d’eux une nouvelle qui a tant troublé Gormán qu’il a résolu d’avertir Donennach avant de repartir pour Cashel.

— L’avertir de quoi ? voulut savoir Fidelma.

— Qu’un certain Gláed marche à la tête des hordes de Sliabh Luachra, déterminé à se venger.

— Impossible ! objecta Eadulf. Conformément au verdict prononcé à l’abbaye de Mungairit, Gláed a été confié à la garde de son frère Artgal afin d’être ramené à Sliabh Luachra. Il appartient à son peuple de décider de son châtiment pour avoir assassiné son père, Fidaig.

— Gláed s’est échappé, a tué son frère et s’est attribué le titre de chef.

Tous fixèrent Ciarnat avec incrédulité.

— Quatre nouvelles stupéfiantes en deux jours, résuma Eadulf. Ségdae assassiné, Gormán accusé du meurtre, Aibell et lui mariés, et maintenant Gláed non seulement libre de commettre ses mauvais coups, mais chef des Sliabh Luachra !

— Des détrousseurs et des brigands depuis l’aube des temps ! commenta Enda, écœuré. De vils assassins, pas un pour racheter l’autre.

— Qu’en est-il de Lorcán, qui avait été jugé à la même occasion et dont il s’était fait complice ? voulut savoir Eadulf. Il se terrait à l’abbaye, attendant son heure pour renverser son cousin, le prince Donennach, qui avait apporté la paix aux Uí Fidgente.

— Ne nous dites pas que lui aussi s’est échappé ! renchérit Enda.

Ils furent soulagés quand Ciarnat répondit par la négative.

— Il a bien tenté de s’évader de la forteresse grâce à des complicités, mais des gardes loyaux envers le prince se tenaient sur le qui-vive et l’ont mortellement blessé. Il s’est éteint en moins d’une semaine, malgré les efforts de notre médecin.

Des plis soucieux barraient le front de Fidelma.

— Gormán a-t-il appris autre chose ? Comment Gláed est-il accepté par le peuple qui, il y a peu, soutenait son père et son frère ?

— Aux dires des marchands, les gens n’ont pas eu le choix, car il n’y a aucun autre candidat pour s’opposer à lui. En plus, il a juré vengeance contre tous ceux qui lui refusaient leur soutien.

— Donc, Gormán a décidé de prévenir le prince Donennach. Et ensuite ?

— Ensuite, ils sont venus à Dún Eochair Mháigh.

— Il y a neuf jours, alors ? interrogea Eadulf.

La jeune fille acquiesça.

— Neuf jours ? Tant que ça ! se contenta de remarquer Fidelma qui, après toutes ces révélations, n’en était plus à une surprise près. Donc, ils sont arrivés à la forteresse. Comment le prince a-t-il réagi en apprenant la nouvelle ?

— Avec scepticisme. Il ne considère pas Gláed comme une menace, du moins, pas comme une menace sérieuse. Il ne voit dans ce peuple-là qu’un ramassis de rustres et de vauriens désorganisés. Il a déclaré que, s’il apprenait qu’ils mènent des raids hors de leur repaire dans les montagnes, il ira leur mettre une raclée avec une petite troupe de guerriers.

Enda hocha la tête.

— Ce point de vue ne manque pas de pertinence, lady. Ils ne feraient pas le poids devant une compagnie de guerriers expérimentés.

Eadulf en était moins convaincu.

— Ils ne m’ont pas donné cette impression à Mungairit. Tout brigands qu’ils soient, ils se montrent capables de fournir des combattants.

— Et après, que s’est-il passé ? demanda Fidelma à Ciarnat.

— L’abbé Ségdae d’Imleach est arrivé avec sa suite. Ils devaient prendre part à des débats.

— En connaissez-vous la raison ?

II semblait singulier que le principal conseiller religieux des rois Eóghanacht rende visite aux Uí Fidgente. Ceux-ci ne reconnaissaient pas la légitimité des souverains de Muman, et s’inclinaient encore moins devant l’autorité de l’abbaye d’Imleach.

— Je n’entends rien à ces choses-là, lady. Tout ce que je sais, c’est que l’abbé Ségdae et l’abbé Nannid de Mungairit avaient prévu de se rencontrer. Dès que Gormán a appris la présence de l’abbé Ségdae, il est parti le voir.

— Ainsi, l’abbé Nannid, notre vieil ennemi, se trouve à la forteresse, remarqua Eadulf.

La fille opina du chef.

— On dit que Gormán était courroucé à cause de l’indifférence suscitée par sa nouvelle. Il est entré chez l’abbé, ils se sont disputés et là, il l’a tué.

— Vous étiez à la citadelle quand cela s’est passé ?

— Non, en ville auprès de ma mère.

— En ce cas, rapportez-nous l’histoire telle qu’elle vous a été relatée.

— Je l’ai apprise d’Aibell le surlendemain. Gormán et elle avaient été conduits à une chambre du quartier des guerriers, où ils seraient hébergés. Le soir même, il alla voir l’abbé. Aibell s’était assoupie quand, soudain, elle fut tirée du sommeil par un terrible tumulte. La porte fut défoncée, des gardes firent irruption en hurlant et la traînèrent hors de son lit. Elle, la pauvre, elle était encore à moitié endormie et n’y comprenait rien. Ils la jetèrent dans un cachot glacé et ne l’en sortirent qu’au matin, pour la conduire devant le brehon Faolchair, qui se mit à l’interroger. Toutes ses questions la laissaient désemparée et stupide. Plus tard seulement elles ont pris un sens. Tant mieux, après tout, car en la voyant ainsi éberluée, ils ont cru à son innocence.

Ciarnat les regarda tour à tour comme si elle attendait une autorisation pour continuer.

— Quand avez-vous découvert de quoi il retournait ? l’encouragea Fidelma.

La servante prit une profonde inspiration.

— Lorsque le brehon a réuni une audience et que les détails ont été révélés. Avant, Aibell n’a même pas été autorisée à voir Gormán.

— Vous avez assisté à l’audience ? Excellent ! Quelles preuves ont été présentées ?

— D’après frère Tuamán – l’intendant de l’abbé Ségdae –, Gormán est arrivé, fou de colère, et il les a laissés seuls. Peu après, il a entendu une dispute et du tapage. Il s’est précipité, mais la pièce était fermée à clef. Il a appelé un garde et, à eux deux, ils sont venus à bout de la porte. L’abbé gisait, des plaies dans la poitrine, son bâton près de lui. Gormán était étendu par terre et semblait revenir à lui, à côté d’un couteau à la lame rouge de sang. Frère Tuamán a bien insisté sur le fait que la chambre était fermée de l’intérieur, sans autre issue qu’une fenêtre haute. Ainsi, le seul moyen d’accès était la porte par où le garde et lui étaient entrés. La conclusion s’imposait : Gormán avait poignardé l’abbé Ségdae.

— Le garde a corroboré ce témoignage, bien entendu ?

— Oui. On présume que l’abbé, poignardé par Gormán, l’a frappé à la tempe à l’aide de son bâton avant de recevoir un second coup, fatal cette fois. Gormán a perdu connaissance. D’après l’intendant, très peu de temps s’est écoulé entre le cri et le moment où ils ont pu pénétrer dans la chambre.

Fidelma échangea un regard sombre avec Eadulf.

— Voilà qui semble de mauvais augure. Donc, il n’y avait pas d’autre issue ?

— Non, c’est d’ailleurs ce qui pèse le plus contre lui. Cependant, précisa la fille avec ferveur, Aibell est convaincue qu’il n’aurait jamais assassiné l’abbé. Elle m’a demandé de venir à votre rencontre, lady, et de tout vous raconter avant même que vous n’arriviez.

Fidelma posa une main réconfortante sur son bras.

— Alors nous mettrons tout en œuvre pour découvrir le vrai coupable. Quel mode de défense Gormán a-t-il adopté devant le brehon ?

— Il a dit qu’il s’entretenait paisiblement avec l’abbé quand il a senti un coup à l’arrière du crâne. Certes, il a la tête contusionnée et enflée, sur la droite. En reprenant connaissance, il a découvert l’intendant et un garde qui le regardaient. L’abbé était mort et, lui, on l’accusait du crime. Il ne s’expliquait pas comment le couteau sanglant était arrivé près de sa main.

— Soyons précis. Vous dites que Gormán est blessé du côté droit de la tête, pourtant il affirme avoir reçu un coup à l’arrière du crâne. C’est bien ça ?

Ciarnat le confirma d’un hochement du menton.

— Le brehon s’est longuement étendu sur ce point. Les ecchymoses confirment l’hypothèse que l’abbé a frappé Gormán pour se défendre. Il ne s’agit donc pas d’un intrus, caché dans la chambre, qui aurait surgi par-derrière pour l’assommer avant de tuer l’abbé. De toute façon, Ségdae l’aurait averti, sinon.

— Un argument logique, concéda Fidelma.

— N’empêche qu’il est innocent.

— Une conviction n’a pas valeur de preuve.

— On m’a refusé la possibilité d’en donner une, justement. Et en sa faveur.

— Une preuve ? Que saviez-vous d’important ?

— Le garde qui au début apportait les repas à Gormán a transmis un message de sa part à Aibell. Il disait qu’il était innocent, bien sûr, mais il indiquait aussi un détail étrange. Pendant qu’il parlait à l’abbé, celui-ci a regardé des documents sur sa table de travail et a dit : « Bien sûr, vous en aurez besoin. » C’est alors que Gormán a senti un coup violent à la tête.

— Cela ne constitue pas non plus un élément concluant, estima Fidelma après réflexion. Le brehon Faolchair a eu raison, hélas. Vous auriez simplement répété ce que Gormán a révélé à un tiers, or les Berrad Airechta, qui traitent plus généralement des cautions et garanties, stipulent qu’un témoignage indirect ne doit pas servir de preuve. Gormán en a-t-il fait mention lors de l’audience, en revanche ?

— Oui, toutefois il n’avait aucune idée de ce que l’abbé voulait dire. Faolchair ne nous a pas du tout laissées témoigner, Aibell et moi.

— Là encore, il n’a fait qu’appliquer la loi. Les liens d’Aibell avec Gormán, les vôtres avec elle font de vous deux des anteist, des témoins non crédibles. Le mariage et même l’amitié rendent l’impartialité sujette à caution. Donc, Gormán ne comprenait pas cette réflexion de l’abbé ?

— Non, surtout que, jusqu’alors, il n’avait pas été question de documents. Il ne voyait pas en quoi il aurait pu en avoir besoin.

Le dálaigh se plongea à nouveau dans ses pensées.

— L’intendant et le garde ont tous deux juré qu’on ne pouvait entrer ou sortir que par la porte. Le brehon s’est prononcé en fonction de ce qu’il avait entendu. Faute de toute autre explication, il a conclu à la culpabilité de Gormán.

— Un motif a-t-il été suggéré ? s’enquit Eadulf, s’attirant un regard approbateur de son épouse.

— Non, personne n’a pu avancer la moindre raison pour laquelle Gormán aurait voulu tuer l’abbé.

Fidelma pinça les lèvres.

— Voilà assurément la faille. Un tel acte n’a aucun sens.

— Ils n’oseraient pas l’exécuter, hein ?

La petite servante se mit à sangloter.

Les traits de Fidelma se durcirent. Non, elle ne permettrait pas un tel dénouement.

— Par qui cette menace a-t-elle été évoquée ?

Ciarnat expliqua en reniflant :

— Par l’abbé Nannid, le chef religieux des Uí Fidgente. Il est le principal défenseur des nouvelles règles de la foi, et beaucoup de nos abbés les adoptent, à présent.

— Nannid de Mungairit ! s’exclama Eadulf avec amertume. Il a changé de camp depuis notre dernière rencontre. Je ne le croyais pas si farouche partisan des pénitentiels.

La jeune fille le regarda sans comprendre, mais Fidelma ne comptait pas perdre du temps en explications.

— Pourquoi l’abbé Nannid prône-t-il un châtiment selon les pénitentiels plutôt que selon la loi des brehons ?

— Parce que Ségdae était abbé et archevêque. Puisque la victime appartenait au monde religieux, il convient d’appliquer les prescriptions voulues par la foi.

— Pourquoi a-t-il fallu neuf jours pour qu’on informe Cashel de la mort de l’abbé ? interrogea Eadulf.

— Le prince a attendu les conclusions du brehon Faolchair. L’audience s’est terminée il y a quatre jours. Aussitôt, un messager a été dépêché vers Imleach et Cashel. Nous espérions tant que vous viendriez sauver Gormán !

— Le jugement a déjà eu lieu, lui opposa Fidelma, le visage grave.

— Pas complètement. Aibell et Gormán sont convaincus que vous réussirez à éviter le pire. Ce sont nos lois qui doivent prévaloir, pas ces nouvelles idées étrangères.

— Et vous nous guettiez sur cette route dans l’espoir de nous intercepter, remarqua Eadulf. N’était-ce pas hasardeux ?

— Avec Aibell, nous nous sommes dit que, si vous quittiez Muman peu après l’arrivée du messager, vous passeriez par ici ce matin, à un moment ou un autre. C’est la seule voie directe depuis Cashel. Il y a quelques heures, un garde de la forteresse m’a montré ces signaux, alors j’ai chevauché à votre rencontre.

Elle tendit le doigt vers une colline dans le lointain, derrière eux. Haut dans le ciel planaient encore des volutes de fumée portées par le vent.

— Que signifient-ils au juste ? lui demanda Eadulf.

Avant qu’elle ne puisse répondre, Enda marmonna, contrarié :

— J’aurais dû m’en douter ! Ils annonçaient notre entrée en territoire Uí Fidgente.

— C’est un peu inquiétant de se savoir observé, non ?

— Ami Eadulf, d’aussi loin que les hommes ont essayé de se protéger, ils ont eu recours aux teine caismberta, expliqua Enda, qui se leva pour rassembler les ustensiles et les reliefs du repas. Puisque la forteresse est informée de notre approche, autant nous remettre en route.

— Je m’étonne qu’une troupe de guerriers ne soit pas encore venue nous escorter, remarqua Fidelma.

— Vous avez raison, je me suis trop attardée ! murmura Ciarnat en se levant vite pour reprendre sa monture. Je vais rentrer par un autre chemin. Ne dites pas que nous nous sommes parlé, lady. Le mal rôde à Dún Eochair Mháigh et Aibell tenait à vous prévenir loin des oreilles indiscrètes. Sachez discerner le mensonge dans chaque réponse, ne croyez que ce que vous voyez de vos yeux… et encore, à moitié.

Elle se mit en selle et s’éloigna à un trot rapide en coupant droit à travers la forêt.

— Curieux, hein ? résuma Eadulf avec un rire contraint. En tout cas, nous voilà avertis de ce qui nous attend.

Mais Enda, immobile comme une statue, scrutait la pente.

— Ce qui nous attend dans l’immédiat, c’est une demi-douzaine de guerriers, dit-il sans élever la voix.

Surpris, ils suivirent son regard.

Un groupe de six cavaliers approchait en effet. Ils chevauchaient deux par deux, arborant sur l’écu et sur les armes l’emblème des Uí Fidgente : un loup dit « ravissant », ou rampant. La même figure héraldique ornait l’étendard de soie rouge que tenait l’un des hommes qui ouvraient la marche.

Tout en se dirigeant vers sa monture, Enda fit jouer son épée dans le fourreau pour s’assurer qu’elle était dégagée.

— N’oubliez pas que ces guerriers ne nous sont pas hostiles, lui rappela Fidelma. Ils appartiennent à la maison du prince Donennach. Nous entrons dans leur territoire sur son invitation. Gardons-nous de marquer le moindre signe de méfiance ou d’inquiétude. Conduisons-nous aussi naturellement que lorsqu’on rencontre des étrangers sur la grand-route.

— À votre guise, lady, répondit Enda à contrecœur.

La colonne de guerriers s’approcha sans manifester de mauvaises intentions et fit halte devant eux.

— Par ma foi ! s’exclama leur chef, qui éclata de rire et bondit à bas de son cheval. Soyez les bienvenus dans mon pays, lady, et vous, ami Eadulf de Seaxmund’s Ham. J’eusse aimé que nos retrouvailles aient lieu dans des circonstances plus plaisantes, mais le Destin prend un malin plaisir à nous réunir quand des tensions surviennent entre nos peuples.

Il ôta son casque d’argent poli et les contempla, souriant de toutes ses dents.

Fidelma retourna son sourire à leur vieille connaissance.

— J’aurais dû me douter que Conrí, roi des Loups et seigneur de guerre des Uí Fidgente, viendrait nous accueillir le premier.

Chapitre III

Le porte-étendard à la bannière de soie n’était autre que Socht, le second de Conrí. Après les salutations d’usage et les présentations, Enda ne les ayant encore rencontrés ni l’un ni l’autre, on décida qu’on se rendrait sans plus tarder auprès du prince. Fidelma se plaça en tête de la colonne au côté de Conrí ; Eadulf et Socht se rangèrent derrière eux. Ensuite venaient Enda et un guerrier, le reste des cavaliers fermant la marche.

Fidelma entreprit de questionner le seigneur de guerre, comme, à l’évidence, ce dernier s’y attendait.

— Connaissez-vous les détails de cette terrible affaire ?

— Aucun de première main, lady. Je séjournais chez moi, au moment des faits. J’ai été appelé à la citadelle par un message de Donennach, m’informant que Gormán était venu nous mettre en garde contre Gláed. Ce vaurien a tué son frère Artgal et a pris le commandement d’une bande de détrousseurs qui écume Sliabh Luachra.

— La missive ne précisait pas que Gormán était accusé de meurtre ?

— Pas du tout. En arrivant à Dún Eochair Mháigh, le lendemain, j’ai appris que l’abbé Ségdae était mort, poignardé, la veille au soir et que Gormán était emprisonné. Comment croire à une telle histoire ? Je l’ai suffisamment côtoyé, lors de nos précédentes rencontres, pour savoir qu’il respecte le code des guerriers. Jamais il ne frapperait un homme désarmé, et encore moins un religieux. Pourtant, lady, j’ai assisté à toute l’audience et les faits présentés sont incontestables.

— On peut fort bien contester l’interprétation qu’on en donne, en revanche.

— Il faudrait pour cela un esprit plus aiguisé que le mien. J’ai tâché au mieux d’aider Gormán dans ces circonstances. J’ai écouté sa défense avec attention et sa jeune épouse m’inspire une vive compassion.

— Donc, vous n’avez pas une connaissance directe des détails du crime.

— Aucune.

— J’ai cru comprendre que le meurtre a été découvert par l’intendant de l’abbé et par un garde de la citadelle. Ce dernier vous paraît-il un témoin digne de foi ?

— Lachtna ? Certes ! Il sert dans la garde personnelle du prince depuis près d’un an et demi. Il se montre valeureux sur le champ de bataille, mais a besoin d’ordres. Il n’a pas le sens de l’initiative ni, d’ailleurs, de largeur de vue : pour lui, tout est ou tout noir, ou tout blanc. Et la bouteille lui semblera plutôt à moitié vide qu’à moitié pleine.

— Les personnes de cette nature font souvent les meilleurs témoins, car elles ne se laissent pas influencer par leur imagination et n’échafaudent pas d’hypothèses.

— Cela ne joue pas en la faveur de Gormán.

— Notre tâche consiste à établir la vérité, si désagréable soit-elle. Que pensez-vous de frère Tuamán, l’intendant ? Il est nommé depuis peu et je ne l’ai aperçu qu’en une seule occasion.

Conrí esquissa un sourire.

— À mon avis, il s’est trompé de vocation. Il a un physique de guerrier, robuste, musclé et plus grand que moi encore. Il possède un défaut, toutefois : la vanité.

— Il est prétentieux ?

— Oui. Imbu de sa propre importance.

— Un homme choisi comme intendant de l’abbaye d’Imleach mérite le respect, argua Fidelma sur un ton conciliant. Quelle opinion avez-vous eue de l’affaire, pendant l’audience ?

— Je ne vois pas comment aller contre les faits. Gormán n’a pas présenté de défense digne de ce nom. Somme toute, il s’est borné à protester de son innocence. Si je ne le connaissais pas, je ne douterais pas de sa culpabilité.

— Mais vous en doutez ?

— Oui, et pas seulement parce que je le crois incapable d’un tel crime.

— Éclairez-moi.

— J’applique un principe que vous m’avez enseigné, lady. Trouvez le motif véritable et vous tenez le coupable. En l’occurrence, il n’existe pas de motif apparent.

— Cui bono ? murmura Fidelma, pensive.

— Pardon ?

— C’est un adage jadis énoncé par un juriste romain du nom de Cicéron : « À qui cela profite-t-il ? » Je vous rejoins entièrement là-dessus. Quel intérêt Gormán avait-il à tuer l’abbé ? Ségdae était pour lui, comme pour tant d’entre nous à Cashel, un ami et un mentor. En outre, sans un concours de circonstances qui l’a poussé à avertir le prince du danger, il ne serait pas revenu ici.

— On prétend qu’il était ulcéré qu’on n’accorde aucun crédit à ses avertissements. En réalité, Donennach m’avait déjà envoyé quérir.

— Donc il prenait au contraire la menace au sérieux… De quelles mesures a-t-on décidé, à ce propos ?

— Mener une expédition punitive contre Sliabh Luachra et tenter de capturer Gláed, au moins de décourager ses partisans. Sachant qu’il a occis son père et son frère, je pense que beaucoup, parmi son peuple, seront enclins à se rallier à nous. Car qui peut dire contre qui il se retournera ensuite ?

— Où en est ce projet ?

— Il est repoussé le temps que Donennach affronte une menace plus pressante. J’ai posté des sentinelles sur toutes les routes de l’Ouest pour que nous soyons avisés en cas d’agression.

— De quelle menace s’agit-il ? intervint Eadulf.

— La demande croissante de nos clercs, sous la houlette de notre vieil ami l’abbé Nannid, que Gormán soit exécuté selon la règle des pénitentiels, pour l’exemple.

— Mais il n’a pas été jugé par une cour ecclésiastique Uí Fidgente ! objecta Fidelma. En outre, le crime a eu lieu dans la forteresse de Donennach, dont le brehon a instruit l’affaire. Sans soulever la question de la culpabilité ou de l’innocence, le brehon et le prince incarnent la justice des cinq royaumes, où les lois des Fénechus prévalent.

— Il est vrai, néanmoins Nannid est suivi par de nombreux prélats.

— Il serait puissant au point de dicter la loi au brehon du prince ? se récria la jeune femme, stupéfaite. Les jugements et les punitions qu’il décrète doivent être en accord avec ceux du conseil des brehons de Muman, comme c’est le cas à travers les cinq royaumes. Toute Éireann est placée sous la juridiction du chef brehon du haut roi.

Conrí eut une mimique désabusée.

— Quand je parle de menace urgente, je pèse mes mots, lady. Moult divergences nous ont opposés au cours de notre histoire. Les Eóghanacht de Cashel et les Uí Fidgente ne portent pas toujours un regard semblable sur le monde.

— Nous avons conclu la paix et tissons depuis des liens d’amitié. Nous sommes entrés dans une communauté d’esprit, au cœur d’un seul royaume.

— Une situation comme celle-ci risque de nous mener à la croisée où nos chemins se séparent à nouveau.

— Il ne le faut pas !

— Je m’exprimerai sans détour : notre clergé connaît l’opposition véhémente de votre frère à l’égard des pénitentiels. C’est la raison même pour laquelle l’abbé Nannid exige l’application d’une peine en fonction des critères de l’Église.

— Mais l’abbé Ségdae tenait à la préservation de nos lois ancestrales. Il n’aurait jamais permis que l’on remplace la législation de notre royaume par les règles de Rome !

— L’abbé Nannid n’entre pas dans cette logique et Donennach se retrouve sur le fil du rasoir. Vous, mieux que quiconque, savez combien la paix entre nos peuples est fragile. Une parole déplacée, un sarcasme, un sous-entendu, et tout sera balayé comme un fétu de paille. Si le prince défie son clergé, il risque une tentative de renversement ou, au mieux, des querelles intestines. S’il cède aux pressions de Nannid, il encourt un conflit armé avec Cashel, voire des représailles de la part du haut roi. D’une façon ou d’une autre, les effusions de sang sont inévitables.

À ces mots, Fidelma s’assombrit.

— J’ai bien conscience des enjeux. Sans doute l’abbé Nannid s’irrite-t-il encore d’avoir été semoncé à cause du complot que nous avons découvert à Mungairit. Pourtant, nous avons reconnu qu’il n’était pas directement impliqué.

— Peut-être en conserve-t-il du ressentiment, en effet, mais vous aurez du mal à prouver qu’il réclame une exécution par pure vindicte. Il y a quelque temps déjà qu’il s’est prononcé en faveur des nouvelles règles de la foi.

— Même s’il n’est pas mû que par la vindicte, Conrí, il ne répugnerait pas à appliquer ces règles à un individu qu’il considère comme un ennemi. Il ferait ainsi d’une pierre deux coups.

— Le bruit court aussi, parmi ses fidèles, que le successeur de Ségdae n’est pas un farouche défenseur des anciennes lois.

— Vous avez déjà rencontré le prieur d’Imleach ?

— Oui. Comment vous le décrire ? Un érudit à l’âge indéfinissable. Il ne m’a frappé ni par sa vigueur physique ni par sa force de caractère. Franchement, il n’a pas produit sur moi une grande impression. Mais que suis-je, après tout ?

— Avez-vous appris quoi que ce soit sur son passé ? Il vient de prendre ses fonctions et j’ignore tout de lui.

— Comme je n’en sais pas plus que vous, lady, vous allez devoir vous forger votre propre opinion. Vous le verrez ce soir, car tous les hôtes sont attendus au festin de bienvenue ordonné par le prince. On vous a attribué des appartements réservés aux hôtes de marque, comme il sied à votre rang.

— Et la délégation d’Imleach, où loge-t-elle ?

— Dans une hostellerie à l’intérieur de l’enceinte. Le meurtre s’est passé là-bas.

— Et l’abbé Nannid ?

— Il a décidé de s’installer avec sa suite à l’abbaye de Nechta.

— Où se trouve-t-elle ? interrogea Fidelma, qui n’en avait encore jamais entendu parler.

Conrí eut un franc sourire.

— La modeste communauté religieuse qui côtoyait les gens de la ville vit désormais retranchée derrière une palissade. Nannid a usé de son autorité pour la qualifier d’abbaye.

Fidelma se sentit soudain très lasse.

— Souvent, Conrí, il me semble que la vie n’est qu’une longue partie de fidchell où nous sommes forcés d’avancer nos pions, comme sur un plateau, non pas en fonction de ce que nous souhaitons, mais de ce que les événements nous dictent.

— Possible. Admettez cependant qu’en l’occurrence un seul événement central détermine le jeu.

— Le meurtre de Ségdae ?

— En effet. De quelque manière qu’on aborde les faits, on en revient forcément à celui-là.

En silence, ils dépassèrent plusieurs collines avant de pénétrer sur des terres qui descendaient en pente douce vers la plaine fluviale. Des champs d’orge encore verts côtoyaient des prés clos où paissaient des vaches au poil roux et blanc ; des « chauves » à long dos, comme on les surnommait en raison de leur crâne dépourvu de cornes, mais surmonté par une bosse caractéristique. Conrí, remarquant que sa compagne les observait avec curiosité, eut plaisir à la distraire.

— Ces bêtes appartiennent aux troupeaux du prince. Elles sont appréciées tant pour leur chair que pour leur lait.

Ils longèrent un terrain rocailleux que Conrí appela An Clocher, « le lieu de la pierre ». Sur les hauteurs, Fidelma distinguait les sombres silhouettes des sentinelles qui montaient la garde aux abords de la place forte. La route menait à une petite déclivité au bas de laquelle le fleuve se déroulait comme un ruban. Sur la rive se déployait le principal centre de commerce des Uí Fidgente. Dún Eochair Mháigh, « la forteresse sur la courbe du fleuve », dominait les environs depuis la haute colline où elle était perchée.

Comme lorsqu’elle l’avait aperçue pour la première fois, Fidelma songea que la place forte était singulièrement peu imposante pour un prince qui se targuait d’un lignage plus long et plus illustre que celui des Eóghanacht. Rien n’inspirait crainte ni révérence dans la citadelle en pierre grise qui surplombait la rive orientale du fleuve. La jeune femme en avait vu de plus somptueuses érigées par des chefs locaux pour protéger leur petite communauté agricole. Cependant, les bâtiments couvraient une belle étendue, ceinte par les fortifications.

Lors de sa précédente visite avec Eadulf, ils avaient approché par l’ouest et traversé le pont de bois tout neuf. Près des portes principales, la ville était toujours aussi animée. Nombre de navires étaient amarrés le long des berges, car c’était un centre d’échanges et de commerce très prisé des marchands, qui transportaient leurs denrées par le fleuve. Celui-ci prenait sa source dans les collines au sud, se frayait un chemin vers le nord puis, au-delà du gué des Chênes, était affecté par les marées. Il poursuivait son cours vers le bras de mer situé non loin de l’abbaye de Mungairit.

Cette fois, venant de l’est, le groupe descendit la piste à flanc de coteau et s’enfonça dans le quartier qui entourait la place du marché. Sur les quais de bois, une multitude de chariots débordaient de produits nouvellement arrivés, qu’on convoierait vers les villages et les bourgs à l’intérieur des terres. Plusieurs forgerons s’activaient ; les écuries ne désemplissaient pas et les affaires prospéraient. Les rues fourmillaient de monde comme dans le souvenir de Fidelma. En général, les gens ne leur accordaient pas un regard, quoique deux ou trois moines se fussent arrêtés pour les voir passer.

Son attention se concentra sur des murs de bois érigés du côté sud de la place, comme un défi lancé à la forteresse, en face, sur la colline. Fidelma les observa pensivement. À leur dernière visite, cette partie de la ville n’était composée que de lopins de terre nichés contre la chapelle locale.

Les habitants de ces exploitations, hommes, femmes et enfants, étaient tous de fidèles adeptes de la foi chrétienne et formaient une modeste communauté autonome. Ils exerçaient un métier, mais entretenaient la chapelle qu’ils considéraient comme leur centre. Autrefois, elle faisait partie de la ville elle-même, dont désormais elle se trouvait coupée par une haute palissade. Pour voir au-dessus, il eût fallu deux gaillards de belle taille, l’un juché sur les épaules de l’autre.

— Est-ce l’abbaye de Nechta dont vous parliez ? demanda Fidelma à Conrí.

Le seigneur de guerre jeta un coup d’œil sur le portail central fermé.

— Oui, lady. La palissade a été élevée durant ces derniers mois sur ordre de l’abbé Nannid. La communauté porte le nom de Nechta, d’après la mère de sainte Ita, qui propagea la parole de Dieu dans cette région il y a un siècle.

— Sur l’ordre de Nannid ? Il a donc également juridiction sur les gens de robe, par ici ?

— Certes, mais il ne possède pas l’art de se faire apprécier, ni d’eux ni des autres.

Sans autre commentaire, Conrí les entraîna hors du marché pour gravir la large chaussée en direction des portes de la forteresse, grandes ouvertes à cette heure. Devant, à gauche de la voie, se dressait un pilier de pierre portant des inscriptions dans l’ancienne écriture d’Ogham. Le texte ainsi gravé désignait l’endroit comme « la maison du roi », rappelant la prétention de longue date des Uí Fidgente au trône de Muman. Fidelma sentait peser sur eux le regard vigilant des sentinelles, en haut des remparts, et des deux guerriers montant la garde à l’entrée. L’étendard de soie rouge leur valut un salut respectueux et les guerriers s’écartèrent pour les laisser passer. Les palefreniers accouraient déjà pour s’occuper de leurs chevaux lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour principale.

Conrí abandonna ses hommes aux soins de Socht. Deux serviteurs approchèrent pour décharger les voyageurs de leurs sacoches de selle, ou setan, ainsi que du lés dont Eadulf ne se séparait jamais, au cas où il aurait à dispenser des soins.

— Le prince Donennach vous souhaitera officiellement la bienvenue lors du festin, expliqua Conrí. D’ici là, on vous préparera des bains chauds au fothrucad, ce qui vous aidera à surmonter les fatigues du voyage. Les domestiques vont vous conduire à vos chambres. Nous nous réunirons dans la grand-salle quand la cloche sonnera quatre fois.

Eadulf était depuis longtemps accoutumé à ce bain quotidien, que l’on prenait en général le soir. On trouvait des bains dans toute hostellerie, que ce fût au sein d’un palais, d’une abbaye ou d’une taverne.

Conrí adressa un sourire amical à Enda.

— Je vais vous conduire à notre laotech. Vous pourrez vous y délasser.

Cependant, Fidelma répugnait à se retirer.

— Il serait préférable que je m’entretienne avec Gormán sur-le-champ.

— Lady, répliqua le seigneur de guerre avec une pointe de reproche, en tant qu’invités de ce château, Eadulf et vous devez procéder à vos ablutions avant de vous présenter devant le prince. Ensuite, vous aurez tout loisir de consacrer votre attention à votre ami.

Consciente que le moindre manquement eût porté atteinte à l’honneur dû à leur hôte, elle acquiesça. Il s’agissait d’un rituel incontournable même dans des circonstances aussi particulières, et c’eût été enfreindre le protocole de ne pas s’y plier.

Le soulagement de Conrí fut manifeste.

— Parfait ! Ces serviteurs vous montreront le chemin jusqu’à vos appartements. Étant déjà venus, vous trouverez les lieux familiers, je pense. Je serai dans la grand-salle lorsqu’on sonnera pour le festin.

Le couple suivit donc les domestiques dans les méandres du château. Eadulf réprima un frisson. Il n’y avait guère longtemps, ils s’étaient trouvés sous ce même toit sans soupçonner que le maître des lieux de l’époque était un conspirateur. Eût-il su ce qu’ils tramaient, il les aurait fait occire le plus facilement du monde. Ils traversèrent la grand-salle, beaucoup plus impressionnante que l’enceinte ne le laissait présager. D’immenses tapisseries recouvraient la moitié supérieure des murs ; au-dessous s’alignaient des rangées de boucliers armoriés, chacun encadré de glaives. Certains, ciselés ou incrustés de pierreries, témoignaient de la richesse de leur possesseur.

Au bout de la salle, sur une estrade, trônait le fauteuil majestueux du prince, en chêne ouvragé orné de l’emblème des Uí Fidgente. À côté, un second, au dossier bas, était sans doute destiné à l’héritier présomptif. Les sièges surplombaient une longue table du même bois, celle-là même où Fidelma et Eadulf avaient soupé sous le regard du traître[1].

Ils constatèrent en souriant qu’on les hébergeait dans les appartements qu’ils avaient occupés durant leur première visite. Les serviteurs déposèrent les bagages et le plus âgé des deux, à la chevelure blanche et aux yeux bleus perçants dans un visage plein de douceur, s’inclina devant Fidelma.

— Je vais ordonner qu’on emplisse le dabach pour votre agrément, lady, annonça-t-il, faisant allusion au baquet de bois où l’on verserait l’eau chaude avant qu’elle n’y monte. Une femme vous apportera du savon, des onguents et des serviettes de lin, et elle vous assistera. Nous avons une salle séparée pour vous, mon frère, ajouta-t-il à l’intention d’Eadulf. On vous appellera dès que tout sera prêt. Avez-vous besoin de quoi que ce soit, en attendant ?

Ils répondirent par la négative, aussi les domestiques se retirèrent-ils.

Ils savourèrent un bain à la température idéale, embaumant les épices et les parfums. Fidelma s’attendait à voir Ciarnat, mais ce fut une autre jeune fille blonde qui vint l’aider. Comme elle s’enquérait d’elle, la servante expliqua :

— Ciarnat ne travaille pas là aujourd’hui, lady. Sa vieille mère habite en ville et plusieurs jours par semaine elle va s’occuper d’elle.

Quand ils eurent fini, le soleil couchant projetait des ombres obliques sur la cour et sur les bâtiments. Les domestiques préparaient des lanternes à l’approche du soir. Enfin, une cloche lointaine retentit quatre fois et des coups discrets résonnèrent à leur huis. Le serviteur âgé venait les escorter jusqu’au festin.

À leur profonde surprise, alors qu’en arrivant ils n’avaient presque pas vu âme qui vive, la grand-salle bourdonnait du brouhaha d’une foule nombreuse. Fort peu de nobles dames parmi les convives, nota Fidelma. L’unique visage familier était celui de Conrí, qui s’avança aussitôt à leur rencontre et expliqua qu’il remplirait le rôle de rechtaire pour la soirée. Il les conduisit alors auprès de Donennach.

Ce dernier se leva et descendit de l’estrade afin de se trouver au même niveau que Fidelma, eu égard à son rang. Âgé d’environ vingt-cinq ans, il était grand et large d’épaules, et se tenait bien campé sur ses jambes légèrement écartées, à la façon d’un guerrier. Sa poignée de main ferme s’accordait avec l’énergie qui émanait de sa personne. Ses traits, sans qu’on pût les qualifier de beaux, avaient un aspect plaisant et ses yeux gris clair la considéraient avec enjouement. Ses cheveux blonds se teintaient d’un reflet cuivré, de même que la longue moustache qui ornait son visage par ailleurs rasé de près.

— Soyez la bienvenue, lady. Ou devrais-je vous appeler « sœur Fidelma » ? s’enquit-il avec un sourire de plaisir sincère.

Elle le salua d’une inclinaison de tête.

— J’ai abandonné le monde religieux, prince Donennach. À présent, je sers simplement mon frère en le conseillant en matière juridique.

— Il me paraît étrange de ne plus user du titre par lequel votre renom vous précède à travers les cinq royaumes.

— Néanmoins, je ne suis plus habilitée à le porter. Pour preuve de celui dont je peux me prévaloir, je vous présente cet insigne.

Elle lui montra la baguette de sorbier ornée d’un minuscule cerf en or avec ses andouillers, symbole de l’autorité dont son frère, le roi, l’avait investie.

— Aucun gage n’est nécessaire, Fidelma des Eóghanacht. Votre réputation ne dépend pas du titre accolé à votre nom, non plus que celle d’Eadulf, votre époux. Bienvenue, mon ami. Quelques années ont passé depuis que, jeune visiteur au château de Cashel, j’ai pu mesurer vos talents de médecin. J’ai eu tout lieu de m’en féliciter.

En effet, alors que le prince était venu œuvrer à la réconciliation entre leurs peuples, il avait reçu dans la cuisse une flèche qu’Eadulf avait extraite. À l’époque, le couple enquêtait sur une mystérieuse disparition à l’abbaye d’Imleach[2]. Il l’avait presque oublié… Eadulf inclina gravement la tête.

— Vos soins attentifs m’ont rendu la vie, poursuivait le prince avec ardeur. En vérité, je me réjouis de ces retrouvailles, bien que j’eusse espéré, lady, que votre frère et son chef brehon fussent présents.

— Le roi Colgú, dont je vous transmets les regrets, est retenu par des obligations de la plus haute importance…

Les lèvres de Donennach se contractèrent en un pli ironique.

— Quant à notre chef brehon, continua-t-elle, il est mandaté auprès du haut roi, à Tara. Vu l’urgence et l’extrême gravité de la présente situation, je les représenterai l’un et l’autre.

— Une seule de ces deux charges serait un lourd fardeau pour vos frêles épaules, répliqua une nouvelle voix. À plus forte raison s’agissant des deux…

Fidelma se tourna vers celui qui venait de formuler cette remarque.

— Faolchair, mon brehon, présenta le prince.

— Nous ne nous étions jamais rencontrés, constata-t-elle.

Fidelma considéra l’homme entre deux âges qui prenait place à côté de Donennach : une masse de boucles rousses indisciplinées, des joues rouges comme des pommes au-dessus d’un cou blanc, des traits dont l’expression naturelle semblait la jovialité plutôt que la préoccupation qui les assombrissait en cet instant.

— J’espère vous démontrer que ce poids n’est pas trop accablant pour moi, brehon Faolchair.

— Je n’en doute pas. J’ai entendu grand bien de vous, Fidelma de Cashel, de même que de votre époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham. Dans la situation difficile où nous nous trouvons, vos conseils seront fort appréciés.

Un reniflement de dédain se fit entendre parmi le groupe de clercs qui se tenait sur le côté. Sans même tourner la tête, Fidelma lança d’un ton glacial :

— À l’évidence, certains n’estiment pas la situation difficile ou mes conseils dignes d’être appréciés.

Le prince répondit avec lassitude :

— Vous connaissez l’abbé Nannid, je crois.

1. Voir Expiation par le sang, op. cit.

2. Voir Le Sang du moine, 10/18, no 3962.

Chapitre IV

Fidelma regarda s’avancer la longue silhouette émaciée de l’abbé de Mungairit. L’hostilité se lisait sur son visage blafard, dans le rictus qui tordait ses lèvres rouges, jusque dans la raideur de son attitude. Ses sourcils se rejoignaient en une barre au-dessus du nez, particularité physique que la jeune femme avait appris à associer avec une tendance à l’irascibilité. Les petits yeux froids de Nannid la vrillaient, emplis d’aversion.

— En effet, nous nous connaissons, convint-elle avec calme.

— Frère Eadulf est toujours votre compagnon, je vois, dit l’abbé, insistant sur le mot « frère » avec une pointe de mépris.

— Certes, puisque, comme vous le savez fort bien, Eadulf est mon époux d’après la loi.

— Et il arbore toujours la tonsure de saint Pierre, qui proclame son allégeance aux règles et aux rituels de Rome ? Un choix singulier, de la part d’un serviteur obséquieux de Cashel !

Eadulf réagit à cette pique avec un sourire désinvolte.

— Vous-même arborez bien la tonsure de saint Jean, qui proclame votre allégeance à la foi qui prévaut à travers les cinq royaumes d’Éireann. Un choix singulier, de la part d’un serviteur obséquieux de règles venues d’Orient !

Ses lèvres minces crispées de fureur, l’abbé s’apprêtait à répliquer quand un autre personnage s’interposa. Il clopina vers eux, appuyé sur une canne en prunellier.

— Nous nous trouvons dans une situation difficile, alors prions afin de parvenir, ensemble, à la résoudre.

Frappée par la volonté de fer qu’elle discernait sous la douceur apparente de sa voix, Fidelma examina le nouveau venu avec intérêt. C’était un prélat, de petite taille et enclin à l’embonpoint, d’allure banale avec ses yeux marron et ses cheveux bruns poussant en touffes autour de la tonsure de saint Jean. En dépit de sa silhouette replète, sa physionomie n’avait pas l’air bonhomme qui l’accompagne souvent. Ses traits tout en longueur lui donnaient une expression triste, qui rappelait assez celle d’un chien penaud sous le regard de son maître après quelque bêtise. Son apparence tranchait de façon saisissante avec l’autorité dont sa voix était empreinte.

— Je suis Cuán, lady, se présenta-t-il, anticipant sa question. Cuán d’Imleach, où je sers en qualité d’airsecnap.

— Nous nous rencontrons en de pénibles circonstances, prieur Cuán, répondit Fidelma en le saluant.

Il mesurait une demi-tête de moins qu’elle et devait lever les yeux pour croiser son regard. Cela venait peut-être aussi du fait qu’il s’appuyait lourdement sur sa canne et se tenait un peu voûté.

Le prieur parut lire dans ses pensées.

— La conséquence d’une chute de cheval, il y a des années. Je me suis cassé la jambe et la fracture s’est mal remise, ce qui me vaut cette claudication et cette canne pour compagnes de chaque instant.

— J’en suis désolée. Votre blessure vous cause-t-elle encore beaucoup d’inconfort ?

— Pas d’inconfort, lady, rien que le regret de limiter mes voyages et me déplacer dans un chariot tiré par une mule.

— Je comprends, à présent. Mon frère et moi nous étonnions de n’avoir encore reçu aucune visite de votre part.

— Je n’en ai pas eu l’opportunité dans le court laps de temps qui a suivi ma désignation. Notez d’ailleurs que je n’exerçais mes fonctions auprès de l’abbé Ségdae qu’à titre provisoire. Il appartiendra au derbhfine de notre congrégation de statuer sur ma nomination.

— Bien entendu. Néanmoins, vous êtes bien placé pour diriger l’abbaye la plus ancienne et la plus influente du royaume.

Cuán prit conscience que ses compagnons commençaient à s’impatienter et se tourna vers son voisin.

— Permettez-moi de vous présenter frère Tuamán, l’intendant d’Imleach.

Conrí l’avait traité de vaniteux, et l’individu qui la saluait à cet instant avait, certes, un air suffisant. Très grand, les épaules carrées, il en imposait par sa simple présence.

— Je crois vous avoir aperçu, il y a peu, à la cour de mon frère, lui dit aimablement Fidelma. Nous n’avons pas été présentés.

— Je suis honoré que vous en ayez gardé le souvenir, déclara l’intendant d’une voix de basse. Ce fut la seule et très brève occasion où j’ai accompagné l’abbé Ségdae à Cashel.

— Vous avez, il me semble, succédé à frère Madagan à la suite de sa disgrâce ?

— En effet. J’ai maintenant accepté de servir d’intendant au prieur Cuán en ces temps troublés, la continuité étant jugée essentielle.

Le prince Donennach les interrompit :

— Vous aurez tout le loisir de lier connaissance plus tard. Je souhaite qu’avant le festin nous prenions le temps de définir dans ses grandes lignes le problème qui nous réunit. En exposant nos points de vue respectifs, nous nous préparerons à aborder les débats de demain en toute connaissance de cause.

— Nos points de vue respectifs ? releva Fidelma.

— Des divergences existent quant à l’application de la loi, expliqua le brehon Faolchair. Il convient de nous entendre sur le système juridique auquel nous nous référerons : les lois des Fénechus ou les nouvelles règles de la foi.

Le regard de Fidelma se posa sur le siège resté vacant auprès du prince.

— Votre tanaise n’est pas là ? L’héritier présomptif a voix au chapitre dans toute discussion portant sur des problèmes légaux.

Donennach secoua la tête.

— Ma sœur, qui est ma banchombarba, a été retenue par une affaire pressante et vous prie d’excuser son absence.

Il n’était pas impossible à un dirigeant de désigner une femme pour lui succéder. Toutefois, on ne voyait guère de représentante de la gent féminine nommée pour assumer ce rôle. Les membres de la famille, qui composaient le derbhfine, choisissaient leur futur chef dans la lignée masculine, sauf en l’absence de candidat acceptable.

On les dirigea vers les sièges disposés autour de la longue table. Fidelma remarqua que seuls les principaux participants s’asseyaient. Le prince Donennach s’installa dans son fauteuil. Conrí resta debout derrière lui, sur sa gauche. En tant que seigneur guerrier Uí Fidgente, il était le seul autorisé à conserver ses armes dans la grand-salle du château. Le brehon Faolchair se trouvait juste au-dessous du prince, avec Fidelma et Eadulf à sa droite.

Un peu plus loin, le prieur Cuán avait pour voisins l’intendant Tuamán ainsi qu’un autre religieux équipé d’une tablette de cire, nommée ceraculum, et d’un stylet, ou graib. Pour autant qu’on pût en juger, le scribe était de taille moyenne. Sous ses cheveux blonds comme le chaume, ses yeux enchâssés profondément dans leurs orbites semblaient presque incolores. Ses joues pâles et creuses donnaient l’impression qu’il ne mangeait jamais à sa faim, ce qui expliquait peut-être son air renfrogné. On l’avait brièvement présenté à Fidelma et à Eadulf comme frère Mac Raith, d’Imleach.

Presque en vis-à-vis, du côté gauche de la table, l’abbé Nannid était assis près d’un clerc muni, lui aussi, d’une tablette couverte de cire sur laquelle il prendrait des notes. Son crâne chauve, ses traits charnus et son expression peu amène étaient familiers à Fidelma et à Eadulf, même s’ils ne reconnurent pas tout de suite cet autre adversaire passé. Frère Cuineáin, l’intendant de Nannid, avait conservé l’habitude de se frotter le poignet droit.

Le prince se carra contre le dossier de son fauteuil et adressa un signe du menton à son brehon, qui s’éclaircit la gorge.

— L’abbé Ségdae d’Imleach vint ici en vue de débattre avec notre principal chef religieux, l’abbé Nannid de Mungairit, du moyen d’améliorer la collaboration entre les Églises de nos deux peuples. Sur quoi l’abbé Ségdae fut assassiné. Je vais revenir sur les détails, dans la mesure où Fidelma de Cashel n’assistait pas à l’audience visant à éclaircir les circonstances du meurtre.

Le brehon énuméra les faits – identiques à ceux énoncés par Ciarnat et par Conrí –, relata comment frère Tuamán et Lachtna avaient découvert le corps sans vie de l’abbé, ainsi que Gormán, l’arme du crime à portée de sa main. La chambre étant fermée de l’intérieur, on avait abouti à la conclusion inévitable que Gormán était le coupable.

À ce stade, Fidelma l’interrompit :

— L’accusé a-t-il avoué ?

— Non.

— Quelle explication a-t-il avancée ?

— Aucune qui fût crédible, commenta l’abbé Nannid avec mépris.

— Je ne réclame pas une opinion, mais des faits, et de la part du juge qui instruit cette affaire, riposta Fidelma d’une voix si tranchante que Nannid cligna des yeux.

Faolchair reprit en haussant le ton :

— Il a déclaré qu’il s’entretenait avec l’abbé Ségdae lorsqu’on l’a assommé par-derrière. Il a repris connaissance pour trouver frère Tuamán et Lachtna debout au-dessus de lui. Ségdae était mort et il ne comprenait pas comment la dague sanglante était arrivée là. C’est tout ce qu’il a été en mesure de nous dire.

— Vous avez mené les investigations en personne ?

— Du début à la fin. J’ai examiné la pièce et vérifié qu’aucun agresseur n’aurait pu se dissimuler dans quelque recoin. Frère Tuamán a confirmé qu’il était resté à proximité jusqu’à ce que, alerté par le bruit, il tente d’entrer et découvre que la porte était fermée de l’intérieur.

— On essaie de nous faire prendre des vessies pour des lanternes, grommela l’abbé Nannid. La version de la défense est pathétique…

Sans prendre la peine de le regarder, Fidelma répliqua d’un ton mordant :

— Si pathétique qu’aucune personne douée de raison, comme le commandant des guerriers du Collier d’or l’est assurément, ne l’adopterait en espérant être crue.

— Je lui ai fourni maintes occasions de revenir sur ses déclarations, indiqua le brehon avec tristesse.

— Je ne mets pas en cause votre équité en la matière, toutefois il ne pouvait amender son témoignage que si celui-ci n’était pas véridique au premier chef. Avez-vous établi ses éventuelles raisons de tuer l’abbé d’Imleach, qui plus est, de telle sorte que les soupçons ne se portent que sur lui ?

— En vérité, il n’est pas aussi malin que vous le prétendez, gloussa l’abbé Nannid.

— Dois-je rappeler à nouveau que je m’adresse au brehon ?

Faolchair écarta les bras en un geste d’impuissance.

— Vous voulez savoir si j’ai découvert le motif du meurtre ?

— Précisément.

— Force m’est d’admettre que non. Même une fois que Gormán a été jugé coupable, quand on lui a donné la possibilité d’exposer ses griefs au cas où l’on trouverait des circonstances atténuantes, il a refusé.

— Il a refusé ou il en a été incapable ?

Le brehon soupira.

— Il en a été incapable.

— Mais il continuait, au contraire, à protester de son innocence ?

— Il ne voulait pas en démordre.

— Quelle perte de temps ! s’emporta l’abbé Nannid. Nous ne sommes pas ici pour écouter la sœur du roi de Muman tenter de nous égarer par un habile plaidoyer.

Le prieur d’Imleach prit la parole :

— Je n’ai vu aucun signe que Fidelma de Cashel tente de nous égarer. Mes connaissances dans le domaine du droit valent probablement celles de mon estimé frère, l’abbé de Mungairit…

Il marqua une pause afin que ces dernières paroles s’imprègnent dans les esprits.

— Eh bien, pour moi aussi, ces questions méritaient d’être soulevées et de recevoir des réponses.

Eadulf observa Fidelma pour voir si elle laissait paraître de la surprise devant cet allié inattendu, mais elle demeura impassible.

— Je n’en discerne pas la pertinence, rétorqua d’un ton acerbe l’abbé Nannid. Le propre brehon du prince Donennach a mené l’enquête et écouté tous les témoignages. Le dénommé Gormán a été déclaré coupable du meurtre de Ségdae d’Imleach. Une seule et unique question demeure : Fidelma de Cashel soutient-elle que le brehon Faolchair a commis une erreur dans son verdict ?

— Fidelma de Cashel, répondit le dálaigh avec froideur, concède que le brehon Faolchair a montré de la minutie dans son enquête et, sur la foi des preuves qui lui ont été présentées, a formé la conclusion logique que Gormán avait commis le meurtre.

— Ha ! triompha Nannid. Nous arrivons donc au verdict. L’homme est coupable et la seule raison de notre présence est de déterminer son châtiment.

— Le châtiment est clair aux termes des lois des Fénechus, transmises de génération en génération par nos juges, intervint le prieur. Ces lois permettent à un meurtrier de réparer son crime par le paiement d’une compensation et d’une amende. Tel le veut l’usage depuis des temps ancestraux.

— Des temps ancestraux où nous n’étions que des barbares, des impies perdus dans les ténèbres ! contre-attaqua l’abbé, s’attirant un murmure d’assentiment de son intendant. Ne sommes-nous pas tous, maintenant, de la même foi ? Ne devrions-nous pas obéir à la seule doctrine qui vaille, celle de Dieu ?

— Bien que nous soyons animés par la même foi, il en existe maintes interprétations, lui opposa Cuán.

L’abbé Nannid se leva en un mouvement théâtral.

— Il n’y a qu’une seule interprétation possible. La loi est clairement énoncée par l’Ancien Testament : Non misereberis eius animam sed animam pro anima…

— « Ne montrez pas de pitié envers les coupables, traduisit le prieur, qui continua à citer la suite du passage. Vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied. »

Nannid se rassit avec un sourire de triomphe.

— Vous connaissez les Écritures aussi bien que moi. L’abbé Ségdae appartenait à l’Église. Nous exigeons que son assassin soit exécuté, en vertu de nos règles religieuses.

Tous les yeux se tournèrent vers Fidelma, qui demanda calmement au brehon :

— Les propos de l’abbé Nannid méritent-ils une réponse ?

L’abbé s’empourpra de fureur et il s’apprêtait à répliquer quand le prince Donennach leva la main pour réclamer le silence.

— Oui, lady. L’objet de cette réunion est de confronter nos opinions. L’abbé Nannid soutiendra que les communautés religieuses de mon territoire ont toutes adopté les pénitentiels. Ce sont les règles de la nouvelle foi et, par conséquent, elles doivent régir notre peuple. Toutefois, parce que je tiens à préserver notre entente avec le royaume de Muman, je souhaite user de pondération.

Des chuchotements circulèrent le long de la tablée pendant que Fidelma prenait le temps de rassembler ses idées.

— Il est vrai, la foi que nous avons embrassée provient de l’Orient. Par bien des aspects, elle diffère de celle que nos pères observaient depuis l’aube des temps. Aussi, même dans le territoire sur lequel vous exercez votre autorité, prince Donennach des Uí Fidgente, certains n’y ont pas encore adhéré.

L’abbé Nannid marmonna des paroles inaudibles d’un air courroucé. Fidelma le défia, les yeux étincelants :

— Niera-t-on que, dans les montagnes qui s’étendent à l’ouest à moins d’un jour de cheval, les divinités anciennes sont encore vénérées ? Si quelqu’un le conteste, qu’il parle haut et clair !

Après un silence, l’abbé répliqua brutalement :

— Venez-en donc au fait !

— Je m’y efforce. Les peuples de Rome et des pays d’Orient, où naquit cette nouvelle foi, avaient leur propre religion jusqu’à ce qu’ils fussent convertis au christianisme. Maints d’entre eux y virent un prolongement de leur ancienne croyance. Ils restèrent fidèles à leurs propres lois qui, admettons-le, étaient punitives et fort éloignées de notre législation éclairée. Le verset cité tout à l’heure provient de textes anciens pris au pied de la lettre.

— Sacrilège ! clama Nannid, outré.

— Qu’on me permette de continuer ! lança Fidelma en élevant la voix. La foi du Christ fut d’abord prêchée dans des lieux désertiques et désolés. Des groupes religieux y cherchèrent la tranquillité et formèrent des communautés vouées à la contemplation. Afin de survivre, elles durent s’astreindre à une stricte discipline, à une vie dure et austère. L’un de leurs principaux représentants s’appelait Jean Cassien.

— De quelle époque parlons-nous ? s’enquit le brehon Faolchair avec curiosité.

— D’il y a un peu plus de deux siècles. Il rejoignit une congrégation qui décida de s’installer dans le désert de Scété, en Égypte. Là, il comprit la nécessité d’imposer un certain nombre de règles de conduite. Toute transgression était qualifiée de « péché » et punie par les châtiments mêmes que, dans son pays, on exerçait envers les malfaiteurs depuis toujours. Des peines définies selon leurs lois, non celles des autres, souligna-t-elle avec insistance.

— Qu’en savez-vous ? l’interpella Nannid, moqueur.

— Comment acquiert-on des connaissances sinon par la recherche et par l’étude ?

— Vous n’êtes plus dans les ordres, bien que d’aucuns continuent à vous appeler « sœur » !

— Certes, j’ai quitté la vie monastique, ce qui ne signifie pas que j’aie perdu la foi. Je ne suis pas responsable de la façon dont les gens me nomment. Je préciserai, de plus, que la pratique religieuse, loin de fermer l’esprit, peut accroître la soif de savoir.

— Le long chemin que voilà pour arriver au but ! ironisa l’abbé. À supposer que vous en ayez un…

— Cette opinion n’engage que vous et je poursuivrai donc. Jean Cassien quitta sa communauté et se rendit en Gaule. Il s’éteignit dans la ville de Massilia, après avoir fondé, tout près de là, une autre congrégation qu’il gouvernait selon les principes déjà appliqués à Scété. Ceux-ci s’accordaient peu avec les us et coutumes de la région, pourtant ils exercèrent une forte influence sur Martin de Tours, de même que sur saint Benoît, dont la règle est maintenant officiellement celle de Rome.

Cette fois, ce fut le prince Donennach qui de l’interrompit :

— Vous nous narrez une histoire fascinante, Fidelma. Néanmoins, je ne discerne pas votre dessein, sinon de montrer que les lois religieuses auxquelles nos Églises se montrent favorables furent répandues par de fervents adeptes de la nouvelle foi. Or nos clercs n’affirment pas autre chose.

— Je ne le nierai pas. Je soutiens cependant que nous avons perdu de vue l’intention première. Les pénitentiels se fondaient sur des lois propres à des contrées particulières. Même si, ailleurs, certaines communautés religieuses faisaient vœu de s’y conformer, ils ne remplaçaient pas la législation du pays. Finnian de Cluain, puis Cummian et d’autres à leur suite tel que l’abbé Nannid, ont peut-être accepté ces règles pour leurs disciples, mais pas au nom des cinq royaumes. Ils ne peuvent les imposer à tous.

L’abbé Nannid se leva pour haranguer l’assistance, la voix vibrante de rage.

— Vous venez d’écouter les paroles enjôleuses d’une avocate qui cherche à s’assurer que vous rejetterez les enseignements chrétiens. Songez qu’elle appartenait elle-même à l’Église et préfère désormais les arcanes du droit. Et quel droit ! Les lois auxquelles elle s’accroche furent inventées et transmises par nos ancêtres païens. Moi, qui ne suis pas dálaigh mais un simple croyant, j’affirme qu’il importe d’obéir aux règles de la foi. Les pénitentiels font partie intégrante de la religion que nous avons adoptée. Ces principes doivent dorénavant dicter notre conduite. C’est pourquoi nous, les Uí Fidgente, ouvrons la voie en ce que nos abbayes reconnaissent dans les pénitentiels la loi suprême de notre pays.

À nouveau, le prince fit cesser le brouhaha.

— Il y a là grande matière à réflexion. Toutefois, je soulignerai que je gouverne ce pays d’après les lois des Fénechus. Comment, dès lors, entérinerais-je un verdict selon les règles des pénitentiels ?

— Il appartiendra au conseil des chefs d’en décider, déclara le brehon. Il se réunira avec nos évêques et nos abbés, qui jouissent de droits égaux à ceux des nobles. Mais, si je comprends bien l’argument essentiel de l’abbé Nannid, Ségdae était un membre éminent de l’Église et, par conséquent, c’est suivant les lois de l’Église que son meurtrier devrait être châtié.

Le prince consulta le prieur d’Imleach.

— Qu’en dites-vous, Cuán ? Vous êtes maintenant le premier représentant religieux du roi de Cashel. Acceptez-vous ce postulat ?

Le clerc se leva non sans peine en pesant de tout son poids sur sa canne.

— Imleach n’est pas soumise aux pénitentiels. L’abbé Ségdae, qu’il repose en paix, croyait au bien-fondé des anciennes lois. Il n’aurait pas souhaité que sa mort soit cause de tels bouleversements…

— Le fait est-il incontestable ? coupa Nannid. Après tout, n’est-ce pas, Ségdae ne peut plus nous le confirmer.

Fidelma s’efforça de contenir son exaspération.

— Nombre de ceux qui ont connu Ségdae de son vivant pourront attester de ses convictions.

— Encore faudrait-il des témoins impartiaux. Vous êtes une Eóghanacht et vous défendez des lois que vous estimez supérieures à celles du Christ.

Fidelma se redressa d’un coup, le foudroyant des yeux.

— Les règles que vous soutenez ne remontent pas, que je sache, à l’époque de la crucifixion ! Quant à la législation que vous rejetez avec tant de mépris, ignorez-vous qu’elle impose aux brehons, par le biais d’un serment, d’établir la vérité et de déposer à cette fin un gage substantiel qu’ils perdront si leur jugement est infirmé ? Pour le reste, je suis en effet une Eóghanacht, ne vous en déplaise ! J’ai appris depuis longtemps que ce seul nom est honni des Uí Fidgente !

— Fidelma…

Ce simple mot du prince fut un avertissement suffisant pour qu’elle maîtrise sa colère. Elle se rassit en se mordant la lèvre et tenta d’ignorer le sourire goguenard de l’abbé.

Donennach considéra pensivement Eadulf.

— Désirez-vous contribuer au débat, mon ami ?

Des exclamations de surprise fusèrent et même Fidelma fut stupéfaite de cette invitation.

— C’est un étranger, il n’a pas le droit de s’exprimer ici ! protesta Nannid. Tout époux de la sœur du roi de Cashel qu’il soit.

Eadulf rougit et aurait gardé le silence si Donennach n’avait répliqué avec calme :

— J’invite frère Eadulf à prendre la parole. Quand il m’a soigné, il y a des années, personne alors n’a objecté que c’était un étranger.

— Il dira tout bonnement ce qu’elle attend de lui ! interrompit à nouveau l’abbé, faisant tressaillir Fidelma sous l’affront.

Donennach employa un ton sans réplique :

— Je le connais comme un homme franc et intègre, qui livrera le fond de sa pensée.

Eadulf se leva.

— Assurément, l’opinion que j’exprime n’engage que moi. Si je recherchais de quelconques faveurs en professant les idées de mon épouse ou de sa famille, comme l’insinue l’abbé Nannid, vous me verriez avec la tonsure de saint Jean et non celle de saint Pierre. Je la conserve pour marquer que cette allégeance religieuse fut mienne pendant de longues années. Contrairement à certains, abbé de Mungairit, je ne suis pas un chien couchant.

Cela fut exprimé d’un ton égal et sans rancœur. Quelques-uns des convives étouffèrent un petit rire tandis que l’abbé Nannid perdait contenance. Il n’eut pas le temps de se ressaisir que déjà le prince s’enquérait :

— Alors, que pensez-vous de ce dilemme, frère Eadulf ?

— Je ne vois là aucun dilemme. Dans mon pays, j’ai hérité de la charge de gerefa avant d’entrer en religion. Je suis venu étudier dans les cinq royaumes, puis à Rome, dont j’ai embrassé la théologie. Mes voyages m’ont mené dans bien des contrées converties à la nouvelle foi ; partout, les gens ont gardé leur législation du moment qu’elle était compatible avec le christianisme. Vous possédez votre système juridique particulier, sans lequel votre société n’aurait pas subsisté des siècles durant. Rome n’a pas abrogé son code de lois en faveur des règles de Jean Cassien, pas plus que vous ne le devez. Voilà tout ce que j’ai à dire.

— Votre point de vue est apprécié, frère Eadulf, approuva le prince. En fait, je me trouve confronté à deux possibilités entre lesquelles il me faut choisir. D’un côté, j’autorise une sanction en accord avec les lois des Fénechus, selon la sagesse de nos brehons. Dans ce cas, j’encours le mécontentement de mon clergé. De l’autre, j’accède aux exigences de l’abbé et je prescris le châtiment dicté par les pénitentiels. Dans ce second cas, la mesure est extrême et source de conflits.

L’abbé Nannid eut un mince sourire.

— Le premier choix engendrerait lui aussi des conflits, prince Donennach.

— De quelle manière ? interrogea Conrí, l’air belliqueux.

L’abbé de Mungairit jeta sur lui un regard amusé.

— A-t-on jamais entendu un guerrier prendre la parole ici ?

— Le commandant de ma garde a émis une question pertinente, bien que de façon peu protocolaire. Je la pose donc à sa place. À vous de me répondre, abbé Nannid.

— Qu’il me suffise de dire que beaucoup, parmi notre peuple, défendront notre foi, par le fer s’il le faut. Prince Donennach, le destin des Uí Fidgente repose entre vos mains. Après que les Eóghanacht ont défait nos armées à Cnoc Áine, où le prince Eóghanan a péri, vous nous avez entraînés sur le chemin de la paix ; une paix infamante, murmurent certains. Récemment, vous êtes allé recueillir l’approbation du haut roi pour la politique que vous poursuivez. Rappelez-vous cependant que vous gouvernez grâce au bon vouloir de votre derbhfine et à l’assentiment de notre population. L’Église a, par mon entremise, formé une opinion sur la pénitence que mérite l’assassin de l’archevêque des cinq royaumes. Si cet avis était ignoré, vos efforts pour maintenir la paix risqueraient d’échouer.

Nannid reprit son siège et croisa les bras avec satisfaction.

La menace implicite était évidente, songea Fidelma. À moins que Gormán ne fût livré à la mort, une guerre fratricide déchirerait les Uí Fidgente. L’abbé Nannid devait être sûr de ses soutiens, sans quoi il n’eût pas parlé au prince en termes aussi directs.

Elle reprit la parole :

— Je crois que nous pouvons résumer les positions de chacun de nous. Le prieur Cuán et moi, représentant le roi de Cashel et son chef brehon, affirmons qu’il faut suivre les lois de nos royaumes. En revanche, l’abbé Nannid, prétendant représenter l’ensemble du clergé des Uí Fidgente, soutient qu’accepter la foi chrétienne suppose d’adopter du même coup les pénitentiels. Il est proposé au prince Donennach de réunir un conseil pour décider si les lois de son peuple resteront celles des brehons ou deviendront celles de Rome ; une tâche colossale dont les répercussions s’étendront, sans l’ombre d’un doute, non seulement à Muman, mais à Laigin, Connachta, Ulaidh et même Midhe, le royaume du Milieu dévolu au haut roi.

L’avocate parcourut des yeux les membres de l’assistance.

— Tel sera le choix auquel vous serez confrontés et seule votre conscience pourra vous guider. Cependant, nous ne sommes pas ici pour discuter de cela, mais d’un problème précis : vu les circonstances, Gormán de Cashel devrait-il subir un châtiment selon les lois des Fénechus ou selon les règles que prône l’abbé Nannid ?

Le prince poussa un soupir de lassitude.

— Formulé ainsi, lady, c’est bien la question essentielle.

— Alors, nous ne la considérons pas correctement.

Tous la fixèrent, abasourdis.

— Ah non ? En quoi ? s’enquit le brehon Faolchair.

— C’est simple : nous réfléchissons à la sentence alors même que l’audience n’est pas concluante.

Faolchair fronça les sourcils.

— J’ai instruit cette affaire en ma qualité de brehon du prince. L’audience s’est tenue sous ma direction et en sa présence. La procédure présente-t-elle une faille ?

— S’agissant d’un grave cas d’homicide, la présence d’avocats est requise. Qui donc représentait l’accusé ?

La question fut posée avec tant de véhémence que le brehon se troubla.

— Il a lui-même présenté sa défense. Personne n’était disponible pour recevoir le lóg mberla, expliqua Faolchair, faisant allusion aux honoraires. Comme vous le savez, tout accusé a le droit de le faire.

— Certes, mais l’a-t-on expliqué à Gormán ? Connaissait-il les droits d’un aintengthaid ?

Ce terme juridique désignait « une personne dénuée de langue », qui n’était pas qualifiée pour plaider au tribunal mais avait néanmoins la possibilité de le faire sur le conseil ou l’invitation d’un brehon.

Faolchair scrutait intensément le visage de Fidelma.

— Je n’ai pas jugé nécessaire de l’en informer. Du fait qu’il commandait la garde du roi de Cashel, j’ai présumé qu’il les connaissait.

— Bien que vous en ayez l’obligation légale ? Et, dites-moi, brehon Faolchair, avez-vous rempli les formalités d’usage en déposant un gage de cinq unga, ou de la valeur de cinq onces d’argent sous une forme quelconque, au cas où votre jugement serait contesté par la suite ?

Cette fois, Eadulf discernait sa tactique. Elle se préparait à faire appel.

— Non, puisque aucun verdict officiel n’a été rendu.

— Ah ! J’avais pourtant cru comprendre que ce verdict même était la raison qui nous réunissait. Auriez-vous l’obligeance de m’éclairer ?

Le brehon Faolchair prenait un air contrit, cependant ses lèvres frémissantes avaient peine à dissimuler un sourire.

— Les preuves ont été entendues. L’accusé n’a pu offrir qu’une piètre défense. On a décidé d’ajourner le verdict le temps de discuter du système juridique sur lequel le jugement s’appuierait ; ce que nous avons entrepris de faire ce soir.

Fidelma comprit soudain que, soit le prince et son brehon montraient une singulière ignorance des procédures judiciaires, soit ils s’étaient arrangés entre eux pour qu’elle l’emporte grâce à ses propres compétences.

Elle déclara tranquillement :

— Par conséquent, je produis un faircsi dligid, un appel en justice, car cette affaire n’a pas été entendue comme il se doit. Il reste à décider si Gormán est coupable.

Chapitre V

Nannid bondit de son siège, les traits déformés par la colère.

— Ridicule ! L’homme est coupable, nous le savons. Allons-nous encore perdre du temps à discourir ?

Fidelma continua sans se laisser perturber.

— Conformément à la Bretha im Fuillema Gell, qui réglemente les procédures d’appel, je soumets ma requête officielle au prince Donennach et à son brehon. Je soutiens que les accusations portées contre Gormán doivent être entendues selon l’usage. Je verserai cinq unga d’argent en gage afin de représenter l’accusé.

— Billevesées ! tonna Nannid. Gormán a eu toute latitude de formuler un appel et s’en est abstenu.

— Me suis-je abusée sur un point quelconque, brehon Faolchair ? s’enquit Fidelma.

Le brehon, qui, à l’évidence, ne tenait guère l’abbé de Mungairit en haute estime, répondit avec un aimable sourire :

— Nullement, lady. Je conviens que les procédures adéquates n’ont pas été respectées, que l’audience n’a pas eu lieu dans les formes et qu’aucun jugement n’a été rendu. Vous êtes en droit d’interroger les témoins et de préparer la défense de Gormán avant qu’une nouvelle date ne soit fixée.

— Il n’y a pas de défense qui tienne ! aboya Nannid. Se peut-il qu’un prince des Uí Fidgente tremble de s’attirer les foudres des Eóghanacht ? Nous exigeons un verdict !

Donennach se leva, les traits durs, et la salle devint silencieuse.

— Je veux oublier ces paroles, Nannid de Mungairit. Eussent-elles été proférées par un laïc, il aurait dû se défendre, les armes à la main, pour avoir osé douter de mon honneur. Comme nous sommes cousins, je me bornerai à vous rappeler ceci : une fois que toutes les procédures légales auront été respectées, alors – et seulement alors – un jugement sera rendu. Me suis-je fait bien comprendre ?

L’abbé demeura interdit, puis son inclination coutumière à la raillerie l’emporta.

— On ne peut mieux. J’attendrai l’issue de cette nouvelle audience où, sans doute aucun, notre distingué dálaigh de Cashel trouvera le moyen de prouver que son ami vaquait ailleurs à quelque occupation au moment du meurtre…

— Abbé Nannid ! Vous présumez trop de votre rang ! lança Conrí, la main sur le pommeau de son épée, mais le prince lui intima l’ordre de rester en retrait.

L’abbé comprit enfin qu’il avait dépassé les bornes et inclina la tête.

— Veuillez me pardonner, dit-il d’une voix qui n’exprimait pas l’ombre d’un regret. Je me suis emporté, dans mon inquiétude que le meurtrier de notre saint abbé n’en réchappe grâce à la langue habile d’une avocate. Avec votre permission, je me retire à l’abbaye où je passerai la nuit en prières, afin que les criminels reçoivent leur juste rétribution.

— En effet, il ne sert à rien que vous assistiez au festin, qui devait être partagé en toute amitié avant de trouver un terrain d’entente concernant l’affaire qui nous occupe, constata le prince sans émotion.

Nannid tourna les talons et sortit, suivi de frère Cuineáin.

Donennach reprit son siège et s’adressa avec tristesse à ses visiteurs :

— Toutes mes excuses, Fidelma de Cashel, Eadulf, et prieur Cuán. Vous voyez dans quel guêpier je me trouve ! Mais, franchement, jusqu’à présent tout accuse Gormán. Sauf preuve du contraire, nous en reviendrons vite à la question du châtiment, ce brandon de discorde.

— Eh bien, lady Fidelma nous a au moins valu un répit ! rappela Faolchair. Par bonheur, vous avez su saisir la perche que je vous tendais en négligeant de propos délibéré mes obligations. Grâce à vous, nous disposons maintenant de plusieurs jours pour réfléchir.

— Dès demain, je commencerai à interroger les témoins.

— Et Gormán en tout premier lieu, sans doute ?

Elle secoua la tête.

— Je le voulais, de prime abord, mais je préfère écouter les différentes versions des faits au préalable. Cela me donnera du recul. Je lui rendrai visite après.

— Ma foi, il n’y a que deux témoins. Frère Tuamán, ici présent, et le guerrier Lachtna.

— À votre service, lady, déclara l’intendant d’Imleach.

— Merci. Il me faudra aussi examiner le lieu du crime.

— C’est notre hostellerie, l’informa le prieur. À l’intérieur de l’enceinte, juste en face de la cour.

— Qui y est hébergé ? interrogea Eadulf.

— Rien que notre délégation.

— Qui se compose de… ?

— Moi-même, de l’intendant et de deux membres de notre congrégation : frère Mac Raith, énuméra-t-il en désignant le scribe, ainsi que frère Máel Anfaid. On n’a pas touché à la chambre de Ségdae.

— Sage précaution.

Le prince Donennach parut enfin se détendre.

— Laissons de côté jusqu’à demain ces sombres préoccupations. Pour l’heure, festoyons au chant des bardes et discutons des aspects plaisants de la vie.

Le lendemain matin, Fidelma et Eadulf quittèrent leurs appartements, réservés aux hôtes de marque et situés dans le château même. Ciarnat les attendait en haut de l’escalier de la cour principale, avec Enda qui s’efforçait manifestement de la calmer.

— Vous n’êtes allés voir ni Gormán ni Aibell. Vous les avez abandonnés !

— Nous sommes soumis au protocole, expliqua Fidelma. Nous avons dû nous présenter devant le prince, puis participer à un débat. Vous qui vivez ici, vous vous doutez que nous ne pouvions nous soustraire aux règles de l’hospitalité. Après le festin, j’ai chargé un domestique de vous transmettre, à vous ou à Aibell, que je vous verrais toutes les deux aujourd’hui dès que je le pourrais.

— Il a bien prévenu Aibell, en effet, mais il a dit que vous ne la verriez pas tout de suite, non plus que Gormán.

— Je regrette que mes propos aient été déformés, Ciarnat. Il me fallait d’abord mettre en évidence des vices de procédure dans la première audience. À présent, j’ai le temps de questionner les témoins et de préparer une défense.

— Voilà une nouvelle qui fait plaisir ! se réjouit Enda.

— Oui, c’est toujours cela de gagné. Retournez tous les deux auprès d’Aibell et informez-la de nos plans. Allez aussi rassurer Gormán. Dans l’intérêt de l’enquête, je dois sans attendre écouter les différents témoignages, puis inspecter le lieu du crime. Ensuite, je lui rendrai visite.

Ciarnat conservait son air contrarié.

— Les témoins répéteront ce qu’ils ont déjà dit pendant l’audience. Et lui, personne n’ajoute foi à ses paroles.

— Je veillerai à ce qu’il soit entendu avec équité.

— Mais ils réclament sa mort !

— Un problème à la fois, jeune fille. À part l’abbé Nannid et ses partisans, personne n’a envie que nos lois soient remplacées par ces règles religieuses. Nous argumenterons dans ce sens, si nécessaire, en temps voulu.

La servante hocha la tête.

— Dites bien à Gormán et à Aibell de garder courage, recommanda Eadulf. N’oubliez pas !

— Comptez sur moi, répondit Enda avec fougue.

Les deux jeunes gens traversèrent la cour vers les bâtiments de pierre, près des portes, qui composaient le laochtech, les quartiers des guerriers.

— J’aimerais me sentir plus confiant, avoua Eadulf à son épouse.

Elle acquiesça d’un air abattu.

— Tout l’accuse. Une chambre fermée à clef, des témoins qui jurent que personne d’autre n’a pu entrer ou sortir… Pour couronner le tout, l’abbé Nannid qui s’acharne à obtenir vengeance. Je n’aurais jamais cru éprouver un jour de la compassion pour un prince des Uí Fidgente, mais, quoi que décide Donennach, cela aura des conséquences funestes.

Le heurt régulier d’une canne sur les dalles les fit se retourner. Le prieur avançait vers eux de sa démarche laborieuse. Il leur sourit et les salua d’un signe du menton.

— Je vais rompre le jeûne de la nuit en compagnie du brehon. Avez-vous mangé ?

— Oui, répondit Fidelma. Nous nous rendons à l’hostellerie.

— Permettez-moi de vous féliciter pour la finesse dont vous avez fait preuve hier soir. Très impressionnant !

— Prieur Cuán, je désirais justement vous poser une question. Votre grande expérience ne laisse aucun doute, sans quoi l’abbé Ségdae ne vous aurait pas choisi comme suppléant. Cependant, vous n’avez pas toujours vécu à Imleach, n’est-ce pas ?

— Précédemment, j’appartenais à la congrégation de Cluain Eidnech, où j’ai été instruit dès mon jeune âge. Je n’ai rejoint la communauté d’Imleach qu’à une époque récente.

Fidelma ouvrit de grands yeux.

— Cluain Eidnech ? Ne se trouve-t-elle pas au nord du territoire d’Orbraige, à l’est des montagnes de Sliabh Bladhma ? C’est un centre d’érudition réputé depuis qu’il fut fondé par Fintan, fils de Gabhran, il y a un siècle.

— Vous êtes très versée dans l’histoire de mon ancien monastère ! Nous continuerons cette passionnante conversation plus tard, car j’ai promis au brehon de le rejoindre et votre enquête vous attend. Plaise au Ciel que vous découvriez des preuves qui nous auraient échappé.

Il reprit la direction de la grand-salle sous le regard du couple. Fidelma respira un bon coup et déclara :

— Viens ! Allons examiner la pièce où Ségdae a trouvé la mort.

À peine avaient-ils traversé la cour que Conrí les héla et s’enquit de leurs intentions.

— Nous nous rendons à l’hostellerie, répondit Eadulf.

— J’ai libéré Lachtna de ses obligations afin qu’il soit disponible ce matin.

— Bonne idée !

— Je vous accompagne… À moins que quelque chose ne s’y oppose ?

— Vous êtes le bienvenu, Conrí, lui assura Fidelma. La façon dont nous menons notre enquête n’a rien d’un secret.

L’hostellerie, un bâtiment trapu à un étage, jouxtait le laochtech. Elle semblait destinée à des criminels bien plus qu’à des hôtes de passage, avec ses nombreuses fenêtres pourvues de barreaux de fer. Un guerrier gardait la porte de chêne à l’aspect rébarbatif qui, apparemment, en constituait l’unique entrée. Fidelma examina la façade de pierre d’un œil critique. Conrí s’en aperçut et sourit.

— Pas très accueillant, n’est-ce pas ? Cette bâtisse servait auparavant de quartiers au commandant de la garde, à deux guerriers et à tous ceux qu’on avait besoin de mettre sous les verrous. À son arrivée, l’abbé Ségdae a souhaité être hébergé avec sa suite. Les appartements du château ne le permettaient pas, on a donc effectué quelques modifications afin de réserver la totalité de l’édifice à la délégation d’Imleach.

— L’abbé Nannid réside bien à la nouvelle abbaye de Nechta, en ville. Pourquoi n’y a-t-on pas envoyé la délégation ?

— Il vous faudra demander ça à d’autres. Je ne suis arrivé que le lendemain du meurtre.

— Il est peu courant que les participants d’un conseil soient logés loin les uns des autres, observa Eadulf.

— Vous oubliez les tensions qui opposent les Uí Fidgente et les Eóghanacht, mon ami.

Conrí fit signe au guerrier de venir vers eux.

— Voici Lachtna, qui montait la garde cette nuit-là.

Son nom lui allait bien. Il signifiait « au teint clair » ou, littéralement, « laiteux » et était répandu parmi les Uí Fidgente.

— Le dálaigh va vous interroger, expliqua Conrí. Répondez sans crainte.

Le jeune homme se mit au garde-à-vous.

— À votre service, lady !

— Pour commencer, où étiez-vous le soir où l’abbé Ségdae fut assassiné ?

— De faction devant cette porte.

— L’abbé et sa suite se trouvaient à l’intérieur ?

— L’abbé, oui, et aussi son intendant…

— Frère Tuamán ?

— C’est bien ça. Les deux autres moines d’Imleach, des scribes, je pense, n’étaient pas rentrés. Je ne me rappelle pas leurs noms.

— Où étaient-ils ?

— On ne me l’a pas dit. Ils se promenaient peut-être en ville. Il faisait encore jour.

— Donc, vous protégiez ce bâtiment.

— Ce n’était pas difficile car, par ici, il n’y a aucun danger. La soirée était chaude, et ça ne me dérangeait pas de rester dehors du moment que j’avais un siège pour me reposer.

Il indiqua le banc à proximité.

— Un danger menaçait bel et bien, sinon l’abbé ne serait pas mort, lui rappela Conrí sur un ton de reproche.

Confus, le jeune garde se dandina d’une jambe sur l’autre.

— Ce danger-là a frappé de l’intérieur, mon commandant. On ne peut rien contre ça.

— Quand on prend son devoir à cœur, on doit se préparer à tout.

— Personne n’aurait pu l’empêcher, à moins d’être à côté de l’abbé, coupa Fidelma. Maintenant, Lachtna, racontez-moi ce que vous savez.

— Lorsque j’ai commencé mon tour, on m’a informé qu’un guerrier de Cashel était arrivé à la forteresse. Il avait été reçu par le prince, puis avait demandé à voir l’abbé, qui tenait conseil avec d’autres gens d’Église. Frère Tuamán lui avait dit de revenir plus tard.

— Continuez.

— Le guerrier de Cashel s’est donc présenté après le repas du soir. J’ai appelé frère Tuamán, qui s’entretenait avec un autre moine. Il a invité le guerrier à entrer. Il s’attendait à sa visite.

— Qui était le moine avec qui il conversait ?

— L’intendant de Mungairit. Frère Cuineáin.

— Fort bien. Et ensuite, que s’est-il passé ?

— J’ai repris ma garde. Et alors, j’ai entendu un hurlement. J’ai…

— Combien de temps s’est écoulé entre le moment où le guerrier est entré et celui où vous avez entendu crier ?

Lachtna tenta d’évaluer la durée.

— Pas tant que ça.

— Cela s’est passé tout de suite ?

— Non…

Son visage s’éclaira alors qu’un souvenir le traversait. Il montra l’autre côté de la cour.

— J’ai eu le temps de marcher jusqu’au portail, de m’y arrêter et d’en revenir.

— Et donc, ce hurlement… ?

— C’était frère Tuamán qui était pris de panique. Je me suis précipité à l’intérieur et…

— Et l’intendant de Mungairit ? coupa à son tour Eadulf. Où était-il alors ?

Fidelma s’en voulut d’avoir failli oublier ce détail.

— Il était parti dès l’arrivée du guerrier, seul frère Tuamán…

— Excusez-moi, l’interrompit de nouveau Fidelma. Le mieux serait encore de nous montrer. Entrons, et reprenez le chemin que vous avez suivi.

Derrière l’huis de chêne s’étendait une salle commune avec des portes de part et d’autre et, au fond, un escalier de bois menant au premier. Conrí leur expliqua cet agencement.

— Les salles des gardes sont en bas, des deux côtés. Les scribes y logent pour l’instant.

Lachtna se dirigea vers l’escalier, le petit groupe sur les talons.

— Frère Tuamán appelait à l’aide, là-haut. J’ai grimpé les marches à toute allure.

À l’étage, ils se retrouvèrent dans une antichambre sur laquelle donnaient quatre portes. L’une d’elles, à la boiserie fracassée, ne pendait plus que sur un gond.

— Le brehon Faolchair a exigé qu’on ne touche à rien, rappela Conrí.

Lachtna reprit son compte rendu.

— Frère Tuamán se tenait devant cette pièce, là, celle de l’abbé. Il redoutait le pire car il avait entendu des cris à l’intérieur, suivis d’un choc sourd, comme celui d’une chute. Il avait frappé en demandant si l’abbé avait besoin d’assistance. Ne recevant aucune réponse, il avait essayé d’entrer mais la porte résistait. En fait, elle était fermée du dedans.

— Un moment, dit Fidelma. Qui occupait les trois autres pièces à cet étage ?

— Celle-ci, en face, l’intendant. Tout au bout, le prieur Cuán. La chambre contiguë à celle de l’abbé est vide. Je vous assure, lady, il n’y a aucun moyen d’entrer chez l’abbé en passant par une de ces pièces.

— Où se trouvait le prieur Cuán ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il n’était pas là.

— Concentrons-nous sur les événements. Qu’est-ce qui vous incite à penser que la chambre était fermée de l’intérieur ?

— Il n’y avait pas de clef à l’extérieur. Frère Tuamán et moi avons dû enfoncer la porte à coups d’épaule.

Fidelma examina la serrure, dont le pêne était intact dans la mortaise ; seul le bois était cassé, indiquant une violente poussée exercée du dehors.

— Poursuivez.

— Nous avons déboulé dans la chambre. Le guerrier gisait sur le ventre, un bras tendu, avec un couteau rouge de sang près de sa main.

— Près de sa main ?

— Ses doigts touchaient presque le manche. Il avait dû le lâcher en tombant.

— Il était conscient ?

— Il gémissait comme s’il revenait à lui. Le cadavre de l’abbé lui faisait face, tassé sur lui-même et couvert de sang. Il avait reçu plusieurs coups de lame. À sa gauche, il avait son bâton de commandement.

— La porte était fermée de l’intérieur, vous en êtes bien sûr ?

— C’est évident, lady.

— Le savez-vous ou le supposez-vous ? Réfléchissez bien car c’est important.

— Ça ne fait pour moi aucun doute, parce que, en entrant, j’ai senti quelque chose de dur sous mon pied et c’était la clef, là, par terre.

— Comment pensez-vous qu’elle s’est retrouvée là ?

— Elle a été projetée de la serrure quand nous avons tout défoncé.

— Montrez-moi l’endroit précis où elle se trouvait.

Le jeune homme repoussa la boiserie et désigna un coin juste derrière, non sous la serrure mais vers le centre de la pièce.

— Et maintenant, où est-elle ?

— On l’a remise au brehon Faolchair.

Fidelma observa la porte. Du bois massif, où le temps avait creusé des fissures. Deux ou trois nœuds avaient disparu à force d’usure.

— Les autres chambres ferment-elles à clef ?

— Oui, lady.

— L’une de ces clefs serait-elle adaptée à cette serrure ?

— Ça m’étonnerait. Cette maison servait de prison, à l’origine. Nos forgerons ont fabriqué des clefs de différentes formes. En ce temps-là, notre prince Óengus, fils de Nechtan, se méfiait de ses ennemis et tenait à assurer la sécurité du…

Fidelma leva la main pour endiguer ce brusque flot d’enthousiasme. Elle pénétra dans la pièce et la parcourut des yeux.

Une chambre exiguë, éclairée par le jour qui tombait d’une croisée aux barreaux serrés : pas moyen de passer par là. Un lit étroit, un placard, un coffre, une table de travail et deux chaises de bois pour tout ameublement. Rien qui permît de se dissimuler.

— À votre avis, Lachtna, se pourrait-il que quelqu’un se soit introduit ici, ait assommé le guerrier et tué l’abbé ?

— Pas à moins d’être un púca, un changeur de forme, ou bien un passe-muraille.

— Le réduit dans ce coin et le coffre sous la fenêtre… L’assassin n’aurait-il pu s’y cacher ? suggéra Eadulf.

Le jeune garde alla se placer devant la table.

— Le guerrier prétend qu’il a été attaqué par traîtrise. Il se tenait à cet endroit. Comment un meurtrier aurait-il jailli de sa cachette sans qu’on le remarque ? Comment serait-il passé derrière moi ? Je vois distinctement le coffre, sous la fenêtre à ma droite. Je m’en apercevrais si le couvercle se soulevait et qu’un inconnu en sortait. Quant au réduit, il n’était pas dans le champ de vision de l’abbé, mais le guerrier aurait donné l’alerte. Enfin, pour ça, ajouta-t-il après un silence, il aurait fallu qu’il raconte la vérité.

Fidelma examina les positions indiquées par le témoin.

— Vous avez un sens aigu de l’observation, Lachtna.

— J’y ai été formé, admit-il modestement. C’est pourquoi j’ai remarqué la clef par terre, à la différence de frère Tuamán. Cela constituait une preuve capitale que j’ai veillé à faire remettre au brehon.

— Que faites-vous des protestations d’innocence de Gormán ?

Lachtna répondit d’un air gêné :

— Je sais que vous vous chargez de le défendre, lady. On ne parle que de ça, au laochtech. Il paraît qu’il est le commandant de la garde d’élite du roi de Cashel.

— Cela ne doit pas vous influencer. Livrez-moi le fond de votre pensée.

Lachtna écarta les bras d’un air fataliste.

— Si je découvrais un goupil dans un poulailler, la gueule pleine de plumes et une poule morte devant lui, j’aurais peine à croire que le renard ne l’a pas tuée.

Chapitre VI

— Ainsi, pour vous qui êtes un témoin capital, la culpabilité de Gormán ne fait aucun doute.

— Oui, sauf votre respect, lady. À croire qu’il cherchait à être condamné ! S’il voulait assassiner l’abbé, pourquoi pas dans un coin tranquille, sous le couvert de la nuit ?

— Cet argument, en soi, plaide en sa faveur, souligna Eadulf.

— Je ne peux dire que ce que j’ai vu.

— On ne vous demande pas autre chose, Lachtna, observa Fidelma d’une voix douce. Maintenant, j’aimerais savoir où est le bâton de l’abbé, celui dont il se serait servi contre Gormán ?

Elle eut conscience d’un mouvement à la porte et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La haute silhouette de l’intendant s’encadrait dans l’embrasure.

— Vous arrivez à point nommé, frère Tuamán. Je m’apprêtais à vous envoyer quérir.

Le moine s’approcha à longues enjambées, ses gestes dénotant l’assurance, l’énergie et l’autorité. Fidelma eut une fois encore l’impression d’un lutteur entrant dans l’arène. Elle renvoya Lachtna, qui esquissa au passage un haussement d’épaules à l’intention du nouveau venu.

— Je suis disposé à répondre à vos questions, annonça Tuamán.

Son ton condescendant irrita Eadulf. Conrí avait vu juste : l’intendant nourrissait une haute opinion de lui-même. D’ordinaire, pourtant, ceux qui étaient taillés avec ce physique d’athlète ne cherchaient pas à écraser autrui. Ils n’avaient rien à prouver.

— Cela vaut mieux pour vous, répliqua Fidelma avec sévérité. Tout refus de répondre aux questions d’un dálaigh entraîne une amende. Mais je ne vous apprends rien.

Frère Tuamán tressaillit. Se rendait-il compte que son ton pompeux ne lui gagnerait pas la bienveillance de l’avocate ?

— Comme je l’avais fait remarquer, nous n’avons pas eu l’occasion de lier connaissance, lors de votre venue à Cashel en compagnie de l’abbé Ségdae. Où étiez-vous, avant Imleach ?

— À Loch Léin.

— Dans quelle abbaye avez-vous été formé ?

— Pendant dix ans, j’ai servi à l’abbaye du bienheureux Finnian Lochbhair à Inis Faithlinn. J’avais grandi au bord du lac et j’ai naturellement rejoint la communauté de l’île.

— On dispense à Inis Faithlinn un enseignement d’excellente qualité. Qu’avez-vous étudié ?

— La calligraphie. J’ai reçu nombre d’éloges pour ma belle transcription des caractères latins, grecs et hébraïques.

Ce n’était certes pas la modestie qui l’étouffait ! Fidelma finit par s’en amuser.

— Calligraphiez-vous aussi votre propre langue ?

— Res ipsa loquitur, répondit-il sur un ton pédant.

Fidelma coula à Eadulf un regard en coin et réprima un sourire.

— Beaucoup de choses qui semblent parler d’elles-mêmes sont trompeuses. Quelquefois, une tête qui paraît bien pleine n’est qu’une coquille creuse.

L’intendant rougit mais ne pipa mot.

— Outre vous-même, votre délégation se composait de l’abbé Ségdae, de son suppléant et de deux autres moines d’Imleach ?

— Oui. Frère Mac Raith, qui vous a été présenté hier, et frère Máel Anfaid.

— Quelles fonctions occupent-ils ?

— Celles de scribes. Ils consignent nos discussions.

— Ce voyage visait à améliorer les relations entre les clercs Uí Fidgente et ceux de Cashel ?

— Il ne s’agissait que d’une rencontre préliminaire. L’abbé de Mungairit avait convoqué ce conseil et proposé qu’il se tienne à l’abbaye de Nechta.

— Pas au château ?

— Le bon sens aurait voulu qu’il ait lieu au sein d’une communauté religieuse. Cependant, en raison de sa construction très récente, l’abbaye de Nechta n’offre pas d’hostellerie susceptible d’accueillir notre délégation. C’est pourquoi le prince Donennach nous a accordé l’hospitalité.

— Où en étaient les débats ?

— Ce fut au second soir que cette catastrophe arriva.

— Quels représentants de l’Église Uí Fidgente assistèrent à ces préliminaires ?

— L’abbé Nannid et son intendant étaient les seules personnalités d’envergure dans le cadre de cette préparation. En cas de succès, un concile plénier aurait été organisé.

— Parlons du jour de l’assassinat. J’aimerais examiner le bâton de commandement avec lequel l’abbé aurait frappé Gormán… Non, nous y viendrons dans un moment. Puisque nous nous trouvons dans cette chambre, reprenons le fil des événements. Gormán s’est présenté pour voir Ségdae plus tôt dans la journée ?

— Oui, mais l’abbé était sorti. J’ai conseillé au guerrier de revenir après le repas du soir.

— Le garde a précisé qu’un moine de Mungairit se trouvait ici. Frère Cuineáin, selon ses dires.

Frère Tuamán accusa une légère surprise, puis hocha la tête.

— Effectivement, l’intendant de l’abbé Nannid et moi réfléchissions aux détails essentiels à la séance du lendemain matin. Nous avions tout juste terminé quand le guerrier est arrivé et a exigé d’être reçu par l’abbé.

— Exigé ? Je croyais qu’il avait obtenu un rendez-vous au préalable. En quoi aurait-il eu besoin de montrer de l’exigence ?

— Le mot était mal choisi.

— Manifestait-il une émotion quelconque ? De la nervosité ? De l’impatience ?

L’intendant réfléchit, dubitatif.

— Je ne saurais le dire.

— Avait-il l’air d’un homme sur le point de commettre un meurtre ? interrogea sèchement Eadulf, exaspéré.

— À quoi ressemblerait un tel homme ? répliqua le religieux du tac au tac.

« Un point pour lui », songea Eadulf, qui se radoucit.

— Y avait-il quelque chose d’inhabituel dans son attitude ? On nous a dit, par exemple, qu’il semblait contrarié.

— Oui, il paraissait d’assez méchante humeur.

— En colère ? insista Eadulf.

— Pas de bonne humeur, éluda l’intendant.

— Que s’est-il passé, après son arrivée ?

— Je me suis assuré que l’abbé souhaitait le recevoir. Ségdae m’a prié de le faire monter sur-le-champ. Ils se sont salués comme des amis, aussi les ai-je laissés seuls.

— En refermant la porte ?

— C’est cela.

— Et vous avez repris votre discussion avec frère Cuineáin ?

— Nous avions terminé. Il était déjà parti.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— J’ai regagné ma chambre, en face, pour retranscrire mes notes. Au bout d’un court laps de temps, j’ai entendu une altercation provenant de chez l’abbé. J’ai immédiatement traversé le palier et, d’une voix forte, j’ai demandé ce qui n’allait pas sans que rien bouge à l’intérieur. La poignée de la porte résistait, or, ce n’était pas dans l’habitude de l’abbé de s’enfermer.

— Personne n’a répondu à votre appel ?

— Non. Je me suis époumoné pour alerter le garde que vous venez d’interroger.

Fidelma s’adressa à Conrí, qui avait écouté en silence.

— Est-ce l’usage de garder une hostellerie occupée par une délégation religieuse ?

— Pas en temps ordinaire, mais vérifiez plutôt la procédure auprès du commandant de la garde du château.

— Pas en temps ordinaire… répéta Eadulf. On estimait donc ces circonstances exceptionnelles ?

— Le prince Donennach se souciait de notre sécurité, expliqua Tuamán. Après tout, nous sommes dans la principale forteresse d’un peuple qui, il n’y a guère, s’opposait à Cashel, et l’abbé Ségdae était le conseiller de Colgú en matière religieuse.

— Un point important, que nous vérifierons. Que s’est-il produit ensuite ?

— Lachtna m’a rejoint et nous avons forcé la porte… comme vous voyez, ajouta Tuamán, esquissant un geste vers la boiserie de chêne en piteux état.

— En effet. Ce qui me rappelle… Pendant que vous attendiez Lachtna sans pouvoir entrer, avez-vous pensé à regarder au travers d’une des fissures du panneau ?

— Non.

— Allons sur le palier.

Ils sortirent et Fidelma ferma la porte.

— J’avais remarqué un trou laissé par un nœud – celui-ci, en forme de losange, presque au niveau des yeux. Il est de la longueur du petit doigt. En y collant l’œil, on doit pouvoir distinguer ce qui se passe à l’intérieur. Essayez vous-même.

Frère Tuamán obtempéra, puis recula en secouant la tête.

— On aperçoit la table de l’abbé, mais ni l’endroit où il gisait ni celui où était le guerrier. De toute façon, lady, cette idée ne m’a pas traversé l’esprit.

— J’aurais cru le contraire, répondit-elle avec douceur. Le trou est entouré d’éraflures toutes fraîches. Mais peu importe. Donc, reprit-elle en retournant à l’intérieur, Lachtna et vous avez déboulé dans la chambre… et qu’avez-vous vu ?

— D’abord, le cadavre de l’abbé. Le sang imprégnait sa robe et maculait le sol. Il avait dû tenter de se défendre à l’aide de son bâton, qui était tombé sur sa gauche. En face de lui, le guerrier gémissait par terre. Tout près de sa main droite, il avait un couteau rougi de sang. J’ai aussitôt compris ce qui était arrivé.

— Mais encore ?

L’intendant sourit d’un air entendu.

— Il a poignardé l’abbé. Dans son agonie, Ségdae a trouvé la force de le frapper à l’aide de son bâton orné d’une lourde croix en argent à l’extrémité. Elle a heurté le guerrier à la tempe, l’étourdissant de façon passagère, ce qui nous a permis de l’arrêter.

— Alors selon vous, si Gormán n’avait pas perdu connaissance, il aurait trouvé un moyen de s’échapper. Pourtant, de nombreux obstacles lui barraient la route.

L’intendant ne sut que répliquer.

— Vous alliez nous montrer son bâton, lui rappela Fidelma.

— Il a été nettoyé avant d’être remis au prieur. Après tout, cet objet lui reviendra une fois qu’il aura été confirmé dans ses fonctions.

— J’aimerais néanmoins l’examiner, persista Fidelma.

— Le prieur n’est pas là…

— Mais le bâton y est peut-être.

L’intendant les conduisit avec réticence de l’autre côté du palier et ils s’introduisirent chez le prélat. La chambre était chichement meublée. Sur la table de travail, une chandelle, une boîte à amadou et un manuscrit relié de vélin – de prime abord une œuvre liturgique. Une chaise en bois, un lit, un placard contenant une simple robe de bure et une paire de sandales… Rien de plus.

— Le prieur Cuán croit aux vertus de la frugalité, murmura Eadulf en inspectant les possessions de l’hôte absent.

Leur regard fut attiré par un bâton surmonté d’un crucifix d’argent poli aux ciselures compliquées, appuyé dans un coin, qui parut familier à Fidelma. Comme Eadulf s’en saisissait, une courte canne en châtaignier, qui était posée à côté, fut délogée et tomba en résonnant.

— Celle-ci appartient au prieur, indiqua l’intendant, qui se pencha pour la ramasser et la remit en place.

Eadulf inspecta le bâton de commandement sous tous les angles et concéda avec dépit :

— Vous avez raison, frère Tuamán, il a été astiqué avec soin. Présentait-il beaucoup de traces de sang ?

— Je l’ignore… Mais, sans doute, le médecin saura vous donner ce genre de précisions.

Fidelma dissimula sa surprise. Personne n’avait mentionné la venue d’un médecin sur les lieux ! Bien entendu, elle aurait dû songer qu’on en ferait quérir un, vu le statut important de la victime. De plus, il avait fallu examiner Gormán, puisque, pour sa défense, il se prévalait d’avoir été assommé.

— Qui est ce médecin ? s’enquit-elle.

— Je ne me rappelle pas son nom. On ne lui a pas demandé de présenter son rapport lors de l’audience.

— Lady Airmid est le seul médecin de la citadelle, dit Conrí. Je vous conduirai à son échoppe d’apothicaire, si vous le souhaitez.

— Auparavant, j’aimerais satisfaire ma curiosité, intervint Eadulf. Au moment du meurtre, où se trouvaient le prieur et les deux scribes ?

— Cuán conférait avec le brehon Faolchair ; quant à frère Mac Raith et à frère Máel Anfaid, ils assistaient à l’office, à la chapelle de Nechta. Un de leurs parents appartient à cette congrégation.

— Un parent ? s’étonna Eadulf. Cela signifie qu’ils sont du pays des Uí Fidgente ?

— Je les croyais issus des Múscraige Mittine, qui vivent au sud de l’Abhainn Mhór, répondit l’intendant, faisant allusion au grand fleuve qui coupait le royaume sur presque toute sa longueur. Ils ont cependant parlé d’un membre de leur famille résidant à l’abbaye.

— Vous ne savez pas qui ?

— Je ne me permettrais pas d’interroger les frères sur leur vie privée.

Fidelma poussa un soupir.

— Soit. Gormán affirme qu’il discutait avec l’abbé quand il a été assommé. Que répondez-vous à cela ?

— Que c’est un menteur doublé d’un imbécile.

— Peut-on savoir pourquoi ?

— Tous deux se trouvaient seuls ici. J’ai d’abord supposé que l’abbé avait tourné la clef dans la serrure, mais ce fut plus vraisemblablement le guerrier, afin de perpétrer son crime sans être dérangé. Personne ne pouvait pénétrer dans cette pièce et disparaître. N’oubliez pas que, après avoir entendu du bruit, je n’ai mis que quelques instants à traverser le palier. Par conséquent, seul un faible d’esprit peut présenter une excuse aussi stupide, qui est un mensonge de surcroît.

— Là où le bât blesse, c’est que Gormán est loin d’être un sot, répliqua Eadulf. Pourquoi, alors, persiste-t-il à donner cette version ?

— Il n’y avait personne d’autre, insista Tuamán. Observez cette pièce : pas de cachette, une porte en chêne massif pour unique accès. Mais vous souhaitez peut-être examiner la fenêtre de plus près ?

— Elle a des barreaux en fer, nous le voyons tout comme vous, dit sèchement Eadulf. De toute façon, il aurait fallu grimper le long de la façade.

— Nous sommes donc d’accord. L’idée que quelqu’un d’autre ait pu commettre le meurtre est grotesque. À moins, ajouta Tuamán avec insolence, que l’abbé se soit suicidé après avoir d’abord assommé le guerrier ?

Quand Fidelma, Eadulf et Conrí eurent quitté l’intendant d’Imleach, le seigneur de guerre conduisit ses compagnons à un groupe d’édifices en pierre, tout au bout de la citadelle, et ouvrit le portail d’un jardin d’aromates entretenu avec soin.

— Vous trouverez sûrement lady Airmid dans son officine, dit-il en leur montrant l’un des bâtiments. À cette heure-ci, elle prépare ses décoctions. Je vous quitte car j’ai à faire au laochtech. En cas de besoin, n’importe quel garde vous indiquera où me trouver.

La femme qui accueillit le couple était élancée, autant que Fidelma. Elle considéra les nouveaux venus avec curiosité. Elle-même avait des traits avenants sous des cheveux d’un blond cuivré, et ses lèvres finement ourlées esquissaient un sourire. Fidelma et Eadulf s’étaient arrêtés sur le seuil, le temps de s’accoutumer aux effluves puissants d’herbes et d’épices qui leur rappelèrent immédiatement l’officine de frère Conchobhar. Un petit terrier gris courut vers eux et flaira avec ardeur les odeurs inconnues qu’ils apportaient du dehors. La femme lui lança un ordre qui le fit filer vers d’autres occupations.

— Entrez donc ! Je vous attendais, leur dit-elle d’une voix bien timbrée. J’ai appris que vous êtes arrivés hier soir.

Fidelma dévisageait les traits familiers.

— Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrées ?

L’apothicaire pouffa de rire.

— Non, mais les gens trouvent souvent en moi le reflet de mon frère, Donennach.

— Alors vous êtes aussi son héritière présomptive ?

— Je préfère être simplement Airmid, le médecin du château.

— Un nom approprié pour une personne de votre vocation ! remarqua Fidelma en lui rendant son sourire.

Selon une légende, la déesse Airmid était la fille de Dian Cécht, le dieu de la Médecine. Un dieu jaloux, qui tua son propre fils, Miach, parce que celui-ci l’éclipsait dans l’art de la guérison. Sur sa tombe poussèrent trois cent soixante-cinq herbes curatives qu’Airmid cueillit et répartit selon une classification précise, afin que leurs vertus fussent connues des mortels. Dans sa fureur, Dian Cécht mélangea les simples, dont les secrets se perdirent à jamais.

Airmid fit la grimace.

— Il m’a valu bien des plaisanteries du temps où j’étudiais à Inis Faithlinn. Je me demande même si mon professeur n’espérait pas que j’échouerais, justement, à cause de mon nom. Toujours est-il que je vous dois des excuses.

— Pourquoi donc ?

— Il m’a été impossible d’assister au festin, la nuit dernière, car j’ai été appelée à l’abbaye de Nechta. Un des moines s’est cassé le bras et il a fallu poser une attelle. Par bonheur, la fracture devrait se remettre sans trop de mal… Mais, voyons, en quoi puis-je vous aider dans vos investigations ?

— Il paraît qu’un médecin a pratiqué l’examen du corps.

— Oui, moi.

Airmid leur indiqua un banc et prit un siège en face d’eux.

— Ce triste événement a bouleversé mon frère. Alors qu’il espérait renforcer la paix, il sait que Nannid a maintenant le moyen de poursuivre ses ambitions.

— L’abbé Nannid nourrit des ambitions ? fit Eadulf, stupéfait. Il dirige Mungairit, la plus grande abbaye des Uí Fidgente. Que peut-il souhaiter de plus ?

— Nos abbés appartiennent en général à des familles royales. Nannid est un cousin de Crundmáel des Ua Coirpri, dont le fils, Eoganán, mena les Uí Fidgente contre Cashel à la bataille de Cnoc Áine et fut vaincu par Colgú. Si mon frère venait à disparaître, Nannid aurait un droit légitime de revendiquer le pouvoir.

— Nous l’ignorions, admit Fidelma. Néanmoins, Donennach vous a choisie.

— Tant que personne de mieux qualifié aux yeux du derbhfine ne se présente ! nuança Airmid avec un joli rire. Le fils de mon frère n’est pas encore en âge d’assumer de telles responsabilités, mais on espère qu’il se révélera digne de lui succéder. Dans l’immédiat, on peut s’attendre au pire de la part de Nannid, pour peu que l’on se dresse contre ses convictions toutes neuves.

— Est-ce à dire que l’abbé n’a pas épousé ces vues de longue date ? interrogea Eadulf.

— En effet. Mais depuis qu’il s’est fait le champion de ceux pour qui les règles de Rome priment sur les lois des brehons, il est porté aux nues par nombre de nos clercs.

— Je comprends mieux que votre frère craigne de le défier, dit Fidelma.

— Quoi que décide Donennach, nous allons vers la guerre, sinon vers l’anéantissement de notre lignée.

— La culpabilité de Gormán reste encore à prouver.

— Hélas, malgré toute ma bonne volonté, je ne peux produire, par magie, de preuves qui disculperaient votre ami. En examinant le corps de Ségdae, j’ai constaté de multiples plaies au torse et à la gorge. Les coups ont été portés avec frénésie.

— Avez-vous aussi examiné Gormán ?

— Seulement après qu’il a été malmené par les gardes qui l’ont traîné en prison, ce qui lui a valu quelques contusions superficielles. Il affirmait avoir été assommé par-derrière et s’être évanoui. À l’appui de ses dires, il conservait la marque d’un coup asséné avec force au-dessus de l’oreille droite.

— La peau à cet endroit présentait-elle une coupure ? voulut savoir Eadulf, qui prit l’initiative des questions.

— L’ecchymose et l’enflure auraient pu être produites par une massue ou un bâton, mais il n’y avait aucun signe de perforation ni même d’abrasion.

— Pas de sang, donc ?

— Non. Est-ce important ?

— On prétend que l’abbé l’aurait frappé à l’aide de son bâton.

— C’est ce que j’ai ouï dire. Il semble naturel que le pauvre homme ait tenté de se défendre.

— Ce bâton faisait-il partie des pièces portées à l’attention du brehon Faolchair au cours de l’audience ?

— Les faits étant tenus pour évidents, je n’ai pas été convoquée. Mon rapport, que j’avais soumis au brehon, allait dans le sens des preuves formelles. Je ne pouvais exprimer d’observations qu’au sujet des blessures.

— Et nous vous savons gré de les avoir partagées avec nous, dit Eadulf, signalant du regard à Fidelma qu’il avait fini.

Au sortir de l’officine, ils rencontrèrent Faolchair qui arrivait.

— Par bonheur, je vous trouve encore ici ! Conrí m’a informé que vous souhaitiez examiner la clef de la chambre de l’abbé. Je l’ai dans mon bossán.

Le brehon chercha à tâtons dans la bourse qu’il portait à sa ceinture et en sortit une clef de bronze.

— La voici.

Fidelma la retourna entre ses doigts sans rien lui trouver de remarquable. Clefs et serrures étaient des objets quotidiens auxquels les forgerons, fiers de leur habileté, se plaisaient à donner des formes variées. Le bronze et le fer étaient leurs métaux de prédilection.

— Si vous le permettez, je la conserve le temps de vérifier qu’elle correspond bien à la serrure.

— Je m’en suis moi-même déjà assuré.

— Je n’en doute pas, mais mon enquête m’oblige à ces recoupements fastidieux.

Le brehon émit un petit rire mi-figue, mi-raisin.

— À votre aise. Il sera bientôt l’heure du repas de midi. Vous me trouverez dans la grand-salle.

Eadulf paraissait aussi pressé qu’elle de retourner à l’hostellerie, remarqua Fidelma, qui se promit de l’interroger. Comme elle avait hâte d’essayer la clef ! Cette fois, le bâtiment n’était pas gardé, de sorte qu’ils entrèrent librement. Frère Tuamán s’apprêtait à partir et fut tout surpris de les revoir.

— Vous me cherchez, lady ?

— Non, pas du tout. Et d’ailleurs, nous ne vous retenons pas.

L’intendant s’attarda pendant que le couple montait à l’étage. Fidelma inséra la clef dans la serrure et n’eut aucune peine à la faire tourner, car seul le bois était endommagé.

— C’est bien sûr, vous n’avez pas besoin de mon aide ?

Frère Tuamán leur avait emboîté le pas et les observait d’un air intrigué. Eadulf répondit avec fermeté :

— Nous ne voudrions pas vous retarder alors que vous vous disposiez à sortir.

L’intendant hésita, puis, devant l’expression inflexible d’Eadulf, il tourna les talons et descendit. Fidelma, déjà dans la chambre, ramassait la clef.

Elle se redressa et dit à son époux :

— Je désirais vérifier qu’elle tombait à l’endroit indiqué par Lachtna.

Eadulf posa le doigt sur ses lèvres et, d’un mouvement du menton, désigna la chambre du prieur Cuán. Il alla entrebâiller la porte avec précaution, entra, suivi de Fidelma, et se dirigea vers le bâton de Ségdae, toujours appuyé contre le mur, dans un coin.

— Dis vite, tu aiguillonnes ma curiosité ! chuchota-t-elle.

— Gormán n’a pas été frappé avec ça. La blessure qu’Airmid nous a décrite ne correspond pas.

— Pourquoi ?

Prenant le bâton, il lui montra le lourd crucifix d’argent qui en ornait l’extrémité.

— Les arêtes de métal auraient lacéré la peau. Elles auraient causé une plaie sévère, avec un abondant saignement. Airmid a parlé d’enflure et d’ecchymose, en précisant qu’il n’y avait ni abrasion ni blessure.

— Et si le coup avait été porté avec la partie en bois ?

— Cela n’aurait pas suffi à étourdir un solide gaillard tel que lui. Tu vois, c’est de l’if, le moindre choc l’aurait endommagé. Pour assommer Gormán, il fallait quelque chose de plus massif. Un gourdin, par exemple.

Quand ils redescendirent, frère Tuamán avait disparu. Sentant Fidelma absorbée dans ses pensées, Eadulf se garda de parler tandis qu’ils rebroussaient chemin vers le château. Une cloche sonna, le décidant à rompre le silence.

— N’est-il pas temps d’aller rendre visite à Gormán ?

Fidelma secoua la tête.

— Cet appel devait annoncer l’etar-shod. Allons nous restaurer avant de lui parler. J’ai encore besoin d’assimiler les faits.

— Ça se présente assez mal, pas vrai ?

— Certains aspects requièrent davantage de réflexion.

— L’absence de motif, par exemple… C’est un point qu’il nous faudra élucider avec lui.

— Le problème ne se pose même pas puisqu’il nie, fit valoir Fidelma avec un peu d’impatience.

— Non, ce que je voulais dire…

Mais Eadulf se rendit compte qu’il ne savait pas à quoi au juste il avait pensé. Il se sentait désorienté, incapable de discerner une autre explication.

Plusieurs hôtes et membres de la maisonnée étaient installés dans la grand-salle pour la collation de la mi-journée. Fidelma restitua la clef au brehon avec un sourire de remerciement et s’assit avec Eadulf. Le prince et sa sœur étaient absents, en revanche l’abbé Nannid et son intendant étaient attablés avec le prieur Cuán. Conrí vint prendre place à côté du couple et demanda, pas trop haut afin que les autres ne l’entendent pas :

— Alors, comment progresse notre enquête ?

— Avec lenteur et difficulté, répondit Fidelma.

— Airmid vous a-t-elle été utile ?

— Autant qu’elle le pouvait.

— Quelle femme splendide ! Hélas, elle est trop accaparée par ses plantes et ses remèdes pour prêter attention à un seigneur de guerre.

Il y avait bien de la tristesse et du regret dans sa voix.

— J’aurais cru que, étant l’héritière présomptive de Donennach, elle s’intéresserait aux affaires du royaume.

— Pas vraiment. Des Uí Fidgente descendant en droite ligne d’Óengus, il ne reste que son frère et elle. Les autres furent assassinés quand Eoganán et sa maudite famille s’emparèrent du pouvoir. À leur tour, ils furent presque exterminés à Cnoc Áine. Donennach fut désigné comme notre chef par le collège électoral, mais il n’avait personne à nommer pour héritier, hormis Airmid. Elle-même dit que c’est seulement temporaire, jusqu’à ce que le fils de Donennach, Ercc, devienne un homme et prouve sa valeur. Il poursuit son éducation chez les Corco Duibhne et n’a pas encore atteint l’âge du choix.

— Que se passera-t-il si Airmid convole en justes noces et a des enfants ? interrogea Eadulf.

Le sourire de Conrí se chargea d’amertume.

— Elle dit qu’une seule mauvaise expérience a suffi à l’échauder.

— Elle a déjà été mariée ?

— Oui, il y a plusieurs années. Tous ses proches désapprouvaient son choix. Son prétendant n’était pas digne d’elle, mais, tête dure comme elle est, il fallait qu’elle le comprenne par elle-même, quel qu’en fût le prix. Ensuite, Donennach s’est évertué à la pousser au divorce.

— Pour quelle raison ?

— Son époux la battait. Un jour, on lui a vu un grand bleu sur la joue, la trace d’un coup. Donennach lui a ordonné de récupérer son coibhe, sa dot, et de reprendre sa liberté en exigeant la pleine compensation à laquelle elle avait droit conformément à la loi.

— L’a-t-elle écouté ?

— Le problème a cessé de se poser, car on a appris, alors, qu’il était tombé à Cnoc Áine et…

Il fut interrompu par l’entrée d’un garde accompagné d’Enda, pâle et défait. Le seigneur de guerre s’excusa et se hâta de les rejoindre. Il tendit l’oreille pour écouter le chuchotement pressant du garde et, l’air sombre, adressa un signe à Faolchair. Celui-ci s’empressa de découvrir de quoi il retournait. À l’annonce de la nouvelle, la consternation se peignit sur son visage. Il secouait la tête, incrédule, en revenant vers les convives.

— Un problème ? s’enquit le prieur.

Mais Faolchair fixa Fidelma droit dans les yeux et s’adressa à elle d’une voix dure.

— Vos efforts pour gagner du temps en reprenant l’enquête vont se solder par un échec, lady. Il n’y a plus lieu de tenir une nouvelle audience. L’accusé vient d’apporter la preuve définitive de sa culpabilité.

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

— Il s’est enfui avec son épouse.

Chapitre VII

Une fois le brehon et Conrí partis et l’agitation retombée, Fidelma demanda à Enda de lui exposer les faits par le menu.

— C’est incompréhensible…

Rarement le jeune guerrier avait laissé paraître un tel désarroi.

— Ce matin, je suis allé voir Aibell avec Ciarnat pour lui transmettre votre message. On nous a autorisés à rendre visite à Gormán dans sa cellule. Aibell et lui se tourmentaient d’être sans nouvelles de vous depuis notre arrivée. Notre ami était abattu, comme on l’imagine, mais il a repris confiance, assuré que vous mettiez tout en œuvre pour le sauver.

— D’où vient ce revirement, alors ? interrogea Eadulf.

— Je ne me l’explique pas, d’autant que Gormán avait hâte de vous parler. Après l’avoir quitté, je suis allé bavarder dans les baraquements avec les guerriers de repos. On apprend beaucoup de choses, dans ces moments où les hommes se détendent et se sentent libres de parler.

— Quand avez-vous appris l’évasion ? demanda Eadulf.

— À l’instant. J’étais encore là-bas lorsqu’un garde a fait irruption, sa tenue en désordre, et j’ai reconnu le gardien de la cellule. Il a crié que le prisonnier s’était échappé. En un clin d’œil, tous se sont précipités pour lui donner la chasse. Je n’arrivais pas à croire qu’il parlait de Gormán ! Je lui ai demandé ce qui s’était passé. En se servant un gobelet de corma, il m’a expliqué qu’Aibell était arrivée, un panier au bras, apportant le repas à son mari. Il lui a tourné le dos le temps de mettre la clef dans la serrure et elle en a profité pour l’assommer. Quand il est revenu à lui, tous deux s’étaient volatilisés.

Fidelma se montra sceptique.

— Aibell ? Elle aurait assommé le geôlier ?

— Sur ces entrefaites, le commandant de la garde a surgi et nous avons accouru, lui pour donner l’alerte et moi pour vous prévenir.

— Gormán et Aibell ont-ils été capturés ? Ils ne pouvaient franchir l’enceinte sans être repérés.

— Je l’ignore, lady.

— Et Ciarnat, où est-elle ?

— Je n’en ai pas idée.

Fidelma se massa le front pour recouvrer ses esprits.

— Je n’arrive pas à y croire. Commettre une pareille stupidité… !

Saisie d’une brusque détermination, elle se dirigea vers la porte en lançant aux deux hommes, par-dessus son épaule :

— Vite, suivons Conrí et Faolchair ! La situation semblait déjà compliquée, mais maintenant… Quelle mouche a bien pu piquer Gormán ?

— Cela ne lui ressemble pas, dit Eadulf.

— À Gormán, non, mais ça ne m’étonnerait pas d’Aibell, remarqua Enda, trahissant son parti pris. Celle-là, elle a son caractère ! Quant à Ciarnat, je ne l’ai pas vue depuis que nous nous sommes séparés, avant ma visite au laochtech.

Alors qu’ils débouchaient dans la cour, Conrí apparut, un garde à ses côtés, et pressa le pas pour venir vers eux.

— Les a-t-on repris ? demanda Fidelma.

— Pas encore. Le plan était habile, admit-il avec amertume. Aibell tenait deux chevaux sellés près de la poterne, derrière la prison. J’ai envoyé un groupe à leurs trousses, avec Socht à sa tête. C’est un pisteur expérimenté, ils ne pourront aller bien loin. Même si, ajouta-t-il sur un ton d’excuse, je compatis à l’épreuve de Gormán.

— Ils auraient fui par cette poterne ?

— On accède à la prison par une entrée séparée, près des baraquements, expliqua Conrí. En temps normal, elle reste verrouillée. On l’utilise peu, car c’est avant tout une issue stratégique en cas d’attaque. Notre troupe peut sortir sur le flanc et encercler les assaillants.

— Comment Aibell se serait-elle procuré deux montures ? objecta Eadulf, incrédule.

— Ils ont récupéré les chevaux qu’ils avaient en arrivant. En bonne logique, il devrait prendre la route de l’est, mais un guerrier de l’étoffe de Gormán se dirigera sûrement vers le sud, où le sol rocheux ne conservera nulle trace de leur passage. Ensuite, il franchira l’An Mháigh et longera la berge toujours vers le sud, en avançant sur les hauts-fonds. Il ne bifurquera qu’une fois certain de nous avoir semés. Nous devrions pouvoir les capturer sous peu.

— Je ne peux pas le croire, murmura Fidelma. Aibell aurait conçu et exécuté un tel plan toute seule ?

— Cela m’étonne moi aussi, convint le seigneur en jetant un regard interrogateur au garde qui l’accompagnait.

L’homme en question n’avait guère été gâté par la nature. Petit et trapu, il avait un regard sournois sous des sourcils proéminents et semblait pratiquement dépourvu de cou.

— C’est vous qui vous êtes fait assommer par une jeune femme ? lui lança Fidelma.

Il rougit en répondant à contrecœur par l’affirmative.

— Exposez-nous les faits.

— Elle apportait un repas au prisonnier. Je me suis tourné pour ouvrir la porte et elle m’a frappé. Lorsque j’ai repris conscience, ils avaient déguerpi.

— Elle est arrivée, vous avez tourné le dos et… elle vous a assommé ?

— Mais oui ! Je ne me méfiais de rien, vous comprenez, parce qu’elle venait tous les jours lui apporter à manger. J’avais souvent ouvert la cellule de cette façon.

— Une frêle jeune femme aurait la force d’asséner un coup assez violent pour vous faire perdre connaissance ? On a peine à le croire, remarqua Eadulf.

— Néanmoins, cela s’est passé ainsi. Elle a dû me frapper avec quelque chose de lourd. Un gourdin… oui, elle a dû se servir d’un gourdin !

— Qu’est devenu le repas qu’elle apportait lorsqu’elle a sorti un gourdin d’on ne sait où afin de vous assommer ? interrogea Fidelma.

Le gardien se troubla, le teint cramoisi, puis baissa les yeux.

— Et qu’a-t-elle dit au prisonnier, après vous avoir payé pour la laisser entrer ?

— Elle a dit… commença l’homme, qui s’arrêta net en comprenant qu’il s’était trahi.

— Elle vous a soudoyé, cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Elle avait besoin d’aide pour organiser cette évasion, ne serait-ce que pour sortir par la poterne. Inutile de nier. À présent, répétez-moi ce qu’elle a dit.

— Elle a parlé d’une trahison, marmonna-t-il.

Fidelma plissa les yeux.

— Une trahison ? Vous souvenez-vous des mots précis qu’elle a prononcés ?

— « Nous sommes trahis », je crois, ou peut-être « Nous avons été trahis ». Le reste, elle le lui a chuchoté à l’oreille. J’ai consenti à leur laisser suffisamment d’avance…

— En monnayant votre complicité ! tempêta Conrí.

— Tout ce qu’on fait a un prix, répondit l’homme, fataliste.

— Vous aurez le loisir de méditer là-dessus dans une des cellules dont vous aviez la charge. Nous verrons ce que pense votre commandant du peu de cas que vous faites de la loyauté.

Pendant qu’il poussait le gardien à avancer de la pointe de son épée, Fidelma souffla à Eadulf et Enda :

— « Nous sommes trahis »… Qu’est-ce qu’Aibell entendait par là ?

Le guerrier secoua la tête.

— Ce matin, elle se réjouissait à l’idée que vous vous occupiez de l’enquête. Puis, en un rien de temps, elle s’arrange pour faire évader Gormán. Pourquoi ?

— Et pourquoi à ce moment précis ? renchérit Eadulf. Pourquoi n’a-t-elle pas mis à exécution ce plan plus tôt ? Neuf longs jours se sont écoulés depuis que l’homme qu’elle aime a été déclaré coupable. Pourquoi attendre que tu arrives et que tu reprennes l’investigation ? Cela n’a aucun sens.

— Les choses ne revêtent un sens que lorsqu’on est en possession de tous les faits, rappela Fidelma d’une voix résignée.

Elle non plus ne discernait pas la moindre logique dans ce retournement de situation.

Le brehon Faolchair avait convoqué une réunion dans la grand-salle. Le prince Donennach, accablé, le laissait mener les débats. Le prieur Cuán et l’arrogant frère Tuamán écoutaient en silence. L’abbé Nannid et frère Cuineáin avaient en revanche beaucoup à dire ; les mots « conspiration » et « culpabilité » revenaient sans cesse sur leurs lèvres. Conrí et Enda se tenaient en retrait. Le brehon résuma la situation dans une atmosphère tendue et confessa à regret :

— De mon côté, j’admets notre responsabilité, puisqu’un de nos gardes s’est laissé corrompre.

— Admettez aussi pourquoi c’est arrivé ! l’apostropha l’abbé Nannid. Le prisonnier s’est échappé par crainte du châtiment, ce qui équivaut à un aveu. De surcroît, nous savons maintenant que la femme est sa complice.

— Pas si vite ! protesta Fidelma. Aucune raison logique ne justifie que Gormán ait décidé de fuir à présent. Son attitude paraît incompréhensible.

— Seulement parce que vous refusez de reconnaître sa culpabilité, railla Nannid. Je gage que vous avez eu le temps d’élaborer quelque explication mielleuse pour sa défense. Allons, Fidelma de Cashel, j’attends !

— Je suis aussi perplexe que vous, lui retourna-t-elle avec fougue. Plus encore peut-être.

L’abbé Nannid laissa échapper un rire bref, semblable à un jappement. Donennach sortit de son mutisme.

— Voyons, Fidelma, les faits parlent d’eux-mêmes ! Malheureusement, je ne peux qu’abonder dans le sens de l’abbé. La fuite de Gormán revient à un aveu.

— Il n’en demeure pas moins qu’aux termes de la loi une cour doit le juger et le déclarer coupable, insista-t-elle avec obstination.

Nannid releva le menton d’un air de défi.

— Hier soir, vous avez réussi à faire vibrer la corde sensible en jouant d’arguments fallacieux pour gagner du temps. Eh bien, c’est fini !

— Gormán reviendra pour comparaître. D’ici là, il est prématuré de le déclarer coupable. Il reviendra, je vous le promets.

Le brehon sourit d’un air triste et désabusé. Même Eadulf parut stupéfait.

— Combien de temps devrons-nous attendre l’accomplissement de cette promesse ? fit Nannid, narquois. Jusqu’à ce qu’il gèle en Enfer ?

— Conrí, avons-nous des nouvelles de Socht ? demanda Fidelma.

— Pas encore.

L’abbé Nannid lança sur un ton accusateur :

— J’ai idée que Gormán et la femme ont reçu de l’aide, certes, mais pas uniquement celle d’un garde vénal. Ils ont été secourus par leurs amis. On ne les retrouvera pas de sitôt, alors qu’ils disposent de tout le territoire des Eóghanacht pour se cacher.

Fidelma se hérissa sous l’affront.

— J’ai ouï dire que Nannid est issu de la lignée de Coirpre, fils de Bríon, qui prétendait représenter la septième génération après Eóghan Mór. L’abbé est donc apparenté aux Eóghanacht. Peut-être cache-t-il Gormán, après tout ?

Effaré par le tour que prenait cet échange, le prieur tenta de revenir à l’objet de la discussion.

— Mieux vaudrait persuader Gormán de se présenter à l’audience afin que tous les éléments soient exposés comme il convient devant le prince et son brehon. Fions-nous aux hommes de Conrí pour le rattraper.

— Et s’ils ne l’attrapent pas ? objecta Nannid. Ce scélérat compte aussi des amis parmi les seigneurs Uí Fidgente.

Cette pique était destinée à Conrí, qui eut assez de sang-froid pour ne pas mordre à l’appât. L’abbé poursuivit :

— Et s’il se terre comme un renard dans sa tanière ? Attendrons-nous longtemps avant d’exiger que Cashel paie le prix de ses méfaits ?

Fidelma en appela au prince Donennach.

— Je réclame un délai acceptable pour trouver Gormán et le persuader de répondre devant vous des accusations portées contre lui.

— Vous pensez pouvoir l’en convaincre ?

— Je ne garantis rien mais, à défaut, les conséquences seraient si graves que nous devons tout tenter pour les éviter.

— Je m’insurge devant tant de servilité envers les Eóghanacht de Cashel ! fulmina Nannid. Encore de suaves paroles, des mots, du vent ! Évidemment, elle ne compte pas le moins du monde le persuader de revenir !

Conrí s’exclama de rage de voir son prince accusé de couardise, mais Donennach, sans faire cas de cette offense, sollicita l’avis de Faolchair :

— Existe-t-il un fásach, un précédent, sur lequel nous puissions appuyer notre décision ?

— Pas à ma connaissance, toutefois la singularité de cette situation nous autorise à en créer un. L’établissement de tout fásach suppose de fixer une limite dans le temps, comme l’a souligné avec tant d’emphase l’abbé Nannid. Qu’en pensez-vous, prieur Cuán ? Accepteriez-vous qu’on accorde un délai à l’avocate de Cashel, afin qu’elle trouve Gormán et le convainque de se présenter au procès ?

La réponse du prieur ne se fit pas attendre.

— Je ne suis pas un juge, mais rien qu’un simple homme d’Église. Je ne saurais dire ce qui est juste et approprié en l’occurrence. Que ceux qui sont férus de droit arrêtent la décision.

Fidelma adressa une légère grimace à Eadulf. Elle avait peu d’estime pour ceux qui refusaient de prendre parti.

Faolchair tint conciliabule avec le prince, puis se tourna vers elle.

— Nous décidons d’octroyer à Socht l’ancienne période de neuf nuits avec les jours qu’elles englobent. Si Gormán n’est pas ramené d’ici là, il sera jugé en son absence.

À une époque reculée, les peuples d’Éireann calculaient le temps en prenant pour repère la nuit suivie du jour. Une semaine était jadis composée de neuf nuits ; trois de ces semaines constituaient un mois lunaire. Le chiffre neuf, chargé d’une connotation mystique, intervenait aussi dans de nombreux récits historiques, comme dans l’histoire de la commission de neuf hommes, formée par le haut roi Laoghaire afin d’examiner les lois anciennes et de les adapter aux enseignements chrétiens.

— J’accepte ces termes, déclara Fidelma. Il ne nous reste plus qu’à attendre des nouvelles de Socht.

Au même instant, la porte s’ouvrit à la volée et deux guerriers entrèrent, entraînant une jeune fille qui se débattait.

Fidelma la prit d’abord pour Aibell, cependant la prisonnière n’était autre que Ciarnat, échevelée et hors d’haleine.

— Nous l’avons attrapée devant le fort, rapporta l’un des hommes.

Ciarnat essaya de dégager ses bras, puis renonça et tenta plutôt de s’expliquer.

— Je regagnais la citadelle quand ces deux idiots se sont saisis de moi ! Je ne comprends pas ce qu’ils me veulent. Qu’est-ce qu’ils croient que j’ai fait ?

— Prétendez-vous ignorer qu’Aibell et son époux ont pris la fuite ? la questionna gravement le brehon.

Les traits de la jeune fille se crispèrent. Sous l’effet de la surprise ? Fidelma ne l’aurait pas affirmé.

— J’étais descendue en ville et ne suis au courant de rien.

L’abbé Nannid étouffa un gloussement.

— Encore une occasion de nous berner par de grandes protestations d’innocence !

Fidelma s’approcha de la servante et la questionna avec bonté.

— Quand avez-vous quitté la citadelle ?

— Après avoir délivré votre message, lady. Nous avons exhorté Gormán à la patience pendant que vous repreniez l’enquête.

— Qu’êtes-vous allée faire en ville ? interrogea Faolchair.

— Rendre visite à ma vieille mère.

— Une vieille mère ! De mieux en mieux, se gaussa Nannid.

La jeune fille répliqua, le visage assombri par la colère :

— N’importe qui dans cette forteresse vous confirmera que ma mère, Étromma, a travaillé ici comme cuisinière pendant de longues années et que je lui ai succédé. À présent, elle n’a plus que moi. Ses deux fils, mes frères, ont perdu la vie en servant les princes Uí Fidgente.

— Et vous soutenez, je suppose, que vous ignoriez tout des manigances de votre amie ? persista Nannid, impitoyable.

Le ton de Ciarnat fut tout aussi cinglant.

— Je suis partie de bonne heure, n’ayant plus de tâches pour la journée, afin de partager le repas de ma mère. Je ne m’attendais pas à être assaillie à mon retour ni à être traînée comme une criminelle sans foi ni loi.

Fidelma, qui l’observait avec une attention aiguë, eut la certitude qu’elle leur cachait quelque chose. Elle dit avec douceur :

— Nous avons d’importantes questions à vous poser, parce que nous ne comprenons pas qu’Aibell ait fait évader Gormán après les assurances que vous lui avez transmises ce matin. Comment comprenez-vous un tel revirement ?

— Je ne peux pas vous aider.

— Bien entendu, votre mère confirmera que vous étiez chez elle depuis le matin, intervint à nouveau l’abbé Nannid.

— Elle est vieille et fragile. Il ne faut pas l’effrayer !

— Quoi de plus commode !

— Voyez-vous, poursuivit Fidelma, ignorant les réflexions acerbes de l’abbé, nous nous heurtons à nombre de difficultés. Le brehon Faolchair doit avoir l’assurance que vous n’avez pas favorisé la fuite de vos amis.

— Je ne comprends rien de rien à ce qui s’est passé.

— Je vais vous l’expliquer, Ciarnat, afin que vous mesuriez la gravité de la situation, dit avec patience Faolchair.

Il entreprit de récapituler les faits – les préparatifs parfaits de l’évasion, la rapidité de l’exécution, la collusion du gardien.

— Pour l’instant, conclut-il, l’argent qu’il a reçu assure encore son silence, mais une nuit en prison lui déliera la langue.

Ciarnat l’écoutait, malheureuse et consternée.

— Toutefois, enchaîna Fidelma, l’aspect le plus déroutant est une phrase que le gardien a entendu Aibell prononcer. Elle a déclaré à Gormán qu’on les avait trahis. Qui et pourquoi ? Cette prétendue trahison est-elle la raison de leur fuite ?

— Cette fille est leur complice, cela crève les yeux, affirma Nannid. Je me réjouis que le dálaigh paraisse l’admettre. Nous ne réussirons peut-être pas à pendre Gormán, mais nous pourrons toujours châtier une complice pour l’exemple.

Ciarnat poussa un faible cri et se mordit le poing.

Fidelma lança un regard noir au religieux. Elle aurait pu tirer plus d’informations de la servante par la douceur. La tactique brutale de l’abbé en avait réduit toutes les chances à néant.

— Vous avez l’art de déformer les mots, abbé Nannid ; un trait de caractère dangereux. Je me suis bornée à mettre certains faits en avant afin d’obtenir des réponses et il me reste encore à en tirer les conclusions.

— Elles s’imposent d’elles-mêmes.

— À vos yeux, peut-être. Pas pour quiconque est compétent en droit.

— Je ne sais que dire, avoua Ciarnat, tremblant comme une feuille.

— Racontez-nous ce que vous croyez être la vérité, l’encouragea Eadulf. Ainsi, vous ne pouvez commettre de faute.

— Vous m’aviez promis que vous verriez Gormán et Aibell après avoir interrogé les témoins. Je leur ai transmis ce message avec le guerrier Enda. Ensuite, je suis partie chez ma mère.

— Si ce n’est vous, qui les a aidés à s’échapper ? tonna l’abbé.

— Je ne peux inventer ce que je ne sais pas.

— Vous mentez !

— Il ne vous appartient pas de croire aux déclarations d’un témoin, éclata Eadulf, qui se sentait bouillir depuis la veille devant les constantes marques d’irrévérence de l’abbé vis-à-vis de son épouse. Votre intuition a montré ses limites par le passé. Si je me souviens bien, quand nous enquêtions sur le complot ourdi contre le prince Donennach dans votre propre abbaye, vous vous montriez fort crédule envers certains conjurés. À moins que cela n’ait servi vos desseins ?

Nannid se leva, livide. Il semblait à deux doigts d’oublier sa vocation et d’user de violence.

Le brehon s’avança pour s’interposer.

— Les esprits s’échauffent vite, aujourd’hui. Lorsqu’on découvre que notre confiance a été abusée, on en ressent de la colère.

Fidelma lança un regard d’avertissement à Eadulf. Il avait dit vrai : soit l’abbé avait été la dupe dans la conspiration de Mungairit, soit il avait joué un rôle délibéré. Mais cette fois, Airmid ne se trompait pas : il brûlait de remplacer le prince. À coup sûr, il semblait tremper dans un nouveau complot.

— Le brehon Faolchair a raison, déclara Donennach à son cousin. Inutile de montrer une dureté excessive envers cette jeune fille. Je me souviens d’Étromma, qui a travaillé aux cuisines presque sa vie durant. Quant à cette absence, rien de plus facile que de vérifier.

— Entre-temps, gardons-la sous les verrous.

— Non, trancha le brehon. Si elle était leur complice, pourquoi serait-elle revenue ? Elle aurait disparu avec eux. Vous ne pensez pas ?

Il adressait cette question à Fidelma, qui acquiesça d’un signe de tête.

— Un argument d’une logique imparable.

— En ce cas, je suggère un compromis, offrit le prince. Ma sœur l’accueillera dans sa maison, où elle sera en sûreté. Alors nous aurons le temps de réfléchir à cette affaire.

— Une fois encore, je proteste ! s’indigna Nannid. Quand cesserons-nous de courber l’échine devant Cashel ?

Cependant, le brehon Faolchair opinait du chef.

— Excellente suggestion. Emmenez la jeune Ciarnat chez lady Airmid, ordonna-t-il aux gardes. Qu’elle soit traitée en invitée. J’irai plus tard lui expliquer la situation en détail.

Tandis que les hommes escortaient Ciarnat, le prince Donennach se leva. L’abbé Nannid fit de même sans dissimuler sa rage et, après un bref salut en direction du prince, s’éloigna d’un pas fier. Frère Cuineáin dut presque courir derrière lui.

Le prince les suivit du regard jusqu’à ce que la porte de la salle se refermât avec une force qui ébranla les murs. Sur un ton d’excuse, il dit à ceux qui restaient :

— Mon cousin le prélat a des vues bien arrêtées. Il n’admet pas d’autre opinion que la sienne. N’oubliez pas : vous avez neuf nuits pour retrouver le fugitif et le faire comparaître devant le tribunal, sans quoi nous serons confrontés à des décisions pénibles.

Sur ce, il se retira, suivi de son brehon.

Frère Tuamán se leva à son tour et s’inclina devant le prieur.

— Pardonnez-moi, j’ai encore des préparatifs à faire en vue des débats entre Imleach et Mungairit.

— Comment, après tout cela, vous persistez à espérer un échange digne de ce nom ?

— Nous ne devrions pas renoncer alors que nous pouvons encore tant accomplir.

— À quoi bon ? Nous avons bien vu que l’abbé Nannid ne déviera pas d’un pouce de ses positions. Ses clercs et lui insisteront pour conserver les pénitentiels au détriment des lois des cinq royaumes. Il ne nous reste plus qu’à retourner à Imleach, conclut le prieur.

— Ce n’est pas une raison pour renoncer aux débats. Après tout, l’abbé Ségdae reconsidérait son point de vue sur la question.

Fidelma ne put contenir sa surprise.

— Je connaissais Ségdae depuis qu’il était le principal conseiller ecclésiastique de mon frère. Affirmez-vous sérieusement qu’il envisageait de souscrire aux pénitentiels ?

— Étant son proche confident, j’ai eu le privilège de discuter de nombreuses fois de ces questions avec lui. Il ne se montrait pas aussi inflexible qu’on le suggère. J’espère, une fois que j’aurai rassemblé mes notes, avoir des conversations similaires avec le prieur Cuán afin de poursuivre cette entreprise capitale avec nos frères de l’Église Uí Fidgente.

Après une inclinaison de tête adressée à la ronde, il s’éloigna avec dignité.

Le prieur se leva péniblement et resta immobile, appuyé sur sa canne.

— Je ne puis croire que Ségdae aurait songé un instant à adopter les pénitentiels.

— Vous partagez donc notre surprise, prieur Cuán, observa Eadulf.

— Je n’ai exercé comme suppléant que durant une courte période, cependant c’est la première fois que j’entends parler du moindre assouplissement à ce propos. Nous avons plusieurs fois discuté du sujet, puis à nouveau à l’ouverture des débats avec l’abbé Nannid. Non seulement Ségdae se disait prêt à se dresser contre l’usage de pénitentiels hors des communautés religieuses, mais il s’y opposait au sein de toute congrégation où le fine au grand complet ne les avait pas librement acceptés. Il me faudra aborder ce sujet avec frère Tuamán. Il a une conscience excessive de sa propre importance, comme vous l’aurez sans doute remarqué. Il eût été inconcevable que l’abbé lui confie, à lui seul, qu’il se ravisait sur la question.

— Que savez-vous du passé de votre intendant ? s’enquit Fidelma.

— Seulement qu’il n’occupe pas cette fonction depuis très longtemps. En fait, il est arrivé à Imleach peu avant moi. Il a présenté de solides recommandations et avait reçu une excellente éducation à l’abbaye de Loch Léin. Après les désolantes révélations concernant frère Madagan, l’abbé cherchait désespérément un intendant qualifié, ce qui semblait le cas de Tuamán.

— Certes. Toutefois, j’ai hâte d’apprendre si l’opinion de Ségdae avait à ce point changé. Un problème intéressant que l’intendant a soulevé, ajouta-t-elle, pensive.

— Quel problème ?

— Si l’abbé s’apprêtait à accepter les règles des pénitentiels et à les introduire à Imleach, alors son décès soudain serait providentiel pour ceux qui s’y opposent.

Le prieur Cuán blêmit et une expression de colère apparut sur ses traits bénins.

— M’accusez-vous de me réjouir de sa disparition ?

— Pardonnez-moi ! Mon époux vous confirmera que je réfléchis quelquefois à haute voix.

Eadulf fut pris d’un intérêt subit pour les dalles de pierre. Les « réflexions à haute voix » de Fidelma avaient souvent pour but de provoquer des réactions.

— J’ai, poursuivit-elle, le défaut d’examiner une affaire sous des angles opposés. Si l’on passe au crible toutes les possibilités, quelque tortueuses et odieuses qu’elles nous paraissent, on parvient à affiner sa perception.

Le prieur la fixa, puis émit un soupir affligé et s’en fut en claudiquant.

Elle resta songeuse, après quoi elle glissa à Eadulf :

— Intéressant. J’aimerais en découvrir un peu plus au sujet de ce prieur.

— Bon. Et maintenant ?

— Maintenant, nous allons nous occuper de ce que j’ai négligé à cause de frère Tuamán. Pour ce faire, nous devons retourner à l’hostellerie.

Les yeux d’Eadulf pétillèrent.

— Tu veux dire que tu ne crois toujours pas à la culpabilité de Gormán ?

— On peut interpréter de maintes autres manières le fait qu’il ait voulu fuir cette forteresse.

— Tu penses que l’assassin aurait trouvé le moyen de pénétrer dans la chambre de l’abbé, ainsi que le répétait Gormán ?

— Pas en tant que tel, mais il nous incombe de le vérifier.

Chapitre VIII

Quand Fidelma et Eadulf entrèrent à l’hostellerie, ils ne virent pas âme qui vive, pas même un garde au-dehors. La jeune femme appela, pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Avant de gravir l’escalier, elle en profita pour jeter un coup d’œil rapide dans les chambres du rez-de-chaussée, où logeaient les scribes. Il ne lui en fallut pas davantage pour conclure qu’elles ne contenaient rien d’intéressant. Elle monta à l’étage, Eadulf sur ses talons, et alla toquer à la porte de frère Tuamán. Pas de réponse. Elle essaya d’actionner la poignée, qui résista.

— Un homme prudent, commenta Eadulf.

— Il a peut-être de bonnes raisons, dit-elle d’un air énigmatique. Il était censé partir afin de mettre des notes au propre ; il ne le fait visiblement pas ici.

Elle avança dans le couloir jusqu’à la chambre du prieur, et à nouveau elle eut soin de frapper avant d’entrer. Rien ne semblait avoir changé depuis leur première visite. Fidelma prit sur la table le manuscrit qu’elle avait remarqué auparavant et tourna la page pour lire le titre. Elle retint un cri de surprise.

— Une annotation en grec… Ah ! Devine de quel ouvrage ceci est la copie ?

— Hélas, la construction de cette langue demeure pour moi un mystère. Je dois même batailler, parfois, avec le latin des Anciens.

— Le texte est en latin mais il comporte une dédicace en grec.

— Qu’est-ce qui te surprend tant ?

— D’abord, la nature de cet ouvrage : Paenitentiae Theodori.

— Quoi, Théodore de Tarse[1] a écrit un traité sur les pénitentiels ?

— Cela fait plusieurs années que tu as escorté Théodore de Rome au royaume de Kent. Il y a été installé en tant que huitième archevêque et, à ce titre, il a juridiction sur toutes les Églises des Jutes, des Angles, des Saxons et aussi des Bretons, quoique ces derniers l’aient rejeté. Il a envoyé des délégations aux abbés irlandais afin d’asseoir son autorité, mais ici, ses ambitions se sont heurtées à plus de résistance.

Eadulf se remémora le Grec ascétique nommé par Vitalien, évêque de Rome, pour succéder à Wighard, dont ils avaient élucidé le meurtre[2]. Eadulf avait été désigné pour accompagner Théodore à son nouveau siège dans le burg des Cantware, ainsi qu’on appelait le peuple de Kent. Il ne s’était jamais senti à l’aise avec ce dévot, qui considérait toutes les Églises occidentales comme des congrégations égarées à ramener sous sa houlette.

— Oui, cela fait bien six ou sept ans. Pour mon plus grand bonheur, Théodore m’a chargé de porter un message à l’abbé Ségdae, à Imleach, ce qui nous a permis d’être réunis et…

Mais Fidelma continuait à examiner le volume.

— Je ne m’étonne pas que Théodore de Tarse soutienne l’adoption des pénitentiels, mais je trouve ce choix de lecture troublant de la part de notre prieur si modéré.

— Parce qu’il se pose en adversaire des pénitentiels ? Une telle lecture n’a rien d’incompatible avec ses opinions. Te rappelles-tu cette maxime romaine ? Nosce hostem tuum : « Connais ton ennemi » ?

Fidelma secoua la tête avec agacement.

— Remarque très pertinente, Eadulf, toutefois ce n’est pas ce que m’inspire cette inscription en grec.

— Que dit-elle ?

— « De Théodore, serviteur de Dieu et du Seigneur Jésus-Christ, à mon fidèle frère dans la foi, Cuán, érudit de Cluain Eidnech. Qu’ensemble nous nous réjouissions dans notre confiance en Jésus et en la parole de vérité. » Les noms irlandais sont transcrits phonétiquement en grec, mais les formes ne laissent aucun doute.

— Comment Cuán est-il entré en possession de ce livre ? Il devait connaître Théodore pour mériter une telle dédicace…

— Un présent personnel, réfléchit Fidelma. Je savais Cluain Eidnech réputée, sans imaginer que son renom s’étendait si loin. J’ai souvenir d’un certain Cuán, célèbre pour son érudition, mais il était abbé de Lios Mór. Il est mort lorsque j’étais enfant.

— Le prieur a peut-être servi comme missionnaire au royaume des Cantware. Nombre de tes compatriotes continuent à porter la bonne parole aux Angles et aux Saxons.

Elle replaça le manuscrit sur la table sans autre commentaire et jeta un rapide regard alentour.

— Étrange qu’on ne voie aucun signe de matériel d’écriture chez un tel lettré, continua-t-il, rompant le silence. Pas même un stylet et un ceraculum pour prendre des notes.

Il chercha encore des yeux la tablette en bois de hêtre que l’on recouvrait de cire après chaque usage.

— Un des scribes ou frère Tuamán s’en charge probablement, auquel cas Cuán n’en a nul besoin.

— Peut-être. Enfin, nous en sommes toujours au même point ; tout accuse Gormán. En quoi des informations sur le prieur nous aident-elles ?

— Sait-on jamais ? Il importe, pour Imleach autant que pour mon frère, d’en apprendre autant que possible sur notre ami Cuán. Je me demande dans quelles circonstances il a été nommé praepositus… Sortons, nous ne découvrirons rien de plus ici.

Ils passèrent à la chambre qui jouxtait celle de l’abbé et qu’ils n’avaient pas encore inspectée. Ils ne s’en trouvèrent pas plus avancés. Son agencement constituait une réplique exacte de celui des autres, les meubles en moins. Elle comportait une unique fenêtre, protégée par des barreaux qui ne bougèrent pas d’un pouce quand Fidelma en éprouva la résistance. Même le mur mitoyen avec la chambre de Ségdae se révéla solide.

— On ne pouvait entrer chez l’abbé que par la porte, conclut-elle enfin.

— Et maintenant ?

— Il nous reste un mystère à élucider.

Eadulf eut un geste d’impuissance.

— Un mystère si nous ajoutons foi à la version de Gormán. Mais s’il n’était pas innocent, après tout ? Si fou que cela nous paraisse, c’est la conclusion logique. Plus nous avançons, plus nous constatons que son histoire est impossible.

— Jusqu’au jour où l’on s’apercevra qu’il disait vrai, répondit laconiquement Fidelma en empruntant l’escalier.

En bas, frère Mac Raith allait entrer dans sa chambre et leva des yeux surpris en les voyant descendre.

— Bonjour, lady… mon frère… Puis-je vous aider ? Je crains qu’il n’y ait personne d’autre à l’hostellerie.

— J’aimerais vous poser quelques questions.

— Je n’étais pas là quand l’abbé a été tué, aussi ne puis-je vous donner que des informations limitées.

— Je vous en remercie néanmoins. Votre compagnon et vous êtes originaires de Múscraige Mittine, je crois ?

— En effet, lady. Frère Máel Anfaid et moi sommes cousins. Nous avons étudié ensemble et avons tous deux décidé de rejoindre la communauté d’Imleach.

— Pourquoi un tel choix ? s’enquit Fidelma. On trouve beaucoup d’autres centres d’érudition plus près de votre terre natale.

— Lequel soutiendrait la comparaison avec Imleach, fondée par le bienheureux Ailbe, archevêque de Muman ? répondit frère Mac Raith avec fierté.

Fidelma sourit en entendant la vénération qui vibrait dans la voix du scribe.

— Donc, c’est sa réputation scolastique qui vous a attiré ?

— J’ai acquis une belle écriture dans mon enfance et je désirais devenir expert en calligraphie. Imleach s’est naturellement imposée à mon esprit.

— Depuis combien de temps vivez-vous dans cette communauté ?

— Dix ans, et je suis passé scribe en chef. C’est pourquoi l’abbé Ségdae m’a désigné pour l’accompagner à ce conseil.

— Vous portez un nom de bon augure pour cette entreprise, remarqua-t-elle avec bonne humeur.

Il sourit largement. Elle faisait allusion à la signification de Mac Raith, « fils de la grâce ».

— Meilleur à coup sûr que celui de mon confrère, Máel Anfaid, « Celui qui suit l’orage ». Quoique le sien semble davantage de circonstance, hélas.

Elle en convint d’un hochement de tête.

— Vous assumez ici un lourd fardeau, puisque vous devez tout retranscrire.

— La tâche n’a rien d’insurmontable. Au contraire, j’ai eu fort peu à faire pour l’instant. Nous qui nous attendions à débattre avec plusieurs représentants éminents de l’Église Uí Fidgente, nous nous sommes retrouvés face à l’abbé de Mungairit et à son intendant.

— L’abbé Ségdae pensait assister à un véritable conseil, et non à des pourparlers préliminaires avec l’abbé Nannid ?

— En effet.

— Avez-vous conservé une trace écrite de toutes les discussions, jusqu’à présent ?

— Oui, mais cela se résume à peu de chose. Nous n’en étions qu’au deuxième jour quand l’abbé Ségdae a été assassiné.

— Ces notes, peut-on néanmoins les consulter ?

— Elles ne sont plus en ma possession. J’ai coutume, à la fin de la journée, de les retranscrire sur du papyrus à partir de mes ceracula, puis de les remettre à frère Tuamán.

— Les conserve-t-il ?

— Je le suppose. Il les montre sans doute à l’abbé ou au prieur, afin qu’ils valident mon compte rendu.

— Je vais donc m’adresser à frère Tuamán. Cependant – simple curiosité –, qu’avez-vous pensé de la discussion qui s’est déroulée pendant ces deux jours ?

— Beaucoup d’affectation et de simagrées.

— C’est-à-dire ? demanda Eadulf.

— Les Uí Fidgente étaient déterminés à faire valoir leurs revendications malgré le traité de paix avec le roi Colgú. L’abbé Nannid, en fait leur unique porte-parole, revenait sans cesse sur les droits de son ancêtre Fiachu Fidgennid. Croyez-moi, l’abbé Ségdae a fait montre d’une patience d’ange.

— A-t-on fait mention des règles de Rome ? interrogea Fidelma.

— L’abbé Nannid affirmait que tous les évêques Uí Fidgente désiraient adopter les pénitentiels rédigés par un certain Cuimín, qui s’était appuyé sur un texte de l’auteur romain Aurelius Ambrosius, De paenitate.

— Qui est ce Cuimín ? voulut savoir Eadulf. Un lettré du pays des Uí Fidgente ?

— Je crois qu’il est mort, car l’abbé Nannid en parlait au passé. C’était paraît-il le fils d’un chef de la région, du nom de Fachna. Il vivait dans les environs de Loch Léin, où il avait fondé une église.

— Nannid a prétendu que le clergé Uí Fidgente voulait adopter ces règles ?

— Tout à fait, lady. Sur quoi l’abbé Ségdae s’est étonné que l’abbé Nannid soit seul pour les représenter.

— Vous aussi, vous paraissez sceptique.

Le scribe pesa ses mots.

— Pour commencer, la communauté de la ville elle-même ne soutient pas l’abbé Nannid.

— Comment le savez-vous ? interrogea vivement Fidelma.

— Frère Máel Anfaid et moi avons un parent à l’abbaye de Nechta. D’après ce qu’il nous a relaté, l’abbé a, peu ou prou, forcé sa congrégation à accepter les pénitentiels.

— C’est lui que vous êtes tous deux allés voir le soir du meurtre ?

— En effet. C’est frère Éladach, l’aistreóir, le portier de cette communauté qu’on n’avait jamais qualifiée d’abbaye avant que Nannid ordonne qu’elle soit close.

— Je m’en souviens fort bien, remarqua Eadulf. La dernière fois, on ne voyait autour de la chapelle qu’un groupe de chaumières.

— L’arrivée de Nannid a entraîné des bouleversements qui heurtent la communauté entière ; la palissade, les nouvelles règles n’en sont que des exemples. Les gens n’ont eu d’autre choix que d’accepter. Comment se seraient-ils opposés à l’abbé de Mungairit ? Surtout qu’il les a menacés d’appliquer les pénitentiels face à toute velléité de désobéissance. Mais il ne faudrait pas que les propos d’Éladach soient répétés, surtout à l’abbé Nannid.

Fidelma le tranquillisa :

— Tout restera entre nous, sauf si cela constitue une preuve directe dans le contexte d’une affaire criminelle.

— Vous parlez de l’abbé Nannid comme s’il vivait ici depuis belle lurette, dit Eadulf. Il est arrivé pour ce conseil il y a seulement une semaine, non ?

— Quant à cela, il faudra le vérifier avec Éladach, mais c’est bien ce qu’il a laissé entendre.

— Nous n’y manquerons pas, assura Fidelma. Quel est au juste votre lien de parenté ?

— Il est de mes cousins et l’oncle de Máel Anfaid. Éladach s’est attaché à cette communauté il y a longtemps, alors qu’ils n’étaient qu’une poignée et que chacun exerçait un métier. Lui-même était charpentier de son état. On ne parlait pas de murs, à l’époque.

— Donc, frère Máel Anfaid et vous pensez comme lui ?

— Oui.

— Revenons au soir du crime. À quelle heure êtes-vous rentrés ?

— Nous avons soupé en sa compagnie, puis nous avons assisté au dernier office. Nous sommes arrivés avant minuit à la citadelle, où régnait une agitation extrême. Alors, nous avons appris la terrible nouvelle.

— Quelle route avez-vous empruntée ?

— De la ville, il n’y en a qu’une, qui conduit aux portes principales.

— Et qui avez-vous trouvé à l’hostellerie, à votre retour ?

— Une foule consternée se pressait tout autour. Le prieur Cuán, frère Tuamán, le brehon Faolchair, des serviteurs, des guerriers, la femme médecin – je ne connais pas son nom, je sais seulement qu’elle est apparentée au prince. Le brehon essayait de comprendre ce qui s’était passé.

— Où était Gormán, à ce moment-là ?

— Déjà en prison. J’ai appris ensuite que son épouse aussi avait été enfermée. Je ne peux fournir plus de détails sur les faits eux-mêmes, puisque je n’étais pas là.

Fidelma mit un terme à la conversation en remerciant le jeune scribe, et prit congé de lui avec Eadulf.

— Allons respirer un peu d’air frais, dit-elle, alors que le couple approchait d’une volée de degrés de pierre montant vers un chemin de ronde. J’ai grand besoin de m’éclaircir les idées.

Au sommet des remparts, elle s’appuya contre le parapet et contempla la Mháigh qui coulait au-dessous d’eux. Un doux vent d’été jouait dans leurs cheveux.

— Mieux vaut confronter nos points de vue ici, où l’on ne nous entendra pas, dit-elle tout bas à son époux.

— Je m’interroge sur la loyauté du prieur, lui confia Eadulf. Il faut vérifier qu’il se trouvait avec Faolchair au moment du meurtre.

— Tu as raison. Cela ne devrait pas poser de difficulté. Moi, j’aimerais savoir comment, arrivant il y a moins de six mois, il a réussi à persuader Ségdae de le nommer suppléant. Cela paraît bien court pour prouver sa valeur. De plus, il est originaire de Cluain Eidnech, une contrée dont l’allégeance à Muman n’est pas sans reproche et qui n’a pas tissé de liens avec l’abbaye d’Imleach.

— Et que penser de Tuamán ? Il dit venir d’une abbaye sur une île, à l’intérieur d’un lac.

— Inis Faithlinn, à Loch Léin. Ce territoire appartient aux Eóghanacht. Congal, fils de Máel Duin, gouverne les péninsules à l’ouest du royaume.

— Nous savons maintenant qu’un certain Cuimín, qui a fondé là-bas une chapelle, a rédigé un ouvrage sur les pénitentiels que l’abbé Nannid cite abondamment.

— Tu fais un rapprochement avec frère Tuamán, qui est aussi originaire de Loch Léin ? Le rapport est si flagrant qu’il ne signifie peut-être rien. Quel mystère ! Et tant de pistes, plus tentantes les unes que les autres !

Ils furent interrompus par Conrí, qui les héla depuis la cour. Près de lui se tenait un guerrier qu’ils n’avaient jamais vu. Ils descendirent les rejoindre.

— J’ai pensé que vous aimeriez interroger Ceit. C’est le cenn-feadhna de la Lucht-tighe, le commandant de la garde princière.

Le guerrier à la silhouette massive avait des cheveux noirs bouclés et une barbe tout aussi foncée. Des yeux bleus éclairaient son visage tanné par les intempéries. Il salua le dálaigh d’une inclinaison de tête et s’enquit d’une voix de basse qui semblait monter du creux de son estomac :

— Puis-je vous être utile, lady ?

— Je comptais vous questionner plus tard, mais nous nous rencontrons à point nommé. Vous souvenez-vous bien du déroulement de la soirée ?

— Oui. Cela ne nous arrive pas si souvent de trouver un abbé poignardé dans notre forteresse.

— Ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui au juste a franchi vos portes.

— J’ai une mémoire fidèle.

— Vous rappelez-vous, par exemple, si les deux scribes d’Imleach ont quitté la citadelle ?

— Ils ont dû partir avant l’heure du repas du soir, où commençait ma faction. D’abord, l’abbé Ségdae est rentré. Il faisait encore jour car, comme vous le savez, la fête du Grientairissem n’est pas très éloignée.

Cette fête marquait le solstice d’été, où l’obscurité ne tombait qu’à une heure tardive.

— En tout cas, continua-t-il, les deux scribes sont revenus après le crépuscule.

— Avaient-ils dû solliciter une permission pour sortir ?

— Non. J’ai pour instruction d’accorder les plus grandes marques de considération à nos hôtes d’Imleach. À leur retour, j’étais à mon poste et je leur ai annoncé la mort de l’abbé.

— Vous n’étiez pas allé à l’hostellerie ?

— Si, plus tôt, après que Lachtna a donné l’alarme. Le brehon Faolchair est arrivé et a pris la situation en main, ce qui rendait ma présence superflue. J’ai eu le temps d’apercevoir le prince Donennach et lady Airmid. Gormán avait déjà été mené en prison, si bien que je suis retourné à mon poste.

Fidelma remercia le commandant, qui poursuivit son chemin vers les portes du fort.

— Puis-je autre chose pour vous, lady ? s’enquit Conrí.

— Auriez-vous l’obligeance de me montrer la poterne ?

— Bien sûr, je m’attendais à cette requête. Je me demande encore comment Gormán a pu fouler aux pieds sa seule chance de salut.

Ils le suivirent en silence vers le bloc de pierre qui abritait les cellules, un édifice carré comprimé entre les écuries et le laochtech. Juste à côté s’élevaient deux grandes portes en chêne massif, pas aussi imposantes que l’entrée de la forteresse, mais assez hautes et larges pour laisser passer un cavalier penché sur le col de sa monture. Elles étaient pour l’heure fermées à double tour.

Fidelma observa la scène avec intérêt.

— Cette grosse clef de fer est-elle toujours accrochée sur le pilier de bois ?

— En permanence.

— Une fois les verrous repoussés, il ne faudrait pas énormément de force pour prendre la clef et ouvrir les portes ?

— Non, mais encore faudrait-il arriver à les tirer.

L’un se trouvait au niveau de la taille de Fidelma, l’autre à bonne hauteur au-dessus de sa tête.

— On a dit qu’Aibell avait deux chevaux sellés qui attendaient près de la poterne. Elle aurait eu besoin de quelqu’un de plus grand qu’elle pour faire coulisser le verrou du haut. Le geôlier était de petite taille, et il n’aurait pas pris le risque de déserter son poste.

— Peut-être les chevaux se trouvaient-ils de ce côté-ci, auquel cas Gormán aurait fort bien pu s’en charger. Nous n’avons qu’à poser la question au gardien, puisqu’il occupe désormais la geôle de son ancien prisonnier. On l’interroge tout de suite ?

Une cloche résonna dans le bâtiment principal.

— Il est temps de se préparer pour le dîner. Laissons ce triste sire se morfondre toute la nuit dans sa cellule. Il se montrera plus loquace au matin, après avoir longuement médité sur son sort.

Ni l’abbé Nannid ni le prieur Cuán ne parurent au repas, pas plus que le prince Donennach. Le brehon présida l’assemblée pendant que frère Tuamán représentait à lui seul la délégation d’Imleach. Le banquet se passa pour l’essentiel en silence, coupé de menus échanges sur le temps, les moissons et le gibier. Le nom de l’abbé Ségdae fut soigneusement évité.

Ensuite, Fidelma et Eadulf, accompagnés de Conrí et d’Enda, allèrent admirer les derniers feux du couchant derrière les collines. Aux portes de la citadelle, on avait allumé les torchères. L’attention des compagnons fut attirée par l’entrée de cavaliers ; l’un d’eux mit pied à terre et, sortant de l’ombre, accourut dans leur direction.

— Socht ! s’exclama Conrí.

Le guerrier exécuta un salut militaire. La lumière des flammes tomba sur son expression dépitée. La mission avait échoué.

Fidelma balançait entre le soulagement et le désarroi. Ils ne disposaient que de peu de temps pour résoudre la situation ! De sombres perspectives, moins sombres, toutefois, que l’exécution immédiate dont les menaçait Nannid.

— Gormán est un guerrier chevronné, rompu à l’art de couvrir ses traces, reconnut Socht, admiratif malgré lui.

— Inutile de chercher à vous justifier. On s’attendait qu’il nous donne du fil à retordre.

— J’ai néanmoins réussi à suivre sa piste quelque temps. Il a pris vers le sud et est passé sur l’autre rive.

Conrí s’amadoua un peu.

— Comme je l’avais prévu ?

— Il restait quelques empreintes sur la terre meuble de la berge. Ils ne pouvaient s’attarder à toutes les recouvrir.

— Ils ont traversé le fleuve, c’est bien sûr ? demanda Fidelma.

— Et même deux fois, lady, car son cours revient presque complètement sur lui-même. J’ai poussé jusqu’à l’An Lúbach, la « rivière tordue », un petit affluent qui rejoint la Mháigh. Je cherchais l’endroit où ils avaient pris la direction de l’est. Or, rien n’indiquait qu’ils soient retournés à Cashel. Le terrain était bourbeux, pourtant.

Socht était trop expérimenté pour qu’on mît ses paroles en doute.

— Il aurait pu aller vers l’ouest, en avançant le long de la rivière, suggéra Conrí.

— Non, dit Socht, ils auraient fini par passer sous Cnoc Samhna, où on les aurait repérés.

— Pourquoi ? interrogea Eadulf.

— La colline de Samhain est surnommée « le Haut des rois », car c’est là que les chefs des Uí Fidgente sont intronisés dans leurs fonctions, expliqua Conrí. C’est un site sacré, protégé sans relâche par des sentinelles, qui signalent l’approche de tout étranger par un fanal.

— De plus, ajouta Socht, non seulement la progression aurait été lente, mais les chevaux auraient risqué de s’enliser dans le lit du cours d’eau, surtout s’ils se suivaient. Le premier peut-être serait passé, mais le second se serait enfoncé dans la vase.

— Mais enfin, vers où se dirigent-ils ? pesta Conrí.

— Un de leurs mouvements me laisse perplexe, observa Socht. Les traces étaient brouillées, cependant j’ai eu l’impression qu’ils avaient franchi à nouveau la Mháigh, cette fois d’est en ouest, peu avant l’affluent. Le gué est aisément praticable, à cet endroit. Bien sûr, ensuite on ne peut aller bien loin à cause d’une forêt épaisse. Là, j’ai perdu leur piste. Le jour déclinait, j’ai décidé de rentrer et de continuer demain.

— Pourquoi aurait-il tourné vers l’ouest ? marmonna Conrí.

— Pour semer d’éventuels poursuivants ?

— Qu’en pensez-vous, lady ? Vous le connaissez mieux que nous.

Fidelma, silencieuse et comme l’esprit ailleurs, le regarda sans le voir. Enfin, elle haussa les épaules.

— Gormán ne pouvait espérer trouver la sécurité qu’à Cashel.

— Je reprendrai les recherches au point du jour, décida Socht.

— Laissez cette besogne à d’autres ! ordonna Conrí. Demain, j’ai besoin de vous. Le prince veut discuter de la disposition de nos armées. Quoi qu’il advienne, ajouta-t-il à l’adresse de Fidelma, Gormán devra être ici avant la fin du délai imparti, sinon l’abbé Nannid contraindra Donennach à le déclarer coupable.

— Nous avons bien compris dans quelle extrémité se trouve votre prince, dit Eadulf.

— A fronte praecipitium, a tergo lupi, murmura Fidelma.

Voyant Conrí perplexe, Eadulf traduisit :

— « Par-devant un précipice, par-derrière les loups. » Quoi qu’il décide, Donennach entraînera le royaume dans la guerre. Et nous n’avons que neuf nuits pour l’éviter.

1. Moine grec né à Tarse en 602 et mort en 690. Il présida le concile d’Hetfield qui fixa la doctrine de l’île d’Angleterre.

2. Voir Le Suaire de l’archevêque, 10/18, no 3631.

Chapitre IX

— Si on parlait ? proposa Eadulf, allongé dans le lit, les mains sous la nuque.

Son épouse et lui auraient dû dormir, mais ni l’un ni l’autre ne trouvaient le repos par cette chaude nuit d’été. Fidelma, à la fenêtre, contemplait le ciel étoilé au-dessus des collines baignées d’un clair de lune laiteux.

— Ne l’avons-nous pas fait presque toute la journée ? répondit-elle avec un brin d’amusement.

Il se redressa sur son séant.

— J’ai beau retourner dans ma tête les faits qu’on nous a rapportés, j’aboutis chaque fois à la conclusion que Gormán est le coupable.

Fidelma le distinguait, éclairé par le ciel nocturne, tandis qu’elle-même n’était pour lui qu’une silhouette floue dans la pénombre.

— Tu le crois capable d’un tel crime ?

— Non, mais je n’entrevois pas d’autre explication.

— Tout vient de ce que quelqu’un nous dissimule la vérité.

— On nous aurait menti ? Mais qui ? Les événements décrits par les témoins ne laissent pas de place au doute. Néanmoins, ils ne concordent pas avec le tempérament de Gormán. Tous autant que nous sommes, il pourrait nous arriver de tuer en certaines circonstances. Lui-même y est entraîné, que ce soit pour assurer la protection de ton frère ou sur le champ de bataille. Cependant, connaissant son caractère et son sens de l’honneur…

Il écarta les bras et les laissa retomber en un geste d’impuissance.

— Alors, demanda Fidelma, que suggères-tu pour sortir de cette impasse ?

— Je n’en sais rien ! Il faut espérer, peut-être, que notre ami s’échappe pour de bon.

— Qu’il disparaisse ? Qu’il se résigne à l’exil ?

— Ce serait une solution.

— En est-ce une pour Della ? En est-ce une pour Aibell et lui ? Ils resteraient des fugitifs jusqu’à la fin de leurs jours.

— Au moins, cela éviterait la guerre.

— Permets-moi d’en douter. Nannid ne forcerait pas moins Donennach à exiger une compensation de Cashel. Colgú refuserait, et…

— Mais selon vos lois, la réparation devrait être versée à Imleach et non aux Uí Fidgente.

— À une nuance près, et de taille ! Le meurtre s’est produit dans cette forteresse, ce qui constitue un affront à l’hospitalité du prince, sujet à un dédommagement.

— Donennach le réclamerait-il ?

— Là encore, il pourrait y être contraint.

— Soit. Réfléchissons : de quelles armes disposons-nous pour défendre Gormán ? Je n’en vois qu’une : notre conviction qu’il n’aurait jamais commis un meurtre, surtout celui d’un homme qu’il estimait et qui appartenait à l’Église.

— C’est déjà un début.

— À partir de quel moment peut-on trouver légitime d’abandonner la quête de la vérité, si cela permet d’empêcher une effusion de sang ?

— Seulement une fois que la vérité a été découverte, répondit Fidelma d’un ton ferme. On nous a menti pour nous égarer. Quand des faits clairs en apparence ne concordent pas avec le caractère d’un accusé, il faut se méfier. Pourquoi penses-tu que Faolchair ait commis sciemment des erreurs de procédure ?

— Parce qu’il cherchait lui aussi à éviter un conflit.

— Moi, je crois qu’il pressent, dans le meurtre de Ségdae, l’un des rouages d’une conspiration.

— Comment serait-ce possible ? Gormán s’est présenté de façon inopinée afin d’avertir le prince. C’est à cause de l’indifférence de Donennach au sujet de Gláed que, apprenant la présence de Ségdae, il est allé protester auprès de lui.

— D’où donc nous vient cette idée ? Donennach a montré, au contraire, que cette nouvelle lui inspirait une réelle inquiétude. On peut en dire autant de Conrí, d’ailleurs.

Eadulf admit avec embarras :

— Après toutes ces péripéties, je l’avais oublié.

— Ainsi, tu vois, tout n’est pas aussi limpide qu’on nous le donne à croire. Certains faits sont contradictoires.

— Même ce que nous savons des sentiments de Gormán et Aibell, nous ne le tenons pas de première main, mais de Ciarnat, souligna Eadulf, s’animant soudain. Tu ne trouves pas étrange, toi, qu’elle nous ait attendus sur la route pour nous donner sa version de l’histoire ? Quand Conrí et sa troupe sont venus à notre rencontre, pourquoi a-t-elle filé à travers bois afin de n’être pas vue ?

Fidelma prit le gobelet d’eau posé sur la petite table au chevet de son lit et se désaltéra.

— Comme je regrette de n’être pas allée parler à Gormán sur-le-champ ! On ne mesure souvent la valeur d’un puits qu’une fois qu’il s’est tari.

— Que faire ? Nous avons interrogé tous les témoins.

— Il reste encore quelques personnes que j’aimerais questionner.

— Qui, par exemple ?

— Le seul occupant de l’hostellerie à qui nous n’ayons pas parlé, frère Máel Anfaid.

— Il n’était pas là au moment du meurtre.

— Frère Mac Raith non plus, n’empêche qu’il nous a fourni des informations précieuses.

Comme Eadulf soupirait, elle se mit au lit.

— Tâchons de dormir. Une rude journée nous attend.

Le soleil brillait et le temps promettait d’être chaud quand Fidelma et Eadulf se rendirent à la grand-salle, où seuls Donennach et Faolchair finissaient leur repas. Des serviteurs allaient et venaient, cependant les hôtes trouvèrent tout à portée de main sur la table : du jus de pomme, des œufs d’oie mollets, un fromage à la pâte compacte nommé tanag et une sorte de saucisson qu’Eadulf n’avait encore jamais vue.

— C’est du longin bóshaille, précisa le brehon devant son air dubitatif. Il est farci d’un hachis de bœuf relevé d’ail sauvage, de sel et de thym.

À côté de ces mets étaient disposés de l’eorna, du pain à l’orge, et de la gruiten, du beurre salé. Une jatte de fraises des bois et une pyramide de pommes complétaient le tout. Après un long silence, Donennach demanda avec humeur à Fidelma :

— Où en est-on de ce dilemme ?

— Je ne pense à rien d’autre.

— Si vous soupçonnez un complot, dit Eadulf de but en blanc, pourquoi ne frappez-vous pas en premier ?

Le prince eut une grimace désenchantée.

— Frapper ceux que je soupçonne ? L’abbé Nannid, par exemple ? Selon vous, je devrais le faire emprisonner ?

— Sous quel prétexte ferions-nous cela, frère Eadulf ? raisonna Faolchair. Parce qu’il réclame l’application des pénitentiels en réponse au meurtre d’un religieux ?

— L’abbé Nannid exerce un ascendant considérable sur mon peuple, expliqua le prince. Il ne montre rien de ses ambitions et a observé une stricte neutralité quand d’autres de mes parents ont tenté de s’emparer du pouvoir.

— Vous avez eu plus que votre lot de conspirations et de complots, compatit Eadulf.

Le brehon fronça les sourcils, mais Donennach répondit avec simplicité :

— Oui, en vérité, mon ami. J’ai passé des années entières à m’efforcer d’y mettre un terme. J’ai exhorté les miens à respecter la loi de la succession, estimable en tout point, au lieu de se disputer le royaume dans la fange. On ne peut trouver mieux que le derbhfine, qui réunit trois générations de notre clan pour élire le chef de la famille. Hélas ! Nous semblons affligés d’une tare qui fait surgir des jaloux, des mécontents et des ambitieux de notre sein. Mon propre grand-père, Óengus mac Nechtain, fut assassiné avant ma naissance, avec pour conséquence l’ascension au pouvoir d’Eoganán. Dès lors, nous avons plongé dans la tourmente.

— Nous avons recouvré la stabilité depuis Cnoc Áine, il y a quatre ans, rappela le brehon Faolchair.

— Et depuis que vous gouvernez, votre détermination sans faille à préserver la paix n’est pas passée inaperçue, confirma Fidelma.

Donennach soupira.

— Quel malheur si tant d’années d’efforts se soldaient par un échec !

— Ce serait le but ultime de ces manœuvres ?

— Oui, ami Eadulf, je le crains. Mais si j’attaquais Nannid sans preuves, au mépris des lois mêmes que nous entendons protéger, la paix patiemment tissée entre les Uí Fidgente serait rompue.

— Permettez-moi de vous poser une question directe, prince Donennach, et à vous aussi, brehon Faolchair, dit Fidelma. Pensez-vous que le commandant de la garde de mon frère ait tué Ségdae dans un accès de folie ?

Le prince sourit avec lassitude.

— Si c’est le cas, une folie fort opportune pour l’abbé Nannid.

Le brehon acquiesça lentement.

— Les faits restent les faits.

— Ainsi, nous nous retrouvons à nouveau devant un mur, résuma Donennach.

— Jusqu’à ce que nous créions la brèche qui le fera s’écrouler, répondit Fidelma.

Son assurance laissa Faolchair ébahi.

— Vous croyez la chose possible ?

— J’en suis convaincue. En attendant, j’aimerais quelques éclaircissements sur certains points.

Le prince se carra contre le dossier de son fauteuil et, d’un geste, l’invita à poursuivre.

— Gormán et son épouse sont venus ici afin de vous avertir que Gláed de Sliabh Luachra pouvait constituer une menace pour vous.

— Certes.

— Comment avez-vous réagi ?

— Les montagnes de Sliabh Luachra ne sont guère éloignées de notre royaume et Gláed est à même de lever des troupes nombreuses. Comment pouvais-je réagir, à votre avis ?

— Dites-le-moi.

— J’ai requis la présence immédiate de Conrí, le chef de mes bataillons, qui a aussitôt quitté sa propre forteresse du gué des Chênes.

— À quelle fin ?

— Se rendre à Sliabh Luachra avec ses guerriers pour évaluer le soutien sur lequel Gláed pouvait compter, et parer à toute attaque contre notre peuple. Contrairement à son père et à son frère, Gláed est incapable de mettre un frein à sa sauvagerie.

— Pourquoi Conrí n’est-il pas parti accomplir cette mission ? s’enquit Eadulf.

— Ses hommes et lui sont arrivés le lendemain matin du meurtre. Franchement, j’hésitais sur la conduite à tenir. J’ai jugé préférable de les garder ici le temps d’y voir plus clair. Nous avons réparti des sentinelles aux alentours afin d’être alertés de la moindre menace.

— On ne pouvait donc douter que vous accordiez crédit à cet avertissement ?

— Mais non, en aucune façon !

— On m’a rapporté que vous l’aviez pris à la légère et que Gormán est parti voir l’abbé Ségdae, ulcéré. On suggérait du même coup qu’il avait une motivation et qu’il ne savait pas contrôler sa colère.

— Au contraire, j’ai fait grand cas de ce qu’il me disait.

— Au moment où vous avez donné ces ordres, étiez-vous seul ?

Le prince réfléchit avant de répondre.

— Non, le brehon Faolchair était présent, de même que l’abbé Nannid et que frère Cuineáin.

Le brehon hocha la tête avec vigueur.

— Mais oui, Fidelma, le prince Donennach a pris des dispositions immédiates afin d’élaborer un plan défensif.

— Gormán en a-t-il semblé satisfait ?

— Assurément ! Il en avait toutes les raisons.

— Quelle fut la réaction de l’abbé Nannid ?

Le prince se frotta pensivement le front.

— Il n’en a manifesté aucune.

— C’eût pourtant été naturel, alors que nous venions de déjouer un complot ourdi dans son abbaye avec la complicité de Gláed.

Donennach consulta du regard son brehon, qui secoua négativement la tête.

— Nous n’avons souvenance d’aucune réaction particulière.

Fidelma se levait quand Ceit, le commandant de la forteresse, entra précipitamment, les mâchoires crispées.

— Allons bon, quoi encore ? s’exaspéra Donennach. Quelque nouveau malheur ?

Ceit n’en menait pas large.

— Le geôlier qui avait aidé le guerrier de Cashel à s’échapper… À son tour, il a disparu de sa cellule.

Dans le silence médusé, Fidelma répéta, incrédule :

— Disparu ?… Mais comment ?

— La serrure n’a pas été forcée. On l’a simplement ouverte.

— Lui aurait-on laissé son trousseau de clefs ? interrogea le prince, sarcastique.

— Bien sûr que non ! protesta Ceit qui, se reprenant, assura sur un ton respectueux : On l’a fouillé avec soin avant de l’enfermer.

— Quelqu’un l’a délivré, conclut Fidelma. Et il n’y a plus trace de lui ?

— J’ai déjà lancé mes guerriers à sa poursuite.

Le prince foudroya son commandant des yeux.

— On sort de cette citadelle comme d’un moulin. Espérons qu’il est plus difficile d’y pénétrer, si nous devons essuyer une attaque de Gláed !

— Au moins, nous sommes certains d’une chose, à présent, leur dit Fidelma. Non seulement des conspirateurs sont à l’œuvre, mais leur chef ne laisse rien au hasard. Je m’apprêtais à interroger le geôlier ce matin. Visiblement, on ne misait guère sur sa discrétion.

— Qui peut être ce « on » ? s’inquiéta le brehon.

— À nous de le découvrir au plus vite. Mais je serais fort surprise que vous ayez davantage de chance qu’avec Gormán dans vos recherches.

Elle prit congé, suivie par Eadulf qui paraissait songeur. Dans la cour, ils s’arrêtèrent pour se réchauffer au soleil et son époux lui livra le fond de sa pensée.

— Si on a aidé le gardien à s’échapper de peur qu’il ne parle, pourquoi ne s’est-on pas assuré de son silence une fois pour toutes ? On aurait pu le tuer dans sa cellule. Pourquoi courir le risque qu’il soit rattrapé ?

— Peut-être parce qu’il était plus utile en tant que messager.

— Cette évasion me laisse perplexe, je l’avoue.

— Et tu ne t’interroges sur rien d’autre ?

— Si, à l’évidence : qui a répandu l’idée que Donennach avait fait fi de l’avertissement de Gormán ?

— Tu ne crois pas qu’une conversation avec Ciarnat s’impose ? s’enquit-elle avec douceur.

— Ciarnat ! s’exclama-t-il, contrarié de sa propre distraction. Bien sûr, c’est d’elle que nous tenons cette histoire.

Enda les rejoignit, l’air morose.

— Vous avez appris la nouvelle ?

Ils opinèrent du chef.

— J’ai discuté avec les guerriers des baraquements, ce matin. À ce qu’il semble, cet homme ne servait dans leur compagnie que depuis peu et s’était déjà fait détester de tous. Il était originaire de Sliabh Luachra…

Tous trois se dirigèrent en silence vers la maison du médecin. Aussitôt qu’Airmid les accueillit à la porte, le petit terrier gris vint les flairer, puis il se remit en quête d’odeurs captivantes.

— L’atmosphère devient pesante, leur confia la sœur du prince tandis qu’ils entraient.

— Comme partout où la mort rôde, répondit Fidelma. Mais, à coup sûr, votre métier vous y a habituée ?

— La peur d’un désastre imminent oppresse notre peuple. Chacun se sent menacé par une volonté malveillante.

— La seule dont j’aie conscience pour l’instant est celle de l’abbé Nannid, marmonna Eadulf.

— Il me fait l’effet d’une noire nuée d’orage, approuva Airmid. Dès qu’il paraît, tout s’assombrit ; on a hâte que la tempête éclate et passe ! Mon frère se ronge d’inquiétude et, à ce que j’ai entendu, vous n’avez pas encore pu proposer de solution. Mais je suppose que vous venez interroger la jeune Ciarnat ?

Fidelma acquiesça.

— Elle a bien pris le fait de rester sous votre aile ?

— Cela la contrarie. Pourtant, je la connais depuis que sa mère l’a fait embaucher au château du temps d’Eoganán ; elle-même travaillait aux cuisines. La petite a grandi dans cette citadelle. Elle a la tête sur les épaules et se montre digne de confiance. Je suis heureuse que mon frère ne l’ait pas emprisonnée comme le voulait Nannid.

Airmid leur fit traverser l’officine jusqu’à ses appartements, où Ciarnat cousait, assise à la table. Elle s’interrompit dans son ouvrage et se leva en les dévisageant craintivement tour à tour.

— Juste quelques questions, la rassura Fidelma, qui jeta un coup d’œil à Airmid.

— Je vous laisse, dit celle-ci en se retirant.

Eadulf et Enda restèrent près de la porte pendant que Fidelma s’asseyait et, d’un signe, indiquait à Ciarnat de l’imiter. La servante devança ses questions :

— Il faut me croire, lady ! Je n’ai dit que la vérité. J’ignorais qu’Aibell et Gormán tenteraient de s’échapper. J’étais vraiment avec ma mère, que je vais voir souvent.

— Nous avons besoin d’éclaircissements sur bien des points, lui dit Fidelma avec bonté, mais ce n’est pas à propos de ça que je viens vous trouver.

Ciarnat fronça les sourcils.

— À propos de quoi, alors ?

— Quand vous nous attendiez sur la route, vous nous avez rapporté que Gormán était déçu parce que Donennach ne prenait pas au sérieux son avertissement au sujet de Gláed de Sliabh Luachra.

— Eh bien ?

— Vous étiez présente quand Gormán a parlé au prince ? Vous avez distinctement entendu Donennach faire fi de ces inquiétudes ?

— Non, mais on m’a tout raconté ensuite.

— Gormán ?

— Non. Après son arrivée avec Aibell, je ne l’ai revu qu’à l’audience, devant le brehon Faolchair.

— Qui vous a informée, alors, qu’il était déçu ? Aibell ?

— Non, même si nous nous sommes parlé pendant que Gormán était reçu par le prince. Tout de suite après, je suis partie chez ma mère. Je ne suis rentrée que le lendemain matin et c’est alors que j’ai appris le malheur. Aibell est restée en prison jusqu’à midi.

— D’où savez-vous, alors, que Gormán était mécontent de son entrevue ?

Ciarnat haussa les épaules.

— Cela n’avait rien d’un secret. Plusieurs personnes y avaient assisté.

— L’une d’elles vous l’a raconté ?

— Pas à moi, non, mais à un des scribes de l’abbé Ségdae. Tout le monde n’avait plus que ça à la bouche – le meurtre –, et quelqu’un a dit que Gormán était furieux qu’on ne l’ait pas écouté.

Fidelma poussa un soupir excédé.

— Nous tournons en rond. Quelqu’un a dit à quelqu’un qui a dit à quelqu’un. Répondez, Ciarnat : Qui vous a donné cette information ?

— Frère Máel Anfaid.

Fidelma scruta la jeune fille.

— Et de qui lui-même la tenait-il ?

— Il ne l’a pas précisé.

Le dálaigh se leva.

— Fort bien. Je dois vous prier de rester sous la garde d’Airmid jusqu’à ce que tout cela soit tiré au clair. Souhaitez-vous nous charger d’une quelconque commission en attendant ? Voulez-vous que nous rendions visite à votre mère et que nous la rassurions à votre sujet ?

Ciarnat hésita, puis répondit :

— Je vous en serais reconnaissante. Et si vous pouviez également avertir le portier de l’abbaye de Nechta… Il est notre uaithne.

Voyant l’expression interrogative d’Eadulf, Fidelma expliqua :

— Tel que le définit notre Críth Gablach, un uaithne est un agent officiellement désigné par la communauté pour veiller sur les nécessiteux et les vieillards.

— C’est l’aistreóir de l’abbaye qui détient cette fonction ?

— Oui. Frère Éladach, confirma la jeune fille.

Fidelma, qui ne s’étonnait plus de rien, souligna :

— Et il est justement l’oncle de frère Máel Anfaid.

— C’est bien ça, répondit Ciarnat sans malice.

— Nous l’avertirons donc, et espérons que vous ne serez pas retenue longtemps loin de votre mère et de votre travail à la maison du prince.

Enda ouvrit la porte à Fidelma et à Eadulf, puis les suivit dans le jardin d’aromates, dont les suaves senteurs embaumaient l’air. Ils le traversèrent sans qu’Airmid reparût et marchèrent jusqu’à la cour principale. Fidelma les conduisait à l’hostellerie.

— Nous allons interroger frère Máel Anfaid ? hasarda Eadulf.

— Tu as deviné.

Alors qu’ils arrivaient, la porte s’ouvrit sur le prieur Cuán, qui sortait, frère Cuineáin derrière lui. Ils s’immobilisèrent à la vue du trio.

— Nous sommes en quête de frère Máel Anfaid, expliqua Fidelma après les salutations d’usage.

— Une affaire personnelle l’a appelé en ville, répondit le prieur.

— À l’abbaye ?

— Peut-être. Je n’en suis pas sûr.

La jeune femme se tourna vers l’intendant de Mungairit.

— En fait, frère Cuineáin, j’ai une question à vous poser. Étiez-vous présent lorsque Gormán a prévenu le prince Donennach que Gláed de Sliabh Luachra s’était échappé et menaçait les Uí Fidgente ?

— Oui. Pourquoi ?

— Je me demande comment le prince a réagi à cet avertissement. L’a-t-il pris au sérieux ?

— À l’instar de tout dirigeant qui se respecte, remarqua l’autre sèchement. Il a ordonné à ses gardes de se tenir sur le qui-vive et a mandé le seigneur Conrí.

— Il n’a montré aucune ambiguïté dans ses intentions ?

— Aucune. Je vous prie de m’excuser, mais l’abbé Nannid et le brehon Faolchair m’attendent.

L’intendant tourna les talons et s’éloigna d’un pas résolu. Fidelma et ses compagnons continuèrent leur chemin vers la ville.

Frère Éladach se révéla être un aimable vieillard au sourire jovial.

— Non, lady, ce matin je n’ai vu ni mon neveu ni frère Mac Raith, répondit-il après que Fidema se fut présentée et l’eut questionné à ce propos. Les réunions entre les représentants d’Imleach et l’abbé Nannid ont été retardées par les tragiques événements.

— J’ai cru comprendre que vous êtes aussi uaithne.

— J’ai cet honneur, depuis cinq ans.

Fidelma lui apprit alors les préoccupations de Ciarnat concernant sa mère.

— Je rends régulièrement visite à Étromma, que je connais depuis maintes années. Airmid en fera autant, sans doute, car elle passe souvent ici.

— Pour quelle raison ? interrogea Eadulf.

— Depuis que l’abbé Nannid est arrivé, il est en proie à de soudains accès de fièvre accompagnés de frissons. Lady Airmid est son médecin.

— L’abbé Nannid ne m’a pas paru souffrant.

— L’An Mháigh n’est pas surnommée pour rien le fleuve des plaines, mon frère. Les bancs de vase et les marais produisent, à cette époque de l’année, quantité de cuili conda, dont la piqûre provoque la fièvre.

Eadulf hocha la tête avec commisération. Mouches et moustiques étaient un véritable fléau. Ayant étudié l’art des remèdes, il conservait dans son lés un baume composé de miel et de vinaigre de cidre qui, appliqué sur les piqûres, soulageait les démangeaisons.

— Ciarnat craint que sa mère ne s’inquiète, expliqua Fidelma. Consentiriez-vous à lui rendre visite ?

— Qu’elle soit tranquille, je prendrai soin d’Étromma, dit avec bonté frère Éladach. Elle a travaillé dur toute sa vie au service du prince. Ses deux garçons ont péri à Cnoc Áine, si bien qu’elle dépend beaucoup de la petite.

À ces mots, Fidelma ressentit une vive culpabilité. Cependant, Eoganán avait fomenté une insurrection contre Cashel et, dans les deux camps, bien des braves gens avaient perdu la vie sur le champ de bataille. À l’époque, Eadulf lui-même avait été capturé par un partisan des Uí Fidgente et avait failli ne pas en réchapper[1]. Elle préféra changer de sujet.

— Frère Mac Raith m’a appris qu’il est aussi de vos parents.

— Oui, un cousin éloigné. Quand mon neveu et lui sont entrés dans les ordres, je les ai invités à se joindre à nous. Nous formions alors une petite communauté libre et ouverte. Ils ont préféré aller à Imleach, renommée pour l’enseignement de la calligraphie et de l’enluminure. Mac Raith a atteint l’excellence dans son art ; il est maintenant illustrateur et scribe en chef de l’abbaye.

— J’ai eu vent que l’adoption des pénitentiels est ressentie avec contrariété par votre communauté.

Éladach lui coula un coup d’œil oblique, puis vérifia à la ronde que nul n’avait pu surprendre cette réflexion.

— Pourquoi en serions-nous contrariés ?

Fidelma le fixa droit dans les yeux.

— Parce que les lois de notre peuple sont méprisées au profit de celles imposées par Rome.

Le portier scruta à nouveau alentour avec inquiétude.

— La Loi divine annule et remplace celle de l’homme, articula-t-il d’une voix sonore, puis, baissant la tête, il murmura : Il n’est pas avisé de parler de ces choses.

— Du moins, tant que l’abbé Nannid séjourne chez vous, c’est ça ?

— Au mois de Dubh Luacran, il est arrivé de Mungairit et nous a ordonné d’élever une palissade autour de nos maisons. Depuis, nous n’avons plus le droit de dire ce que nous pensons.

Sa voix était à peine audible.

Fidelma lança à Eadulf un regard lourd de sous-entendus. Frère Éladach déglutit, hésita, puis se résolut à parler.

— Sainte Nechta prêcha la Bonne Parole à l’ombre du chêne sacré de cette ville il y a plus d’un siècle. Les premiers membres de la communauté érigèrent notre oratoire en bois près de cet arbre et construisirent leurs logis tout autour. Chacun vivait chez soi et pourvoyait à ses propres besoins, mais consacrait du temps aux enseignements de notre mère spirituelle.

— Avant sa mort, Nechta dut bien nommer un successeur, remarqua Eadulf.

— La communauté entière était son derbhfine, sa famille. Elle désigna celui qu’elle jugeait le meilleur pour la guider, et cela continua jusqu’au jour fatal, voilà près de sept mois, où l’abbé Nannid arriva.

— Comment, il a passé tout ce temps ici ? interrogea Eadulf.

— Oui, et frère Cuineáin aussi. L’abbé a décrété que l’absence de séparation avec les gens de la ville nous exposait à une influence pernicieuse. Nous avons fait valoir que nous étions nous-mêmes des gens de cette ville, mais il a rétorqué que tout croyant sincère se devait de vivre en reclus et d’appartenir à un cenobium, sur le modèle de la communauté chrétienne instituée dans le désert d’Égypte par le bienheureux Pacôme. Selon l’abbé Nannid, nous devons tendre vers ce but, avec pour règle les pénitentiels.

— Il ne vous a pas laissé le choix ? interrogea Fidelma, abasourdie.

Le portier haussa les épaules.

— L’abbé Nannid de Mungairit est un puissant dignitaire, abbé principal et évêque des Uí Fidgente. Non seulement il a ordonné à tous nos charpentiers – et j’étais du nombre – d’édifier des murs, mais il a déclaré aux gens de la ville qu’il en allait de leur devoir de chrétien de nous aider. En deux mois, la palissade que vous voyez fut dressée pour nous séparer du monde.

Fidelma l’écoutait, les sourcils froncés.

— Autrement dit, Nannid et son intendant ne sont pas venus à seule fin de tenir conseil avec Ségdae d’Imleach.

— Non. Ils vivaient ici depuis longtemps quand l’abbé Nannid a proposé cette réunion.

— Il assume peu ou prou la charge d’abbé de votre communauté ? insista Eadulf.

— Il l’a instaurée, car elle n’existait pas chez nous, et se l’est attribuée. Aussitôt, il m’a désigné comme gardien. Nul ne devait plus entrer ou sortir sans son autorisation. Naguère, les gens allaient et venaient librement parmi nous, et nous parmi eux. Nous étions très unis. Ils assistaient même à nos petites assemblées à la chapelle et sous le chêne.

— N’est-il pas étrange que l’abbé d’une congrégation aussi importante que Mungairit déserte les siens et choisisse de séjourner ici ? fit observer Fidelma.

— J’ai osé un jour lui en faire la remarque. Mais tous les monastères sont placés sous son égide, soupira le portier. Il peut résider là où bon lui semble.

— Et il a choisi d’exercer son autorité sur vous, lui qui dirige l’un des plus grands centres d’érudition des cinq royaumes ? Voilà qui pique la curiosité. A-t-il favorisé les liens entre Mungairit et vous ?

— Pas que je sache. Il a par contre levé des fonds auprès de notre population afin de les envoyer là-bas. Ne lui répétez surtout pas cette conversation, recommanda-t-il, implorant Fidelma du regard.

— Non, bien entendu ! Nous voulions simplement nous entretenir avec votre neveu. Où pouvons-nous le trouver, sinon à la forteresse ou dans cette congrégation ?

— Il se promène souvent au bord du fleuve. Il se plaît à observer les navires de commerce et les marchands qui mènent leurs affaires.

— Grand merci pour cette information. Si d’aventure vous le voyez, ayez l’amabilité de lui transmettre que nous souhaitons lui parler.

— A-t-il des ennuis ? s’inquiéta frère Éladach.

— Non. Je désire lui poser une ou deux questions, voilà tout, le rassura-t-elle avant de partir.

Les trois compagnons traversèrent la place du marché. Une bruyante animation régnait entre les étals et les bateaux amarrés le long des quais de bois, où une foule dense faisait des emplettes. Les cargaisons consistaient surtout en denrées comestibles – sacs de grain, légumes, poisson, viande –, avec çà et là des articles en ferronnerie et en terre cuite, bien que la ville possédât son lot de forgerons et de potiers. On pouvait aussi acquérir des mets préparés et des boissons dans de petites baraques, ce dont marchands et clients ne se privaient pas.

Fidelma s’absorbait dans ses réflexions, toutefois Eadulf ne put se contenir davantage.

— Notre confiance dans le témoignage de Ciarnat a été mal placée.

— Pensais-tu que je n’entretenais aucun doute ?

— Moi, j’y croyais, admit-il, dépité. Le fait qu’elle ait perdu deux frères à Cnoc Áine jette sur cette affaire un jour différent. Cette jeune personne ne doit guère porter les Eóghanacht dans son cœur.

— Grâce au prince Donennach, la paix règne désormais entre nos deux peuples.

— Néanmoins, tous excepté Ciarnat confirment que l’avertissement de Gormán a été pris au sérieux. Qu’elle ait été induite en erreur ou qu’elle ait menti délibérément, quel crédit pouvons-nous accorder au reste de ses dires ?

— Elle prétend tenir l’information de frère Máel Anfaid. Nous allons bientôt en avoir le cœur net.

Le long des quais, ils croisèrent quelques moines qu’ils interrogèrent sans résultat. Frère Máel Anfaid brillait par son absence. Un vendeur d’ale, à une baraque, leur apprit enfin qu’il avait vu passer le religieux d’Imleach un peu plus tôt. Il le connaissait car celui-ci s’était souvent arrêté pour vider un gobelet chez lui les jours précédents. Cependant, ils ne l’aperçurent nulle part le long des berges.

Un appel, derrière eux, les fit se retourner. Conrí, à cheval, se frayait un passage dans leur direction, une expression indéchiffrable sur le visage.

— On vous attend à la forteresse immédiatement.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? s’alarma Fidelma.

— Ciarnat, lady… Elle s’est pendue.

1. Voir La Cloche du lépreux, 10/18, no 4280.

Chapitre X

Dès leur arrivée dans la citadelle, Fidelma, Eadulf et Conrí se rendirent à l’officine d’Airmid. À peine eurent-ils franchi le portail du jardin qu’elle vint à leur rencontre, les traits déformés par la colère.

— Qu’avez-vous fait ? apostropha-t-elle Fidelma. De quoi l’avez-vous accusée pour qu’elle se donne la mort ?

Fidelma s’arrêta net, sidérée par le reproche plus encore que par l’attaque dont elle faisait l’objet.

— De rien, en vérité ! intervint Eadulf. Mais Ciarnat se languissait d’être enfermée.

Faolchair, qui sortait des appartements situés derrière l’officine, entendit cet échange. Il secoua la tête avec tristesse.

— Je le confirme, Airmid. Après le départ de Fidelma et de son compagnon, que j’ai croisés en arrivant, Ciarnat est venue au portail et nous avons causé. Elle ne semblait ni troublée ni abattue.

— De quoi avez-vous discuté ? demanda Fidelma.

— Elle voulait savoir combien de temps encore elle resterait chez Airmid. J’ai répondu que, n’en déplaise à l’abbé Nannid, ce ne serait plus très long. Elle s’est aussi enquise de frère Máel Anfaid, sans préciser pourquoi. C’est toutefois sa troisième question qui m’a le plus étonné – celle-là même que vous m’avez posée ce matin : le prince Donennach avait-il pris l’avertissement de Gormán au sérieux ?

— Qu’avez-vous répondu ?

— Comme à vous, que le prince avait été très préoccupé par cette nouvelle. À ces mots, elle a ouvert de grands yeux, puis elle m’a simplement remercié et elle est rentrée dans la maison. J’ai continué mon chemin. Je me rendais au laochtech, où j’espérais glaner des informations au sujet du gardien.

Airmid s’était un tant soit peu calmée, cependant elle ne pouvait admettre que rien, dans ce qu’ils avaient dit, n’avait pu bouleverser Ciarnat.

— Elle a été poussée à cette extrémité peu de temps après sa conversation avec Fidelma.

— Quand et comment l’a-t-on trouvée ? interrogea le dálaigh. Relatez-moi les événements tels qu’ils se sont succédé.

— Je travaillais dans l’officine quand j’ai entendu mon chien aboyer comme un fou dans la maison. Je pensais que Ciarnat s’en occuperait, mais le vacarme a continué. J’ai fini par aller voir et c’est moi qui l’ai découverte. Elle s’était pendue à une poutre et le chien hurlait à ses pieds. Comme je n’étais pas assez forte pour la détacher, j’ai couru chercher de l’aide. Par chance, Conrí passait avec un de ses guerriers. Ils sont entrés et…

Fidelma se tourna vers le seigneur Uí Fidgente.

— Décrivez-moi ce que vous avez vu.

— J’étais avec Socht, précisa-t-il en indiquant le guerrier debout derrière le brehon. Nous avons trouvé la pauvre petite tout comme Airmid l’a dit. J’ai dû grimper sur une chaise pour trancher la corde pendant que Socht soutenait le corps. Ensuite, il est parti quérir le brehon et, moi, je vous ai cherchée.

— Avec votre permission, dit Fidelma à Faolchair, je désire examiner l’endroit.

Ils entrèrent, Conrí passant le premier. Ciarnat gisait par terre, sous une mince couverture.

— Quelle poutre était-ce ?

— Celle-là, avec la chaise juste au-dessous. Elle était renversée quand nous sommes arrivés.

Fidelma observa le siège, puis leva les yeux vers la poutre.

— Vous avez, bien entendu, procédé à l’examen du corps, Airmid ?

— Oui, puisqu’il fallait constater officiellement le décès. En la voyant pendue, j’ai su tout de suite qu’il n’y avait plus d’espoir.

— Assurément.

Fidelma écarta la couverture avec douceur. La jeune défunte reposait sur le dos, les yeux clos, moins défigurée que Fidelma ne s’y fût attendue après une strangulation par pendaison. Pas de décoloration de la peau, pas de bleuissement des lèvres ni de langue saillante. Les traits semblaient paisibles, comme dans le sommeil.

— Examine-la, Eadulf. Observez-la vous aussi de plus près, Airmid, je vous prie.

Son époux s’agenouilla près du corps, imité par Airmid, agacée que Fidelma pût mettre son jugement en doute.

— Étrange… marmonna-t-il en étudiant le visage, puis la gorge de la victime, et Fidelma comprit qu’il avait remarqué le même détail qu’elle.

— Qu’y a-t-il ? maugréa Airmid.

— Retournons la dépouille sur le ventre.

Elle aida Eadulf de mauvaise grâce. Concentré sur sa tâche, il sépara la longue chevelure afin de palper la nuque, puis l’arrière du crâne. Enfin, il soupira et regarda Airmid droit dans les yeux.

— Eh bien ?

Sans répondre, elle procéda comme il l’avait fait, puis étouffa un cri.

— Je n’avais pas cru utile de pousser l’examen, tenta-t-elle de se justifier.

— Alors ? interrogea Fidelma.

— À mon avis, elle était soit évanouie, soit déjà morte quand elle a été hissée à cette poutre. Vu sa physionomie, je penche pour la première hypothèse. Elle a reçu un coup violent à l’arrière du crâne. On discerne là des fragments d’os. Des caillots de sang sont visibles sur la nuque ; il a ruisselé sur le dos de sa robe.

— Êtes-vous d’accord avec ces observations ? demanda Fidelma à Airmid.

— Je n’avais rien remarqué auparavant. Toutefois, cela a pu être causé lorsque Conrí l’a détachée. Le corps a pu tomber de telle sorte…

— Pardonnez-moi, lady Airmid, interrompit Socht, mais c’est impossible.

Il fut troublé d’être soudain le point de mire de tous les regards, mais poursuivit malgré son embarras.

— Vous avez sans doute oublié comment ça s’est passé. Pendant que mon seigneur tranchait la corde, je soutenais la jeune fille dans mes bras. J’en ai supporté tout le poids, puis je l’ai allongée tout doucement par terre. Je faisais attention, au cas où il y aurait encore un peu de vie en elle, mais tout était fini.

— Merci, Socht. En d’autres termes, la blessure n’est pas consécutive au décès ? résuma Fidelma.

— Elle était morte avant d’avoir la corde au cou, approuva Eadulf.

— Cette fois, confirmez-vous les conclusions de frère Eadulf ? demanda l’avocate à Airmid.

— Oui, répondit celle-ci à contrecœur.

Le brehon murmura, atterré :

— En ce cas, il ne s’agissait pas d’un suicide, mais…

— D’un meurtre. Oui, c’est exactement ce dont nous parlons. Conrí, où se trouvait la chaise lorsque vous l’avez ramassée ?

Surmontant sa stupeur, le seigneur de guerre désigna le sol presque sous la poutre.

— Ici, comme si Ciarnat l’avait fait basculer d’un coup de pied pour se donner la mort.

— Notre assassin a tout disposé avec minutie. Si Ciarnat avait passé sa tête dans le nœud coulant, puis renversé la chaise sous son poids, c’est à cela que la scène aurait ressemblé. Pourtant, il a commis une erreur de taille, déclara Fidelma, une lueur indéfinissable dans le regard.

Eadulf, qui s’était campé à côté d’elle, examina le siège, leva les yeux vers la poutre et un sourire de compréhension naquit sur ses lèvres.

— Veux-tu que j’explique pourquoi ?

Elle hocha la tête.

— Conrí, reprit-il, auriez-vous l’obligeance de remonter sur cette chaise et de nous montrer comment vous avez détaché Ciarnat ?

Le chef Uí Fidgente fronça les sourcils, déconcerté, néanmoins il obtempéra.

— En allongeant le bras, vous n’atteignez pas la poutre ?

— Non, en effet. Je n’en ai pas eu besoin, puisque je me suis servi de ma lame.

Fidelma commenta :

— Vous remarquerez que Conrí, malgré sa haute taille, ne peut toucher la poutre à laquelle Ciarnat est supposée s’être attachée. Or elle était beaucoup plus petite que lui.

Le brehon objecta :

— Vous avez déjà mis en évidence qu’elle a été tuée au préalable.

— Certes. Plus tard, il importera de savoir pourquoi le meurtrier tenait à ce que cela ressemble à un suicide. Pour l’instant, je voudrais comprendre comment il s’y est pris.

— Où est la corde ? interrogea Eadulf. Si elle était assez longue, il a pu la lancer par-dessus la poutre et hisser sa victime sans trop de peine.

Conrí, qui était redescendu, le détrompa.

— Pas avec celle-là, ami Eadulf.

Il alla chercher, sur une table dans un coin, deux morceaux de corde dont chacun avait un bout effiloché, et les leva afin que tous les voient bien.

— Elle est fort courte, constata Fidelma. Guère plus d’un déis-céim.

Dans le système de mesure d’Éireann, cela faisait près de deux mètres.

— À peine suffisante pour pendre un homme, murmura Conrí.

Eadulf désigna les trois nœuds formés à l’une des extrémités.

— Mais, on dirait…

— La cordelière d’un moine ! compléta Faolchair.

— Ce n’est pas une mode très courante, commenta Eadulf, non sans se féliciter en son for intérieur que sa bure fût serrée par une ceinture de cuir. Pourtant, il me semble avoir vu quelqu’un en porter une récemment.

Le brehon acquiesça.

— Ici non plus, son usage n’est pas répandu, néanmoins je suis sûr moi aussi d’en avoir remarqué une il y a peu.

— Frère Mac Raith de Mungairit arbore une cordelière semblable, leur rappela Fidelma.

— Mais oui ! approuva le brehon. Frère Mac Raith et son compagnon, frère Máel Anfaid, ont tous deux adopté cette forme de cris.

— Si le meurtrier compte faire passer son crime pour un suicide, pourquoi a-t-il laissé derrière lui un indice aussi flagrant ? interrogea Eadulf. C’est le comble de la stupidité.

— Sauf si cela vise là encore à déguiser son identité.

Le brehon, les yeux plissés par la réflexion, envisageait d’autres hypothèses.

— S’il devait faire vite, peut-être s’est-il servi de ce qu’il avait à portée de main.

— Il a toutefois trouvé le temps de se procurer un moyen d’atteindre la poutre… à moins qu’il ne possède des dons d’équilibriste.

— Il y a bien l’échelle que je garde sur le côté de la maison… suggéra Airmid. Mon toit de chaume a besoin de réparations.

— Allons vérifier qu’elle est toujours là, proposa Fidelma.

Guidés par le médecin, ils contournèrent le bâtiment et découvrirent l’échelle appuyée contre le mur.

— Il se peut qu’on l’ait utilisée puis remise en place, avança le brehon.

— En effet ! confirma Eadulf. Voyez ces traces de sang encore humides sur les barreaux. À mon avis, le coupable a assassiné Ciarnat d’un coup sur la nuque, qui a provoqué un saignement. Il s’est muni de l’échelle afin d’installer la corde, a adossé sa victime contre les barreaux, puis l’a hissée jusqu’au nœud coulant. Il n’a plus eu, ensuite, qu’à tout ranger, à essuyer les traces de sang par terre et à renverser la chaise pour tenter de faire croire à un suicide.

— Une tentative maladroite, vu qu’il a oublié de nettoyer les échelons, remarqua le brehon.

— Les traces n’étaient guère visibles, répondit Eadulf. Il devait s’imaginer que nous ne ferions pas le lien, et que de toute façon elles s’estomperaient en séchant.

— Le reste dénote à coup sûr de la maladresse, non ? insista le brehon.

— Au contraire. Je pense qu’il s’était bien préparé et comptait nous lancer sur une fausse piste grâce à la cordelière.

— Voilà qui ne me convainc aucunement, répliqua Faolchair d’un ton sec. Notre homme vient assassiner la fille. Il déguise le meurtre en suicide, mais nous met sur la voie grâce à un indice qui incrimine quelqu’un d’autre. C’est trop compliqué, trop invraisemblable.

— En tout cas, il savait qu’il y avait une échelle sur le côté de la maison, fit valoir Eadulf. On ne la voit pas à moins de passer par le jardin d’aromates et d’emprunter le chemin qui mène au clos. Nous parlons donc d’une personne familière des lieux.

— Avez-vous aperçu quelqu’un dans les parages, ce matin ? demanda Fidelma à Airmid.

— Non, je n’ai pas remarqué d’inconnu.

— Pardon, mais ce n’était pas tout à fait ma question, reprocha l’avocate, s’attirant un regard exaspéré d’Airmid.

— Narrez-nous votre matinée en précisant tous ceux que vous avez pu voir, conseilla le brehon, soucieux de préserver la paix.

— Fort bien. Ciarnat a passé la nuit chez moi. Elle est donc la première personne que j’ai vue ce matin.

— Était-elle réveillée ou endormie ? s’enquit Fidelma, sarcastique, montrant qu’elle aussi pouvait jouer à ce petit jeu.

Airmid esquissa un haussement d’épaules.

— J’ai dû la tirer du sommeil. Nous avons déjeuné de fruits et d’eau de mon puits en bavardant un peu, après quoi je suis partie préparer mes remèdes. Fidelma et son compagnon sont arrivés. Je me suis remise à mes potions sans m’apercevoir de rien jusqu’à ce que j’entende mon chien aboyer. Je suis entrée dans la maison et je l’ai trouvée pendue.

— Vous n’avez pas bougé de votre officine de toute la matinée ?

— Non.

— Vous n’avez même pas remarqué que le brehon Faolchair, qui passait par là, causait avec Ciarnat ?

— Non.

— Donc, n’importe qui aurait pu s’introduire chez vous et la tuer ? insista Eadulf.

— Puisque c’est à l’évidence ce qui est arrivé, la réponse s’impose d’elle-même !

Eadulf tressaillit, mais Fidelma déclara posément :

— Merci de votre aide précieuse. Brehon Faolchair, avec votre permission, j’aimerais interroger les deux scribes d’Imleach. Je propose que vous conserviez la corde comme pièce à conviction. Elle sera bien mieux entre vos mains.

Faolchair marqua son assentiment.

— Croyez-vous réellement que la mort de Ciarnat ait un rapport avec un des scribes ?

— Nous ne tarderons plus à le découvrir. Ce dont je suis sûre, c’est qu’elle est liée au meurtre de Ségdae.

— Dans la mesure où vous enquêtez déjà sur cette première affaire, je vous confie également la seconde. Lady Airmid, je vais prendre des dispositions pour que le corps de cette malheureuse soit transporté à l’abbaye de Nechta. Sa mère y est connue et frère Éladach se chargera des obsèques.

Alors que Fidelma, Eadulf et Enda traversaient la cour en sens inverse, le religieux demanda à son épouse :

— Te faut-il la permission de Faolchair pour enquêter sur le meurtre d’une servante ?

— Tu oublies que nous sommes dans la forteresse du prince Donennach et que Faolchair est son brehon. Cet endroit dépend de sa juridiction.

— Que pouvait savoir cette pauvre petite pour qu’on veuille la réduire au silence ? demanda Enda. L’un des moines d’Imleach aurait-il vraiment pu commettre un tel crime ?

— Deux questions très pertinentes, Enda, approuva Fidelma. Ciarnat nous en a peut-être déjà trop dit, et cela a causé sa perte.

— Je ne comprends pas.

— Si nous comprenions, l’affaire serait résolue. Enfin ! Évitons les spéculations hasardeuses qui ne s’appuient…

— Sur rien de concret, acheva Eadulf, complétant une de ses maximes favorites.

Elle lui lança un coup d’œil ennuyé, puis un sourire espiègle s’étendit malgré elle sur ses lèvres.

— Bravo, Eadulf ! Le brehon Morann, mon mentor, m’a appris que les suppositions sont l’ennemi d’un esprit serein. Or, sans sérénité, on ne peut exercer son discernement avec le calme et la maîtrise nécessaires.

— Comment élucider un mystère sinon en échafaudant des hypothèses à partir des informations dont nous disposons ? Penser est le propre de l’homme, et émettre des suppositions, l’essence de la vie.

— Je ne te savais pas si grand philosophe, le taquina-t-elle, reconnaissant néanmoins qu’il marquait un point.

Ils arrivèrent devant la porte de l’hostellerie, qui fut ouverte par l’outrecuidant frère Tuamán. Celui-ci s’assombrit en découvrant les visiteurs.

— Déjà de retour, lady ? Cela devient une habitude.

— L’abbé Ségdae n’a pas demandé à mourir ici, ce me semble. Je me vois contrainte de poser des questions, auxquelles vous êtes tout aussi obligé de répondre.

L’intendant inclina la tête, résigné, et s’effaça devant eux. Dans la salle, frère Mac Raith s’affairait à rassembler des pages en vélin. À leur entrée, il délaissa sa besogne et se leva.

Les yeux de Fidelma se posèrent immédiatement sur la taille du moine, où une cordelière de chanvre torsadé était nouée du côté droit, les deux extrémités d’égale longueur retombant presque au niveau de l’ourlet de sa robe. L’une d’elles présentait bien les trois nœuds. En revanche, frère Tuamán arborait l’habituelle ceinture en cuir.

— Je m’intéresse à ce nouveau style de ceinture que porte frère Mac Raith.

— Celle-ci, en corde ? Je crois qu’on appelle cela un loman, répondit l’intendant avec un reniflement.

— En effet, confirma le scribe, quoique j’aie aussi entendu dire sursaing. Quelles informations puis-je vous donner ?

— D’où vient cette ceinture singulière ?

— De Gaule, où elle est adoptée par les religieux.

— Répond-elle à un usage précis ?

Le jeune homme hésita, embarrassé, et prit son courage à deux mains.

— Beaucoup d’entre nos frères ne mènent pas une existence contemplative au sein de l’abbaye, mais travaillent dans les champs afin de pourvoir aux besoins de leur communauté. Porter une robe de moine, surtout lorsqu’il pleut, présente des inconvénients. Aussi nos frères gaulois ont-ils adopté la coutume de retrousser leur bure entre leurs jambes et d’en maintenir les pans à la taille à l’aide d’une corde, en lin ou en chanvre tressé. Les trois nœuds à l’extrémité symbolisent la sainte Trinité.

— Donc, cette idée puise son origine dans les monastères de Gaule ?

— Paraît-il. Même ceux qui ne vont pas aux champs mais accomplissent, comme moi-même, un travail de scribe et d’illustrateur commencent à adopter ce détail vestimentaire.

— Pas vous, frère Tuamán ? observa Fidelma.

— J’ai des goûts traditionnels. Je préfère une solide ceinture en cuir et des trews sous ma robe, comme, d’ailleurs, la plupart des membres de la communauté d’Imleach.

— L’abbaye ne l’impose donc pas ?

— Certes non. L’abbé Ségdae ne prônait pas la conformité en matière d’habillement. Les membres de la congrégation restaient libres de se vêtir à leur guise.

— C’est pourquoi seuls frère Mac Raith et frère Máel Anfaid portent le loman ?

Le scribe demanda d’un air blessé :

— Avons-nous enfreint une règle en préférant cet accessoire ?

— Pas à ma connaissance. J’aimerais simplement savoir pourquoi, alors que ce n’est pas une nécessité pour vous.

Le jeune homme hésita encore et rougit pour de bon.

— Nous estimons que cela nous donne une allure plus distinguée. Rares sont ceux qui ont adopté cette mode, aussi nous démarquons-nous du lot.

Un franc sourire éclaira le visage de Fidelma, tandis que frère Tuamán commentait avec mépris :

— Vanitas vanitatum !

— Eh bien, je suppose qu’il est naturel, pour un jeune homme, de se soucier de son apparence.

— Pour un membre de la foi ? se récria l’intendant. « Détourne mes yeux de ce qui est sans valeur », disent les Saintes Écritures. Rappelez-vous les paroles du Seigneur, continua-t-il, fustigeant le jeune moine, devenu livide. « L’Éternel ne considère pas ce que l’homme considère ; l’homme regarde ce qui frappe les yeux, mais l’Éternel regarde au cœur. » Gardez bien cela en mémoire. Vous apprendriez cette leçon-là dans la douleur si nous suivions les pénitentiels de Cuimín.

— Tiens ? J’ignorais qu’ils vous étaient familiers, remarqua Fidelma, saisissant la perche.

— Vous vous rappellerez peut-être que, comme je vous l’ai dit, l’abbé Ségdae s’y intéressait de près. Quoi qu’il en soit, je m’efforce de faire comprendre à frère Mac Raith qu’une vie religieuse authentique ne saurait tolérer ce genre d’accommodements avec la vanité. C’est pourquoi j’ai cité…

— Un verset des Psaumes, puis un autre tiré du livre de Samuel, répliqua Fidelma, laissant l’intendant bouche bée. Se soucier de son apparence a toujours été dans la nature de l’être humain. L’un de nos préceptes n’affirme-t-il pas que la propreté fait partie de la splendeur de ce monde ? Néanmoins, il serait sage de se rappeler, frère Mac Raith, qu’un arbre au beau feuillage porte parfois des fruits gâtés. Une apparence plaisante ne vaut pas toujours la peine d’être poursuivie.

— Dites-moi, intervint Eadulf, combien de ces loman possédez-vous, frère Máel Anfaid et vous ?

— Un seul. La torsion des fils, de même que la confection des nœuds à l’extrémité, est un art en soi, ce qui rend ces ceintures difficiles à se procurer et d’un prix coûteux.

— Donc, vous n’en avez qu’un, et frère Máel Anfaid aussi ?

— En effet.

— En parlant de frère Máel Anfaid, est-ce à ce propos que vous le cherchiez ? s’enquit frère Tuamán.

— Pas exactement, éluda Fidelma. Mais, j’y pense, est-il de retour ? Je désire toujours lui parler.

— De retour ? répéta l’intendant d’un air surpris.

— Il n’était pas là tout à l’heure. On nous a dit qu’il était allé en ville, sans doute voir son oncle à l’abbaye de Nechta. Toutefois, nous ne l’y avons pas trouvé. C’est pourquoi j’aimerais savoir s’il est rentré.

L’intendant jeta un coup d’œil au scribe, qui secoua la tête.

— Alors, nous ne vous importunerons pas plus longtemps, déclara Fidelma.

— Et maintenant ? s’enquit Eadulf au sortir de l’hostellerie.

— Cherchons notre scribe disparu et voyons s’il a toujours son loman.

— Mais, dit Enda, s’il n’y en a que deux et que frère Mac Raith a bien le sien, alors, de toute évidence…

— Croyez-en mon expérience : il ne faut jamais se fier aux apparences.

En approchant des portes de la citadelle, ils remarquèrent une certaine agitation. Deux bateliers – à en juger par leur tenue – étaient engagés dans une discussion animée avec Ceit, le commandant du fort. Il tourna la tête vers eux.

— Savez-vous où est le brehon ? demanda-t-il.

— Probablement dans la grand-salle, avec Conrí. Pourquoi, que se passe-t-il ?

— Encore un autre meurtre, lady.

— Vous parlez de Ciarnat ?

— Non, en bas, au bord du fleuve.

— Le gardien qui s’est échappé hier soir ? avança Eadulf.

— En voilà un qui mérite la mort, mais il est glissant comme une anguille. Je doute que la Faucheuse l’emporte jamais.

— Mais de qui s’agit-il donc ? s’impatienta Fidelma.

— Ces matelots disent qu’on a repêché un corps, un peu en aval.

— Il portait la tonsure, lady, expliqua un des hommes avec respect. Pauvre gars, il était nu comme un ver à part sa robe en lambeaux.

— Une tonsure et une robe… Un moine, donc, releva Fidelma. Pourquoi ne pas avertir frère Éladach, à l’abbaye de Nechta ?

— Ce malheureux, aucun de nous ne le connaît, mais un de mes marins croit l’avoir aperçu, une fois, à la forteresse. Paraît qu’une délégation y séjourne. De toute façon, fallait qu’on prévienne le brehon.

— Ces hommes l’ont vu se promener le long des quais, la semaine dernière, précisa Ceit.

Fidelma sentit un poids accablant s’abattre sur ses épaules. Un destin inéluctable s’acharnait contre eux.

— Ceit, si vous ne parvenez pas à prévenir Faolchair, informez Conrí que nous allons essayer d’identifier le corps.

Elle intima l’ordre aux marins de leur montrer le chemin.

— Vous êtes certains que ce n’est pas un moine de Nechta ?

— Non, j’en donnerais ma main à couper, affirma un batelier. À part ça, je ne suis sûr que d’une chose : il ne s’est pas noyé par accident.

Fidelma adoptait la même allure qu’eux, quoique cela lui demandât un effort. Elle se doutait que les marins ne seraient pas montés à la forteresse pour une simple affaire de noyade accidentelle.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Il a une blessure à la tête. On l’a assommé avant de le jeter à l’eau.

Ils accueillirent cette information en silence. Puis Eadulf se rapprocha de Fidelma et murmura :

— Penses-tu ce que je pense ?

— Hélas ! Il semble que nous avons enfin trouvé frère Máel Anfaid.

Chapitre XI

Fidelma, Eadulf et Enda accompagnèrent les deux bateliers jusqu’aux quais, où subsistait une grande affluence. Peu à peu, ils laissèrent la foule derrière eux. Le chemin s’étrécit en un sentier bourbeux, à peine visible à travers les ajoncs, les ronces et les broussailles.

— Comment a-t-on repéré le corps, à l’écart de toute habitation ? demanda Fidelma à l’homme qui marchait en tête.

Il lui répondit par-dessus son épaule :

— Nous acheminions une cargaison depuis le gué des Chênes. On ramait vers les quais quand un membre de l’équipage l’a repéré. Il flottait sur le ventre entre des rochers. J’ai laissé un de mes gars à côté.

Il s’arrêta et lança à pleins poumons :

— Ohé ! Linneáin ! Tu es là ?

Une voix lui répondit de l’autre côté des rochers. Ils les contournèrent et tombèrent sur un marin assis sur un à-plat rocheux. Près de lui, un corps gisait sur le dos, sa robe de bure gorgée d’eau disposée de manière à le couvrir avec décence.

Le matelot se leva et salua les nouveaux venus d’un signe du menton.

— Quelque chose a-t-il été déplacé ? interrogea Fidelma en observant la scène.

— Pas depuis qu’on a tiré ce malheureux hors de l’eau, répondit Linneán. J’ai juste arrangé sa robe eu égard à sa dignité.

— Était-elle attachée par une ceinture de cuir ou de corde ?

— Je n’en ai pas vu, mais elle a pu se détacher et rester dans l’eau.

Fidelma s’expliquait tout autrement son absence. Elle s’agenouilla près du défunt, jeune et séduisant en dépit de la bouffissure résultant de la noyade. Ses cheveux bruns étaient rasés jusqu’à une ligne allant d’une oreille à l’autre et longs à l’arrière : la tonsure de saint Jean. Assisté d’Enda, Eadulf le retourna. Des traces de coups répétés et des caillots de sang indiquaient une mort violente. Avec délicatesse, ils replacèrent le cadavre dans sa position première.

Ils perçurent l’écho d’une voix qui les hélait le long de la rive.

— Par ici, Conrí ! cria Eadulf. Suivez le sentier et vous nous verrez !

Quelques instants plus tard, le seigneur de guerre apparut au détour des rochers, suivi du brehon. Le groupe s’écarta pour les laisser accéder au corps.

Il suffit d’un coup d’œil à Faolchair.

— C’est frère Máel Anfaid d’Imleach. A-t-on trouvé sa ceinture ?

— Aucune trace, répondit Fidelma.

— Il semble donc que la cordelière lui ait appartenu, déclara Conrí, un soulagement perceptible dans la voix.

— Après avoir pendu Ciarnat avec son loman, il a erré jusqu’ici et, tenaillé par sa conscience, s’est jeté dans l’eau, conclut le brehon.

— Ça m’étonnerait, repartit Fidelma avec une pointe de sarcasme. À moins que, pour mieux expier son crime, il se soit fracassé l’arrière du crâne avant de sauter dans le fleuve.

Le brehon Faolchair ne goûta pas le sel de la plaisanterie. Il s’accroupit pour examiner le défunt, souleva sa tête avec l’aide d’Eadulf et se releva, les traits crispés.

— Encore un meurtre ! D’abord Ciarnat, et maintenant celui que nous prenions pour le coupable. C’est à n’y rien comprendre.

— Ce jeune homme a été tué de la même manière qu’elle, par des coups violents à la nuque. Ce qui me rappelle… Gormán aussi affirmait avoir été assommé d’un coup à l’arrière du crâne, juste avant que l’abbé Ségdae ne soit assassiné.

Le brehon écarquilla les yeux.

— Vous ne voulez pas dire que, dans ces trois affaires, le meurtrier ne fait qu’une seule et même personne !

Fidelma garda le silence.

— Reprenons les faits, proposa Eadulf. Ciarnat est tuée, mais sa mort est arrangée de sorte à passer pour un suicide – de façon si grossière que la supercherie devient vite évidente. L’indice principal est le loman de frère Máel Anfaid, laissé là-bas pour nous égarer. Il a été facile de remonter la piste jusqu’à lui.

Fidelma l’approuva d’un signe de tête et précisa :

— Máel Anfaid est mort avant Ciarnat. On l’a dépouillé de sa cordelière, puis on l’a jeté à l’eau. Ensuite seulement on est allé s’occuper de la jeune fille.

— Quel esprit retors est à l’œuvre ! s’indigna le brehon.

— Pour le moins ! acquiesça Conrí. Ces meurtres semblaient perpétrés au hasard.

— Bien au contraire, tous trois sont liés et font partie d’un tout.

— Je ne vois pas comment, Fidelma, dit le brehon, mais déjà elle se tournait vers les marins.

— Je n’ai plus que quelques questions à vous poser. Vous êtes tous de la région ?

— Tous, confirma leur chef.

— Vous connaissez donc bien ce fleuve.

L’homme ne put retenir un sourire de fierté.

— L’An Mháigh ? Pour ça oui ! De sa source jusqu’à l’estuaire, tout le long de ses soixante-deux kilomètres.

— Son cours n’a pas l’air très puissant.

— Vous devriez la voir après un orage ! Elle irrigue les plaines. Au nord, l’An Lúbach, la rivière tordue, vient grossir ses eaux et, en aval, au gué des Chênes, ses marées sont si fortes qu’elles remontent à contre-courant.

— Le corps était coincé dans ces rochers, là, près de la berge ? Se peut-il qu’on se soit débarrassé de lui en amont, après quoi il aurait été charrié jusqu’ici ?

— Ça dépend. Aujourd’hui, le fleuve est calme ; je ne crois pas qu’un cadavre aurait été emporté bien loin. D’ailleurs, on l’aurait remarqué s’il avait flotté du côté des quais avant d’arriver là.

Il n’avait pas tort.

— À quand remonte la mort, à ton avis ? demanda-t-elle à Eadulf.

— Pas plus d’un cadar, répondit-il, utilisant l’unité de temps d’Éireann pour désigner un quart de jour. Moins, peut-être.

— Le meurtre aurait été perpétré ici ?

— Possible, mais pas certain.

— Une inspection des lieux s’impose ! Votre aide nous a été des plus précieuses, dit Fidelma aux bateliers. Nous vous en sommes reconnaissants.

— Je m’assurerai que vous soyez récompensés comme il convient, promit le brehon.

Après le départ des marins, ils s’employèrent à examiner la berge, sans résultat. Le brehon pria Conrí et Enda de transporter le corps jusqu’à l’abbaye de Nechta. Lorsque le groupe y parvint, frère Éladach fut trop bouleversé par la mort de son neveu pour comprendre ce qui s’était passé. Faolchair et Conrí restèrent à ses côtés afin de le soutenir dans cette épreuve, tandis que Fidelma et ses compagnons retournaient au pont de bois qui enjambait une partie paisible du fleuve.

Il fut évident qu’elle choisissait ce coin isolé afin de leur livrer sa pensée en toute confidence. Elle trouva enfin un siège à sa convenance : un tronc d’arbre tombé à terre, desséché en un blanc grisâtre par le soleil. Les deux hommes s’assirent auprès d’elle et prirent patience pendant elle contemplait, songeuse, les eaux murmurantes.

— Cela n’a aucun sens ! dit-elle soudain.

Eadulf était bien de cet avis, mais se sentait peu enclin à émettre un commentaire. Il n’en allait pas de même d’Enda.

— Pardonnez-moi, je ne m’entends qu’au maniement des armes et aux questions de stratégie militaire. Cependant, s’il existe un lien entre les trois assassinats, ne devrait-on pas prendre le premier comme point de départ ?

— C’est-à-dire ? l’encouragea Fidelma.

— Supposons que cette situation instable où se trouve le prince Donennach ne soit pas la conséquence du meurtre de Ségdae, mais son objectif premier ?

Voyant qu’elle l’écoutait, attentive, il poursuivit :

— J’ai cherché une seule bonne raison pour que Gormán prenne la fuite, alors qu’il savait que, grâce à vous, l’affaire serait de nouveau entendue.

— Avez-vous trouvé ?

— Et s’il avait été persuadé de s’évader par celui-là même qui a tué l’abbé ? Si le meurtre faisait partie d’une tactique destinée à provoquer la guerre ?

— C’est Aibell qui a tout organisé, objecta Eadulf. C’est elle qui a soudoyé le geôlier et c’est elle, encore, qui s’est procuré les chevaux.

— Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que Ciarnat et Máel Anfaid auraient à voir là-dedans ? remarqua Fidelma. Quel rôle auraient-ils joué dans cette supposée stratégie ?

— Je persiste à croire que c’est le lien, lady.

Conrí, revenant de l’abbaye de Nechta, les interrompit.

— Le brehon Faolchair requiert votre présence. Une réunion avec le prince Donennach va bientôt avoir lieu.

— Mais… les investigations sur les deux derniers meurtres ont à peine commencé !

— L’abbé Nannid l’exige, lady. Il se trouvait aux côtés du prince quand nous lui avons rapporté la mort de Ciarnat. Son humeur ne va pas s’améliorer lorsqu’il saura, pour frère Máel Anfaid.

Fidelma se leva avec lassitude.

— Il en profitera pour exercer une pression accrue sur Donennach. Allons-y et tâchons de modérer son mécontentement.

Tout en emboîtant le pas à Conrí, elle lui souffla :

— Puis-je vous soumettre une requête ?

— Vos désirs sont des ordres.

— L’abbé Nannid et son intendant ont quitté Mungairit depuis des mois.

— Ah ! En effet.

— Ne trouvez-vous pas cela étrange ?

— Je ne m’étonne pas qu’il tente d’asseoir son autorité sur toutes nos congrégations religieuses mais, maintenant que vous le dites, c’est surprenant qu’il passe tant de temps loin de son abbaye.

— Une des plus grandes des cinq royaumes, et dont la direction doit exiger beaucoup d’attention et d’énergie, souligna Fidelma. Je me demande… Y a-t-il eu la moindre communication entre Mungairit et cette forteresse, ces derniers mois ?

Conrí se frotta le menton.

— Mungairit étant une communauté fermée, on en a peu de nouvelles, en règle générale. Il est vrai que j’ai passé le plus clair de mon temps chez moi, au gué des Chênes, où je devais administrer mes terres. Aussi, je serais bien en peine de vous répondre.

— À coup sûr, des messagers auraient dû venir de l’abbaye pour tenir Nannid informé des événements quotidiens, et lui-même aurait dû y envoyer régulièrement des émissaires avec des ordres.

— Avez-vous posé la question à frère Éladach ?

— Il nous a appris que l’abbé Nannid a collecté auprès de leur communauté de l’or et de l’argent pour Mungairit. Hormis cela, il n’est au fait d’aucun échange de messages.

— À quoi songez-vous, lady ?

— Combien de jours faudrait-il à un bon cavalier pour rejoindre Mungairit ? Deux ? Trois ?

— Moins de deux jours. Il éviterait la route du fleuve et passerait par les terres basses, à l’est. En fait, je dispose d’un tel homme, qui pourrait partir sur-le-champ.

— Sans aviser quiconque de sa destination ni des réponses qu’on le charge d’obtenir ?

— Bien sûr, pourvu qu’on lui en intime l’ordre. Que pensez-vous qu’il apprendra, à Mungairit ? Rien qui soit susceptible de sauver Gormán ou d’élucider les autres mystères.

— Je tiens à comprendre pourquoi l’abbé passe tellement de temps ici.

— En ce cas, je l’envoie sans tarder.

— Qui sait ? Vous serez peut-être aussi intéressé que moi par les informations qu’il rapportera. Maintenant, allons voir quelle nouvelle querelle Nannid veut encore provoquer.

Une atmosphère pesante régnait dans la grand-salle. Conrí se posta derrière le prince, qui présidait dans son grand fauteuil, et Airmid, installée à la droite de son frère. Le brehon Faolchair siégeait au bas de l’estrade, devant Donennach. L’abbé Nannid et frère Cuineáin étaient assis à la longue table, face au prieur Cuán et à frère Tuamán. Fidelma et Eadulf prirent place.

Sans attendre de permission, Nannid se leva et lança d’une voix accusatrice :

— Nous récoltons à présent le fruit des tergiversations et des faux-fuyants. Au début, nous n’étions confrontés qu’à un seul meurtre. L’identité du coupable était flagrante. Par malheur, son châtiment a été retardé, notre brehon ayant eu la faiblesse de recommander qu’on informe le roi Colgú. Il fallait, disait-il, qu’une délégation de Cashel ait la possibilité de défendre le meurtrier. Ainsi, une semaine s’écoule et voici qu’arrivent les amis de l’assassin : la jeune avocate Fidelma, dont vous n’êtes pas sans ignorer le talent, et son…

Il s’interrompit comme si le terme exact lui échappait.

— Son… compagnon saxon. Ses paroles mielleuses convainquent notre brehon et notre prince que la procédure n’a pas été correctement observée. Peu importe que la culpabilité de l’accusé soit d’ores et déjà établie ! Tant et si bien qu’on nous impose un nouveau délai. Et quelles en sont les funestes conséquences ? Le meurtre d’une servante innocente de la maison du prince, puis celui d’un malheureux scribe d’Imleach. Allons ! Il est grand temps de punir les coupables comme je m’évertue à le réclamer depuis le début. Si nous atermoyons davantage, qui sait combien périront encore ?

Cette harangue résonna dans un silence absolu qui se prolongea jusqu’à ce que l’abbé ait repris sa place. Il se carra contre le dossier de son siège, les bras croisés.

Alors, le brehon Faolchair se leva avec dignité. Son visage, quoique impassible, était exsangue.

— Je n’ai nul besoin de justifier mes actes. Certes, j’ai commis des erreurs de procédure que l’abbé Nannid aurait été enchanté de me voir passer sous silence. Il allait de notre devoir d’informer Colgú de cette affaire, en accord avec le traité de paix conclu entre les Uí Fidgente et Cashel.

Il se rassit et fixa Fidelma comme s’il l’invitait à parler. Elle se leva, un sourire sardonique aux lèvres.

— Nous pardonnerons à l’abbé Nannid sa fâcheuse confusion dans les termes, qui semble traduire des sentiments mitigés vis-à-vis de ma réputation d’avocate.

Des rires fusèrent, vite réprimés. L’abbé avait usé de l’expression « n’être pas sans ignorer » au lieu de « n’être pas sans savoir », et l’idée que sa langue eût ainsi pu fourcher comblait d’aise plus d’une personne dans l’assistance.

Nannid foudroya la jeune femme du regard, ses lèvres pincées ne formant plus qu’une ligne mince.

Fidelma continua avec une confiance croissante :

— Je dois aussi exprimer la compassion que m’inspire sa mémoire défaillante. Eadulf et moi avons séjourné dans son abbaye, à Mungairit, voilà à peine quelques mois, et force m’est de lui rappeler qu’Eadulf n’est pas saxon, mais issu du royaume d’Est-Anglie. Qui plus est, il n’est nullement mon « compagnon », mais mon mari. De telles distractions sont dues, sans doute, à une fatigue excessive, sans quoi l’abbé se soucierait du fait que sa terminologie pourrait être mal interprétée. Même un membre éminent de l’Église serait astreint à verser une très lourde compensation, s’il faisait affront à l’époux d’une princesse.

Le prince Donennach s’était laissé aller à sourire mais, remarquant l’expression haineuse de Nannid, il intervint :

— Sans nul doute, la faute fut commise par inadvertance, Fidelma. N’est-ce pas, abbé Nannid ?

Ce dernier hésita, puis se résigna ; ses sarcasmes n’avaient pas produit l’effet escompté.

— De simples défaillances, tant dans la mémoire que dans l’expression.

— Je gage qu’Eadulf de Seaxmund’s Ham acceptera les humbles excuses de l’abbé, continua-t-elle.

Eadulf s’inclina et répondit avec froideur :

— Vu les circonstances, ces excuses sont agréées.

Fidelma ayant eu le dessus dans cet échange au vu de tous, il n’était pas dans sa nature de s’appesantir sur la question.

— Tous, nous partageons la consternation de l’abbé quant aux meurtres qui ont suivi. Tous, nous voulons voir les conspirateurs jugés selon la loi de ce pays, déclara-t-elle, appuyant légèrement sur ces derniers mots d’un air de défi. La mort de Ciarnat et de frère Máel Anfaid a-t-elle un rapport avec celle de l’abbé Ségdae ? Pour l’heure, nous n’avons que de simples présomptions qui ne nous mèneront nulle part.

— Vous parlez de conspirateurs et non d’assassins, observa frère Cuineáin.

— Je pèse mes mots, à la différence de certains.

— Concernant le meurtre de l’abbé Ségdae, le coupable est évident ! persista l’intendant, encore dépité de la déconfiture de son abbé dans la joute verbale.

— Rien n’est évident, sauf lorsqu’on dispose d’informations complètes, ce qui n’est pas notre cas. Mais peut-être en possédez-vous ?

— Cette Ciarnat, par exemple. Elle a été mêlée…

— Ah ! Oui, parlons de Ciarnat qui, il y a quelques instants, était aux yeux de l’abbé Nannid « une innocente servante de la maison du prince ». Quand votre opinion a-t-elle opéré un tel revirement, abbé Nannid ?

Celui-ci tressaillit.

— Qu’entendez-vous par là ?

— La nuit dernière encore, vous vouliez l’enfermer dans une geôle et la soumettre à un interrogatoire. Vous étiez convaincu qu’elle avait aidé Gormán et Aibell à s’enfuir. Vous avez exprimé vos soupçons avec hargne et émis l’idée que, si l’on ne pouvait exécuter le meurtrier, on pouvait châtier sa complice.

Nannid prit un air belliqueux.

— La mort l’a blanchie de toute responsabilité dans cette affaire.

Les prunelles de Fidelma brûlaient du feu qui l’habitait.

— Au contraire, on pourrait arguer qu’elle nous avait dissimulé des informations que son meurtrier voulait continuer à garder secrètes. Innocence et culpabilité sont des notions relatives.

Elle marqua une pause avant de s’adresser au prince.

— Nous affirmons, en toute conscience, que nous avons procédé conformément aux lois de ce pays, telles qu’elles nous ont été transmises depuis l’époque du haut roi Ollamh Fodhla. En cela, nous avons suivi un cours juste et approprié. Eussions-nous adopté un parti différent, cela n’aurait pas empêché les meurtres de Ciarnat et de Máel Anfaid… ni d’autres peut-être encore à venir. Et nous châtierons les coupables à l’aune de ces lois.

L’abbé se leva. On aurait pu croire, un instant, qu’il interpellerait Fidelma, mais il se tourna vers le prince Donennach.

— J’ai exprimé devant vous mon inquiétude concernant les récents événements. Que le meurtre d’un autre membre de l’abbaye d’Imleach ait eu lieu ne m’inspire nulle confiance à l’égard de lois qui prévalaient à une époque barbare, où la parole du Christ n’avait pas encore pénétré au-delà de nos rivages. J’en resterai là jusqu’à mon retour à la forteresse.

Le prince Donennach se pencha.

— Quittez-vous Dún Eochair Mháigh, abbé Nannid ?

— Mon intendant et moi devons nous absenter quelques jours.

— Le moment semble peu opportun, commenta Faolchair.

— Mes devoirs religieux m’appellent.

— Regagnez-vous votre abbaye, à Mungairit ?

— Non. Je dois assister à une réunion à Cnoc Fírinne, la colline de Vérité, mais je reviendrai sous peu. Je prie le Ciel que l’avocate de Cashel ait résolu les meurtres qui jalonnent son enquête.

Il lança un regard assassin à Fidelma, puis s’inclina devant Donennach avec un bref : « Si vous permettez… » avant de tourner les talons, son intendant lui emboîtant le pas.

Le prince s’adossa contre son siège ; Fidelma crut presque l’entendre souffler de soulagement. Il murmura à l’oreille de Conrí, puis à celle d’Airmid. Le frère et la sœur se levèrent et quittèrent la salle ensemble. Le seigneur de guerre rejoignit Fidelma, un sourire aux lèvres.

— Le prince vous félicite d’avoir rivé son clou à l’abbé Nannid.

— L’abbé est à bien des égards un être vain et stupide. En cela même réside le danger. Au fait, qu’est-ce que cette colline de Vérité dont il a parlé ?

— Une éminence, vers le nord-ouest, moins éloignée que ma forteresse du gué des Chênes et plus en retrait du fleuve. C’est une des plus hautes de notre contrée : elle s’élève à près de trois cents mètres. J’ai craint un instant qu’il n’ait appris que j’avais envoyé un messager à Mungairit et qu’il ne quitte la forteresse dans l’intention de s’y rendre.

— Mais, cette colline, qu’a-t-elle de particulier ?

— Rien, excepté qu’on trouve au sommet une petite chapelle.

— Je me demande quelles obligations religieuses appellent l’abbé là-bas…

Conrí dut s’éloigner, et Fidelma se retrouva face au prieur Cuán. Des plis soucieux barraient son front. Il s’approcha en boitant et s’arrêta devant elle, appuyé sur sa canne.

— Vous ne pensez pas que frère Máel Anfaid aurait trempé dans le meurtre de cette Ciarnat ? Mon intendant m’a relaté cette histoire de cordelière.

— Non, pas du tout. Cette tentative de l’incriminer était trop maladroite. N’ayez crainte, prieur. Nous irons au fond de cette affaire.

Le reste de la journée se traîna mornement. Plus Fidelma ressassait les faits, moins elle discernait d’indices. Pas le plus infime petit bout de fil qui lui permît de démêler l’écheveau compliqué de ce mystère !

Plus tard ce soir-là, alors que tout le monde se préparait pour le repas, Fidelma revint du bain à toute vitesse et jeta ses effets de toilette sur le lit, s’attirant un regard surpris d’Eadulf. Avant même qu’il pût l’interroger, elle se planta devant lui, les mains sur les hanches, et déclara avec véhémence :

— Je suis on ne peut plus stupide !

— Oh, je ne trouve pas ! répondit-il en souriant.

— Si, et même à un point dont tu n’as pas idée.

— Qu’est-ce qui te donne cette plaisante opinion de toi-même ?

— Mon inaptitude à découvrir, dans la chaîne des événements, le maillon qui nous mènera enfin à la solution.

— Ma foi, nous avons passé chaque témoignage au crible sans trouver la moindre piste.

— Excepté celui que nous aurions dû écouter dès le début, dit Fidelma, se laissant tomber sur le lit. Au lieu de me soucier du protocole, j’aurais dû aller voir la personne qui était au centre de tout. Voilà comment je me suis égarée.

Eadulf la dévisageait, un sourcil levé. Elle soupira d’impatience.

— Enda a raison. J’aurais dû commencer par interroger Gormán.

— Nous connaissions les arguments qu’il avait présentés pour sa défense. De toute façon, c’est trop tard. Dieu seul sait où il est.

— Dieu, sans doute, et peut-être que moi aussi.

— Comment cela ?

— Tu te rappelles, Socht ne comprenait pas que Gormán et Aibell aient tenté de traverser le fleuve vers l’ouest ? Il a cru à un subterfuge pour le semer, car il supposait qu’ils iraient vers l’est, à Cashel. Eh bien, ce n’était pas une fausse piste.

— Non ? Où voulaient-ils se rendre ?

Il ouvrit soudain de grands yeux.

— À Rath Menma, où ils se sont mariés ?

— Pas si loin, je pense. Plutôt chez l’oncle d’Aibell, ou dans les environs.

— Chez Marban le meunier ?

— Auprès de qui d’autre auraient-ils cherché refuge ?

— Donc, tu proposes que nous allions au moulin, trouvions Gormán et le ramenions ici ?

— Pas tout de suite. Du moins, pas avant d’entendre les faits de sa propre bouche.

— Dans ce cas, il nous faut un stratagème pour quitter la citadelle. Conrí nous suivra, ou bien les vrais coupables essaieront de nous tendre un piège. Je m’étonne, d’ailleurs, que nous n’ayons pas déjà été victimes d’un accident malencontreux.

— Je peux me tromper, mais je crois que les conspirateurs n’ont pas l’intention de nous tuer. Ils veulent que mes conseils provoquent le renversement de Donennach ou une guerre avec Cashel. Ils cherchent à se servir de moi, Eadulf, et cela me déplaît au plus haut point.

— Notre mort pousserait ton frère à marcher contre le prince bien plus sûrement que cette lente machination.

— Ce n’est pas ce à quoi ils visent. Ils veulent se prévaloir d’une sorte de droit moral devant le haut roi afin que celui-ci n’épouse pas le parti de Cashel. J’ai été leur pion.

Elle se remémora le raisonnement de son frère avant leur départ et s’en sentit réconfortée.

— Supposons que Gormán et Aibell s’abritent chez Marban, dit Eadulf. Aura-t-il assez confiance en nous pour nous révéler leur présence ? Et Gormán ? Après tout, il a préféré fuir que de s’en remettre à toi. Pourquoi ?

— Autant de questions dont il nous incombe de trouver les réponses. Ce soir, j’informerai Donennach que nous partons à l’aube afin de poursuivre notre enquête. Pendant ce temps, dis à Enda de préparer nos chevaux et quelques provisions. Il ne doit souffler mot de ce que nous projetons ni au laochtech ni aux écuries. Si quelqu’un l’interroge, il se borne, officiellement, à exécuter les ordres.

— Donennach souhaitera savoir où nous allons. Il le répétera au brehon.

— Je laisserai entendre que nous comptons percer les intentions de Nannid.

Une cloche résonna au loin.

— Mettons vite notre plan au point ! recommanda Eadulf. Le banquet va commencer.

Chapitre XII

Ils quittèrent la fortesse tandis que l’aube blanchissait au-dessus des collines. Sous la lumière tremblotante des torchères, Ceit les salua simplement de la main. Les cavaliers franchirent la porte et descendirent vers la place de la ville, non sans que Fidelma regardât plusieurs fois par-dessus son épaule.

— Inquiète ? lui demanda Eadulf.

— Donennach croit que nous suivons Nannid et a dû transmettre l’information, sinon notre départ matinal aurait éveillé la curiosité de Ceit. D’ailleurs, ni le prince ni le brehon n’ont protesté quand je leur ai appris que nous nous en allions pour quelques jours.

— Lorsque vous selliez nos montures, Enda, personne aux écuries, ou parmi les guerriers, ne vous a questionné sur nos intentions ?

— Non, ami Eadulf. L’echaire ronflait obligeamment sur une botte de foin.

— À mon avis, dit Fidelma, ils croient qu’ils en apprendront davantage en nous faisant suivre par Conrí. Ils songent peut-être même que nous les conduirons à Gormán.

Sur la place, quelques torches crachotaient, presque mourantes. Toutefois, il faisait assez jour pour constater que tout était désert. Fidelma scrutait les ruelles à la ronde pour s’assurer qu’ils n’étaient pas observés. Elle dirigea son cheval en direction du pont. Sur leur gauche, le long de la berge, des entrepôts projetaient leur ombre ténébreuse. Elle pressa les flancs de sa monture, puis vira tout à coup pour s’enfoncer entre deux bâtiments. Une fois qu’ils furent tous dissimulés, elle fit halte.

— Pas un bruit ! souffla-t-elle avant de descendre de selle.

Elle confia ses rênes à Enda et rebroussa chemin, preste et silencieuse.

Ils n’avaient pas patienté très longtemps quand le grondement d’une cavalcade leur parvint. De leur cachette, Eadulf et Enda entendirent le son creux des sabots sur le pont de bois au-dessus du fleuve. Un juron résonna, puis une réprimande contre l’homme qui avait rompu le silence.

Enfin, Fidelma reparut et remonta sur son cheval.

— J’avais raison, constata-t-elle d’une voix dénuée de satisfaction. Notre ami Conrí, accompagné de six guerriers, essaie de nous suivre.

— Que faisons-nous, lady ? s’inquiéta Enda. Sous peu, il fera grand jour.

— La première fois que nous sommes allés au moulin de Marban, nous avons longé le cours d’eau vers le sud, puis nous avons passé un gué en direction de l’ouest. C’est sans doute l’itinéraire qu’a emprunté Gormán. Une fois franchi le fleuve, nous ne serons plus très loin.

— Alors, mettons-nous en route sans tarder, recommanda Eadulf, avant que Conrí ne se rende compte qu’il a été berné et se lance à nos trousses.

La journée était chaude et le ciel serein. Le terrain rocailleux et l’arôme du grain séchant dans les fours à bois réveillèrent les souvenirs des trois cavaliers ; après tout, leur précédente visite ne remontait qu’à quelques mois. Bientôt ils distinguèrent le moulin à eau, au bord de sa retenue, où ils s’étaient dissimulés aux regards des brigands sanguinaires de Sliabh Luachra. Sur le côté se trouvaient les greniers et, au-delà, deux grands fours en pierre. La brume de chaleur et, par moments, des volutes de fumée montaient vers le ciel d’azur. Bien que plus riante au milieu de l’été qu’en plein hiver, la scène paraissait familière. Plusieurs personnes s’affairaient autour du moulin qui déployait une importante activité.

Comme ils descendaient le coteau, un appel leur apprit qu’ils avaient été repérés. Un géant apparut sur le seuil. Il ne portait pas de chemise ; un tablier de cuir protégeait son torse puissant mais révélait des bras robustes et bronzés. Sa grosse tête était couverte d’une crinière et d’une barbe broussailleuse d’un roux foncé. Il les observa de ses yeux bleu clair, puis son visage s’épanouit en un sourire radieux.

Il courut aider Fidelma à mettre pied à terre, bien qu’elle n’eût pas besoin d’assistance.

— Fidelma ! Ami Eadulf ! Aibell se doutait que vous arriveriez tôt ou tard.

— Vous connaissez la raison de notre présence ? demanda la jeune femme, une fois les salutations échangées.

Le sourire de Marban s’effaça.

— Venez à l’intérieur, que je vous serve du bon cidre et que nous causions.

Comme ils se dirigeaient vers la porte, Fidelma regarda alentour.

— Gormán et Aibell se cachent-ils ici ?

— Non, dit Marban sans hésiter.

— Mais vous savez où les trouver ?

— Pas exactement, répondit-il, à sa grande surprise.

Marban les invita à entrer dans le moulin, où l’atmosphère était chaude sans être étouffante. Il leur distribua des gobelets d’argile, puis se dirigea vers une porte latérale qui donnait sur le cours d’eau. Une fine cordelette retenait un panier, qu’il remonta de l’onde claire pour en extraire une grosse cruche. Il leur servit un breuvage ambré, qu’Enda s’empressa de goûter. Le guerrier marqua sa satisfaction en faisant claquer ses lèvres avec une mimique de plaisir.

Marban sourit.

— C’est encore meilleur bien frais, hein ?

— Et comment ! approuva Enda, s’essuyant la bouche d’un revers de main.

Fidelma bouillait intérieurement. Seul le souci des convenances l’incita à déguster quelques gorgées avant de questionner leur hôte.

— Voulez-vous dire que vous ne savez pas où sont nos amis ?

Marban se désaltéra avant de détendre son grand corps.

— Vous avez appris qu’ils sont mariés ?

— Oui. Ciarnat nous l’a raconté.

— Ah, oui ! La petite qui les a aidés à s’évader de Dún Eochair Mháigh.

Fidelma et Eadulf échangèrent un coup d’œil étonné.

— Comment le savez-vous ? interrogea-t-elle.

— Je le tiens d’Aibell.

— Aibell vous a dit que Ciarnat les avait aidés à s’enfuir ? insista Eadulf, préférant énoncer clairement les faits.

— Oui.

— A-t-elle précisé pourquoi ? demanda Fidelma.

— Ciarnat affirmait que vous aviez trahi Gormán et ne feriez pas en sorte de le libérer.

— Mais… ! s’indigna Eadulf, qui s’interrompit net sur un geste de son épouse.

Celle-ci répondit avec calme :

— Un odieux mensonge. Comment ont-ils pu le croire ?

— Je me disais bien que ça ne ressemblait pas au jeune dálaigh que je connaissais !

— J’ai beau me remémorer nos conversations, je ne vois pas comment Ciarnat a pu se méprendre sur mes intentions.

— À moins, intervint Eadulf, qu’elle l’ait entendu d’une tierce personne en qui elle avait confiance et qu’elle ait craint de nous en parler. Alors, Aibell l’aurait crue sur parole.

— Possible, admit Marban. Gormán ne pouvait imaginer que vous l’abandonneriez, cependant Aibell ne voulait pas prendre de risque. L’heure n’était pas aux longs discours, il fallait agir promptement. Votre ami s’est laissé persuader.

— Voilà pourquoi Ciarnat est morte, dit Eadulf avec tristesse.

— Comment ? Que dites-vous là ?

— Elle a été assassinée. Je comprends, à présent. En prétendant que nous allions abandonner Gormán à son sort, on a voulu le pousser à s’évader. Une fois le plan exécuté comme prévu, il suffisait de tuer Ciarnat afin qu’elle ne puisse rien révéler.

Enda posa ses coudes sur ses genoux.

— Pourquoi faire croire que frère Máel Anfaid avait commis le meurtre ?

Eadulf exposa son raisonnement avec concision :

— Nous savons que le coupable a essayé d’orienter les soupçons sur lui après l’avoir tué. Était-ce à seule fin de nous lancer sur une fausse piste ? Si frère Máel Anfaid a menti une première fois en disant à Ciarnat que Donennach était resté sourd aux avertissements de Gormán, il peut très bien avoir prétendu que nous avions trahi.

— Aibell n’a pas fourni de plus amples précisions sur ce dont Ciarnat les avait informés ? demanda Fidelma.

— Seulement que vous jugiez la cause de Gormán perdue d’avance. Quoi qu’il en soit, ils ont eu l’impression qu’ils n’avaient d’autre choix que de s’exiler. Ciarnat a payé le gardien de prison, qui lui a montré une porte, dans la muraille, par où ils pourraient fuir sans être observés.

— Frère Máel Anfaid y a prêté la main ? s’enquit Eadulf.

— Ciarnat ne l’aurait jamais décrit comme une personne influente, objecta Fidelma. Máel Anfaid intervient à un moment donné dans cette chaîne d’événements, mais où ? Il me tarde d’écouter Gormán !

— Vous placez sur mes épaules une lourde responsabilité, lady, répondit Marban avec embarras. Puis-je avoir l’assurance que vous êtes déterminée à le sauver ? Ma pauvre nièce a trouvé le bonheur. Je ne voudrais pas le lui arracher de la même manière qu’on l’a privée de sa mère et du plus clair de sa jeune vie. Promettez-moi que vous ne traînerez pas Gormán à Dún Eochair Mháigh pour le livrer à la merci de l’abbé Nannid.

Enda ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— L’idée que nous puissions traîner Gormán contre son gré…

— Vous avez ma parole que je le crois innocent du meurtre de Ségdae. J’en ai acquis la conviction dès notre arrivée à la forteresse de Donennach.

Marban surmonta une ultime hésitation.

— Très bien. Je vous fais confiance, Fidelma, et à vous tous. Je sais où se trouvent Aibell et Gormán et je vais vous indiquer comment les rejoindre.

— Vous servirez ainsi la vérité et la justice, Marban. Quand sont-ils partis d’ici ?

— Hier. Ils sentaient qu’on ne tarderait plus à venir les chercher chez moi.

— Où comptaient-ils se rendre ?

— Ils n’avaient pas arrêté leur destination finale. Leur première halte devait se trouver chez un de mes cousins, dont les terres se situent au nord-ouest. Son fils et lui possèdent un domaine agricole, cependant mon cousin travaille le bois et préfère s’isoler dans une cabane de bûcheron, au milieu d’une forêt de noisetiers, sur une colline toute proche. Vous ne pourrez pas la manquer, car elle est très étendue, bien qu’assez peu élevée.

— Au nord-ouest, donc, dit Fidelma. Près de la côte ?

— Non, pas aussi loin. Ce n’est à guère plus de dix kilomètres. Je vais vous montrer une piste qui chemine au milieu des marais, puis de la forêt. En la suivant, impossible de vous perdre.

— Comment se nomme cette colline ? Ce serait utile de le savoir, suggéra Eadulf.

— Je ne crois pas l’avoir jamais entendu, répondit Marban en souriant. Quoi qu’il en soit, mon cousin s’appelle Corradáin l’erscraidhe.

— Le « sculpteur sur bois », traduisit Enda à l’intention d’Eadulf.

— Ont-ils une raison particulière de se réfugier chez lui ? s’enquit Fidelma.

— Corradáin est un homme d’honneur, qui les cachera jusqu’à ce qu’ils décident où ils veulent aller.

— Nous allons partir mais, auparavant, j’aimerais en savoir plus sur ce qui s’est passé lorsqu’Aibell est venue ici, avant que Gormán ne la rejoigne.

— Il y a quelques semaines, elle est arrivée avec un nommé Deogaire de Sliabh Luachra, qui l’avait délivrée de la servitude. Il ne s’est pas attardé. Aibell souhaitait entendre parler de sa famille. Je lui ai raconté comment j’ai aidé sa mère à se réfugier à Rath Menma, loin de mon frère Escmug, et comment j’ai fini par le tuer, lui, pour la protéger. Je ne lui ai rien caché.

— Vous avez bien fait, approuva Fidelma.

— Peu après, son guerrier est arrivé. Ah, mes aïeux, quelle dispute ! Ils ont commencé par se lancer des reproches à la tête, et puis… ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre.

Le meunier partit d’un énorme éclat de rire.

— C’est beau, l’amour, quand on est jeune !

— Donc, l’encouragea Fidelma, ils ont décidé de se rendre à Rath Menma ?

— Oui. Je les ai accompagnés.

— Et ils se sont mariés là-bas ?

— Quelle émotion ! Cadan et Flannair, un vieux couple de fermiers, nous ont indiqué le brehon de la région, qui a procédé à la cérémonie dans les règles.

— Puis vous êtes tous revenus ici ?

— Oui. Et c’est en chemin que nous avons rencontré un groupe de marchands qui nous ont relaté les tout derniers méfaits de Gláed. Il a tué son frère Artgal et a pris la tête des Luachair Deaghaidh de Sliabh Luachra, qui sont sortis de leur vilain trou.

— Nous en arrivons au point où je perds le fil, confessa Eadulf. Pourquoi ces faits ont-ils paru d’une telle gravité à Gormán ? Soit, Gláed est un hors-la-loi, un parricide et un fratricide, nous le savons. Mais, venant des habitants de ces vallées, cela n’a rien de nouveau.

— Un des marchands avait ouï dire que Gláed avait été recruté comme mercenaire par une personne puissante, qui voulait renverser le prince des Uí Fidgente.

Fidelma se redressa, saisie.

— Nous avions été informés que Gláed comptait se venger de ses ennemis, expliqua Eadulf, mais nous ignorions ce détail crucial.

— C’est logique, à bien y réfléchir, dit son épouse. Il était mêlé à la précédente conspiration contre Donennach ; pourquoi n’aurait-il pas eu sa place dans un nouveau complot ?

— Bien entendu, le marchand n’a pu révéler l’identité de ce puissant personnage ?

Comme ils s’y attendaient, Marban secoua la tête.

— Aucun nom n’a été mentionné.

Fidelma soupira.

— Gormán a-t-il évoqué le meurtre de l’abbé Ségdae ?

— Seulement que tous deux s’entretenaient quand on l’a assommé par-derrière. À son réveil, l’abbé était mort et il était accusé du crime.

— Qu’avez-vous conseillé aux deux jeunes gens, à part de chercher asile chez votre cousin ?

— Vous me connaissez, lady, je suis mal placé en la matière. Après que la mère d’Aibell m’a demandé protection, je n’ai pas su jouer d’astuce face à mon frère. À la fin, j’ai dû le tuer afin d’éviter le pire.

— C’était une affaire de duinorcun, de meurtre non intentionnel, où vous avez agi pour vous défendre. J’ai statué que vous n’êtes pas à blâmer au regard de la loi, lui rappela-t-elle.

Ces paroles ne semblèrent pas alléger le fardeau qui pesait sur la conscience de Marban. Il regarda par la fenêtre.

— Le soleil est au plus haut. Il serait malavisé de traverser les marais à présent, alors que les insectes sont le plus virulents. Attendez qu’il fasse frais. D’ici là, joignez-vous à nous pour notre frugal repas de midi. Vous aurez ensuite tout le temps de parvenir au domaine de Corradáin avant le crépuscule.

— Voilà qui m’a l’air d’une excellente idée ! s’exclama Enda, aussitôt confus, car c’était à Fidelma qu’il appartenait de répondre.

Néanmoins, elle ne lui en tint pas rigueur et accepta l’invitation.

— Cependant, nous ne devrons pas nous attarder, car Conrí et un groupe de guerriers sont à nos trousses.

Marban haussa les sourcils.

— Je le croyais votre ami !

— C’est avant tout un seigneur Uí Fidgente qui doit allégeance au prince Donennach et au brehon Faolchair. Le devoir lui incombe de reprendre Gormán et de le ramener à la forteresse. Nous devons faire en sorte d’arriver les premiers.

— À quelle distance se trouve-t-il d’ici ?

Enda, l’expert en la matière, se livra à un rapide calcul.

— Tout dépend du temps que ses hommes et lui auront mis à se rendre compte du subterfuge. À deux jours, peut-être, si, une fois passé le pont, ils ont poussé vers le nord jusqu’à la colline de Vérité.

— Espérons-le, car même cela ne serait pas de trop.

Marban sortit. Ils l’entendirent lancer des ordres pour les préparatifs du repas. Son idée de la frugalité différait de la leur. D’habitude, l’etar-shod était léger car le repas principal avait lieu le soir. Cependant, l’arôme de viande rôtie, de pain au four et d’autres effluves délicieux assaillirent leurs narines. Devant le moulin furent bientôt dressées plusieurs tables de bois, sur lesquelles les meuniers et leurs épouses disposèrent les mets du festin accompagnés des inévitables cruches de cidre, puis ils s’assirent.

Marban escorta ses visiteurs et les plaça à ses côtés. Beaucoup se rappelaient Fidelma et Eadulf pour les avoir vus l’année précédente et se montraient amicaux. Là, pas de hiérarchie comme dans les banquets des princes et des rois ! La viande, qui dorait sur deux broches, était tranchée, déposée sur des plateaux et apportée à table par chacun tour à tour, puis tout le monde se servait.

Alors qu’Eadulf examinait les plats, hésitant dans son choix, le meunier lui vanta les mets non sans fierté.

— Ici, vous avez du succulent mouton, muilt-fheoil, et là de la venaison, fiadh-fheoil. Je vous la recommande particulièrement, mon ami. Sur la broche, elle est arrosée de miel et de sel, si bien qu’elle paraît confite.

Devant eux étaient disposés des œufs durs, des petits pains tout chauds appelés tortíne, des plats de légumes verts dans lesquels Eadulf reconnut une variété de chou et dont la saveur était relevée d’ail sauvage, ou crem, ainsi que d’autres aromates. Comme on le pressait de se resservir à boire, il se mit à rire.

— Si je succombais à toutes ces tentations, je n’arriverais plus à sortir de la cour du moulin sans vider les étriers !

Fidelma le fixa d’un air réprobateur.

— Je te conseille la modération, surtout avec le cidre. Un ventre plein ne fait pas un bon compagnon de voyage.

Eadulf repoussa son assiette et dit avec un sourire de regret :

— Quel festin, Marban ! Je ne m’attendais pas que les gens travaillant dans un moulin se nourrissent si bien.

— Nous le méritons, répondit le meunier avec le plus grand sérieux. Ce métier impose de longues journées de labeur. Comme si cela ne suffisait pas, nous passons parfois toute la nuit devant les fours. Un homme ne peut abattre pareille besogne et conserver la santé avec un maigre bol de gruau. Tous ceux que vous voyez là dépendent de moi.

Une pensée préoccupait Fidelma.

— À propos, vous n’êtes pas protégés. Quels sont vos plans, si Gláed et les Sliabh Luachra vous attaquent ? C’est ici que nous l’avons capturé ; il a assassiné son père dans un de vos greniers. Ne parlons pas du fait que votre moulin se trouve sur la route de Dún Eochair Mháigh.

— Vous avez raison, lady. Pour cette raison même, j’ai décidé de rester afin d’assurer la sécurité de mes gens.

— Je ne vois aucune défense.

— Gláed aussi n’y verra que du feu ! répliqua Marban avec un sourire confiant. Pour arriver ici de Sliabh Luachra, il faut traverser les plaines marécageuses, or, j’ai appris quelques tours depuis votre dernière visite. Si Gláed et ses loups en maraude approchent, des yeux et des oreilles nous alerteront.

Eadulf dut réfléchir quelques instants avant de se rappeler que foilc, le terme signifiant « loups en maraude », était également utilisé pour désigner des bandes de brigands.

— Même avertis, vous ne pourrez soutenir leur attaque.

— Nous n’en avons pas l’intention. Nous nous réfugierons dans la forêt.

Et de montrer, de l’autre côté du cours d’eau, l’épais enchevêtrement d’arbres qui s’étendait vers le sud.

— Gláed détruira le moulin, insista Eadulf.

— J’ai mon plan. Quant à nous, nous resterons cachés jusqu’à ce que la menace disparaisse. Si Gláed s’aventure au milieu des bois, c’est à ses risques et périls. Nous sommes des habitants des forêts et survivrons à n’importe quelle attaque.

Le moment des adieux arriva. Ils prirent congé de Marban, qui leur indiqua le chemin menant vers le nord-ouest, à travers les plaines sillonnées de ruisseaux et de rivières.

Au début, la piste leur parut facile à emprunter, mais ensuite elle devint bourbeuse, même par ce mois d’été. Ces terres de marais n’étaient pas dissemblables de celles qui s’étendaient à l’est de Cashel, à la lisière du pays d’Osraige, et les midges y pullulaient tout autant, songeait Eadulf avec morosité. Aucune éminence ne venait rompre la monotonie environnante et ils avaient depuis longtemps quitté le couvert des arbres.

Eadulf détestait avancer sur ce terrain, pour autant qu’on pût le désigner comme tel vu le peu de terre ferme qu’il contenait. C’était un paysage de tourbières, de trous d’eau et de bourbiers, capables d’engloutir hommes et chevaux s’ils déviaient des pistes étroites. La végétation se composait surtout de massettes ou de joncs, hauts de trente centimètres et évoquant à Eadulf de sombres saucisses plantées sur des piques. Çà et là, de petites pousses blanchâtres apparaissaient sur le vert des plantes : l’expérience lui avait appris qu’il s’agissait de sangsues, à éviter comme la plupart des bestioles qui proliféraient dans cette région, mouches, libellules, demoiselles – toutes irritantes et porteuses de maladies.

Le silence paraissait irréel. Dans le ciel bleu intense, le soleil déclinant brillait encore d’un vif éclat. Le seul volatile qu’il avait aperçu était un héron gris, immobile telle une statue au long col sinueux, prêt à transpercer sa proie pour l’avaler entière. Une fois, il repéra une loutre marquant son territoire, incongrue sous ce climat avec son épaisse fourrure.

Eadulf ne savait plus depuis combien de temps ils avançaient dans cette étendue sauvage quand Enda montra un point devant eux.

— Nous approchons de l’orée des bois.

— Nous ferons halte pour laisser souffler les chevaux sous les ombrages, répondit Fidelma.

Bientôt, ils sentirent le sol s’élever en pente douce et, peu après, ils pénétrèrent sous la canopée. Ils s’arrêtèrent près d’un frais ruisseau qui se précipitait à bas de la colline et disparaissait dans les marais. Là, ils abreuvèrent leurs chevaux. Eadulf se rinça la bouche, puis regarda autour de lui. Ils étaient entourés de noisetiers et, çà et là, de différentes variétés d’ifs.

Un sentier serpentait entre les arbres dans la direction qu’ils devaient suivre. Sans perdre de temps, ils remontèrent en selle et se placèrent l’un derrière l’autre, Enda ouvrant la voie. Cette progression à l’ombre des arbres ne manquait pas d’agrément, de même que les signes de présence des hôtes de la forêt. Les appels des oiseaux, et jusqu’au grognement d’un sanglier dans les fourrés, étaient plaisants à leurs oreilles après le silence des marécages.

— Devant, annonça Enda, il y a une étendue découverte. Nous verrons sans doute bientôt la colline de Corradáin.

— Du moment que ce n’est pas la colline des corrmil, lança Eadulf sur un ton enjoué.

Il faisait allusion aux minuscules moustiques dont les attentions dans les marais les faisaient encore souffrir. Nul ne rit. D’ailleurs, il ne s’y attendait pas vraiment.

Ils parvinrent à une élévation rocheuse où aucun arbre, aucune verdure ne pouvait fixer ses racines. Enda l’escalada afin de prendre ses repères.

— Je vois la colline dont parlait le meunier, annonça-t-il avec animation. Nous ne devrions plus tarder à y arriver.

Puis il fronça les sourcils.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Fidelma.

— De la fumée, là-bas, sur le coteau.

— Quelqu’un se mitonne quelque chose à manger ? suggéra Eadulf. On n’a pas besoin de feu, sinon, par cette chaleur.

— Cela dégage beaucoup trop de fumée.

— Continuons, pressa Fidelma. Pas question de voyager dans la forêt à la tombée de la nuit.

— Nous avons tout le loisir d’y arriver avant le soir, déclara Enda, lançant un dernier regard vers la colline avant de remonter à cheval.

— Ce n’est pas le tout d’arriver. Il nous faudra trouver le cousin de Marban et, espérons-le, Gormán et Aibell.

Ils avançaient désormais sur une voie plus large qui traçait des méandres à travers bois.

— Je me demande quel accueil ils nous réserveront, s’inquiéta Eadulf. Ils pensent que nous les avons trahis.

— À nous de les convaincre du contraire ! Ils verront bien que Marban nous a fait confiance.

Peu après, ils pénétrèrent dans l’ombre projetée par la longue éminence, qui, d’est en ouest, s’étendait sur plusieurs kilomètres. L’extrémité la plus proche se couvrait d’une dense forêt de noisetiers.

— Et maintenant, par où passons-nous ? interrogea Eadulf.

— La fumée s’élève toujours au-dessus de cette crête, observa Enda. Elle paraît moins épaisse à présent. Le feu est presque éteint, quelle qu’en soit la cause.

— C’est peut-être un signe d’habitation humaine, répondit Fidelma avec espoir. Commençons notre exploration par là. Nous trouverons bien quelqu’un qui connaît Corradáin.

Une sente montait tout droit vers la partie du relief indiquée par le guerrier et débouchait sur un vaste plateau. L’odeur de brûlé s’intensifiait, mais le vent qui soufflait à travers la colline emportait les âcres émanations.

Les voyageurs ne tardèrent pas à découvrir l’origine du feu. Les vestiges de la cabane en bois et des abris qui l’entouraient étaient presque entièrement calcinés. Devant gisaient deux cadavres. Ils avaient été épargnés par les flammes, mais le premier avait une hache enfoncée dans le crâne, et les deux flèches plantées dans la poitrine du second ne laissaient aucun doute sur la cause de la mort.

Eadulf lança des regards nerveux à la ronde, mais Enda, qui sautait déjà à bas de sa monture, le rassura :

— Ceux qui ont fait le coup sont depuis longtemps partis. On distingue les traces de plusieurs chevaux. D’après ce qu’il reste des outils, lady, on dirait l’atelier d’un sculpteur sur bois ; de ce côté, on aperçoit des objets qui viennent d’être ciselés.

Fidelma avait la bouche sèche.

— Ce serait la cabane de Corradáin ?

Enda contempla l’homme au crâne fracassé, puis celui à la poitrine percée de flèches.

— Les traits de celui-ci nous sont hélas familiers.

Fidelma et Eadulf mirent pied à terre et le rejoignirent. De son vivant, l’homme avait été grand et bien bâti, les traits encadrés par une crinière roux sombre et par une barbe embroussaillée.

— Marban et lui se ressemblaient comme des frères, commenta Eadulf.

— Ils étaient cousins, dit Fidelma d’une voix rauque.

— Qui a pu faire ça ? Et pourquoi ? interrogea Enda.

Soudain, Fidelma porta un doigt à ses lèvres, la tête penchée sur le côté, tendant l’oreille. Les autres n’entendaient que les trilles des oiseaux dans les frondaisons.

— J’ai cru distinguer un bruit, derrière les ruines.

— Ces bois résonnent de toutes sortes d’échos, chuchota Enda.

— On aurait dit un bris de poterie. Vous n’avez rien entendu ?

Ils secouèrent la tête à l’unisson.

Fidelma leur fit signe de la suivre, le visage si tendu qu’Enda tira sa lame au clair. Derrière la cabane calcinée, elle s’arrêta. Cette partie du terrain avait été plantée, d’aromates pour l’essentiel. Des touffes d’ajoncs en fin de floraison formaient écran devant les hauts noisetiers.

L’attention de Fidelma fut attirée par un bouquet d’ajoncs isolé. Elle vit très bien d’où il avait été enlevé ; sur les tiges coupées, la sève blanche perlait encore. Sans un mot, elle montra à ses compagnons la terre éclaboussée de sang séché.

Elle fit un geste en direction des ajoncs, comme pour les écarter. Enda hocha la tête et se livra à une pantomime compliquée pour faire comprendre à Eadulf qu’il devait repousser les tiges sur le côté. Quelques instants plus tard, ils avaient dégagé une trappe de bois au niveau du sol. Un anneau de fer formait, au milieu, une poignée.

Eadulf échangea un regard avec Enda, puis se pencha et souleva la trappe. Le guerrier se planta devant, l’épée au poing. Sous eux apparut un fotholl : une fosse tapissée de planches de bois où l’on entreposait la nourriture pour en préserver la fraîcheur. Dans les riches demeures, on appelait cela talam, ou cellier.

Les derniers feux du couchant éclairèrent la fosse, au fond de laquelle une femme levait vers eux des yeux terrifiés. Son visage, quoique maculé de sang, demeurait bien reconnaissable.

— Aibell ! souffla Fidelma.

Chapitre XIII

Ce spectacle évoqua à Fidelma un sentiment de déjà-vu. Elle se remémora leur première rencontre, lorsque Aibell se terrait dans une cabane de bûcheron, ses cheveux d’un noir bleuté entremêlés de feuilles mortes et de brins de paille, ses joues piquetées de taches de rousseur couvertes de boue séchée. Cette fois, c’étaient des filets de sang qui striaient son visage. Les yeux sombres agrandis par l’effroi, les lèvres entrouvertes, elle se recroquevillait au fond du trou.

— Aibell, c’est moi, Fidelma. Êtes-vous blessée ?

La jeune fille frissonna et balbutia :

— Ils sont partis ?

— Oui. Venez, que nous vous aidions à sortir de là.

Eadulf empoigna les mains que lui tendait Aibell et la hissa hors de la fosse. Ce faisant, il observa sa tempe et son bras écorchés.

— Ces plaies nécessitent des soins.

Aibell découvrit avec horreur la dévastation qui les entourait. Son regard s’arrêta sur les ruines fumantes.

— Avez-vous vu Corradáin ?

— S’il était roux et ressemblait à votre oncle Marban, j’ai bien peur qu’il ne soit plus de ce monde.

Fidelma avait parlé avec douceur, mais il n’y avait pas d’autre moyen de lui apprendre la vérité.

Aibell étouffa un sanglot et chancela sur ses jambes. Eadulf l’enlaça pour l’empêcher de tomber et lança à Enda :

— Quelque chose où s’asseoir, vite !

Le guerrier repéra un billot destiné à cet usage, accolé à un noisetier contre lequel on pouvait poser le dos. Les deux hommes soutinrent la jeune femme jusqu’au siège, puis Eadulf courut décrocher son lés de sa selle. Il trempa un linge propre dans l’eau cristalline du ruisseau qui dévalait la colline à côté des bâtiments et en remplit aussi un gobelet avant de retourner auprès de la rescapée.

Personne ne l’avait questionnée, attendant qu’Eadulf s’occupe d’abord de ses blessures. Elle but l’eau fraîche avec avidité, puis il entreprit de la soigner. Elle tressaillit une ou deux fois, mais ne laissa pas échapper un cri.

— Vous avez reçu un vilain coup à la tempe, et un autre au bras. Le saignement a cessé, ce qui montre que les plaies sont superficielles, toutefois les contusions mettront du temps à cicatriser.

Il appliqua de l’onguent et utilisa des bandes de linge, dont il gardait une réserve dans son lés, pour panser les blessures. À la fin, il retourna emplir le gobelet au ruisseau et l’apporta à Aibell qui, cette fois, la savoura à petites gorgées.

Fidelma s’assit à côté d’elle.

— Où est Gormán ?

— Dieu veuille qu’il leur ait échappé.

— Échapper à qui ? Que s’est-il passé, ici ?

Trouvant l’interrogatoire trop brusque, Eadulf montra plus de sollicitude.

— Marban nous a appris pourquoi vous avez cru nécessaire de… disparaître. Vous deviez vous réfugier auprès de son cousin Corradáin le temps de décider où aller.

En dépit de son accablement, l’amertume d’Aibell contre son oncle fut perceptible dans sa voix.

— Comment l’avez-vous persuadé de vous le dire, lui qui devait nous protéger ?

— Il l’a fait, répliqua Fidelma avec fermeté. Dès qu’il a compris que Ciarnat vous avait rapporté des propos mensongers, que pour rien au monde nous ne vous aurions livrés à la merci de l’abbé Nannid, il s’est rendu compte que vous étiez plus que jamais en danger.

La colère brilla dans les yeux d’Aibell.

— Vous voudriez me faire accroire que Ciarnat a menti ? Elle, mon amie d’enfance ?

On ne pouvait plus la ménager : la vérité devait éclater.

— Ciarnat a été assassinée.

Aibell resta coite, accusant le coup. Eadulf adressa un froncement de sourcils réprobateur à son épouse, qui continua d’un ton radouci.

— Nous croyons qu’elle a été dupée et vous a, de bonne foi, transmis de fausses informations. C’est pourquoi elle devait mourir. On voulait l’empêcher de dénoncer l’instigateur de ces mensonges.

— Mais alors, vous ne nous auriez pas trahis ? Vous n’auriez pas abandonné Gormán ? L’abbé Nannid était tellement sûr de son bon droit ! Chaque fois qu’on lui opposait que les nouvelles lois de l’Église n’étaient pas les nôtres, il répondait en latin pour prouver que les Saintes Écritures exigent une condamnation à mort.

— Qui percussent et occiderit hominem, morte moriatur, marmonna Eadulf. « Et celui qui tue un homme s’expose à la peine de mort. »

— Un verset du Lévitique, que l’abbé Nannid se plaît à citer, dit Fidelma avec dédain. Il devrait plutôt se remémorer les paroles du Christ, dont il prétend suivre les préceptes : « Ne jugez pas si vous ne voulez pas être jugés. Car selon le jugement que vous faites vous serez jugés, et la mesure que vous donnez sera la mesure que vous recevrez. » Nannid se retrouvera un jour en butte à la rigueur même dont il fait montre.

Eadulf adressa un sourire réconfortant à Aibell.

— Nous sommes ici pour vous assister et pour que la vérité éclate au grand jour.

— Gormán n’a pas tué l’abbé Ségdae, répondit-elle tout bas.

— Et c’est pourquoi vous devez nous aider à le prouver, argua Fidelma.

— Maintenant, si vous vous en sentez capable, racontez-nous ce qui s’est passé, l’encouragea Eadulf.

Aibell puisa en elle une force intérieure.

— Nous sommes arrivés ici hier et Corradáin nous a offert l’hospitalité. Il ressemblait beaucoup à mon oncle, débordant de joie de vivre, amoureux des forêts. Il savait faire des merveilles d’un bout de bois. Il n’a pas posé de questions et ne nous a pas jugés.

Une immense tristesse l’envahit, mais elle continua avec courage.

— Ce matin, Corradáin s’est levé à l’aube car il voulait marquer des arbres à abattre. Nous venions à peine de rompre le jeûne de la nuit quand il est revenu, hors d’haleine. Dans la vallée, en bas, passe une des pistes principales qui sillonnent le flanc sud de la colline ; elle bifurque ensuite vers le nord, à travers un vallon. Corradáin se trouvait à proximité lorsqu’il a entendu des chevaux approcher. Pensant qu’on nous cherchait, il s’est caché et a vu passer une quarantaine de cavaliers. Des guerriers, mais qui n’appartenaient pas à une armée de métier. À leur tête chevauchait un jeune homme qui avait à peine du poil au menton, mais se tenait avec arrogance. Corradáin lui a trouvé des traits cruels et l’air affamé d’un loup.

— Gláed ! s’écria Eadulf.

— Gormán et moi l’avons compris aussitôt. Je le voyais souvent, du temps où je servais son père.

— S’ils suivaient la piste vers l’est, les menait-elle à la forteresse de Donennach ? interrogea Eadulf.

— Corradáin nous a dit que la route principale continue vers le nord à travers une vallée, mais forme une petite branche qui part en effet vers l’est et rejoint le grand fleuve.

— Et après, que s’est-il passé ? la pressa Fidelma.

— Gormán était inquiet. Il a voulu les suivre afin de voir quelle direction ils prenaient. Il se sentait le devoir de tout faire pour empêcher un soulèvement. J’ai peur pour lui…

— Alors, il vous a confiée à Corradáin et s’est lancé sur les traces de ces hommes, acheva Fidelma.

— Les heures passaient et notre inquiétude grandissait. Tout à coup, j’ai entendu un cheval qui gravissait la piste. J’ai cru que Gormán revenait et j’ai couru à sa rencontre… Aussitôt, j’ai vu que ce n’était pas lui.

Elle s’humecta les lèvres. Sans un mot, Eadulf alla lui chercher de l’eau au ruisseau. Ils la regardèrent se désaltérer, puis Fidelma reprit ses questions :

— Un des hommes de Gláed ?

— Pire, une des brutes de Fidaig. Il m’a reconnue au premier regard. Il a sauté à bas de son cheval et m’a couru après. Il m’a attrapée par les cheveux, m’a jetée par terre et m’a frappée. Il a dit qu’il m’amènerait au fils de Fidaig qui saurait me punir, mais que d’abord je devrais le divertir.

— Comment lui avez-vous échappé ?

— Alors que j’étais sans défense et qu’il m’écrasait de tout son poids, il a poussé un cri terrible puis s’est mis à couiner comme un goret qu’on égorge. J’ai senti qu’on le tirait pour me dégager. C’était Corradáin, qui m’a aidée à me relever. L’autre gisait par terre, une grosse hache dans le crâne.

Elle frissonna et but une gorgée, s’efforçant de ne pas renverser l’eau malgré ses mains tremblantes. Elle parvint à se contrôler et reprit son récit.

— Corradáin avait peur. Les compagnons de cet homme ne tarderaient plus, déjà on entendait le galop de leurs chevaux. La tête me tournait, je n’arrivais pas à réfléchir. Il m’a entraînée à l’arrière de la cabane, a soulevé la trappe de bois du fotholl et m’a dit de me cacher dedans. Il allait tâcher de masquer l’entrée.

— Il a dressé des joncs par-dessus, dit Enda.

— Peu après, des cris ont résonné – des hennissements, aussi, et des galopades en tous sens – et puis le craquement des flammes. Je sentais la chaleur de l’intérieur de ma cachette mais, grâce à Corradáin, j’étais bien à l’abri. Je ne sais combien de temps je suis restée là, étourdie par les coups que j’avais reçus à la tête. Je me suis peut-être évanouie. Puis j’ai entendu à nouveau des chevaux et j’ai été prise de terreur. La trappe s’est soulevée et… je vous ai vus.

Fidelma acquiesça.

— Quant à ce qui s’est passé après que Corradáin vous a cachée, on ne peut que le supposer. Il s’est précipité vers l’entrée de la cabane mais, hélas, trop tard pour se procurer une arme avant que les cavaliers ne surgissent. Ils ont décoché leurs flèches, dont deux l’ont touché à la poitrine, le tuant sur le coup. Ensuite, ils ont vengé leur camarade en incendiant tout. De loin, nous avons vu la fumée. Le temps que nous arrivions, il ne restait que cendres.

— Très plausible, jugea Eadulf. Ce qui m’inquiète, c’est que Gormán ne soit pas de retour.

— Se peut-il qu’il soit revenu sans que vous vous en rendiez compte ? suggéra Fidelma.

— Je pense que je l’aurais entendu, de même que j’ai entendu vos chevaux, répondit Aibell d’une voix troublée.

— Peut-être pas, intervint Enda. Le crépitement des flammes devait être assourdissant.

— Mais alors, il serait tombé sur ces vauriens, qui étaient sans doute des hommes de Gláed, remarqua Fidelma.

— Composaient-ils le gros de la troupe ou étaient-ce des traînards ? demanda Eadulf, pensif. Il reste trop d’inconnues pour former une conclusion. Notre principal souci est de savoir ce qu’il est arrivé à Gormán.

Enda scrutait le ciel qui s’assombrissait.

— Une préoccupation plus pressante est de décider où nous camperons. Bientôt, il fera nuit noire et mieux vaut ne pas allumer de feu au cas où ces coquins rôderaient encore dans les parages.

— Mais si Gormán essaie de rentrer, il ne saura pas que nous sommes là ! protesta Aibell.

— On peut raisonnablement supposer que quelque chose le retient, lui dit Eadulf.

— Examinons la situation avec lucidité, déclara Fidelma. Nous ne pouvons rien entreprendre avant l’aube et le seul endroit où passer la nuit, c’est ici. Nous nous coucherons près des cendres rougeoyantes, qui nous procureront un peu de chaleur. Cela ne nous fera pas de mal de manger froid, pour une fois.

— Bon ! décida Enda en se levant. Avant de ne plus voir ma main devant ma figure, je vais inspecter le fotholl. Il contient peut-être encore quelque chose à se mettre sous la dent.

— Nos montures ont besoin qu’on s’occupe d’elles, rappela Fidelma. Je suppose qu’ils ont volé votre cheval, Aibell ?

— On le dirait. Corradáin avait un âne. Toutes ses autres bêtes étaient à la ferme de son fils, sur le flanc nord de cette colline.

— Y êtes-vous déjà allée ? s’enquit Eadulf.

Elle secoua la tête.

— Non, bien que mon oncle nous en ait parlé. Depuis que Corradáin avait perdu son épouse, il y a longtemps, il préférait vivre au milieu des bois. Il aimait les arbres et les animaux de la forêt.

Enda réapparut, les bras chargés de victuailles.

— Corradáin conservait des cruches de cidre et quantité de pommes. J’ai aussi trouvé une jarre de noisettes séchées, du maïs grillé et une belle provision de châtaignes. Nous ne mourrons pas de faim !

— Parfait, un problème de moins ! approuva Fidelma. Comme les nuits peuvent être fraîches, même en cette saison, je propose que nous repérions un coin convenable pour nous installer. Nous partagerons nos couvertures. Il nous faut prendre du repos, car, demain, une rude journée nous attend.

— Qu’as-tu à l’esprit ?

— D’abord, il faudra enterrer les morts, ensuite, trouver du fourrage pour nos montures et, enfin, décider d’un plan d’action.

Eadulf demanda à Enda de l’aider à emporter les dépouilles à l’autre bout des décombres près desquels ils allaient dormir. L’obscurité était tombée, mais la froide lumière blanche de la lune facilita leur funèbre besogne. Elle ne leur permit pas, toutefois, de distinguer dans la végétation de quoi sustenter leurs chevaux. Ils les attachèrent sur la partie basse du ruisseau afin qu’ils aient au moins de l’eau en abondance.

Les quatre compagnons consommèrent leur frugal repas arrosé de cidre. Il fut vite évident qu’en dépit de leurs bonnes résolutions ils ne se sentaient pas d’humeur à dormir. Ils tendaient l’oreille, sursautant au moindre bruissement. Finalement, Eadulf proposa :

— Puisque le sommeil nous fuit, autant discuter de ce que nous entreprendrons en priorité demain.

— Je veux découvrir ce qu’est devenu Gormán, déclara Aibell. Je ne retournerai pas à Dún Eochair Mháigh avant.

— Moi non plus, renchérit Enda. C’est mon ami. Le retrouver est, pour moi, l’absolue priorité.

— Pour nous aussi, et nous avons quitté la forteresse justement à cette fin, les rassura Eadulf. Toutefois, il importe de décider par où commencer. Gormán s’est lancé aux trousses de Gláed et de ses maraudeurs dans le but de découvrir leur destination. L’unique possibilité qui s’offre à nous est de suivre ses traces. Grâce aux compétences que nous vous connaissons, Enda, vous parviendrez à repérer le chemin pris par les brigands. Sinon, nul autre ne le pourra.

Fidelma se montra plus réservée.

— Ce ne sera peut-être pas aussi facile qu’on le croirait à t’entendre.

— Lorsqu’une tâche paraît insurmontable, il suffit souvent de la fractionner en petites étapes que l’on se sent capable d’accomplir. Rien n’est inaccessible, à condition d’oser le premier pas.

Le rire d’Eadulf résonna dans la pénombre.

— Une jeune et talentueuse avocate m’a enseigné ce principe il y a quelques années, entre autres précieuses leçons.

— Tu m’as convaincue, dit Fidelma, souriant du compliment.

— Alors, nous sommes d’accord ? Demain, nous retracerons l’itinéraire suivi par les bandits.

— Nous devrons aussi nous arrêter chez mon cousin pour lui apprendre la mort de son père, ajouta Aibell sur un ton de reproche.

L’obscurité l’empêcha de voir l’expression coupable de ses compagnons, qui avaient oublié le fils de Corradáin.

Ils furent éveillés à l’aube, glacés jusqu’aux os, par le chant des oiseaux et les glapissements d’un renard solitaire. Les braises n’avaient pas suffi à leur tenir chaud car la nuit avait été inhabituellement froide pour cette époque de l’année, et ils durent battre des pieds et se frictionner les bras pour se revigorer. Leur première tâche consista à enterrer Corradáin et le brigand, après quoi Eadulf conclut le rituel en murmurant une prière.

Fidelma et lui s’occupèrent des chevaux pendant qu’Enda cherchait son bonheur dans le fotholl. Il réussit à faire partir un petit feu et à préparer un repas acceptable. Déjà le soleil réchauffait l’atmosphère et, pour ce qu’ils en voyaient à travers les frondaisons, seuls de rares nuages couraient dans le ciel. Fidelma inspecta une dernière fois les lieux, s’assurant qu’ils n’oubliaient rien qui pût encore servir. Les assaillants s’étaient emparés de l’âne, du cheval d’Aibell avec ses setan, ses sacs de selle. Il ne restait plus rien.

— Vous allez monter en croupe derrière l’un d’entre nous, Aibell, jusqu’à ce que nous rattrapions Gormán.

Fidelma s’efforçait de montrer de l’espoir, quoique, en son for intérieur, elle fût convaincue que leur ami avait connu un sort funeste. Il n’aurait pas abandonné sa femme, sans cela.

— Aibell peut venir sur mon cheval, lady, offrit Enda, qui ajouta à mi-voix : Votre époux n’est pas si bon cavalier…

Bien qu’Eadulf eût acquis une bien meilleure assiette, par nécessité, et qu’il pût désormais emmener leur jeune Alchú en promenade, il ne se sentait toujours pas à l’aise à cheval. Conscient de ses limites, il ne protesta pas.

— Il faudra vous concentrer sur la piste, Enda. Aibell montera avec moi.

Le guerrier prit la tête du petit groupe, Eadulf formant l’arrière-garde. Ils quittèrent la clairière et descendirent entre les arbres denses jusqu’à la voie au bas de la butte. Fidelma conservait tous ses sens en alerte. Les hommes de Sliabh Luachra avaient poursuivi leur route la veille, mais cela ne prouvait pas qu’ils fussent partis pour de bon. Le chemin serpentait à travers bois et recelait peut-être maints traquenards.

Eadulf pressa son cob de manière à avancer de front avec Aonbharr, la robuste monture de Fidelma.

— Les cavaliers s’enfoncent loin de Sliabh Luachra, si je me représente bien la carte de ce pays.

— Ta mémoire ne te trompe pas.

— À supposer que Gláed soit vraiment à la solde d’un noble Uí Fidgente, tu crois qu’il joue un rôle dans ce qui s’est passé à la forteresse ?

— Il est apparu à un moment bien opportun. Si sa bande se dirige droit vers la Mháigh, Gormán a dû continuer à les suivre pour en avoir le cœur net.

Ils poursuivirent en silence leur chevauchée. Régulièrement, Enda faisait halte afin d’examiner le sol et confirmait à ses compagnons qu’un large groupe était passé par là.

Ils progressèrent de la sorte sur une distance considérable. En des circonstances différentes, la balade n’aurait pas manqué de charme, dans la lumière dorée qui filtrait à travers la canopée. Une fois, ils entendirent le hurlement d’une louve avertissant ses petits ; une autre, un sanglier traversa la route devant eux. Il s’arrêta en grognant puis, à leur vif soulagement, se réfugia à couvert dans les fourrés. Les oiseaux échangeaient pépiements et gazouillis. Même Eadulf trouvait presque le trajet plaisant.

Soudain, la voie forma une fourche. L’un des embranchements conduisait plein est, le second bifurquait vers le nord pour traverser un vallon. Enda mit pied à terre et examina le terrain. Enfin, il annonça :

— Ils ont tourné vers le nord.

— Ils ne se rendent pas à la forteresse de Donennach ? s’étonna Eadulf.

— J’ai emprunté cette route plusieurs fois, petite, dit Aibell. C’était avant…

Ils n’avaient pas besoin qu’elle leur rappelle combien son enfance avait été dure.

— Vous avez une idée de l’endroit où elle aboutit ? s’enquit Fidelma.

— En cheminant à peine plus vers l’est, vous atteindriez le gué des Chênes.

— On retomberait alors sur le fleuve… ou est-ce son cours qui s’infléchit vers l’ouest, là-bas ? Vous rappelez-vous un site important sur la route du Nord, hormis la forteresse de Conrí ?

La jeune fille chercha dans sa mémoire.

— Il y a un autre fort et une petite ville à Cromadh, sur une courbe de l’An Mháigh. Il est contrôlé par un chef Uí Fidgente nommé Donnabháin.

Fidelma sentit croître son intérêt.

— Quel genre d’homme est-ce ?

— Oh ! Je ne m’en souviens pas, mais vous êtes mieux placée que moi pour le savoir, répondit Aibell, recouvrant brièvement son esprit espiègle. Ciarnat m’a dit que vous connaissez son fils.

— Où donc l’aurais-je rencontré ?

— À la citadelle. C’est Ceit, le commandant de la garde du prince.

Fidelma échangea un coup d’œil avec Eadulf.

— Un lien bien faible, estima-t-il. Gláed ne se rend peut-être pas à Cromadh.

— Néanmoins, Ceit est au fait de toutes nos allées et venues au sein de la forteresse, voire au-dehors. Je conviens que le rapport est ténu, cependant gardons-le en mémoire. La somme de ces informations nous permettra d’étayer notre raisonnement. Les Saintes Écritures ne disent-elles pas : Vir sapiens et fortis est vir robustus et validus ?

— « L’homme sage a de la force ; et l’homme de connaissance affermit sa puissance », traduisit Eadulf.

— Aibell, n’y a-t-il aucun autre endroit, dans cette direction, qui aurait pu être la destination des cavaliers ?

— Au-delà du vallon, on trouve une plaine avec quelques petits domaines agricoles. Il n’y a qu’un seul lieu notable, à ma connaissance. Cnoc Fírinne.

— Cnoc Fírinne ? La colline de Vérité ?

— Oui, quoique j’ignore pourquoi elle porte ce nom.

— C’est bien le site d’une communauté religieuse ?

— Pas que je sache, toutefois mes souvenirs sont confus et beaucoup de choses ont sans doute changé depuis.

— Pourquoi sinon l’abbé Nannid irait-il là-bas ? se demanda Eadulf. Se pourrait-il que Gláed et lui s’y soient donné rendez-vous ?

— Aurait-il indiqué le lieu au prince Donennach et à Conrí ? objecta Fidelma. On s’attendrait qu’il se montre réservé à ce sujet.

— Bien vu, quoiqu’il se soit borné à dire qu’une affaire le réclamait là-bas. Le nom de la colline lui aurait-il échappé par inadvertance ? Il ne se doutait pas qu’on établirait un lien avec Gláed.

— Cette colline est-elle très éloignée ? voulut savoir Enda.

— Nous devrions la voir au sortir de la passe. On dit qu’elle est si haute qu’on la distingue de partout à la ronde, depuis les plaines qui s’étendent au nord du territoire Uí Fidgente.

— Fort bien, dit Fidelma. Continuons à suivre la bande. Mais dès que nous parviendrons en terrain découvert, il nous faudra redoubler de prudence.

Ils bifurquèrent vers le nord et s’engagèrent dans le vallon. Ils firent halte sur le bord herbu d’un cours d’eau afin de laisser souffler leurs montures et de se restaurer d’une collation de fruits, puis ils quittèrent enfin l’abri des collines. Du haut de la déclivité, ils contemplèrent la vaste plaine qui s’étirait devant eux.

Le paysage était marqué par une grande éminence à environ quatre kilomètres au nord. Précédée par une butte, elle s’élevait à près de trois cents mètres, toute tapissée d’ajoncs sauf sur son relief le plus haut, en calcaire, qui évoquait un crâne chauve.

— Je suppose que c’est Cnoc Fírinne, dit Eadulf.

Quelques instants plus tard, Aibell tendit le doigt vers un point situé à l’ouest.

— Regardez ! Oh… Regardez !

De l’autre côté de la plaine, au-delà des champs cultivés, se dressaient les ruines noircies d’un groupe de bâtiments surmontées par une chape de fumée.

— Un domaine incendié, dit Enda. On devine qui sont les responsables. Les hommes de Sliabh Luachra sont passés par là.

— Je ne vois aucun signe de cavaliers au pied de la colline, constata Fidelma. Allons nous rendre compte, il y a peut-être des survivants.

Eadulf humecta ses lèvres sèches et hasarda :

— Vous ne croyez pas qu’on ferait mieux de ne pas se montrer ?

Mais déjà ses compagnons se remettaient en marche, aussi se résigna-t-il à les suivre.

L’odeur de bois brûlé les prit à la gorge quand ils dépassèrent ce qui restait de granges et d’enclos. Ils s’arrêtèrent devant les ruines du corps de bâtiment principal.

Constatant qu’aucun brigand féroce ne semblait sur le point de les assaillir, Eadulf descendit de selle et entreprit d’examiner les décombres. Sa première macabre découverte fut un cadavre, qu’il supposa être celui du maître des lieux. L’homme avait été ligoté à un arbre, à l’arrière de sa propriété. Il n’était pas mort depuis longtemps ; le sang sourdait encore sous la lance enfoncée dans son torse. À côté, les mains tendues en une attitude suppliante, gisait une femme, sans doute son épouse. Le couple avait été fauché en pleine jeunesse, lui grand et bien bâti, avec des cheveux roux sombre, elle jolie et toute blonde. Sa peau hâlée et ses paumes calleuses montraient qu’elle travaillait aux côtés de son mari.

Eadulf regarda autour de lui, la mine sombre. Encore cette dévastation, cette cruelle destruction de vies, de foyers. Tout était démoli. Cette fois, ils ne s’abriteraient pas parmi les débris calcinés.

Pendant ce temps, Enda avait exploré les dépendances et revint de son inspection.

— C’est un raid, tous les enclos sont vides. Les cavaliers ont pris le menu et le gros bétail pour se constituer des réserves de nourriture. Attendez-moi ici ! ordonna-t-il en enfourchant son cheval. Je vais faire le tour pour voir dans quelle direction ils sont partis.

— Corradaín vous avait-il dit le nom de son fils ? demanda Eadulf à Aibell.

La jeune fille secoua négativement la tête.

— Vous ne pensez pas…

— Les cheveux roux se transmettent de génération en génération dans les familles, répondit-il avec tristesse. Nous n’aurons pas à apprendre au fils de Corradáin que son père a été tué. Le malheureux et sa femme ont subi le même sort, de la main des mêmes meurtriers.

Aibell resta muette, le visage d’une pâleur mortelle, la bouche crispée en un rictus douloureux.

Enda ne tarda pas à revenir et sauta d’un geste souple à bas de sa monture.

— Sans nul doute, ils cherchaient à se procurer des vivres. J’ai trouvé les sillons laissés par les roues d’un chariot lourdement chargé et tiré par des mules. Ils ont entassé dessus tout ce qu’ils ont pu rafler. Ils ont emmené les bœufs et les cochons, mais ont dû tuer les poules, à en juger par la quantité de plumes qui jonchent la piste. C’est plus facile de transporter de la volaille morte.

— Quel chemin ont-ils pris ? interrogea Eadulf.

— Ils allaient vers cette colline, au nord, sans tenter de dissimuler leurs traces. Ils ont perdu un cheval, dont la carcasse gît là-bas. Un bel animal, gris avec une crinière blanche, qui ressemble plus à un destrier qu’à une bête de trait. Je ne m’explique pas qu’ils l’aient tué. Cependant, il a été criblé de flèches ; c’était donc délibéré.

Aibell poussa un gémissement et se mit à courir dans la direction indiquée par Enda.

— Attendez ! Aibell ! cria Fidelma.

Elle avait compris tout de suite, mais la jeune fille avait été plus prompte.

Fidelma, Eadulf et Enda s’élancèrent sur les pas de la mince silhouette. Lorsqu’ils la rattrapèrent, elle se tenait déjà, tremblante, devant le cadavre. Ses jambes se dérobèrent et elle se laissa tomber près de la tête de l’animal.

— Gormán ! dit-elle en sanglotant. Gormán ! C’est son cheval !

Chapitre XIV

Enda tenta de réconforter la jeune femme éplorée.

— Ce n’est pas parce qu’ils ont tué son cheval qu’ils lui ont infligé le même sort. Sinon, on aurait trouvé son corps.

— Exactement ! approuva Fidelma. Il a pu réussir à s’échapper et se cacher, ou être capturé.

Aibell leva vers eux un visage baigné de larmes.

— S’ils l’ont pris, il ne vivra pas longtemps. Gláed a juré vengeance contre tous ceux qui l’ont contrecarré, l’an dernier. Il connaît Gormán. Il le tuera.

— Rien non plus n’indique qu’il soit captif, souligna Enda. Il faudrait plus que des bons à rien de Sliabh Luachra pour venir à bout de lui.

— Bien dit ! approuva Eadulf, feignant une conviction qu’il était loin d’éprouver.

Il avait été témoin de la brutalité sans bornes de Gláed et de ses partisans ; ils feraient subir mille morts à leurs ennemis.

— Nous continuons donc jusqu’à la colline de Vérité ? demanda-t-il.

— Que Gormán soit libre ou prisonnier, nous le trouverons là-bas, déclara Enda. L’ennui, c’est que d’en haut on domine toute la plaine. Si Gláed a un tant soit peu l’étoffe d’un chef militaire, il postera des guetteurs qui auront tôt fait de nous repérer.

— Il y a entre eux et nous une petite colline, remarqua Fidelma. Autour, on distingue des bois qui pourraient nous permettre d’avancer à couvert.

— Soit, lady. Mais, étant donné que Gláed a avec lui quarante hommes, comment comptez-vous agir après que nous l’aurons rattrapé ?

— Rien de plus qu’observer. Une fois que nous en saurons davantage, nous conviendrons d’une tactique.

— Nous avons commis une erreur, à Mungairit l’an dernier, en accordant à l’abbé le bénéfice du doute, réfléchit Eadulf. Il faisait lui aussi partie du complot.

— C’est moi qui, en tant que dálaigh, en porte la responsabilité. Cette faute a coûté la vie à Artgal. De même, ce fut ma décision d’envoyer Lorcán à la forteresse de Donennach, d’où il a failli s’échapper.

— Il a péri suite à cette tentative.

— L’essentiel est qu’il en ait eu la possibilité.

— Il a bénéficié de complicités, fit valoir son époux pour la tranquilliser.

Enda s’impatienta.

— Je croyais que nous devions enterrer les morts et repartir au plus vite !

— Vous avez raison. Trouvons des pelles et mettons-nous au travail.

Quelque temps plus tard, ils laissaient derrière eux les ruines désolées et cheminaient vers les bois qui séparaient la première élévation de terrain de la colline de Vérité. Enda les précédait à nouveau, établissant leur angle d’approche de manière à préserver leur sécurité.

Ils dépassèrent un autre domaine agricole, désert mais intact, d’où le bétail avait aussi disparu. Ils marquèrent une pause à l’abri d’une dépendance, tandis qu’Enda jetait un coup d’œil à l’intérieur de la ferme.

— On dirait que les occupants ont vu venir la troupe et se sont enfuis, rapporta-t-il.

— Y a-t-il un puits ou un ruisseau ? s’enquit Fidelma. Le soleil a depuis longtemps dépassé son zénith et les chevaux ont soif. Nous devrions, nous aussi, nous reposer, vu qu’il n’y a personne pour nous offrir l’hospitalité.

— Les cultivateurs s’installent toujours à proximité d’un point d’eau. Il devrait y en avoir un par-derrière. J’aimerais bien repérer un peu mieux les lieux avant de vous rejoindre. Pourriez-vous garder mon cheval ? Et voyez dans la maison si vous trouvez quelques provisions.

— Que voulez-vous repérer ? demanda Eadulf.

— Des choses et d’autres.

Le guerrier préférait ne pas les alarmer, mais tenait à s’assurer qu’aucun des bandits ne s’était attardé.

Le temps qu’il revienne auprès de ses compagnons, ceux-ci avaient découvert du pain frais, de la viande froide et plusieurs sortes de fromages. Ils se sustentèrent et firent descendre le tout avec l’eau claire du ruisseau. Ils avaient aussi trouvé une réserve de cidre, cependant Fidelma préférait qu’ils restent sobres. Ils auraient besoin de toute leur lucidité.

— Quelles informations avez-vous glanées ? interrogea-t-elle quand le jeune guerrier s’attabla et commença à se couper du pain.

— Le gros de la troupe est passé de l’autre côté du rideau d’arbres. Six cavaliers sont venus inspecter la ferme, cependant ils n’ont pas causé de dégâts.

— Et le cultivateur ? interrogea Eadulf.

— Les traces de deux adultes accompagnés d’enfants s’éloignent vers l’est. Ils ont pris quelques bêtes avec eux.

— Gláed se dirige toujours vers la colline de Vérité ?

Enda acquiesça du menton en se servant du fromage.

— Et Gormán ? s’enquit Aibell.

— Aucun signe. Pas étonnant, s’il est à cheval. En tout cas, personne ne marchait derrière.

— Vous croyez qu’il est captif ? demanda Aibell d’une voix tremblante.

— Difficile de penser quoi que ce soit sans aucun élément concret. Il se peut même qu’il ait suivi une tout autre route.

Enda n’évoqua pas la dernière possibilité, dont tous avaient douloureusement conscience.

Ils continuèrent leur chemin sitôt le repas terminé. Le guerrier prenait des précautions croissantes. Quelquefois, la végétation devenait plus rare et dissimulait trop peu leur approche, alors il partait en reconnaissance pour s’assurer qu’aucun danger ne les guettait.

Ils avaient presque atteint la partie boisée de la petite colline. Ils s’écartèrent de la piste qui les aurait obligés à avancer au vu de leurs ennemis. Au-delà des arbres, ils découvrirent un défilé entre de hautes parois calcaires, débouchant sur une clairière au milieu de bouleaux élancés où cascadait un ru ; le coin idéal pour une halte.

— Nous pouvons établir ici notre base, y laisser les chevaux et monter voir ce qui se passe sur la colline de Vérité, déclara Fidelma avec satisfaction.

Le guerrier rebroussa chemin pour vérifier qu’on ne distinguait pas leurs traces. À peine avaient-ils mis pied à terre qu’il revint à toute allure.

— Des cavaliers ! Les arbres devraient nous dissimuler, mais assurez-vous que nos montures restent silencieuses.

S’accroupissant derrière un rocher, Fidelma chuchota :

— Combien sont-ils ?

— Entre quatre et six.

— Qui pensez-vous qu’ils soient ? D’autres brigands de Sliabh Luachra, en renfort ?

— Ils se dirigent vers la colline de Vérité, répondit-il comme si le fait parlait de lui-même.

— J’aimerais les voir.

— Non, lady, mieux vaut que vous restiez. Je vais les observer.

Sans lui laisser le temps de répliquer, il s’éloigna. Les autres tinrent leurs chevaux, les caressant pour les apaiser et priant qu’ils ne trahissent pas leur présence. Au bout d’une longue attente où ils tremblèrent d’être découverts, Enda revint, l’air préoccupé.

— Ils sont passés. Lady, venez, s’il vous plaît. J’aimerais vous montrer quelque chose.

Fidelma n’avait pas idée de ce qu’il voulait mais, après un regard intrigué à son époux, elle le suivit sans poser de questions.

Ils parcoururent une distance suffisante pour se trouver hors de portée d’oreille et, même alors, le guerrier lui parla à voix basse.

— Il ne faudrait pas qu’Aibell entende.

— Gormán… ?

— Non. Les cavaliers étaient de Sliabh Luachra : une bande sale et dépenaillée aux armes mal fourbies. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils avaient pour chef le neveu de notre apothicaire. Je l’ai souvent vu à Cashel, en compagnie d’Aibell.

— Deogaire ! s’exclama Fidelma, stupéfaite.

— Lui-même. Avec ses cheveux noirs et cet étrange manteau bigarré, je le reconnaîtrais entre mille.

— Deogaire se serait rallié à Gláed ?

Elle secoua la tête sans pouvoir en croire ses oreilles.

— J’ai eu de la peine pour Gormán qu’Aibell parte avec ce gaillard. Toutefois, Marban a bien précisé que Deogaire l’avait laissée au moulin et avait continué vers Sliabh Luachra, sa terre natale. En tout cas, on dirait qu’il est devenu le lieutenant de Gláed.

— Lui qui se réclamait des druides ! Il luttait pour conserver l’ancienne religion et irritait le pauvre Conchobhar au-delà de toute mesure. Je n’aurais jamais cru ça de lui.

— Et le voilà, arborant un écu bleu avec l’emblème du corbeau, comme sur la bannière de son porte-étendard !

— Ils se dirigent vers la colline de Vérité, d’après vous ?

— Où iraient-ils, sinon ?

Fidelma réfléchit, puis admit :

— Vous avez raison, mieux vaut qu’Aibell ignore ce dernier retournement de situation.

En approchant de leurs compagnons, Fidelma feignit d’évoquer ce pour quoi Enda l’avait consultée.

— On ne peut déduire grand-chose de ces traces de chevaux. À mon avis, ce n’était que l’arrière-garde de Gláed qui s’était laissé distancer. Venons-en aux choses sérieuses : deux d’entre nous doivent aller observer ce qui se passe de l’autre côté de la colline.

Eadulf connaissait trop bien son épouse pour ne pas sentir qu’il y avait anguille sous roche. Il lança un coup d’œil furtif à Aibell ; sans l’ombre d’un doute, cela avait un rapport avec elle. Avait-on vu Gormán ? Il se promit de le découvrir à la première occasion.

On convint qu’Aibell et Eadulf resteraient là pendant que les deux autres partiraient en reconnaissance. L’objectif était de savoir si Gláed et ses hommes avaient établi leur camp ou continué leur route. Avant qu’ils ne s’en aillent, Eadulf profita de ce qu’Aibell baignait son front et son bras au ruisselet pour demander discrètement à Fidelma de quoi il retournait. La nouvelle le prit de court, lui aussi.

— Deogaire ? Ce n’est pas un guerrier. Tous ces élans mystiques, ces invocations à des divinités païennes…

— Je sais, et au début j’ai réagi comme toi. Cependant, n’oublions pas qu’il a aidé Aibell à échapper aux hommes de Fidaig. Il ne faut sous-estimer ni son courage ni sa force physique.

— L’ayant sauvée du père, pourquoi se joindrait-il au fils ?

— Dans une société où les sentiments familiaux ont déjà peu de poids, que peuvent valoir les autres formes d’allégeance ?

Aibell approchait. Ils se turent et continuèrent à installer le campement.

Peu après, Fidelma et Enda entreprirent l’ascension, laissant Eadulf et Aibell à une attente anxieuse. Les dernières lueurs du crépuscule mouraient quand ils revinrent, dépités.

— Il n’y avait pas grand-chose à voir, confessa Fidelma. Les hommes de Gláed dorment là-haut cette nuit. Ils ont monté des bélscálán sur le coteau et allumé des feux de camp.

Eadulf fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’ils ont monté ?

— Des tentes. Ils sont installés sur la pente sud. Nous avons distingué, vers l’est, un édifice en bois semblable à une chapelle. Peut-être Nannid avait-il bien rendez-vous avec un religieux, après tout ! Mais nous n’avons pas vu signe de lui ni de son intendant.

— La meilleure stratégie consiste à attendre la nuit pour nous approcher de cette chapelle, dit Enda. C’est l’endroit où Gláed choisira de camper et, aussi, où Gormán se trouvera s’il a été capturé.

— C’est beaucoup trop dangereux ! protesta Eadulf. Ne vaudrait-il pas mieux…

— Periculum in mora ! l’interrompit Fidelma, recourant à l’un des aphorismes de Publilius Syrus qu’elle se plaisait tant à citer.

Eadulf grimaça. Le péril résidait en effet dans l’atermoiement, surtout si Gormán était entre les griffes de Gláed.

— L’obscurité s’épaissit, dit Enda. Organisons notre plan d’approche.

— L’un de nous échappera peut-être à l’attention des sentinelles, mais à quatre nous n’y arriverons pas, fit observer Fidelma.

— Pas question que tu y ailles seule, décréta Eadulf. Je viens avec toi.

— Lady Fidelma et vous n’êtes pas entraînés à infiltrer un campement ennemi, raisonna Enda. Moi, oui.

— Mon devoir de dálaigh m’interdit de me dérober.

— Allons-y tous les trois ! proposa Eadulf.

— Je ne veux pas rester seule à trembler pour vous, protesta Aibell.

— Enda et moi nous en chargerons, trancha Fidelma, bien décidée à imposer son point de vue. Aibell et Eadulf, vous attendrez de nouveau ici.

Sans que rien les y eût préparés, ils perçurent un bruissement d’air suivi de deux chocs sourds. Des flèches encore frémissantes étaient plantées dans un tronc d’arbre, juste au-dessus de la tête d’Enda. Il portait la main à son épée quand une voix gronda, menaçante :

— Continue et tu es mort, guerrier ! La prochaine fois, ce ne sera pas un simple avertissement. Tous, haut les mains !

Ils obéirent à contrecœur.

Une sorte de vrombissement, léger et plaintif, retentit. Enda reconnut le chant de l’engoulevent, ou plutôt un signal émis par un des hommes tapis dans les buissons. Comment n’y avait-il pas prêté attention plus tôt ? Lui qui venait de vanter son entraînement de guerrier… Il avait failli à sa mission.

— Qui va là ? interrogea-t-il avec force, tentant de recouvrer sa dignité.

— Vous allez le découvrir ! assura la voix derrière les arbres.

Un mouvement se fit dans les fourrés, des murmures furent échangés, après quoi un homme de haute taille apparut et se figea avec une exclamation de surprise.

Fidelma dévisagea le nouveau venu et demanda d’un ton las :

— Devons-nous vraiment garder les mains en l’air, Conrí ?

Le seigneur de guerre se tourna vers ses compagnons invisibles.

— Baissez vos armes !… Non, lady, ce n’est pas nécessaire. Cependant, je vous préviens : je ne suis pas d’humeur à me laisser berner une seconde fois.

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle d’un air innocent tandis que quatre guerriers émergeaient des taillis.

— Vous étiez supposés suivre l’abbé Nannid et vous rendre à la colline de Vérité, mais vous nous avez semés.

— Nous avons préféré faire un léger détour.

— Un détour qui vous a permis de tomber sur Aibell. Et Gormán, où est-il, celui-là ?

— Nous craignons qu’il ait été capturé par Gláed.

Fidelma lui relata les faits aussi succinctement qu’elle le pouvait. Lorsqu’il fut revenu de sa stupéfaction, elle demanda :

— De votre côté, comment êtes-vous arrivés ici ?

— Faolchair m’a ordonné de vous suivre avec quelques guerriers pour veiller à ce que vous rameniez Gormán. Il le voulait en sécurité à la forteresse afin que l’affaire soit réglée une fois pour toutes. Vous avez réussi à nous échapper presque tout de suite. Nous avons emprunté la route du fleuve et avons repéré Nannid, en revanche nous avions perdu toute trace de vous jusqu’à maintenant.

— L’abbé Nannid est ici ?

— Il y a, sur le versant est de la colline, une habitation près d’une petite chapelle. L’abbé et son intendant, que nous avons suivis de loin, y ont passé la nuit dernière. Aujourd’hui, vers midi, une large troupe menée par Gláed est arrivée.

— On avait donc raison de craindre quelque perfidie !

— Nous sommes restés hors de vue, cachés dans les bois. J’ai décidé d’attendre la tombée de la nuit pour aller me rendre compte de ce qui se trame là-bas.

— Tout comme nous, dit Fidelma en souriant.

— Une divergence d’opinions nous oppose cependant, précisa Eadulf.

— En ma qualité de dálaigh, il est essentiel que j’assiste aux événements. J’y vais, mais je ne prends qu’Enda avec moi.

— Et moi, j’insiste pour t’accompagner, persista Eadulf.

Conrí se gratta la tête.

— Il m’incombe d’y assister en tant que témoin impartial. N’y voyez aucune offense, lady. Je sais que vous avez prêté serment de juger en toute équité, mais cette affaire suscite trop de tensions entre les Uí Fidgente et les Eóghanacht pour qu’on prête le flanc au doute. Je dois y aller, et nous ne pouvons être plus de deux.

— J’y vais moi aussi, s’obstina Fidelma.

— D’accord, répondit le chef de guerre à sa grande surprise.

— J’en suis, insista Eadulf, inébranlable.

Conrí poussa un soupir exaspéré.

— Mon ami, je suis contraint d’abonder dans le sens de lady Fidelma. Très franchement, votre présence nous desservirait. Enda se joint à nous, quant à vous, vous restez ici avec Aibell et mes guerriers. Nous reviendrons avant le point du jour.

Fidelma s’employa à vaincre les dernières réticences de son époux :

— Je serai en sécurité avec Conrí et Enda, tu le sais.

— Soit, mais cela ne me plaît pas, Fidelma. Si, à l’aube, vous n’êtes toujours pas là, que devrons-nous faire ?

— Il faudra alerter Socht, répondit Conrí. Il surveille la grand-route qui mène à Dún Eochair Mháigh pour contrer toute attaque par surprise. Mes hommes vous conduiront à lui, et il agira en conséquence. Cela marquera peut-être le début d’une guerre avec Sliabh Luachra.

— Pensez-vous que Gláed serait téméraire au point d’assaillir la forteresse ? s’enquit Eadulf. Rien qu’avec la garde, Ceit possède le double de ses effectifs.

— Vous comptez les hommes qui campent ici, mais supposons que cela ne représente qu’une infime partie de leurs troupes et que leur plan consiste à nous prendre en étau ? Pis encore, la forteresse du prince abrite peut-être d’autres conspirateurs ! Rappelez-vous le geôlier qui a libéré Gormán. Mieux vaut parer à toute éventualité que de regretter, trop tard, notre imprévoyance.

Le moment venu, Conrí partit avec Fidelma et Enda sur le chemin envahi par l’obscurité. Ils longèrent le pied de la butte et sentirent le terrain s’élever peu à peu sous leurs pas. Au loin, les feux de camp formaient des points lumineux dans la nuit. Leur progression se révélait laborieuse, car le sol non défriché était semé d’embûches et ils devaient s’ouvrir un passage à travers les buissons et le feuillage touffu. Bien qu’on fût encore dans la phase de la pleine lune, An Gealach – la « grande brillante » –, la lumière qu’elle dispensait ne suffisait pas.

Par chance, les arbres poussaient presque jusqu’à l’endroit qui les intéressait. Le haut de la déclivité était tantôt couvert d’ajoncs, tantôt quasi aride. Alors qu’ils approchaient de la lisière de la forêt, Conrí leur fit signe de se baisser. Ils se trouvaient juste au-dessous d’une corniche où flamboyaient plusieurs feux de camp. Ceux-ci les séparaient malheureusement de la chapelle, et ils distinguaient à peine de vagues silhouettes au-delà.

À quelque distance jaillissait un bouquet d’ajoncs et, plus haut encore, de petits rochers jalonnaient la montée. S’ils pouvaient atteindre cet endroit, ils bénéficieraient d’une meilleure perspective. Conrí se tourna vers ses compagnons et pointa le doigt vers sa propre poitrine, puis vers le poste d’observation, mais Fidelma secoua la tête et, par le même manège, lui fit comprendre qu’elle l’accompagnait. Le seigneur de guerre acquiesça et, d’un geste, signala à Enda de ne pas bouger.

Courbés au ras du sol, Fidelma et Conrí quittèrent leur abri et obliquèrent en direction des ajoncs et des rochers. Loin d’être unie, la pente était semée de creux, de bosses et de taupinières. Les buissons et les plumets d’herbes folles formaient un excellent écran si quiconque scrutait les ténèbres depuis le faîte. Même en plein jour, un terrain aussi accidenté ne permettait pas à une sentinelle de remarquer quelqu’un avançant tout près. La chance leur souriait. Ils parvinrent aux rochers sans attirer l’attention.

De là, ils distinguaient tout l’espace qui s’étendait au-delà du feu de camp, et Fidelma en eut le souffle coupé. Sa longue silhouette émaciée bien reconnaissable, l’abbé Nannid était assis à la porte de la chapelle. Il paraissait fort détendu et faisait tourner le contenu du gobelet en terre cuite qu’il avait à la main. À côté de lui se tenaient frère Cuineáin et, devant, les poings sur les hanches, un barbu à l’aspect vaguement familier.

Fidelma plissa les yeux, cherchant en vain Deogaire. Elle sentit Conrí lui tapoter le bras et étouffa un cri : un homme venait de pénétrer dans le cercle de lumière. Malgré les ombres dansantes jetées par les flammes, il était tel que dans son souvenir, l’air juvénile et plein de morgue. Gláed ! Gláed le Hurleur, seigneur de Barr an Bheithe, meurtrier de son père et de son frère, qui s’était institué maître suprême de Sliabh Luachra.

Sous leurs yeux, il s’assit en face de l’abbé Nannid. L’homme qu’elle ne parvenait pas à situer s’avança et emplit son gobelet, puis se retira à distance respectueuse. Il n’y avait rien de menaçant dans l’échange qui se déroulait entre Gláed et l’abbé. À un moment, ce dernier éclata de rire, réaction inhabituelle de sa part. Ils s’absorbèrent dans une longue conversation, après quoi Nannid donna des instructions à son intendant. Cuineáin opina du chef et disparut à l’intérieur de la chapelle. Les gobelets furent à nouveau emplis, les deux compagnons attendant le retour du troisième.

Enfin, frère Cuineáin sortit du bâtiment, tenant un petit sac. Sur un signe de l’abbé, il le remit à Gláed, qui regarda à l’intérieur et hocha la tête. Il se leva, imité par l’abbé, et échangea avec lui une solide poignée de main. Ensuite, tous deux tournèrent les talons et s’éloignèrent vers le campement principal. Resté seul, frère Cuineáin s’installa sur la chaise libérée par l’abbé et tendit ses jambes vers le feu. Jetant un coup d’œil subreptice autour de lui, il saisit le gobelet abandonné par Gláed, en essuya le pourtour à l’aide de sa manche et en avala le contenu. Ils crurent l’entendre faire claquer ses lèvres.

Le temps s’écoula, et il leur sembla que le moine somnolait sur son siège. Alors l’abbé s’en revint, seul. L’intendant se réveilla en sursaut. Nannid lui dit quelque chose en lui montrant le ciel nocturne, sur quoi tous deux entrèrent dans la chapelle. Les minutes s’égrenèrent. Enfin, Conrí effleura le bras de Fidelma et lui montra la forêt. Elle acquiesça. Il n’y avait plus rien à voir et, hélas, ils n’avaient pu repérer la présence de Gormán. Revenus sous les frondaisons, ils s’arrêtèrent pour échanger leurs impressions.

— Eh bien ! Nous avons assisté à une sorte de marché conclu entre l’abbé et Gláed, commenta Conrí.

— Oui, et je me demande quel était l’objet de cette négociation. Par ailleurs, l’allure du troisième me rappelle quelque chose, mais je n’arrive pas à me souvenir où je l’aurais vu.

— Non ? C’est le geôlier qui a aidé Gormán à s’évader.

Il ne leur restait plus qu’à retourner auprès des autres et, une fois reposés, à élaborer avec eux un plan d’action.

Aibell fut au désespoir en apprenant qu’on n’avait pas davantage de nouvelles de Gormán ; Eadulf, en revanche, s’anima en entendant que l’abbé Nannid et son intendant étaient mêlés à cette affaire.

— Le problème, observa Fidelma comme ils s’apprêtaient à dormir, c’est que nous n’avons toujours pas les réponses que nous cherchions. Cette personne puissante qui veut renverser le prince, est-ce Nannid ?

— Cela me semble évident, dit Conrí.

— Le fait que l’abbé ait partie liée avec cette vermine de Gláed me suffit amplement, conclut Eadulf, qui cala sa tête sur son bras et ferma les yeux.

Il faisait grand jour quand ils s’assirent autour d’un maigre repas. Eadulf entendit le premier l’appel de l’engoulevent. Le silence se fit, puis le chant lugubre se répéta, de plus près cette fois. Conrí plaça sa main en cornet devant sa bouche et imita à son tour le cri de l’oiseau. Peu après, des pas approchèrent dans les sous-bois. Socht apparut et écarquilla les yeux en découvrant Aibell, Fidelma et ses compagnons. Toutefois il eut tôt fait de recouvrer son air impassible, et emmena Conrí à l’écart afin d’avoir avec lui un bref échange.

Son chef l’écouta, le visage de marbre, puis se tourna vers les autres.

— De bonnes et de mauvaises nouvelles, lady. Socht et son camarade ont repéré Gormán. Il est vivant et semble assez bien se porter.

Aibell poussa un petit cri, la main sur les lèvres.

— Voilà de bonnes nouvelles, en vérité, constata Fidelma sans s’abandonner au soulagement. Les mauvaises, à présent ?

— Il allait sur la route de Dún Eochair Mháigh, entravé sur un cheval. L’abbé Nannid et frère Cuineáin menaient l’escorte, qui comprenait quatre hommes de Gláed.

— Mais alors, l’abbé ne fait pas mystère de leur alliance ?

— Gláed a livré Gormán à Nannid qui le ramène, captif, à la forteresse.

— Cela n’a aucun sens ! Pourquoi Gláed aurait-il fait pareille chose ? se récria Eadulf.

Sans répondre, Conrí et Fidelma échangèrent un regard inquiet.

Chapitre XV

Ils arrivèrent, épuisés, à Dún Eochair Mháigh, dans la chaleur étouffante de la fin d’après-midi. Ceit accourut à leur rencontre pendant qu’ils descendaient de selle. Il brûlait de leur apprendre les nouvelles, mais Fidelma le devança.

— A-t-on ramené Gormán en prison ?

L’expression du commandant trahit sa déception de ne pouvoir annoncer lui-même la capture du fugitif. Mais ensuite il les surprit tous en répondant par la négative.

— Où est-il, alors ? Quelque part à l’intérieur de l’enceinte, je présume.

— Je m’apprêtais à vous l’expliquer, lady, répliqua Ceit avec dignité. À midi, nous avons vu l’abbé Nannid et son intendant regagner l’abbaye de Nechta, escortés par quatre guerriers inconnus…

— Des guerriers ? railla Conrí. Peuh ! Un bien beau nom pour des bandits de Sliabh Luachra !

Ceit en resta bouche bée.

— Continuez, le pressa Fidelma. Ils allaient à l’abbaye ? Ils emmenaient Gormán là-bas ?

— Oui.

— Et maintenant, où est-il ?

— Toujours à l’abbaye. Ils ne nous l’ont pas transféré. J’ai alerté le brehon Faolchair, bien entendu. Il a patienté, pensant qu’on ne tarderait pas à lui rendre le prisonnier, mais pour finir il m’a demandé de l’y accompagner. L’aistréoir, frère Éladach, nous a ouvert, toutefois il avait reçu ordre de ne laisser entrer personne. J’ai bien vu qu’il s’affligeait de cette situation. C’est un brave homme, je le connais depuis longtemps.

— J’espère, Ceit, que vous allez bientôt en venir au fait, déclara Conrí avec un calme qui ne présageait rien de bon.

— L’abbé Nannid avait émis des ordres stricts. La communauté serait gouvernée selon les règles des pénitentiels. Par conséquent, frère Éladach ne pouvait nous accorder le passage, ni au brehon ni à moi.

Fidelma en resta pantoise.

— Il a refusé l’entrée à un brehon ?

— Sur ce, est arrivé l’intendant de l’abbé, un prétentieux qui m’insupporte. Il a déclaré que frère Éladach se conformait aux désirs de l’abbé, qui, pour l’heure, se reposait des fatigues de son voyage. Quand le brehon Faolchair a insisté, il a répondu, je cite : « Le meurtrier est placé sous bonne garde jusqu’au moment où l’abbé en finira avec lui. »

Aibell chancela et serait tombée si Eadulf ne l’avait soutenue.

— Emmène-la dans nos appartements, dit Fidelma à son époux, et assure-toi qu’on prend soin d’elle. Ne la laisse pas seule.

Elle attendit qu’Eadulf se fût éloigné avec Aibell pour reporter son attention sur Ceit.

— Qu’entendait Cuineáin par « en finir » ?

Le chef de la garde grimaça.

— Je me borne à répéter ses paroles. Il a ajouté que l’abbé éclairerait le prince sur la situation une fois qu’il aurait pris quelque repos. Le brehon ne pouvait rien de plus jusqu’à ce que l’abbé s’explique.

Conrí conclut, l’air sombre :

— Nous devons nous attendre au pire.

Le commandant fixa tour à tour Conrí et Fidelma d’un regard interrogateur. Le seigneur de guerre se montra plus explicite :

— Nous allons être attaqués par les bandits de Sliabh Luachra. Leur chef a rencontré l’abbé et les quatre hommes qui l’escortaient sont des brigands.

— Eux ? Ma garde seule n’en fera qu’une bouchée s’ils sortent de leur tanière.

— Je ne doute ni de votre excellence ni de votre bravoure, Ceit, dit Fidelma. Cependant, nous ne connaissons pas les effectifs dont Gláed dispose, pas plus que son intention exacte. Pis, nous ignorons s’il jouit de complicités au sein de cette forteresse, en plus de celle de l’abbé Nannid.

— Combien de guerriers avez-vous ? l’interrogea Conrí.

— Ici, une compagnie de cinquante. Les autres sont en faction dans les collines.

— Quant à moi, j’ai moins de dix hommes d’armes.

— Faut-il demander à Donennach de procéder à un slúagud ?

La convocation générale des clans était une mesure d’urgence, lancée quand le territoire et son prince étaient menacés.

— Le temps nous manque. Pour l’heure, doublons les sentinelles.

Ils quittèrent Ceit qui se disposait à exécuter les ordres et se rendirent à la grand-salle. Donennach et Faolchair y entraient aussi quand ils arrivèrent.

— Avez-vous appris… ? commença le brehon.

— Oui, répondit Fidelma. Nannid a emprisonné Gormán à l’abbaye et refuse de nous le remettre.

— Pour l’instant, tempéra le prince.

— Eadulf vient de nous révéler qu’un rendez-vous secret s’est tenu entre Nannid et Gláed, et que c’est Gláed lui-même qui a livré Gormán, ajouta Faolchair.

— L’abbé est entré en ville escorté par quatre hommes de Sliabh Luachra, précisa sèchement Conrí. Il faut nous préparer à une attaque.

Le prince Donennach se laissa tomber sur son fauteuil, pâle et tendu.

— Nous savons ce dont ces gredins sont capables pour avoir été témoins de leurs agissements, intervint Fidelma. Meurtres, incendies, rapine, ils ne reculent devant rien. Nous avons pu sauver Aibell, cependant Gormán a été capturé par Gláed, qui l’a remis à Nannid. Tous deux semblent en termes on ne peut plus cordiaux.

— Le gardien qui a aidé Gormán à s’échapper avant de s’évader à son tour appartient lui aussi à la bande, précisa Conrí.

— Il existe donc une collusion entre eux pour renverser le prince ? interrogea le brehon, atterré.

— L’abbé devra expliquer son rôle dans cette affaire, déclara Fidelma. Il lui incombe de placer Gormán sous la garde du brehon Faolchair.

— Je me suis déjà présenté à l’abbaye de Nechta pour l’exiger. Cela m’a été refusé, avoua Faolchair, impuissant.

— Ceit m’a fait part de cette attitude inadmissible. De ma vie je ne me suis sentie aussi furieuse.

Les joues du brehon mortifié virèrent au cramoisi.

Fidelma l’ignora et s’adressa au prince.

— Je préconise que vos gardes aillent interrompre le repos de l’abbé Nannid. Mes compagnons et moi avons besoin de nous rafraîchir après notre voyage. À mon retour, j’entends trouver l’abbé et son intendant ici, prêts à rendre compte de leurs actes, et Gormán sous votre garde.

Sans même espérer une réponse du souverain accablé, elle partit en trombe et se rendit dans ses appartements. Eadulf et Aibell, mais aussi Enda l’y attendaient. Une petite servante, qui se trouvait là, regarda la nouvelle venue craintivement.

— De l’eau pour nos ablutions ! ordonna Fidelma avec humeur.

La jeune fille ne se le fit pas dire deux fois et s’empressa de sortir.

— Eadulf, tu partageras la chambre voisine avec Enda. Aibell, vous resterez ici avec moi. Pas question d’être séparés les uns des autres tant que nous n’aurons pas résolu ce mystère.

Un peu plus tard, ils avaient terminé leur toilette et s’étaient changés quand on frappa un coup timide à la porte. C’était la même servante, qui bredouilla :

— Pardon, lady… Le prince requiert que frère Eadulf et vous le rejoigniez dans la grand-salle.

— L’abbé Nannid est-il arrivé ?

— Oui, lady.

— Et le guerrier, Gormán ?

— L’abbé Nannid a refusé de le remettre entre leurs mains. Viendrez-vous ?

— Dans un instant.

Fidelma dispensa ses dernières recommandations à Enda.

— Mieux vaut qu’Aibell évite de paraître. L’abbé est là sans Gormán, c’est donc qu’il nous réserve encore quelque tour. Si vous subodorez le moindre danger, je me fie à vous pour agir à bon escient.

— Je me montrerai digne de votre confiance, assura le jeune guerrier.

Alors qu’ils descendaient l’escalier, Fidelma glissa à son mari :

— Je ne sais ce qui me stupéfie le plus : que Nannid ose se présenter devant le prince, ou qu’il le défie sans vergogne.

— Comme tu l’as dit, il exécute une stratégie dont nous ignorons tout.

L’atmosphère était tendue dans le grand hall. Donennach, exténué, était affalé dans son fauteuil, sa sœur Airmid près de lui. Le brehon Faolchair avait pris sa place au pied de l’estrade, ainsi que le dictait le protocole. Conrí se tenait, comme de coutume, derrière son prince, cependant que plusieurs autres guerriers, dont Ceit, étaient répartis dans la salle. Comme la première fois, le prieur Cuán et frère Tuamán étaient installés sur la gauche de la table, l’abbé Nannid et frère Cuineáin à droite. Loin de perdre contenance, l’abbé arborait un sourire fat.

— Où est Gormán ? interrogea Fidelma sans même un regard vers Nannid.

Frère Cuineáin répondit :

— Là où on aurait dû mettre ce damné dès le début : au cachot, dans l’attente du châtiment.

— Vous n’avez, je le répète, aucun droit de le retenir à l’abbaye, déclara le brehon.

L’abbé Nannid se leva.

— Puisque vous avez négligé l’intérêt de la justice en laissant s’échapper un vil meurtrier, il m’appartient de protéger notre peuple tant physiquement que spirituellement.

— Cette protection spirituelle et physique suppose-t-elle de frayer avec une bande d’assassins ? riposta Fidelma, préférant trancher dans le vif. Nous avons des témoins de votre rencontre avec Gláed de Sliabh Luachra sur la colline de Vérité.

Nannid garda le silence puis, à la stupeur générale, s’esclaffa. Même frère Cuineáin fut d’abord pris de court mais, voyant l’hilarité de son supérieur, il afficha un air entendu.

Le brehon se pencha, le visage sévère :

— C’est une grave accusation qui ne prête pas à rire, abbé Nannid. Gláed est non seulement un bandit et un meurtrier, mais un ennemi des Uí Fidgente, une menace pour la paix de ce royaume. Admettez-vous avoir traité avec lui ?

— Je ne voulais pas vous manquer de respect, simplement, les piètres tentatives de la sœur du souverain de Cashel m’amusent au plus haut point. Il y a quelques années, il massacrait les nôtres à Cnoc Áine, et maintenant elle m’accuse, moi, d’être l’ennemi de mon peuple !

Le prince dévisagea durement l’abbé.

— Niez-vous avoir rencontré Gláed et négocié avec lui ?

— J’ai bien l’intention de faire toute la lumière sur cette affaire.

— Auparavant, intervint Faolchair, sachez que ce n’est pas lady Fidelma qui rapporte ces faits, mais Conrí, seigneur de la guerre, qui était avec elle et en a été témoin.

Frère Cuineáin émit un ricanement égrillard.

— C’est bien connu, le seigneur Conrí du gué des Chênes et lady Fidelma sont intimes de longue date.

Eadulf se leva d’un bond au milieu des exclamations outrées suscitées par cette insinuation et, dans sa fureur, prit la parole sans y être invité.

— Prenez garde ! Je pourrais oublier que je porte cet habit le temps de désobéir aux injonctions du Christ, et ne pas tendre l’autre joue.

L’abbé Nannid se leva lui aussi et étendit un bras protecteur devant son intendant.

— Paix, frère Eadulf ! fit-il d’un ton moqueur. Vous vous méprenez sur les paroles du pauvre Cuineáin. Nous le mettrons sur le compte de votre méconnaissance de notre bonne langue, étant saxon.

Conrí lui-même répliqua :

— Il n’y avait pas matière à confusion, Nannid, et vous ne m’accuserez pas de mal comprendre ma langue maternelle. D’ailleurs, frère Eadulf la parle aussi bien qu’un natif des cinq royaumes.

— Je rappellerai, pour la centième fois, que je suis un Angle et non un Saxon. Je suis le gerefa héréditaire de la terre des South Folk, au royaume des Angles de l’Est.

L’abbé Nannid donna un léger coup de coude à son intendant, qui se leva d’un air doucereux.

— Pardonnez mon peu d’habileté à m’exprimer, seigneur Conrí. Je ne voulais pas vous offenser. Toutefois, n’est-il pas de notoriété publique que vous avez souvent aidé Fidelma de Cashel ? N’a-t-elle pas conquis votre amitié lorsqu’elle a élucidé le meurtre de votre frère, ainsi que ceux commis à Rath Raithlen il y a des années ? N’avez-vous pas volé à son secours à la mort du vénérable Cináed, à l’abbaye d’Ard Fhearta ? Et enfin, ne vous êtes-vous pas mis à sa disposition quand elle est venue ici à la poursuite de celui qui avait tenté d’assassiner son frère…

— L’homme en question venant de Mungairit ! interrompit Eadulf, ulcéré d’être omis dans ces excuses.

— Fidelma découvrit alors un complot contre le prince Donennach, rappela Conrí. Un complot fomenté dans votre propre abbaye et impliquant Gláed !

L’abbé Nannid plissa les yeux sous l’accusation implicite, mais laissa à son intendant le soin de répondre.

— Ce que je voulais montrer, bien maladroitement, c’est que, d’après la loi, votre témoignage est sujet à caution.

— La loi de qui ? répliqua, affable, Conrí. Celle des cinq royaumes ou de l’abbé Nannid ?

Ce dernier se tourna vers le prince avec un sourire complaisant qu’Eadulf eût volontiers effacé à coups de poing.

— L’assistance comprendra, j’en suis sûr, que mon intendant ne songeait pas que ses propos pouvaient être mal interprétés.

Donennach agita la main avec impatience.

— Quoi qu’il en soit, abbé Nannid, Conrí a été témoin de certains faits. Niez-vous avoir rencontré Gláed et avoir obtenu de lui le prisonnier, que vous avez ramené à Dún Eochair Mháigh avec l’aide de ses hommes ?

— Je ne le nie pas, répondit Nannid, imperturbable.

Fidelma croisa le regard d’Eadulf. À l’évidence, l’abbé tenait une excuse toute prête mais, hélas, elle ignorait laquelle, ce qui la plaçait en situation d’infériorité.

— En ce cas, nous attendons des éclaircissements.

— Bien entendu, brehon Faolchair, et je vous les aurais fournis dès le départ si nous ne nous étions égarés pour des questions d’orgueil démesuré.

— Continuez ! ordonna le brehon, notant que Conrí avait porté la main sur la garde de son épée.

— Quand j’ai quitté la forteresse, après que l’accusé a prouvé sa culpabilité en s’enfuyant avec la femme Aibell, ma seule intention était de me rendre à Cnoc Fírinne. Je devais rencontrer le frère Feradach, qui s’occupe d’une chapelle sur le flanc de la colline.

— Quel besoin urgent vous appelait au loin avec votre intendant ? interrogea Fidelma.

Nannid restant muet, le brehon déclara :

— L’information réclamée est pertinente.

— Frère Feradach me servait à Mungairit. Vous savez que je me consacre à l’abbaye de Nechta depuis un certain temps. J’ai présidé à sa transformation. J’ai fait, d’un groupe désorganisé de fidèles, une communauté close qui deviendra un jour influente, apportant prestige et prospérité à cette région. Cependant, j’ai toujours conscience de mes devoirs en tant qu’abbé de Mungairit. J’ai donc collecté les redevances dues à mon abbaye et j’ai porté une petite somme d’or et d’argent à frère Feradach, qui, devant aller là-bas, m’épargnera un voyage pénible.

Ce fut au tour de Fidelma d’user d’ironie.

— Voulez-vous nous faire croire que, par un pur concours de circonstances, vous êtes tombé sur Gláed, que vous aviez connu à Mungairit et qui venait à passer avec quarante de ses vauriens ? Vous ont-ils accueilli comme un vieil ami, au point de vous confier leur prisonnier, avec en sus des guerriers pour le garder ?

— On aurait peine à croire à cette histoire, soupira Donennach.

— Oui, en effet, surtout présentée de la manière narquoise dont l’avocate de Cashel s’entend à la dépeindre, convint Nannid avec désinvolture. Néanmoins, la réalité la plus simple abonde en coïncidences surprenantes. Alors que j’étais à la colline de Vérité, le hasard a voulu que Gláed et ses guerriers arrivent. Ils avaient un captif, Gormán de Cashel, qu’ils étaient déterminés à tuer. Je leur ai expliqué pour quelles raisons il était recherché et je les ai priés de me le remettre.

Conrí laissa échapper un rire goguenard.

— Sur ce, Gláed a dit : « Avec plaisir, seigneur abbé, acceptez donc mon prisonnier. J’ai toujours eu à cœur de respecter les intérêts de la justice et de la foi. » Puis vous avez pris congé l’un de l’autre et êtes partis chacun de son côté.

L’abbé Nannid ne se départit pas de son calme.

— À l’évidence, vous possédez l’art du tábhachtach…

Il laissa l’assistance se pénétrer du mot qui, Eadulf le savait, signifiait « sarcasme », puis décocha son trait :

— … Art dans lequel votre amie dálaigh est passée maître. En vérité, nous n’avons conclu un marché qu’au terme de longues négociations. J’ai acquis le prisonnier et le service de quatre gardes pour une période de trois jours.

— Vous parlez d’acquisition. En avez-vous la preuve ?

— Mon intendant ici présent s’en portera témoin.

— Naturellement ! marmonna Fidelma d’une voix sourde, mais audible de tous.

— Un témoin en vaut bien un autre, grinça frère Cuineáin entre ses dents.

— Nous est-il permis de connaître la somme qu’a acceptée Gláed en échange de Gormán et des services de ses hommes de main ? interrogea l’avocate.

Mais ni insulte ni question ne perturbaient l’abbé confit d’arrogance.

— Bien sûr, je n’ai rien à cacher ! Je lui ai offert cinq pièces d’or et, en argent, la valeur de cinq seds.

— Pas trente deniers, plutôt ? demanda Eadulf d’une voix douce.

Nannid rougit mais répéta posément :

— Cinq pièces d’or et pour cinq seds d’argent. De plus, je conteste le terme d’hommes de main. J’ai employé des guerriers rémunérés.

Le mot précis qu’il utilisa pour corriger Fidelma, amhus, désignait un mercenaire sans aucune connotation péjorative.

Conrí émit un sifflement d’incrédulité.

— Vous voyagiez sans protection, avec une somme pareille ? Et Gláed savait que vous aviez sur vous de quoi acheter son prisonnier ? Par les dieux, le connaissant, je m’étonne qu’il ne vous ait pas égorgé avant de vous détrousser !

— Comme le prouve ma présence, il n’en a rien fait. Le marché a été conclu par la grâce du Dieu unique. Dois-je craindre, seigneur des Uí Fidgente, que vous reniiez la foi lorsque vous en appelez aux « dieux » ?

L’habile procédé retournait la situation au détriment du guerrier et Conrí tomba droit dans le panneau.

— C’est une expression banale. On n’efface pas en deux siècles des façons de parler millénaires.

Pour la première fois, Airmid se pencha et souffla quelques mots à l’oreille de son frère. Il acquiesça et leva la main pour faire taire les murmures.

— Cette réunion, au lieu de nous mener sur la voie de la conciliation, contribue au contraire à exacerber la discorde.

— Pourtant, le comportement de l’abbé a besoin d’être éclairci, insista Fidelma.

— Rappelez-vous que Gláed a été clerc, déclara Nannid d’un ton uni. Il a étudié le droit à l’abbaye du bienheureux Machaoi, sur l’île d’Oen Druim, et a même atteint le degré de freisneidhed. Le fait a été établi lors de votre première rencontre, ce dont Conrí témoignera. En dépit de ses actes, Gláed respecte l’Église et ma personne. Tout se résume à cela.

Le brehon Faolchair échangea un murmure avec le prince avant de se tourner vers le dálaigh.

— Fidelma de Cashel, l’abbé Nannid s’est expliqué sur son comportement. Avant de vous exprimer, souvenez-vous qu’il a admis s’être trouvé à la colline de Vérité, avoir parlé avec le chef rebelle Gláed et être revenu ici avec le fugitif, Gormán, ayant acheté les services de mercenaires. Disposez-vous de la moindre preuve ou d’un seul témoin qui réfutent ces déclarations ?

Fidelma demeurait silencieuse, la tête basse. Un soupir monta du fond de sa poitrine.

— Nous admettons que nos observations ont été menées à distance. Nous pouvons uniquement jurer que l’abbé Nannid et son intendant ont rencontré Gláed. Les preuves se limitent aux faits, et n’incluent pas leur interprétation.

Le brehon regarda tour à tour Fidelma et Nannid comme s’il escomptait d’autres arguments. Enfin, il conféra tout bas avec le prince avant d’annoncer :

— Nous devons d’abord statuer sur une possible déloyauté de la part de l’abbé Nannid. Nous avons entendu les argumentations respectives. Les preuves présentées par Fidelma de Cashel ne sont pas recevables en ce qu’elles sont circonstancielles et indirectes. La référence sur laquelle j’appuie mon jugement est le Berrad Airechta, qui traite de ce cas de figure. Je gage, Fidelma, que vous avez également ce texte à l’esprit.

La jeune femme le concéda, connaissant d’avance le verdict. Faolchair poursuivit :

— Au vu des explications de l’abbé Nannid et faute d’éléments probants pour les infirmer, l’autorité précédemment citée énonce que l’accusation de déloyauté implicite ne peut être retenue.

— Il y a en outre le problème de la compensation pour avoir terni la réputation de l’abbé, intervint Cuineáin, jubilant de ce triomphe. Le système juridique définit, dans le cas d’un évêque ou d’un abbé de haut rang, un prix de l’honneur de sept cumals, soit la valeur de vingt et une vaches laitières…

Le brehon Faolchair interrompit l’intendant d’un geste.

— Frère Cuineáin avance que la justice devrait considérer une compensation, l’honneur de l’abbé ayant été entaché. Partagez-vous son opinion, abbé Nannid ?

Le prélat haussa les épaules avec indifférence.

— Il a raison de soulever ce problème.

— Il invoque de ce fait la loi des brehons, non les pénitentiels dont vous vous réclamez, fit valoir Faolchair, une lueur malicieuse au fond des yeux. Si je prononce un jugement, vous n’y verrez pas d’objection ?

— Non. Finissons-en, maugréa l’abbé comme si tout cela lui importait peu.

— Je vous pose la même question, Fidelma de Cashel.

L’avocate soutint le regard du brehon sans ciller.

— J’accepte votre jugement selon lequel les preuves ne corroborent pas l’interprétation que j’ai tirée des faits. J’accepterai de même votre verdict concernant une éventuelle réparation envers l’abbé Nannid.

Les lèvres du brehon formèrent un léger sourire.

— Fort bien. Les deux parties acceptant de se soumettre au jugement, je le prononcerai à présent en m’appuyant sur les lois relatives à l’aircsiu.

— Qu’est-ce donc ? souffla Eadulf, pour qui ce mot était inconnu.

Le brehon l’entendit sans doute, car il ajouta :

— L’aircsiu définit les obligations du témoin oculaire, que je vais expliciter. Fidelma et Conrí se sont rendus sur la colline de Vérité et, en raison de la présence de Gláed et de ses brigands, se sont dissimulés comme le bon sens le leur imposait. De ce fait, ils sont devenus des témoins oculaires. Or, la loi déclare que quiconque est témoin d’une offense et s’abstient d’agir y consent. Un témoin oculaire est contraint d’intervenir. En termes plus simples, si un fermier voit que les bêtes de son voisin courent un danger, il doit leur porter secours ou payer une pénalité pour s’en être abstenu. Dans le cas où il intervient mais ne peut empêcher une issue fâcheuse, il n’est pas responsable. Si le fermier se méprend et intervient alors que les bêtes ne couraient pas un réel danger, il a satisfait à ses obligations juridiques et n’est pas, non plus, tenu pour responsable du résultat.

Le brehon adressa un sourire fugace à Fidelma.

— Je déclare d’après la loi que Fidelma et Conrí ont été témoins de ce qu’ils ont pris pour un acte criminel. Ils étaient impuissants à l’empêcher sur le coup, toutefois ils sont intervenus sitôt qu’ils en ont eu la possibilité ; dès leur retour à Dún Eochair Mháigh, ils ont rapporté les faits. Ceux-ci ont été examinés et il a été établi qu’ils ne pouvaient servir de preuves suffisantes. Par suite, selon les lois de l’aircsiu, rien ne justifie une compensation.

Eadulf ne put s’empêcher de toiser, un sourire ironique aux lèvres, frère Cuineáin qui bouillait de rage en face de lui.

— Une objection quelconque ? demanda le brehon à l’abbé Nannid.

Celui-ci secoua négativement la tête et ne marqua sa contrariété que par une infime crispation de ses lèvres minces.

— Si finis bonus est, totum bonus erit : tout est bien qui finit bien, conclut avec bonhomie le prieur Cuán, se manifestant pour la première fois.

Airmid se leva et salua le prince d’une brève inclinaison de la tête.

— Je te prie de m’excuser, mon frère. J’ai entendu l’essentiel de ce dont je dois être informée en tant qu’héritière présomptive. Mes devoirs de médecin m’appellent.

— Tu es autorisée à t’en aller.

Tous attendirent qu’elle fût sortie avant de poursuivre, dans une atmosphère encore chargée de tension.

— Pouvons-nous en venir au point le plus important, puisque l’abbé Nannid a ramené le guerrier Gormán ? proposa le prince.

— L’abbé admet qu’il détient Gormán de Cashel, énonça le brehon. Nous lui savons gré de l’avoir repris, cependant il convient que l’accusé soit placé sous ma garde afin que nous menions l’audience dans les formes, selon les lois des brehons, et, en cas de culpabilité, tranchions sur le châtiment.

Tous les regards convergèrent vers Nannid, dont le maigre visage tressautait comme sous l’effet d’un tic.

— Non, rétorqua-t-il.

— Je ne comprends pas, dit le brehon, se penchant en avant.

— J’ai déjà exposé mon point de vue. Je m’en remets à une autorité supérieure à la vôtre. J’affirme que vous avez failli à votre devoir en laissant l’accusé s’échapper ; cela ne doit pas se reproduire. Il est jugé coupable d’avoir assassiné l’abbé Ségdae, conformément aux préceptes de la foi qui constituent désormais la règle à l’abbaye de Nechta. Il est à présent sous ma garde et le restera jusqu’à…

Il marqua une pause dramatique.

— … jusqu’à ce qu’il soit pendu, demain, à midi.

Chapitre XVI

L’assemblée menaçait de céder au désordre. Fidelma était sidérée que Nannid défiât ainsi ceux qui, par excellence, incarnaient la loi. Comment comprendre qu’il eût une telle confiance en sa position ? Le prieur se leva afin de tenir un conciliabule hâtif avec Faolchair et Donennach, puis il regagna son siège et il se préparait à parler quand le brehon réclama le silence. Le prince Donennach souhaitait s’adresser aux personnes présentes.

— Le brehon Faolchair a sollicité une audience supplémentaire, dit-il d’une voix brisée par la fatigue. Ceci n’est pas une cour de justice destinée à se prononcer sur la culpabilité ou l’innocence de Gormán de Cashel. Nous avons en vue une décision plus fondamentale, comme le prieur Cuán vient de nous le rappeler.

— Nous sommes réunis pour tenter de définir le système juridique auquel est soumis le prisonnier, enchaîna le brehon. Le prieur d’Imleach maintient que la loi du pays est l’arbitre dans toute affaire légale et que Gormán doit être remis sur-le-champ à la garde princière en vue du procès.

Aussitôt, Fidelma se leva :

— Je soutiens le prieur dans son appel.

— Et moi, je m’y oppose, répliqua Nannid, se levant lui aussi. Depuis que nous avons embrassé la nouvelle foi, les lois des brehons possèdent un caractère provisoire jusqu’à ce que l’usage des pénitentiels soit généralisé.

— Où est la preuve qu’elles ne furent acceptées que comme des mesures temporaires ? Quelles sont vos sources ? le défia Fidelma.

— Mon argument est simple : le prisonnier, Gormán de Cashel, a tué un éminent représentant de l’Église et doit maintenant être châtié selon les lois de la foi. Je m’appuie sur les Saintes Écritures. La Genèse ne déclare-t-elle pas : « Celui qui verse le sang de l’homme, par l’homme son sang sera versé » ?

— Vous prétendez que votre autorité, celle d’un abbé, surpasse celle de votre prince ? s’indigna Faolchair.

— Je le soutiens.

Cette réponse catégorique provoqua des cris d’étonnement. Donennach se redressa sur son fauteuil, la bouche entrouverte en une expression presque comique.

L’abbé Nannid eut un mince sourire.

— Un concile s’est tenu lors de la dernière fête de Beltane.

— En effet, convint le brehon. Il avait pour objet d’étudier de possibles amendements juridiques. Il se réunit tous les trois ans afin de veiller au bon fonctionnement des rouages de la justice.

— Visiblement, vous n’y avez pas assisté ?

— Non. Le temps était fort mauvais et les routes impraticables, à l’époque. Maints sont ceux qui n’ont pas pu entreprendre le voyage.

— Vous n’êtes donc pas au fait de l’amendement aux lois du Críth Gablach ?

Faolchair lança un coup d’œil nerveux à Fidelma, qui secoua la tête, prise de court elle aussi.

— Non, mais j’ose croire que vous aurez à cœur de nous éclairer.

— Selon la nouvelle décision, un abbé assumant de surcroît les fonctions d’évêque territorial est plus noble qu’un roi, puisque celui-ci doit se lever en sa présence par respect pour la foi. Par ailleurs, le prix de l’honneur d’un abbé se situe au même niveau que celui d’un roi provincial.

— D’où tenez-vous ces nouveautés ? s’enquit le brehon, ébahi.

L’abbé Nannid croisa le regard de Cuineáin et lui intima d’un geste l’ordre de parler.

— De moi ! déclara fièrement l’intendant. J’étais présent à ce concile, où l’amendement fut proposé et accepté.

— Fidelma, qu’en pensez-vous ?

— Nombre de prélats soutiennent qu’ils devraient être honorés à l’égal des monarques des cinq royaumes, et parfois même plus encore, répondit-elle avec gravité. J’ai ouï dire qu’on parlait de redéfinir leur statut et de l’inscrire dans le Críth Gablach. J’ai entendu cependant que, parmi les plus éminents de ces gens d’Église, tous ne partagent pas cet avis. Nombre d’entre eux n’ont pas été en mesure d’exprimer leur opposition lors du concile. Par conséquent, aucune décision prise dans ces circonstances n’aurait obtenu l’aval d’un conseil au grand complet, pas plus que celui du haut roi.

— Et donc, Fidelma ? interrogea Faolchair.

— Tout simplement, en admettant que frère Cuineáin ait rapporté les termes de l’amendement avec exactitude, le concile ne possédait pas l’autorité adéquate pour instaurer de tels changements.

— Souhaitez-vous revenir sur votre position, abbé Nannid ? demanda Donennach.

— J’ai exposé mes arguments. Même si vous déclarez le concile invalide, j’ai tout pouvoir pour faire exécuter les pénitentiels.

— En admettant que vous soyez de plus haut rang que le prince Donennach, cela ne vous permet pas d’affirmer que votre autorité a plus de poids que la loi, continua Fidelma. Rois, abbés et brehons eux-mêmes ont tous autant à répondre de leurs actes sur le plan juridique.

— Je prône la loi propre à notre religion, insista Nannid. Quiconque prend une vie doit être mis à mort, nous dit le Lévitique.

— Laissons de côté la culpabilité de Gormán, qui reste à démontrer. L’objet de notre débat est de savoir si la décision d’un abbé prime sur la loi d’Éireann. De toute évidence, non. Châtier en infligeant la mort est contraire aux usages de notre pays. Depuis l’époque du haut roi Eochaid, autrement connu sous le nom d’Ollamh Fódhla, notre législation repose sur la compensation aux victimes et la réhabilitation du perpétrateur. Comment une victime et sa famille seraient-elles dédommagées par un corps en décomposition ? Comment un cadavre peut-il réparer son crime ?

— Fidelma de Cashel, vous vous attachez à des lois aux relents de paganisme.

— Au nom de quoi méprisez-vous les lois de notre contrée ?

L’abbé Nannid haussa les épaules.

— Ai-je besoin de me justifier, moi, abbé de Mungairit et archevêque des Uí Fidgente ? Je le répète, nous sommes guidés par la religion chrétienne. C’est à elle, à ses principes, que nous sommes désormais soumis.

Fidelma secoua tristement la tête.

— Quand le haut roi Loéguire mac Néill s’est converti, il a réuni des législateurs afin d’examiner nos lois pour juger de leur compatibilité avec la nouvelle foi.

— Faut-il nous infliger une leçon d’histoire ? On nous a rabâché tout cela cent fois, lança l’abbé au prince.

Donennach s’abstenant de répondre, Fidelma s’en chargea à sa place.

— Apparemment, cent fois ne suffisent pas en ce qui vous concerne, Nannid de Mungairit. Le conseil se composait de Loéguire, le haut roi en personne, de mon propre ancêtre, Conall Corc, roi de Muman, et de Dáire, roi d’Ulaidh. Ainsi, les trois monarques les plus importants furent conseillés par nos trois juges les plus avisés : Dubhthach Mac Ua Lugair, chef brehon et chef des bardes des cinq royaumes, Rossa mac Trechim et Fergus an Bháird. Ils siégèrent aux côtés du bienheureux Patrick et de son principal disciple, qui lui succéda à Ard Macha, Benen mac Sessenen. Ce prince de notre peuple, une fois converti, prit le nom de Benignus. Enfin, le bienheureux Cairneach assista aussi à ce conseil. Tous trois étaient considérés comme les plus grands propagateurs de la nouvelle foi.

— Que croyez-vous nous apprendre ? Nous n’avons pas besoin de vous pour le savoir, Fidelma.

— Mais, manifestement, vous avez besoin de moi pour en comprendre l’importance ! Quand ce conseil rédigea notre corpus de lois, il précisa en introduction que tout ce qui n’était pas contraire à la Parole de Dieu dans la Loi écrite et dans le Nouveau Testament, et ce qui ne heurtait pas la conscience des croyants, était entériné par saint Patrick, par les ecclésiastiques et par les princes d’Éireann dans le Senchus Mór. Les lois des brehons sont donc à l’évidence des lois chrétiennes.

Malgré les murmures d’approbation, Nannid balaya cette idée d’un revers de la main.

— Depuis, nous avons noué des relations avec les érudits du monde chrétien, dont nous étions trop longtemps restés coupés. Ces sages ont mis en lumière nos erreurs d’interprétation. Nous devons à présent observer les pénitentiels, qui se substituent aux anciennes lois.

Le prieur Cuán se leva, s’appuyant sur sa canne, et boitilla vers l’abbé de Mungairit.

— Des erreurs ? répéta-t-il d’une voix tremblante. Accusez-vous le bienheureux Patrick de s’être trompé ? Dès avant lui, la foi avait été introduite à Muman par de vénérables maîtres : Ailbe, qui fonda mon abbaye, Imleach ; Ibar, Abbán, Declan et Ciarán. Ces saints étaient-ils dans l’erreur ? L’étaient-elles, les générations empreintes de grandeur et de sainteté qui leur ont succédé ?

— Tous, ils se trompaient ! riposta l’abbé. Combien d’entre eux eurent le temps de méditer sur le grand œuvre ordonné par Damase, évêque de Rome ? Il chargea Jérôme de traduire les textes sous une forme compréhensible pour les prêtres fidèles ; dans ces Écritures, vous trouverez les lois divines, les lois patriarcales auxquelles les disciples du Christ doivent obéir aveuglément. Je suppose que vous, Cuán, qui vous dites versé dans la loi, les avez étudiées ?

Le prieur choisit ses mots avec soin.

— J’ai étudié les textes, abbé Nannid de Mungairit. Vous citez souvent l’Ancien Testament de préférence aux enseignements du Christ. Alors, permettez-moi de vous le demander : qu’est l’Ancien Testament pour nous ? Une collection d’écrits sur l’antique peuple d’Israël, dont le langage et la société nous sont à peine intelligibles. On nous enseigne que Notre-Seigneur fut issu de ce peuple. En même temps, les apôtres tels que Paul de Tarse et les Pères de l’Église affirment qu’Il fut rejeté par les siens, car ils ne voulaient pas de Ses préceptes en lieu et place de leurs lois.

« Saint Paul nous précise que la parole du Christ devait être portée à ceux qui n’étaient pas de la culture de l’Ancien Testament. Aussi, nous nous demandons pourquoi ces textes font partie de nos Écritures, sinon pour nous révéler l’histoire de ceux qui firent condamner le Christ. Pourquoi ces textes nous inspirent-ils une telle confusion que nos conciles ne parviennent pas à s’accorder sur ceux qui entrent dans le canon ?

« Vous nous rappelez que le pape Damase Ier chargea Jérôme de traduire ces textes en latin. Cette traduction même provoqua des divisions entre Jérôme et Augustin d’Hippone au concile de Carthage. Chacun nourrissait une opinion différente quant à ce qu’il fallait laisser ou expurger.

Le prieur s’interrompit et secoua la tête avec répugnance.

— Qu’est-ce que le Tanakh, l’histoire hébraïque des israélites, de leurs batailles, de leurs prophètes et de leur religion, a à voir avec notre histoire, nos lois et notre philosophie ? Les nôtres n’ont rien à leur envier ! Pourquoi leurs légendes seraient-elles plus dignes d’être adoptées que celles de notre peuple ? Pourquoi ne pas accepter, plutôt, le Lebor Gabála Érenn ? Pourquoi rejetterions-nous ce qui fait partie de nous pour une civilisation à l’autre bout du monde ?

Le prieur d’Imleach se rassit. Fidelma le contemplait, stupéfaite de tant de fougue chez cet homme paisible.

L’abbé pâlissait de colère.

— Vos propos relèvent de l’hérésie !

— Il renie notre foi ! s’indigna Cuineáin, faisant écho à son maître.

Même frère Tuamán, l’intendant du prieur, paraissait troublé.

— Pas le moins du monde ! répliqua Cuán, restant assis. J’accepte la parole du Christ et de nos Pères fondateurs. J’ose toutefois prétendre que l’histoire et la religion de la terre où Notre-Seigneur est venu au monde n’ont pas plus de valeur que d’autres, à mes yeux. Ce qui m’importe, c’est ce qu’Il a prêché, ce qui nous a été transmis de Ses enseignements.

— La vérité ne peut découler que d’une compréhension de l’histoire de Son peuple.

— Mais le Christ est d’essence divine, et non le produit d’une nation, d’un langage et d’une culture, persévéra Cuán. N’est-ce pas ce que l’on nous apprend ?

— La foi nous vient lorsque nous obéissons à la loi de Dieu, s’entêta l’abbé Nannid. Or ce ne peut être que celle de Son peuple élu.

— Que dites-vous ? Le Dieu d’Israël serait le seul arbitre de nos vies pour la simple raison que nous croyons au Christ ? C’est Lui pourtant qui, loin d’accepter cette loi, l’a remise en question.

— Nous parlons du meurtre de l’abbé Ségdae. Une vie pour une vie ! C’est écrit noir sur blanc dans l’Ancien Testament.

— Nous ne débattons pas de la culpabilité de Gormán, rappela à nouveau le brehon Faolchair. Nous tâchons de déterminer si le christianisme a aboli nos lois.

Le prieur continua comme si de rien n’était, surprenant Fidelma par sa véhémence.

— Vous exigez plus qu’une vie pour une vie, abbé Nannid ! Vous suggérez que nous devons nous soumettre à tout ce qui est énoncé dans les Saintes Écritures.

— Certes, et je le maintiens !

Cuán prit une expression affligée.

— Pour les peuples des cinq royaumes, l’essentiel de la richesse est lié au bétail, n’est-ce pas ? Quelquefois, des accidents surviennent quand des bêtes s’échappent de l’enclos et blessent, voire tuent quelqu’un. Suivant notre législation, une compensation est versée à la victime ou à sa famille. Toutefois, le livre de l’Exode déclare que non seulement l’animal doit être mis à mort, mais son propriétaire subira le même sort. Souscrivez-vous à cette loi ?

— La loi de Dieu est la loi.

— Et, quand un pauvre hère ramasse du bois pour alimenter son maigre feu durant un jour sacré, Dieu ordonne qu’on le mette à mort pour son impudence. C’est relaté dans les Nombres. Approuvez-vous cela ?

— Le jugement de Dieu ne peut être mis en cause.

— Donc, nous devons observer ces lois aveuglément sous prétexte qu’elles se trouvent dans les Écritures ?

— Elles y figurent à cet effet.

— Ce matin, sur la place du marché, des gamins se gaussaient d’un marchand qui se démenait contre un sac trop lourd. Les garçons et parfois les filles ont le rire cruel. Les mettriez-vous à mort ?

L’abbé fronça les sourcils.

— Pourquoi donc ?

— Parce que selon vous le jugement des Écritures doit être respecté. Dans le second livre des Rois, on nous rapporte que le prophète Élie entrait dans une ville quand des jeunes gens se moquèrent de son crâne chauve. Il demanda à Dieu de les foudroyer sur place. Y voyez-vous de la justice ?

Nannid hésita avant de marmonner :

— Cette loi est la loi.

— La vôtre, pas la mienne ! intervint Fidelma.

Mais Cuán n’en avait pas terminé.

— Bien des actes dans l’Ancien Testament sont passibles de mort de votre point de vue, abbé Nannid. Même les actes de bonté. Cependant, le Christ ne nous exhorte-t-Il pas à nous montrer bons les uns envers les autres ?

— J’ignore de quoi vous parlez, répliqua l’abbé, sur la défensive.

— J’aurais cru qu’il fallait avoir des Écritures une connaissance exhaustive avant de prôner une obéissance aveugle à ce qu’elles édictent.

— Les actes de bonté ne sont pas passibles de mort.

— Alors que faites-vous de cette histoire, dans Samuel, où l’Arche d’alliance, qui était acheminée en char à bœufs vers le bas d’une colline, pencha parce qu’une des bêtes avait trébuché ? Le jeune Uzza étendit la main sur elle pour l’empêcher de choir dans la boue. Pour cette offense, Dieu le frappa et il tomba, raide mort.

— Il avait commis un sacrilège en touchant l’Arche sainte.

— De peur qu’elle ne soit souillée. Méritait-il de mourir pour cela ?

— Ainsi en a décidé Dieu.

— Dans ce cas, combien d’entre nous méritent la peine de mort ! soupira le prieur avec une feinte résignation. Exécutons ceux qui manquent de respect à leur père ou à leur mère ; tuons les diseuses de bonne aventure, les filles qui n’arrivent pas vierges au mariage, les femmes adultères… La liste est interminable. Restera-t-il quelqu’un pour habiter votre monde parfait, abbé Nannid ?

— Seuls ceux qui sont dignes de la miséricorde infinie de Dieu seront sauvés.

— Vous prétendez juger en Son Nom ?

— Il a déjà énoncé Son jugement, dont on trouve les détails dans les textes saints.

Fidelma fit une ultime tentative pour le ramener à la raison.

— Dans ma jeunesse, j’ai reçu l’enseignement de frère Ruádan d’Inis Celtra. Ce vénérable vieillard disait que nous sommes chrétiens car nous suivons les préceptes du Christ, et non les lois anciennes des israélites.

— Dans l’Évangile selon saint Matthieu, le Christ ne déclare-t-Il pas que Sa mission sur terre n’est pas d’abolir la loi de Moïse ? lança triomphalement l’abbé.

— Dans son Épître aux Galates, saint Paul explique que toute la loi se résume à un seul commandement : aime ton prochain comme toi-même, répondit le prieur. Votre commandement à vous serait plutôt : tue ton prochain comme bon te semble !

L’abbé Nannid frémit et se redressa de toute sa taille.

— Suffit ! Vous ne me ferez pas dévier de ce que je sais être juste.

Le prince Donennach intervint enfin :

— Abbé Nannid, songez-vous à quelles extrémités cela pourrait nous conduire ?

— Je ne me préoccupe que du Bien et du Mal.

— N’y a-t-il rien que je puisse vous dire, moi qui suis votre prince, pour vous persuader de remettre le guerrier à mon brehon afin qu’il soit jugé ? Est-ce en vain que je vous conjure de ne pas mettre votre menace à exécution ?

— Je ne cherche pas à imposer mes vues, Donennach. Je me dois de soutenir ce qui est juste d’après la foi.

— Nannid, tous deux nous descendons de Fiachu Fidgennid, tous deux nous sommes des Uí Fidgente. Je lutte pour que notre peuple ne soit pas entraîné dans une guerre. Au nom de la paix et de notre clan, Nannid… ! implora-t-il dans un accès de désespoir.

— La paix ? Vous-même ne pourrez la connaître si ce crime reste impuni. D’après le Deutéronome, si vous rejetez les paroles d’un prêtre ou d’un représentant des saintes lois de Dieu, vous aussi méritez la mort.

Un cri de consternation jaillit de toutes les poitrines.

— Prenez garde, Nannid de Mungairit ! l’admonesta le prieur. Voilà qui sonne comme une menace contre notre prince légitime. Or, rappelez-vous l’Épître aux Galates : ce que l’homme aura semé, il le moissonnera aussi.

— Ma foi me dicte mon devoir. Gormán de Cashel a assassiné un abbé. Demain à midi, il subira le châtiment prescrit.

Il tourna les talons et s’en fut, imité par son intendant.

Le prieur regarda le prince d’un air d’excuse.

— J’ai tâché au mieux d’argumenter, mais j’ai échoué. Il n’en démordra pas.

Donennach leva les mains en signe d’impuissance.

— Soyez-en remercié, et vous aussi, Fidelma. Je vous suis reconnaissant d’avoir tenté de résoudre cette affaire pacifiquement.

La jeune femme, cependant, ne décolérait pas. Le prince s’était montré faible, allant jusqu’à implorer Nannid. Elle répliqua d’une voix glaciale :

— Vous ne pouvez permettre qu’on bafoue votre autorité et les lois d’Éireann.

— Que faire ? se lamenta Donennach.

— Vous avez des guerriers ! rappela-t-elle en montrant Conrí. Envoyez-les à l’abbaye et qu’ils ramènent Gormán de force. Les quatre brigands de Gláed ne sont pas de taille face à des hommes d’armes bien entraînés.

— Qu’arriverait-il alors ? intervint le brehon. La nouvelle se répandrait parmi les Uí Fidgente que leur prince a déshonoré le premier de ses prélats en envoyant ses guerriers forcer l’entrée d’une abbaye, au mépris de nos propres lois. La rumeur courrait que Donennach a libéré un meurtrier. À tort ou à raison, on prétendrait qu’il craignait la vengeance du roi de Muman. Avant longtemps, le peuple se soulèverait.

— Gláed campe à courte distance, renchérit le prince. Il n’attend qu’un prétexte pour s’en mêler. Qui sait, cela fait peut-être même partie du plan ! Si nous pensons que notre terre a été dévastée après la défaite de Cnoc Áine, cela nous semblera alors le Paradis comparé au chaos qu’entraînera une guerre civile, suivie d’un conflit armé avec Cashel. Je regrette, Fidelma, dit-il en se levant pour partir. Vraiment, je regrette. Si nous devons en venir à la guerre, que ce soit entre Uí Fidgente ou contre nos vieux ennemis les Eóghanacht, autant nous y préparer. Vos compagnons et vous devrez quitter notre territoire aussitôt que possible, pour votre propre sécurité. Retournez à Cashel et faites savoir à Colgú que j’ai tout mis en œuvre pour préserver la paix. Prieur Cuán, regagnez Imleach avec votre suite. Je ne peux plus rien.

Le brehon Faolchair, après un moment d’hésitation, sortit derrière le prince. Conrí s’inclina devant Fidelma et partit dans leur sillage.

Cuán déclara tristement à la jeune femme :

— J’ai appris que vous vous plaisiez à citer les philosophes latins, lady. Comme dit Virgile, fata obstent. Le Destin nous est contraire.

Fidelma releva le menton d’un air crâne, comme elle en avait l’habitude lorsqu’une plaidoirie ne se passait pas de façon satisfaisante.

— Une autre maxime nous encourage à ne pas nous soumettre de bon cœur au Destin.

— L’abbé Nannid se montre intransigeant. Eh bien, nous ne pourrons partir pour Imleach avant demain. Nous attendrons… l’après-midi, dit-il après s’être raclé la gorge. Peut-être obtiendrai-je de Nannid l’autorisation d’emporter le corps, afin que Gormán puisse être inhumé dans son pays natal.

Il évita de croiser le regard de Fidelma et s’éloigna. Frère Tuamán et frère Mac Raith lui emboîtèrent le pas avec accablement.

Fidelma garda les yeux rivés sur la table. Eadulf, à côté d’elle, songeait sans pouvoir y croire aux événements inéluctables qui les attendaient.

— Et maintenant ? demanda-t-il. Nannid a joliment tiré son épingle du jeu. Il a forcé le prince à capituler devant sa volonté.

— Il est déterminé à exécuter Gormán et ne reculera devant rien.

— Que faire, alors ?

Fidelma scruta les alentours pour s’assurer qu’on ne pouvait les entendre.

— En ce qui nous concerne, il n’y a plus qu’un parti possible.

Eadulf la regarda dans les yeux, puis hocha la tête, la mine résolue.

— C’est décidé, nous tenterons de le faire évader cette nuit.

Chapitre XVII

Aux portes de la grand-salle, Fidelma et Eadulf trouvèrent Enda qui les attendait en tournant comme un ours en cage.

— Je croyais vous avoir recommandé de veiller sur Aibell ? remarqua la jeune femme avec contrariété.

— C’était plus fort que nous, il fallait qu’on sache ce qui se passait, lady. Et nous avons entendu le pire.

— Où est Aibell ?

— Elle m’a dit qu’elle avait une idée et a quitté la forteresse.

— Quoi, toute seule ?

— Elle a promis qu’on ne devait pas s’inquiéter et qu’elle nous retrouverait près du pont, du côté de la place du marché.

— Vous l’avez laissée partir ainsi, sans protection ? demanda Fidelma, incrédule.

— Si vous croyez qu’elle est facile à convaincre, cette tête de mule… Venez, allons la rejoindre.

Fidelma regarda Eadulf en levant les sourcils. L’expression taquine de son époux lui apprit qu’il en connaissait une autre tout aussi têtue. Tous trois franchirent rapidement le portail principal et descendirent vers la place, déserte hormis quelques passants. Ils se hâtèrent en direction du pont, regrettant que leur présence ne fût pas plus discrète.

Peu de temps s’écoula avant qu’Aibell ne surgisse d’une ruelle. La patience n’étant pas la vertu première de Fidelma, elle l’accueillit avec exaspération.

— Quelle inconscience ! Vous ne savez pas que c’est dangereux de se promener seule par ici ?

Aibell la regarda droit dans les yeux.

— N’importe qui aurait pu vous dire qu’il n’y avait rien à espérer de Nannid. Il est aussi aigri que borné. C’est pourquoi j’ai discuté d’un plan.

— Avec qui ?

— Suivez-moi. Il ne faut pas qu’on nous voie ici.

Sans que Fidelma pût l’interroger davantage, elle disparut dans une venelle d’un pas si preste que ses compagnons n’eurent d’autre choix que de la suivre. Elle se traça un chemin sans peine parmi les bâtiments jusqu’à ce qu’elle parvienne à une maisonnette, tout au bout de la ville, à l’orée de la forêt. Elle s’arrêta devant la porte massive et frappa en annonçant d’une voix forte :

— C’est Aibell !

Une vieille lui ouvrit. Ses épaules voûtées étaient drapées dans un châle en grosse laine et ses longs cheveux argentés étaient attachés en arrière, dégageant son front. Ses yeux gris jaugèrent avec vivacité les compagnons d’Aibell, puis, sans un mot, elle recula pour les laisser entrer. Les nouveaux venus se retrouvèrent enveloppés de chaleur. Même en été, le foyer central n’était pas réservé à la seule cuisine.

Aibell posa une main affectueuse sur le bras de la vieille et fit les présentations :

— Voici Étromma, la mère de Ciarnat.

Les visiteurs se sentirent tout décontenancés.

— Je ne comprends pas, avoua Fidelma.

— Aibell était l’amie de ma fille, répondit Étromma comme si cela expliquait tout.

— Fidelma, reprit Aibell, vous disiez qu’on a donné à dessein de fausses informations à Ciarnat, afin qu’elle me les transmette. Étromma m’a confirmé que cela faisait partie d’un complot pour que je persuade Gormán de fuir, de sorte qu’il semble coupable.

— Comment le savez-vous, Étromma ? demanda Fidelma, sur ses gardes.

La vieille femme s’assit sur une chaise.

— Je suis née dans cette ville et j’ai travaillé à la citadelle toute ma vie. Je compte de nombreux amis, dont un, qui m’est particulièrement cher, à cette nouvelle abbaye de Nechta, comme ils l’appellent. Eh bien, l’ami en question passait devant une porte entrebâillée quand il a entendu prononcer le nom de ma fille. D’après la personne qui parlait, on avait demandé à Ciarnat d’avertir Aibell que vous abandonniez Gormán à son sort afin de préserver la paix avec Cashel. Elle devait leur conseiller de s’enfuir, d’autant qu’ils bénéficieraient de la complicité du gardien. Cette manœuvre visait à perdre Gormán, dont la culpabilité paraîtrait évidente, aux yeux de tous.

— C’est bien ce que je soupçonnais, murmura Fidelma.

— Voilà pourquoi la pauvre Ciarnat a été assassinée, dit Aibell avec fougue. Vous aviez raison, lady.

— Qui était cette mystérieuse personne ? interrogea Eadulf.

La vieille grimaça de colère.

— Nous l’ignorons. C’est à frère Máel Anfaid que l’on a raconté ce mensonge en premier, et il l’a répété à Ciarnat. Elle l’a transmis à Aibell, et après frère Máel Anfaid et Ciarnat ont été tués pour protéger celui qui était à l’origine du mal.

— Votre ami a-t-il pu reconnaître la voix ? demanda Fidelma.

— Hélas, il ne l’avait jamais entendue. La porte entrouverte était celle de l’abbé Nannid.

— Voilà qui ne me surprend pas ! déclara Eadulf. Il n’a pas non plus eu l’occasion de jeter un coup d’œil par l’entrebâillement ?

— Non car l’intendant de l’abbé est arrivé et mon ami a jugé plus prudent de ne pas traîner.

— Intéressant ! remarqua Fidelma. Cela nous apprend que Nannid était informé du stratagème.

— Bien sûr, il est de connivence avec Gláed, approuva Aibell.

Eadulf pensait de même.

— À tous les coups, il se sert de Gormán pour semer la discorde.

— Certes, raisonna son épouse, Nannid aimerait voir le retour d’un chef plus agressif à la tête des Uí Fidgente, lui-même, puisqu’il descend de cette lignée, ou un autre qui serait prêt à rompre la trêve avec mon frère.

— Il y a bien assez de divisions parmi nous, marmonna la vieille femme. Mes deux fils – de beaux et robustes garçons –, je les ai vus partir du temps du prince Eoganán. Ils sont tombés sur le champ de bataille à Cnoc Áine, lady, en combattant le roi de Cashel.

Fidelma exhala un soupir.

— Cela devrait appartenir au passé, à présent. Eoganán n’est plus et Donennach gouverne en paix.

— Et maintenant, ma Ciarnat est morte pour un mensonge, poursuivit Étromma comme si elle ne l’entendait pas. Il est temps de faire quelque chose. On ne peut tolérer ces abus si l’on veut connaître la paix dans ce pays.

— Vous disiez que vous aviez un plan, Aibell, rappela Fidelma.

— Nous comptons faire sortir Gormán de l’abbaye cette nuit.

— Nous aussi, répondit Eadulf. Cependant, c’est plus facile en théorie qu’en pratique.

— Étromma a sa petite idée, mais il nous faudra votre aide, frère Eadulf et Enda.

— Qu’attendez-vous de nous ? s’enquit Eadulf, sans pouvoir empêcher le doute de percer dans sa voix. Que nous nous présentions à la porte de l’abbaye, trouvions la cellule, libérions Gormán et partions comme si de rien n’était ?

— C’est tout à fait ça ! approuva Aibell avec enthousiasme. Enfin, à condition que le plan réussisse.

Avant que les sourires ne se forment sur leurs visages, Étromma rappela d’un ton sec :

— Ma fille a été assassinée, tout comme le neveu de mon ami qui, non seulement déteste ceux qu’il soupçonne d’être les responsables, mais souffre de ce qu’on a fait de sa communauté. Il nous aidera et…

Elle fut interrompue par quelques coups à l’huis.

— Ça doit être lui ! s’exclama la vieille, faisant signe à Aibell.

La jeune fille pratiqua une mince ouverture par laquelle elle jeta un regard au-dehors, puis elle fit entrer le visiteur et referma vite derrière lui. Le portier de l’abbaye de Nechta parcourut l’assemblée des yeux avant de saluer Étromma.

— Leur en as-tu parlé ? lui demanda-t-il.

— J’allais le faire.

— C’est vous qui avez surpris la conversation dans la chambre de l’abbé, dit Fidelma.

— Oui, lady. Le jeune Máel Anfaid et Ciarnat ont été sacrifiés à cause de ce malfaisant, qui veut exécuter un innocent demain au nom de ses maudits pénitentiels.

— Vous auriez un plan pour le contrecarrer ?

— Il se résume à peu de chose, fit-il d’un air confus.

— Les plus simples sont souvent les meilleurs. Que proposez-vous ?

— Vous le savez, autrefois, j’étais charpentier. À ma grande honte, j’ai aidé à construire la palissade qui ceint notre communauté. Toutefois, cela joue maintenant en notre faveur. Hormis les portes principales de notre prétendue « abbaye », il existe deux petites poternes, l’une à l’ouest et la seconde à l’est. Mon plan est le suivant : quand la lune sera au zénith, votre guerrier viendra à la poterne de l’ouest. Le seul autre sur lequel nous puissions compter est le frère saxon…

Eadulf ne se donna pas la peine de rectifier.

— Je déverrouillerai la porte et vous conduirai à Gormán. Il est enfermé dans une dépendance, en fait, une cabane. Deux hommes le surveillent ; ils sont de Sliabh Luachra, aussi, prenez garde. Une fois votre ami libéré, vous regagnerez la poterne, que je refermerai après votre départ.

Devançant la question de Fidelma, Étromma précisa :

— Le jeune guerrier restera ici, bien caché, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger. Je ne pense pas qu’on imaginera qu’il est en ville, surtout chez moi. On supposera qu’il a fui vers Cashel.

— Nous avons une dette immense envers vous, Étromma, déclara Fidelma.

— La vengeance me suffit.

— C’est un bon plan, approuva l’avocate. Toutefois, frère Éladach, les soupçons se porteront immédiatement sur vous.

Le portier esquissa un sourire.

— Je m’arrangerai pour faire croire que la poterne de l’est a été forcée. Par bonheur, le guet ne patrouille pas dans notre communauté.

— Cependant, la prison de Gormán est surveillée par deux gardes, rappela Eadulf.

— Des guerriers de Sliabh Luachra, ajouta Enda. Eux se montreront sans merci. Pourra-t-on les réduire au silence sans qu’ils résistent et donnent l’alarme ?

— Vous ne voulez pas insinuer qu’il faudra les tuer ? s’inquiéta Eadulf.

— Ils n’hésiteront pas à vous faire subir ce sort.

— Ne nous abaissons pas à leur niveau, décida Fidelma. Il faudra néanmoins les maîtriser.

— Le pugilat n’est pas mon fort, avoua Eadulf.

Ignorant cette réflexion, elle s’adressa au portier.

— Savez-vous comment Nannid compte organiser l’exécution ?

— Nos bâtiments sont disposés autour du grand chêne sacré. À midi, les frères devront se rassembler pour écouter une homélie, prononcée par l’abbé, sur la peine de mort selon les Saintes Écritures. Ensuite, Gormán sera pendu à la plus haute branche.

Fidelma pinça les lèvres.

— J’aimerais connaître l’agencement de l’abbaye.

Frère Éladach s’approcha du foyer, où les cendres du dernier feu subsistaient au milieu des pierres plates surélevées. Il préleva un petit tas de poussière grise et l’étala sur la surface d’une des pierres, puis, à l’aide d’une brindille à demi calcinée, il y traça un rectangle.

— Là, ce sont les murs extérieurs, en bois. Là, les portes principales, face à la place. Voici la poterne du côté est, et celle située à l’ouest. La raison pour laquelle j’ai choisi celle-ci pour vous faire entrer est qu’elle est plus proche de la cabane où le guerrier est emprisonné.

Se penchant, il dessina un carré, au centre, puis une petite croix.

— Ça, c’est la place, et la croix marque l’emplacement du chêne sacré sous lequel Nechta prêchait la bonne parole.

— Et auquel Nannid projette de pendre Gormán, marmonna Enda.

— Où se trouve la cabane ? interrogea Fidelma.

Éladach indiqua un point, au coin nord-ouest du rectangle.

— À l’intérieur de l’enceinte, tout est ouvert. Nous n’avons pas d’édifice unique car nous vivions dans nos maisons, comme les autres gens de la ville. À l’est de la cour, la chapelle ; à l’opposé, les bâtiments occupés par l’abbé Nannid et son intendant. Les brigands de Sliabh Luachra sont hébergés là.

— Combien de personnes vivent dans cette enceinte ?

— Une quarantaine d’hommes et de femmes, et une douzaine d’enfants. Nos chaumines sont disséminées un peu partout, séparées par des granges et des réserves. La mienne se trouve là, près des portes principales. Nous avons des ateliers et nous nous sommes bâti une modeste bibliothèque. Voyez-vous, jusqu’à ce que l’abbé Nannid se mêle de tout changer avec ses idées nouvelles, nous vivions heureux…

— J’ai peur que nous perdions du temps, coupa Aibell. La nuit approche, chaque moment est précieux.

— Certaines questions doivent être posées, expliqua Fidelma.

— Il faut comprendre, aussi, que nous ne sommes pas satisfaits de subir le joug de l’abbé, reprit frère Éladach. Vous ne trouverez personne, parmi nous, pour le soutenir. Mais il possède toute autorité sur nous et nous ne pouvons aller contre sa volonté.

— Le plan est un peu sommaire, réfléchit Enda, mais je n’en vois pas d’autre et celui-ci pourrait réussir. Dites-moi, frère Éladach, dans quelles conditions Gormán est-il détenu ? À l’intérieur de cette cabane, qui est sans doute fermée à clef ou verrouillée, est-il ligoté ou libre de ses mouvements ?

— Il y a deux verrous à l’extérieur de la porte et il a les mains liées. Ses jambes ne sont pas entravées.

— C’est bien sûr ?

— Je lui ai apporté de l’eau et de la nourriture, tout à l’heure. Les gardes, par pure méchanceté, ont refusé qu’on lui donne à manger sous prétexte que ça ne sert à rien, vu qu’il doit être pendu demain. Ils m’ont néanmoins permis de le faire boire.

— Dans quel état l’avez-vous trouvé ? interrogea Enda.

— Ses mains sont engourdies à force d’être attachées.

— Il nous faudra donc maîtriser les gardes, déverrouiller la porte et trancher ses liens ?

— Pour les verrous, ce sera facile. Quant aux gardes, ils font à peine attention à ce qu’il se passe.

Enda sourit avec satisfaction.

— C’est l’avantage, avec les feignants. Nous avons affaire à des bons à rien, non à des soldats de métier. Voilà qui me rassure.

Frère Éladach se sentit rasséréné.

— J’ai essayé de transmettre un message d’espoir à votre ami tout en lui donnant à boire. J’ai présumé que les voleurs ignoraient le latin, tandis qu’un commandant de la garde royale en aurait au moins quelques rudiments. Je lui ai dit, très vite, par prudence : Nil desperandum. Libersondum. Durate et vosmet rebus servate secundis. Les gardes ont demandé ce que je racontais, alors j’ai prétendu que je le bénissais car la mort l’attendait.

— Ils vous ont cru ?

— Sur parole.

Aibell, qui elle-même ignorait le latin, s’alarma :

— A-t-il compris ? Que lui avez-vous dit ?

— Pour l’essentiel, de ne pas désespérer. J’ai prononcé le mot « sauver » et je lui ai recommandé de se tenir prêt.

— Excellente initiative ! approuva Fidelma.

Enda poussa un long soupir.

— C’est décidé, alors. Ami Eadulf, nous pénétrerons dans la communauté ainsi que frère Éladach l’a indiqué, nous délivrerons Gormán et nous décamperons aussi vite que nos jambes pourront nous porter. Vous devrez vous montrer sans état d’âme vis-à-vis des gardes.

Eadulf se redressa vaillamment.

— Je me suis déjà tiré de situations plus dangereuses, bien que je ne sois pas formé au combat. J’en ai vu assez pour ne pas me conduire en pleutre.

Enda lui marqua son approbation par une vigoureuse claque sur l’épaule.

— Maintenant, préparons-nous !

— Je viens avec vous, annonça Aibell. Je vous aiderai.

— Certes pas ! répliqua Enda. Vous resterez ici avec lady Fidelma, jusqu’à ce que nous ramenions Gormán.

— Enda a raison, dit Fidelma. Moi aussi j’aurais aimé leur prêter main-forte, mais fions-nous à son expérience.

Frère Éladach hocha la tête.

— À présent, je retourne à mes devoirs. Vous entendrez la petite cloche de l’église appeler la congrégation aux dernières prières de la journée. Ensuite, elle retentira trois fois, signalant la fin de l’office. Trois notes distinctes. Laissez le temps aux membres de la communauté de regagner leur logis, puis venez à la poterne. J’y serai, et je vous guiderai à l’intérieur.

— Et si l’on vous découvre ? demanda Eadulf.

— J’en courrai le risque car il le faut, répondit Éladach avec courage. Mieux vaut combattre le mal qu’attendre sans rien faire qu’il se propage.

— Bien parlé ! opina Enda.

— Une dernière chose, précisa Fidelma. Enda et Eadulf guetteront ici votre signal, toutefois Aibell et moi devons retourner à la forteresse. On se poserait des questions si l’on se rendait compte que cette nuit, justement, nul ne nous a vus. Il suffit que nous soyons là-bas toutes les deux pour que les gens croient que nous y étions tous. Dès la mission accomplie, Eadulf et Enda aussi devront revenir afin de se montrer, tôt demain matin. Ainsi, on ne les soupçonnera pas quand l’alarme sera donnée.

Enda se frappa la paume du poing.

— Je n’y avais pas pensé ! Et comment entrerons-nous, à notre retour ?

— Avant de me retirer pour la nuit, j’irai me promener dans la cour. Nous reprendrons le stratagème employé par nos ennemis. Je veillerai à ce que la poterne soit déverrouillée afin que vous puissiez vous faufiler à l’intérieur.

Elle s’assura que tout le monde était d’accord avant de déclarer :

— Que chacun retourne à ses occupations et, cette nuit, puisse la chance être avec nous.

Chapitre XVIII

Quand Fidelma et Aibell approchèrent de la forteresse, elles ne virent pas trace de Ceit, mais la sentinelle leur fit signe de passer. Elles traversaient la cour lorsqu’une silhouette imposante sortit de l’ombre et s’immobilisa dans la lumière tremblante des torchères.

— Triste nuit… lança Conrí, car c’était lui, et ce n’était pas au temps qu’il faisait allusion.

— Bien triste, en effet, répondit Fidelma, affectant d’être accablée.

— Eadulf n’est pas avec vous ?

— Il est parti s’étendre, pris de douleurs à l’estomac. Il aura mangé quelque chose qui ne lui convenait pas, mentit-elle, espérant que le seigneur de guerre serait dupe.

Elle comprit qu’il désirait lui parler mais s’en sentait empêché.

— Aibell, allez voir si mon époux va mieux, voulez-vous ? Et demandez-lui s’il se joindra à nous pour le repas.

La jeune fille hocha la tête et s’éloigna à vive allure. Alors Conrí expliqua tout bas :

— Mon messager est revenu de Mungairit. Il est accompagné de quelqu’un qu’il a rencontré en chemin alors qu’il s’enfuyait de la colline de Vérité. Vous les verrez tous deux demain. Je gage que ces nouvelles vous intéresseront.

— Dites-moi donc, en substance, en quoi elles consistent, demanda Fidelma, sa curiosité aiguillonnée.

— En bref, Nannid n’est plus l’abbé de Mungairit, pas plus que frère Cuineáin n’en est l’intendant. Ils ont quitté les lieux il y a plus de six mois, destitués par le derbhfine. Après la conspiration, les membres du conseil ont estimé qu’on ne pouvait plus se fier à eux.

Fidelma ressentit un vif soulagement.

— Je commençais à le soupçonner, voyant que Nannid avait consacré des mois à créer une nouvelle communauté dans cette ville. Néanmoins, cela ne nous aidera pas dans l’affaire qui nous occupe. Retors comme il est, il soutiendra sans doute qu’il demeure abbé de Nechta, ce qui l’autorise à exiger l’application des pénitentiels. Surtout, que votre messager ne communique ces informations à personne, pas même au prince Donennach ou au brehon Faolchair. Je vous préviendrai au moment opportun.

— Comment, cela ne servirait donc à rien ? Vous comprenez bien que la mort de Gormán est inévitable, à midi, demain ?

— Même réduit au rang d’abbé de Nechta, Nannid exerce encore assez d’influence pour monter votre peuple contre Donennach. Telle était d’ailleurs son intention tout du long.

— Et ces révélations ne feraient aucune différence ?

— Non, pas la moindre. Vous disiez que votre émissaire a rencontré quelqu’un, à son retour, quelqu’un qui s’enfuyait de la colline de Vérité.

— En effet : le moine Feradach. Il a confirmé qu’il avait rendez-vous là-bas avec Nannid, cependant il a repéré le campement des hommes de Sliabh Luachra et a pris la poudre d’escampette.

— Cela étaie la version de Nannid quant à ses raisons d’entreprendre ce voyage. Là encore, cela n’améliore pas la situation de Gormán.

— Je sais, je sais ! admit Conrí, au désespoir. Il doit pourtant y avoir un moyen de le sauver !

— Si seulement… !

— Il se peut qu’il y ait une solution. Je veux dire… commença Conrí avec embarras. Eh bien, lorsqu’il s’est évadé, j’avais un devoir à remplir. Ma loyauté envers Donennach m’obligeait à tenter de le capturer. Mais à mesure que les recherches se prolongeaient et qu’il continuait à nous échapper, j’en suis venu à croire que c’était la meilleure solution.

— Cela ne résout rien, en définitive. Donennach sera toujours confronté à un dilemme.

— Mais si d’aventure Gormán s’enfuyait et retournait à Cashel, il ne serait pas exécuté ici. Je doute que le prince encouragerait ses guerriers à se montrer très zélés dans leur poursuite.

— Le répit ne serait que provisoire.

— Si demain votre ami est pendu, lady, je ne veux pas d’une autre guerre entre nous.

— Cela doit être évité à tout prix.

— Pourtant, je suis un chef de guerre Uí Fidgente. Il m’incombe de prendre toutes les mesures nécessaires dans cette perspective. Je n’ai pas envie de dépêcher des messagers portant la croix de feu pour convoquer les clans mais, sitôt que la nouvelle de la mort de Gormán atteindra Cashel, Colgú rassemblera ses troupes et marchera sur nos frontières.

— Mon frère n’est pas une tête brûlée, Conrí. Il serait ouvert à des discussions raisonnables, cependant il exigerait une compensation d’après la loi ; j’entends, la loi en vigueur dans les cinq royaumes. Nous savons l’un et l’autre que quelqu’un, ici, s’acharne à nous faire prendre les armes, et ce ne sont pas les Eóghanacht. Néanmoins, je vous ai compris.

— Très bien, lady. De mon côté, je ne soufflerai mot des nouvelles de Mungairit jusqu’à nouvel ordre.

— Je vous en suis reconnaissante. Je crains que la paix ne puisse perdurer à moins que nous élucidions les dessous véritables de cette affaire.

Conrí porta la main à son front pour la saluer tandis qu’elle continuait son chemin vers la grand-salle.

Aibell s’y trouvait, de même que le prieur Cuán et frère Mac Raith. Airmid était assise dans un coin en compagnie de l’intendant d’Imleach. Ils disputaient une partie de fidchell, qui nécessitait un œil aiguisé et de la concentration. Ils sirotaient des boissons, le plateau entre eux. Fidelma, particulièrement friande de ce jeu, les rejoignit pour étudier la disposition des pièces.

— Attention, frère Tuamán ! Vous serez bientôt mis en péril par la défense d’Airmid.

Ils levèrent les yeux et saluèrent la nouvelle venue, puis, le front plissé, frère Tuamán observa le camp de son adversaire et repéra le danger que Fidelma avait signalé.

— Airmid excellait déjà en position défensive du temps où elle était étudiante, dit-il avec un grand sourire.

La sœur du prince demanda brusquement :

— Où est frère Eadulf ?

— Il s’est retiré de bonne heure dans notre chambre. Un léger problème de digestion.

— A-t-il besoin que je lui prodigue des soins ?

— Je pense qu’il sait ce qui lui convient. Il dit toujours que l’eau stimule les émonctoires et que le sommeil est le meilleur médecin.

— La petite non plus n’a pas l’air bien, constata Airmid en observant Aibell, agitée, à l’autre bout de la salle.

Fidelma s’alarma. La vie de Gormán était en jeu. Si sa jeune épouse s’attardait, son comportement risquait de les trahir.

— Elle s’afflige du sort qui attend son mari, expliqua-t-elle le plus naturellement qu’elle put. Vous semblez lasse, Aibell, ajouta-t-elle d’une voix sonore. Il ne faudrait pas que vous tombiez malade, comme Eadulf. Retirez-vous et tâchez de vous reposer.

Aibell marmonna une réponse inaudible et se dirigea, un peu vacillante, vers l’escalier qui menait aux appartements des hôtes.

Soudain consciente de la présence d’Airmid à côté d’elle, Fidelma lui confia :

— Elle est jeune. La douleur finira par s’estomper. On a raison de dire que le temps efface toutes les peines.

— Difficile d’accepter ce genre de conseil quand votre mari est sur le point d’être exécuté, remarqua sèchement frère Mac Raith, qui s’était approché, lui aussi, pour se réchauffer près du feu.

— Il est vrai, acquiesça Airmid. Quelle tristesse que tout cela !

— Votre frère pourrait intervenir, observa le prieur Cuán d’un ton aigrelet.

Il était assis devant l’âtre et, jusqu’à ce qu’il se mêle à la conversation, avait paru plongé dans la contemplation des flammes.

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai ! Je lui ai recommandé d’affirmer sa position. Il redoute de nouvelles effusions de sang. Dieu sait que celui des nôtres n’a que trop coulé pendant nos années de guerre avec les Eóghanacht.

Fidelma rougit un peu et répliqua, sur la défensive :

— Cette guerre n’a jamais été de notre fait.

Airmid posa la main sur son bras.

— Ma chère, loin de moi l’idée de jeter le blâme sur vous ! Cependant, mes paroles n’en demeurent pas moins vraies. Ces conflits n’ont servi qu’à répandre la mort. Beaucoup, comme mon frère, souhaitent désormais éviter cela à tout prix. D’autres considèrent que sa politique conciliante envers Cashel est une erreur.

— Vous conservez une position neutre en la matière, remarqua Fidelma. Pourtant, vous serez appelée à succéder à Donennach et vous avez votre mot à dire dans le conseil.

Airmid rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée.

— On tolère ma présence en l’absence d’héritier direct. Seule la voix d’un homme sera respectée.

Fidelma se rembrunit.

— La loi est claire sur ce point : les femmes sont libres d’assumer tous les rôles.

— Sauf celui de roi.

— Au contraire ! Parcourez les royaumes et les principautés d’Éireann. Vous trouverez des femmes à la tête de plusieurs d’entre eux, et non seulement elles gouvernent leur peuple, mais elles commandent les armées. Macha aux Tresses rousses n’a-t-elle pas dirigé les cinq royaumes depuis Tara, jadis ?

Airmid eut un sourire glacial.

— Je ne possède ni votre passion ni votre érudition, lady. Je sais seulement que, comme mon frère, je préférerais la paix.

— Ne se joindra-t-il pas à nous ce soir ?

— Non. Il a trop de choses en tête.

— Comme chacun d’entre nous, intervint le prieur de but en blanc. Nous ne connaîtrons pas la paix si nous abandonnons les principes qui nous guident depuis des temps immémoriaux.

— Pour ma part, soupira Airmid, je désire plus que tout continuer à pratiquer les arts de la guérison. Mais je suppose que Nannid soutiendrait qu’il n’y a aucune différence entre abandonner nos anciennes lois et abandonner notre ancienne religion.

Le prieur Cuán fronça les sourcils.

— Je ne suis pas sûr de comprendre, lady.

— C’est simple : nous étions autrefois fermement ancrés dans nos croyances. Nous adorions les dieux et les déesses depuis que Féinius Farsaid nous avait menés hors des brumes originelles. Nous demeurions fidèles à ces divinités, qui façonnaient notre existence siècle après siècle. Et puis des histoires nous parvinrent. Il y était question d’un nouveau dieu, un Dieu unique, vénéré par un peuple d’Orient. Ce Dieu, apprit-on, avait sacrifié Son fils pour ramener l’humanité à la vraie foi. Certains, parmi nous, crurent en cette nouvelle religion – Ailbe, Ciarán, Declan pour n’en citer que quelques-uns. Enfin, le chef de cette religion, à Rome, envoya un ancien otage issu des Uí Néill dans le but de nous convertir. Il y a deux siècles, le haut roi Laoghaire, fil de Néill des Neuf Otages, décida d’abjurer l’ancienne foi, d’abandonner les divinités que nous vénérions depuis des millénaires et d’accepter cette nouvelle doctrine. C’est elle qui, depuis, nous nourrit et nous façonne. Alors, puisque nous avons déjà renié nos anciennes croyances, quel mal y aurait-il à renier nos lois ? Quelle différence cela ferait-il ?

Un silence pesant suivit ces propos. Fidelma prit enfin la parole :

— Présenté sous cette forme, lady, c’est un véritable plaidoyer à l’appui des arguments de Nannid. Êtes-vous en faveur des pénitentiels ?

Airmid eut un petit rire désabusé.

— S’il ne tenait qu’à moi, je me contenterais de l’ancienne religion et des anciennes lois. À quoi bon modifier des principes qui ont fait leurs preuves pendant des siècles ? Sans parler de s’entretuer en leur nom ! Mais, par bonheur, ce choix ne m’appartient pas. Je me borne à souligner que les temps changent et que, souvent, nous devons évoluer avec eux. Quant à moi, je ne suis pas une réformatrice.

Frère Tuamán, qui s’était rassis près du plateau du fidchell, exprima tout à coup son opinion :

— L’abbé Nannid conviendrait que la voie qui mène au Bien est rude et escarpée, mais que le but vaut de se sacrifier. Il est bon que nous ayons rejeté la superstition. Nous avons parcouru un long chemin, et nous devons persévérer pour approcher de la lumière et de la vérité. C’est pour cela que je suis entré en religion.

Il regarda les autres à la ronde et se rendit compte qu’il était le point de mire général, car on ne l’avait pas souvent vu se livrer.

— En fait, continua-t-il, c’est aussi pourquoi j’ai choisi la grande abbaye d’Imleach. J’étais fier de servir l’abbé Ségdae, tout comme je le serai de servir son successeur.

Il riva à nouveau les yeux sur le plateau de bois. Airmid l’observa avec amusement avant de demander à Fidelma :

— Alors, qu’allez-vous faire à présent ?

— Comment cela, « à présent » ?

— Maintenant que tout est perdu. J’imagine que, demain, vous regagnerez Cashel. Tenterez-vous de persuader Colgú que mon frère n’avait d’autre choix que d’agir comme il l’a fait ? Qu’il ne pouvait empêcher l’exécution de ce guerrier ?

Fidelma répondit, l’air songeur :

— Pour commencer, tout n’est peut-être pas encore perdu. Mais, en effet, je rapporterai au roi et à son chef brehon ce que j’ai vu ici.

Le prieur Cuán se pencha en avant, le front barré de plis soucieux.

— Nous devons éviter coûte que coûte que s’exerce une vindicte sanguinaire. Bien que nous devions assumer les conséquences de ce qui se passera demain, espérons que nous pourrons convaincre Colgú de ne pas chercher réparation dans l’affrontement armé.

Fidelma céda soudain à une impulsion malicieuse.

— Hélas, comme le dit un vieux proverbe, il n’y a pas de juge plus rigoureux que le champ de bataille.

— Ce proverbe-là nous ramène au temps des barbares ! Pour ma part, je me rendrai à Cashel dès demain pour avouer que mes humbles compétences scolastiques n’ont pu ébranler Nannid dans ses convictions. Cependant, Fidelma, je rappellerai à votre frère que la vengeance n’appartient qu’à Dieu.

— Attendre le châtiment divin a de quoi paraître fastidieux, ironisa Airmid. Par le passé, les Eóghanacht nous ont montré l’efficacité d’une action foudroyante.

Cette provocation reflétait la longue rivalité qui opposait leurs deux familles pour la souveraineté de Muman. Fidelma ne le savait que trop et conserva un ton posé.

— Le roi et son conseil répondront une fois les faits connus dans leur totalité.

— Ne le sont-ils pas déjà ? s’étonna la sœur du prince. Continuez-vous à réclamer une nouvelle audience, alors que le guerrier a reconnu sa culpabilité en s’enfuyant avant même que vous ne présentiez sa défense ?

— Certains faits n’ont pas encore été mis en lumière.

Cuán se leva et agrippa sa canne.

— Il est temps pour moi de me retirer.

Fidelma s’empressa de le rejoindre.

— J’ai besoin d’un peu d’exercice. Je vous accompagne jusqu’à vos appartements, prieur Cuán, si vous le permettez.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte, elle remarqua un détail qui la troubla.

— Qu’est devenue votre solide canne en prunellier noir ? L’avez-vous égarée ?

Le vieil homme pouffa de rire.

— J’ai le faible d’en emporter deux quand je voyage. Celle-ci, en bois de châtaignier, est idéale à l’intérieur. Quelquefois, je préfère l’autre. Pour être honnête, cela dépend souvent de celle que je trouve le plus près de ma porte au moment où je sors.

Comme ils quittaient la salle, le prieur se retourna pour lancer un regard réprobateur sur frère Tuamán, qui savourait un gobelet d’alcool en étudiant les pièces du fidchell. Airmid se rassit en face de lui. Au-dehors, Cuán s’arrêta à nouveau pour souffler.

— On dirait que les boissons fortes ne sont pas proscrites par les austères défenseurs des pénitentiels !

— À propos, commenta Fidelma, l’abbé Ségdae n’a jamais souscrit à leur application à Imleach. J’ai peine à croire frère Tuamán lorsqu’il prétend que notre ami envisageait la moindre concession à cet égard.

— Je n’y crois pas non plus. Ségdae était un homme avisé… C’est la raison même pour laquelle il avait accepté de conduire cette délégation. Il m’avait choisi comme conseiller, sachant que j’ai étudié ces règles de près.

— Vous avez appris, je présume, que Nannid les a imposées à la communauté de la ville.

Le prieur Cuán fit la grimace.

— Il goûte le prestige et l’autorité ; un vaniteux, prêt à tout pour le pouvoir. S’il devait séjourner dans le désert quarante jours et quarante nuits, dès les premières minutes il conclurait un pacte avec Lucifer, pourvu qu’il puisse contrôler, non les royaumes de ce monde, mais une infime parcelle de marécages.

Fidelma répondit par un faible sourire en lui souhaitant bonne nuit puis, s’assurant qu’il pénétrait dans l’hostellerie, elle poursuivit sa route vers sa véritable destination. L’écho d’une cloche monta de l’abbaye de Nechta. Il était temps d’accomplir sa part dans le plan de sauvetage. Pourvu qu’elle réussisse ! Les gardes s’étaient regroupés aux portes principales, sous les torchères. De la musique s’échappait du laochtech, où les guerriers se divertissaient bruyamment.

La jeune femme dépassa le bâtiment de pierre où Gormán avait été incarcéré, plongé dans les ténèbres depuis qu’aucun prisonnier n’y était plus enfermé. Elle s’immobilisa, tendant l’oreille tout en scrutant les ombres de son regard perçant. Satisfaite, elle s’approcha d’un pas rapide de la haute poterne de bois par laquelle Gormán et Aibell avaient fui quelques jours plus tôt. Elle ne venait pas s’assurer du moyen de sortir, mais vérifier qu’il serait possible d’entrer. La clef de fer était accrochée à côté du portail. Fidelma la prit et la fit tourner dans la serrure. À force de tâtonner, elle trouva les deux verrous, qui glissèrent en silence dans leur gâche. Elle s’appuya contre le mur, un peu essoufflée par l’effort, saisit l’anneau et le tira vers elle, juste assez pour entrouvrir la porte, puis la repoussa.

Mission accomplie ! Il ne restait qu’à prier que nul ne remarque que les verrous n’étaient pas en place. Elle remit la clef sur son crochet avant de vite rebrousser chemin à travers la cour.

Elle ne vit donc pas deux ombres émerger des écuries et se camper devant le portail.

— Intéressant, remarqua tout bas Conrí à son compagnon.

— Intéressant, en vérité, acquiesça Ceit. Elle avait bien compris, alors ?

— Je l’espère, répondit pensivement le seigneur Uí Fidgente. Je n’ai pas idée de la façon dont elle s’y prendra, mais je monterai la garde jusqu’au matin. Gageons que cette nuit apportera son lot de bruit, d’agitation et de fureur.

Chapitre XIX

Une cloche sonna clair à travers la nuit, battant, distinctement, par trois fois.

Étromma se leva d’un bond. Elle montrait une agilité surprenante pour une personne de son âge.

— L’extinction des feux dans la communauté ! Il est temps de vous préparer, les garçons.

Enda affectait un calme ostensible pour bien prouver qu’il ne ressentait pas d’appréhension.

— Nous sommes prêts, assura-t-il en faisant jouer son épée dans le fourreau et en vérifiant le couteau, dans son étui, sur son flanc gauche. J’aurais voulu vous voir muni d’une arme plus puissante, ami Eadulf.

Son compagnon agrippait avec détermination un épais bâton en prunellier, durci à la chaleur des flammes. Étromma le lui avait confié, se doutant que sa résolution de transpercer d’un fer l’un de ses frères humains risquait de chanceler. En tant que membre de l’Église, il méditait souvent sur la nécessité de tendre l’autre joue plutôt que de recourir à la violence. Toutefois, il avait frôlé la mort d’assez près, récemment encore, pour se montrer combatif face aux hommes de Sliabh Luachra, qui n’étaient pas animés de semblables scrupules.

— C’est le maglorg de mon défunt mari, avait expliqué Étromma. Dans sa jeunesse, on se battait au bâton pour régler un différend quand on n’avait pas envie d’exposer son affaire devant un brehon. On défiait l’auteur de l’offense et le meilleur l’emportait.

Eadulf avait contemplé la canne massive avec des yeux ronds.

— Beaucoup mouraient, à l’époque ?

La vieille avait pouffé de rire.

— Dieu vous bénisse, frère Eadulf, pas un seul. Le but de ces combats était d’amener l’autre à se soumettre, pas de le tuer. Par contre, on pouvait lui flanquer une belle bosse sur le crâne avec ça, avait-elle dit en montrant le pommeau.

— Ami Eadulf, soyez sûr que vos adversaires ne se contenteront pas de vous infliger une bosse pour peu que vous leur en laissiez l’occasion, lui avait rappelé Enda.

Étromma entrouvrit la porte.

— L’obscurité règne dans toute la ville. C’est le moment ! Que Dieu soit avec vous.

Eadulf se prit à se demander si Dieu approuvait leur mission. Il sourit à cette idée, mais recouvra vite son sérieux en s’apercevant que son compagnon l’observait avec inquiétude.

— N’ayez crainte, je ne vous ferai pas défaut.

— Je ne doute pas de vous, répondit Enda. Préparez-vous à en découdre.

— Allez-y ! souffla Étromma. Éladach doit déjà vous attendre.

Sur le seuil, ils laissèrent leurs yeux s’accoutumer à l’obscurité, puis le jeune guerrier se mit en route sans hésitation, Eadulf sur ses talons. Il se dirigeait avec aisance à travers le dédale de cahutes et de lopins de terre. Au bout d’un court laps de temps, ils atteignirent la palissade qui entourait l’abbaye de Nechta. Ils la longèrent et Enda repéra facilement la poterne de bois. Il marqua une pause, vérifia qu’Eadulf se tenait près de lui et toqua une seule fois. La porte s’ouvrit vers l’intérieur.

L’ombre qui les accueillit avait la voix rassurante de frère Éladach.

— Ne me quittez pas d’une semelle. Les lumières sont éteintes, maintenant que la congrégation s’est retirée pour la nuit, cependant vous distinguerez une lueur à mesure que vous avancerez sur ce sentier. Une lampe brûle devant la cabane où Gormán est enfermé.

Enda laissa échapper un faible sifflement.

— Nous ne pourrons donc pas compter sur l’effet de surprise en surgissant de l’obscurité. Les gardes nous verront approcher. S’il nous faut attaquer de front, ami Eadulf, les deux hommes devront être assommés ou éliminés.

— Je comprends, chuchota Eadulf. Si nous en réduisons un seul au silence, l’autre donnera l’alarme. Il faut s’occuper des deux en même temps.

— Que la chance soit avec vous, mes amis ! murmura frère Éladach.

— Allons nous rendre compte sans perdre de temps, décida Enda.

Guidés par le portier, rasant la rangée d’humbles chaumières, ils se faufilèrent vers le centre de la communauté où brillait la lueur ambrée d’une lanterne.

Quelques instants plus tard, ils s’arrêtèrent près d’une cabane et frère Éladach leur désigna la suivante, où le lumignon était accroché. Il n’eut pas besoin de préciser que c’était là que Gormán était retenu captif, car deux gardes en surveillaient les abords. Au-delà, d’autres lanternes éclairaient la place. La nuit étant très fraîche, l’un des hommes se réchauffait devant un brasero. Le second était assis et taillait un bout de bois à l’aide de son coutelas. Eadulf se mit à transpirer en dépit de l’air glacé ; son cœur cognait dans sa poitrine.

— Restez là, mes amis, souffla Enda. Je reviens tout de suite.

Courbé en deux, il fila vers l’arrière de la cabane, l’épée dans une main, le couteau dans l’autre.

Il ne tarda pas à réapparaître.

— Je vais passer par-derrière et faire un bruit léger, chuchota-t-il. Avec de la chance, cela attirera le garde qui est debout et j’en profiterai pour lui régler son compte. Vous, Eadulf, devrez réduire le deuxième à l’impuissance avant qu’il ait le temps de dire « ouf ». Compris ?

Eadulf acquiesça et regarda son compagnon s’éloigner à pas de loup. Il s’approcha du coin de la cabane et raffermit sa prise sur le bâton, qu’il tenait à deux mains. Ses paumes étaient moites. De sa cachette, il se pencha et risqua un coup d’œil vers les gardes. Toujours assis sur son banc, l’un continuait à tailler son bout de bois. Son compagnon s’étirait devant le brasero. Eadulf se redressa et se prépara mentalement à l’action.

— Que Diable fais-tu là ? lança une voix bourrue.

Eadulf sursauta, le cœur battant. Il allait se retourner pour voir qui le menaçait quand il comprit qu’un des gardes avait parlé à l’autre.

Une voix traînante répondit :

— Ça fait passer le temps et c’est mieux que de se tourner les pouces.

Le premier poussa un juron.

— Vivement qu’on en finisse, qu’on rejoigne le chef ! Rien de tel qu’une bonne chevauchée le glaive à la main. Du sang et du butin, voilà ce qui s’appelle vivre !

— Nous devons obéissance à Gláed. Il veut qu’on le surveille, alors c’est ce qu’on fait.

— Pourquoi attendre demain pour se débarrasser de lui ? J’en fais mon affaire d’un seul coup d’estoc, puisque le vieux tient tant à ce qu’il meure.

— Le « vieux » ! C’est pas des façons de parler, c’est quand même un abbé.

— Et donc un maître fripon de la pire espèce ! Quoique ce ne soit guère difficile de se faire obéir de cette bande de chiffes molles… Tu as entendu ?

— Un chat ou un chien errant.

— On nous a avertis d’être prudents.

— Va voir, si le cœur t’en dit. Pour moi, ça n’en vaut pas la peine, dit le garde en se remettant à tailler son morceau de bois.

Eadulf entendit le premier jurer tout bas et se déplacer. Brandissant son bâton, il s’élança. Tout sembla se dérouler très lentement, comme si ses membres étaient lestés de plomb. L’homme assis l’entendit, tourna la tête avec surprise ; sa bouche s’ouvrit pour lancer un cri d’alarme tandis que sa main armée du coutelas se levait en un geste de défense. Grognant sous l’effort, Eadulf balança le maglorg et frappa le garde à la tempe. Il se tint au-dessus de son adversaire à terre, haletant.

Un mouvement se produisit de l’autre côté de la cabane. Eadulf voulut brandir à nouveau le bâton de prunellier, prêt à se défendre contre le compagnon du garde inconscient. Enda sortit de l’ombre, l’épée à la main, et Eadulf faillit s’évanouir de soulagement. Le guerrier jeta un coup d’œil sur le second garde, qui gisait par terre, puis s’empressa d’examiner les verrous sur la porte de la cabane. Il y en avait deux ; ils glissèrent sans peine, comme une mécanique bien huilée.

Alors qu’ils se disposaient à ouvrir la porte, un gémissement déchirant résonna derrière eux. Ils firent volte-face pour voir l’homme qu’Eadulf croyait inconscient se relever à grand-peine, une épée à la main. Son regard devint flou dans la lumière du lumignon, du sang jaillit de sa bouche, puis il tomba face contre terre, un couteau planté dans le dos jusqu’à la garde.

Derrière lui se tenait, tremblant, frère Éladach.

— Deus miseratur. Dieu me prenne en pitié.

— Je gage qu’Il ne vous en tiendra pas rigueur, assura Enda, un sourire aux lèvres. Maintenant, silence !

Il se concentra sur la porte et l’ouvrit avec l’aide d’Eadulf. Dans la pénombre, une silhouette se redressa sur la paillasse et une voix familière demanda :

— Est-ce l’heure ?

— Oui, l’heure de quitter l’antre du Diable ! murmura Eadulf avec une joie contenue.

— Est-ce vous, ami Eadulf, ou est-ce que j’entends des voix ?

— Vous ne rêvez pas et je suis avec lui, dit Enda en s’approchant. Maintenant, ne bougez pas, que je coupe ces liens.

Il dégaina sa dague.

— Enda ? Que se passe-t-il ?

— Il se passe que l’on vient vous sauver. Gardez vos questions pour quand vous serez en sûreté.

Le captif se tourna et tendit ses mains entravées derrière lui afin qu’Enda pût trancher les liens. Ce fut l’affaire de quelques instants, après quoi Gormán se frictionna les poignets.

— Je me demandais ce que vous me racontiez en latin, dit-il d’une voix rauque à frère Éladach.

Enda leur fit signe de l’aider à porter les deux cadavres dans la cabane. Il referma la porte et repoussa sans bruit les verrous en place. D’un geste, frère Éladach les invita à le suivre et, à pas feutrés, ils retournèrent à la poterne par où ils étaient entrés.

Avant de partir, ils tendirent l’oreille, figés dans le noir. À part le ululement lugubre d’une chouette, tout était silencieux.

— Je regrette d’avoir dû tuer cet homme, murmura Éladach. Mais il allait donner l’alarme.

— Vous avez bien fait, assura Enda. Si personne ne remarque l’absence des gardes, on ne les trouvera pas avant l’aube.

— Êtes-vous certain de vouloir rester ? demanda Eadulf au portier. Nannid a l’esprit soupçonneux. Il comprendra que Gormán a bénéficié de complicités au sein de la communauté.

Frère Éladach secoua la tête.

— J’ai déjà préparé la poterne de l’est pour donner le change. Je me dois de rester, pour essayer d’aider les miens. Deus vult. Dieu le veut.

— Partons sans plus tarder, alors ! résolut Enda.

— Que le Seigneur vous accompagne ! Je fermerai cette porte derrière vous.

Après un bref geste d’au revoir, le trio se glissa le long de la palissade et, Enda en tête, fut bien vite englouti par les ombres. Tandis qu’ils passaient devant les habitations obscures, Eadulf était heureux de pouvoir s’en remettre au jeune guerrier, qui les guidait avec assurance vers la demeure d’Étromma. Des aboiements soudains, provenant d’une maison toute proche, les firent s’arrêter, retenant leur souffle. Puis une chaîne cliqueta et une voix masculine cria à l’animal de se taire. L’ordre fut suivi d’un grondement sourd, d’un bruit métallique, suivi d’un geignement. Le silence s’installa à nouveau. Les trois hommes repartirent sans un mot.

Une fois seulement, Gormán demanda à s’arrêter. Alors, Eadulf s’aperçut qu’il était pieds nus.

— Ça ira, lui dit son ami en réprimant une grimace. J’y arriverai, mais les pierres sont dures. Ils m’ont pris mes chaussures pour s’assurer que je ne m’enfuirais pas.

Les guerriers de la garde du roi portaient des máelan, des souliers de cuir souple dotés d’épaisses semelles et de talons solides. Ce confort leur était nécessaire et ils n’avaient pas coutume de s’en passer.

— Ce n’est plus très loin, maintenant, promit Enda. Juste au coin, là-bas.

— Où allons-nous ?

— En lieu sûr. Aibell a tout arrangé.

Gormán n’insista pas. Ils ne tardèrent pas à arriver au bout de la ville. Enda s’arrêta devant chez Étromma et cogna discrètement à l’huis. On les fit entrer, une lampe fut allumée et éclaira le visage réjoui d’Étromma.

— Gormán est avec vous ! Vous avez réussi !

— Oui, sauf qu’on a été contraint de tuer les deux gardes, confessa Eadulf.

— Puissent leurs âmes tourmentées trouver le repos dans l’autre monde, marmonna la vieille femme, plus par habitude que par compassion. Et Éladach ?

— Il va bien. Tout s’est passé comme prévu, confirma Enda.

— Dès qu’ils se rendront compte de la disparition, ils organiseront une battue.

— Grâce à frère Éladach, ils croiront que Gormán a fui vers l’est.

— Cependant, dit la vieille, ils savent que vous êtes à pied et commenceront donc par ratisser la ville. J’ai une bonne cachette pour vous, mais elle sera peut-être un peu inconfortable.

Gormán sourit.

— Ça ne peut être pire que ce que j’ai connu ce dernier jour. À qui dois-je cette hospitalité ?

— Je suis la mère de Ciarnat, qui a été assassinée par vos ennemis.

Gormán la fixa, stupéfait.

— Cela demande beaucoup d’explications, lui dit Eadulf, mais Étromma vous les fournira. Enda et moi devons à tout prix rentrer avant l’aube.

— Une seule question : ma femme… est-elle saine et sauve ?

— Aibell est avec Fidelma, à la forteresse, le rassura Eadulf. Elles veillent à ce qu’on remarque bien leur présence cette nuit.

La vieille les raccompagna à la porte et prit soin d’éteindre la lampe avant d’ouvrir.

Sur un dernier « Bonne chance » prononcé à mi-voix, ils s’enfoncèrent une fois de plus dans l’ombre. Eadulf se laissait encore guider par Enda, bien que le chemin fût plus facile car, cette fois, ils progressaient le long de la berge. Ils dépassèrent l’entrée menant au pont, non sans vérifier que la place était toujours déserte.

Au lieu d’emprunter la voie principale vers la forteresse, dont les portes grandes ouvertes les invitaient dans la lumière des torches, ils gravirent la pente, au-dessus de la rive, qui montait vers le mur d’enceinte vertigineux. Un sentier aussi étroit qu’une corniche longeait la base des murailles qui protégeaient le fort et le château. D’abord, ils rasèrent le mur nord. Ensuite, ils durent tourner pour suivre le chemin qui s’incurvait en épousant le contour de la colline sur son flanc est, vers la porte latérale.

— Espérons que le plan de Fidelma s’est déroulé sans anicroche, murmura Enda alors qu’ils approchaient de la poterne.

Le cœur au bord des lèvres, ils la poussèrent. Elle céda sans bruit et ils pénétrèrent dans la citadelle, jubilant de leur succès.

— Vite ! Il y a beaucoup de lumière par là, avertit Enda, car plusieurs flambeaux éclairaient cette partie du fort.

Il pesa contre la porte massive pour la faire tourner sur ses gonds, et Eadulf s’employa à remettre les verrous. Il ferma à double tour avant de suspendre la grosse clef au mur, puis il essuya son front en sueur.

— C’est une nuit bien froide pour se promener, mes amis, dit une voix familière sur un ton enjoué.

Eadulf et Enda sursautèrent. Devant eux se tenaient Conrí et Ceit, tous deux un sourire amusé aux lèvres.

— On… On n’arrivait pas à dormir à cause de ce qu’il va se passer demain, balbutia Eadulf, conscient du ridicule. On avait besoin de respirer un peu d’air frais.

— Cela va de soi, approuva Conrí. Lady Fidelma m’a informé que vous étiez souffrant, ami Eadulf. Quoi de mieux qu’un petit tour pour remédier à ses problèmes ?

Ceit, à côté de lui, opinait du chef, enchanté de l’esprit de son commandant.

Eadulf garda le silence, cherchant une échappatoire.

— J’espère que la compagnie d’Enda vous a été profitable et que l’aube nouvelle apportera un jour meilleur, continua le seigneur de guerre avec bonhomie.

Eadulf crut déceler un double sens dans ces paroles.

— Moi aussi.

— Bien, bien ! Nous ferions mieux de reprendre notre ronde, dit Conrí. Tâchez de ne pas faire de bruit quand vous retournerez dans vos appartements, où lady Fidelma doit vous attendre.

Eadulf et Enda regardèrent, stupéfaits, les guerriers Uí Fidgente s’éloigner sans hâte.

Fidelma n’était pas la seule à patienter avec anxiété. Aibell tremblait, dans l’expectative.

— Gormán est en sécurité chez Étromma, lui annonça Eadulf, et frère Éladach a tout arrangé. Cependant, quand, avec Enda, nous sommes rentrés dans la citadelle, nous nous sommes retrouvés nez à nez avec Conrí et Ceit. Leur comportement a été pour le moins étrange.

— Qu’ont-ils dit au juste ?

Fidelma ne parut pas surprise de ce qu’il lui relata.

— Il semble que Conrí ne cherchait pas à m’induire en erreur, ce soir. Le prince désirait vraiment éviter l’exécution. En fait, il a bel et bien insinué que si nous pouvions concevoir un plan qui ne compromette pas Donennach, il feindrait de ne rien voir.

— Feindront-ils encore, au matin, quand Nannid découvrira que Gormán a disparu et viendra le réclamer à cor et à cri ? demanda Enda.

— Chaque chose en son temps. Avez-vous pu maîtriser les gardes ?

— Il a fallu les tuer, répondit Enda sans détour.

— Il n’y avait pas d’autre solution ?

Le guerrier secoua la tête.

— C’était leur vie ou la nôtre, lady. Frère Éladach s’est occupé de l’un d’eux. Eadulf pensait l’avoir assommé, mais il n’était qu’étourdi et allait donner l’alerte. J’ai réglé son compte au second. Nous avons enfermé les corps dans la prison. Avec de la chance, on ne les découvrira pas avant le point du jour.

— Gormán est-il en sécurité avec Étromma ? le pressa Aibell.

— Mais oui. Nous avons suivi le plan à la lettre ; on croira qu’il tente de regagner Cashel.

Fidelma n’était pas convaincue et les mit en garde.

— Rappelez-vous que Nannid est loin d’être stupide. Il se doutera que Gormán n’abandonnerait jamais Aibell. Il fondra sur la forteresse avec tant de rage que Nabuchodonosor, en comparaison, paraîtrait doux comme un agneau.

— Qui donc ? demanda Aibell, ébahie.

— Un personnage de l’Ancien Testament dont Nannid est si friand. Oui, demain, mon ingéniosité sera mise à rude épreuve. Tout votre soutien ne sera pas de trop.

Chapitre XX

Avant même que Fidelma et ses compagnons ne terminent leurs ablutions matinales, un carillon frénétique monta de l’abbaye comme si tous les démons de l’Enfer s’étaient déchaînés.

— Surtout, ne sortez pas de cette chambre, recommanda Fidelma à Aibell. Enfermez-vous à clef, au moins le temps que nous sachions ce qui se passe. Vous serez la première cible de l’abbé Nannid.

Fidelma, Eadulf et Enda descendirent dans la grand-salle où ils furent surpris de trouver peu de monde. Les mets déposés sur la table étaient presque intacts. Le prince Donennach s’entretenait fébrilement avec le brehon Faolchair. Près d’eux, Conrí dissimulait difficilement son sourire. Le prieur Cuán et son intendant, frère Tuamán, étaient assis avec frère Mac Raith, qui picorait d’un air distrait dans une coupe de fruits. Tous les regards se tournèrent vers eux à leur entrée.

Avant qu’ils aient pu le saluer, le prince s’écria :

— N’avez-vous pas entendu la nouvelle ? Gormán s’est échappé !

— Nous venons de nous lever, expliqua Fidelma, feignant d’être abasourdie. Gormán s’est évadé ?

— Oui, en assassinant ses gardes.

— Où est la jeune Aibell ? demanda le brehon.

— En haut, dans ma chambre, où elle a passé la nuit. La pauvrette n’a presque pas fermé l’œil. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— On m’a ordonné de la garder recluse.

Fidelma le considéra avec froideur.

— Qui a donné cet ordre ?

— L’abbé Nannid, répondit Faolchair après une hésitation.

— Est-ce auprès de lui que vous prenez vos instructions ? J’espère que non !

— Vous me donnez votre parole qu’elle est restée avec vous, dans votre chambre, toute la nuit ?

— Doutez-vous de ma bonne foi, à moi qui suis dálaigh et la sœur du roi de Muman ? J’interdis qu’Aibell fasse l’objet de quelque menace que ce soit.

Elle se tourna vers Enda et lui commanda d’un ton sans réplique :

— Prenez de quoi vous sustenter Aibell et vous, et montez la garde devant sa porte. Que personne n’entre sans ma permission !

Donennach parut terriblement embarrassé.

— Ce n’était pas nécessaire, Fidelma. Bien entendu, nous ne doutons pas de votre parole.

— Je suis atterrée qu’on accorde à l’abbé Nannid toute latitude de donner des ordres. Comment a-t-il le front de dicter sa conduite à votre brehon ?

— Je m’enquérais simplement de l’épouse de Gormán, protesta Faolchair. Admettez qu’il est légitime, pour l’abbé, de souhaiter connaître ses allées et venues vu les circonstances. Cette nouvelle évasion de Gormán – et cette fois en tuant ses gardes – donne une fâcheuse tournure à son affaire.

Fidelma rétorqua d’une voix glaciale :

— Je vous rappelle, brehon Faolchair, que l’abbé Nannid a agi de manière illégale. Gormán aurait dû vous être remis hier, dans l’attente d’un réexamen attentif des faits. L’abbé a refusé d’obtempérer, bien qu’il en ait reçu l’ordre on ne peut plus explicite. Il détenait Gormán au mépris de la loi et menaçait de fouler la justice aux pieds en procédant à une pendaison.

— Mais Gormán a tué ses gardes !

— La mort de deux assassins ne m’indigne pas outre mesure. Ces hommes faisaient partie d’une bande qui a massacré un paisible tailleur sur bois, son fils et sa bru. Et l’on voudrait que j’aie de la compassion pour eux ? Si j’en avais eu la possibilité, j’aurais requis leur emprisonnement, au nom de nos lois et non de celles de Nannid. Je soutiendrai d’ailleurs que Gormán n’a fait que se défendre et qu’aucun crime n’a été perpétré.

Un franc sourire s’épanouissait sur les lèvres de Conrí. Il se reprit sous le regard courroucé du brehon.

— L’abbé Nannid va crier au complot.

— Grand bien lui fasse ! Que croit-il ? Qu’Eadulf, Enda, Aibell et moi nous sommes levés au plus noir de la nuit, avons été obligeamment admis à l’abbaye et avons délivré Gormán, étendant au passage les gardes sur le carreau, puis que nous sommes revenus dormir comme si de rien n’était ?

Eadulf faillit s’étrangler et fut pris d’une quinte de toux.

— Quant à cela, aucune chance ! intervint Conrí. Céit et moi étions de service la nuit dernière, et nous pouvons jurer que vous étiez tous à la forteresse.

— Personnellement, j’espère que Gormán n’est plus à grande distance de Cashel, déclara le prieur en prenant une pomme dans la coupe.

Son intendant le dévisagea, effaré.

— Alors que cet individu a assassiné l’abbé Ségdae ?

Un violent tapage s’éleva aux portes de la grand-salle, qui s’ouvrirent à la volée. L’abbé Nannid entra comme un ouragan. Les pans de son manteau noir battaient telles les ailes d’un gigantesque corbeau sur son grand corps décharné, ses traits hâves arboraient un air menaçant. Tout essoufflé, frère Cuineáin courait presque derrière lui pour ne pas être distancé. Ceit, qui les suivait de près, tenta d’excuser cette entrée fracassante, mais l’abbé l’interrompit.

— Où est-il ? tonna-t-il en se campant devant le prince.

Le brehon Faolchair s’interposa entre les deux hommes comme s’il craignait qu’on en vînt aux mains.

— Abbé Nannid ! Rappelez-vous à qui vous vous adressez !

— Le meurtrier n’a pu maîtriser les gardes sans complicité ! Il se terre quelque part et je veux qu’on le trouve. J’en fais une affaire personnelle. Où est la femme ?

Cette dernière question était destinée à Fidelma, qui conserva le silence.

Le teint du brehon vira à l’écarlate.

— Exprimez-vous avec respect devant votre prince, Nannid de Mungairit ! L’épouse de Gormán de Cashel est en lieu sûr depuis hier.

L’abbé cligna des paupières comme s’il ne s’attendait pas à cette réponse.

— J’exige qu’elle me soit livrée. Moi, je saurai lui faire cracher bien vite la vérité. Je la réclame, au nom de la loi.

— La loi ? À laquelle vous référez-vous ? répliqua Fidelma. Je crois me rappeler que vous l’avez rejetée en faveur de vos propres règles.

— Et quelles sont-elles, vos règles, abbé Nannid de Mungairit ? interrogea le prieur, qui regardait, les sourcils levés, l’autre prélat fulminer. Vous reteniez Gormán captif et prétendiez décider de son sort. Qui tenet teneat, qui dolet doleat : « Celui qui possède continue de posséder, celui qui se plaint continue de se plaindre. » Ainsi, la loi privilégie celui qui est en position de force. Vous vous êtes réclamé de ce principe, il vous faut l’accepter tel qu’il s’applique à présent.

— Un complot est à l’œuvre ! s’indigna l’abbé, la fureur lui donnant une voix de fausset. Mais nous irons au fond de cette affaire !

— Enfin un point sur lequel je puis vous rejoindre, commenta Fidelma.

Elle s’approcha de la table et, avec calme, se servit un gobelet de cidre.

Des regards surpris la fixaient. L’abbé lui-même était décontenancé et se tenait coi.

— Sur quoi êtes-vous d’accord ? s’enquit le prince.

— Sur l’existence d’un complot.

— Vous voulez dire, pour aider Gormán à prendre la fuite ? demanda le brehon.

— Je n’avais pas cela à l’esprit. Je parle d’une conspiration plus ambitieuse, qui a pour but de renverser le prince Donennach.

— Accusez-vous l’abbé de Mungairit de traîtrise ? interrogea Donennach.

— Non. J’accuse Nannid, ex-abbé de Mungairit !

Des cris d’étonnement ponctuèrent cette déclaration.

— Qu’est-ce encore que cette ineptie ? railla Nannid.

— Je vous accuse de conspiration. Vous, et non l’abbé de Mungairit.

— Fidelma, dit le prince, partagé entre l’embarras et la perplexité, mesurez vos propos, je vous en prie. Chacun sait que Nannid, qui est apparenté de loin à la branche des Uí Fidgente à laquelle j’appartiens, dirige l’abbaye de Mungairit depuis nombre d’années.

— Mais plus depuis six mois ! intervint Conrí.

Tous les regards convergèrent sur le seigneur de guerre, excepté celui de Fidelma, qui continua à déguster son cidre.

— Expliquez-vous ! exigea le prince Donennach.

— Je ferai mieux encore, assura Conrí, qui se tourna afin d’adresser un ordre à Ceit. Fidelma m’a incité à une démarche dont nous aurions dû avoir l’idée il y a longtemps : vérifier la raison de la présence prolongée de l’abbé et de son intendant.

— Je me suis consacré à bâtir une communauté religieuse et une abbaye que le prince serait fier d’avoir sous ses murs ! déclara Nannid, perdant un peu de sa superbe.

— Si nous avions agi plus tôt ainsi que Fidelma l’a suggéré, la situation serait tout autre, aujourd’hui.

— Et qu’a-t-elle suggéré ? s’enquit le prieur Cuán, intrigué.

— De prendre des renseignements à Mungairit. Voulez-vous leur expliquer, lady ?

— C’est très simple. J’ai été surprise de trouver, près de la chapelle fondée par Nechta, la communauté religieuse soudain enclose par des murs. Lors de ma précédente visite, ses membres vivaient mêlés aux gens de la ville. J’ai appris de frère Éladach que Nannid était arrivé avec son intendant il y a six mois. Fort de son statut d’abbé de Mungairit et d’archevêque des Uí Fidgente, il avait ordonné l’érection d’une palissade autour de la congrégation, qu’il avait rebaptisée « abbaye de Nechta ». Il avait ensuite imposé les pénitentiels comme règles de vie, celles-là mêmes dont nous avons débattu si laborieusement. La communauté ne les a acceptées que sur la foi de son autorité.

— Mais nous savons tous qu’il est l’abbé de Mungairit, objecta le brehon.

— Dites plutôt qu’il l’était. Personne ne s’est donc étonné que l’abbé d’une abbaye si importante, si réputée, s’attarde tant dans cette ville ?

— Dún Eochair Mháigh est la capitale des Uí Fidgente, souligna Donennach. Il avait le droit de séjourner ici.

— En tant qu’abbé et qu’archevêque de ce territoire, certes. Pourtant, n’est-ce pas étrange qu’il soit resté des mois durant loin de son abbaye ? Cette idée avait traversé l’esprit de frère Éladach. Lorsqu’il l’a formulée, Nannid a émis le souhait d’inviter l’abbé Ségdae à discuter de problèmes ecclésiastiques.

— Le conseil n’aurait été qu’une excuse pour rester ? s’enquit le brehon.

— Plutôt une justification. Cette histoire sonnait faux. Penser qu’on puisse délaisser une abbaye et une école fondées par Nessan, qui avait lui-même été choisi par Patrick ! Tout cela pour passer six mois à transformer une petite communauté en clos !

— Et pourquoi pas ? contra Nannid d’un air bravache.

— Il y a quelques jours, j’ai demandé à Conrí d’envoyer un messager à Mungairit. La nuit dernière, le cavalier est revenu.

Sur ces entrefaites, les portes de la salle s’ouvrirent et Ceit entra. Il était accompagné d’un guerrier à la carrure athlétique ainsi que d’un jeune moine. Frère Cuineáin blêmit et les lèvres de l’abbé Nannid devinrent presque invisibles.

— Souhaitez-vous entendre les informations que nous avons obtenues ? demanda Fidelma.

Conrí prit le silence qui suivit comme une acceptation.

— Mon messager confirmera mes dires, de même que le jeune frère de Mungairit arrivé avec lui. Voici frère Feradach. Vous vous rappelez qu’au mois de Cet Gaimrid, marquant le début de l’hiver, Fidelma a mis au jour une conspiration ourdie à Mungairit. Les conjurés préparaient le double assassinat du prince Donennach et du roi Colgú. Gláed était des leurs, mais le principal instigateur était Lorcán, fils du prince Eoganán, qui avait survécu à Cnoc Áine et mûrissait sa revanche. Lady Fidelma, Eadulf et moi-même étions là-bas quand la vérité éclata enfin.

— Oui, oui ! acquiesça Faolchair avec agacement. Tout cela a été consigné par nos scribes.

— Gláed fut remis entre les mains de son frère Artgal, qui devait le ramener à Sliabh Luachra. On laissait ainsi aux siens le soin de décider de son châtiment. Nous savons maintenant qu’il s’évada, tua Artgal et prit la tête de cette meute de loups, qui campent en ce moment même à courte distance de ces murailles.

— De son côté, Lorcán fut conduit ici pour attendre mon jugement au retour de ma visite au haut roi, ajouta le prince. Cependant, il réussit à s’échapper…

— Et fut blessé à mort par mes hommes lorsqu’il refusa de se rendre, acheva Conrí.

— À l’époque, objecta le brehon, Fidelma avait déclaré l’abbé Nannid innocent de toute implication dans le complot.

— Je n’ai pu établir de lien direct, expliqua le dálaigh. J’ai donc accordé à Nannid le bénéfice du doute.

— Néanmoins, poursuivit Conrí, par la suite le derbhfine de l’abbaye se réunit, car ses membres estimaient que l’abbé Nannid et son intendant avaient à répondre de maintes autres défaillances. Le conseil conclut qu’ils n’étaient pas dignes d’occuper leurs postes. Tous deux furent bannis de Mungairit et encouragés à chercher le salut dans la repentance.

— Pourquoi le prince Donennach n’en a-t-il pas été avisé ? voulut savoir le brehon. Mungairit ne se trouve pas à l’autre bout du monde.

— On apprit que Nannid s’était réfugié auprès de son parent et, non sans naïveté, on supposa qu’il lui avait tout expliqué. L’idée de dépêcher un messager au prince n’effleura pas les membres du conseil.

— Prouvez-le ! les défia Nannid en une ultime tentative de reprendre l’ascendant.

Conrí montra du doigt le moine demeuré près de la porte.

— Écoutons frère Feradach. Au fait, c’est lui que Nannid devait retrouver à la colline de Vérité. Il m’a dit que le propos de ce rendez-vous était de recevoir de l’argent que Nannid devait à Mungairit.

Le jeune religieux s’avança. À ce moment précis, la sonnerie claironnante d’une trompe ébranla les murs. Un guerrier surgit, aperçut Ceit et lui parla d’un ton urgent. Ce dernier énonça des ordres laconiques, et l’homme repartit en courant. Le commandant tourna alors vers l’assistance un visage troublé.

— Nous allons être contraints d’ajourner cette séance. Les troupes de Gláed se regroupent sur la rive d’en face, prêtes à franchir le pont. Elles s’alignent comme pour l’assaut. J’ai ordonné qu’on ferme les portes et que nos soldats prennent leurs positions.

Les guerriers du prince étaient postés tout le long du chemin de ronde, au sommet des murailles, armés d’arcs et de carquois. Les immenses portes principales étaient barrées. Donennach était monté, avec Conrí et Ceit, sur les remparts qui les surplombaient. Quelle qu’eût pu être la faiblesse qu’il avait montrée face à son parent, on ne pouvait douter de son courage à la bataille ; il était de ces princes guerriers qui mènent leurs hommes au combat. Le brehon Faolchair s’était placé à couvert, mais à proximité. Fidelma et Eadulf, ayant envoyé à Enda le message de continuer à protéger Aibell, demeuraient aux côtés de Donennach. Frère Tuamán et frère Mac Raith aussi les avaient rejoints pour observer l’ennemi. Seul le prieur était resté dans la cour, car il lui était difficile de gravir les marches abruptes avec sa jambe infirme.

Sur ordre de Conrí, Nannid et frère Cuineáin étaient confinés dans la grand-salle, sous bonne garde, en attendant l’issue des événements.

Fidelma contemplait la scène le cœur serré. Ils n’avaient nul moyen de défendre la ville ni la communauté de Nechta où, déjà, la panique et la confusion croissaient alors qu’hommes, femmes, enfants couraient en quête d’un refuge. Des mères criaient sur leur progéniture incontrôlable, d’autres étaient paralysées par le désespoir. Aucune cachette ne les protégerait une fois que les bandits auraient franchi le pont. La ville subirait la première la violence du carnage.

Comment ces brigands étaient-ils arrivés sans que leur approche fût signalée ? Cette question vitale fut éclaircie lorsqu’une ligne de neuf hommes, les bras attachés derrière le dos, fut forcée d’avancer sur le pont devant deux cavaliers. Une fois sur la place, les prisonniers durent se tourner pour faire face à la forteresse. Ceit les observait avec amertume.

— Mes sentinelles… Voilà pourquoi nous n’avons reçu aucune alerte. Gláed nous nargue en les amenant là pour les massacrer sous nos yeux avant l’assaut.

Il apparut clairement, toutefois, que les maraudeurs ne comptaient pas attaquer sur-le-champ. Trois cavaliers se détachèrent du groupe et traversèrent le pont au trot, puis empruntèrent la voie qui montait à la forteresse. Le techtaire, ou héraut, chevauchait devant. Sur sa longue bannière de soie bleue qui dansait au vent, on distinguait l’emblème du corbeau. Derrière, le deuxième était muni d’une trompette de guerre en bronze dans laquelle il souffla à plusieurs reprises tandis qu’ils approchaient. Le troisième était manifestement leur chef.

— Étrange ! marmonna Conrí. Les bandits de Sliabh Luachra n’annoncent pas d’ordinaire leur présence avant de frapper.

— Que veulent-ils, selon vous ? interrogea le prince en passant la langue sur ses lèvres sèches.

— Nous parler, semble-t-il, répondit le seigneur de guerre dont l’étonnement allait croissant.

— N’ouvrez pas les portes, recommanda Donennach. Qu’ils nous tiennent leur discours d’en bas.

Les cavaliers firent halte à la hauteur du grand pilier de pierre dont l’inscription en ogham désignait Dún Eochair Mháigh comme « la maison des rois ».

— Ce manteau… commençait à dire Fidelma quand elle fut interrompue par une nouvelle sonnerie de trompette.

Conrí cria, au-dessus du parapet :

— Visiblement, vous êtes de Sliabh Luachra, même si nous ne reconnaissons pas votre étendard où figure la déesse de la Mort et des Batailles ! Que venez-vous chercher ici ?

— Mon seigneur désire parler au prince Donennach des Uí Fidgente, répondit le trompette.

Conrí scruta les parages, tentant de repérer un archer dissimulé. Il n’y en avait aucun.

— Me voici ! dit le prince, se montrant à ses côtés.

Le chef, qui arborait un manteau bariolé de couleurs vives, fit un peu avancer sa monture. Il ôta son casque en métal poli, révélant de longs cheveux d’un noir bleuté sous le soleil du matin. Beau, le teint clair, il leva vers les remparts des yeux bleus au regard intense.

Fidelma et Eadulf poussèrent en même temps un cri de stupeur. Deogaire, le neveu de frère Conchobhar ! Mais tous deux étaient trop avisés pour intervenir.

— Qui êtes-vous, vous qui menacez ma forteresse ? lança le prince.

Le jeune homme éclata de rire.

— Je ne menace personne, Donennach, prince des Uí Fidgente, pas plus vous que les gens de votre forteresse ni même de la ville derrière moi. Je suis Deogaire, seigneur du peuple de Sliabh Luachra.

Il tenait dans la main gauche un grand sac de toile brune, qu’il jeta par terre. Une charogne répugnante, ensanglantée, roula dans la poussière et s’arrêta au pied des portes. Tous tendirent le cou pour se rendre compte de ce que c’était.

— Mes amis, s’écria Deogaire, vous connaissez tous Gláed, chef des brigands de Sliabh Luachra ! Voici sa tête que je vous apporte, Donennach, pour preuve que vous n’avez plus rien à redouter de lui.

— Dans quelles circonstances a-t-il péri ?

— Il est mort car c’était un usurpateur, l’assassin de son père et de son frère. Il semait la dévastation, le viol et le meurtre, et conduisait son peuple vers des souffrances sans nom. Je suis retourné à Sliabh Luachra, cherchant justice pour moi et pour tous ceux qu’il avait lésés. Je lui ai demandé des comptes sur ses exactions. À la colline de Vérité, où je l’ai trouvé, je l’ai défié au fír cómlainn, en combat singulier. Seuls l’un contre l’autre, pour que s’exprime la justice par le fil de l’épée. Les dieux m’ont souri.

— Les dieux ! releva frère Tuamán avec dégoût. Deus salva nos, cet homme n’est pas chrétien ! Nous ne pouvons nous fier à un mécréant.

— Je n’adhère pas, il est vrai, à la nouvelle religion. Je suis animé par l’imbas forosnai, le don de prophétie, et je reste fidèle à la foi de nos ancêtres.

Fidelma adressa un sourire complice à Eadulf et chuchota :

— À lui-même, aussi !

— Pourquoi vous présentez-vous escorté par les loups de Sliabh Luachra ? interrogea le prince Donennach.

— Pour vous montrer que, désormais, ces loups m’obéissent et vont regagner leur repaire. Les dieux m’ont aidé à l’emporter sur Gláed, en gage de quoi je vous livre sa tête, pour que vous en fassiez ce que bon vous semble. S’il vous reste quelque souvenir de nos croyances anciennes, vous savez que, pour nous, l’âme réside dans la tête. Ainsi nos pères décapitaient l’ennemi vaincu afin que son âme s’envole, libre, vers l’autre monde, et ne revienne pas hanter les vivants.

— Je connais cette coutume, Deogaire de Sliabh Luachra, et j’accepte votre gage. Je vois cependant que vous retenez neuf de mes guerriers. Quelles sont vos intentions à leur égard ?

Deogaire leva la main. Un des cavaliers qui gardaient les sentinelles sauta à bas de son cheval, tira son glaive et, remontant la file, trancha rapidement les liens de tous les prisonniers avant de se remettre en selle. Honteux et confus, les hommes libérés frictionnèrent leurs poignets endoloris.

— De jolis guetteurs que vous avez là ! répondit Deogaire, un rire dans la voix. Je vous les rends, afin que vous puissiez améliorer leur entraînement.

Il défit alors une bourse attachée à sa selle et la jeta à terre, comme il l’avait fait du sac précédemment.

— Voici pour la communauté de cette ville. Ce sont les pièces d’or et d’argent versées, en échange de Gormán, par un clerc peu scrupuleux. Sachez que jamais plus ceux qui me servent n’accepteront le prix du sang. Si j’étais arrivé plus tôt à la colline de Vérité, la transaction n’aurait pas eu lieu et Gormán de Cashel aurait été libéré. Soyez sûr, en outre, que les partisans de Gláed ont payé pour leurs crimes. L’un d’eux gardait il y a peu votre prison. Votre confiance en lui était mal placée. En vérité, prince des Uí Fidgente, entre vos sentinelles inutiles et vos gardes déloyaux, le choix de ceux qui vous protègent dénote un manque de discernement. Pas besoin de l’imbas forosnai pour savoir que vous devriez vous garder de certains de vos proches.

Le prince Donennach resta sans voix et mit quelques instants à se ressaisir.

— L’or et l’argent seront rendus à leurs légitimes propriétaires.

— Je prendrai donc congé avec mes hommes. Auparavant, toutefois…

Deogaire dégaina son épée et la brandit vers le ciel.

— Ceci est l’épée de Deogaire de Sliabh Luachra, par laquelle il revendique le commandement de tous ceux qui résident là-bas.

L’arme toujours levée, il s’approcha encore du pilier portant les inscriptions en ogham et, d’un ample geste du bras, abattit la lame contre la pierre.

— Soyez témoin, prince Donennach des Uí Fidgente, que j’ai brisé mon arme contre le pilier de votre forteresse et que je déclare le cáirde chlaidibh… le pacte de l’épée. Par ce geste, je réclame que la paix règne entre nous. Le pacte est-il conclu ?

— Le pacte est conclu, répondit le prince avec joie.

Deogaire leva la main en guise de salut. Sur le point de faire faire demi-tour à son cheval, il leva la tête vers le groupe qui l’observait depuis les remparts.

— Je crois que lady Fidelma est avec vous.

La jeune femme se plaça à côté du prince et répondit :

— Je suis là, Deogaire.

— J’ai eu vent que vous êtes ici pour défendre Gormán des accusations dont il est l’objet. Je l’ai connu à Cashel et mon imbas forosnai me dit qu’il est innocent.

— Par malheur, le don de prophétie n’est pas un témoignage recevable, observa-t-elle avec un pâle sourire.

— Mais il m’apprend aussi que votre défense triomphera et que le vrai coupable sera confondu. Aibell est-elle aussi avec vous ?

— Oui, en sécurité.

— Je me réjouis qu’elle ait épousé Gormán. Elle mérite d’être heureuse, après les épreuves dont elle a souffert à Sliabh Luachra. Ces deux-là sont faits l’un pour l’autre. Transmettez-leur mes vœux de bonheur et l’assurance que, si la vie les amène un jour sur mon territoire, la mention de mon nom leur garantira l’hospitalité.

— Je le leur ferai savoir, promit Fidelma.

— Transmettez également mes salutations à mon oncle, le vénérable Conchobhar. Apprenez-lui quel sort est échu au fils de sa sœur, qui ne sera plus pour lui une source d’embarras.

Sur ce, Deogaire se tourna et, flanqué du trompette et du porte-étendard, redescendit vers la place de la ville pour traverser le pont. Sur l’autre berge, les cavaliers de Sliabh Luachra s’écartèrent afin de les laisser passer puis, formant une colonne derrière eux, s’éloignèrent vers le sud-ouest et ses collines.

Eadulf secoua la tête.

— Jamais je n’aurais imaginé le jeune Deogaire en noble, et encore moins en meneur d’hommes. Il n’était à mes yeux qu’un trublion aux idées mystiques.

— On a déjà vu choses plus étranges, commenta Fidelma.

— Croyiez-vous vraiment, autrefois, que la tête était le siège de l’âme ?

— Dans certaines régions reculées d’Éireann, certains y ajoutent encore foi. Nos héros se jetaient dans la bataille avec les crânes de leurs ennemis accrochés à leur char. Mais ces jours sont révolus.

— Pas tant que cela, apparemment, observa Eadulf, tandis que Conrí ordonnait à l’un de ses hommes d’aller chercher la tête de Gláed. Et ce pacte de l’épée a-t-il une valeur réelle ?

— Tout à fait. Certains rituels de notre passé subsistent et nous rappellent qui nous étions. Au moins, Sliabh Luachra ne représente plus une menace.

Le brehon Faolchair surprit ses paroles et se mêla à la conversation.

— Il est vrai, néanmoins un problème demeure. Vous avez affaibli l’autorité de Nannid, mais vous n’avez pas éliminé son influence. Nous n’avons pas résolu la question de la culpabilité de Gormán ni celle du châtiment applicable. Nannid ne dirige plus Mungairit, cependant il peut se prévaloir du titre d’abbé de Nechta, outre le respect naturel qu’il inspire dans ce territoire de par son lignage.

— Quand le soleil sera au zénith, convoquez tous ceux qui sont liés de près ou de loin à cette affaire et réunissez une cour de brehons dans la grand-salle. Alors, je révélerai ce qui s’est réellement passé dans la chambre de l’abbé Ségdae : les circonstances du meurtre et leur raison.

— Vous êtes en mesure d’avancer de tels arguments ?

— J’ai su d’emblée comment le crime avait été perpétré.

Fidelma employait un ton catégorique, ce qu’elle ne s’autorisait jamais à moins d’être sûre de son fait.

— Le problème véritable était de discerner les motifs ainsi que l’identité de tous ceux impliqués dans ce crime, outre l’assassin.

— Ils sont nombreux ?

— Nous y viendrons bientôt. Gormán peut-il comparaître sous la protection de la cour, sans avoir rien à craindre de Nannid ?

— Vous savez donc où il est !

— Disons plutôt que je transmettrai le message qu’il doit se présenter, et que j’ai l’absolue conviction qu’il ne se dérobera pas.

— Je comprends. Bien entendu, sa protection sera assurée.

— Je souhaite l’accompagner, indiqua Eadulf.

— Moi aussi, renchérit Conrí, qui avait écouté l’échange. Souvenons-nous que Nannid dispose toujours de deux des hommes de Gláed dans le clos.

— Je l’avais oublié, admit Fidelma.

— Que faut-il faire d’eux ?

— Dépouillez-les de leurs armes et renvoyez-les à Sliabh Luachra. Informez-les qu’ils ont désormais un nouveau chef, dont les vues diffèrent du précédent.

— Nous allons d’abord nous occuper d’eux, après quoi, avec l’ami Eadulf, nous veillerons à ce que Gormán puisse venir en toute tranquillité.

Conrí partit constituer l’escorte qui l’accompagnerait à l’abbaye de Nechta.

— Ainsi, tu sais ce qui s’est passé ? demanda Eadulf à son épouse alors qu’ils retournaient vers la grand-salle.

— Oui, et je suis en mesure de disculper Gormán, répondit-elle avec confiance.

— Tu démontreras que Nannid est derrière toute cette conspiration ?

— Ce n’est pas lui, fit-elle avec un léger sourire.

— Quoi ? Il n’en serait pas l’instigateur ?

— Attends-toi à des surprises.

Chapitre XXI

La grand-salle était loin d’être comble, cependant le public compensait le faible nombre par l’agitation et le vacarme. Ceit avait réparti dix membres de sa garde à des positions stratégiques. Lui-même s’était posté sur l’estrade avec deux de ses hommes, derrière les fauteuils de chêne sculpté. Cette fois, Airmid assumerait son rôle officiel d’héritière présomptive.

Au pied de l’estrade siégeait, comme à l’accoutumée, le brehon Faolchair. Il dirigerait la procédure de cette assemblée, solennellement constituée en cour de justice.

La longue table des festins avait été remplacée par des bancs, disposés sur la gauche de la salle. Là avaient pris place les témoins et, derrière ceux-ci, les observateurs. La vieille Étromma était assise à côté d’Aibell, dont les traits étaient tirés par l’insomnie et l’anxiété. Dans le même groupe se trouvaient le prieur Cuán, frère Tuamán, frère Mac Raith, ainsi que l’abbé Nannid plus renfrogné que jamais et frère Cuineáin. Frère Éladach, le portier de Nechta, avait à côté de lui le jeune frère Feradach de Mungairit et le guerrier Lachtna. Sur la droite, Fidelma et Eadulf étaient installés à une petite table, avec, auprès d’eux, un scribe désigné par le brehon Faolchair pour consigner les différentes interventions.

Gormán, pâle et las, faisait face au brehon. Conrí et Enda l’encadraient, tandis que Socht montait la garde derrière son siège. Aibell le contemplait avec un mélange de désespoir, d’amour et de crainte. Après lui avoir lancé un sourire rassurant en entrant, Gormán gardait le regard fixé sur le brehon Faolchair.

Celui-ci parcourut des yeux l’assistance avant de murmurer quelques mots au prince. Sur un signal de Donennach, le trompette porta son instrument à ses lèvres et lança trois sonneries retentissantes. La clameur se tut aussitôt. Alors le brehon se leva.

— Je rappelle à toutes les personnes présentes que cette audience se tient conformément aux lois des cinq royaumes. Le premier devoir de la cour est d’écouter les charges qui pèsent sur Gormán de Cashel concernant l’assassinat de l’abbé Ségdae d’Imleach et les crimes qui en ont découlé, à savoir le meurtre de Ciarnat de Dún Eochair Mháigh et de frère Máel Anfaid d’Imleach. Cette cour, ayant admis que l’audience préliminaire ne s’est pas déroulée dans les formes, accède à la requête de Fidelma de Cashel et procède à une nouvelle audition. La procédure est à présent respectée et fait l’objet de l’assentiment général.

L’abbé Nannid se leva.

— Puisqu’on nous impose à nouveau cette farce, il importe de considérer deux autres meurtres en rapport avec cette affaire. L’accusé a assassiné ses geôliers en s’échappant de mon abbaye la nuit dernière.

Le brehon ne l’entendait pas de cette oreille.

— Gormán était détenu au mépris de la loi des cinq royaumes par des brutes de Sliabh Luachra et a par conséquent agi pour se défendre. S’il s’avère néanmoins qu’il est jugé coupable, vous aurez la possibilité d’introduire un appel par la suite. Fidelma, êtes-vous prête à prononcer votre plaidoirie ?

Les visages se tournèrent vers le dálaigh, qui se leva et acquiesça en réponse au brehon.

— Mon mentor, le renommé brehon Morann de Tara, se plaisait à répéter : « La vérité est puissante et prévaudra. » En cette affaire, la vérité a mis un certain temps à prévaloir. Sur quoi se fondait l’accusation de Gormán ? Permettez-moi de récapituler les faits. On l’avait trouvé dans une chambre que l’on prétendait fermée de l’intérieur. Un couteau reposait près de sa main ; devant lui gisait le corps sans vie de l’abbé Ségdae. Gormán affirmait qu’on l’avait assommé par-derrière. Son crâne conservait des contusions prouvant qu’il avait en effet reçu un coup. L’explication avancée fut que l’abbé Ségdae, mortellement blessé, avait tenté de se défendre à l’aide de son bâton. Aucun motif vraisemblable n’avait été mis en évidence, sinon que Gormán semblait de méchante humeur en se présentant chez l’abbé.

Elle s’interrompit et parcourut des yeux les bancs des témoins. Eadulf retint un sourire : Fidelma aimait ménager ses effets.

— Peu après mon arrivée, je compris qu’il y avait une autre manière d’expliquer le meurtre de l’abbé Ségdae.

Un brouhaha monta parmi les spectateurs.

— Dès que l’on envisageait que Gormán pût dire vrai, l’identité du coupable devenait évidente. Lui seul avait été en mesure d’accomplir ce forfait. Cependant, je m’interrogeais : quelle pouvait être sa motivation ? Avait-il agi de sa propre initiative ? Car, dans le cas contraire, des desseins plus sinistres étaient à craindre. Loin de viser exclusivement à innocenter Gormán, mon enquête m’obligerait à élucider ces questions. Il est souvent facile de trouver le « comment », or seul le « pourquoi » permettrait de révéler la vérité entière.

Elle s’arrêta à nouveau et fit mine d’affûter ses arguments.

— L’intérêt de compromettre Gormán se discernait à l’évidence : cela créerait des dissensions entre les Uí Fidgente et Cashel. Soit on se pliait aux exigences de l’abbé Nannid et l’on exécutait l’accusé au nom des pénitentiels, provoquant la fureur de Cashel, soit on le libérait et l’on déclenchait une guerre intestine parmi les Uí Fidgente, menant au renversement du prince qui serait présenté comme un pleutre, tremblant devant Colgú. Tel était le dilemme sur lequel reposait la machination.

L’abbé Nannid, raide comme un piquet, la regardait fixement. Enfin il jeta, l’air menaçant :

— M’accusez-vous du meurtre de Ségdae ?

Faolchair l’interrompit d’un ton cassant :

— Gardez le silence pendant que le dálaigh prononce sa plaidoirie comme la loi lui en garantit le droit. Vous aurez ensuite toute latitude de procéder à votre réfutation.

Fidelma poursuivit, imperturbable.

— Retraçons ensemble le fil des événements : Gormán et sa jeune épouse rendent visite à leur oncle. Sur la route, ils apprennent de graves nouvelles de la bouche de marchands. Gláed a tué son frère, s’est institué chef des brigands de Sliabh Luachra et prépare des raids contre les Uí Fidgente. Pis encore, il s’est mis au service d’un haut personnage de la cour, qui complote de renverser le prince.

« Gormán accourt ici pour avertir Donennach mais, faute de pouvoir dénoncer le traître, il tait cette information le temps de prendre conseil. Par pure coïncidence, l’abbé Ségdae séjourne en ville. Gormán, qui le connaît bien, cherche à le consulter. Pendant ce temps, le prince fait quérir son seigneur de guerre, Conrí, afin d’organiser les troupes en cas d’attaque.

« Le complot était si complexe que j’ai dû réfléchir avant de décider par où l’aborder : le meurtre lui-même, les conspirateurs ou leur motif. Commençons par le meurtre.

Le silence s’appesantit sur la salle. Fidelma captivait son public, qui l’écoutait le souffle suspendu.

— Gormán partit donc consulter l’abbé Ségdae en ami, au sujet d’un traître dans la maison du prince. La version selon laquelle Donennach n’avait pas pris sa mise en garde au sérieux était on ne peut plus fausse. Un mensonge raconté à dessein à frère Máel Anfaid, qui le rapporta à Ciarnat, donnant l’image d’un homme aveuglé par la colère. Médiocre tentative pour suggérer une motivation.

« Gormán pénétra dans la chambre et aussitôt les rouages de la machination se mirent en branle. La porte n’était pas fermée et le meurtrier entra juste derrière lui. Par la suite, on a éliminé cette hypothèse, arguant qu’en pareil cas l’abbé s’en serait aperçu et aurait proféré un avertissement.

Certains des témoins manifestèrent tout bas leur assentiment.

— Eh bien, l’abbé vit son meurtrier et ne s’en alarma pas, car celui-ci avait tout à fait le droit d’être là. Il dit : « Bien sûr, vous en aurez besoin » en baissant les yeux vers sa table. Ce fut le dernier souvenir de Gormán avant d’être frappé d’un coup à la tête ; derrière ou sur le côté, peu importe, cela eut le même effet. Il s’évanouit.

« Ces faits révèlent que Ségdae connaissait la personne qui était entrée après Gormán. Non seulement il la connaissait, mais il croyait qu’elle venait chercher des documents ou des lettres qu’il avait sur sa table… d’où sa réflexion.

« Pendant que Gormán était inconscient, l’assaillant poignarda l’abbé. Puis la scène fut arrangée. La lame fut placée près de la main de Gormán, le bâton de l’abbé de sorte à suggérer qu’il avait tenté de se défendre avant de succomber. Ayant pris soin du décor, le criminel partit. Tout était parfait, à ceci près que ce bâton ne pouvait avoir infligé le genre de plaie dont souffrait Gormán.

— La principale faiblesse de votre argument, Fidelma, interrompit le brehon, est que la porte de la chambre était fermée de l’intérieur. L’intendant de Ségdae et le guerrier Lachtna durent défoncer la porte et la clef tomba de la serrure dans la violence du choc.

— La porte était fermée de l’extérieur.

— La clef était par terre, à l’intérieur ! cria Lachtna de son siège. C’est moi qui l’ai trouvée. Vous me traitez de menteur ?

Il fut aussitôt tancé pour cette interruption par Faolchair, qui dit à Fidelma :

— On a en effet découvert la clef dans la chambre. Selon votre hypothèse, comment expliquez-vous ce prodige ?

— Cela ne tenait en rien du miracle ! Plutôt de l’astuce, quoique l’idée fût grossière. La porte était vétuste et abîmée. Je vous ai emprunté la clef, brehon Faolchair, afin de me livrer à une expérience. J’ai réussi à l’introduire à travers un orifice, là où un nœud du bois avait disparu. Elle est tombée à l’endroit où Lachtna l’a trouvée… comme le désirait le véritable meurtrier !

Cette révélation provoqua des réactions bruyantes parmi l’auditoire. Faolchair dut hausser le ton pour se faire entendre.

— Vous disiez que le bâton de l’abbé n’aurait pu assommer Gormán.

— Certes, et c’est là une autre erreur commise par l’assassin. Un coup violent asséné avec la croix en argent aurait lacéré la peau et causé un saignement abondant. En réalité, on constatait une bosse, des contusions, ce qui corroborait les divers témoignages, mais pas de sang. Si l’extrémité en mince bois d’if avait été utilisée, elle aurait volé en éclats, ce qui n’est pas le cas.

Fidelma observa une nouvelle pause avant d’annoncer :

— J’affirme que l’arme qui a servi à rendre Gormán inconscient était la canne en prunellier du prieur Cuán.

Ce dernier, sous le choc, balbutia :

— M’accusez-vous… ?

— Non, bien sûr que non ! Vous possédez deux cannes, l’une en prunellier et l’autre en bois de châtaignier. Vous rappelez-vous laquelle vous aviez prise, le soir où l’abbé Ségdae a été tué ?

Cuán jeta un coup d’œil à sa canne d’un air dubitatif. Ce fut le brehon Faolchair qui intervint.

— Je dois moi-même témoigner en l’occurrence. Ce soir-là, le prieur et moi discutions ensemble. Je me rappelle la canne en prunellier que je lui avais vue auparavant, mais en la circonstance il avait la même qu’à présent, en châtaignier.

— En effet, approuva Fidelma. Celle en prunellier était restée dans votre chambre, appuyée contre le coin du mur. Vous avez l’habitude d’attraper la plus à votre portée quand vous quittez vos appartements. Il fut facile au meurtrier de la subtiliser, puis de la remettre en place une fois son forfait accompli.

— Plausible. Toutefois, sans témoignages à l’appui, cela relève de la conjecture.

— Nous y viendrons. Songez que j’ai dû emprunter un chemin long et tortueux. Bien ! Maintenant que nous avons réglé le problème du « comment », tournons notre attention vers le « pourquoi » avant d’en arriver à « qui ». Comme je l’ai souligné, ces événements faisaient partie d’un plan ambitieux pour entraîner les Uí Fidgente dans la guerre, soit civile, soit contre Cashel. Dans l’un et l’autre cas, le prince Donennach serait perçu comme un dirigeant timoré, qu’il importait de remplacer.

— Affirmez-vous que l’abbé Nannid était derrière ce complot ? intervint le prince. Lui qui est de mon sang, il aurait cherché à provoquer ces troubles ?

— Il était à coup sûr le suspect évident.

Alors que l’abbé se soulevait de son siège, pourpre de rage, elle enchaîna avec un sourire narquois :

— Beaucoup trop, justement. L’abbé Nannid ignore la subtilité. Certes, il descend des Uí Chóirpi Aebda et pourrait se présenter en candidat légitime à la succession, mais il est aussi mû par un zèle aveugle. Les pénitentiels supplantent dans son cœur la législation de ce pays. Comment, dès lors, se prévaudrait-il de nos règles pour accéder au pouvoir ?

— Je proteste !

— Nous en prenons acte, nota le brehon. Pour l’heure, concentrons-nous sur la poursuite de la vérité.

Il invita d’un geste Fidelma à continuer.

— Nous savons à présent que Nannid fut renvoyé de Mungairit il y a six mois, après la découverte de la première conspiration. Frère Cuineáin fut également destitué de ses fonctions. Je ne les avais pas jugés parties prenantes du complot, cependant le conseil les exclut, estimant la réputation de l’abbaye entachée par ce scandale. Remarquez toutefois qu’ils furent chassés en raison de leurs préjugés et de leur incompétence, non d’une quelconque complicité.

« Le conseil de Mungairit vous imposa aussi une lourde amende, Nannid. Laissez-moi deviner : n’était-ce pas à cette fin que vous avez exigé la contribution de la communauté de Nechta ? Vous vous disposiez à remettre la somme à frère Feradach de Mungairit lors d’un rendez-vous à la colline de Vérité.

Le brehon Faolchair se pencha, sa curiosité piquée au vif.

— Faut-il comprendre que Nannid disait la vérité ? Il comptait rencontrer frère Feradach et Gláed est survenu par pur hasard ?

— Il arrive même à un menteur de parler vrai. Il souhaitait réellement s’acquitter de la réparation due à Mungairit afin de se libérer de toute contrainte, au cas où le conseil s’interrogerait sur les raisons de sa présence ici. Cependant, frère Feradach repéra le campement de Gláed et, avec sagesse, s’abstint de se montrer. Nannid rencontra effectivement Gláed de façon fortuite et découvrit que Gormán était retenu prisonnier. Alors, la haine aveugle prit le pas sur l’ambition qui le dévorait de longue date. Son acharnement à vouloir faire exécuter Gormán l’emporta sur son désir de se dégager de sa dette.

— Mais pourquoi Gláed lui aurait-il remis le captif ? Par cupidité ? Il aurait pu tuer Gormán et néanmoins s’emparer de l’or.

— Parce qu’un de ses hommes, celui qui avait été gardien dans cette forteresse où il avait pris une part active au complot, fit valoir que l’exécution de Gormán servait les plans de leur noble commanditaire.

— Ce conspirateur aurait aidé Gormán à s’échapper la première fois, puis aurait ensuite facilité sa capture ?

— L’évasion de Gormán était destinée à conforter les soupçons qui pesaient sur lui ; on comptait bien qu’il serait promptement repris et châtié. Il était le ferment du conflit.

— Et donc, l’argent reçu par Gláed provenait de la communauté de Nechta ?

— Oui. Grâce à Deogaire, les sommes seront restituées à leurs propriétaires.

— C’est à moi qu’elles reviennent, affirma Nannid. Je suis toujours leur abbé.

— Je doute que vous le demeuriez quand cette affaire sera connue, souligna Fidelma avec froideur. Vous vous êtes imposé à ces pauvres gens en vertu de fonctions que vous n’assumiez plus. Vous n’êtes, désormais, ni plus ni moins qu’un membre quelconque de leur communauté. Leur derbhfine devra se réunir pour désigner leur prochain dirigeant, mais je serais étonnée qu’il donne suite à votre candidature.

— Ma voix est encore puissante parmi les Uí Fidgente. Je veillerai à ce qu’on m’obéisse !

Socht quitta sa place et osa porter la main sur l’épaule de l’abbé.

— Une voix déloyale n’inspire ni crainte ni respect.

Ses paroles étaient empreintes d’une telle autorité que le prélat ne sut que répliquer.

— Donc, reprit le brehon, vous disiez que Nannid était un suspect par trop évident.

— Exactement. Quelque pédant qu’il soit avec ses principes rigides et son adhésion à des idées étrangères, il n’était pas au nombre des conspirateurs. Ces derniers se sont servis de lui. Ils ont jaugé avec finesse son caractère et l’ont manœuvré afin de détourner les soupçons d’eux-mêmes.

— J’avoue, Fidelma, que j’ai peine à suivre, déclara Faolchair en secouant la tête.

— C’est simple. L’ambition, le goût du pouvoir et la soif de vengeance animaient Nannid. Son intendant et lui vinrent ici dans l’espoir d’établir une abbaye dans la capitale des Uí Fidgente. Ils rêvaient que son influence rivaliserait un jour avec celle de Mungairit. Cela paraît impossible, mais on a déjà vu se produire des choses plus étranges. Cependant, les membres de la communauté côtoyaient au quotidien les gens de la ville ; il n’existait pas de cenobium, de monastère où la congrégation vivait recluse. L’abbé Nannid dut donc user de l’autorité de Mungairit, dont il n’était plus investi, pour ordonner la construction d’une enceinte.

— Quelle forme prit la machination ?

— Nannid fut persuadé d’inviter Ségdae ici. On lui fit probablement miroiter que cela accroîtrait son prestige. Le but véritable était d’attirer l’abbé d’Imleach dans un piège mortel.

— Mais alors, Nannid n’aurait été qu’un instrument entre les mains des conjurés ! Il serait leur victime au même titre que Gormán. Voilà une histoire dure à avaler !

— Je vous convaincrai de sa véracité.

— Il vous faudra expliquer les meurtres de Ciarnat et de frère Máel Anfaid, remarqua le prince.

— Je le ferai. Les mensonges ont tôt fait de se répandre. Notre humaine nature fait que nous y ajoutons foi plus vite qu’à la vérité. Frère Máel Anfaid entendit, d’une personne à ses yeux de toute confiance, que je renonçais à défendre Gormán. Il le répéta à Ciarnat qui, comme on s’y attendait, le rapporta à Aibell, sa meilleure amie. Aibell, dit Fidelma en souriant à la jeune fille, est une personne qui, malgré sa frêle apparence, sait agir avec une farouche détermination. Lorsqu’on lui confia que le geôlier était susceptible d’être soudoyé, elle bondit sur l’occasion. Ironie du sort, il faisait en réalité partie du complot et avait reçu ordre d’organiser l’évasion de Gormán.

« C’est là que nos conspirateurs se sont montrés très malins… un peu trop peut-être. Ils ont deviné que je remonterais jusqu’à la source de ces mensonges, d’autant que j’avais déjà vu clair pour l’un d’entre eux. J’avais démontré qu’en aucun cas le prince Donennach n’avait traité l’avertissement de Gormán avec mépris, et que celui-ci n’avait donc nulle raison de protester avec rage auprès de Ségdae.

Le brehon Faolchair se frotta le menton.

— En quoi les conspirateurs se sont-ils montrés trop malins ?

— Ils ont cru que Ciarnat fuirait avec Aibell et Gormán. Cependant, elle est restée pour veiller sur sa vieille mère et la malheureuse l’a payé de sa vie. Ils ont commencé par frère Máed Anfaid, qui, seul, pouvait identifier l’âme du complot. Il marchait le long du fleuve quand ils l’ont assassiné et pris son loman. Cette cordelière était un nouveau style de ceinture encore peu adopté, ce qui la rendait facilement reconnaissable. Le tueur s’intéressa alors à Ciarnat, qui avait été placée sous la protection d’Airmid, votre banchombarba. La servante fut tuée d’un coup à la tête, puis pendue à une poutre à l’aide du loman volé. Là résidait le coup de maître.

« Je fus troublée. Était-ce une tentative maladroite pour déguiser le meurtre, ou l’apparente maladresse était-elle tout intentionnelle, afin qu’on en conclue que c’était un meurtre ? Le criminel qui avait frappé frère Máel Anfaid puis la pauvre Ciarnat était le même qui avait tué l’abbé Ségdae. Je tends à croire que la tête pensante de cette conspiration voulait me convaincre que c’était un meurtre mal dissimulé, afin de compromettre le deuxième conspirateur.

— Nous en sommes donc à deux. Quand viendra le moment où vous nous livrerez les noms des coupables ?

— Maintenant, déclara-t-elle, et les chuchotements se propagèrent comme une vague dans la salle.

— Venons-en à leur identité, alors. Qui est le meurtrier de l’abbé Ségdae, de frère Máel Anfaid et de Ciarnat ? Qui est le complice devenu superflu ?

— J’ai bien précisé au début que, une fois exclue l’hypothèse que Gormán avait tué Ségdae, il ne restait qu’un seul coupable logique.

Elle porta son regard de l’autre côté de la salle, sur le visage livide de l’intendant d’Imleach. Il se leva avec un cri de rage, mais se trouva confronté à Socht, le glaive tiré.

— Souvent, la vérité nous aveugle, expliqua Fidelma. Frère Tuamán introduisit Gormán chez l’abbé. Il alla s’emparer de la canne de prunellier dans la chambre du prieur, puis retourna sur ses pas. L’abbé crut qu’il venait chercher des documents, c’est pourquoi il baissa les yeux vers sa table et dit : « Bien sûr, vous en aurez besoin. » C’est alors que frère Tuamán frappa Gormán avant de poignarder l’abbé et d’arranger la scène. Il sortit, ferma la porte à double tour, glissa la clef par l’orifice puis appela Lachtna, qui surveillait l’entrée, en prétendant avoir entendu une altercation et un choc. Une fois posées les bases de la supercherie, tout s’enchaîna avec une logique inexorable.

— Suis-je autorisé à poser une question ? sollicita Gormán auprès du brehon. J’ai bien compris que l’abbé Ségdae avait été attiré ici afin que son assassinat provoque une guerre. Mais, moi, je suis venu par hasard et tout à fait à l’improviste. Comment, alors, me suis-je trouvé entraîné dans ce guêpier ?

— Judicieuse remarque, convint Fidelma. En effet, il s’est agi d’un pur hasard. Les conjurés avaient sans doute prévu de diriger les soupçons vers un autre, vraisemblablement le prieur Cuán. Mais que trouver de mieux que de compromettre le commandant de la garde du roi de Muman ? Ce fut pour eux une véritable aubaine. Vous vous êtes trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

Le brehon Faolchair observait l’intendant de l’abbaye d’Imleach, qui demeurait sans réaction, comme pétrifié.

— Ce serait donc aussi frère Tuamán qui a dit à Máel Anfaid que vous abandonniez l’affaire, Fidelma ? Certes, vu sa haute taille et sa force physique, il fut plus tard à même de mettre en scène la pendaison de Ciarnat.

— Ils avaient l’impression que j’étais à deux doigts de les percer à jour. Cela devenait dangereux. Il leur fallait opérer une diversion, de façon, en même temps, à accabler Gormán. Une évasion, fût-elle de courte durée, confirmerait définitivement les soupçons.

— Le jeune scribe, qui n’avait aucune raison de mettre en cause la parole de son supérieur, rapporta cette fausse information à Ciarnat, résuma le brehon. Le plan porta les fruits attendus, après quoi Máel Anfaid et Ciarnat durent être réduits au silence.

Le prieur se leva avec peine en s’appuyant sur sa canne.

— Frère Tuamán est l’intendant d’Imleach ; il servait l’abbé Ségdae. Pourquoi aurait-il pris part à un complot Uí Fidgente ?

— Parce qu’il appartient, au moins en partie, à ce peuple. Il m’a dit avoir grandi à Loch Léin, qui se trouve entre le territoire des Uí Fidgente et celui de Congal des Eóghanacht. De plus, il a étudié à Inis Faithlian, comme nombre de jeunes gens d’ici. C’est un des trois plus grands centres d’érudition de la région.

— En quoi le fait a-t-il de l’importance ? demanda le prieur.

— C’est là qu’il a connu les autres membres du complot, au temps où ils étaient étudiants. Ces liens d’amitié ont-ils été mis à profit pour l’entraîner dans la conspiration, quand il est arrivé avec l’abbé Ségdae ? Ou avait-ce été convenu avant même qu’il n’entre à Imleach, afin qu’il convainque Ségdae de venir ici ? Son ascension a été d’une exceptionnelle rapidité.

— Néanmoins, objecta Donennach, frère Tuamán n’est pas apparenté à la lignée régnante. Le complot a été ourdi par quelqu’un qui se prévaudrait du droit de succession si j’étais renversé.

— À présent, nous en arrivons au cœur du problème, dit Fidelma avec un sourire triste. Vous m’avez peut-être entendue citer le sage Cicéron. Confrontée à tout mystère semblable à celui-ci, je pars de la question Cui bono ? – À qui cela profite-t-il ?

— À qui cela profiterait-il que le prince Donennach soit l’objet d’un coup d’État ? réfléchit le brehon. Nannid serait le seul prétendant légitime, à ma connaissance, or il s’est discrédité. Il n’y a donc personne.

— Vraiment ? demanda innocemment Fidelma. N’y a-t-il pas quelqu’un qui a été souvent négligé parce que les Uí Fidgente se targuent d’une longue lignée de princes guerriers ? N’y a-t-il pas une héritière présomptive, une banchombarba ?

— Quel outrage ! s’écria Airmid en se levant, blême, de son fauteuil. Cette femme ment ! C’est une espionne Eóghanacht envoyée pour semer la discorde entre nous. Ceit, arrêtez-la !

— Airmid ? protesta Donennach, bouleversé. Mais enfin, c’est ridicule ! Ma sœur n’a cure des affaires du pays.

— Elle est la seule qui puisse vous succéder.

— Tout est perdu ! Elle sait tout ! éclata enfin frère Tuamán. Aidez-moi, Airmid ! Vous avez le pouvoir de nous sauver tous les deux.

— Taisez-vous donc ! Ne voyez-vous pas que ce ne sont que des accusations sans substance ? Cette saleté d’Eóghanacht ne peut rien prouver !

— Rappelez-vous, Tuamán, elle était prête à vous sacrifier, fit valoir Fidelma. Vous auriez été accusé du meurtre de Ciarnat, et des autres aussi, à la moindre anicroche.

L’intendant se renversa contre le dossier de son siège, marmonnant des paroles incohérentes.

— Je lui ai obéi… par amour. Elle avait promis de m’élever à ses côtés… ensemble, nous gouvernerions…

— La confession a valeur de preuve, déclara sombrement le brehon au prince.

Soudain, une lame apparut dans la main d’Airmid – effilée comme un rasoir – et elle se tourna vers son frère, terrassé par l’émotion. Elle allait se jeter sur lui en hurlant de haine quand Ceit frappa. Plus tard, il apparut qu’il voulait seulement la désarmer, au pis en lui tranchant la main. Mais elle avait bougé si vite, la main droite levée, que la pointe acérée du glaive s’enfonça dans l’aisselle, traversant la cage thoracique et lui perçant le cœur. Sans un cri, Airmid s’effondra, le sang jaillissant d’entre ses lèvres.

Le prince Donennach contempla avec horreur le cadavre de sa sœur étendu à ses pieds.

Épilogue

La dépouille avait été emportée. D’une voix brisée, le prince prononça la fin de la séance, mais le brehon Faolchair ordonna aux gardes de rester à leur place. Il en expliqua avec sollicitude la raison à Donennach.

— Il me déplaît de vous contredire, mais une cour de justice doit respecter une procédure avant de clore l’audience. Il importe, d’après la loi, que nous écoutions jusqu’au bout l’avocate de la défense. Elle nous apprendra quelle motivation a poussé votre sœur à la trahison.

Le prince des Uí Fidgente se rassit et donna son assentiment d’une voix blanche. Fidelma le considéra avec compassion.

— Je suis navrée qu’on en soit arrivé là, Donennach. De nombreux éléments se sont conjugués pour m’amener à cette conclusion. Lors de notre première rencontre, Airmid m’a dit qu’elle avait étudié à l’abbaye d’Inis Faithlian. Je me demandais pourquoi Tuamán, qui avait été là-bas en même temps qu’elle, avait feint de ne pas se rappeler le nom du médecin venu examiner le corps de l’abbé Ségdae. La nuit dernière, quand, ici même, je me suis approchée d’eux alors qu’ils disputaient une partie de fidchell, qu’a-t-il dit ? Qu’elle excellait déjà à ce jeu quand elle était étudiante.

« Non que cela démontrât quoi que ce soit. Mais alors, un autre souvenir me revint. Votre sœur s’était éprise d’un prétendant que vos parents désapprouvaient. En dépit de toutes les protestations, elle l’épousa. Quelle famille pouvait être assez puissante pour tenir tête à la vôtre ? La seule était la branche rivale dans la lignée royale. Le mari d’Airmid n’était autre qu’un des fils d’Eoganán, qui était prince des Uí Fidgente à l’époque où elle acheva ses études. C’est à lui que votre famille dut son exil. Elle épousa Lorcán qui, plus tard, survécut à la défaite de Cnoc Áine et se cacha à Mungairit, fomentant la mort de mon frère et votre destitution, Donennach.

Le silence s’était fait glacial.

— Pendant ce temps, continua Fidelma, on vous fit croire qu’Airmid était veuve. Il y a six mois, quand je dévoilai la conspiration de Mungairit et qu’il fut fait prisonnier, je l’envoyai dans cette forteresse pour qu’il fût puni comme vous le jugeriez approprié à votre retour de Tara. J’appris qu’il s’était évadé mais que ses gardes l’avaient tué. Il mourut dans les bras d’Airmid, qui lui prodiguait ses soins. Elle devint veuve pour de bon et jura de se venger de vous.

« Une dernière chose, conclut-elle. On soupçonna qu’il avait bénéficié de complicités pour s’échapper. On peut, sans trop de risque, supposer que c’est sa femme qui l’a aidé. Vous vous étiez habitué à penser à elle comme à une veuve, depuis toutes ces années, et l’idée ne vous a pas effleuré qu’elle l’aimait toujours.

« Conrí fut tout près de me livrer la clef de l’énigme, mais fut interrompu avant de préciser le nom de celui qu’elle avait épousé. Si j’avais insisté pour connaître toute l’histoire, l’affaire aurait été élucidée plus vite.

— Elle l’est dorénavant, dit le brehon Faolchair avec satisfaction. Gormán de Cashel est lavé de tout soupçon et une réparation lui sera offerte comme le prévoit la loi. Tuamán ne retournera pas à Imleach, on décidera de son sort un peu plus tard. Quant à Nannid et à Cuineáin, ils seront remis à la communauté de Nechta dont le conseil déterminera ce qu’il adviendra d’eux.

Le prince Donennach se leva, hébété, et parcourut l’assemblée des yeux.

— J’assume la pleine responsabilité des égarements de ma sœur et implore votre pardon. Je m’engage à verser promptement une compensation égale au prix de l’honneur de chacune des victimes, tant Ciarnat et Máel Anfaid que l’abbé Ségdae. Il en sera ainsi que je l’ai dit.

Le brehon Faolchair attendit quelques instants, puis poussa un profond soupir avant d’annoncer :

— L’audience est à présent terminée.

Fidelma franchit les portes de Dún Eochair Mháigh en priant silencieusement que ce soit la dernière fois. Conrí, Socht et Ceit, regroupés sur le côté, saluèrent les cavaliers au passage. Le banquet d’adieu, la veille, avait été teinté de mélancolie. Le prince Donennach n’y avait pas assisté, mais avait fait ses adieux à Fidelma en privé. Il était encore dévasté par la mort violente de sa sœur, rendue plus amère par la perfidie et l’acrimonie qu’elle avait manifestées en tentant de l’assassiner. En leur for intérieur, Fidelma et ses amis se réjouissaient de regagner Cashel. Eadulf et elle se languissaient de leur petit Alchú. Le prieur Cuán et frère Mac Raith étaient certes soulagés que la vérité eût éclaté au grand jour, mais contemplaient l’avenir avec inquiétude. D’autres, bien entendu, avaient été absents au festin. Frère Tuamán occupait l’ancienne cellule de Gormán ; Nannid et Cuineáin avaient été conduits à l’abbaye de Nechta pour être entendus par la congrégation.

Le prieur et son scribe étaient partis à l’aube en chariot à mule ; ils voyageraient en compagnie de marchands qui se rendaient à la grande abbaye d’Imleach. Fidelma et son groupe s’étaient montrés moins matinaux. Enda allait en tête, suivi de Fidelma et d’Eadulf ; Gormán et Aibell chevauchaient derrière. Ils parvinrent sur la place de la ville où retentissait un joyeux concert de raclements de scie, de coups de maillet et de cris d’encouragement. L’austère palissade était démantelée avec ardeur et jubilation.

Frère Éladach traversa la place en toute hâte pour leur parler.

— Je ne pouvais vous laisser partir sans vous dire au revoir, et sans vous renouveler nos remerciements. Vous nous avez permis de préserver le mode de vie qui nous est cher.

Fidelma lui sourit du haut de sa monture.

— Votre communauté n’a guère mis de temps à se décider, mon ami. C’est sûr, vous renoncez au statut d’abbaye ?

— Cela ne requérait pas grande réflexion ! Nous pouvons nous passer d’abbés qui prétendent régenter notre existence, et de murs qui nous séparent de nos amis.

— Que deviendront Nannid et Cuineáin ?

— Nous les avons autorisés à partir en emportant ce qu’ils avaient en arrivant. Ils n’en méritaient pas tant.

— J’espère bien, fit remarquer Eadulf, qu’ils sont un peu allégés du poids de leur arrogance, de leur sottise et de leur intransigeance.

Frère Éladach s’esclaffa et répondit avec sagesse :

— On ne peut trop demander à Dieu ! Grâce à lady Fidelma, nous avons déjà été témoins de bien des miracles.

— Savez-vous où ils iront ? s’enquit-elle, curieuse.

— La dernière fois qu’on les a vus, ils cheminaient vers le sud-ouest. Plus loin ils seront et mieux nous nous porterons ! Merci encore, lady. Puisse votre voyage être exempt de difficultés. Jusqu’au bout de votre route, puissiez-vous ne connaître que paix et sécurité.

Après un dernier signe de la main, Fidelma et Eadulf rejoignirent, le sourire aux lèvres, leurs compagnons qui empruntaient la route de l’est. Cashel les attendait.

Retrouvez sœur Fidelma dans les épisodes précédents :

1. Absolution par le meurtre (664)

En l’an 664, dans une Irlande où les Églises romaine et celtique s’entre-déchirent, l’abbaye de Streoneshalh subit une série de meurtres. Mais sœur Fidelma n’est pas une religieuse tout à fait comme les autres… D’une obstination redoutable, elle est aussi armée d’une rare intuition. Et quand une de ses amies est assassinée, ses talents d’enquêtrice éclatent au grand jour.

2. Le Suaire de l’archevêque (664)

En mission à Rome, sœur Fidelma et son ami, le moine Eadulf, sont à peine remis du voyage que l’archevêque de Cantorbéry s’effondre, assassiné. Un meurtre que l’astucieux duo est tenu de tirer au clair au plus vite. Car, dans un contexte politique déjà tendu entre les Églises romaine et irlandaise, cette sombre affaire promet de mettre le feu aux poudres.

3. Les Cinq Royaumes (665)

De retour chez elle, au château de Cashel, sœur Fidelma n’a pas le temps de s’adonner à la joie des retrouvailles. Les terres de Cathal, roi de Muman, s’apprêtent à sombrer sous la dévastation d’une guerre fratricide. Prête à tout, Fidelma n’a que trois semaines pour sauver sa famille et ramener la paix au sein des cinq royaumes d’Irlande.

4. La Ruse du serpent (666)

Le corps d’une jeune fille décapitée au fond d’un puits vient bouleverser la paix d’un petit monastère irlandais. Appelée à la rescousse, sœur Fidelma fait route vers le lieu du crime sans tarder. Mais la découverte d’un navire abandonné et, surtout, la disparition de son compagnon, le moine Eadulf, ne manquent pas de la détourner de sa route.

5. Le Secret de Móen (666)

Lorsque le jeune Móen est retrouvé penché, un poignard à la main, sur le corps ensanglanté de son maître, sa culpabilité ne fait aucun doute. Les raisons d’une telle barbarie restent en revanche inexpliquées. Confrontée à un présumé coupable sourd, muet et aveugle, sœur Fidelma devra user de toute sa finesse et de sa perspicacité pour dénouer cette délicate intrigue.

6. La Mort aux trois visages (666)

En 666, quelques terres d’Irlande résistent farouchement à la campagne de christianisation. Sœur Fidelma, envoyée vers une de ces régions réfractaires, y reçoit un accueil sinistre : les cadavres de trente-trois hommes gisent sur son chemin, disposés selon un vieux rite païen. La mission s’annonce périlleuse, mais l’audacieuse religieuse n’est pas prête à renoncer.

7. Le Sang du moine (666)

Les précieuses reliques de saint Ailbe ont été dérobées. Terrible présage que leur disparition ! Seule la clairvoyante Fidelma, sœur du roi, religieuse et avocate de renom, peut encore sauver le royaume du chaos annoncé. Avec l’aide d’Eadulf, elle devra désamorcer une redoutable conspiration.

8. Le Pèlerinage de sœur Fidelma (666)

Partie en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, sœur Fidelma est loin de trouver la paix qu’elle espérait. Lors de la traversée, une religieuse disparaît mystérieusement du navire, laissant derrière elle un vêtement couvert de sang. Fidelma n’a d’autre choix que de mener l’enquête, contre l’hostilité des autres pèlerins et d’inattendus fantômes du passé.

9. La Dame des ténèbres (666)

Sœur Fidelma rentre précipitamment de pèlerinage pour découvrir que son ami, frère Eadulf, est accusé du meurtre d’une religieuse et sur le point d’être exécuté. L’intrépide avocate vole à son secours jusqu’à l’abbaye de Fearna, dans le royaume hostile de Laigin. Elle a vingt-quatre heures pour prouver son innocence.

10. Les Disparus de Dyfed (666)

Contraints de faire halte dans le royaume breton de Dyfed, sœur Fidelma et frère Eadulf se voient chargés de résoudre un insondable mystère : deux jours auparavant, une communauté entière s’est volatilisée. S’agit-il d’une attaque… ou d’un événement surnaturel ? Une chose est sûre : l’efficace duo ne se laissera impressionner ni par les hommes ni par le Diable !

11. Le Châtiment de l’au-delà (666)

Après des années d’absence, frère Eadulf, accompagné de Fidelma, retourne en terre natale. Mais l’homme de Dieu déchante vite : son ami d’enfance vient d’être assassiné et le fantôme d’une jeune femme hante le cloître. Dans ce royaume des Angles où règne la loi du plus fort, Eadulf s’engage dans un combat sans merci contre l’obscurantisme et les sombres secrets de l’abbé.

12. Les Mystères de la lune (667)

Toute jeune mère, sœur Fidelma se morfond. Mais lorsqu’un chef de clan sollicite son aide pour résoudre une série de crimes perpétrés sur des jeunes filles les nuits de pleine lune, elle accepte volontiers. Dans une atmosphère où la peur, la haine et les mythes païens contribuent à la confusion générale, la religieuse devra garder la tête froide pour débusquer le coupable.

13. De la ciguë pour les vêpres (nouvelles)

Avant qu’elle ne devienne une héroïne de romans, sœur Fidelma a su donner la preuve de ses talents d’enquêtrice dans des nouvelles ici réunies. Chacune de ces histoires révèle des aspects inconnus du passé et de la personnalité de la grande avocate irlandaise du VIIe siècle.

14. La Cloche du lépreux (667)

Sœur Fidelma et frère Eadulf doivent affronter la pire des épreuves : la disparition de leur enfant. Rongée par la culpabilité, Fidelma se sent pour la première fois de sa vie incapable d’agir. Eadulf se lance donc seul sur la piste d’une troupe de baladins nains et d’un mystérieux lépreux… Mais le temps est compté et aucun faux pas n’est permis !

15. Maître des âmes (668)

Après le naufrage de son navire en terre Uí Fidgente, un capitaine assiste impuissant à l’enlèvement des religieuses qui l’ont sauvé. Sans autre appui que son instinct, sœur Fidelma, la plus célèbre dálaigh du pays, parcourt les côtes irlandaises rongées par la corruption et les guerres de clans pour retrouver les ravisseurs et leur chef, le redoutable Maître des âmes.

16. Une prière pour les damnés (668)

Pour son mariage avec Eadulf, Fidelma imaginait la plus belle des cérémonies. Mais la veille de la célébration, l’abbé Ultán est découvert assassiné, tandis que l’un des invités les plus prestigieux, le roi du Connacht, est surpris fuyant la scène du crime. Les jeunes promis devront au plus vite faire tomber les masques des convives s’ils veulent échapper à de vraies noces de sang.

17. Une danse avec les démons (669)

À Tara, sanctuaire réputé inviolable, sœur Fidelma est convoquée de toute urgence. Le haut roi a été assassiné et le principal suspect est un chef de clan appartenant à la famille royale. Fidelma doit éclaircir l’affaire au plus vite. Entre résurgences des vieilles croyances et menaces de luttes fratricides, les cinq royaumes sont au bord du chaos.

18. Le Concile des maudits (670)

Un conseil hostile à l’Église celtique, rassemblant les chefs religieux de toute l’Europe occidentale, est organisé en France. Dans ce climat empreint de mysticisme, l’inimitié bat son plein. Quand le chef délégué d’Hibernia est assassiné… Conseillère de la délégation irlandaise, Fidelma est chargée de mener l’enquête, qui, très vite, se transforme en un sinistre puzzle.

19. La Colombe de la mort (670)

En route vers l’Irlande, le navire de sœur Fidelma est attaqué près des côtes bretonnes. Son cousin Bressan, ambassadeur du roi de Muman, est froidement exécuté. Recueillie par un moine en terre étrangère, Fidelma jure de confondre le meurtrier. Seul indice, l’insigne des pirates : une colombe – blason du clan Canao qui règne sur la péninsule.

20. La Parole des morts (nouvelles)

Fidelma de Kildare, sœur du roi de Muman, religieuse de l’Église celtique et avocate au tribunal des brehons, a le don de faire parler les morts. Cet opus recueille quinze affaires criminelles troublantes et fascinantes, qui nous entraînent au cœur de la société irlandaise médiévale et révèlent des détails de son histoire intime.

21. Un calice de sang (670)

Une cellule verrouillée de l’intérieur, un érudit poignardé et de précieux manuscrits dérobés : l’effroi se répand comme la peste dans l’abbaye de Lios Mór. Mais sœur Fidelma est moins prête que jamais à se laisser dicter sa conduite. Et si elle est bien sûre d’une chose, c’est que le meurtrier ne s’est pas volatilisé par l’opération du Saint-Esprit.

22. Le Cavalier blanc (664)

Sœur Fidelma fait halte à Gênes sur la route qui la ramène vers son Irlande natale. Pour recueillir les derniers mots de son ancien maître agonisant, le frère Ruadán, elle doit encore traverser la fabuleuse vallée de Trebbia, où se trouve nichée l’abbaye de Bobium. Mais le pays est déchiré par des conflits sanglants entre factions chrétiennes, et Fidelma se retrouve plongée au cœur d’une guerre civile.

23. La Septième Trompette (670)

Quand le corps d’un jeune noble est découvert non loin du royaume de Cashel, le roi de Muman fait appel à sœur Fidelma et à son époux frère Eadulf pour mener l’enquête. Mais tandis que l’ouest du royaume est mis à feu et à sang par un moine fanatique, Fidelma se retrouve la cible d’un enlèvement dont elle a peu de chances de sortir indemne. Le temps de l’Apocalypse annoncé par le septième Ange serait-il venu ?

24. Expiation par le sang (670)

« Rappelle-toi Liamuin ! » Tels sont les derniers mots entendus par le roi Colgú avant d’être poignardé dans le cou. Déterminée à lui rendre justice, sa sœur Fidelma s’aventure jusqu’en territoire ennemi pour découvrir les secrets de la sombre abbaye de Mungairit. Et l’aide de son compagnon Eadulf ne sera pas de trop, à l’heure où l’équilibre des cinq royaumes court à la catastrophe.

25. Le Sceau du diable (671)

Une délégation mandatée par l’Église romaine annonce sa venue à Cashel pour y rencontrer le roi Colgú et l’abbé Ségdae, ainsi que d’autres représentants religieux. Alors que le motif de cette convocation suscite inquiétude et perplexité, le messager précédant les dignitaires étrangers est retrouvé assassiné au sein de la forteresse. Y aurait-il derrière ce crime une menace plus sinistre encore que des différends religieux ?

26. La Confrérie du corbeau (671)

C’est le début de la saison estivale et le royaume de Muman se prépare à célébrer la grande foire de Cashel. Pour une fois, les circonstances permettent à Fidelma et Eadulf de profiter des festivités… Mais les préparatifs prennent une tournure fatale quand un chariot est incendié. L’enquête de Fidelma et de son compagnon les entraîne jusque dans les marais d’Osraige, d’où l’abbaye de Cainnech tire son origine sanglante, et sur les traces d’une mystérieuse confrérie.

Sur l’auteur

Peter Tremayne, de son vrai nom Peter Berresford Ellis, est passionné de culture celte. Né le 10 mars 1943, il s’est fait connaître avec des récits fantastiques fondés sur les mythes et légendes celtiques. Il reçoit en 1988 l’Irish Post Award, en reconnaissance de ses apports importants à l’étude de l’histoire irlandaise. Entre 1983 et 1993, il écrit huit thrillers sous le nom de Peter MacAlan, puis se lance dans la rédaction des « Mystères de sœur Fidelma », série qui compte aujourd’hui vingt-sept titres, dont Maître des âmes, lauréat du prix Historia du roman policier historique 2010.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.10-18.fr

S’inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l’actualité 12-21.

Nous suivre sur

Titre original :

Penance of the Damned

Photos © Bernice Williams | Arcangel

et © Marie-Lan Nguyen | Wikimedia Commons

© Peter Tremayne, 2016.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2017,

pour la traduction française.

ISBN numérique 978-2-823-85159-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

Titre

Personnages principaux

Note de l’auteur

Chapitre premier

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

Chapitre XXI

Épilogue

Retrouvez sœur Fidelma dans les épisodes précédents :

Biographie de l’auteur

Du même auteur

Copyright