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I
— Tu t’es pas encore fait à cette idée, petit, fit Bill. Mais à la réflexion, tu y viendras.
— Non, Bill, déclara Walter. Je ne marche pas dans cette combine.
— J’ai tout goupillé au quart de poil, fit Bill. J’ai déjà mon équipe et ça marchera comme sur des roulettes. Après ça, tu te tiens peinard, disons pendant deux ans, jusqu’à ce que l’affaire soit enterrée. Faut simplement t’habituer à cette idée.
Bill s’exprimait sans s’émouvoir et, cependant ses paroles avaient quelque chose d’impérieux et de définitif.
Les deux hommes étaient installés dans des transats, à quelque distance de la véranda. La maison de Walter était une espèce de ranch et, dans la nuit, elle paraissait plus longue et plus basse que nature. Gladys et les enfants regardaient un western à la télévision, et le bruit des fusillades parvenait clairement aux deux hommes. Un rai de lumière en provenance du living-room balayait la pelouse et illuminait le buisson de mimosas qui balançait ses branches avec une indolence toute féminine au-dessus de Bill et de Walter. La maison était construite sur une éminence, et les lumières d’Oklahoma City, qu’elle dominait, formaient au sud-ouest un scintillant croissant. Des nuages couraient dans le ciel, voilaient les étoiles puis se fondaient dans le halo de la ville. De la haie de chênes nains, au bas de la pelouse, s’élevait par moments l’appel mélancolique d’un engoulevent.
— Bien agréable, ce coin, dit Bill en faisant tinter les glaçons dans son verre. Agréable et tranquille. Ton voisin le plus proche est à cinq cents mètres, non ?
— Ouais. Le calme, voilà ce que j’aime. Ça me détend ; une journée de boulot à la banque, dans le bruit et la chaleur, ça m’énerve. (Il parut regretter d’avoir fait allusion à la banque et reprit vivement :) Ce que j’aimerais, c’est d’en avoir fini avec les versements. (Puis, d’une voix basse :) Mais je ne marche pas dans ta combine, Bill. Sors-toi ça de la tête.
— Walter, regarde donc les choses en face. C’est pas seulement pour acheter ta maison que tu t’es endetté. Tu as une dette envers moi, et envers la bande, à New York. Je serais navré d’être obligé de leur dire où tu niches et que tu es devenu, dans ta ville natale, un respectable employé de banque. Vois-tu… j’ai peine à imaginer Gladys en noir. Et puis y a tes gosses, Walter. Penses-y !
— Bill, s’exclama Walter en se redressant et en le regardant d’un air effrayé, tu ne me donnerais pas à ces types ! Je te verserai ta part. Je m’arrangerai. Mais pas un mot à la bande, à New York. Voyons, Bill, tu ne ferais pas ça à ton propre frère !
— Parlons-en, de mon propre frère ! Mon propre frère qui m’a possédé !… Tu sais parfaitement que tu nous a donnés, moi et les autres, dans l’affaire du New Jersey, et que, depuis ce jour-là, on te recherche. C’est un peu pour ça que je me suis amené, pensant que tu étais peut-être dans le coin. Franchement, je voulais quitter New York et changer d’air pendant quelques semaines pour des raisons qui ne regardent que moi, mais rien ne m’obligeait à venir ici.
— Bill, écoute…
— Non, Walter, c’est toi qui vas m’écouter. T’étais sûr que les flics m’épingleraient à New Jersey, pas vrai ? Et ça t’en a flanqué un coup quand tu as vu que c’était pas le cas. Essaie pas de m’attendrir, petit. Tu marcheras dans ma combine, et ça pour deux raisons : A) t’as besoin de fric. B) si tu refuses, je passe le mot à Joey Fermo, et il saura où te trouver. Y a près de dix ans qu’il te cherche. Je me demande la tête que tu ferais, Walter, en voyant surgir Joey Fermo et deux de ses malfrats. Il serait rudement content de te retrouver !
Walter ne put s’empêcher de jeter un regard inquiet vers la zone sombre qui s’étendait derrière le garage. Il jeta sa cigarette à peine fumée et en alluma une autre.
— Toi, tu t’en sortirais peut-être, Bill, mais moi ?…
— Passe-moi une cigarette, petit, fit Bill comme s’il n’avait pas entendu.
— Tu mendigotes encore les cigarettes, fit Walter en lui jetant une cigarette. Quelle sale manie, vu tout le fric que tu as ! Quand on était gosses, à Southtown, les gamins me disaient : « Bill Adams, c’est un radin, toujours à mendier des cigarettes. Dis donc, Walter, il peut pas s’acheter un paquet de tabac, ton grand frère ?
Etendu sur son transat, Bill ne paraissait même pas son mètre soixante-cinq. Les deux frères ne se ressemblaient guère. Walter, qui dépassait le mètre quatre-vingts, avait les cheveux foncés et les yeux bleus. Bill, lui, des cheveux châtain clair qui grisonnaient aux tempes, et dans son petit visage maigre, ses yeux d’un brun presque noir étincelaient. C’était dans ces yeux vifs et perçants que se lisaient la personnalité et l’intelligence aiguë de Bill, dans ce regard qui brillait à la faible lueur d’un morceau de pelouse, sous le dais emplumé des mimosas qui ondulaient.
— Ouais, j’étais ton grand frère, à cette époque, fit Bill. Et puis, tout d’un coup, ma croissance s’est arrêtée. Mais là, fit-il en se frappant le front, ça n’a pas cessé de grandir. Et c’est pour ça que je suis ton aîné, Walt. Ne l’oublie pas. Mais c’est pas pour en discuter que je suis ici. (Il vida son verre, fuma un moment en silence, puis reprit :) Tu sais comment on m’appelle, maintenant, à New York, Walt ? On m’appelle la Grosse Tête. Parce que j’ai combiné des coups fumants. Oui, j’ai fait du chemin depuis le jour où on a quitté l’armée, toi et moi, et où on a décidé de devenir malfrats. J’ai…
— Fais gaffe, Bill, fit Walter en tournant la tête vers la maison. Ce que tu as à dire, dis-le, mais fais gaffe. D’accord ?
— D’accord. Gladys ne sait rien, hein ? Elle m’a l’air plutôt bigote. Elle passe son temps à traîner les gosses à l’église. (Il adressa à son frère un sourire ironique.) Je parie que c’est toi qui fais la quête, hein ? Des trucs comme ça ?
— Ça me regarde, Bill. Dans notre ville, j’ai une réputation irréprochable et je tiens à la garder. J’ai eu assez de mal à arriver où j’en suis.
— Ecoute, fit Bill, on m’appelle pas la Grosse Tête pour rien. J’ai combiné ce coup dans les moindres détails, à part quelques indications de date et d’heure que tu es seul à pouvoir me fournir. Au fait, j’aurai besoin de ton chalet de Sallisaw.
— Comment sais-tu ?… Ah, c’est Gladys qui t’en a parlé ?
— Non, c’est ton fils, le petit Wally. Pas le moindre pépin à redouter, Walter. De la manière dont j’ai combiné mon coup, y en aura pas. J’ai déjà contacté quelques types à New York ; ils fignolent un ou deux détails et ils attendent que je leur donne le feu vert pour rappliquer.
— Ça non ! Bill, tu ne peux… Je refuse !
— Tu vas expédier Gladys, Ann et Wally à Denver. Comme je te l’ai dit. Gladys ira faire une petite visite à ses parents. Un cadeau de l’oncle Bill. Parce que ta maison va me servir de quartier général. Mon équipe de New York rapplique, on fait le coup en vitesse et puis on disparaît tous, sauf toi, avant le retour de Gladys. Par la suite, toujours comme je te l’ai dit, tu insinueras que depuis deux, trois ans, tu boursicotes, et comme ça personne ne s’étonnera de te voir dépenser du fric. Tu exécuteras la mission dont je te chargerai. Rien de plus, rien de moins. Et ce sera pareil pour les six autres, ce qui fera huit avec toi et moi. A chacun, je ne dirai que ce qu’il doit savoir, et rien de plus. Ça fait partie de mon système. De cette façon, y a jamais de fuite et personne ne se fourre des idées dans la tête.
Walter se pencha en avant ; il s’était pris le crâne à deux mains et contemplait le gazon.
— Ils m’auront, fit-il. Je ne m’en sortirai jamais.
— Oh ! mais si, petit. Tu t’en tireras. Ça aussi, ça fait partie de mon plan. Aucun de mes gars ne s’est jamais fait épingler. Et le boulot que tu vas accomplir, ça effacera la saloperie que tu nous a faite à New Jersey, Walt. Pas le moindre soupçon ne se portera sur toi, petit, même s’ils découvrent que je suis ton frère et que c’est moi qui ai fait le coup. Tu veux savoir pourquoi ?
— Pourquoi ? fit Walter. Bill, comment tu t’y prendras ?
— Ils ne te soupçonneront pas, petit, parce que tu vas jouer les héros, le type qui résiste au péril de sa vie. Nous te flanquerons une balle dans la peau !
II
— Ils seront ici dans sept minutes, dit Bill en consultant sa montre.
Il s’adressait aux trois hommes et à la femme qui s’étaient installés dans le living-room de la villa de Walter. Les rideaux étaient soigneusement tirés, toutes les portes closes ; mais la maison, climatisée, était fraîche en dépit de la terrible chaleur de ce mois de juillet qui persistait même la nuit. La pendule, sur la cheminée, marquait deux heures moins cinq et les visages tournés vers Bill étaient las, les traits tirés. Une soirée qui jusqu’alors n’avait rien de folichon.
— Non, mais vous l’entendez ! fit un des types. C’est pas dans deux minutes, ni dans cinq, ni dans dix qu’ils vont arriver, mais dans sept.
— S’il le dit, c’est qu’il le sait, fit la femme. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la Grosse Tête. C’est un passionné du minutage. Ils arriveront à la seconde prévue.
— Je suis peut-être un cinglé, ou un maniaque, ou tout ce que vous voudrez, fit Bill. Mais je sais ce que je fais et je combine tous mes trucs à la minute près. Je me suis arrangé pour que vous arriviez à des heures différentes, et pas à intervalles réguliers. La maison est desservie par une petite route de campagne où il n’y a jamais beaucoup de circulation, même de jour ; j’ai veillé à ce que vous vous perdiez dans le flot des voitures. Dans l’armée, on appelle ça de l’infiltration. Comme ça, personne ne remarquera votre arrivée. Vos voitures sont planquées derrière la maison, pas une lumière ne filtre au dehors et si un type s’amène à l’improviste, vous vous égaillez sous les arbres que je vous ai montrés. Je prévois tout. Je ne prends pas de risques.
— Et un verre, Bill, fit la femme, on a des chances d’en avoir un ? C’est un risque que j’aimerais courir. Vas-y, fais-nous le coup de l’hôte attentionné.
— Je ne suis pas chez moi, ici. Mais il doit y avoir du whisky dans ce coin-là. (Il indiqua du doigt un petit bar accolé au mur.)
— A qui elle est, cette cambuse, Grosse Tête ? fit un des hommes.
— Je me suis posé la même question, fit la femme qui examinait le contenu du bar. En tout cas, il est bien monté ce bar, et ce n’est pas le scotch qui manque.
— T’occupe pas du propriétaire et verse-nous à boire, fit Bill. Et prépare aussi des verres pour les autres. Ils vont arriver d’une minute à l’autre.
— Dans trois minutes trois quarts, fit la femme.
Elle prit dans le bar une bouteille de scotch et fila à la cuisine ; on entendit bientôt tinter des glaçons dans des verres.
Le gravier de l’allée grinça sous les pneus d’une voiture. Sur la cheminée, la pendule marquait très exactement deux heures deux.
— Les voilà, fit Bill.
Il glissa un œil entre les rideaux, vit la voiture s’arrêter derrière la maison ; il traversa la cuisine et se posta sur le seuil. Les phares s’éteignirent, deux hommes descendirent, traversèrent la pelouse et se dirigèrent vers lui.
— C’est toi, Moë ? demanda-t-il.
— Oui, c’est nous, Bill, répondit un des types.
Bill fit entrer les nouveaux venus, leur indiqua du doigt la porte du living-room, puis se tourna vers la femme qui versait du whisky dans de grands verres givrés :
— T’en as préparé pour tout le monde, Alice ?
— J’espère qu’ils aiment tous le whisky soda, parce que c’est ça qu’ils auront, et rien d’autre. Je n’ai pas envie de farfouiller partout.
— Je me suis laissé dire que l’alcool, tu craches pas dessus, fit Bill.
Elle s’arrêta tout net de verser le soda et le regarda.
— Ça t’inquiète, Grosse Tête ? T’en fais pas. J’aime bien ça. C’est encore ce qu’il y a de meilleur dans la vie et je m’en prive pas. Mais pour ce qui est de me saouler, pas question. T’inquiète pas.
Il l’aida à porter les boissons au living-room et quand chacun eut son verre en main, il lui indiqua un fauteuil puis se posa au milieu de la pièce. Un disque, un solo de trompette bouchée, tournait sur l’électrophone haute fidélité.
— Arrêtez ça, fit Bill. (Sans se déplacer, il regarda chacun tour à tour ; un petit sourire se jouait sur ses lèvres.) Je vous ai fait venir de New York pour m’aider à faucher un peu de fric.
— Dis donc, pour qui tu te prends ? fit la femme en ricanant. Pour Edward G. Robinson soi-même ?
— Alice, fit Bill en se tournant vers elle, si je t’ai mise dans le coup, c’est pour deux raisons. D’abord pour que tu nous étudies attentivement et que tu décides de la façon dont tu opéreras. Ensuite, parce que tu deviens automatiquement notre complice et ça, plus un petit détail que je ne mentionnerai pas, t’oblige à la boucler. Tu piges ?
— Oui, fit Alice en serrant son verre entre ses doigts à le briser. Oui, je pige, Bill.
Bill laissa errer son regard par-dessus leur tête, sur une toile pendue au mur. Une abominable croûte, à son avis ; elle représentait un lever de soleil sur un lac rose, et des tas de feuilles d’automne. Ça doit être Gladys qui l’a choisi, se dit-il.
— Grouillons-nous, reprit-il. Je tiens à ce que chacun de vous sache qui sont les autres. Certains d’entre vous se connaissent, d’autres pas. Or chacun de vous a été convoqué pour une raison spéciale et pour accomplir un boulot spécial. Je vais donc vous annoncer la spécialité de chacun. Par la suite, je vous donnerai individuellement mes directives, et vous expliquerai votre travail. (Il détacha son regard du paysage automnal puis demanda :) Quelqu’un aurait une cigarette ?
Deux ou trois types éclatèrent de rire.
— Je me demandais si tu l’avais toujours, cette habitude, Bill, fit l’un d’eux, tandis que son voisin le plus proche lui tendait son paquet.
— Je lui en ai vu acheter un, une fois, fit un autre. Dans une boîte de nuit. La petite vendeuse de cigarettes était un morceau de roi et…
— Nous allons soulager une petite banque d’un demi-million de dollars, reprit Bill. (Il se tut un moment pour leur laisser le temps de digérer la nouvelle, puis il reprit avec animation :) Un autre gars est mêlé à ce coup, c’est un de mes amis qui travaille dans cette banque. Un seul d’entre vous aura directement affaire à lui, mais ça, j’y reviendrai plus tard. Nous sommes donc huit dans le coup. Moi je toucherai le quart de la somme, et les sept autres se diviseront les trois autres quarts en parts égales. Des questions à poser ?
— Oui, fit un des types. Pourquoi tu te sucres comme ça ? La voilà ma question.
— Excellente question, Ted. Et voici ma réponse. Je prends ta place. Tu prends la mienne et tu expliques à tous ceux qui sont réunis ici où elle se trouve, cette banque ; quel jour on peut y soulever un demi-million en petites coupures avec des numéros non relevés ; quel est ton plan, et comment tu comptes utiliser les divers talents de chacun de nous pour t’emparer du fric sans risquer le moindre pépin. D’accord ?
— Ferme ta grande gueule, Ted, fit un des types. Laisse-le jouer, la Grosse Tête. Il est à la hauteur.
— Puisque vous êtes tous d’accord, reprit Bill, vous toucherez chacun environ cinquante mille dollars pour accomplir le boulot que je vous indiquerai. Personne ne vous tirera dessus ; un seul d’entre vous sera armé d’un revolver dont il tirera une seule balle. Pas de morts. Vous me suivez ? (Et comme personne ne soufflait mot, Bill continua.) Dans ce cas, parfait. Je tiens à ce que vous vous connaissiez, ou plutôt à ce que vous vous reconnaissiez. C’est la première fois que nous nous réunissons. La prochaine fois, ce sera le jour du hold-up. Je vais vous passer en revue, pour que chacun sache que nous formons une équipe de spécialistes. Il n’y a pas d’amateurs parmi nous et le talent de chacun de vous sera mis à contribution.
« Bon. Par égard pour la seule femme présente et pour une autre raison que vous comprendrez de vous-mêmes, je vais demander à Alice Marlowe de se lever et de venir se placer à côté de moi. Allons-y, Alice.
Elle frisait la quarantaine, elle n’était pas spécialement jolie mais elle avait un corps magnifique que soulignait une robe noire qui la moulait. Sa chevelure foncée, striée d’argent, son maquillage très étudié en faisaient une femme extrêmement attirante. Un peu plus grande que Bill avec ses talons aiguilles, elle vint se poster à côté de lui et, joignant les mains au-dessus de sa tête, elle salua comme un boxeur qui vient de remporter la victoire.
Un des types poussa un long sifflement d’admiration et le dénommé Moë s’exclama :
— Ben, je la vois la raison, Bill. Et j’en vois même plusieurs.
— Ça, c’est une autre histoire, fit Bill (Alice sourit en fermant à demi ses yeux bruns et envoya un baiser à Moë). Je vous présente Alice Marlowe, reprit-il. C’est une maquilleuse hors pair. Une des meilleures des Etats-Unis. Elle a appris son métier à Hollywood et elle serait la maquilleuse attitrée des plus grandes vedettes si elle… le voulait.
— C’est-à-dire si je ne picolais pas, fit Alice.
— C’est elle qui nous grimera, enchaîna Bill. Quand nous ferons irruption dans la banque, nous serons transformés au point d’avoir du mal à nous reconnaître. C’est pourquoi, avant le hold-up, nous nous réunirons ici, comme ce soir, pour nous familiariser avec notre nouvel aspect.
« Avant que nous nous séparions ce soir, Alice aura décidé quelle personnalité elle va prêter à chacun de nous. Et elle remettra à chacun de vous la liste des objets qu’il devra se procurer, vêtements et autres bricoles. Je vous demande de prendre ça au sérieux et de vous en occuper aussi vite que possible.
« Une fois notre coup fait, nous reviendrons ici avec le fric et Alice nous rendra notre aspect habituel.
— Ce ne sera pas facile, fit Alice. Dieu lui-même a eu du tintouin avec Slimmy Riley.
Tous éclatèrent de rire, Bill y compris, et se tournèrent vers le petit homme grassouillet au visage de bébé rose qui joignit ses rires aux leurs ; sa panse en tressauta.
— Parfait, dit Bill. Slimmy, à ton tour.
Le gros basduc vint se placer à côté de Bill. Il avait quelques centimètres de plus que lui, mais il devait bien peser trois fois plus. Il avait de petits pieds, de petites mains délicates, et il se mouvait avec grâce. Ses cheveux bruns bouclaient et dans ses yeux bleus, légèrement saillants, brillait une lueur malicieuse.
— Celui-ci, c’est Slimmy Riley, fit Bill. Il a tout du joyeux drille et du bon vivant, mais ne vous y fiez pas. C’est le meilleur tireur au pistolet des Etats-Unis et l’homme le plus dangereux du monde. Sur un mot de moi, il tuerait à l’instant même le premier d’entre vous sans me demander pourquoi.
Slimmy éclata de rire, ce qui secoua son corps grassouillet ; on aurait dit que Bill avait sorti une blague excellente.
— C’est Slimmy qui s’occupera de la fusillade. Un seul et unique coup de revolver. Vu, Slimmy. Tu peux aller te rasseoir. Amène-toi, Randy.
Slimmy céda la place à un grand type mince et élancé qui rappelait un peu Douglas Fairbanks Junior, avec ses cheveux blonds ondulés et sa moustache d’officier de l’armée des Indes. Il adressa à tout le monde un sourire qui laissait entendre qu’il considérait toute cette affaire – et la vie elle-même – comme une vaste rigolade. Et Bill se rappela, en le regardant, que les gens paraissaient toujours surpris de ne pas l’entendre parler avec l’accent anglais.
— Je vous présente Randy Saint-John, dit gravement Bill.
— Saint-John, mon œil ! lança Alice.
— Alice, je t’en prie ! fit Bill. Je vous présente sous les noms que vous m’avez donnés. Si vous en avez d’autres, tant mieux pour vous. La plupart des gens n’en ont qu’un. Comme je vous le disais, ce gentleman se nomme Randy Saint-John. Il pilote des avions à réaction et des voitures de course et les moteurs n’ont pas de secrets pour lui. Je pense que vous avez déjà compris son rôle. Il possède une voiture ultra-rapide et c’est dans cette voiture qu’il nous emmènera à la banque et qu’il nous ramènera ici. Merci, Randy. A ton tour, Moë.
Moë avait tout du vieux professeur, avec sa calvitie, sa couronne de cheveux noirs, ses yeux bruns au doux regard de savant sur le retour, derrière leurs lunettes à monture noire. Il tirait à petits coups sur sa pipe de bruyère sans se soucier le moins du monde de l’examen dont il était l’objet.
— Moë Abrams, fit Bill, est un expert en électronique et en circuits radio. Il a travaillé à Cap Kennedy sur les missiles, les satellites et tout le bataclan. Il sait plus de choses à lui seul que nous tous réunis. Il exécutera pour nous un travail à la fois très délicat et très important. Vous en jugerez vous-mêmes. Parfait, Moë. A toi, Léon.
Le gars qui vint prendre place au côté de Bill était le plus jeune et de plus loin le plus beau de toute la bande, avec ses cheveux blonds coupés en brosse et son menton à fossette ; tout à fait le genre de types qui présentent la mode masculine des « jeunes » dans les magazines de luxe. Il arborait le sourire confus du champion de football auquel on fait une ovation.
— Léon Martignetti, dit Bill. Léon est sans aucun doute le plus tocard des boxeurs poids lourds professionnels, mais c’est un des as, à New York et ailleurs, du judo et du karaté. Il a des ceintures de toutes les couleurs, la noire, la brune et toute la ribambelle. Je lui assigne un rôle spécial que peu de gens pourraient remplir aussi bien que lui. Regardez-moi ce gars ! Je sais pas ce que je donnerais pour avoir un corps pareil !
— C’est plutôt moi qui me l’offrirais, fit Alice, qui souleva de nouveau les rires.
— Pour remonter le moral des gars, Alice, tu es imbattable, fit Bill. Mais assez blagué. Tu peux retourner t’asseoir, Léon. Revenons-en à notre affaire. Les gars que je viens de vous présenter sont ceux – à l’exception d’Alice, bien entendu – qui se rendront à la banque : Slimmy, Randy, Moë, Léon et moi. Randy restera dans la voiture. Les quatre autres entreront dans la banque. Reste donc un gars. Viens te montrer, Ted.
Ce dernier aurait pu être un couleur de béton ou un monteur de poutrelles d’acier. Il avait le visage rude et carré et les profondes pattes d’oie de ceux qui travaillent sous un casque de protection. Debout près de Bill, il regarda l’assistance d’un air hargneux en se dandinant d’un pied sur l’autre.
— Ted Mitchel, fit Bill. C’est un conducteur de poids lourds. Il manie aussi aisément les bulldozers, les grues, les pelles mécaniques et autres joujoux de ce genre que nous le couteau et la fourchette. Pendant la guerre, il a conduit ce genre d’engins, mais sous les balles de l’ennemi. Dans le boulot qu’il exécutera pour nous, personne ne lui tirera dessus.
Sans attendre que Bill l’y invite, Ted retourna s’asseoir.
— Bon, fit Bill, je vous ai tous passés en revue. Tous, à part cet ami dont je vous ai parlé, qui travaille à la banque et auquel un seul d’entre vous aura affaire. C’est fini pour ce soir. Dans les jours qui viennent, je vous donnerai vos directives individuelles. En attendant que je vous contacte, restez peinards, et surtout ne vous faites pas remarquer, ne fréquentez personne et changez souvent de bistrot et de restaurant. Installez-vous chacun dans un hôtel différent, ne soyez jamais plus de deux ensemble, même pour deux minutes. Allez au cinéma… Bref, j’ai pas besoin de vous faire un dessin.
« Nous sommes aujourd’hui jeudi… ou plutôt, vu l’heure, c’est déjà vendredi. Je vous contacterai un soir de la semaine prochaine et je vous demande à tous de ne pas bouger de votre chambre d’hôtel mardi, mercredi et jeudi soir entre neuf heures et minuit. Un de ces trois soirs-là, je vous téléphonerai, je vous dirai où vous rendre pour qu’on vous cueille au passage et qu’on vous amène ici, et c’est le lendemain que nous irons faucher le fric. C’est bien compris ? Les mardi, mercredi et jeudi soir, c’est-à-dire les 12, 13 et 14 juillet.
— Mil-neuf-cent-soixante-quatre, ajouta Randy.
— Après Jésus-Christ, compléta Alice.
— Blaguez tant que vous voudrez, dit Bill, mais faites gaffe. Plus vite vous vous débarrasserez de vos voitures de location et mieux ça vaudra. Vous pourriez ramasser une contravention ou un truc de ce genre et ça attirerait l’attention sur vous. Liquidez-les et pas plus tard que lundi prochain à midi, dernier délai. Moë, Slimmy et toi, vous êtes descendus à l’hôtel Skirvin. L’un de vous deux devra déménager. Jouez ça à pile ou face et tenez-moi au courant. En nous téléphonant nous userons des noms que nous avons adoptés. Pas de questions ?
— Ben si, dit Ted. Je ne vois pas pourquoi tu fais tant de mystères.
— D’abord parce que je n’ai pas encore tous les tuyaux nécessaires et ensuite parce que moins vous en saurez, moins vous vous rongerez les sangs, et moins vous vous creuserez la tête. Le moment venu, chacun de vous recevra des instructions détaillées.
— En plus, dit Ted, tu fais confiance à personne.
— C’est parfaitement exact, riposta Bill. (Il se tourna vers les autres). Encore une chose. Alice, tu vois déjà à peu près comment tu vas t’y prendre ?
Alice, qui avait pris des notes au cours des « présentations », brandit une liasse de feuillets arrachés à un calepin.
— Voilà ce que j’envisage, fit-elle en la lui tendant. Tu veux y jeter un coup d’œil ?
— Non, je me fie à ton jugement. Après tout, c’est ton boulot. Mais si ça peut te tranquilliser, on va examiner ça ensemble.
Ils filèrent tous deux à la cuisine et discutèrent brièvement des déguisements qu’avait choisis Alice. Bill feuilleta ses notes en hochant la tête d’un air approbateur, puis fronça soudain le sourcil.
— Celui-là, je ne le situe pas bien.
— J’ai mes raisons, dit Alice sans même regarder le feuillet sur lequel avait bronché Bill. S’agit de Slimmy, hein ? Un vrai casse-tête ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse avec ce petit type bedonnant. T’en occupe pas, Bill. Il sera parfait !
— Bon, dit Bill. J’ai toute confiance en toi, Alice. S’agit de remettre à chacun la liste des trucs qu’il doit se procurer.
Ils rejoignirent les autres et Bill déclara :
— Alice va vous refiler la liste des choses que vous devez acheter. Inutile d’en discuter entre vous. Moins nous parlerons de cette affaire, et mieux ça vaudra. Et maintenant, la séance est levée. Alice et Ted coucheront ici. Vous avez tous les deux le nécessaire ?
— Ouais, fit Ted en montrant une mallette posée dans un coin.
— Ma valise est dans ma voiture, dit Alice. Mais vraiment, Bill, tu les renvoies, ces charmants garçons ? On a à peine eu le temps de faire connaissance !
— Eh ! bien, tu feras connaissance avec Ted, riposta Bill. Tu auras tout le temps.
— Je te remercie, grogna Alice. C’est déjà fait.
— Et ton matériel, Moë ?
— Au poil.
— Tu travailles sur le projet dont on a discuté ?
— Oui. Ça vient lentement, mais ça vient.
— Randy, reprit Bill, laisse ta bagnole dans la grange. Elle est au point, hein ?
— Tout juste, fit Randy. Mais j’aurai tout de même l’occasion de la chouchouter un peu, non ?
— Tant que tu voudras, à condition qu’elle reste hors de vue. Ce soir, tu rentres en ville dans la voiture de Moë. D’accord, Moë ? Et vous feriez bien de partir illico, tous les deux. Toi, Slimmy, tu démarres dix minutes après. Et voilà !
III
Le temps qu’ils soient tous partis, il était trois heures et demie du matin. Ted était allé se coucher et Alice et Bill restèrent seuls dans le living-room. On avait mis un disque de Doris Day sur le pick-up.
Bill s’affala dans un profond fauteuil, se laissa aller en arrière et ferma les yeux. Il souhaitait qu’Alice aille se coucher. Il avait envie de rester seul quelques minutes, pour tout passer en revue, s’assurer que rien ne clochait, qu’aucune modification ne s’imposait.
— Moi, je m’offre un petit verre, Bill, fit Alice. Tu en prends un ?
— Non, petite. Pas maintenant, fit-il en rouvrant les yeux.
Elle rapporta un verre de la cuisine et s’assit en face de lui. Doris Day entamait une autre chanson.
— J’adore cette heure-là, dit Alice. C’est celle que je préfère.
— Ouais. C’est un bon moment pour réfléchir. C’est une heure calme, ça vous inspire.
— T’es jamais fatigué de faire marcher tes méninges ?
— Les méninges ne se fatiguent jamais, fit Bill. Et d’ailleurs on ne peut s’en empêcher.
— Mais t’es pas claqué ? Moi, je le suis. Et pourtant c’est toi qui as dirigé la séance.
— Hé ! oui, petite. Allons, va te coucher.
— Et toi ?
— T’en fais pas pour moi, Alice. Je me mettrai au plume dans un petit moment. Vas-y.
— Tu es quelqu’un, Grosse-Tête, fit Alice en imprimant un mouvement de rotation à son verre. Je t’avais encore jamais vu en pleine action. Et la façon dont tu les as manipulés, ça m’a plu. T’avais beau être le plus petit, tu tenais la situation bien en main et ce ne sont pourtant pas des enfants de chœur. Je ne connaissais pas Léon, ni Moë, mais ce Ralph Loftus, celui que tu appelles Randy, c’est un vrai démon. Il a peut-être l’allure d’un sportsman ou d’un officier anglais, mais je l’ai vu assommer un type à coups de crosse de revolver. Quant à Slimmy Riley, il a autant de cœur qu’un scorpion. Tout ce que tu as dit de lui est vrai.
— Pour le coup que je prépare, c’est pas de boy-scouts que j’avais besoin. Ce sont des durs, mais ils en connaissent un bout chacun dans sa partie.
— Je veux bien te croire. Quant à celui-ci… (Elle baissa la voix et montra le mur de son pouce), c’est le salaud à l’état pur. J’ai entendu parler de lui par quelqu’un qui s’y connaît. Et malgré ça, tu les dominais tous. Comment tu t’y prends, Bill ? Ça doit être tes yeux.
— T’as pas été mal non plus, Alice. J’étais même fier de toi. Et tu n’es pas ce qu’on appellerait un gentil petit chaton. (Puis, se redressant et lui souriant.) Dis donc, môme, t’aurais pas une cigarette ?
— Toi et tes cigarettes ! fit-elle en lui lançant son paquet. Garde-le. J’en ai toute une provision. Mais je voudrais bien savoir pourquoi tu mendies tes cigarettes auprès de tout le monde. Tu crois pas que ce serait plus simple de t’en acheter ?
Bill alluma une cigarette puis lui rendit le paquet.
— Quand j’en ai sur moi, je fume trop, expliqua-t-il. Et faut bien dire que j’oublie d’en acheter.
— A d’autres ! Ça, c’est encore un de tes trucs ! Ça fait partie de ton personnage. Tout le monde sait que Bill Adams, c’est un type qui vous offrira un dîner de dix dollars et qui au dessert vous mendigotera une cigarette. On fait un pari, tous les deux ?
— A quel sujet ?
— Je parie – disons un dollar – que tu as un paquet de pipes dans ta poche.
— T’es loin d’être bête, Alice, fit Bill en souriant. Je suis content de t’avoir embarquée dans ce coup.
— Un demi-million de dollars ! s’exclama Alice. C’est fou ce qu’on sera riches !
— La richesse, c’est très relatif, tu sais. Mais on aura un bon petit matelas.
— Qu’est-ce que tu feras… après ? Tu t’arrêtes ?
— M’arrêter ? Pas avant d’avoir atteint le but que je me suis fixé.
— Et ce but, Bill ?
— Beaucoup plus de fric que je n’en ai. Ce coup ne me rapportera pas tellement, tu sais. Bien des types, à ma place, la plupart, même, se seraient adjugé la moitié du magot, sinon plus. Quant à Ted et à Léon, ils leur auraient versé un salaire, disons quatre ou cinq mille dollars au plus. Mais moi, je crois que ma méthode est meilleure. On forme une équipe, on court tous les mêmes risques, et ces risques, je les paie. Oh ! ils m’en aimeront pas plus pour ça ! Mais ils marcheront avec moi, et jusqu’au bout.
— Tu as probablement raison… Dis-moi, Bill, on t’a raconté que j’étais devenue alcoolique, hein ?
— Alcoolique, peut-être pas. Mais il paraît que tu picoles drôlement.
— C’est à peu près ça, mais je ne suis pas ce qu’on appelle une pocharde. Je sais bien que tous les ivrognes disent ça, mais chez moi, c’est pas devenu un besoin. J’aime bien boire et je ne déteste pas me saouler, mais seulement quand je le veux bien, et pas pour noyer mes chagrins. Plutôt pour le plaisir. Alors ne te tracasse pas à ce sujet. Tu ne me verras jamais ivre, à moins qu’un jour on ait rien de mieux à faire, tous les deux, et que tu me dises : « Allons, viens, ma vieille, on va se cuiter. »
— Dans ce cas, môme, je ne te verrai jamais saoule. C’est une chose que je ne peux pas me permettre. Je dois constamment me tenir en main. Et puis l’alcool me fait mal à la tête. (Il soupira. Il se sentait brusquement très fatigué.) Viens, on va se coucher, Alice.
— Serait-ce une proposition, Bill ?
— Ma foi, non.
Elle se leva et se dirigea vers la porte en ondulant des hanches, s’arrêta sur le seuil, se retourna.
— J’espère que ce but que tu t’es fixé, tu l’atteindras un jour, Bill. Et quand tu seras très riche, tu pourras toujours cultiver des orchidées. Paraît que ça coûte des fortunes et que c’est passionnant.
Elle se fondit dans l’ombre du hall et il entendit une porte se refermer.
Il se leva à son tour, un petit sourire aux lèvres, et entra dans la chambre conjugale. Walter dormait dans un des lits jumeaux. « Je me demande jusqu’à quel point il nous a entendus, pensa-t-il. Oh ! et puis, après tout, ça n’a aucune importance. »
Il se déshabilla rapidement et se jeta sur l’autre lit, sans même prendre le temps d’éteindre la lumière.
IV
Ce fut plutôt le courant d’air que le bruit qui réveilla Bill. Il se redressa vivement et vit son frère qui s’habillait.
— J’ai tâché de faire le moins de bruit possible, dit Walter, mais puisque tu es réveillé, comment ça va se passer avec les types que tu as invités à coucher ici ? Ils seront obligés de me voir. Alors, qu’est-ce que je dois dire ?
— Quelle heure il est ? fit Bill. Je viens à peine de m’endormir…
— Sept heures. Il faut que je file au bureau, figure-toi.
— Sept heures ? Je pourrai toujours m’offrir un petit roupillon plus tard. Autant me lever. Et t’en fais pas pour tes invités. Y a un type dans une des chambres à coucher et une bonne femme dans une autre, du moins je l’espère. S’ils se lèvent et qu’ils te voient, montre-toi aimable, rien de plus. Tu n’es au courant de rien. Comme de toute façon tu les rencontreras tous par la suite, un peu plus tôt, un peu plus tard, aucune importance. S’ils te posent des questions, dis-leur de s’adresser à moi. Et boucle-la, qu’ils t’interrogent sur ton boulot, ta femme, ton groupe sanguin ou ton numéro matricule de l’armée. Bref, contente-toi de leur parler du temps qu’il fait et du dernier bouquin en vogue. Tu verras, petit : savoir la boucler, ça rapporte.
Il s’assit sur le bord du lit, bâilla, s’étira, puis reprit :
— Sept heures ! C’est inhumain ! Et puis ce boucan !
— Du boucan ? fit Walter. Je n’entends rien.
— Ecoute. Voilà que ça recommence. On dirait une poule qui fait des exercices de vocalises.
— C’est à peu près ça. Le type d’à côté élève des coqs, des coqs de combat. (Au même moment, on entendit un cocorico retentissant.) Ils n’ont pas tout à fait le même chant que les autres. Moi, je ne les entends plus. Je suppose que celui-ci a dû sauter par-dessus la palissade et qu’il est en train de se balader dans mon jardin.
— S’il continue à gueuler comme ça, je lui tords le cou, déclara Bill. Et pour une fois, je tordrai le cou à une volaille qui n’est même pas comestible. Dis donc… tu as écouté la conversation hier soir, pendant notre réunion ?
— Non, je n’y tenais pas. Et d’ailleurs j’étais crevé. Comment ça s’est passé ?
— Comme prévu. Ce soir, tu rencontreras Slimmy.
— Ah ! c’est celui qui ?…
— Parfaitement, c’est celui qui… Tu te sentiras rassuré quand tu le connaîtras.
— Tu parles ! Je m’en réjouis tellement que je ne peux plus attendre.
— Je te dis que tu seras rassuré, affirma Bill. Ce type-là, il n’a pas de nerfs.
— Et pas de cœur, ni de cervelle. Bon, allons toujours boire notre café.
— T’énerve pas, petit. Et dans ton propre intérêt, n’attire pas l’attention sur toi, fit Bill en enfilant son pantalon, ses chaussettes et ses chaussures. T’as raison. Puisque je suis réveillé, autant boire mon café en ta compagnie. D’ailleurs, j’ai un tas de choses à régler, aujourd’hui.
Ils étaient attablés à la cuisine, devant une tasse de café, lorsqu’Alice parut. Elle portait un vaporeux déshabillé sur sa chemise de nuit, mais elle était déjà soigneusement coiffée et maquillée. Elle avait cependant l’air assez mal réveillée.
— Salut tout le monde, fit-elle. (Et, souriant à Walter :) Vous êtes sans doute le gentleman qui nous offre une si charmante hospitalité ?
— C’est bien lui, fit Bill. Alice, je te présente Walter.
— Ça me rappelle tout à fait les réunions des « Alcooliques anonymes », fit Alice. On ne se dit jamais que les prénoms. Ravie de vous connaître, Walter. J’adore votre maison. Seulement voilà, moi, les « Alcooliques anonymes », y a des années que je les ai envoyés promener, et si vous aviez un verre à nous offrir, je ne cracherais pas dessus.
— Je crois qu’il y a du scotch, peut-être du bourbon, et en tout cas de la vodka et du gin.
— Du bourbon, ça sera parfait, Walter, parce que votre scotch, j’ai bien peur qu’on l’ait liquidé hier soir. Dis donc, Bill, j’ignorais que tu pouvais être aussi brillant à sept heures et demie du matin ! (Et comme Walter sortait de la cuisine, elle murmura :) Qui c’est ?
— Walter, fit Bill. Réjouis-toi qu’il ait de la bibine et ne te pose pas de questions.
Walter reparut muni d’une bouteille de whisky et Alice s’en versa une bonne rasade qu’elle sirota entre deux gorgées de café.
— Dites-moi, Walter, fit-elle, ça doit être merveilleux, un travail aussi passionnant que le vôtre… dans quoi, déjà ? Je me souviens pas.
— Dans une mine d’uranium, fit Bill. Il fait de la prospection avec un compteur Geiger.
— Je travaille tout simplement dans un bureau, dit Walter, et voilà pourquoi je me lève avec les poules. Ou plutôt avec les coqs. Dis-donc, Bill, j’espère que tu plaisantais, au sujet de ce coq. Le chien des voisins en a croqué un, il y a quelque temps, et son maître en a été pour cinquante dollars. Ça vaut cher, les coqs de combat… Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je file. Alice, la maison est à vous.
Il se leva, avala sa dernière gorgée de café et sortit prendre sa voiture.
— A nous deux, jeune femme, fit Bill, à peine Walter disparu. J’ai du boulot pour toi, alors vas-y mollo avec la camomille que tu es en train d’ingurgiter. D’accord ?
— Je croyais qu’on avait liquidé cette question hier soir. Ne me cherche pas des crosses parce que je m’offre un petit remontant. Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Si tu ne portais pas de chemise de nuit, fit Bill, je me demande ce que je zieuterais à travers ce déshabillé.
— Tiens, tiens ! fit Alice. Serait-ce encore une proposition malhonnête, Bill ? (Elle leva le bras et exhiba sa manche flottante à contre-jour. Le déshabillé de nylon bleu pâle était arachnéen, mais pas vraiment transparent.) C’est tout ce que tu verrais, petit vicieux. Rien.
— Tu es en forme ?
— En pleine forme.
— Bon, voilà ce que j’attends de toi. Tous les jours, il y a un bulldozer qui monte et redescend cette route. Je suppose qu’on va bientôt y mettre un revêtement mais, pour le moment, on en est encore à la niveler. Et je veux que tu fasses copain-copain avec le gars qui conduit cet engin.
— Attends une minute, Bill.
— Non, Alice, pas question. Ça fait partie de notre marché. Du boulot que tu dois accomplir pour toucher cinquante mille dollars. Ce que tu seras obligée de faire avec ce gars, ça dépend de ta tête. Mais même si tu devais coucher, j’imagine que tu as fait pire, et pour moins que ça. Alors pas d’histoires. Compris ?
— Compris. (Elle resta un instant la tête baissée, puis la redressa et regarda Bill bien en face.) Les affaires avant tout. Alors ?
— Tu pourrais peut-être enlever ta chemise de nuit et ne garder que ton déshabillé, mais je ne crois pas que ce serait une bonne idée. Tâche de trouver mieux. Enfile un truc suggestif, inonde-toi de parfum, que ça en jette, quoi !
Lorsqu’elle revint, dix minutes plus tard, elle portait un short en réduction, une chemise d’homme aux pans noués à la taille, des kilos de noir aux yeux ; elle s’était inondée d’un parfum qui devait valoir son pesant d’or. Elle se pencha pour prendre sa tasse de café et, sans quitter Bill du regard, demanda :
— J’ai l’air d’une vacancière en chasse ?
— Et comment ! fit Bill. Mais n’en fais pas trop. Montre-lui-en juste assez pour qu’il ait envie de voir le reste.
— Compris, fit Alice en refermant un ou deux boutons de son chemisier. Mais ça m’intéresserait de savoir si je te faisais de l’effet, à toi. Tes yeux, on ne peut jamais rien y lire !
— De l’effet ? Bien sûr. T’es rudement bien roulée, Alice, et tu le sais. Mais le boulot avant tout. On va faire un petit tour dans ta voiture, tous les deux. A une heure pareille, y a des chances pour qu’on ne rencontre personne. Tu peux rester comme tu es, ou te changer. Comme ça te chante.
— J’ai beau ne pas porter grand-chose, sous peu j’aurai trop chaud. On y va ?
Alice conduisait sa Thunderbird d’une main sûre. Elle déboucha sur la route en soulevant des gerbes de gravier.
— Ralentis, dit Bill. Je n’aime la vitesse que quand c’est dangereux de traînasser. D’ailleurs, on ne va pas loin.
Il faisait encore frais et ça sentait bon sous les chênes nains. Oiseaux-moqueurs et gobe-mouches dansaient sur les fils téléphoniques ; devant la voiture, deux lapins de garenne traversèrent la route en quelques bonds. Au lointain, s’élevait une succession de collines boisées et, sur l’immense prairie, défilait l’ombre des nuages qui couraient dans le ciel.
— Ça me plaît, ce pays, déclara Alice. C’est joli, c’est tranquille, on s’y sent bien. Et les habitants du patelin me plaisent bien aussi. Elles sont belles, ces filles blondes à l’accent chantant. Je me demande comment un type comme toi a pu quitter un patelin pareil.
— C’est pas sans peine que je suis parti… Tu vois ce petit pont, là devant nous ? C’est le coin que j’ai choisi.
— Ce pont, j’ai cru ma dernière heure arrivée lorsque j’ai passé dessus hier soir, s’exclama Alice. Ça ferraillait tant que ça pouvait.
Ils s’engagèrent sur la vieille passerelle métallique qui enjambait un filet d’eau ; Alice s’arrêta au beau milieu.
— Continue, fit Bill. Je voulais simplement que tu repères l’endroit. File jusqu’au prochain carrefour et fais demi-tour. Tu le verras alors d’une autre direction, et tu seras sûre de le reconnaître, ce pont.
Ils roulèrent pendant quelques minutes avant d’arriver au croisement.
— T’as déjà vu une terre aussi rouge ? s’exclama Alice en faisant demi-tour.
— Jusqu’à vingt-cinq ans, j’imaginais même pas que la terre puisse être d’une autre couleur. Y a pas plus glissant quand il pleut. Mais il ne pleuvra pas.
— Comment le sais-tu ?
— Je ne peux pas l’affirmer, mais j’ai consulté l’almanach et les prévisions météorologiques ; il y a bien des chances pour qu’il ne flotte pas ces jours-ci.
Peu avant d’arriver au pont, Bill fit signe à Alice de se garer sur le bas-côté de la route et de couper le contact.
— Tu remarqueras, reprit-il, qu’entre ce pont et la maison de Walter, qui est à trois kilomètres d’ici, il n’y a qu’une seule et unique bicoque. A part ça, rien que des chênes nains. Et maintenant, écoute-moi bien. C’est très important. Si tu es sûre de le reconnaître, ce pont, on peut repartir. D’ailleurs, tu ne peux pas te tromper, y en a pas d’autre dans le coin.
— T’en fais pas. Je ne le confondrai pas avec un autre. Il me flanque une trouille bleue.
— Si je t’ai amenée ici, c’est que, lorsque nous reviendrons chez Walter, après le hold-up, il faudra que le bulldozer, débarrassé de son conducteur, se trouve en travers de la route, à l’entrée du pont. Ton boulot consiste donc à persuader ce mec d’abandonner son engin à cet endroit précis. Tu me suis ?
— Continue, fit Alice.
— Tout à l’heure tu feras le guet – on le fera tous – et quand le gars passera devant la maison au volant de son engin, tu lui laisseras prendre un peu d’avance et tu feras un grand tour pour aller à sa rencontre… Dans ce coin, les transversales coupent la route de kilomètre en kilomètre, comme sur un échiquier. Tu files jusqu’au premier croisement, tu tournes à gauche et encore à gauche ; tu dépasses deux carrefours, tu tournes encore à gauche, puis encore à gauche, et tu arrives au pont par le sud, comme nous venons de le faire. C’est enregistré ?
— Ouais. Mais ces routes, ce n’est pas toi qui les as dessinées. Alors comment sais-tu que ça ressemble à un échiquier ?
— Parce que ce parcours, je l’ai fait moi-même la semaine passée.
— T’es vraiment un as !
— Pour nous résumer, tu te gares à l’endroit où nous nous sommes arrêtés tout à l’heure, de l’autre côté du pont, tu descends de ta bagnole et du débranches un des fils de contact de la dynamo. Je te montrerai tout à l’heure comment on s’y prend. Ensuite tu remontes dans ta bagnole, tu laisses le capot levé. Si une voiture passe, fais mine de consulter une carte et surtout ne relève pas la tête. Si un automobiliste s’arrête, explique-lui d’un air gêné que ton mari est allé pisser dans les bois.
« Quand le bulldozer s’amènera et qu’il sera, disons à deux cents mètres du pont, tu descends de voiture et tu prends un air malheureux. Bien entendu, le gars s’arrêtera. Tu lui racontes que tu es de Saint-Louis, que tu es en séjour chez ta sœur à Del City. Del City, c’est un faubourg d’Okie – c’est comme ça qu’on appelle Oklahoma, par ici – et tournée comme tu seras, la ville sera dans ton dos. Tu raconteras au gars que la voiture appartient à ta sœur – j’y fixerai des plaques du comté d’Oklahoma – ; qu’elle a des ratés et que tu as peur de la bousiller si tu continues à rouler. Joue les idiotes qui ne comprennent rien aux moteurs, dis-lui que c’est un coup de pot qu’il se soit amené dans le coin… Demande-lui si ça lui ferait rien de… Enfin tu vois le genre.
« En le voyant venir, et avant de descendre de voiture, avale une bonne rasade de whisky, faut que tu sentes l’alcool. Tu peux même avoir l’air un peu givrée. A toi de juger. Là-dessus, ou il effectuera la petite réparation, ou il te dira que tu peux continuer à rouler comme ça. Dans les deux cas, tu le remercies de s’être dérangé, tu lui dis que tu aimerais le récompenser pour sa peine, mais que t’as pas de fric sur toi, et est-ce que ça lui dirait de boire une goutte de whisky avec toi…
« Entre-temps, si tu as su t’y prendre, il sera monté dans ta voiture. Tu t’installes à côté de lui, vous buvez un coup ensemble, tu lui laisses tout le temps de te reluquer et de renifler ton parfum… Oh ! Et puis j’ai pas besoin de te faire un dessin ! Garde quand même tes distances, joue les femmes du monde, mais excite-le de façon qu’il se reproche ensuite amèrement de ne pas avoir profité de la situation. De ton côté, observe-le bien ; il faut que Ted, quand tu l’auras maquillé, lui ressemble vaguement. Tu le remercies avec effusion, tu te débarrasses de lui et tu rentres. Un point, c’est tout.
— Un point, c’est tout ? Tu veux dire que je n’aurai pas à…
— C’est tout pour aujourd’hui. Plus tard, je t’en demanderai un peu plus. Je te dirai quoi, mais pas maintenant, parce que je tiens à ce que tu te concentres. Répète-moi exactement ce que tu vas faire.
Entre-temps, ils étaient arrivés à la villa. Alice s’engagea dans l’allée sablée, se gara dans l’arrière-cour puis répéta mot pour mot les instructions de Bill.
— Parfait ! fit Bill. Ce type-là, à mon avis, t’en feras qu’une bouchée. Fringuée comme tu l’es, visiblement emmerdée, il mordra sûrement à l’hameçon. Joue quand même un peu les femmes du monde, pour qu’il te saute pas dessus. Mais s’il te sautait quand même dessus, aie l’air surprise, mais pas fâchée. Ne lui accorde absolument rien. Tu auras un revolver dans ton sac, et s’il le faut, tu pourras toujours le menacer, mais il y a deux choses que tu dois absolument éviter : te fâcher ou te laisser sauter. A mon avis, il n’essayera pas. Tu crois que c’est faisable ?
— C’est comme si c’était fait, déclara Alice.
— Un revolver, t’en as un ?
— Celui-ci, ça colle ?
Par un véritable tour de passe-passe, un petit automatique surgit brusquement dans sa main. Renversant la tête en arrière, Bill éclata de rire :
— Toi, alors, comme numéro !… Aie confiance, tu t’en sortiras.
V
— Pourquoi je ne peux pas me garer moi aussi dans la grange ? demanda Alice. Ce n’est pas la place qui manque.
La maison de Walter, une ancienne ferme aménagée, comme en témoignaient le verger et le jardin potager, était flanquée d’une vieille et vaste grange qui servait de resserre et qui abritait pour le moment le break de Randy Saint-John, une Buick.
— On a encore à bricoler sur la Buick, fit Bill. Un coup de peinture, entre autres choses. Ta voiture peut très bien rester là. On ne la voit pas de la route, c’est le principal. Attends-moi ici. (Il fila à la grange et revint un instant plus tard ; il en ramenait deux plaques de l’Oklahoma toutes neuves.) Elles te plaisent ?
— Ma foi, elles feront l’affaire, dit Alice. Mais pour ce qui est de moi, y a rien qui ressemble plus à une plaque minéralogique qu’une autre plaque minéralogique.
— Essaie donc de faire avaler ça à un flic ! Celles-ci sont de la fabrication Randy.
— Sans blague ! C’est lui qui les a usinées ? Ce grand vantard, il en connaîtrait quand même un bout ?
— Question voitures et moteurs, y a pas plus calé que ce vantard, comme tu l’appelles. Les plaques de la Buick, c’est lui aussi qui les a fabriquées.
— Sensass ! fit Alice. Dis donc, Bill, sur la boîte aux lettres, y a marqué « W. Adams ».
— Ouais, fit Bill. Ça m’a frappé, moi aussi. Drôle de coïncidence, hein ?
— Vous êtes parents, Walter et toi ?
— On est arrière-petits-cousins par ma mère.
— C’est pour ça qu’il porte le même nom que ton père ?
— Coïncidence, comme je te l’ai dit.
— Toi alors, ce que tu peux être cachottier ! Faut avouer que vous vous ressemblez pas.
— Pourquoi on se ressemblerait ?
Ils se firent du café, s’installèrent au living-room pour attendre le passage du bulldozer. Ils avaient laissé une fenêtre ouverte, pour entendre le ronflement du moteur, mais Bill eut soin de fermer la porte d’entrée et de tirer les rideaux partout.
— La maison est soi-disant inhabitée en ce moment, expliqua-t-il. Si quelqu’un s’amène, on fait les morts. Si ce quelqu’un insiste, je sors m’expliquer avec lui, mais à part moi, personne ne doit se montrer, ni Ted, ni toi, ni les autres.
— Dis donc, la femme et les gosses de Walter, où sont-ils ? Je suis tombée sur la nursery ; c’est plein de jouets et de vêtements d’enfants.
— Est-ce que je sais ? Ils sont pas là, t’occupe pas d’eux.
Sur le coup de dix heures, Ted s’amena, rasé de près, frais et dispos.
— Vous dormez donc jamais, vous deux ! s’exclama-t-il. On dirait, à vous voir, que vous ne vous êtes pas couchés.
— Oh ! mais si, qu’on s’est couchés ! fit Alice avec un petit rire de gorge.
— Ouais, fit Ted, je vois ça d’ici.
— Il est en rogne parce que je ne veux pas coucher avec lui, fit Alice.
— Couche avec lui, dit Bill. Ça arrangera tout.
— J’aimerais mieux coucher avec une truie, grommela Ted.
— Qui se ressemble s’assemble, chantonna Alice.
— Allons, les enfants, ne vous disputez pas ! fit Bill, satisfait, au fond, du tour que prenaient les choses.
Ça ne collait pas entre ces deux-là et ça n’en valait que mieux.
— Pourquoi vous fermez tout ? demanda Ted. On étouffe ici.
— Tout à l’heure, je fermerai la fenêtre latérale, qui est ouverte, et je brancherai le climatiseur. Pour l’instant, on guette le passage du bulldozer.
— Le bulldozer ? Qu’est-ce que vous lui voulez, à ce bulldozer ?
Bill lui expliqua le rôle qu’allait jouer Alice. Tout en parlant, il remarqua que la jeune femme faisait des effets de décolleté et que Ted détournait ostensiblement les yeux.
— Elle va tout foutre en l’air, celle-là, grogna Ted.
— Ecoutez, fit Bill. Je crois que le voilà.
Ils tendirent l’oreille et distinguèrent effectivement le faible grondement d’un moteur qui s’enflait puis retombait.
— Va jusqu’à la route, Ted, dit Bill, et tâche de distinguer par quel côté il arrive, d’après le son. Mais surtout reste derrière la haie, qu’on ne te voie pas.
Ted entrebâilla la porte, se glissa au-dehors.
— S’il arrive par le mauvais côté, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Alice.
— On attend qu’il repasse. Pas de problème. Cette route, il la remonte et la redescend tous les jours. Un vrai patrouilleur.
— C’est de par là qu’il vient, fit Ted en rentrant dans la pièce et en indiquant la direction d’où leur parvenait le ronflement. Il passera devant la maison dans dix minutes.
— Il vient donc du nord, fit Bill. Parfait ! Ecoute-moi, Ted. Quand il arrivera à notre hauteur, examine-le bien, ce bulldozer, puis tu me diras si tu te sens capable de le manœuvrer. Si tu ne le distingues pas assez bien de la fenêtre, je m’arrangerai pour que tu le voies de plus près.
— Y a pas trente-six marques de bulldozers, fit Ted, et ils se manœuvrent à peu près tous de la même façon. Un coup d’œil me suffira. Du moins, je crois.
— J’aimerais mieux que tu en sois sûr. Bon, on va montrer à Alice à débrancher un fil de contact.
— Tu peux faire ça sans moi, fit Ted. Je vais prendre mon petit déjeuner.
— On y va, Alice ? fit Bill.
— On y va.
Ils filèrent tous deux dans l’arrière-cour et Bill souleva le capot de la Thunderbird.
— Tu vois ces fils ? T’en attrapes un et tu tires dessus.
Alice dut s’y reprendre à deux fois pour que le fil consente à céder.
— Regarde ma main, fit-elle en la lui montrant. Elle est pleine de cambouis.
Elle sortit un kleenex de sa poche et s’efforça en vain de la nettoyer.
— Tiens, prends ça, fit Bill en lui tendant un minuscule bidon d’essence à briquet.
— Toi alors ! fit Alice. T’as jamais de cigarettes, mais tu as de l’essence à briquet.
— Uniquement quand je sais que j’en aurai besoin. Garde-le, ce bidon, c’est à toi que ça sera utile.
Bill rebrancha le fil de contact, referma le capot et versa quelques gouttes d’essence sur ses doigts.
— Et les plaques de l’Oklahoma, tu ne les fixes pas ? demanda-t-elle.
— C’est fait. Je les ai posées pendant que tu glandais dans la cuisine.
— Je te prendrai bien en défaut un de ces jours, dit Alice. Pas possible que tu penses toujours à tout !
— A tout ce qui est important, si !
Ils restèrent près de la voiture et profitèrent du soleil encore supportable à cette heure-là ; ils prêtaient l’oreille au grondement du bulldozer qui s’amplifiait. Un coup de vent gonfla le chemisier négligemment noué d’Alice, qui le retint d’une main paresseuse.
— Et si tu fermais un bouton ou deux, même ? fit Bill en détournant les yeux. Sinon, le gars va te sauter dessus.
— Tu ne me sautes pas dessus, toi, fit observer Alice.
— Dans le travail, y a pas de place pour la rigolade, fit Bill. Et puis, laisse tomber, Alice. J’ai une fille, à New York, et tu le sais.
— Moi, j’ai un gars à New York.
— Cette fille, je lui suis fidèle.
— A mon gars aussi, je lui suis fidèle… enfin, en général. Et d’où sors-tu l’idée que je te fais du gringue ?
— Et toi, d’où sors-tu l’idée que j’ai cette idée ?
— Ces gens qui t’ont raconté que je me saoulais la gueule t’ont peut-être dit aussi que j’étais portée sur la chose ? Ce qu’ils peuvent parler, les gens !
— C’est possible, gosse, mais moi, je les écoute pas. Les ragots, ça ne m’intéresse pas. Les femmes, je les apprécie autant qu’un autre, mais chaque chose en son temps. Pour le moment, ce qui m’intéresse, c’est cet engin qui rapplique et le gars qui le manœuvre et qu’il faut que tu chauffes à blanc sans rien lui accorder.
Le bulldozer faisait maintenant un bruit assourdissant.
Bill gagna l’entrée du garage et se mit aux aguets ; bientôt l’énorme engin, d’un jaune éclatant, apparut dans son champ de vision ; puis il disparut en direction du sud en soulevant un nuage de poussière rouge, sans que Bill ait le temps de distinguer les traits du conducteur.
— Il vient de passer, fit-il en revenant à la voiture. On va lui laisser cinq minutes d’avance. (Et, comme Alice, déjà au volant de la Thunderbird, allumait une cigarette.) Passe-m’en une, petite. J’ai oublié les miennes.
— Ça fait bien trois ans que tu les as oubliées, non ? (Elle lui en tendit une.) Faudra que je te psychanalyse, un jour.
— Pourquoi, petite ? fit Bill. (Il alluma sa cigarette, la tourna et la retourna entre ses doigts comme si c’était la première fois qu’il en voyait une. Puis il consulta sa montre.) Allons, démarre. Mais ne roule pas trop vite. Tu as tout le temps. A cinquante à l’heure, tu y seras dans dix minutes, à peu près le temps que le bulldozer mettra pour arriver à l’entrée du pont. J’ai tout chronométré. Si tu roules à soixante, soixante-dix, tu auras quelques minutes pour tout mettre au point. Prête ?
— Bill ! Le whisky !… Je l’ai oublié !
— Le flacon est dans la boîte à gants. Tu sais bien que j’oublie jamais rien. File !
Alice démarra, fit le tour de la maison et Bill entendit jaillir le gravier au moment où, sortant de l’allée, elle s’engageait sur la route. Il regagna le living-room où Ted avait déjà branché le climatiseur.
— C’est du tout cuit, fit Ted. C’est une MacCormick, et même un petit modèle. J’en ai déjà manœuvré, de ces engins-là. Pas de problème.
— T’en es sûr ?
— Sûr que j’en suis sûr.
— Bon. D’ailleurs c’est tes oignons. Si je t’ai mis dans le coup, c’est parce que je sais que tu t’y connais. Je t’expliquerai ton boulot plus tard. En attendant, je vais faire un petit somme. (Il bâilla à se décrocher la mâchoire, s’étira, puis se jeta sur le divan.) C’est toi qui es de garde. Alors, gaffe. Si quelqu’un s’amène, tu me réveilles.
Il mit à peine trois secondes à s’endormir.
VI
Bill, alerté par un léger bruit, émergea péniblement des brumes du sommeil. Il se redressa et vit Alice surgir de la cuisine. Sa vue le réveilla tout à fait :
— Comment ça a marché ?
Alice apportait le flacon de whisky et un verre vide ; elle se laissa choir dans un fauteuil, alluma une cigarette et remplit son verre :
— Tu ne me demandes pas si je me porte bien ? Et si ce pedzouille a essayé de me sauter ?
— T’as pas un cheveu de dérangé, fit Bill. S’il y avait eu du vilain, ça se verrait.
— Si tu nous parlais plutôt du gars ? s’exclama Ted.
— Le gars, il est parfait ! fit Alice. Un véritable gentleman, dans la plus pure tradition du vieux Far-West. Il s’est découvert pour me parler et il tripotait nerveusement son panama ; il l’a bousillé à moitié. « Y a pas de quoi, ma’ame, y a pas de quoi », qu’il me répétait tout en se dandinant d’un pied sur l’autre.
— Ça va, fit Bill. Raconte-nous plutôt comment ça s’est passé.
— Exactement comme prévu. Il a immédiatement repéré le fil débranché, il l’a remis en place ; je jouais les idiotes en l’étourdissant de paroles. Il s’est mis au volant pour faire un essai, je lui ai offert de boire un coup et, pour le mettre en confiance, j’en ai bu avec lui. Je lui ai dit que je le trouvais formidable, je l’ai saoulé de mon parfum, il a pu plonger le nez tout à son aise dans mon décolleté ; je lui ai raconté que je séjournais chez ma sœur, à Del City ; là-dessus, il m’a appris que ma bagnole tournait le dos au patelin ; je l’ai remercié avec effusion et j’ai démarré, je l’ai abandonné au milieu de la route. Il tripotait son panama et il répétait : « Y a pas de quoi, ma’ ame, y a pas de quoi. » Et voilà. Il est à point.
— De la belle ouvrage ! fit Bill. Tu as eu le temps de l’observer ? Tu crois que Ted arrivera à lui ressembler si tu le maquilles bien ?
— Ma foi, non, fit Alice. Ce gars-là, il est plutôt beau garçon, et moi je ne fais pas dans la chirurgie esthétique.
— De toute façon, je me laisserais pas tripoter par elle, grommela Ted.
— Tu crois que tu y arriveras ? répéta Bill.
— Ted a à peu près – je dis bien à peu près – le même type que ce gars. Mais il faut qu’il prenne des bains de soleil. Plus il sera bronzé, mieux ça vaudra. Avec un vieux chapeau de paille, des bleus délavés et en lui retouchant un peu les sourcils, ça ira.
— Je me laisserai pas tripoter par cette poufiasse, répéta Ted. Je m’en occuperai moi-même.
— Ecoute-moi bien, Ted, on est en plein boulot, et le boulot, c’est sacré. Alice a fait ce que je lui demandais. Ça ne l’amusait pas, mais elle n’a pas regimbé. Et toi, tu vas l’imiter. Tu te prêteras à tout ce qu’on te demanderas et je ne veux plus t’entendre rouspéter, que ça te plaise ou non. Et Alice, tu crois que ça l’amuse ? Alors fais ce qu’on te dit et boucle-la.
— Ça va, ça va, fit Ted.
— Et maintenant, écoutez-moi bien tous les deux, reprit Bill. Dans deux jours, je saurai quand nous aurons besoin du bulldozer, c’est-à-dire quand on exécutera le hold-up. A ce moment-là, Alice, tu te munis de quelques boîtes de bière bien fraîche, tu montes dans ta voiture, puis tu pars à la recherche du gars. Tu lui racontes que tu as pensé à lui, qu’il a été si gentil, et que tu t’es dit que par une chaleur pareille, ça lui ferait peut-être plaisir de boire une bière avec toi. Et là-dessus, tu lui donnes rendez-vous, lui et son bulldozer, au jour et à l’heure que je t’aurai indiqués – ce sera vers midi environ, mais je te le préciserai – et tu lui diras que s’il t’attend à l’entrée du petit pont, tu lui réserves une surprise. Comment tu t’y prendras, ça c’est ton affaire, mais qu’il pige bien que cette petite surprise, c’est tout bonnement une partie de jambes en l’air dans les bois. Compris ?
— Jeu d’enfant, fit Alice.
— Mais comment donc ! fit Ted.
— Le pont, tu auras l’air d’y penser, comme ça, brusquement, reprit Bill. Tu lui diras, par exemple, voyons… ah oui, j’y suis : « Pourquoi on ne se rencontrerait pas à l’entrée de ce petit pont où ma voiture est tombée en panne ? » Et s’il te propose un autre lieu de rendez-vous, tu prends l’air peiné, tu lui dis que c’est grâce à ce pont que vous vous êtes connus… des conneries de ce genre, quoi. Ça se passera la veille, faut tout de même lui laisser un jour pour s’organiser, mais s’il te propose de prendre un jour de congé, ce qui n’est pas impossible, alors tu lui fais le grand jeu… que tu veux le revoir sur son bulldozer, que les hommes, décidément, ça ne comprend rien aux femmes, enfin des bêtises de ce genre.
— Nous nous retrouverons au petit pont, affirma Alice.
— Et maintenant, écoutez-moi bien, reprit Bill. Le jour du hold-up, vous serez tous les deux à votre poste, et vous attendrez le gars. Ted se sera planqué dans le lit d’un ruisseau que je vous montrerai.
— Parce que tu y as déjà été ? fit Alice.
— Oui, j’y suis allé. Et je vous y emmènerai, Ted et toi. Demain ou peut-être après-demain matin à la première heure. Comme ça on sera sûrs de ne rencontrer personne. Donc, Ted y sera. Toi, tu prends le gars par sa main calleuse, tu l’entraînes dans les bois, tu fais le nécessaire pour retenir son attention.
— Je ne peux pas dire que j’apprécie beaucoup ce « nécessaire », fit Alice.
— Je dis bien « le nécessaire », répéta Bill, et sans aucune restriction. Tu retiens son attention tandis que Ted, surgissant derrière lui, l’assomme d’un coup de matraque. Là-dessus, vous le déshabillez, vous ne lui laissez que son slip et son maillot de corps, Ted enfile sa chemise et ses bleus… Tu crois qu’il entrera dedans ?
— Ils sont à peu près de la même taille, fit Alice. Ça ira. (Puis, saisie d’un brusque frisson :) Mais, dis-moi, Bill, Ted ne va pas le…
— Ted va simplement l’étourdir d’un coup de matraque, sans plus. Il sait s’y prendre ; le gars ne sera même pas blessé, alors t’en fais pas pour lui. Tu aideras Ted à s’habiller, puis vous ligoterez le gars avec du fil de fer et vous l’attacherez à un arbre – ça aussi, Ted s’y connaît – ; là-dessus, Ted se mettra au volant du bulldozer et exécutera la consigne que je lui donnerai par la suite. Toi, tu remontes dans ta voiture et tu rappliques ici.
— C’est tout ? fit Alice.
— Non, ce n’est pas tout. Avant d’entraîner cet imbécile dans les bois, fais-lui boire une bonne rasade de whisky. Ces types de l’Oklahoma, ils crachent pas sur l’alcool. Et puis arrange-toi pour que sa bouche soit barbouillée de ton rouge à lèvres. Le plus simple, ce serait encore que tu l’embrasses, ça contribuera à lui donner mauvaise conscience : il aura abandonné son engin en plein milieu de la route, pense donc ! Je te fais confiance. Après tout, tu prendras peut-être plaisir à te faire bécoter par ce gars. En tout cas, avant de l’abandonner, bien saucissonné à son arbre, assure-toi que sa bouche est barbouillée de rouge à lèvres et inonde-le de whisky des pieds à la tête. En admettant même qu’il arrive à se libérer de ses liens, il sera en slip, ça ne l’encouragera pas à appeler à l’aide et si la police s’en mêle, le rouge à lèvres et l’odeur d’alcool, ça ne plaidera pas en sa faveur.
— Seigneur ! fit Alice. Ce qu’il faut faire, tout de même, par les temps qui courent, pour gagner sa chienne de vie ! Entendu, Bill, mais quand même, c’est dommage pour le whisky.
— Jusque là, vous avez bien pigé, tous les deux ?
— Pour ce qui est de moi, oui, fit Ted.
— Tu penses si j’ai pigé, renchérit Alice. Dis donc, Bill, tu ne sais pas ce que je viens de remarquer. Ted parle un peu comme le gars du bulldozer. Il a un peu le même accent. Un coup de pot, tu ne trouves pas ?
— Un coup de pot, comment ça ? fit Bill. Où es-tu né, Ted ?
— A Texarkana, tu le sais bien.
— C’est pour ça que je t’ai mis dans le coup. Des conducteurs de poids lourds, j’en connais deux autres. Mais toi, comme Alice vient de le remarquer, tu as l’accent qu’il faut.
— Alors là, tu m’en bouches un coin ! fit Alice.
— Bon, ça suffit pour l’instant, déclara Bill. Quand on ira jeter un coup d’œil sur le pont et sur le ruisseau où vous entraînerez le type du bulldozer, je vous en dirai plus, spécialement à toi, Ted. Réfléchissez à ce que je viens de vous raconter et si vous avez des questions à me poser ou des objections à faire, allez-y.
— J’ai déjà une question à te poser, fit Ted. Tu me flanques le bulldozer, mais tu me dis pas comment j’en redescends ni comment je reviens ici, ou ailleurs.
— Voici. Dans ces bois, il y a un sentier parallèle à la route, mais invisible, tu l’emprunteras pour aller là-bas et pour en revenir. Je te le montrerai demain, ou après-demain.
— T’as préparé ça comme un rallye de boy-scouts, dis donc, fit Alice.
— J’ai été dans l’armée, expliqua Bill et j’y ai pas perdu mon temps. J’y ai appris un tas de trucs.
— T’étais au moins général, hein ?
— J’étais servant d’une pièce de mortier, si tu vois ce que ça veut dire, et j’avais le grade de sergent.
— Et qu’est-ce que tu lui expédiais, à l’ennemi ? Des jolies filles du Corps des Auxiliaires ?
— Décidément, tu ne me prends pas au sérieux, môme.
— Et puis, qu’est-ce qui lui arrivera, à mon copain du bulldozer ? demanda Alice. On l’abandonne ligoté à un chêne vert, inondé de whisky et barbouillé de rouge. Et après ?
— Ça se passera à deux cents mètres environ du bulldozer. Les gens se mettront certainement à sa recherche et ne tarderont pas à le découvrir.
— Et quand ils l’auront déniché ? demanda Ted.
— On sera partis depuis longtemps, riposta Bill. Mais assez pour aujourd’hui. Concentrez-vous sur ce que je vous ai dit et digérez-moi ça. Ne cherchez pas à tout avaler d’un seul coup, vous n’y arriverez pas. Et à ce sujet, Ted, si tu nous préparais des œufs au jambon, ou un truc comme ça ?
— Parce que je suis également cuisinier ? grommela Ted.
— Alice et moi, on a fait notre part. A toi de jouer.
Après le déjeuner, Alice alla faire un somme dans sa chambre, tandis que Bill et Ted regardaient la télévision, tout en savourant la fraîcheur de la demeure climatisée, alors qu’au-dehors sévissait la terrible chaleur d’un mois de juillet en Oklahoma.
— Tu ferais bien de sortir un moment, fit soudain Bill. Tu sais qu’Alice t’a recommandé de te bronzer.
— Par un soleil pareil ! s’exclama Ted. Je vais rôtir !
— N’expose que ton visage et tes mains. Et vas-y mollo, un petit peu tous les jours. Demain, tu pourras commencer plus tôt, avant les grosses chaleurs.
Ted s’exécuta en grommelant ; Bill décrocha le téléphone et appela Slimmy à son hôtel.
— Monsieur Sloan ? dit-il quand il l’eut au bout du fil. Ici, Dodson. Venez donc me voir ce soir, si vous êtes prêt à discuter affaires.
— D’accord, dit Slimmy.
— Mon associé passera vous prendre. Dites-moi ce qui vous arrange.
— Y a un débit de tabac à l’angle de la Première Avenue et de Broadway. J’y serai. A quelle heure ?
— A huit heures. Comment ça marche ? Avez-vous revu nos amis, récemment ? Ceux que je vous ai présentés l’autre soir ?
— Oui, je les ai revus. Mais ils sont très occupés. Vous savez ce que c’est.
— Parfait ! A ce soir, donc. Ah ! encore une chose. Mon associé tiendra peut-être à retourner au bureau, ce soir. Dans ce cas, prenez sa voiture pour venir et vous la lui ramènerez. Entendu ? Il vous le dira en venant vous rejoindre.
Tout en parlant avec Slimmy, Bill avait eu l’impression d’entendre remuer dans la chambre d’Alice. Il s’approcha de la porte et tendit l’oreille. Inutile de la réveiller si elle se reposait.
— C’est toi, Bill ? cria-t-elle.
— T’es visible ?
— Non. Mais entre quand même.
Assise devant la coiffeuse, elle se brossait les cheveux. Sans maquillage, elle paraissait plus jeune, plus naturelle et elle sentait bon le talc parfumé. Elle avait drapé sur elle, en guise de pagne, une grande serviette éponge qu’elle retenait d’une main tandis qu’elle se brossait les cheveux de l’autre.
— Je viens de prendre une douche roide, expliqua-t-elle. Ça m’a fait un bien !… Et toi, comment te sens-tu ?
— Ça va… Ecoute, Alice, Ted et toi, ce soir, vous irez en ville retrouver Slimmy. Tu lui laisseras ta voiture et il rappliquera ici. J’ai à lui parler. Pendant ce temps, Ted et toi vous irez au cinéma ou dans une boîte, bref, vous savourerez les joies d’une petite ville de province. Slimmy vous retrouvera à minuit à l’endroit convenu, et Ted et toi rentrerez ici. D’accord ?
— Une soirée en compagnie de Ted Mitchell, je ne peux pas dire que ça m’enchante. Mais qu’est-ce que je ne ferais pas pour la cause ?
— T’es une chic fille, Alice. Une fille sûre. Ça ne t’ennuie vraiment pas qu’on se serve de ta voiture ? On en a besoin.
— Je m’en fous, de la voiture. Je m’en fous de passer la soirée avec Ted. Je m’en fous de montrer mes seins à un pedzouille qui me soufflera son haleine empestée en pleine figure. Je me fous de tout si tu trouves que je suis une chic fille. (Elle pencha la tête et le regarda dans le miroir.) Oui, Ça me fait plaisir que tu trouves que je suis une chic fille.
— Qu’est-ce qui se passe, môme ? Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Rien. Fais pas attention, Bill.
— La rigolade, c’est bien bon, mais chaque chose en son temps, reprit Bill. S’agit de ne penser qu’à notre affaire, pas vrai ? Ce ne sera plus très long. Mais c’est une question de discipline, de morale professionnelle.
— C’est justement à ma morale professionnelle que je pense. Ma morale professionnelle, elle n’a qu’à bien se tenir, enfermée que je suis avec trois types, dont un mari fidèle, un imbécile fini et toi qui ne lèverais même pas les yeux si je me baladais toute nue devant toi avec le Koh-i-nor vissé dans le nombril. (Elle se leva brusquement. La serviette éponge dont elle s’était drapée laissait nues ses cuisses et ses longues jambes.) Et maintenant, laisse-moi, ajouta-t-elle en lui tapotant l’épaule, que je m’habille pour la soirée avec Ted.
Bill la contempla. Elle portait des mules dépourvues de talons et leurs yeux étaient au même niveau. De son corps nu, fraîchement douché, se dégageait une odeur appétissante et saine. Bill pivota sur lui-même, fonça à la porte, la verrouilla puis, se tournant vers Alice :
— Enlève ça !
Elle le regarda, lui adressa un petit sourire un peu triste et lui fit le salut militaire :
— Bien, chef ! A vos ordres, sergent ! (Puis, baissant les yeux.) Qu’est-ce qu’on ferait pas pour exécuter le plan prévu, hein, Bill ? Bill-la-Grosse-Tête, le type qui ne laisse rien au hasard !
Bill alla prendre une des cigarettes d’Alice dans le paquet posé sur la coiffeuse et l’alluma sans quitter la jeune femme des yeux.
— Ce que tu viens de dire est vraisemblable, Alice. Sauf que ça n’est pas vrai. Tu sais de quel milieu je sors, et tu peux imaginer que j’ai pas appris à faire le joli cœur. Toi et moi, on s’est assez tournés autour. Si tu es d’accord, on va passer aux actes.
— Mais, Bill, fit Alice en levant les yeux, y a tout de même des choses qui échappent à ton commandement…
— Tu veux continuer ce petit jeu ? fit Bill en lui soulevant le menton du poing.
Elle lui sourit ; ses lèvres frémirent, puis elle lâcha la serviette éponge qui se dénoua et tomba par terre.
VII
Walter rentra à cinq heures et demie, ce soir-là. Bill, Alice et Ted étaient installés devant l’écran de télévision lorsqu’il déboucha dans l’allée. Ted se leva d’un bond et alla regarder par la fente des rideaux.
— Une Chevrolet bleue ? demanda Bill.
— Ouais, fit Ted. Qui c’est ?
— T’occupe pas. Viens t’asseoir.
— Salut tout le monde, fit Walter en entrant par la porte du garage.
— Qui c’est, ce type ? demanda Ted.
— Il se trouve que j’habite ici, fit Walter. Et que cette maison m’appartient, de moitié avec une banque.
— Walter, fit Bill, celui-ci, c’est Ted. Un de nos gars.
— Salut, Ted, fit Walter. Salut, Alice. Vous êtes un des gars, vous aussi, Alice ?
— Et un ancien, Walter, répliqua-t-elle. De ma génération, il n’en reste plus beaucoup. Installez-vous, je vous en prie. Je vais vous servir un verre de votre whisky. Je vais en ville, ce soir. J’en rapporterai quelques bouteilles.
— Vous en faites pas pour ça, Alice. La provision est loin d’être épuisée. (Il ôta sa veste et sa cravate qu’il jeta sur une chaise, puis se laissa choir dans un fauteuil en poussant un profond soupir.) Bon Dieu, quelle journée !
Alice fila à la cuisine et les trois hommes l’entendirent fredonner en préparant les boissons.
— Ce type-là, demanda Ted, qu’est-ce qu’il fabrique dans tout ça ? Quel est son rôle ?
— Vous pourriez peut-être me le demander, fit Walter. Je ne suis ni sourd ni muet.
— On ne me dit jamais rien, à moi, grommela Ted. Je voudrais savoir…
— Walter nous prête sa maison, se hâta de répondre Bill. Pas plus. Et je trouve ça chic de sa part. Il n’est pas du genre fouineur, Ted. (Et, comme Alice revenait avec un plateau chargé de verres, Bill reprit :) Ted, si tu allais nous préparer à bouffer. Des hamburgers, ou ce que tu voudras.
— T’entends ce qu’il raconte ? fit Ted. C’est moi qui fais frire les hamburgers !
Bill se leva, traversa la pièce et se posta devant Ted. Debout, il était à peine plus grand que Ted assis. Il leva la main et le gifla à toute volée puis, sans élever la voix :
— Ça fait deux jours que je t’entends râler. Ça suffit comme ça. Lève ton cul de ta chaise et va préparer des hamburgers pour tout le monde, et en vitesse !
Ted blêmit et quelques gouttes de sang perlèrent à sa narine. Il serra les poings et se leva. Bill ne bougea pas et Ted fut obligé de faire un détour pour gagner la porte.
— Pas besoin de te fâcher, Bill, fit-il en entrant dans la cuisine.
— Ça c’est parler, sergent ! lança Alice dont les yeux brillaient. (Elle s’approcha de lui.) Ne m’oblige pas à sortir avec lui ce soir, chéri.
— Je m’arrangerai, môme. Installe-toi et avale ton whisky.
Tandis qu’ils mangeaient leurs hamburgers et buvaient du café, Bill s’adressa à Ted :
— Tu vas prendre la voiture de Walter et rejoindre Slimmy. Tu le trouveras à huit heures au débit de tabac qui fait l’angle de la Première Avenue et de Broadway. Tu lui laisseras la voiture, tu passeras ton temps comme ça te chantera, au cinéma ou ailleurs, puis tu iras le retrouver à minuit et tu ramèneras la voiture. Compris ?
— Compris, fit Ted. Et elle, elle vient pas ?
— Il n’a jamais été question qu’on t’accompagne.
— Merci, Bill, dit Alice, une fois Ted parti. Je ne vous dérangerai pas. Je me retire de la circulation, si tu préfères.
— Tu peux rester, fit Bill. Je tiens à ce que tu sois contente, ajouta-t-il en souriant.
— Je le suis, assura Alice, et Bill se dit qu’elle paraissait heureuse, en effet.
— Dites donc, Alice, fit Walter, c’est un plaisir de vous avoir avec nous, un vrai plaisir. Mais il y a un hic. Je suis marié et on ne trouverait pas de femme plus jalouse que la mienne à dix comtés à la ronde. Ça m’embêterait, quand elle reviendra, après votre départ, qu’elle trouve des babioles de femme dans les parages, genre épingles à cheveux, lingerie ou Dieu sait quoi. Des trucs que vous repérerez mieux que moi.
— Elle est jalouse à ce point-là, Walter ?
— Hé ! oui. C’est un amour, mais elle est jalouse comme une tigresse. Je compte sur vous.
Ils regardaient un film policier à la télévision lorsque Slimmy s’amena sur le coup de huit heures et demie. Il salua Alice d’un petit signe de tête, serra la main de Walter entre ses petits doigts boudinés en marmonnant : « chanté », et s’installa dans un fauteuil. Il croisa ses petites mains potelées sur sa ronde petite panse, fit glisser un drôle de petit cigare éteint au coin de sa bouche, puis regardant Bill, déclara :
— Je t’écoute.
— Walter, va chercher le plan, dit Bill. (Walter sorti, il ajouta :) Ecoutez-moi bien tous les deux. Ce que je vais vous apprendre doit rester entre nous. Ce que les autres auront besoin de savoir, je le leur dirai moi-même.
— Tu peux compter sur moi, Bill, fit Alice.
Et comme Slimmy se taisait :
— Hé, Slimmy ? fit Bill.
— Tu as dit quelque chose ? J’ai rien entendu, déclara Slimmy.
Walter reparut ; il apportait un rouleau de papier qu’il déroula sur la table. C’était la photocopie d’un plan : le rez-de-chaussée d’une banque. A l’un des angles de ce document, un petit morceau rectangulaire avait été découpé de sorte que le nom et l’adresse de la banque n’y figuraient pas.
— Bon, fit Bill, voilà le plan de la banque. Bien entendu, juste avant de donner l’assaut, je vous refilerai des instructions individuelles et détaillées, mais je tiens à vous indiquer dès maintenant ce que vous aurez à faire.
« Tenez, fit-il en pointant son crayon sur le plan, voilà le nord. Là, un trottoir, devant la banque. Juste à côté de la banque, sur le même trottoir, un snack. C’est là que tu viendras boire un café, Slimmy, pendant que Walter y déjeunera.
« Tu auras soin, Walter, de déjeuner comme à l’habitude, ou du moins de commander comme à l’habitude, même si tu te contentes de chipoter dans ton assiette. Rien qui sorte de l’ordinaire. Tu vois ce que je veux dire ?
— Le condamné à mort avale généralement son petit déjeuner de bon appétit, fit Walter d’un ton lugubre.
— Quant à toi, Slimmy, tu auras l’œil sur Walter, mine de rien, et quand il se lèvera, tu l’imiteras. Tu sortiras du snack sur ses talons et tu entreras dans la banque derrière lui. C’est encore le moyen le plus simple et y a peu de chances de pépin. Par la suite, Walter pourra toujours dire qu’il avait remarqué que tu l’avais suivi, mais sur le moment il n’y avait attaché aucune importance. Pendant ce temps, Randy se trouvera ici, devant la grande porte, au volant de sa voiture, tournée dans cette direction. Quand vous pénétrerez tous deux dans la banque, Moë et Léon s’y trouveront déjà. Moë se tiendra ici, et Léon, là, ajouta-t-il en indiquant sur le plan les lettres « M » et « L » inscrites dans les cercles. Ils s’amuseront à gribouiller sur des formulaires posés sur ce comptoir.
« Moi, j’attendrai de vous voir arriver, puis j’entrerai dans la banque par une autre porte – celle-ci – en même temps que vous. A ce moment précis, Léon se tournera vers le gardien qui est posté ici d’habitude. C’est bien ça, Walter ?
— Oui, c’est bien ça. A un mètre près, c’est toujours là qu’il se tient.
— Le gardien, Léon s’en chargera. Il s’en approchera et lui posera une question, n’importe laquelle. A ce moment précis, Walter, tu franchiras le portillon et tu t’installeras à ton bureau… là. Toi, Slimmy, tu l’as suivi et tu es toujours sur ses talons ; tu lui dis :
« Pas un geste, et il ne vous arrivera rien ! » Tu lui dis ça à voix basse, mais assez distinctement ; s’il y a quelqu’un tout près, il faut qu’il puisse entendre. C’est de toute première importance si on tient à ce que Walter ne soit pas impliqué.
« Amène-toi, Walter. Disons que cette table, c’est ton bureau. (Il lui approcha une chaise.) Tu es assis là. Toi, Slimmy, tu te postes là. (Bill l’obligea à se placer derrière Walter, légèrement de côté.) Tu es donc à peu près là, de l’autre côté du comptoir. C’est bien ça, Walter ?
— C’est bien ça.
— Parfait ! Dès que tu entends Slimmy te dire : « Pas un geste ! » tu allonges ton bras droit sur ton bureau, comme ça, bien à plat, fit Bill en joignant le geste à la parole. Tu porteras une chemisette à manches courtes et pas de veste, bien entendu, pour que Slimmy puisse bigler ton avant-bras. Tu ne broncheras plus et tout sera fini avant que tu t’en rendes compte.
— Vous voulez dire que ?… fit Alice, le souffle coupé, les yeux exorbités. (Et comme Bill se tournait vers elle :) Tu veux dire que vous allez ?…
— Y a pas meilleur tireur que Slimmy au monde. Il lui logera une balle entre les deux os de l’avant-bras. Très exactement, Walter saignera comme un bœuf, ça fera beaucoup d’effet, mais ça ne sera pas grave. Et comme ça, Walter aura l’air du héros prêt à sacrifier sa vie pour empêcher des gangsters d’exécuter leur coup.
— J’emploierai un trente-huit spécial et des balles de trente-deux, expliqua Slimmy. Comme arme, y a pas plus précis. Et je tirerai une balle d’acier, comme ça y aura pas de déchirures. A cette distance, pas de risque qu’elle dévie. Ça vous fera un petit trou bien net entre le radius et le cubitus, un trou minuscule, et vous aurez l’impression de recevoir un coup de pic à glace, mais ce sera plus propre et bien moins douloureux. Vous laisserez pendre votre bras, pour que ça saigne et que ça fasse beaucoup d’effet. La balle traversera probablement les tiroirs de votre bureau et les gars de la balistique la retrouveront. Ils se demanderont pourquoi on a tiré une balle capable de transpercer un blindé, mais on s’en fout. Qu’ils fassent travailler leurs méninges. Et le calibre trente-deux, c’est courant.
— C’est la première fois que je lui entends sortir plus de dix mots à la file ! s’exclama Alice.
— Branche-le sur le chapitre des armes à feu, fit Bill, et t’en as pour la nuit !
— Ma foi, Walter, fit Alice, j’espère pour vous que vous savez ce que vous faites.
— Il le sait, assura Bill. Ne le prends pas pour un enfant de chœur. Bref, Walter, ce qu’on te demande, c’est de ne pas broncher et de pisser le sang tant que tu peux, comme t’a dit Slimmy. Après, il te déclarera : « Je vous avais prévenu de pas bouger. J’aurais pu viser à la tête ! » Et cette fois, dis-le à haute et intelligible voix, Slimmy, que tout le monde t’entende. Et rappelle-toi les mots exacts : « Je vous avais dit de ne pas bouger ! » pour que les gens comprennent bien qu’il a tenté un geste ; ça le couvrira par la suite. Tu le vouvoies, ce qui prouve que tu ne le connais pas, et si tu ajoutes : « J’aurais pu viser à la tête », ça explique qu’il ne soit pas plus sérieusement blessé. Que c’était voulu. Tu piges ?
— Compris, fit Slimmy.
— Quand ils t’interrogeront, Walter, tu répéteras les mots que t’a adressés Slimmy. Le coup de feu, ce sera le signal que Moë et moi on peut y aller. Léon, lui, il n’aura pas attendu le signal. Avant que Slimmy tire, il aura déjà sauté sur le gardien et l’aura désarmé. Prends bien soin, Slimmy, quand tu entreras dans la banque derrière Walter, de lui coller au train et de donner l’impression que vous vous êtes rencontrés dans la rue et que vous discutez affaires. Walter, de son côté, fera mine de ne pas te voir. Mais surtout, Slimmy, assure-toi que Léon a déjà maîtrisé le gardien avant de tirer.
— Ouais. Je tirerai dès que Léon aura empoigné le gardien, fit Slimmy. Vu.
— Dès qu’on aura entendu le coup de feu, Moë et moi, on s’amène, revolver au poing, et on s’occupe des caissiers. Y en aura deux, trois au plus, derrière le comptoir. Comme vous pouvez le voir, c’est un petit local sans dégagements. Slimmy et Léon tiendront les clients et le gardien en respect. On les groupe tous ensemble, on les oblige à se coucher par terre, dans ce coin, là… fit Bill en désignant l’endroit à l’aide de son crayon. Ensuite, Moë fait le guet à la porte par laquelle on est entrés, Léon et moi ; Léon a l’œil sur les types qu’on a forcés à se coucher par terre ; Slimmy fait le pet à l’autre porte pendant que je saute sur le coffre-fort et que je m’empare des sacs de fric. Y en aura huit, de sacs. Je vous en confierai deux à chacun et on filera tous par la porte utilisée par Slimmy et Walter… c’est-à-dire Slimmy, Moë, Léon et moi. Le tour sera joué en trois minutes. On saute dans la Buick et on démarre. On s’occupe pas du fric rangé dans les tiroirs-caisses. On prend seulement les huit sacs.
— Tel que je te connais, intervint Alice, tu sauras exactement où se trouvent ces huit sacs, ce qu’ils contiennent et tout et tout.
— Tu me connais bien, fit Bill. Je le saurai exactement, en effet.
— Vous allez donc transformer ce pauvre Walter en passoire pour des prunes.
— Explique-toi, fit Bill.
— Ma foi, à la manière dont vous ferez votre coup, tout le monde comprendra que vous aviez un complice dans la banque. Ils passeront tous les employés sur le grill. Walter s’en sortira, ou il ne s’en sortira pas.
— C’est une objection valable, en principe, reconnut Bill. Mais qui ne va pas très loin. Parce que ça aussi, c’est prévu.
— Comment tu t’y prendras ?
— Si tu t’en remettais à moi ? suggéra Bill. Mais je ne suis pas mécontent que tu y aies pensé, môme. Mets-moi à l’épreuve tant que tu voudras. Ça ne fait jamais de mal.
— Ce que je voudrais savoir, fit Walter, c’est pourquoi tu nous racontes tout ça. A mon avis, ce n’était pas utile.
— Je me suis posé la même question, fit Alice. C’est pas dans ta ligne, Bill.
— Je me suis adressé à vous trois, fit remarquer Bill. Walter savait déjà tout ce que je vous ai appris et il sait beaucoup de choses que je ne vous ai pas encore révélées. C’est pas lui qui ira nous dénoncer. Slimmy, j’aurais pu attendre, le mettre au courant en même temps que les autres, le jour de la répétition générale. Mais je sais que Slimmy la bouclera. Slimmy c’est le genre de type qui aimerait mieux que ses parents arrivent en retard à leur propre mariage plutôt que de leur dire à quelle heure le curé dira la messe. Quant à toi, Alice, tu la boucleras aussi, et ça pour plusieurs raisons. Je n’en mentionnerai qu’une. Tu es bien trop avisée pour saboter un coup qui va te rapporter.
Avant que Slimmy ne reprenne le chemin de la ville, Bill leur rappela par trois fois la marche des opérations.
— Et pour quand c’est, Grosse-Tête ? fit Slimmy en s’arrêtant sur le seuil de la pièce.
— Je le saurai quand Walter me le dira, et Walter me le dira quand il le saura, riposta Bill. Plusieurs conditions doivent être réunies, ce jour-là.
— Je sais que ça n’y changera rien, fit Walter, mais ça, j’aurais préféré que tu ne leur dises pas.
— Donc tu le sais déjà, hein, Grosse-Tête ? fit Slimmy.
— Toi aussi, tu fais travailler tes méninges, Slimmy, dit Bill. C’est pas pour me déplaire, même si tu te gourres.
— Si on allait s’installer sur la pelouse et prendre un peu l’air ? proposa Bill après le départ de Slimmy. Y a peu de chance qu’un invité s’amène à une heure pareille.
— Moi, je vais me coucher, déclara Walter. J’ai eu une journée plutôt dure.
VIII
Bill et Alice s’étaient installés sur la pelouse, sous les mimosas ; ils regardaient les lumières de la ville et n’échangeaient que de rares paroles. Ils s’étaient munis de whiskys bien frappés, mais ils y touchaient à peine.
— A quoi penses-tu, Bill ? demanda Alice au bout d’un moment.
— Hein ?… A quoi je pense ?… Hé bien, mais… à cet après-midi.
— Menteur !
— Je ne serais pas un homme si je n’y pensais pas.
Le silence retomba. Les branches de mimosas se balançaient au-dessus d’eux, dans un chuchotement soyeux.
— Je le savais, parce qu’on m’en avait parlé, dit brusquement Alice, mais quand tu as giflé Ted, ça m’a surprise. Même sans arme, t’es plutôt impressionnant. Et le plus fort, c’est qu’il l’a bouclé. C’est un lâche ?
— Non. Mais il ne se frotte pas à plus fort que lui.
— Comme tous les autres. Même ce Slimmy. Bill ?…
— Quoi ?
— Comment peux-tu être tellement sûr de toi ? Tu prévois tout, tu envisages tous les pépins possibles, mais comment peux-tu être sûr qu’il n’y en a pas un, dans la bande, qui pense à te doubler ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Rien. Mais j’y ai pensé. Et toi, tu n’as pas l’air d’y songer. Tiens, aujourd’hui par exemple, tu as frappé Ted ; tu l’as humilié devant nous ; là-dessus, tu lui permets d’aller se balader seul en ville. Et s’il se mettait en boule et qu’il essaie de te blouser ?
— Non. Il n’est pas assez bête pour ça. Et les autres non plus. Ils savent qu’ils ne peuvent rien faire sans moi, ni individuellement, ni en groupe. Et puis j’ai un atout dans ma manche.
— Ah oui ?
— Je vais justement m’en occuper pendant que j’y pense. Je rentre, môme. Tu peux rester si tu préfères.
— Je ne voudrais pas te déranger.
— Tu ne me déranges pas. Viens ou reste, à ta guise.
— Je te suis. Tu as éveillé ma curiosité.
Ils rentrèrent par la cuisine. D’une armoire, Bill sortit la machine à écrire portative de Walter et la posa sur la table.
— Tu pourrais peut-être nous faire du café, pendant ce temps-là, suggéra-t-il.
— Dis donc, fit observer Alice, il est déjà minuit et demie. Je me demande ce qu’il fabrique, Ted.
— Ce n’est pas encore l’heure. Et je suis persuadé qu’il va s’attarder une heure ou deux, pour faire preuve d’indépendance. C’était prévu. Je ne lui ai pas ordonné de rentrer immédiatement… Tu peux rester, reprit-il en insérant une feuille dans la machine à écrire, à condition de ne pas lire par-dessus mon épaule. Je te raconterai ça dans un moment.
Il tapa lentement, mais régulièrement, pendant vingt minutes, enleva la feuille, la plia en trois et la mit sous enveloppe, y écrivit à la main : « A n’ouvrir que si on m’a doublé », data, signa puis tapa une adresse sur une enveloppe plus grande et y jeta la lettre. Il ferma cette enveloppe et la jeta sur la table.
— Et voilà ! fit-il. Passe-moi une de tes cigarettes, môme.
— C’est quoi, ça ? fit Alice en lui désignant l’enveloppe et en poussant son paquet de cigarettes vers lui.
— Ça, fit Bill, c’est mon atout. Ma petite assurance sur la vie.
— Une lettre adressée à Miss Elaine Di Stephano, dit Alice, de la part de W. Adams. Pourquoi as-tu employé le nom de Walter ?
— C’est mon propre nom, William Adams. Un nom qui en vaut un autre.
— D’accord. Mais je t’ai jamais entendu appeler comme ça. Et ça correspond à quoi ? Je n’en sais pas plus qu’avant. Qu’est-ce qu’elle contient de si secret, cette lettre à ta strip-teaseuse ?
— Disons qu’elle ôtera à tout le monde l’envie de faire le malin. Tu en sauras plus en même temps que les autres. Je vous le dirai avant le départ pour la banque.
— Je n’aime pas beaucoup ça.
— Simple petite mesure de sécurité destinée à assurer notre protection à tous… toi et moi compris.
— Tu es toujours si méfiant, Bill ! Je… je me demande parfois s’il y a encore quelque chose d’humain en toi.
— La preuve qu’il y a encore quelque chose d’humain en moi, c’est que je suis fatigué. Tu viens ?
— Si tu crois que je vais coucher avec toi alors que tu écris à cette minable danseuse du ventre pour me débiner !
— Bon, je dormirai tout seul. D’ailleurs, je parie que tu ronfles. Reste ici pendant que je planque cette lettre. Tu ne la trouveras pas, ne te fatigue pas à la chercher. (Il sortit de la cuisine et revint deux minutes plus tard.) Et là-dessus je vais me coucher. Tu peux attendre le retour de Ted, si le cœur t’en dit.
— Bill…
— Quoi ?
— Viens.
Elle le prit par la main et l’entraîna vers sa chambre.
IX
Le lendemain était un samedi et Walter n’alla pas à la banque ; Alice et Bill prirent en sa compagnie un petit déjeuner tardif. Ils avaient presque terminé lorsque Ted les rejoignit. Il semblait encore plus maussade que d’habitude.
— Je ne t’ai pas entendu rentrer, Ted, dit Bill. Quoi de neuf en ville ?
— J’ai rien vu de spécial. Et ici ?
— Pas grand-chose, dit Alice, sauf que Bill et moi on a couché ensemble. Mais y a vraiment pas de quoi en faire un monde.
— Sauf que vous pourriez peut-être en faire un petit monde, dit Walter.
— Elle est bonne, celle-là, Walter, dit Alice en souriant. Je la replacerai.
— Quand vous aurez fini de batifoler, fit Bill, on en reviendra aux affaires sérieuses. Ce n’est pas le boulot qui manque. Aujourd’hui, c’est avec Randy et Moë que je vais travailler, et vous autres, vous allez me débarrasser le plancher. Alice, tu as tout ce qu’il te faut ?
— Oui, à part un ou deux petits trucs, et puis j’aimerais acheter quelques babioles dans ton joli patelin. Tu me donnes campo ?
— Oui, fit Bill, mais j’ai besoin de ta voiture. En réalité, j’aurais également besoin de toi, mais ça peut attendre jusqu’à demain. Et toi, Ted ?
— Ma foi, il me faudrait un panama et une paire de gros croquenots.
— Bon, vous pouvez disposer tous les trois. Prenez la voiture d’Alice et celle de Walter et renvoyez-moi Moë et Randy dans la Thunderbird. Vous rentrerez tous les trois dans la voiture de Walter, mais pas avant cinq heures.
Bill téléphona à Randy et à Moë, à leurs hôtels respectifs, leur expliqua les dispositions prises et leur recommanda d’amener tout leur barda, qu’ils pourraient laisser à la maison.
Alice partit la première, suivie quelques minutes plus tard de Walter et de Ted. En attendant Randy et Moë, Bill récapitula les mesures à prendre et en conclut que jusque-là tout marchait comme sur des roulettes.
— Je crois bien que j’ai fait tous les cinémas de ce sacré trou ! s’exclama en arrivant Randy, ravi de passer enfin à l’action. Et la plupart des bistrots aussi. J’ai jamais lu autant de magazines de ma vie. C’est aujourd’hui que je me mets à la voiture ?
— J’espère même que tu en finiras aujourd’hui, dit Bill. Tu as apporté la peinture et le toutim ?
— Oui, on a tout apporté, affirma Randy.
Bill, Moë et Randy se rendirent à la grange. La Buick, un break de l’année précédente, au toit blanc et aux flancs vert clair, était si bien entretenue par Randy quelle avait l’éclat du neuf.
— C’est quand même moche d’être obligé de la maquiller avec cette saloperie, fit-il en sortant un bidon de peinture d’un des cartons qu’il avait apportés. Mais pour être maquillée, elle le sera. C’est de ce rouge dégueulasse que tu m’as demandé. La couleur se dilue à l’eau, mais elle est opaque et elle couvrira bien la teinte actuelle. (Il leur montra un bidon plus petit.) En y ajoutant ce produit, elle partira à l’eau comme rien. C’est bien ce que tu voulais ?
— Sensass, fit Bill. Tu peux t’y mettre tout de suite. Tu as besoin d’aide ?
— Pour appliquer la peinture, non, mais pour l’enlever faudra qu’on s’y mette à plusieurs si on veut aller le plus vite possible.
— Bon, j’y veillerai, fit Bill. Tu te charges de la laver en une heure avec deux aides ?
— Bien sûr, fit Randy, et même en moins de temps que ça. Je te répète que cette peinture s’enlèvera comme rien. Et maintenant, regarde-moi ça, dit-il en lui tendant un paquet plat. C’est pas à moi de le dire, mais ce sont de vrais chefs-d’œuvre. (Il exhiba deux plaques minéralogiques de l’Oklahoma.) Fabrication maison. Ma maman aurait pas fait mieux.
— C’est toi qui les as goupillées ? demanda Moë.
— Hé oui, mon gars, c’est moi. Celles-ci et celles de la Thunderbird.
— T’es un vrai artiste, fit Moë. Quand même, j’ai de la peine à croire que ta Buick puisse dépasser le deux cent cinquante.
— Là, il exagère peut-être un peu, dit Bill, mais il n’en est pas loin. Doit y avoir un moteur d’avion sous ce capot.
Randy souleva le capot et leur montra le moteur ; il étincelait et sa complexité échappait à Bill lui-même.
— Regarde bien, fit Randy. Culasses, pistons, soupapes, tout est hors série. Des ventilateurs jumelés, on fait pas mieux. Ces carburateurs fabriqués spécialement en Allemagne m’ont coûté une petite fortune. Ce moteur, mon vieux, un véritable turbo-réacteur ! Ecoute un peu.
Il sauta au volant et mit le moteur en marche. Il le fit tourner au ralenti pendant deux minutes, sans quitter des yeux les cadrans, sur le tableau de bord, puis il mit tous les gaz et la Buick se prit à gronder comme un gros avion qui décolle, dans le sifflement aigu de ses compresseurs. Il accéléra encore et les pétarades du pot d’échappement résonnèrent dans la vaste grange comme une canonnade.
— Vous parlez d’une musique ! fit Randy.
— C’est fini, ce chahut ? s’exclama Bill. Tous les gens de la ville vont se ramener pour voir ce qui se passe.
— Oh ! y a pas plus silencieux quand on veut, dit Randy. Y a qu’à faire ça… (Il remit le moteur en marche, trafiqua deux manettes. A la pétarade succéda le ronronnement d’une Buick ordinaire.) Tu vois, on ne la distinguerait pas du premier vieux clou venu, quand on ferme le pot d’échappement et les ventilateurs.
— Tu nous impressionnes, assura Bill. Ce qu’on te demande, c’est de faire ce qu’il faudra au moment voulu. T’as amené la volaille ?
— Ah ! oui, j’oubliais, dit Randy. Alice aurait un coup de sang si elle les avait vues dans sa Thunderbird. Où tu veux qu’on les mette ?
— Va les chercher, dit Bill.
Randy sortit en sifflotant de la grange et revint muni de deux petites caisses à claires-voies qui contenaient chacune deux poules blanches.
— Tiens, les voilà, fit-il. Je ne sais pas ce que tu veux en faire, à moins que tu t’imagines que c’est le moyen le moins cher de se procurer des œufs frais.
— Pose-les là. Et pour les nourrir, tu as apporté ce qu’il faut ?
— Oui, dans ce sac, fit Moë. Moi aussi, ça m’intrigue, Bill. A quoi ça rime, ces volailles ? J’ai eu beau me creuser la tête, j’ai pas compris.
— On laissera le panneau arrière de la Buick ouvert, expliqua Bill et on y attachera les deux caisses. La bagnole n’aura plus du tout la même allure. Et en revenant de la banque, si la police est à nos trousses, on flanquera ces cageots dans le fossé. Les flics y perdront leur latin.
— Je ne comprends toujours pas, fit Randy.
— Premièrement, nous disposons d’une voiture plus rapide que celle des flics. Deuxièmement, l’ami Ted, après nous avoir laissés filer, bloquera la route à l’aide du bulldozer. Je te montrerai l’endroit exact, Randy. Passé le coin, il y a deux carrefours. Le premier est en rase campagne, le champ de vision est large. On prendra le temps de s’y engager… Tu crois que tu peux t’arranger pour imprimer la marque de tes pneus en tournant dans cette terre rouge, Randy, pour bien montrer que c’est là que tu t’es engagé ?
— Oui, je crois. Du reste, on peut faire un essai.
— Bon. Si c’est possible, tant mieux. De toute façon, c’est là qu’on laissera choir les cageots et les flics en déduiront qu’ils sont tombés de la Buick quand tu as viré. Là-dessus, on regagne la route et on se ramène ici à toute allure. Voilà à quoi serviront ces poulets.
— Beaucoup de tintouin pour pas grand-chose, fit observer Moë.
— Ça fera hésiter les flics, dit Bill, et y a des chances pour qu’ils filent dans la mauvaise direction. Ça nous donnera un peu plus de temps pour nous tailler et peut-être même pour les semer définitivement. J’estime que ça en vaut le coup.
— Dis donc, Bill, ça t’arrive parfois de dormir ? fit Moë en secouant la tête.
— Le premier crétin venu, pourvu qu’il ait de l’estomac, il entre dans une banque, revolver au poing – à Times Square, par exemple, il refroidit le caissier et il fout le camp avec deux mille dollars. S’il peut sauter dans un taxi ou s’engouffrer dans le métro et se perdre dans le décor, il s’en sortira. Des coups comme ça, y en a au moins un par semaine. Mais, comme tu peux le lire dans les journaux, j’oublie pas tous ceux qui loupent leur affaire. Et ce sont parfois des petits détails, ajouta-t-il en désignant les cages à poules, qui changent tout. Et si vous ne lisez pas dans les journaux que je me suis fait piquer, ça sera en partie à cause de ces poulets.
— Je ne demande qu’à te croire, fit Moë.
— Bon. Randy, mets-toi à la peinture. Et n’oublie pas de fixer les plaques minéralogiques de l’Oklahoma. Mais sur la Buick comme sur la Thunderbird, fixe-les de façon qu’on puisse les changer rapidement. Sers-toi d’écrous à ailettes, ou d’outils de ce genre.
— Et n’oublie pas de donner à manger aux poulets, ajouta Moë.
— Tâche de dénicher une ou deux vieilles boîtes de conserves pour leur donner de l’eau à boire. Viens, Moë, fit Bill. Amène ton barda. On a à travailler, nous deux.
Le matériel de Moë comportait un magnétophone et plusieurs caisses dont Bill devina qu’elles contenaient des éléments de postes radio. Bill y ajouta quelques cartes routières et une paire de jumelles. Ils disposèrent le tout sur le parquet du living-room.
— Et maintenant, fit Bill, dis-moi de quels appareils tu disposes et ce que tu as pu découvrir jusqu’à présent.
— Question matériel, dit Moë, à part le magnétophone, j’ai deux émetteurs-récepteurs à haute fréquence, qui captent les émissions de la police, deux autres émetteurs-récepteurs à très haute fréquence, et puis ce petit animal que tu vois là, ajouta-t-il en montrant un des coffrets. Il est capable de brouiller la transmission et la réception sur une certaine gamme de fréquences et dans un rayon d’environ deux kilomètres. C’est moi qui l’ai inventé et j’en suis un petit peu fier. Tu veux que je te refile des détails techniques ou que je te dise seulement ce que je peux faire avec ces trucs-là ?
— Laisse tomber les détails techniques. De toute façon, j’y comprendrais rien. Dis-moi seulement ce que tu as pu apprendre et comment tu comptes te servir de ton matériel.
— Ce que j’ai découvert, c’est la façon dont les voitures de police de la ville, du comté et de l’Etat communiquent entre elles. J’ai passé des heures à écouter ces crétins de flics se causer et j’ai à peu près déchiffré leur code. Ils emploient le même dans tout le pays et c’est assez simple. Puis j’ai eu un coup de pot. Tu m’avais dit que tu t’intéressais spécialement aux barrages routiers et il ne doit pas y en avoir souvent autour de ce patelin. Y en a quand même eu un et comme je disposais encore de la voiture de location, je suis allé y jeter un coup d’œil. Et je connais à présent le code qu’ils utilisent pour les barrages routiers.
— Comment tu t’y es pris ?
— C’est tout simple. Je l’ai franchi et ils ne m’ont pas arrêté. J’avais une histoire toute prête s’ils m’avaient stoppé, mais j’ai pas eu besoin de m’en servir.
— Et où ça se passait ?
— Au sud-est de la ville. Du côté de la base aérienne militaire de Tinker. Et maintenant, j’aimerais que tu me dises exactement ce que tu attends de moi.
— D’abord, faut que tu nous concoctes un contact radio entre la Buick et la Thunderbird. C’est faisable, non ? Tu as les éléments pour ça ?
— Rien de plus facile.
— Ensuite, et ça c’est très important, toi, Alice et Slimmy, vous serez dans la Thunderbird. Nous autres, dans la Buick. Voici ce que j’attends de toi : peux-tu repérer un barrage établi par la police de la route, ou par celle du comté, observer ces types sans qu’ils te voient, leur donner l’ordre, par radio, d’aller établir leur barrage ailleurs ; t’assurer qu’ils s’exécutent ; les empêcher de communiquer entre eux pour vérifier tes instructions, puis nous faire savoir l’endroit où ils sont allés établir ce nouveau barrage.
— Déplacer un barrage d’un point à un autre ? fit Moë. Ça, c’est plutôt coton, mais je dois y arriver. Attends que je fasse passer les bandes que j’ai enregistrées.
Pendant la demi-heure qui suivit, Moë choisit et écouta des enregistrements d’émissions de la police locale, tout en consultant ses notes et en en prenant d’autres. Bill ne put le suivre sur ce terrain, mais à la fin Moë arrêta le magnétophone, referma son calepin et déclara :
— Ça marchera. Pas de problème.
— T’es sûr d’y arriver ?
— Oui, à condition que je puisse écouter la radio depuis l’instant où nous quitterons la banque jusqu’au moment où il faudra déplacer le barrage – si barrage il y a – il faut aussi que tu puisses immédiatement m’indiquer le lieu du nouveau barrage ; et que je ne sois pas à plus de deux kilomètres des flics et de la bagnole où tu te trouveras. Peux-tu établir un plan de route aussi précis ?
— Je suis prêt à parier que j’y arriverai, fit Bill en dépliant une carte sur le parquet. Tiens, voilà une carte du comté d’Oklahoma, et voilà l’endroit où nous sommes… là, fit-il en pointant son crayon sur la carte. Si tu jettes un coup d’œil sur le réseau routier qui part de la ville et aboutit à l’autoroute à péage en direction de Tulsa et de l’est, tu trouveras l’endroit rêvé pour établir un barrage. Essaie.
— Evidemment ! C’est là ! fit Moë qui, après avoir étudié la carte pendant quelques secondes, posa le doigt sur un carrefour à grande circulation. S’ils établissent des barrages, il y en aura certainement un là. C’est bien ce que tu pensais ?
— Ça crève les yeux, fit Bill. Et c’est par là que nous passerons. Les flics se douteront que nous sommes dans les parages. Il y a une petite éminence ici, d’où on peut le bigler, ce carrefour. Je t’y mènerai. On y parvient par une route secondaire et c’est environ à un kilomètre du croisement. Quand nous filerons, après le hold-up, tu seras en tête, tu passeras par là, par là et par là jusqu’à la crête de la colline ; nous, dans la Buick, on te suivra jusqu’à ce point-ci, là, tu vois, et on filera en direction de l’autoroute à péage.
« Toi, du haut de la colline, tu surveilles ce carrefour et si les flics y sont, tu nous préviens. On s’arrête au péage. Tu établis la communication avec les flics et tu leur racontes qu’on vient de signaler la voiture de Randy qui filait dans cette direction, sur cette autre route secondaire, et tu leur donnes l’ordre de déplacer leur barrage pour lui bloquer le chemin. Ici. Dès qu’ils se seront exécutés, tu nous rencardes et nous filons tous sur l’autoroute où le barrage vient d’être levé. Ça te paraît possible ?
— Il me semble que oui. En somme, tu veux que les flics libèrent l’autoroute à péage pour qu’on puisse l’emprunter.
— Non. Ça, j’y viendrai plus tard. Voici mon idée. On pourrait se risquer à leur filer sous le nez, et on y arriverait peut-être. Ou peut-être pas. Tandis que comme ça, on connaît un coin où on est sûrs qu’ils ne sont pas, et on peut y passer. D’un autre côté, on leur donne à croire qu’on se dirige vers Tulsa, sur l’autoroute à péage, comme tu viens de le dire. Parce que n’oublie pas qu’ils ne tarderont pas à se rendre compte qu’ils se sont laissés blouser.
— C’est juste. Je ne peux pas les couper indéfiniment de leur P.C. Tout ce qu’on peut espérer, c’est quelques minutes de désordre et de confusion. Donc, si je te comprends bien, quand ils se rendront compte qu’on les as eus, persuadés qu’on se dirige sur Tulsa, ils nous prendront en chasse sur l’autoroute à péage ?
— C’est ça, approuva Bill. En réalité nous quitterons l’autoroute aux deux premiers carrefours. La voiture de Randy étant la plus rapide, nous emprunterons le second, celui que tu vois là, sur la droite. Vous autres, qui serez dans la voiture d’Alice, vous prendrez le premier, toujours sur la droite. Nous gagnerons ensuite, séparément, un coin proche de Sallisaw, à peu de distance de Fort Smith, que tu vois là, ajouta Bill en montrant l’endroit exact sur la carte routière. D’ailleurs, Alice connaît le chemin, elle te dirigera.
— Et si les flics ne déplacent pas leur barrage ?
— Ça prouvera qu’ils ont compris qu’on les lançait sur une fausse piste. On suivra alors l’itinéraire que tu leur auras indiqué parce que c’est la dernière des choses à laquelle ils s’attendront. On passe là, là et là, on traverse l’autoroute et on file en direction de Sallisaw. Encore une chose : il faut que tu nous établisses un code très simple qui nous permette de communiquer de voiture à voiture pendant tout le trajet.
— Rien de plus facile, assura Moë. Une vingtaine de phrases convenues y suffiront. Et si jamais il se présente de l’imprévu, on parlera en clair. Y a peu de chances pour que les flics captent notre longueur d’ondes. Et une fois à Sallisaw, qu’est-ce qu’on fait ?
— Un petit truc, mais qui a son importance. On compte et on partage le fric.
— A propos, fit Moë, qui c’est qui le transporte, ce fric, vous ou nous ?
— Randy, Ted, Léon et moi, on sera dans la Buick avec une partie du fric. Alice, Slimmy et toi, vous serez dans la Thunderbird avec le reste. C’est Slimmy qui conduira. Je te dirai tout en détail au moment voulu.
— Et si on décidait, tous les trois, de foutre le camp avec le pognon ?
— Pas question, c’est moi qui te le dis, assura Bill. Mais avant de compter et de partager, faut d’abord qu’on file d’ici en pères peinards. Dès qu’on a fait le partage, on se taille chacun de son côté. Je te jure qu’on se sera assez vus et qu’y a pas de raison pour qu’on reste collés ensemble. C’est peut-être moche, mais c’est la vie. On se reverra, mais plus tard.
Ils prirent la voiture d’Alice et allèrent reconnaître les routes qu’ils venaient de repérer sur la carte. Quand Bill jugea que Moë s’était suffisamment familiarisé avec la contrée, ils revinrent à la villa et Moë passa le reste de l’après-midi à réviser ses appareils radio et à aider Randy à peindre la Buick.
La Buick, repeinte, était d’un brun sale tirant sur le rouge. Bill, Moë et Randy restèrent un moment à la contempler dans la grange ; il y faisait une chaleur étouffante.
— Ben, mon vieux, ce qu’elle peut être dégueulasse ! s’exclama Randy. C’est ça que tu voulais, Bill ?
— C’est parfait. C’est à la terre rougeâtre de l’Oklahoma que je pensais, et tu t’en es bien rapproché. Elle est dégueulasse en effet, et c’est ce que je voulais. Avec les cages à poules qui bringuebaleront à l’arrière, elle aura tout d’une camionnette de ferme qui couche dehors par tous les temps. C’est ce que les gens se diront en la voyant.
Bill et Randy aidèrent Moë à installer les postes radio dans les deux voitures puis à fixer les plaques toutes neuves de l’Oklahoma sur la Buick. Randy les barbouilla ensuite de boue, puis il les brossa ; elles perdirent leur aspect neuf et s’assortirent parfaitement à la Buick.
Ils rentrèrent dans la maison, se préparèrent des boissons glacées et s’installèrent devant la télévision.
— Quand on se sera taillés, plus jamais de ma vie je ne regarderai la télé, grommela Bill.
Walter, Alice et Ted rentrèrent vers cinq heures.
— Je passerai te prendre demain dans la matinée, Randy, fit Bill, ne t’éloigne pas de ton hôtel. Quant à toi, Moë, tu reviendras lundi et on mettra au point tout ce qu’on a discuté aujourd’hui. Ça se dessine bien, notre affaire. Encore quelques détails à fignoler, quelques jours à attendre, et ça y sera.
— Tu ne sais toujours pas quel jour ça aura lieu ? demanda Randy.
— Il y a un certain nombre de trucs qui doivent coïncider, expliqua Bill. D’abord, faut que le fric y soit. Et que certaines personnes n’y soient pas. Et si je n’ai pas encore ces tuyaux, c’est que le type qui doit me les fournir, ne les a pas, lui non plus.
— En d’autres termes, Randy, fit Moë, Bill nous rancardera quand ça lui chantera et pas avant. Retournons en ville, et pour changer, allons au cinéma.
X
Le dimanche matin, Bill se réveilla à cinq heures et demie, et pendant un instant il se demanda ce qu’il avait à faire de si urgent. Il mit les pieds à terre et resta assis au bord du lit en se frottant les yeux.
— Alice, dit-il, lève-toi. (Il la regarda ; il fut frappé par son air de jeunesse et de douceur et sentit s’éveiller en lui un vague instinct protecteur.) Réveille-toi, petite, répéta-t-il en lui donnant une claque sur la fesse. C’est pas le moment de roupiller. On a du boulot.
— Hein, quoi, chéri ? fit-elle en ouvrant les yeux d’un air ahuri.
— Bouge, on va aller faire une petite balade matinale dans les bois. Ça ne te dit rien ?
Alice eut un sourire paresseux et, du bout des doigts, effleura le dos de Bill.
— Y a des choses qui me plairaient plus.
— Faut pas y compter, ce n’est pas le moment. Allons, lève-toi et va réveiller Ted. Il vient avec nous.
Alice sauta du lit et gagna la porte, nue comme un ver.
— J’y vais comme ça ?
— Pourquoi pas ?
— En somme, tu t’en fous ?
Bill s’approcha d’elle et la prit par les épaules.
— Ecoute, môme, que ce soit bien entendu entre nous. Aussi longtemps qu’on reste ensemble, c’est toi et moi, et personne d’autre. Compris ? Je sais bien qu’avec Ted tu cherches à me faire marcher, mais mets-toi bien ça dans la tête : si tu as envie d’un autre type, dis-le moi. Ça sera cet autre type et toi, ou des tas de types et toi, mais toi et moi, ce sera fini.
— Bill, fit Alice en se jetant dans ses bras et en le couvrant de baisers.
— Va t’habiller, Alice, dit Bill en la repoussant avec douceur. Je vais réveiller Ted.
— Par moment, j’ai presque l’impression que je te plais.
— Par moment, tu me plais presque.
Ils prirent tous trois, à travers bois, le sentier qui menait au petit pont.
— Je tenais à te montrer le chemin, Ted, fit Bill. Et puis, je ne voulais pas qu’on voie la Thunderbird garée dans le coin.
— Mais cette balade, c’est merveilleux ! s’exclama Alice. Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’y ait pas plus de gens qui se lèvent à l’aube pour aller se promener dans les bois. Les fainéants ne savent pas ce qu’ils perdent.
Le ciel était strié de rose et d’or, et l’air encore très vif. Difficile d’imaginer que dans quelques heures il ferait dans ces bois une chaleur étouffante.
— Fait bon, hein, Bill ? dit Alice en lui prenant la main. (Elle baissa la voix :) J’aimerais qu’on soit seuls tous les deux, chéri. Pas toi ?
— Oui, c’est un joli coin. J’y campais souvent quand j’étais gosse.
— On pourrait pas y revenir ?
— Je ne sais pas, fit Bill en la regardant. Après tout, pourquoi pas ? (Il lui pressa la main, puis la lâcha.) Pour le moment, faut penser au boulot. (Il se tourna vers Ted :) Tu crois que tu t’y retrouveras ? Pas moyen de t’y tromper si tu longes ce talus. La route est de l’autre côté.
— On est chasseurs de père en fils, chez nous, expliqua Ted. Les bois ça me connaît. T’en fais pas pour moi.
Ils arrivèrent au ruisseau et aperçurent, entre les arbres, la vieille passerelle rouillée. Bill, suivi de ses compagnons, se fraya un chemin à travers d’épais buissons de sumac et déboucha dans une sorte de clairière herbeuse et moussue que traversait le ruisseau sur un lit de roches plates. Le petit pont n’était qu’à deux cents mètres de cette clairière ; pourtant, on ne le voyait pas. Un énorme tremble déraciné s’y était abattu et son pied chevelu, enrobé de terre et de mousse, formait un monticule de près de deux mètres de haut.
— C’est là, fit Bill. Toi, Ted, tu te planques derrière cet arbre mort. Alice, viens avec moi. On va jusqu’au pont et on revient, pour répéter.
Bill et Alice gagnèrent le petit pont puis revinrent sur leurs pas, en suivant le cours d’eau jusqu’à la clairière.
— Ça me plaît pas, Bill, fit Alice en s’arrêtant brusquement. Je le ferai parce que tu trouves ça nécessaire, mais vraiment ça me plaît pas.
— Je sais, môme. Tu joueras un rôle. Dans les films, les gens ils jouent des rôles pour gagner du fric. C’est ce que tu vas faire. Et ne te tracasse pas, tout ira bien. (Comme ils entraient dans la clairière, il reprit :) Le gars du bulldozer, tu t’arranges pour qu’il se place ici. (Il posta Alice devant l’énorme tronc auquel il tournait le dos.) Puis tu lui joues ta petite comédie. Là, je m’en remets à toi. Mais va aussi loin qu’il le faudra pour retenir son attention. (A ce moment, une main se posa sur la tête de Bill qui se retourna d’un bond, le souffle coupé ; il se retrouva en face de Ted, qui ricanait.) Bravo, Ted ! s’exclama-t-il, je ne t’ai pas entendu venir !
— Sur la mousse et pieds nus, fit Ted qui avait retiré ses chaussures, c’est du gâteau.
— Bon, fit Bill. Inutile de nous attarder ici. On va regagner la route et je t’expliquerai ce que j’attends de toi, Ted. (Il lui montra le pont et la route.) Le bulldozer, le gars va le laisser de ce côté du pont, c’est-à-dire côté sud. S’il ne s’y trouve pas, tu l’y placeras. A notre retour de la banque, c’est par le sud qu’on arrivera. Tu planteras le bulldozer un tantinet sur le bas-côté, pour qu’on ait juste la place de filer ; après notre passage, tu le fous aussitôt au beau milieu de la route. Quand les flics s’amèneront, en admettant qu’ils s’amènent, toi, tu seras en train de faire demi-tour. Et tu peux nous gagner un temps précieux si tu t’emmêles dans ta marche arrière, si tu cales ton moteur. Donne l’impression que les flics te rendent nerveux, et que plus tu veux te dépêcher, plus tu t’embrouilles.
« Mais l’important c’est que tu te postes en travers de la route aussitôt après notre passage. La voiture de Randy est plus rapide que les leurs, mais une bagnole ordinaire peut avaler pas mal de terrain en quelques secondes. Toi, tu joues les imbéciles ; tu ignores que les flics poursuivent des gangsters, et la sirène, avec le chahut que fait ton engin, tu ne l’entends pas. Tout ça, en admettant que les flics te questionnent. Ça m’étonnerait, mais tu vas les énerver.
— Les flics, moi, j’aime bien les énerver, fit Ted. Mais s’ils ne vous poursuivent pas ?
— Dans ce cas, tu attends cinq minutes, tu ranges l’engin sur le bord de la route et tu rentres à la villa. Mais s’ils s’amènent, fais traîner les choses autant que tu pourras sans éveiller leurs soupçons. Disons deux minutes, ça suffira largement. Ensuite, tu leur laisses le passage, tu te gares sur le bas-côté et tu reviens à la villa. Enfin, s’ils t’interrogent, et c’est peu probable, dis-leur que tu viens de voir passer une grosse voiture noire qui faisait bien du cent cinquante à l’heure. Dis-leur que tu ne pourrais pas l’affirmer, mais que tu as eu l’impression que c’était une Impérial, qu’il y avait bien six ou huit types dedans et qu’elle était noire.
— Là-dessus, ils me descendent en flammes, fit Ted. Ils sont à la poursuite d’une vieille bagnole rouge et moi je leur parle d’une superbe voiture noire.
— S’ils te posent des questions, fit Bill, c’est qu’on les aura tellement distancés qu’ils n’auront plus aucune certitude ; ils penseront peut-être qu’on a changé de voiture en cours de route. Donc, dis-leur que tu as vu passer une voiture noire. Bon, on rentre.
Ils rentrèrent à travers bois, en empruntant le même chemin qu’à l’aller. Mais Bill ne fit plus aucune remarque à Ted. Ce type était originaire de la cambrousse ; il connaissait les bois comme sa poche.
— Encore une chose, fit Bill. Si l’affaire marche comme prévu, tu glanderas sur ton outil depuis cinq ou six bonnes minutes, quand on arrivera. Pendant ces cinq ou six minutes, le contremaître, le chef des travaux ou un mec de l’équipe est bien fichu de s’amener. Dans ce cas, tu lui dis que tu es un copain du gars ; que le gars est tombé malade et qu’il t’a demandé de le remplacer. Comme craque, c’est tellement cousu de fil blanc que le contremaître n’en croira pas un mot. Tu finiras donc par lui avouer que ton copain a filé avec une fille au motel El Rancho, situé à la sortie d’Edmund. Faudra être convaincant ; faut que le contremaître file à la recherche du gars et déblaie le terrain.
— Je m’en charge, fit Ted.
— Je sais bien que tu as tes raisons, Bill, mais j’aimerais les connaître, fit Alice. Après votre passage, pourquoi Ted ne peut-il pas laisser le bulldozer en travers de la route et rentrer à pied à travers bois ? Pourquoi doit-il rester sur son engin ?
— Pour plusieurs raisons, fit Bill. D’abord, si les flics sont à la bourre et qu’ils s’imaginent qu’ils nous ont perdus, en découvrant le bulldozer abandonné en travers de la route, ils comprendront que nous sommes passés par là. Ensuite, n’oublie pas que Ted nous gagnera un temps précieux par ses fausses manœuvres. Et puis, il leur parlera d’une étincelante voiture noire. Enfin, en découvrant le bulldozer abandonné au milieu de la route, ils se mettraient probablement à la recherche du conducteur, qu’ils découvriront plus vite que je ne le voudrais. Je pourrais te donner bien d’autres raisons, mais si celles-ci ne t’ont pas convaincue, pas la peine.
— Je savais bien que tu avais pensé à tout, fit Alice. Je voulais simplement te l’entendre dire. Quand tu parles comme ça, il me semble voir tourner des petits rouages dans ta tête. Mais j’arriverai bien à te prendre en défaut, un de ces quatre.
— Si tu y parviens, môme, ne manque pas de m’avertir !
XI
Après le petit déjeuner, Bill se rendit en ville dans la voiture d’Alice, cueillit Randy au passage et lui montra l’itinéraire qu’ils prendraient pour fuir. Il éprouva une certaine fièvre en passant devant la banque.
— Tu vois, petit, dit-il, c’est là que dans quelques jours une bande de corniauds nous fera cadeau d’un demi-million de dollars.
— A la voir, cette cambuse, on ne croirait jamais qu’il y circule plus d’un demi-million de dollars dans toute une année, fit Randy.
C’était un modeste immeuble d’un seul étage, situé au centre d’un quartier commerçant de la proche banlieue.
— Ne te tracasse pas pour ça, fit Bill. Occupe-toi de ton volant. Et surtout, ne t’avise pas de dire aux autres où elle se trouve, cette banque. On est trois à le savoir, à présent. Je suis sûr de moi et de l’autre. Si l’un des gars de la banque l’apprend, c’est que tu auras parlé et je te préviens que ça fera du vilain !
— Pourquoi on ne leur dit pas, aux autres ? demanda Randy.
— J’ai dit non. Ça doit te suffire. Boucle-la, occupe-toi de la bagnole et pense au jour où tu feras ce trajet dans la tienne. Tu as entendu ce que je viens de dire ?
— Tu as dit non.
— A la bonne heure ! Et maintenant, écoute-moi bien. Tu te gareras ici, devant cette porte, comme je viens de le faire. (La porte latérale de la banque se trouvait à quelques mètres.) C’est par cette porte-là qu’on fout le camp, avec le fric. On saute dans ta bagnole, tu démarres à toute vibure et tu t’engouffres dans cette route transversale, celle-là. Tu remarqueras que ce n’est pas notre direction, celle de la villa. Elle débouche sur la nationale 66, direction Californie. Il y a des chances pour que les flics s’imaginent qu’on s’enfuira par cette Nationale. Mais on fera demi-tour à quelques centaines de mètres d’ici. Je te montrerai.
« Tu noteras qu’à ce carrefour il n’y a pas de feux de signalisation. On a donc la priorité. Tu vois le stop, là ? Vas-y. Je te dirigerai.
Ils parcoururent l’itinéraire dans sa totalité, revinrent sur leurs pas, empruntèrent de paisibles petites rues latérales, traversèrent des faubourgs extérieurs, s’engagèrent sur de petites routes vicinales, franchirent enfin la passerelle métallique et arrivèrent au carrefour où ils devaient semer les cageots de volailles. Bill obligea Randy à recommencer le virage à plusieurs reprises, dans l’espoir que les pneus marqueraient leur empreinte dans la terre rouge, mais le résultat fut plutôt décevant.
— Tant pis, déclara Bill, on s’en passera. Les cageots sont blancs, les poules aussi, ça suffira à attirer l’attention des flics sur ce carrefour.
Ils revinrent à la banque et refirent quatre fois le trajet ; Bill se déclara enfin satisfait.
Il n’était pas tout à fait une heure de l’après-midi lorsque ce fut terminé. Bill décida donc de contacter Moë et d’en finir ce jour-là avec ce stade des préparatifs. Ils se rendirent à son hôtel et Randy monta le chercher.
— Dis donc, c’est au point, la liaison radio entre les deux voitures ? lui demanda Bill lorsqu’il descendit.
— Tu avais dit demain, fit Moë, mais tout est prêt. Pourquoi ? Ça devient urgent ? Ça me plairait bien.
— Tu as des trucs à emporter ?
— Ce que je n’ai pas dans ma poche se trouve dans ma tête, riposta Moë.
— Bon. On file à la villa. Randy, si tu allais au cinéma pour changer ? Mais pense à notre itinéraire. Et si tu en fais un tracé, ce qui ne serait pas une mauvaise idée, quand tu l’auras appris par cœur, brûle-le et jette les cendres aux chiottes.
— Je m’en souviendrai les yeux fermés, et dans un an d’ici, répondit Randy. Si seulement il y avait un music-hall dans cette sacrée ville ! C’est là que j’irais, au lieu de passer mes journées au cinéma.
— Dis donc, c’est dimanche, fit observer Moë. Pourquoi tu ne vas pas à l’église ?
Pendant le trajet du retour, Bill s’abstint de parler boulot à Moë ; il l’entretint de la ville et des changements qui s’y étaient produits depuis son enfance.
— C’est un joli petit patelin, déclara Moë. Y a des coins qui valent le coup d’œil. J’ai pris quelques photos. Les derricks en plein milieu du paysage, ça n’ajoute rien, évidemment.
— C’est bien vrai, fit Bill, sauf s’il y en a deux ou trois qui t’appartiennent. J’avais oublié ta marotte pour la photo. Ça t’aide à passer le temps, en ce moment. Si Randy avait une marotte, il saurait à quoi s’occuper.
Arrivé devant la villa, Bill allait s’engager dans l’allée, lorsqu’il aperçut une voiture garée sous le grand chêne, près de la porte d’entrée. Une vieille Ford noire à l’aspect plutôt minable. Il freina sec et se mit en marche arrière.
— Y a du monde, fit-il.
Il lança la Thunderbird sur la route et s’arrêta, trois cents mètres plus loin, à l’ombre d’un rideau de peupliers.
— Qu’est-ce qu’on fait ? fit Moë. On attend qu’ils s’en aillent ? Sais-tu à qui elle est, cette bagnole ?
— Refile-moi une cigarette, fit Bill. Faut que je réfléchisse.
— J’ai pas de cigarettes, fit Moë, montrant sa pipe.
— Je ne vois pas qui ça peut être, fit Bill en fronçant les sourcils. On pourrait… Non, la seule chose à faire, reprit-il en démarrant, c’est de trouver un téléphone. Le plus proche que je connaisse, c’est celui du drugstore, à Edmund. Evidemment, c’est pas à côté, mais c’est plus prudent. Si Alice était seule à la villa, je ne m’inquiéterais pas, mais Ted ou Walter sont capables de tout bousiller… (A l’entrée d’Edmund, il ralentit et roula à quarante, comme l’exigeait le panneau indicateur ; il marmonna entre ses dents :) C’est pas le moment de choper une contredanse. (La Thunderbird se traîna dans les rues somnolentes et dominicales de la petite ville et Bill ajouta :) Pendant que je téléphone, fais demi-tour. On en aura peut-être besoin, de ces quelques minutes. Et reste au volant.
Ce fut Walter qui lui répondit, d’une voix qui ne lui révéla rien.
— Ici Bill. Qui c’est qui est chez toi ?
— Oh ! Jack ! s’exclama Walter d’un ton jovial. Je suis bien content de t’entendre au bout du fil. J’espère que tu m’annonces que tu rappliques parce que j’ai reçu la visite de quelqu’un que j’aimerais que tu rencontres. Le révérend Evans, notre pasteur. Je suis ravi qu’Ellen soit là, ainsi que John, mais…
— Ecoute-moi bien, Walter. Retiens-le, même si tu dois le ligoter. Je suis avec Fred Jacobson. Compris ? Quel est mon nom de famille ?
— Bien sûr, fit Walter avec un bon rire. C’est ce que ta femme vient de nous dire, Jack. Rapplique et amène ce vieux Fred.
— Débarrasse-toi de Ted. Envoie-le faire un tour, invente n’importe quoi. Je rapplique immédiatement. Mon nom de famille ?…
— Parfait ! Entendu ! fit Walter en riant de plus belle. Ta femme te fait dire que son Jack Dodson de mari a intérêt à se ramener au plus tôt. Alors…
— Retiens ce type à tout prix, Walter, fit Bill.
Il raccrocha brutalement et regagna aussitôt la voiture.
— Allons-y, Moë. Ça pourrait être pire. Ils se souviennent de nos noms de guerre, donc tout va bien. C’est le pasteur qui est venu en visite. Moi, je suis toujours Jack Dodson ; toi, Fred Jacobson ; Alice s’appelle Ellen et c’est ma femme ; et Ted, c’est John. Regagnons la villa en vitesse et ne me parle pas. Dis donc, Moë, reprit Bill au bout d’un moment, tu ne m’as pas dit que tu avais un de ces appareils qui prennent et développent les photos simultanément ?
— Un polaroïde ? Oui, j’en ai un.
— Tu as tout l’équipement ? Le flash, les films en couleur ?
— Tout, assura Moë.
— Bon. Dépose-moi devant la villa, retourne en ville et ramène ton appareil avec tout le barda. Et ramène en plus deux grandes bouteilles de jus d’airelles. Le tout gros modèle. Et n’y manque pas, même si tu dois faire plusieurs boutiques pour en trouver.
— Du jus d’airelles ?
— Oui, du jus d’airelles. Et grouille-toi, Moë, fit Bill, comme la voiture s’arrêtait à l’entrée de l’allée d’accès à la villa. Je t’expliquerai quand tu reviendras.
Là-dessus, il claqua la portière de la Thunderbird qui repartit en trombe en soulevant un nuage de poussière rouge.
Alice accueillit Bill à la porte et dit très haut en le prenant par la main :
— Je suis si contente que tu sois revenu à temps, chéri ! J’aurais été navrée que tu manques la visite du révérend Evans. (On la sentait soulagée à l’idée que Bill allait prendre la direction des opérations.) Qu’est-ce que tu as fait de Fred ?
— Il a filé en ville chercher son appareil. Tu sais comme il est, Fred, avec sa passion de la photo. Il sera de retour sous peu.
Bill trouva le tableau qu’offrait le living-room plutôt rassurant. A part Walter, un seul type, un costaud fortement charpenté, serré dans son veston de clergyman, qui se leva en voyant entrer Bill, vint à lui en lui souriant de toutes ses fausses dents et écrasa sa main entre les siennes.
— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Dodson.
Bill n’eut aucune peine à se mettre au diapason et à se montrer aussi jovial. Cet intrus, il allait s’en charger. Il écouta un instant Walter lui expliquer qui était le révérend, puis le-dit révérend taquiner Walter qui n’avait pas remis les pieds à l’église depuis le départ de Gladys.
— Je m’excuse, interrompit Bill, mais il me faut un verre d’eau. Fred et moi on a roulé dans les environs et le dimanche, il ne fait pas plus frais qu’en semaine.
Il se dirigea vers la cuisine et Alice le suivit en disant :
— Qui veut à boire ? Puis-je vous offrir un verre de limonade ou de jus de fruit, révérend Evans ?
— Vous êtes trop aimable, madame Dodson. Un bon verre d’eau glacée fera l’affaire. Rien de plus rafraîchissant.
— Sors les verres, les glaçons, fais un peu de bruit, mais ne prépare pas de limonade.
Alice vida un casier de glaçons dans un récipient d’aluminium, ouvrit un robinet et entrechoqua des verres en murmurant :
— Navrée, Bill. Je ne voulais pas me montrer. Mais j’ai entendu ce grand imbécile de Ted Mitchell entrer dans le living-room en gueulant : « Qui c’est, ce type-là ? » alors j’ai cru bien faire de m’en mêler. Qu’est-ce qu’on décide ?
— Parle bas, dit Bill, mais ne chuchote pas. Tu vas lui apporter un verre d’eau. Dis-lui que Fred rapporte du jus d’airelles, une boisson très agréable en été. Demande-lui s’il aime ça.
Il lui fourra un verre plein d’eau glacée dans la main et la poussa vers la porte. Elle revint bientôt ; elle avait l’air surpris.
— Il dit qu’il n’en a jamais bu.
— C’est bien ce que j’espérais, fit Bill. Dis donc, ce type, tu crois que tu lui as fait de l’impression ?
— Pas impossible. Je l’ai surpris une ou deux fois à me reluquer à la dérobée.
— Y a de la vodka, dans cette cambuse ?
— Je crois. Non, je n’en suis même pas sûre. Dis donc, Bill, est-ce que tu veux…
— Ecoute-moi bien, môme, et ne perdons pas de temps. Moë est allé chercher son appareil et il va prendre un tas de photos. Va mettre des frusques pour l’exciter un peu, ce cureton. Tâche de trouver des verres à pied, même désassortis, mais qu’il y en ait pour tout le monde. Tu y verses du jus d’airelles et tu y ajoutes un peu de vodka. Vas-y mollo, au début. Arrange-toi pour qu’il reste et demande-lui de t’aider à préparer des sandwiches. Nous, on se débrouillera pour vous laisser seuls. Tourne-lui la tête, et surtout fais-le boire. Quand il sera à point, Moë prendra quelques clichés qui lui fermeront la gueule. Tu piges ?
— Je savais bien que tu trouverais un moyen ! fit Alice qui s’approcha de la porte du living-room et dit à haute et intelligible voix : Chéri, va donc tenir compagnie au révérend Evans pendant que je me change. Je ne veux pas me laisser photographier dans cette tenue !
Bill rejoignit en souriant Walter et le pasteur. Cette Alice ! Vive comme la poudre ! Pas besoin de lui faire un dessin.
Walter et le pasteur discutaient des devis et du prix d’une nouvelle couche de peinture pour l’église. L’air parfaitement détendu de Walter prouvait qu’il faisait confiance à Bill et le croyait capable de dominer n’importe quelle situation. Bill se mêla à la conversation jusqu’à la réapparition d’Alice.
Elle avait mis une robe de cocktail en mousseline noire, transparente et suggestive à souhait. Avec ses boucles d’oreilles étincelantes et ses sandales dorées, elle était vraiment sensationnelle, quoique dans une tenue parfaitement déplacée pour recevoir un pasteur, un dimanche, à la campagne… à moins, se dit Bill, que le-dit pasteur n’ait un faible pour les femmes.
— Ma chère, que te voilà belle ! s’exclama-t-il. Où vas-tu comme ça ?
Le Frère Evans se tourna vers Alice qui pirouetta sur elle-même dans un envol de mousseline et une bouffée de parfum, et s’exclama :
— Je file à la cuisine nous préparer des sandwiches. Qui vient m’aider ?
— Je ne demanderais pas mieux, Ellen, fit Walter qui intercepta un message muet de Bill, mais dans le verger, il y a de jeunes arbres fruitiers qui sont en train de crever de soif. Si vous m’excusez, je vais aller leur donner de l’eau. C’est mon seul moment de liberté.
— Emmène Jack avec toi, fit Alice. Il est absolument inutilisable dans une cuisine. Le Frère Evans et moi, on va les préparer, ces sandwiches. Mais non, Révérend, je plaisante, ajouta-t-elle en lui souriant d’un air confus. Allez donc avec les hommes. Je m’en tirerai bien toute seule.
— Je ne déteste pas les corvées de cuisine, assura le pasteur. Si vous avez confiance, laissez-moi vous aider. Ma femme dit toujours que j’ai des dispositions pour la cuisine.
En sortant dans le jardin avec Walter, Bill entendit Alice demander au pasteur :
— Pourquoi n’avez-vous pas amené votre femme, Révérend ?
— Elle est en promenade. Elle est allée voir sa famille à…
Bill n’en entendit pas davantage. Walter lui demandait :
— Dis donc, Bill, qu’est-ce qu’on en fait, de ce type ?
— Allons chercher le tuyau d’arrosage et installons-nous à l’ombre au verger. Je t’exposerai mon plan, dit Bill.
Tandis qu’ils branchaient le tuyau d’arrosage et le tiraient sous les arbres, Moë surgit au volant de la Thunderbird et souleva des gerbes de gravier. Bill lui fit signe de venir les rejoindre au verger.
— Le jus d’airelles, tu en as trouvé ? demanda-t-il.
— J’en ai quatre bouteilles d’un litre, fit Moë. Qu’est-ce que tu veux en foutre ?
— Ce type fait partie de la ligue de Tempérance, Walter ?
— Ouais, et il croit que je ne bois pas et que je ne fume pas, ajouta Walter. Alors, fais gaffe.
— Rien ne ressemble autant au vin, par la couleur et par le goût, que le jus d’airelles. Les airelles, ça ne pousse pas dans la région et, comme je le pensais, ce type n’en a jamais goûté. Alice et toi, Moë, vous allez tâcher de le saouler avec du jus d’airelles additionné de vodka. Servez-le-lui glacé, ça enlève le goût ; allez-y mollo, au début, avec la vodka. Et surtout, n’oubliez pas de verser la mixture dans des verres à pied. Tu as ce qu’il te faut pour prendre des photos en couleurs ?
— Ouais, fit Moë. Mais je ne croirai jamais que ce gars-là n’a jamais bouffé de tarte aux airelles.
— Il n’a jamais bu de jus d’airelles, fit Bill. Il l’a dit lui-même. Et le jus n’a pas le même goût que les fruits frais. Nous, on va se tenir peinards, et à vous de jouer, Alice et toi. Elle fera la fofolle avec lui dans la cuisine, pendant que tu verseras la vodka dans les verres. Après ça, tu rameutes tout le monde, tu nous photographies tous et…
— Et je tâche de prendre un instantané du cureton en train de peloter Alice en brandissant un verre de pinard ? C’est bien ça ?
— C’est agréable de constater que, parmi vous, y en a au moins deux qui n’ont pas besoin qu’on leur fasse un dessin. Allez, vas-y, Moë. Walter et moi, on reste là, sous les arbres.
Moë sortit son appareil photo et un gros sac d’épicerie de la voiture, et pénétra dans la maison.
— Qu’est-ce que t’as en tête, Bill ? fit Walter. Un chantage ?
— Je veux lui clore le bec, tout simplement.
Ted surgit d’un bosquet de chênes verts, derrière la maison.
— Dis donc, demanda-t-il, qu’est-ce qu’on en fait, de ce mec, Bill ?
Bill recommença ses explications.
— Ça me plaît pas cette histoire, fit Ted. Pourquoi on ne le liquide pas, purement et simplement ?
— On ne liquidera personne, Ted, fit Bill en s’efforçant de ne pas froncer les sourcils. D’ici une heure, on lui aura arraché les griffes. Fais-nous confiance, à Moë et à moi.
XII
La porte grillagée de la cuisine claqua et Alice traversa la pelouse en effleurant le gazon de ses sandales dorées.
— Venez, les hommes ! annonça-t-elle gaiement, les sandwiches seront prêts d’une minute à l’autre. (Elle portait un plateau chargé de trois verres de jus d’airelles et, arrivée près d’eux, elle baissa la voix :) Ça marche au poil. Mais avalez ça en vitesse, ce n’est pas facile d’ajouter de la vodka sans qu’il s’en aperçoive.
— Tu crois qu’il n’a rien remarqué jusqu’à présent ? demanda Bill.
— Non. Ou alors il joue rudement bien la comédie. « Pourquoi s’empoisonner avec de l’alcool alors que le Seigneur nous a donné un tel nectar ! » nous a-t-il déclaré.
— Et à part ça, il a l’air de mordre à l’hameçon ?
— Je me suis arrangée pour le frôler comme par inadvertance une ou deux fois ; il a tout de suite pigé, et il en a fait autant. J’ai l’impression qu’il commence à s’exciter.
Quand ils entrèrent dans le living-room, Moë expliquait le fonctionnement de son appareil en long et en large au révérend. Bill eut l’impression que le digne pasteur, au teint naturellement fleuri, était devenu d’un ton plus rubicond ; son regard était plutôt vague. Tous s’installèrent et posèrent des assiettes de sandwiches sur leurs genoux, tandis que Moë prenait photo sur photo dans les poses les plus diverses ; puis il leur en montrait le résultat immédiat avec un orgueil non dissimulé.
Le révérend Evans manifestait décidément un goût très marqué pour le jus d’airelles. Dès que son verre était vide, Alice attrapait la carafe de cristal et le lui remplissait. Peu à peu, il cessa de feindre de siroter et se mit à vider ses verres en deux gorgées ; de son côté Moë détournait l’attention en parlant photos.
Un peu plus tard, Walter regagna le verger, tandis que Ted s’étant muni du journal dominical, réintégrait sa chambre. Bill ne tarda pas à rejoindre Walter. Moë se mit à composer des natures moites à l’aide d’une coupe de fruits et de plusieurs verres de jus d’airelles. Le révérend Evans insista pour aider Alice à faire la vaisselle.
— Dis donc, ça va encore durer longtemps, ce manège, Bill ? demanda Walter.
— Est-ce que je sais ? C’est ton pasteur. Tu dois savoir mieux que moi s’il tient l’alcool.
— Cet épisode-là, je m’en serais passé, soupira Walter.
— T’en fais pas, petit. Il avale cette mixture comme un môme du coca-cola. (Il fit la grimace et cracha dans l’herbe.) Moi, je suis content d’avoir fini. J’ai horreur de la vodka.
— Il aura une drôle de gueule de bois, demain.
— Il a des pieds d’argile, hein, ton grand homme ? Tu ne vas pas me dire que tu t’es mis à croire à ces mômeries ?
— Ça, Bill, c’est mon affaire, déclara Walter. C’est cette vie-là que j’ai choisie et il y a certains rites à observer. Je ne veux pas que mes gosses deviennent des voyous. On disait bien nos prières, nous, quand on était petits.
— Tu vois où ça nous a menés, fit Bill avec un rire bref.
Alice, qu’ils n’avaient pas entendue arriver, surgit brusquement.
— Il est bientôt à point, le Révérend ? demanda Bill.
D’une main, Alice tenait un verre qui visiblement ne contenait pas de jus d’airelles, et de l’autre, une cigarette. Elle avala une gorgée de martini et tira une bouffée de sa cigarette.
— La première depuis des heures ! s’exclama-t-elle en vidant son verre avec avidité. Quant au Révérend, ajouta-t-elle en tournant son verre cul par-dessus tête, il a son compte.
— Il est noir ?
— Rétamé !
Le pasteur Evans, affalé sur le divan du living-room, ronflait, la cravate de travers, les cheveux ébouriffés, le veston remonté sous les aisselles, la bouche grande ouverte.
— Tu l’as photographié dans cette posture ? demanda Bill.
— Tout est là, fit Moë en lui tendant un jeu de photos.
On y voyait le révérend Evans, affalé sur le divan ; sur le guéridon, se trouvaient deux verres à cocktails, un carafon, une bouteille de vodka à l’étiquette parfaitement lisible, deux cigarettes fumant dans un cendrier. Sur les photos en couleur, le bleu de la fumée de cigarettes et le rouge du jus d’airelles ressortaient merveilleusement. Il y avait plusieurs autres clichés. Le Révérend, en petit tablier à volants, en compagnie d’Alice, à la cuisine, tenant un torchon d’une main et son verre de l’autre. Le Révérend et Alice, sur le divan, trinquant avec des verres emplis d’un liquide rubis ; assis très près l’un de l’autre, riant aux éclats, la robe d’Alice relevée à mi-cuisse.
— Voilà qui fermera la bouche du Révérend, fit Bill. Bien travaillé, tous deux, ajouta-t-il à l’adresse d’Alice et de Moë. Vous nous avez tirés d’un mauvais pas.
— Ouf, je suis fourbue ! s’exclama Alice. C’est qu’il employait la force, vers la fin. C’est moi qui ai commencé, je ne peux m’en prendre qu’à moi, mais j’ai dû drôlement me débattre.
Elle envoya valser ses sandales dorées et agita les orteils.
— Il te serrait de près, hein ? fit Bill. Je le lui rappellerai quand il aura retrouvé ses esprits. Moë, viens avec moi à la cuisine ; on va régler la question du code. Dans une heure je le secouerai, le frère Evans, et j’aurai un petit entretien avec lui.
Laissant Alice et Walter veiller sur le pasteur, Bill et Moë s’installèrent à la table de cuisine ; il s’agissait de mettre au point le système de communication entre les deux voitures. Le code établi par Moë était un modèle de simplicité.
— Vous, vous êtes les Noirs, expliqua-t-il. Nous, les Blancs. Précédé du mot bleu, le message est une question. Précédé du mot rouge, c’est un ordre ou une directive. Les messages eux-mêmes sont de simples numéros. (Il montra à Bill la liste, soigneusement tapée, des messages chiffrés.) Tiens, par exemple : Numéro Sept signifie en clair : « Les flics vous ont pris en chasse. » Donc, si je dis simplement « Numéro Sept », ça veut dire « Les flics vous ont pris en chasse. » Mais si je dis « Bleu Numéro Sept », ça voudra dire « Les flics vous ont-ils pris en chasse ? » Numéro Deux signifie : « Continuez. » Si je dis « Bleu, Numéro Deux », ça voudra dire : « Devons-nous continuer ? » Rouge, Numéro Deux », c’est : « Je vous ordonne de continuer, alors que « Numéro Deux » tout court signifie que nous continuons notre route. Il est de première importance de toujours dire « Numéro ». Ça donne le temps de se concentrer. « Pomme » veut dire : « Oui » et « Jeudi » : « Non ». C’est simple, hein ?
Bill reconnut qu’il ne voyait rien à ajouter à la liste dressée par Moë ; elle comprenait vingt numéros répondant, semblait-il, à tous les messages qu’ils pouvaient être appelés à s’envoyer.
— Y en a qui prétendent qu’on peut déchiffrer n’importe quel code, fit Moë, mais c’est une connerie. Le nôtre, par exemple, il a beau être simple, je les défie bien de le déchiffrer, à condition qu’on ne l’emploie pas trop longtemps. N’aie pas peur qu’on nous écoute. Et si on doit transmettre un message qui n’est pas contenu dans ce code, tant pis, on le dira en clair.
Ils discutaient le coup depuis plus d’une heure lorsque Walter passa la tête par l’entrebâillement de la porte :
— Bill, je préfère ne pas être là quand il se réveillera. Va le secouer et force-le à décamper. Je vais dans ma chambre et, s’il me demande, dis-lui que j’ai été obligé d’aller en ville. Ça me déplaît, ce type étalé par terre.
— Entendu, fit Bill. D’ailleurs, on a fini, Moë et moi.
— Va chercher Ted, fit Bill en entrant avec Moë dans le living-room, où le frère Evans ronflait toujours. Et amène-le.
— Il n’a pas bougé, fit Alice. Combien de temps crois-tu qu’il va en écraser ?
— Deux minutes au plus, déclara Bill. On a perdu assez de temps comme ça.
Moë ramena Ted ; à moitié vêtu, il maugréait.
— Ted, fit Bill, t’as pas pris beaucoup d’exercice, ces temps-ci. Je vais faire la causette au cureton, puis tu l’emmèneras dans la cour et tu lui serviras quelques arguments frappants. Mais ne l’amoche pas. Ne…
— Bill, s’exclama Alice, qu’est-ce que tu ?…
— T’occupe pas, Alice, dit sèchement Bill. C’est bien compris, Ted ? Pas de bleus au visage et pas d’os brisés ! Qu’il comprenne seulement qu’il est dans de mauvais draps.
— Compris, fit Ted en ouvrant et en refermant ses énormes poings, tandis qu’un mauvais sourire se jouait sur ses lèvres. Réveille-le.
— Mettez-vous en rang d’oignons devant lui, fit Bill. N’ouvrez pas la bouche, mais ne le quittez pas des yeux.
Ted, Alice et Moë s’alignèrent devant le divan et Bill secoua Evans par l’épaule.
— Révérend, ça commence à bien faire ! Levez-vous !
Comme le pasteur, pour toute réponse, se mettait à gémir, Bill le fit choir brutalement du divan. Le pasteur se prit la tête à deux mains et gémit de plus belle :
— J’ai mal au cœur ! murmura-t-il.
— Réveillé, frère Evans ?
— Je vais vomir !
Bill fit signe à Ted et tous deux, prenant le saint homme sous les aisselles, l’emmenèrent à la salle de bains et le soutinrent pendant qu’il se soulageait. Puis ils le ramenèrent au living-room et l’installèrent sur le divan où il se recroquevilla, blême et grelottant, tandis que Ted reprenait sa place à côté de Moë et d’Alice.
— Etes-vous réveillé, cette fois, oui ou non ? demanda Bill.
— Je crois que vous m’avez joué un drôle de tour, fit le pasteur en esquissant un pâle sourire. Vous avez mis de l’alcool dans ce jus d’airelles, hein ?
— Ecoutez-moi bien, Révérend, fit Bill. Vous vous êtes fourré dans de sales draps. De très sales draps ! Vous devriez avoir honte, vous un propagateur de la Bonne Parole, de rendre visite à une de vos ouailles, de vous saouler la gueule et de faire du gringue à ma femme.
— Mais… je n’ai rien fait de pareil. Je… je ne comprends pas…
— Et ça, vous le comprenez, frère Evans ? fit Bill en lui mettant sous le nez la photo qui le représentait sur le divan à côté d’Alice. Ma femme m’a raconté que vous l’aviez littéralement assaillie et qu’elle a dû se débattre. Regardez ça ! (Et il fit défiler sous ses yeux toutes les photos prises par Moë.) Je regrette que Walter Adams ait dû descendre en ville, mais j’imagine qu’il préférait ne pas vous revoir. Avant son départ, je lui ai demandé, et il me l’a donnée, la liste de vos paroissiens, avec leurs adresses. J’ai bien envie de faire tirer des tas d’exemplaires de ces photos et d’en envoyer à toutes vos ouailles. J’estime que vos paroissiens doivent apprendre à connaître l’homme que vous êtes en réalité.
— Pas si vite, Dodson, si tel est votre nom…
— Ne le prenez pas sur ce ton avec moi, fit Bill. Vous êtes dans le pétrin jusqu’au cou, Evans. Regardez bien cette photo. On vous y voit boire de l’alcool, fumer une cigarette et serrer de près une respectable femme mariée.
— Où voulez-vous en venir, Dodson ? dit le Révérend qui leva les yeux vers les trois acolytes, dans l’espoir de trouver un peu de sympathie, et ne rencontra que réprobation. Je me sens affreusement mal et je m’excuse auprès de Mme Dodson. Je ne bois jamais d’alcool et ça m’est monté à la tête. J’ignorais que le jus d’airelles fût alcoolisé. Vous me voyez navré.
— Voilà qui est un peu mieux, et puisque vous me le demandez, fit Bill, voilà où je veux en venir. Mettez-vous bien ça dans la tête et ne l’oubliez plus. Vous n’avez pas mis les pieds dans cette maison, aujourd’hui. Vous n’avez jamais vu aucun de nous. Ni moi, ni ma femme, ni Fred, ni John. Quoi que vous en pensiez, quoi qu’il arrive ou quoi que vous puissiez soupçonner, vous n’êtes pas venu ici aujourd’hui et vous ne nous avez jamais vus. Ni les uns ni les autres. C’est clair, Evans ? La moindre parole imprudente qui vous échappe, et vous en avez fini avec les Saintes Ecritures.
— Et maintenant, je l’emmène ? fit Ted.
— Alors, Révérend ? fit Bill. Vous m’avez compris ? Je ne plaisante pas.
— J’ai compris, fit le pasteur en fermant les yeux et en acquiesçant d’un signe de tête. Je me tairai. Pas un mot ne sortira de ma bouche.
— Et maintenant, foutez le camp, fit Bill.
— Vous voulez dire ?… fit le Révérend en ouvrant les yeux et en esquissant le geste de se lever.
— Je croyais que je devais l’emmener dans l’arrière-cour ? fit Ted. Ce type-là, c’est de la dynamite ! On ne peut pas…
— Foutez le camp, Evans, dit Bill en faisant signe à Ted de se taire. Foutez le camp avant que je change d’idée et que je charge John de s’occuper de vous. Il peut être mauvais, John.
Le Révérend sortit précipitamment ; dans sa hâte, il renversa le guéridon au passage.
— Tu es cinglé, Bill ! s’exclama Ted. Fallait me laisser, comme tu l’avais dit, le travailler un peu. Tandis que maintenant…
— Laisse tomber, Ted, fit Bill. Il n’osera pas dire bonjour à personne pendant au moins huit jours.
Ils entendirent démarrer la vieille Ford du Révérend.
Ted regagna sa chambre et en fit claquer la porte.
— Qui aurait une cigarette à me refiler ? demanda Bill. J’ai encore ce sale goût de vodka dans la bouche.
— Bill… fit Alice en lui glissant une cigarette entre les lèvres et en la lui allumant.
— J’ai eu pitié de cette andouille, expliqua Bill.
— Et là-dessus, ramenez-moi chez moi, respectable femme mariée, fit Moë en poussant un profond soupir de soulagement.
XIII
Alice et Bill déposèrent Moë devant son hôtel, que la chaleur accumulée au cours de la journée avait transformé en fournaise. Puis Bill obligea Alice à prendre le volant et à parcourir les routes qu’ils devaient emprunter en quittant la villa de Walter ; il lui expliqua comment ils déjoueraient les barrages établis sur cet itinéraire. A huit heures, il jugea qu’elle avait tout bien enregistré et qu’elle s’était familiarisée avec le réseau routier.
— Continue à rouler aux environs, lui dit-il. Il fait trop chaud pour faire autre chose et nous avons encore des points à discuter.
— Bill, fit soudain Alice, ça a été chic de ta part de le laisser partir, ce paumé, sans l’abandonner aux mains de Ted. Avec tes airs blindés, t’as quand même le cœur tendre.
— Tu te gourres, môme, fit Bill. Ce gars-là, il a suffi de l’intimider. Mais s’il s’était agi d’un requin de la finance, d’un flic ou d’un politicien…
— Ça prouve en tout cas que tu n’es pas un sadique et que tu n’aimes pas la cruauté pour le plaisir. Bill, reprit-elle en lui prenant la main, si on jouait à faire semblant ?
— Faire semblant de quoi ?
— Que je te plais et que tu vas m’inviter à dîner.
— Ma foi… je me demande…
— C’est dimanche Bill. Les gens – les gens normaux – vont généralement au restaurant ce jour-là. Pourquoi pas nous ?
— Je ne suis pas habillé pour…
Alice portait toujours sa robe de mousseline noire et ses sandales d’or ; Bill était en pantalon de sport et chemisette.
— Tu es impeccable, fit Alice. On n’a qu’à choisir une boîte où on ne s’habille pas, un restaurant climatisé où on mangera un plat tout simple qu’on arrosera d’un verre de bière. D’accord, sergent ? Oublie-le pendant une heure, ton coup fumant, redeviens un être humain et essayons de ressembler à un vrai couple d’Oklahoma, un dimanche soir.
— Si ça te fait plaisir, d’accord, môme. Mais faudra quand même qu’on parle boulot. Je vais t’emmener dans un endroit qui fait très couleur locale. (Il lui fit prendre de petites rues qui les conduisirent, sur les quais, à un quartier misérable ; ils s’arrêtèrent devant une baraque de bois peinte en blanc, un peu branlante, blottie dans un bosquet de trembles.) La boîte ne paie pas de mine, reprit-il, mais on y mangeait les meilleures grillades du monde. C’était considéré – et je pense que ça l’est toujours – comme du dernier chic d’y venir dîner, car les prix sont astronomiques. Le bluff, vois-tu, petite, y a rien de tel. Ça te va ?
— Mon Dieu, au premier coup d’œil, ça n’a rien de très attirant, mais on verra bien.
On les installa à une table sous la véranda climatisée ; il ne s’y trouvait que quelques autres couples, des gens d’un certain âge en smoking et robe du soir, et des jeunes gens en tenue de sport.
Une Noire plantureuse qui portait un turban rouge et riait de toutes ses dents, appela Alice « mon chou » et leur servit une somptueuse côte de bœuf cuite au gril et agrémentée d’une sauce piquante, ainsi qu’une délicieuse salade panachée. Ça sentait bon le feu de bois.
— Bill, c’est tout simplement merveilleux ! s’exclama Alice. Tu venais souvent ici quand tu habitais le patelin ?
— J’en avais rarement les moyens. C’est un restaurant qui a respecté les traditions. Tu peux même boire du bourbon de contrebande qu’ils préparent eux-mêmes, si le cœur t’en dit.
— J’aime bien la couleur locale, fit Alice, mais pas à ce point-là. J’en ai déjà bu, de ce whisky-là… Bill, j’adore cette boîte ! (Et, lui prenant la main :) Tu te rends compte, si on était à New York ! Je dînerais en compagnie de Charlie Peabody dans une sinistre salle à manger d’hôtel, pleine de dorures et de richissimes vieilles femmes. Et toi, qu’est-ce que tu ferais ?
— Moi, je serais dans un bistrot de la Troisième Avenue, en train de regarder un western à la télé.
— Tu parles d’une rigolade ! Quelle bonne idée tu as eue, chéri !
— Des bonnes idées, j’en fourmille, mon petit. Et t’as pas encore tout vu. D’ici peu, je danserai sur la table. (Puis, d’un ton tout différent.) Mais souviens-toi que nous avons à parler.
— Je t’écoute, puisqu’il le faut.
— Notre coup fait, lorsqu’on prendra le chemin que je t’ai montré cet après-midi, c’est à Sallisaw qu’on ira. Ça, tu le sais déjà.
— Je sais. On file à Sallisaw avec notre demi-million de dollars. C’est tout ce que tu m’as dit.
— Dans les bois, là-bas, y a un chalet. Seuls toi et moi saurons comment y aller. C’est pourquoi tu t’y rendras dans ta voiture. Mais le conducteur du bulldozer ne va pas rester ligoté jusqu’à perpète, et quand il aura donné ton signalement, la police va se mettre à la recherche d’une femme qui te ressemble comme une sœur jumelle et qui sera au volant d’une Thunderbird noire et décapotable.
« Quand tu en auras fini avec le gars du bulldozer, on enlèvera les plaques de l’Oklahoma et on remettra les plaques de New York. Et puis tu ne seras pas seule, comme ils s’y attendent, et tu ne seras pas au volant. C’est Slimmy qui conduira et Moë sera le troisième passager. Enfin, tu te teindras les cheveux, en rouge ou en blond, comme tu préfères, et ça dès que Ted et toi vous aurez tourné votre petit scénario, près du pont, et que vous serez revenus à la villa. D’accord ?
— D’accord. Mais je ne me vois pas en blonde.
— C’est ton affaire. Le principal c’est que tu changes ta physionomie. Après ça, tu files dans ta voiture et si je t’adjoins Moë et Slimmy, c’est parce que Moë assurera la liaison radio entre nos deux voitures et que Slimmy est le gars le plus sûr de toute la bande. Si je fais plus confiance à Slimmy et à Moë qu’aux autres, c’est qu’ils sont plus intelligents. Mais je suis pas mécontent que tu sois avec eux pour les surveiller. Et maintenant, regarde bien.
Bill sortit de sa poche une carte routière, l’étala sur la table et lui indiqua la route du chalet de Walter. Il s’assura qu’elle pouvait lui réciter le trajet par cœur et reprit :
— C’est là qu’on comptera le fric et qu’on se le partagera. Là-dessus, on se sépare et on file chacun de son côté, en train, en car ou à dos de cheval, de Sallisaw, de Fort Smith ou d’un autre patelin du coin.
— Chacun de son côté, Bill ? J’avais vaguement espéré que toi et moi… Enfin, je… moi, j’ai ma voiture. Alors on pourrait…
— Je ne crois pas que ce soit la chose à faire, môme. Tu pourrais revendre ta voiture à Moë. Il a tout son équipement radio à ramener à New York.
— Et comment l’a-t-il amené ici ?
— J’en sais rien, Alice. Je ne pose jamais de questions.
— Mais, chéri, si je repasse la Thunderbird à Moë, toi et moi, on pourrait…
— On pourrait quoi ?… Rentrer à New York la main dans la main ? Et dire à Charlie et à Elaine de venir nous attendre à la gare ?
— Oh ! Bill, ce que tu peux être terre à terre ! C’est bon. Mais on pourrait rentrer ensemble jusqu’à… disons Newark.
— Ça te ferait plaisir, môme ?
— Oui.
— Entendu. On partira ensemble de Sallisaw. Et après ça, on verra. Ça te va ?
— Continuons à faire semblant, Bill. Disons que ça me va.
XIV
Le lundi matin, Alice et Bill firent la grasse matinée, et quand ils prirent leur petit déjeuner, Walter était déjà parti pour la banque tandis que Ted se bronzait dans le verger. Il était dix heures. Alice se servit son whisky habituel, mais pour une fois, Bill ne fronça pas le sourcil en la voyant goûter alternativement au café et à l’alcool.
— On dirait que notre naturiste met un peu plus de bonne volonté à faire sa cure, dit-il en regardant par la fenêtre.
— Ça lui fait les pieds, déclara Alice.
— Au fond, pourquoi l’obliges-tu à se bronzer ? Randy et moi devrions en faire autant, non ?
— Je ne devrais pas te le dire. Y a tellement de choses que tu me caches ! Il me suffit d’une demi-heure pour vous donner à tous un bronzage sensationnel. Ce n’était qu’une façon de nous débarrasser de lui.
— Ça ne me dérange pas, au contraire. Mais qu’est-ce qu’il va gueuler quand il verra qu’avec du fond de teint tu nous bronzes en un rien de temps, Randy et moi !
— Il sera furax contre moi. Mais il l’est déjà et ça ne changera rien. S’il râle, je lui dirai que, blond comme il est, et avec son teint clair, il lui fallait un bronzage nature. Il n’y verra que du feu. D’ailleurs, faudra quand même que je lui applique du fond de teint. Il sera jamais assez brun, on n’a pas assez de temps.
Tout en parlant, Alice avait vidé son whisky. Bill s’empara de la bouteille et remplit leurs deux verres.
— Ça alors ! fit Alice. On aura tout vu.
— Dès que tu auras fini ton café, va te faire belle, dit Bill. Tu as un rendez-vous important, aujourd’hui.
— Le gars du bulldozer ?
— Tu vas prendre la voiture et tâcher de le trouver, dit Bill tout en observant Ted qui se rôtissait avec application. Munis-toi de deux boîtes de bière, comme prévu. Bois-en une en sa compagnie, si tu le juges utile. Puis tu lui donneras rendez-vous au petit pont-mercredi. Mercredi, à une heure de l’après-midi.
— Bill ! Mais c’est après-demain ! C’est pour mercredi ?
— C’est pour mercredi, fit Bill en levant son verre.
— Mercredi ! répéta Alice dont les yeux brillaient, en trinquant avec lui.
Bill, qui n’était pas habitué à l’alcool, frissonna légèrement.
— Qui est au courant ? demanda Alice.
— Personne en dehors de toi, de Walter et de moi. Ai-je besoin de te prévenir ?
— Je ne dirai pas un mot, Bill. C’est juré. Depuis quand le sais-tu ? Dis-le-moi.
— Depuis trois semaines environ. Pour un coup comme ça, faut jouer serré, môme. Rappelle-toi ça et tu feras ton chemin.
— Qu’est-ce qui t’a poussé à choisir ce jour-là, Bill ?
— Tu le sauras en même temps que les autres. Pour le moment, va te faire une beauté pour plaire au gars du bulldozer.
— Comment je m’habille ?
— Ça n’a pas grande importance, aujourd’hui. Mais tâche de t’habiller chic, comme si tu allais jouer au bridge ou prendre le thé. Comme ça, il évitera de te serrer de près. D’autant qu’il aura sans doute les mains pleines de cambouis et qu’il aura peur de te salir. Mets tout de même une robe qui te moule bien.
Alice prit tout son temps et, quand elle parut, elle portait une légère robe d’été profondément décolletée en carré, une petite toque de fleurs ornée d’une courte voilette, des gants et des chaussures blanches.
— Il a fallu agrandir mon décolleté, expliqua-t-elle. C’était vraiment trop correct. De quoi j’ai l’air ?
— T’as rien de correct, déclara Bill. Deux centimètres de plus et tu te faisais arrêter pour attentat à la pudeur. C’est joli, d’ailleurs. Ou plutôt, c’est toi qui es jolie.
— Bill… quelle impression ça te fait de me voir m’habiller comme ça pour un autre homme ? Enfin… de me déshabiller ?…
— C’est ce qu’il faut, môme, vu les circonstances. Ce gars, faut que tu l’affoles. Et puis d’ailleurs, ça ne me déplaît pas que tu attires les regards des hommes. Ça te suffit, comme réponse ? A New York, je ne m’étais pas rendu compte que tu étais si bien moulée.
— Je vais te dire une bonne chose : une fois qu’on m’a reluquée, on ne peut plus s’en passer.
— Tu veux me foutre le camp ? fit Bill en la poussant vers la porte.
Il était près de midi lorsqu’elle partit, et deux heures moins le quart quand elle rentra… Elle ne fit que traverser le living-room où se tenaient Bill et Ted, en disant : « Me voilà », puis fila directement dans sa chambre. Bill l’y rejoignit une minute plus tard. Debout devant la coiffeuse, elle se regardait dans le miroir.
— C’est fait, dit-elle. Je ne peux pas dire que je m’en réjouisse, mais tout est prêt. Il m’a promis de se trouver au petit pont mercredi à midi… ou plutôt à une heure. (Et, avec un petit sourire désabusé.) Au fond, c’est assez moche, ce que nous faisons. C’est un brave type, il s’appelle Joe, et il trouve que j’ai l’air d’une vedette de cinéma.
— Attention, môme. Pas de sentiment.
— Ne crains rien, chéri. Je ne me dégonflerai pas.
— Ecoute, Alice, fit Bill qui s’était placé derrière elle, lui posait les mains sur les épaules, et la regardait dans le miroir, je ne t’en ai pas parlé, mais je regrette ce qui s’est passé hier. Le gars du bulldozer, c’était prévu au programme et on ne peut pas l’éviter. Mais… la scène avec le pasteur, c’était imprévisible, et je ne voudrais pas que tu aies l’impression que je me sers de toi comme appât.
Alice couvrit les mains de Bill des siennes :
— C’est gentil à toi de me le dire, Bill, mais ça ne m’a pas coûté. Et je ne vois pas comment on s’en serait sorti autrement.
— Alors je vais t’apprendre une bonne chose, histoire de m’excuser, fit-il en riant. Tu ne figures pas dans la lettre.
Leurs regards se croisèrent dans le miroir, mais Alice ne répondit pas.
— Mercredi matin, reprit Bill, je leur parlerai de cette lettre et je te demande de réagir comme si je ne t’avais rien dit, mais encore une fois, tu n’y figures pas. Tu te sens capable de leur jouer la comédie ?
— Bill, fit Alice en se tournant vers lui, c’est donc que tu as confiance en moi ?
— Bon, fit Bill en lui tapotant la joue, je descends en ville acheter les accessoires que tu m’as commandés et je ramène Léon. J’ai à lui parler. En réalité, j’ai peu de choses à lui dire, mais comme tous les autres sont venus à la villa, je ne voudrais pas qu’il croie que je le traite moins bien qu’eux. Tu m’y conduis ou…
— Non, je crois que je vais me reposer, Bill. Cette chaleur me tue. Prends ma voiture, si tu veux. Tu n’as pas besoin de moi ?
— Non, môme. Prends une douche, bois un verre et fais un petit somme. J’en ai pas pour longtemps.
Deux heures plus tard, Bill était de retour, en compagnie de Léon et de quelques paquets. Il les remit à Alice :
— J’ai ramené tout ton bazar. Mais tout ça aura l’air terriblement neuf. On ne pourrait pas les laver, ces frusques, ou…
— Je vais les flanquer dans la machine à laver avec un gros paquet de lessive. Va t’occuper de ton Léon.
Bill emmena Léon à la grange, lui montra la Buick, lui expliqua qu’il devrait aider Randy à lessiver la voiture pour en ôter la couche de peinture rouge, et qu’il lui faudrait aussi flanquer les deux cageots à poules en l’air, au moment voulu.
— De nous tous, c’est toi qui as les meilleurs réflexes, alors je t’en charge. Ça n’a l’air de rien, mais ça a quand même son importance. Procure-toi un bon couteau et aie soin de le faire aiguiser.
— J’en aurai un dès ce soir, dit Léon. Et pour ce qui est de l’aiguiser, Grosse-Tête, fais-moi confiance.
— Quant au gardien, tu sais exactement ce que tu dois faire ?
— Je me charge du gardien. T’en fais pas pour ça.
— Pour plus de sûreté, répète-moi les instructions que je t’ai données dans la voiture, en venant. Dis-moi mot à mot ce que tu dois faire.
— J’entre dans la banque en même temps que Moë, comme tu me l’as dit, je m’approche du comptoir où tu fais semblant de remplir des formulaires… toujours avec Moë. Et j’attends le signal de Moë pour m’occuper du gardien. Je m’approche de lui et je lui dis : « Pardon, m’sieur, on s’en sort pas très bien avec ces formulaires, vous pourriez pas nous donner un coup de main ? » Et là-dessus, je le plaque au sol et je le soulage de son feu. Y a qu’une chose qui m’inquiète : et si je ne me rappelais pas ce que je dois lui dire ?… C’est pas que j’aurai peur, mais je serai un peu nerveux et je risque d’oublier.
— Tu t’en sortiras parfaitement, Léon. Ne te tracasse pas et si jamais tu ne te souviens pas de cette phrase, dis n’importe quoi, mets-le hors de jeu et ôte-lui son revolver. Ce qui compte, c’est la passe de judo. Je t’ai pas fait venir du Bronx pour que tu lui sortes un discours, mais parce que tu es le type le plus capable de maîtriser le gardien.
— Tu peux compter là-dessus. Pour le maîtriser et le désarmer, je suis un peu là.
— Si j’étais aussi sûr du reste que de ce truc-là, je serais plus tranquille, assura Bill.
— Je ne prendrai pas d’arme, reprit Léon. Je me servirai du revolver de ce type pour tenir les gens en respect pendant que vous puiserez dans le coffre-fort. Vous sortez les sacs deux par deux et vous nous les passez. Moi, je serai le troisième, je viens après Slimmy. Je prends mes deux sacs et je fais le guet à la porte en attendant que vous donniez le signal.
— Parfait, Léon ! On répétera le tout une dernière fois avant de partir pour la banque, mais entre-temps penses-y. Y a une chose que tu as oubliée.
— Je me demandais si tu l’avais remarqué, fit Léon. Tu m’as recommandé de ne pas parler de mon rôle aux autres. S’ils m’interrogent, je réponds que je ne sais rien. De la cervelle, j’en ai pas beaucoup, Grosse-Tête. Moi, c’est plutôt le muscle, et tu le sais. Mais quand il est question de s’offrir un demi-million de fafiots, j’ai assez de jugeote pour la boucler. Question plan et directives, c’est ton boulot, et pas le mien.
Bill chargea Ted de ramener Léon en ville, puis s’installa en compagnie d’Alice et de Walter, au bas de la pelouse, à l’ombre des mimosas. Ils n’échangèrent que de rares paroles. Tous trois agitaient les mêmes pensées et tous trois appréhendaient ces vingt-quatre heures qui les séparaient du hold-up.
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Le mardi matin, Bill téléphona aux quatre hommes, à leurs hôtels respectifs ; il leur recommanda de ne pas bouger, comme convenu, entre neuf heures et minuit, et s’assura que chacun s’était procuré les accessoires prévus par Alice.
La matinée, puis l’après-midi se traîna ; c’était une journée particulièrement étouffante. Ils la passèrent à se reposer, à regarder la télévision, à écouter des disques, puis à neuf heures, Bill téléphona à ses quatre acolytes que Walter allait passer les prendre en voiture.
A dix heures moins le quart, ils étaient tous réunis dans le living-room de la villa. Bill se plaça au centre de la pièce, comme la première fois, et annonça :
— C’est demain que nous passons à l’action. (Il se tut un moment ; il jouissait du silence attentif qui accueillit ses paroles ; puis reprit :) Mais ce soir, on ne parlera pas boulot. Ce soir, vous restez ici. Nous avons tous besoin d’une bonne nuit de sommeil. Et demain matin, à six heures, tout le monde debout. Alice commence par nous grimer, puis on fait une dernière répétition, et on s’assure que chacun d’entre nous connaît exactement son rôle.
« A treize heures quinze pile, on entrera dans une petite banque d’un faubourg de la ville et on y passera exactement trois minutes qui nous rapporteront gros. Notre hôte… Lève-toi, Walter…
Walter se leva d’un air nerveux, salua chacun d’un petit signe de tête, puis se rassit.
— Comme j’allais vous le dire, notre hôte, Walter, occupe un poste important dans cette banque, nous sommes donc assurés d’y recevoir un bon accueil. Nous…
— Tu as vraiment besoin de leur dire tout ça ? demanda Walter.
— Ceux qui ne le savaient pas encore, fit Bill en haussant les épaules, ils t’y verront demain. Alors…
A minuit, tout le monde était couché, Moë dans la chambre conjugale, avec Walter ; Léon et Ted dans une chambre à deux lits ; Randy sur le divan du living-room et Slimmy sur le canapé de la véranda.
Le lendemain matin à six heures, ils étaient tous debout, mais, ainsi que le remarqua Bill, personne ne donnait de signes de nervosité ou d’appréhension. Voilà l’avantage de travailler avec des professionnels, se dit-il. Walter lui-même, qui devrait ensuite affronter des épreuves longues et pénibles, était parfaitement calme. Après tout, lui aussi était un professionnel. Lorsqu’il partit pour le travail, Bill l’accompagna à sa voiture.
— Ça va, petit ? demanda-t-il.
— Ça va. T’en fais pas pour moi.
— Tu connais ton boulot. Par la suite, dis-en le moins possible. Et si tu peux, sois le premier à appeler la police et à actionner le système d’alarme. Faudra bien que quelqu’un le fasse, alors autant que ce soit toi. Ça parlera en ta faveur. Bon, maintenant, assez causé. Débrouille-toi comme prévu, c’est tout ce que je te demande.
— Et toi, Bill, verse-moi ma part. Comme prévu. C’est tout ce que je te demande.
— Elle sera à l’endroit que je t’ai indiqué. Toujours comme prévu. Je suis réglot, moi. Tu prends tes risques, ta part te revient de droit. (Il lui tendit la main :) Dieu sait quand on se reverra, petit.
— Alors, à la revoyure, Bill. Et cette fois, on est quittes. D’accord ?
— D’accord.
Bill rentra dans la maison sans se retourner. Et voilà. Walter était le premier à entrer en action. La patrouille qui explorait le terrain avant le déclenchement des opérations.
« Cette fois, ça y est, songea Bill. Le coup d’envoi est donné. »
Les autres étaient dans la cuisine, en train d’écouter les nouvelles en buvant du café.
— Je recommande à tous ceux qui le peuvent d’avaler un solide petit déjeuner, leur dit Bill. J’ignore quand nous prendrons notre prochain repas. Alice va nous préparer des sandwiches et des thermos de café que nous emporterons en partant d’ici… à notre départ définitif, je veux dire. Après ça, c’est chacun pour soi. Et maintenant, Alice, choisis ta première victime et mets-toi au travail. Faut en finir au plus vite.
— Am, stram, ram… Amène-toi, Moë, fit Alice. Suis-moi dans mon institut de beauté.
Un peu plus tard, Moë ressortit de la chambre, transformé en clergyman ; il avait une abondante chevelure d’un blanc de neige et une petite barbe, blanche également. Seuls sa pipe et ses lunettes à monture noire permettaient de le reconnaître. Un silence stupéfait accueillit son apparition, puis Randy s’exclama :
— Ma parole ! Barry Fitzgerald soi-même !
— Je ferais mieux en rabbin, déclara Moë. On n’a jamais vu pasteur avec un nez aussi crochu que le mien.
— La pipe et les lunettes, ça en jette, dit Bill. Dommage que tu doives y renoncer. Tu es sûr d’y voir sans lunettes, Moë ?
— Pour y voir, j’y vois. Pour lire, c’est une autre paire de manches. Mais j’imagine que j’aurai guère le temps de m’adonner à la lecture.
Léon lui aussi apparut en clergyman, mais dans son cas, les lunettes à monture noire contribuaient à le transformer. Et sous les mains expertes d’Alice, les cheveux striés de blanc, le visage ridé, il avait vieilli de vingt ans.
Randy et Bill, eux, étaient devenus de véritables ranchers de l’Oklahoma, en treillis bleus. Randy, sa moustache rasée, avait tout du vieux cow-boy grisonnant ; Bill, d’un Mexicain au teint olivâtre. Randy, qui ne devait pas sortir de la voiture, avait gardé ses chaussures habituelles, mais Bill, pour se grandir, arborait des bottes de cow-boy à hauts talons et un feutre à haute calotte. Il portait des lorgnons à monture d’acier et Alice lui recommanda d’en maculer les verres, qu’il puisse tout juste y voir.
— Il faudra que tu t’en arranges, Bill. Ce que tu as de plus caractéristique, ce sont les yeux et ton regard.
Ted était moins grimé que les autres ; il était maquillé d’un fond de teint très foncé, ses sourcils étaient décolorés et une traînée de cambouis lui traversait la joue. Il était coiffé d’un panama qu’il avait trempé dans de l’eau, puis exposé au soleil et barbouillé de poussière ; il portait une salopette sur un maillot de corps et de grosses chaussures de travail. Son apparence à peine modifiée souleva quelques protestations, mais Bill y mit fin en déclarant :
— Alice sait ce qu’elle fait. Et d’ailleurs Ted ne vient pas à la banque. Il sera occupé ailleurs.
Mais le chef-d’œuvre d’Alice, ce fut sans contredit Slimmy. Elle resta enfermée avec lui plus longtemps qu’avec les autres, et lorsqu’enfin la porte se rouvrit, ce fut une petite femme grassouillette qui entra dans le living-room en se dandinant. Bill, qui était pourtant dans le secret, ne s’attendait à rien de pareil. Slimmy était sanglé dans une robe de cotonnade imprimée aux énormes fleurs d’un rouge criard ; elle s’étalait sur son énorme poitrine et, dans son visage poupin poudré de blanc, le rouge des pommettes et des lèvres ressortait péniblement. Ses sourcils étaient dessinés au crayon noir et ses cils alourdis de rimmel. Il portait une perruque de cheveux noirs visiblement teints, sous un foulard rouge, des boucles d’oreilles de pacotille également rouges assorties au bracelet, et des chaussures rouges à talons plats et à brides blanches. Enfin, à son bras, pendait un énorme sac rouge, en cuir imitation, et deux bagues voyantes ornaient chacune de ses petites mains potelées. Quant au vernis de ses ongles, il était d’un rouge à hurler.
Il prit la pose, au milieu de la pièce, une main sur la hanche et demanda :
— Y a des amateurs ?
Il rit d’aussi bon cœur que les autres ; plus il riait, plus il se tortillait, et plus il se tortillait, plus les autres riaient. Alice, adossée à la porte, s’était pliée en deux et Ted lui-même, toujours si maussade, rigolait à s’étrangler et les larmes coulaient sur son fond de teint pain d’épice.
— Il est sensationnel, Alice, fit Bill quand les rires se furent calmés. Mais tu ne crois pas que tu y as été un peu fort ?
— Ne t’y trompe pas, dit Alice. Il se baladerait dans la rue des bordels – comment elle s’appelle ici ? Reno Street ? – un samedi soir, personne ne se retournerait sur lui.
— Alors là, tu me vexes, fit Slimmy en jouant les coquettes, sur quoi tout le monde se remit à rire.
— Bon, fit Bill qui s’efforçait de reprendre son sérieux, je suis sûr que tous ici seront d’accord avec moi pour reconnaître que tu as fait un travail magnifique, Alice. Le seul qui soit reconnaissable, c’est Ted, mais de loin, on n’y verra que du feu.
— Tous ces déguisements, ça correspond à un plan précis ? demanda Moë. Moi, je nage.
— Nous sommes méconnaissables, et c’est l’essentiel, dit Bill. Bien entendu, le coup fait, personne ne croira un instant que Léon et toi étiez de vrais prêtres. Admettons qu’un prêtre décide d’opérer un hold-up dans une banque, il prendrait soin de s’habiller comme tout le monde. Mais ceux qui nous verront aujourd’hui auront de la peine à nous identifier, s’ils nous revoient sous notre aspect habituel. Vous savez comment ça se passe. Vous rencontrez quelqu’un dans la rue, et vous vous dites : « Où diable ai-je déjà vu ce gars-là ? » Et trois jours plus tard vous le retrouvez en veste blanche au comptoir d’un drugstore, ou en uniforme de facteur, ou dieu sait quoi, et vous vous étonnez de ne pas l’avoir reconnu.
Quelques minutes plus tard, Alice prit Bill à part :
— Dis-moi, Bill, il est au courant, Walter ? Il sait que Slimmy est déguisé en femme ?
— Tu me prends pour qui, môme ? Tu crois que j’aurais oublié un détail pareil ? (Puis, se tournant vers les autres :) Et maintenant, au boulot. Il est déjà dix heures.
Il apporta le plan de la banque qu’il avait déjà étudié avec Slimmy et le déroula sur la table.
— Ce que vous voyez là, c’est le plan du rez-de-chaussée du Crédit commercial et agricole. Voilà comment nous allons procéder. Ecoutez bien et surtout, enregistrez bien. Si chacun de vous exécute exactement la consigne que je vais lui donner, y a aucune raison pour que ça foire.
« Nous partirons d’ici – Randy, Slimmy, Moë, Léon et moi – dans la voiture de Randy. On déposera Moë et Léon à une station de taxi. Ils se feront mener en taxi au drugstore qui se trouve au carrefour que vous voyez là. (Il indiqua un point situé à l’extrême bord du plan.) Voilà l’adresse, ajouta-t-il en tendant un bout de papier à Moë. Pas besoin de l’apprendre par cœur. Tu la liras au chauffeur. Et pendant le trajet parlez le moins possible, ou alors du temps qu’il fait.
« De ce drugstore, on voit la banque, qui est en face, de l’autre côté de la rue. Vous entrerez dans le drugstore et vous irez flâner devant le comptoir des journaux et des magazines. Et comme vous serez arrivés avant nous, vous guetterez notre arrivée. Nous serons toujours dans la voiture de Randy.
Puis il leur décrivit le processus du hold-up en le décomposant geste par geste. Il en arriva au rôle de Slimmy et de Walter ; il expliqua que lorsque Slimmy tirerait son « coup de semonce », ce serait pour les autres le signal de passer à l’action. Il passa en revue toute l’opération, ainsi que le rôle de chacun dans ses moindres détails ; ça dura deux heures d’horloge, et il ne se déclara satisfait que lorsqu’il fut absolument sûr que chacun savait exactement ce qui l’attendait. Puis il s’approcha d’un rayon de la bibliothèque et sortit d’une Bible la lettre qu’il avait écrite à son amie Elaine.
— Encore une chose, fit-il. Je ne voudrais pas que vous vous fassiez des idées fausses, et surtout je ne voudrais blesser personne, mais je suis un type prudent. Et c’est parce que je suis prudent que jusqu’à présent je n’ai jamais eu d’ennuis. Mon principe, c’est de travailler avec des gens auxquels je peux faire toute confiance et de m’arranger pour n’être jamais obligé de leur faire confiance. Un principe que je vous recommande. (Il leur montra l’enveloppe :) Ça, c’est comme qui dirait une petite police d’assurance. Cette lettre est adressée à une de mes amies, à New York, une femme qui est en rapport avec des gens influents, pour ne pas dire dangereux. Cette lettre est sous double enveloppe. Et sur l’enveloppe intérieure, j’ai écrit : « A n’ouvrir que si je suis victime d’un coup fourré. » La personne qui recevra cette lettre observera strictement la consigne. En d’autres termes, de retour à New York, on me rendra cette enveloppe scellée, à moins que l’un d’entre vous se décide à me faire un coup fourré. Je peux vous garantir que s’il ne m’arrive rien cette enveloppe ne sera pas ouverte. Pour ça aussi, j’ai ma petite police d’assurance.
« Cette lettre ne signifie nullement que je me méfie. Simple mesure de sécurité, vu l’importance de la somme dont nous allons nous emparer. En partant, je posterai cette lettre à Edmond, à trois kilomètres d’ici. Dans cette lettre, je décris exactement le hold-up que nous allons exécuter tout à l’heure, et je révèle les noms de ceux qui y participent sans oublier notre ami Walter, que j’ai déjà mis au courant de la chose. Je donne également sur chacun d’entre vous, disons… une petite notice biographique.
Il fit une pause et son regard s’arrêta sur chacun d’eux.
— Ce n’est pas le simple effet du hasard, reprit-il, si je sais sur chacun de vous des choses que vous n’avez pas envie qu’on sache. Ce n’est pas à la police que je fais allusion, bien entendu. Je ne fais pas partie d’une bande, comme vous le savez tous. Il m’est arrivé de travailler avec une bande, mais je ne me suis jamais lié. Parfois, ce sont eux qui me rendent un service ; parfois, c’est moi qui leur en rend un, mais rien ne nous lie. Quand j’organise un coup, je fais appel à quelques copains et je les mets au courant au dernier moment, comme aujourd’hui. C’est très bien d’avoir des copains qui vous apprécient, mais c’est encore mieux d’avoir des copains qui vous craignent. Et l’idéal c’est d’avoir des copains qui vous aiment bien mais qui vous craignent. J’espère pour vous que vous m’aimez bien. C’est tout ce que j’avais à vous dire. Des questions ?
Un silence plus lourd qu’un gaz asphyxiant pesa sur la pièce, puis Alice demanda :
— Tu ne trouves pas ça un peu exagéré, Bill ?
— Je dirais « efficace ». Si chacun de vous est régulier, vous n’avez aucune raison de vous faire du mourron. Le seul d’entre vous qui pourrait protester, c’est celui qui méditerait un coup fourré. Et comme je viens de vous le dire, je n’ai aucune raison de vous soupçonner. (Il consulta sa montre.) Bon. Allons-y. Toi, Ted, pars immédiatement. N’oublie pas le fil de fer. Toi, Alice, tu partiras à une heure moins le quart. C’est-à-dire exactement dans quinze minutes. Vous autres, suivez-moi. On y va.
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Etabli dans un quartier neuf et commerçant, le Crédit Commercial et Agricole se situait un peu en retrait de la rue ; on y trouvait donc toujours de la place pour s’y garer. La rue elle-même était coupée par des refuges ; des lignes peintes en diagonales marquaient les places réservées aux bagnoles des grosses légumes de la banque. Bill avait constaté qu’il n’existait pas de parc de stationnement au bord du trottoir qui longeait la banque, et c’est là que, sur son ordre, Randy devait garer la Buick pendant les quelques minutes de l’opération. Ainsi, Bill et ses acolytes en sortant de la banque avec le fric, n’auraient qu’un étroit trottoir à traverser pour s’engouffrer dans la Buick.
Mais lorsque Randy arriva le mercredi après-midi à treize heures dix exactement, cet emplacement était occupé par une Cadillac décapotable jaune. Il n’y avait personne à bord. Randy s’arrêta et interrogea Bill du regard.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Slimmy.
— La place est prise, fit Randy.
— T’en fais pas, dit Bill. Y en a pas pour longtemps. C’est interdit de se garer ici. Attendons une seconde, on verra bien ce qui se passera.
Personne ne s’approchait de la Cadillac. Bill regarda de l’autre côté de la rue, en direction du drugstore ; il y aperçut Moë et Léon ; leurs cols raides de clergyman et leurs panamas clairs se détachaient dans la pénombre.
— Je pourrais aller me garer en marche arrière, fit Randy, mais si la Cadillac reste là faudra que je manœuvre pour déboîter. Elle me bouche le chemin.
— T’énerve pas, petit, fit Bill. Slimmy, descends et va au snack. Tout se passera bien. Rien de changé au programme.
Slimmy descendit de voiture, traversa la rue en direction du snack ; il se déhanchait à chaque pas dans sa robe imprimée. Bill calcula le chemin à parcourir entre la banque et la voiture et le danger que présentait une manœuvre dans l’espace exigu du parking. Qu’est-ce qu’ils joutent, bon Dieu, ces gens ?
Ils rongeaient leur frein, et toujours personne. Moë et Léon, sortis du drugstore, étaient allés se poster au coin de la rue. Léon tournait le dos à la banque ; Moë ne la quittait pas des yeux tout en feignant de discuter avec Léon.
— Si je donnais un coup de klaxon ? proposa Randy.
— Attends trente secondes, fit Bill qui fixa l’aiguille des secondes sur sa montre-bracelet et se mit à compter à haute voix : Cinq… dix… quinze…
— Ça y est ! s’exclama Randy. Voilà quelqu’un !
Bill leva les yeux et vit une femme mûre et élégante qui ouvrait la portière de la Cadillac, avec une lenteur désespérante.
— Fous-lui un coup de klaxon ! dit-il. Mais un seul !
Randy donna un léger coup de klaxon ; la femme regarda la Buick couverte de boue. Elle monta sans se presser dans la Cadillac, se mira dans le rétroviseur et modifia l’inclinaison de son chapeau d’une main gantée de blanc. Randy levait déjà le poing pour écraser le klaxon, mais Bill attrapa sa main au vol.
— Pas le moment de t’énerver !
Moë et Léon étaient maintenant sur le trottoir, devant la banque ; ils attendaient les événements, mine de rien.
La femme démarra enfin et la Cadillac se mêla au flot de la circulation. Randy avança la Buick le long du trottoir ; soudain, il hoqueta :
— Bill ! derrière nous ! Mais ne te retourne pas ! les poulets !
— Compris, petit, fit Bill en s’efforçant de parler calmement d’un ton presque traînant. Donne un petit coup de volant, roule droit devant toi, on verra bien ce qu’ils feront.
Un poignard de glace s’était enfoncé dans son estomac. Un des gars ?… Walter ?… Non ! Impossible ! Une coïncidence. Une simple coïncidence.
Randy accéléra, passa devant Moë et Léon ; Bill eut le temps de voir Moë prendre Léon par le bras et l’entraîner, mais sans se presser. Arrivé au milieu de la rue, Bill constata que le car de police les suivait de près, mais sans hâte apparente.
— Prends la première à droite, dit Bill. On verra bien ce qu’ils ont en tête.
Randy continua à rouler, ralentit, s’engagea dans la première à droite. Le car de police tourna à gauche et disparut bientôt.
— Ouf ! s’exclamèrent en chœur Bill et Randy en se laissant aller contre le dossier de la banquette.
— Ils passaient par là, voilà tout, fit Randy.
— Bon, retournons nous garer devant la banque, et en vitesse, fit Bill.
Il consulta sa montre. Ce contretemps les avait retardés de trois minutes exactement. A peine la Buick arrêtée, il en descendit en murmurant à Randy :
— Ouvre l’œil, petit. Je compte sur toi.
Il s’élança sur le trottoir, qu’il martela de ses bottes à hauts talons ; puis il effleura son calibre trente-huit à canon court glissé dans sa ceinture ; il ne faisait qu’une légère bosse sous son court blouson. Il vit Moë et Léon pénétrer dans la banque. Arrivé à la porte par laquelle ils venaient d’entrer, il lança un regard derrière lui et aperçut Walter qui sortait du snack, suivi de Slimmy. Walter hésita un instant, puis alluma une cigarette. C’était le signal.
Bill poussa la porte, entra, puis embrassa tout le hall du regard. Le fauteuil vide devant le bureau central signifiait que Bell, le directeur, était parti déjeuner. Derrière le comptoir, deux caissiers, une fille, et un type, très jeune. L’autre caissier était absent, lui aussi. Pas de guichets ou de grillage, rien qu’un haut comptoir de marbre. Six clients faisaient la queue devant les deux caisses, trois dans chaque file. Au centre du hall, assis à une table – de marbre, elle aussi – un client remplissait un formulaire, tandis que Moë feuilletait des prospectus financiers. Léon se penchait vers lui pour lui adresser une remarqua. Le gardien, un grand type grisonnant qui prenait du ventre, se tenait à quelques pas de Léon et observait Moë d’un œil indifférent. A cet instant même, Walter ouvrit le portillon de la balustrade voisin de son bureau ; Slimmy était sur ses talons.
Bill se dirigea d’un pas décidé vers la caisse la plus proche, celle que tenait le jeune homme ; Moë s’approcha de l’autre file. Bill vit Léon se tourner vers le gardien, qui se trouvait à environ un mètre de lui. Il s’élança, bouscula le client placé en tête de file, une fille jeune et mince ; à cet instant, le coup de feu tiré par Slimmy éclata dans le silence ambiant.
Bill dégaina son trente-huit, se jeta à plat-ventre sur le comptoir et fourra le canon de son revolver sous le nez du caissier.
— Pas un geste, petit, fit-il. Sinon…
Le jeune type ébaucha le geste de plonger derrière le comptoir, mais Bill lui assena un violent coup de crosse sur la tempe. Le sang jaillit, se mit à couler sur le visage du gosse qui fit une grimace, comme s’il se retenait de pleurer.
— Je t’avais dit de pas bouger, dit Bill. Fais pas le malin, mon p’tit gars, ou tu es mort. Pose tes mains à plat et enjambe le comptoir.
Bill se laissa retomber sur le sol, tandis que le gars, prenant appui sur le marbre, se préparait à passer de l’autre côté.
Bill lança un regard aux autres. Moë, tirant la jeune caissière par la main, la hissait sur le comptoir tout en menaçant la file de clients de son revolver. Le gardien gisait sur le sol, face contre terre. Léon, le pied sur le dos du gardien, braquait son arme sur le type assis à la table de marbre. Slimmy se tenait debout derrière Walter, revolver au poing. Walter, tête baissée, avait empoigné son bras blessé.
— Bravo tout le monde ! fit Bill. C’est parfait ! Vous avez pigé…
A ce moment, la jeune femme que Bill avait écartée de la caisse se mit à gémir, rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et poussa un cri perçant.
— Ta gueule ! hurla Bill en la saisissant par le bras et en la secouant rudement. Tu la boucles ou je te descends ; et je ne plaisante pas.
Elle le regarda d’un air égaré et rouvrit la bouche. D’un revers, Bill la frappa en plein sur le nez ; elle hoqueta et s’enfouit le visage dans les mains.
— Et maintenant, fit Bill, alignez-vous tous contre le mur. Et en vitesse !
Moë et Léon poussèrent les clients et les employés contre le mur, Léon obligea le gardien à se relever et l’envoya rejoindre les autres, tandis que Slimmy, qui tenait Walter par son bras valide, le forçait à se joindre au troupeau. Le sang qui coulait de son bras blessé éclaboussait les dalles, mais il ne paraissait pas trop mal en point.
— Bon, par terre ! Tous ! gueula Bill qui, sans plus attendre, fonça sur le portillon voisin de la table de Walter et s’approcha du coffre-fort grand ouvert.
Il repéra immédiatement les huit sacs que lui avait décrits Walter et les mit de côté. Puis il dispersa les coffrets métalliques, les liasses et les petits sacs empilés sur les rayonnages. Il prit même le temps d’éventrer deux de ces petits sacs et de les vider de leurs billets et de leurs pièces d’argent qu’il flanqua par terre. Puis il prit deux des huit sacs et les apporta jusqu’au comptoir.
Moë était à son poste. Il s’en saisit, se dirigea vers la porte, posa les sacs par terre et se mit à faire le guet, revolver au poing.
Bill regagna le coffre-fort, prit deux autres sacs qu’il passa à Slimmy, puis deux autres qu’il lança à Léon et les deux hommes allèrent rejoindre Moë à la porte. Bill prit alors les deux derniers sacs et courut à la porte. Il lança un dernier regard aux onze malheureux couchés sur le sol.
— S’il y en a un qui bouge avant cinq minutes, il est mort ! lança-t-il.
Puis il se tourna vers ses compagnons :
— Allons-y !
Il eut à peine le temps d’apercevoir Walter qui, se levant d’un bond, se précipitait vers le téléphone le plus proche. Poussant la lourde porte, la troupe se rua vers la Buick. Randy démarra sans leur laisser le temps de refermer les portières ; le moteur émit un grondement d’avion à réaction qui se répercuta sur les murs de la banque, et la puissante voiture s’engagea dans la rue en faisant hurler ses pneus.
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— Bon, fit Bill en pivotant sur son siège. On en est sortis vivants. Regardez à gauche, à droite, derrière vous ! Toi, Léon, tu sais ce que tu as à faire. Moë, branche ta radio…
Un coup de frein de Randy le projeta en avant ; il se retourna à temps pour voir deux gamins qui, surgissant de derrière une voiture en stationnement, s’élançaient sous les roues de la Buick. Ils se clouèrent sur place, paralysés par la peur, les yeux exorbités dans leurs petits visages terrifiés, puis le plus grand des deux tira l’autre en arrière ; il évita la Buick, mais se retrouva dans le chemin d’une voiture qui arrivait en sens inverse. Son conducteur tenta désespérément de s’arrêter ; ses pneus crissèrent, il donna un coup de volant pour éviter les deux gosses et sa voiture vint s’écraser contre le panneau d’une boîte aux lettres. Bill eut encore le temps d’apercevoir les deux gamins serrés l’un contre l’autre, au beau milieu de la chaussée, puis la Buick prit de la vitesse et il ne distingua plus rien.
— Bill ! Il leur a passé dessus ? fit Randy d’une voix rauque.
Le pied de Bill, dans sa botte de cow-boy écrasa celui de Randy, posé sur l’accélérateur.
— Non, il ne les a pas touchés. N’y pense plus. Appuie sur le champignon et sortons-nous d’ici au plus vite.
Randy lança la Buick ; son visage s’était décomposé, sous son fond de teint. Bill ôta ses lorgnons, se mit à scruter la route, et les rues transversales.
— Qu’est-ce qui se passe, derrière ? demanda-t-il.
— Y a des gens qui courent, des voitures qui s’arrêtent, dit Slimmy. Mais j’ai pas l’impression qu’on nous prenne en chasse.
— Pauvres gosses ! fit Léon. J’espère bien qu’ils n’ont pas été blessés.
— Ta gueule, Léon ! fit Bill. Moë, et la radio ? Tu entends quelque chose ?
— Non, toujours rien. Je suis sur la longueur d’ondes de la police. Je te préviendrai quand ça donnera.
La Buick volait. Randy prit le premier tournant, puis le second. Ils filaient maintenant dans une direction opposée à celle qu’ils avaient prise au départ ; ils suivaient une voie parallèle, six rues plus loin. Bill jeta un coup d’œil sur le compteur. Cent vingt.
— Ralentis, Randy. Inutile d’attirer l’attention. Fais du soixante-quinze en attendant qu’on soit un peu plus loin. Vous ne voyez toujours rien, derrière ?
— Non, fit Slimmy.
— Moi non plus, dit Léon.
Bill se retourna pour les observer. Moë, enfoncé sur son siège, les écouteurs aux oreilles, plissait les paupières comme pour mieux se concentrer, tandis que d’une main il manipulait les boutons de son poste radio. Se rendant compte que Bill l’observait, il ferma les yeux, secoua la tête :
— Toujours rien, fit-il. (Puis, brusquement, il leva la main, ouvrit les yeux et s’exclama.) Ça y est ! Ils expédient des voitures de patrouille à la banque !
Bill lui fit un signe rassurant, puis se retourna pour surveiller la route. Ils étaient loin de la banque, à présent. Ils approchaient de l’unique croisement à feux de signalisation qu’ils devaient rencontrer en chemin.
— Méfie-toi, Randy. Faudra peut-être t’arrêter.
Le feu était au vert, mais ils en étaient encore à deux cents mètres. Il tourna au rouge alors qu’ils n’en étaient plus qu’à trente mètres. Deux voitures les en séparaient. Randy déboîta et vint à la hauteur de la première voiture. Il y eut une légère interruption de la circulation transversale. Randy lança un vif coup d’œil à droite et à gauche, puis fonça entre deux voitures, dans un bruit de tonnerre. Ils débouchèrent sur la vaste autoroute à double piste ; la voie était libre devant eux.
— Tu te fies trop à ta chance, petit, fit Bill. C’était un peu…
Une sirène se mit à hurler derrière eux. Bill se retourna, ébahi ; et, au même moment, Slimmy s’exclama :
— Les poulets ! En brûlant le feu rouge, tu es passé juste devant eux.
La voiture qui les avait pris en chasse était noire et n’offrait pas de signes distinctifs. Bill eut le temps d’apercevoir deux types assis à l’avant. Puis la Buick les distança.
— Vas-y, petit ! Cette fois, fonce ! dit-il.
— Je leur crève un pneu, Bill ? demanda Slimmy.
— Non. On va tâcher de les semer. Ils ne savent peut-être pas encore qui nous sommes.
En quelques secondes, Randy monta à cent cinquante.
— On va la pousser à fond, fit-il.
L’aiguille monta à deux cent cinquante et s’y maintint en oscillant. Bill se retourna. La voiture noire était loin derrière eux.
— Attention au tournant, Randy, dit-il. On y arrive.
— Je sais.
Il ralentit le temps de s’engager sur le petit chemin de terre, en rebondissant et en dérapant sur la dure argile rouge. Bill tourna la tête, eut le temps de voir, à quelques centaines de mètres derrière, la voiture noire qui s’apprêtait elle aussi à prendre le tournant ; elle disparut dans l’épais nuage de poussière soulevé par la Buick.
— Aie l’œil sur eux, Slimmy, recommanda-t-il.
— Mais j’y vois rien. Avec cette poussière !… Ils nous suivent à la trace, avec ces nuages qu’on soulève.
— T’en fais pas, dit Randy. Dans les tournants, ils se rapprochent, mais quand on file tout droit, on les sème.
— Oui, c’est sur le dernier bout de route droite qu’on les sèmera, dit Bill ; ensuite, c’est Ted qui s’occupera d’eux.
— Même s’ils avaient une voiture plus rapide, fit Slimmy, ils ne pourraient pas nous faire une queue de poisson. Ils ne doivent rien y voir, dans cette poussière.
— Qu’est-ce qu’ils disent ? fit Bill se tournant vers Moë.
— Ceux qui nous ont pris en chasse viennent de signaler notre position, dit Moë en ôtant ses écouteurs. C’est le grand branle-bas ; ils vont essayer de nous prendre en tenaille. Ça sent mauvais, Bill.
— On a de l’avance sur eux, fit Bill en secouant la tête. Ceux qui nous prennent en chasse viennent soit de la ville, soit de l’autoroute, exactement comme je l’avais prévu. Ils vont tendre un vaste filet et établir des barrages routiers. C’est dans l’ordre.
— On les a alertés bien vite, fit observer Moë. Tu crois que c’est ton caissier qui a eu le temps de déclencher l’alarme ? Moi, j’avais l’œil sur la petite caissière, mais elle faisait pas le poids.
— Le petit caissier non plus, fit Bill. Je ne crois pas qu’il ait eu la présence d’esprit d’appuyer le pied sur la pédale d’alarme. Il crevait de frousse… D’ailleurs, peu importe. Qu’est-ce qui se passe là-bas derrière, Slimmy ?
— Il m’a semblé voir un pare-brise scintiller au soleil, mais à plus d’un kilomètre. Tiens, les revoilà. Ils nous collent toujours au train.
— Navré, Grosse-Tête. C’est de ma faute s’ils sont après nous. J’ai cru bien faire en brûlant le feu rouge.
— Laisse tomber, petit ; on a encore deux atouts : Ted et les cageots de poules.
Randy pilotait magnifiquement ; sur les bouts de route droite, il poussait la Buick à la limite de ses possibilités, il prenait les tournants à la corde en ralentissant à peine. Ils croisaient assez peu de voitures, et surtout des camionnettes de paysans. Ils parvinrent enfin au dernier tournant pour déboucher sur la route de la villa de Walter.
— Slimmy, fit Bill, Léon et toi, tâchez de les repérer quand on tournera. C’est notre dernière chance de les apercevoir.
Randy donna un brusque coup de volant et s’engagea dans le chemin de terre en faisant jaillir pierraille et poussière.
— Je les ai pas vus, dit Léon.
— Moi non plus, fit Slimmy, et pourtant ma vue plongeait sur un bon kilomètre. J’ai l’impression que tu les as semés, Randy.
— Cette poussière que nous soulevons, ça les guidera, dit Bill. Mais y a pas lieu de s’en faire.
La Buick arriva au sommet d’une côte et ils aperçurent, au bas de la longue descente, le bulldozer peint en jaune vif et le petit pont métallique.
— Tiens, le v’là, Ted ! fit Randy.
— Assurez-vous tous, au passage, que c’est bien Ted, fit Bill. Pour t’engager sur le pont, Randy, ralentis le moins possible.
Elle avait bien travaillé, Alice. Elle aurait pu avoir pas mal de pépins, mais le bulldozer était là. A l’heure et à l’endroit convenus.
Ils passèrent si rapidement à côté de l’engin qu’ils ne distinguèrent qu’une tache jaune, mais Bill eut le temps de reconnaître Ted, qui les salua au passage de sa main gantée.
— Il le manœuvre de main de maître, son bulldozer ! fit Bill qui se retourna et vit le lourd véhicule se placer en travers de la route. Ce Ted, il a la tête sur les épaules. Il va les emmerder, les flics !
— Je suis prêt à les lâcher, ces cageots de poules, Grosse-Tête ? fit Léon. C’est pour bientôt ?
— Randy te donnera le signal.
Ils arrivaient à un croisement.
— Prêt ? fit Randy. (Il braqua pour amorcer le tournant, puis il cria :) Vas-y !
Léon trancha la corde d’un seul coup de couteau et les cageots libérés par la force centrifuge, volèrent à travers la route et retombèrent sur le bas-côté. Randy freina à fond. La Buick dérapa, s’arrêta, puis repartant en marche arrière, s’engagea dans le chemin d’accès à la villa de Walter.
— On ne peut pas se plaindre, fit Bill en consultant sa montre. Treize heures quarante. Y a vingt-cinq minutes, on entrait dans la banque et on a fait notre coup en moins de quatre minutes. J’espère que vous vous êtes méfiés des empreintes, comme je vous l’avais dit ?
— Moi, j’ai rien touché, fit Slimmy.
Moë tenait son casque à la main ; un seul écouteur était appliqué à l’oreille.
— Moi, je me suis accoudé sur le comptoir, tout comme toi, fit-il. Les seuls trucs que j’aie touchés, c’est ça, ajouta-t-il en sortant de sa poche une poignée de bordereaux.
— Moi, je finirai probablement mes jours à Dannemora, fit Léon. Le gardien, je l’ai plutôt tripoté. Il doit avoir mes empreintes un peu partout sur lui.
— Tu t’en es magnifiquement tiré, Léon, fit Bill. Et maintenant, rappelez-vous. A peine la bagnole garée dans la grange, on referme les portes et on s’égaille sous les arbres, autour de la maison, pendant qu’Alice va jeter un coup d’œil sur la route. Je vous ai indiqué vos cachettes. Restez planqués jusqu’à ce que je vous appelle… à moins que les flics s’amènent, bien entendu. Ils ne s’amèneront pas, mais si ça se produisait, vous savez exactement ce que vous devez faire.
Quelques minutes plus tard, Randy engageait la Buick dans l’allée sablée, puis s’engouffrait dans la grange, derrière la maison.
— Grouillez-vous ! lança Bill. Allons-y !
Aidé de Léon, il referma la lourde porte de la grange, puis tous coururent se dissimuler à leurs places respectives, en bas de la pelouse, sous les chênes verts. Sauf Moë qui s’engouffra dans la voiture d’Alice et se remit à l’écoute des messages-radio de la police. Bill s’était planqué de manière à pouvoir observer Alice. A peine s’était-il caché dans les buissons de chênes nains qu’il vit la jeune femme apparaître sur le perron, et descendre d’un pas souple l’allée qui menait au portail près duquel se dressait le poteau de la boîte aux lettres. Elle leva la main dans sa direction, mais sans parler.
Bill, qui songeait à la voiture noire de la police, ne put cependant s’empêcher d’admirer sa démarche gracieuse. Elle s’adossa au poteau et se mit à scruter la route en direction du sud. Bill consulta sa montre. Treize heures quarante-six. Alice ne bougeait pas, apparemment, elle ne voyait rien venir. Bill remarqua soudain que les mèches argentées qui striaient sa chevelure sombre avaient disparu et qu’au soleil ses cheveux avaient un reflet acajou. Le vent plaquait ses jupes contre ses jambes et… Le vent ! Le vent avait dû chasser les nuages de poussière. Un indice de moins pour la police. Bill, soulagé, s’adossa à un tronc.
Il vit Alice consulter sa montre. Cinq minutes s’étaient déjà écoulées. Il sortit de sous les arbres, lui adressa un signe ; et elle courut vers lui à travers la pelouse. Puis elle lui noua les bras autour du cou :
— Bill, rien de cassé ?
— On s’en est tous sortis indemnes, petite. Et on a le fric. Ça a gazé au poil. Avec la précision d’un chronomètre suisse. Pas de flics en vue ? Ils ont dû se laisser prendre au piège des cageots à poules. (Il la repoussa doucement.) Et toi, môme ? Comment ça a marché ? Le gars n’a pas trop de mal ?
Bill se dirigea vers la grange et fit signe aux autres de le rejoindre.
— Il s’en remettra, fit Alice, mais si ça ne te dérange pas, Bill, j’aimerais mieux ne pas en parler.
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— Randy, fit Bill lorsqu’ils furent tous réunis dans la grange, Léon et toi vous allez m’ôter cette couche de peinture. Ted va s’amener dans une vingtaine de minutes, il vous donnera un coup de main. (Il se tourna vers Slimmy :) Tu dois avoir hâte d’enlever ces frusques… (Il se mit brusquement à gueuler :) Voulez-vous me lâcher ça !
Randy et Léon commençaient à dénouer la corde d’un des sacs de fric.
— Et maintenant, écoutez-moi bien ! reprit Bill. Ces sacs, vous les ouvrirez quand je vous le dirai ; et on sera très loin d’ici, comme prévu. Jusqu’ici, tout a marché comme sur des roulettes parce qu’on a suivi mon plan au poil près. On a ramassé le fric aussi facilement qu’une miche de pain dans une boulangerie. Et ça va continuer à marcher comme sur des roulettes, parce que, jusqu’au bout, vous ferez ce que je vous dirai, et rien d’autre.
Personne ne pipa mot.
— Léon, prenez les sacs que je vais vous refiler, toi et Slimmy, planquez-les dans la Thunderbird où ils resteront jusqu’à ce que je vous dise de les enlever. Les autres sacs resteront là, je m’en occupe. (Il sortit trois sacs de la Buick, en remit un à Slimmy et deux à Léon.) Mettez-les dans la voiture d’Alice. Tu te dépêcheras ensuite d’enlever cet accoutrement, Slimmy. Quand tu auras retrouvé figure humaine, tu iras remplacer Moë à la radio dans la voiture d’Alice. Il te mettra au courant. Randy et toi, Léon, enlevez-moi cette couche de peinture, et en vitesse ! Et maintenant, tous au boulot ! Il faut absolument qu’on ait filé dans moins d’une heure. Il est exactement treize heures cinquante-cinq. A trois heures au plus tard, il faut qu’on ait fait un bon bout de chemin. Alice, grouille-toi. S’agit de démaquiller Slimmy.
Il sortit de la grange et se dirigea vers la cuisine, suivi d’Alice et de Slimmy.
— Va ôter ces frusques, Slimmy, fit Alice quand ils furent entrés dans la maison. Je te rejoins. (Elle se tourna vers Bill.) Sacré vieux sergent ! Toujours persuadé qu’on va exécuter ses ordres ! Qu’est-ce que tu penserais d’un verre, sergent ? (Elle prit sur un plateau un des sept doubles whiskys qu’elle avait préparés, le lui tendit, en prit un autre et leva son verre :) Tu vois, j’ai pensé à tout. Offert par le Crédit commercial et agricole.
« Exactement la chose dont j’avais besoin, se dit Bill. Un whisky bien fort et bien glacé qui vous rafraîchit la gorge et vous chauffe l’estomac. »
— Tu tombes toujours juste, petite, fit-il. Dis donc, quelle ravissante rouquine tu fais !
— Je me demandais quand tu te déciderais à le remarquer, répliqua Alice que ses cheveux teintés de roux et sa nouvelle coiffure transformaient.
— Ça te va vraiment bien. Je ne t’en ai pas parlé avant, parce que j’avais beaucoup de choses en tête. Mais je l’avais remarqué. Ça te…
Un bref coup de klaxon déchira le silence extérieur. Bill s’élança hors de la cuisine en direction de la Thunderbird. Moë lui fit signe d’attendre et colla les écouteurs à ses oreilles, sans quitter Bill des yeux. Il avait ôté son col dur de clergyman et sa perruque blanche. Sa barbiche blanche jurait étrangement avec son crâne chauve. Il se débarrassa enfin des écouteurs :
— Comme prévu, ils établissent des barrages. Je ne suis pas encore sûr, mais je suis prêt à parier qu’ils vont en dresser un à l’endroit que tu avais prévu. Faut que je capte le numéro de la voiture qu’ils vont y poster. Impossible de bouger, mais Slimmy pourra me relayer, je lui expliquerai le truc. Envoie-le-moi dès qu’il sera prêt. Ce que ça peut me tirer et me démanger, cette saloperie de barbe et de favoris !
— Prends patience, fit Bill. Je t’envoie Slimmy dès que possible. (Il se retourna et s’aperçut qu’Alice l’avait suivi.) File t’occuper de Slimmy, môme !
— Puis-je servir un verre au Révérend ? fit Alice.
— Je le lui apporterai moi-même, et aux autres aussi. Va aider Slimmy à redevenir un homme.
Il alla chercher des verres pour Moë, Randy et Léon. Le lessivage s’effectuait de façon satisfaisante, mais ça demandait plus de temps que Bill l’avait prévu. Déjà les deux ailes avant avaient retrouvé leur couleur originale et Randy et Léon frottaient fiévreusement le capot à grands coups d’éponges. Le veston noir de Léon était maculé de peinture rouge.
— C’est un peu plus duraille que je ne pensais, fit Randy. Suffit pas de rincer, faut frotter. Il restera quand même des traces par-ci, par-là.
— C’est bien pour ça que j’avais choisi cette couleur rougeâtre, fit Bill. On croira à des éclaboussures de boue. Dès qu’il arrivera, je vous envoie Ted. Il vous donnera un coup de main. Au fait, ne jetez aucun des vêtements que vous portez en ce moment. On les emportera avec nous ; on s’en débarrassera plus tard.
Bill regagna la maison et se rendit dans la chambre d’Alice. Slimmy, en maillot de corps et en slip, était assis devant la coiffeuse ; d’une main, il enlevait son fond de teint avec un lait démaquillant, tandis qu’Alice travaillait sur son autre main à effacer le vernis éclatant de ses ongles, à l’aide de dissolvant.
— Hé ben, je les envie pas, les femmes ! s’exclama Slimmy. Ce que je suis content de me débarrasser de tout ça !
— Et moi de ne pas être un cow-boy, fit Bill qui, assis sur le lit, retirait ses bottes. Ces trucs-là, ce que ça peut faire mal aux pieds !
Sur le guéridon, un petit poste de radio débitait un rock and roll.
— Toujours rien à la radio ? demanda Bill.
— Toujours rien, fit Alice. Je l’ai écoutée en vous attendant, mais j’ai dû sortir à votre arrivée, alors ils ont peut-être dit quelque chose à ce moment-là. Mais ça va bientôt être le bulletin de deux heures et demie.
Un coup retentit à la porte, qui s’ouvrit sur Ted. Il haletait encore de sa course à travers bois, mais son large sourire annonçait que tout s’était bien passé, du côté du bulldozer.
— On peut dire que je les ai rendus dingues, ces flics ! s’exclama-t-il.
— Raconte, fit Bill. Tu sais dans quelle direction ils ont filé ?
— Voilà. A peine vous étiez passés, j’ai mis c’t’engin en travers de la route ; deux ou trois minutes plus tard la voiture de police s’est amenée en faisant gueuler sa sirène. Ils m’ont pas embêté. C’étaient des flics en civil, dans une voiture noire toute simple, mais y avait la sirène, alors je me suis mis à faire des manœuvres, à avancer, à reculer, à braquer, à remettre ça, comme un gars qui veut se dépêcher, qui s’énerve et qui fait tout de travers. A un moment, j’ai calé ; alors là j’ai cru qu’ils allaient avoir une attaque. Mais ils sont pas descendus de voiture, ils m’ont rien demandé et en fin de compte je leur ai laissé le passage. J’ai dû les retenir au moins trois minutes. Ils ont filé vers le pont, mais quelle direction ils ont prise après, je pourrais pas le dire.
— Bien joué, Ted. Je savais que je pouvais compter sur toi, fit Bill en lui tapant sur l’épaule. Va avaler un verre. Alice t’en a servi un.
— C’est pas de refus. Faisait une de ces chaleurs, dans les bois !
— Tu as garé le bulldozer au bord de la route ?
— Ouais. Et le gars qui le conduisait, il est saucissonné, je vous dis que ça ! Pas vrai, Alice ?
— Impossible qu’il se détache ! Faudra que quelqu’un… Attendez ! fit-elle en levant la main.
« … en plein jour, peu après une heure, un hold-up d’une audace folle, annonçait la radio. Trois hommes et une femme ont fait irruption au Crédit commercial et agricole de Woodsmere et se sont emparés d’une somme estimée à un demi-million de dollars. Le fondé de pouvoirs Walter Adams a été blessé par la femme qui, sans doute pour l’empêcher d’actionner le système d’alarme, lui a tiré une balle dans le bras. Adams, dont la blessure semble sans gravité, a déclaré que la femme lui avait dit, après avoir tiré : « Je vous avais bien prévenu de ne pas bouger ! J’aurais pu viser à la tête ! »
« Les gangsters – deux d’entre eux portaient le veston noir et le col blanc des clergymen – ont fait main basse sur l’argent que contenait le coffre ; ils ne se sont pas attardés à vider les tiroirs-caisses ou à dévaliser les clients. Ensuite, sous la menace, ils ont obligé Adams, un gardien, deux caissiers et les quelques personnes qui se trouvaient à ce moment-là dans la banque à se coucher par terre. Puis, se ruant au-dehors, ils se sont engouffrés dans une vieille camionnette et, par le boulevard Jurgens, ils ont filé en direction sud.
« Les administrateurs de la banque estiment que ce hold-up ne peut être que le fait de professionnels parfaitement renseignés. En effet, il est très rare que les coffres contiennent une somme aussi importante en argent liquide. Ce n’est pas l’effet du hasard, a déclaré Adams, si ces gangsters ont justement effectué leur coup le jour même où ce demi-million de dollars, qui représente le salaire du personnel de plusieurs entreprises importantes de la ville, était déposé dans les coffres de la banque. Tout comme James Bell, le directeur, qui au moment du hold-up était en train de déjeuner, Adams a déclaré que le personnel de la banque était au-dessus de tout soupçon. »
Bill et Alice échangèrent un clin d’œil complice. « D’après Adams, la femme qui a tiré sur lui est corpulente et vêtue de façon voyante. Quant aux deux prétendus clergymen, selon les témoins, l’un serait un homme frisant la quarantaine, l’autre nettement plus âgé, avec des cheveux et une barbe blanche, probablement postiches d’ailleurs. Le dernier serait un grand type au teint olivâtre, vêtu en cow-boy, grand chapeau et bottes à hauts talons. Il semble que ce soit le chef de la bande et l’organisateur du hold-up.
« Dès que nous aurons de nouveaux détails, nous ne manquerons pas d’interrompre nos émissions pour vous les donner.
« Voici la suite du journal parlé. Il semble qu’à Cuba, Fidel Castro… »
Alice ferma la radio et Bill s’exclama :
— Vous avez entendu ? (Il se tourna vers Alice :) Qu’est-ce que tu dis de nos signalements ? Tu peux être fière de toi, môme. Même la bagnole… une vieille camionnette. Je t’en foutrai, des camionnettes de ce genre-là ! Mais soyons sérieux. Ted, grouille-toi. Va avaler un verre et reviens ici, qu’Alice te démaquille. Slimmy, dépêche-toi et va relayer Moë, qu’il puisse se changer à son tour. Ouvre la radio, Alice. Y a peut-être du nouveau. Et mettez-en un coup, tous tant que vous êtes.
Bill n’eut aucune peine à se débarrasser de son fond de teint. Après s’être débarbouillé et avoir enfilé une chemise propre et un pantalon, il retrouva son aspect habituel. Moë arriva sur ces entrefaites et s’efforça de décoller sa barbe postiche à l’aide d’un liquide que lui donna Alice qui, de son côté, penchée sur Ted, redessinait ses sourcils décolorés à coups de crayon noir.
— Faudra que je fasse ça tous les jours ? demanda Ted d’un ton inquiet.
— Jusqu’à ce qu’ils repoussent, fit Alice. Ça te prendra bien deux ou trois ans, si tu veux retrouver ta gueule d’avant.
— Elle te fait marcher, Ted, dit Bill. Ne l’écoute pas, file aider Randy à lessiver la voiture, que Léon puisse se changer lui aussi.
Ils achevèrent le lessivage de la Buick à trois heures moins le quart. Il ne restait plus, çà et là, que quelques traces de peinture rougeâtre, assez peu visibles.
— Ça ira comme ça, déclara Bill. Ils sont à la recherche d’une vieille camionnette rouge et pas d’une voiture blanche et verte toute neuve. Faut qu’on décampe, et vite !
Quelques minutes plus tard, Randy sortait de la maison, suivi d’Alice.
— Il a retrouvé sa tête habituelle, moins sa ridicule petite moustache, et il est bien mieux sans ça. J’en ai fini avec tout le monde.
— Parfait, môme. Slimmy, rassemble toutes les frusques qu’on portait aujourd’hui, fais-en un ballot que tu mettras à l’arrière de la Buick.
— Pourquoi ne pas les arroser d’essence et y foutre le feu ? demanda Léon.
— D’abord ça prendrait du temps, et puis ça risque d’attirer l’attention, dit Bill. Vas-y, Slimmy. Viens avec moi, Alice, on va faire un tour d’inspection dans la maison. Faut rien laisser derrière nous qui révèle notre passage. Vous autres, bouclez vos valises et flanquez-les dans les voitures. Et encore une fois, grouillez-vous.
— Jalouse comme l’est cette Gladys, à en croire Walter, j’ai déjà passé partout, dit Alice. Ce pauvre type, il a assez d’ennuis comme ça.
— Oui, à ce qu’il m’a dit, elle est jalouse comme une tigresse, fit Bill. Chaque fois qu’il reçoit un coup de téléphone ou une lettre de femme – même si c’est pour affaire – elle le bombarde de questions. Moi, je ne supporterais pas ça, jamais…
Bill passa encore une fois dans toutes les chambres, pour plus de sûreté, puis à la cuisine où il ne trouva que quelques bouteilles de vin et d’alcool, celles qu’ils avaient apportées.
— Tout me paraît en ordre, dit-il à Alice. Et puis Walter a jusqu’à dimanche pour passer la maison au peigne fin, avant que sa femme rapplique avec les gosses. (Il se tourna vers elle :) Alors, môme… On se retrouve au chalet. D’accord ?
— Bill… fit Alice en se serrant contre lui. J’aimerais partir dans la même voiture que toi.
— Tu ne vas pas flancher maintenant qu’on arrive au bout de nos peines ?
— Non, je ne flanche pas, mais… (Elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa fougueusement.) Entendu, chéri. A tout à l’heure à Sallisaw. (Elle essuya en riant le rouge qu’elle lui avait mis aux lèvres.) Un vrai titre de chanson, tu ne trouves pas ?
— Vu les circonstances, excellent en effet. Bon, allons-y.
Il procéda avec Moë à un dernier contrôle radio.
— Ils ont établi des barrages, dit Moë. Je crois que je les ai tous repérés. Il y a en effet une voiture de police à ce croisement, ou pas très loin, comme tu l’avais prévu ; donc tout devrait marcher comme tu l’entends. Tu peux capter leurs messages sur ton poste, mais reste en communication avec moi sur l’autre. C’est de première importance. Que l’un de vous soit constamment à l’écoute, même si tu estimes qu’on n’est plus à portée les uns des autres. Je crois bien que c’est tout. Si tu es prêt, moi je le suis.
— Nous partirons environ une minute après toi. Vas-y.
Slimmy, au volant de la Thunderbird, descendit l’allée et s’engagea sur la route. Comme la voiture allait disparaître derrière les arbres, Alice, assise à l’arrière, les salua de la main. Bill lui répondit puis monta dans la Buick, à côté de Randy.
— Randy, écoute la radio de la Buick pour savoir s’il y a du nouveau. Toi, Léon, colle-toi les écouteurs aux oreilles. Tu es sur la longueur d’ondes de la police et c’est leurs messages que tu intercepteras. Si tu entends un truc important, note-le dans ta tête, mais ne me préviens pas, parce que moi je reste en communication avec Moë sur l’autre appareil. Tu me le répéteras quand je te le demanderai, pas avant. Dissimule bien les écouteurs quand nous croiserons des voitures. Quant à toi, Ted, ouvre l’œil et le bon. Bon, Randy, sortons d’ici et en route.
Il était trois heures moins deux à la montre de Bill lorsque, abandonnant l’allée sablée, ils débouchèrent sur la route et s’élancèrent sur les traces de la Thunderbird. Bill se retourna, jeta un dernier regard sur l’ancienne ferme, basse et trapue, au milieu du tapis vert de la pelouse, sur laquelle les chaises-longues se détachaient, blanches, à l’ombre des mimosas. Et il se dit que jamais il ne l’oublierait, ce gracieux bosquet de mimosas. Il y voyait un symbole. De quoi ? Il n’aurait su le dire.
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Ils filaient en direction du sud et lorsqu’ils franchirent le petit pont métallique et passèrent devant le bulldozer jaune. Bill se retourna. Ted scruta les buissons de chênes nains ; il marmonnait entre ses dents.
Un grésillement se fit entendre dans les écouteurs de Bill.
— Noir, ici Blanc. Vous m’entendez ?
Bill abaissa une petite manette et parla dans le micro :
— Ici, Noir. Je t’entends parfaitement. Et toi, tu m’entends ?
— Parfaitement, fit la voix de Moë. Terminé.
Bill sortit de sa poche une carte routière, ainsi que la liste, tapée à la machine, des messages en code établis par Moë. C’était rassurant de se savoir en communication avec un type comme Moë, qui faisait travailler ses méninges et ne perdait jamais la boule. Et puis, avec lui se trouvaient Alice et Slimmy. A eux trois, ils étaient capables de faire face à n’importe quelle situation. Tandis que ses trois compagnons, c’était du muscle, et s’il leur venait l’idée de prendre des initiatives, il se chargeait de leur en ôter l’envie.
— Randy, passe-moi une cigarette, fit-il.
— Un millionnaire qui mendie des mégots, fit Randy en lui passant son paquet.
Ils sortirent du chemin de terre et s’engagèrent dans la côte qui aboutissait à l’autoroute. Bill consulta la carte, constata qu’ils étaient à environ deux kilomètres du croisement où la police avait établi le barrage.
— Ralentis, Randy, dit-il. Et gare-toi par ici.
Puis il consulta le code. Numéro Quatre signifiait :
Nous sommes au point A. Numéro Un : Donnez votre position. Bill abaissa la manette et parla dans le micro :
— Blanc, Numéro Quatre. Bleu, Numéro Un. Terminé.
A quoi Moë répondit :
— Numéro Cinq, dans deux minutes environ. Terminé.
Ça signifiait que la Thunderbird arriverait dans deux minutes au sommet de la petite éminence qui dominait le croisement, et que Moë escomptait que la Buick ne bougerait pas de l’endroit où elle s’était arrêtée.
— Compris, Blanc. Terminé, fit Bill.
« Moë n’oublie pas qu’il a été lieutenant de vaisseau, se dit Bill. C’est utile d’avoir avec soi des types qui ont servi dans l’armée. On sait ce qu’on peut attendre d’eux. Randy a été pilote d’avions à réaction dans l’armée de l’air ; Ted faisait partie du génie ; Léon, des Marines. Slimmy faisait seul exception. Bill ne put s’empêcher de sourire à cette pensée. Il ne voyait pas Slimmy en G.I… Mais quel excellent agent de liaison il aurait fait, au volant d’une jeep !
Nouveau grésillement, puis la voix de Moë :
— Noir. Numéro Cinq. Numéro Six. Numéro Douze. Bleu, Numéro Treize. Terminé.
Ce qui signifiait que la Thunderbird arrivait au sommet de la colline, que les flics étaient au carrefour et que Moë allait leur donner l’ordre de déplacer leur barrage. Bill était-il prêt ?
— Compris, Blanc, répondit Bill. Terminé.
— N’appelle plus, répondit Moë. C’est moi qui appellerai. Terminé.
Bill se tourna vers ses compagnons.
— Les flics sont devant nous, à un peu moins de deux kilomètres. Ils ont établi un barrage. Moë va se mettre en communication avec eux et les obliger à le déplacer. Puis, pendant quelques minutes, il va brouiller toutes les communications radio, pour qu’ils ne puissent pas opérer de contrôles. A peine le barrage levé, il nous avertit et on fonce. Randy, prépare-toi à mettre toute la sauce quand je te le dirai. Vous autres, ayez l’œil. Si on nous arrête, Randy, fais semblant de consulter la carte et laisse-moi répondre.
— Et si les flics ne lèvent pas le barrage ? demanda Randy.
— Ils le lèveront, lui affirma Bill.
Peu de circulation, du moins en comparaison des environs de New York, songea Bill. La plupart des voitures provenaient d’autres Etats et beaucoup traînaient des bateaux ou des roulottes. Bill scruta la route où l’air vibrait de chaleur, mais ne put distinguer le barrage encore trop éloigné.
Soudain, un sifflement perçant s’éleva des postes radio, et Léon écarta vivement les écouteurs de ses oreilles.
— C’est Moë, fit Bill qui baissa le volume du poste de la Buick. Il ne se trompait pas quand il m’a dit que son bidule brouillerait les ondes de toute la région.
— J’en ai le tympan crevé, fit Léon.
— Prépare-toi, Randy. Ce brouillage, ça signifie que Moë a donné ses instructions aux flics. D’une seconde à l’autre…
Le sifflement s’interrompit brusquement et la voix de Moë s’éleva, forte et claire.
— Noir. Numéro Trois. Terminé.
Puis le sifflement reprit, plus perçant que jamais.
— Fonce, Randy ! fit Bill.
La Buick rugit, passa comme un bolide, doubla des voitures de touristes stupéfiés et déboucha sur l’autoroute.
— Attention à la Thunderbird, dit Bill. On est probablement loin devant elle, mais on ne sait jamais.
Ils arrivèrent au fameux croisement. Plus trace du barrage qu’y avait établi la police.
— N’oublie pas que tu vas bientôt tourner, reprit Bill en s’adressant à Randy. La seconde sur ta droite, à quinze kilomètres d’ici, un petit chemin de terre. Méfie-toi.
— Compris ! fit Randy en se tournant vers Bill avec un grand sourire.
— Zieute la route, au lieu de faire le zigoto, dit Bill.
— Oh ! elle sait se conduire toute seule, fit Randy. Elle est chaude, la petite… Bill, vise un peu !
Il indiqua du menton la piste de gauche, de l’autre côté du terre-plein gazonné. Une voiture de police arrivait dans leur direction ; son clignotant rouge tournait sur son toit. Ils la croisèrent quelques secondes plus tard et perçurent le hurlement de la sirène ; Bill entrevit même en un éclair le visage du chauffeur et ses lunettes noires.
— Tu n’auras pas de peine à les semer, fit-il.
— Faut d’abord qu’ils trouvent un endroit pour tourner et d’ici là, y aura longtemps qu’on aura quitté l’autoroute. D’ailleurs ils ne nous ont même pas regardés.
— Garde-les à l’œil, fit Bill en se retournant et en s’adressant à Ted. Tâche de voir ce qu’ils font. Ils actionnaient leur sirène, donc ils ont pris une voiture en chasse. (Il se mit à rire :) La nôtre, probablement, grâce à Moë et à ses bidules électroniques.
— Ils ont disparu, fit Ted, donc ils filent sur leur lancée. Je ne vois toujours pas la Thunderbird.
Le sifflement de la radio allait décroissant et soudain la voix de Moë s’éleva, lointaine, mais distincte :
— Noir. Numéro Quatorze. Bleu Numéro Quatorze. Terminé.
— Ici Noir, fit Bill dans le micro. Numéro Quatorze. Terminé.
— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Randy.
— Qu’ils vont arriver à l’autoroute par le même chemin que nous. Je leur ai répondu que nous la quittions. On est presque au tournant.
Ils arrivèrent à l’entrée du chemin de terre une minute plus tard. Et comme Randy ralentissait, Bill lui ordonna :
— Arrête-toi avant de prendre le virage. On va zieuter ce qui se passe aux environs. (La voiture stoppa net dans un hurlement de pneus et Bill reprit :) Regardez bien, tous ! Tâchez de voir s’il y a des flics dans le coin. (Tous se mirent à scruter l’autoroute dans les deux sens, en clignant des yeux sous la cruelle lumière de l’après-midi ; mais ils ne remarquèrent, rien d’anormal.) Bon, allons-y.
Randy s’engagea sur le chemin de terre.
— Roule aussi vite que tu peux, fit Bill, mais ne prends pas de risques inutiles. On va traverser quelques petits bourgs. A ce moment-là, pas de pétarades, et n’oublie pas de ralentir. Tu vas rouler sur des pavés, sur du goudronné jusqu’à ce qu’on rejoigne l’autre autoroute. C’est à Sallisaw qu’on va. C’est un patelin qui se trouve dans l’est de l’Etat, près de la frontière de l’Arkansas. C’est là qu’on a rendez-vous avec les autres. Je crois bien qu’on est hors d’affaire, si on fait pas les marioles.
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Le voyage jusqu’à Sallisaw prit un peu plus de cinq heures. Ils ne purent rétablir le contact avec Moë, mais Bill ne s’en inquiéta pas. Randy conduisait infiniment plus vite que Slimmy sur les petites routes de campagne. Et Slimmy avait emprunté une route située à une trentaine de kilomètres de la leur, c’est-à-dire hors de portée d’émission. Bill prit les écouteurs de Léon et se brancha sur la longueur d’ondes de la police d’Etat mais, comme elle ne diffusait plus, il y renonça.
Ils se contentèrent d’écouter les nouvelles. D’heure en heure, au cours de l’après-midi, le journal parlé répéta la même version du hold-up, à un ou deux détails près ; mais les avis différaient sur la direction prise par la bande en s’enfuyant, et sur le signalement de ses membres. Ce qui enchanta Bill, ce fut que tous les témoins étaient d’accord pour affirmer que Slimmy était une femme et Bill un grand type au teint olivâtre.
— Ces bottes à hauts talons et ce grand feutre, c’est ce qui a enlevé le morceau ! s’exclama-t-il. Ils ont tous vu un grand type. D’ailleurs, pour les gens, un cow-boy, c’est toujours un grand type. Alice est maligne ; elle a pensé à tout. Si elle a fait de moi un grand type, c’est parce que je ne le suis pas. De Léon, elle a fait un homme d’un certain âge, parce qu’il est jeune. Moë, qui est chauve, elle lui a collé une perruque, et sans sa barbe, qui le reconnaîtrait ? Randy, qui a tout du dandy, avec sa grande moustache, elle en a fait un pedzouille à face rasée et tannée. Et même toi, Ted, avec ton fond de teint foncé et tes sourcils décolorés, tu étais méconnaissable. Et comme elle ne pouvait pas faire fondre la graisse de Slimmy, elle l’a changé en grosse bonne femme.
— C’était convenu que Slimmy tire sur ce Walter ? demanda Ted.
— J’ai l’impression qu’il l’a atteint au bras, fit Bill.
— Slimmy n’atteint jamais personne par erreur, fit observer Randy, et quand il touche, c’est qu’il l’a voulu. Tu le sais aussi bien que moi, Bill.
— Bah ! En tout cas, d’après la radio, ce n’est pas grave, fit Bill. Au lieu de discuter, si vous vous demandiez un peu ce que vous ferez de votre part du fric qui dort à nos pieds ?
— Et si les autres foutent le camp avec ? fit Ted. Ils en ont trois sacs. C’est plus que leur part. Je ne vois pas pourquoi ils rappliqueraient.
— Ils rappliqueront, fit Bill.
— Comment le sais-tu ? fit Ted. Ils touchent plus en disparaissant dans le décor.
— Ecoute, Ted, fit Léon, si la Grosse-Tête dit qu’il le sait, c’est qu’il le sait. Si tu n’as pas encore compris ça… Pense un peu comme on a manœuvré. On est entrés dans la banque, on a pris le fric, on a salué la compagnie et on est partis. Aussi simple que de prendre une miche chez le boulanger, comme dit la Grosse-Tête. Et regarde un peu comme il les a fait marcher, les flics, avec leurs barrages à la noix. Et qui c’est qui a combiné tout ça, à ton avis… Moë ? T’as un chef qui est un vrai cerveau, mais t’es bien trop connard pour t’en rendre compte.
Ils arrivèrent au chalet de Walter vers huit heures un quart. Randy pilota habilement la Buick sur l’étroite piste cahoteuse qui sinuait à travers bois, puis ils débouchèrent brusquement dans une petite clairière ; le chalet se détachait en noir sur un petit étang où s’attardaient les dernières lueurs du jour. Lorsque Randy coupa les gaz, ils entendirent coasser les grenouilles sur les bords de l’étang.
Bill descendit de voiture et sortit son trente-huit de l’étui glissé sous sa chemise.
— Allons-y, fit-il. Mais jetons d’abord un coup d’œil pour plus de sûreté. Léon, reste à l’écoute au cas où Moë appellerait. Tu me transmettras le message quand je reviendrai. Randy, file avec Ted faire une reconnaissance à l’arrière du chalet.
Bill leur laissa le temps de gagner l’arrière du chalet, puis il grimpa les marches gémissantes du perron. Il ouvrit la porte à l’aide de la clé que lui avait remise Walter et se glissa prestement à l’intérieur de la baraque. Il entendit une galopade de petites bêtes qui s’enfuyaient et en conclut que le chalet était inhabité depuis longtemps. Il gratta une allumette, repéra le commutateur et alluma l’ampoule nue qui pendait au plafond.
Le chalet était sans prétention : des planches de pin partout, murs et plancher. Pour tout ameublement, deux chaises, une table métallique et deux couchettes aux matelas nus. Une énorme cheminée en pierre du pays occupait presque toute une paroi. Trois fenêtres et une porte d’accès à la cuisine aménagée dans un appentis. Bill baissa les stores et, à l’aide de papier journal, confectionna un abat-jour improvisé qu’il posa sur l’ampoule nue. Puis il ressortit :
— Tout va bien ! lança-t-il. Vous pouvez venir.
Il examina les fenêtres de l’extérieur et constata qu’il y filtrait encore des rais de lumière ; il s’agissait de mieux ajuster les stores aux encadrements des fenêtres. A ce moment, Randy et Ted surgirent au coin du chalet, silhouettes sombres sur un fond d’arbres.
— Entrez, fit Bill. Et voyez si vous pouvez les aveugler un peu mieux, ces fenêtres. Y a pas de voisins à des kilomètres à la ronde, mais on n’est jamais trop prudent. Vaudrait mieux qu’il ne filtre plus aucune lumière. (Il regagna la voiture :) Je vais tâcher de rétablir le contact, Léon. (Il abaissa une manette et parla dans le micro :) Blanc ; ici Noir. Numéro Dix-neuf. Bleu. Numéro Un. Terminé.
— Ce qui veut dire en clair ? demanda Léon.
— Je lui annonce que nous sommes arrivés au chalet et je leur demande de nous indiquer leur position.
— Magnifique. Seulement voilà, ils la bouclent.
— Je suis prêt à parier qu’ils seront ici dans moins d’une demi-heure.
— Je ne le tiens pas, ce pari, fit Léon. Tout se passe toujours comme tu le prévois…
— Reste encore un moment à l’écoute, dit Bill. S’ils se manifestent, rappelle-toi ce qu’ils t’ont dit et donne un coup de klaxon, un seul, un bref. Je viendrai te relayer.
— Tâche de m’envoyer quelqu’un pour me remplacer, fit Léon. J’ai envie de me dérouiller les jambes.
Bill fit le tour du chalet et examina chaque fenêtre. Randy et Ted avaient si bien fixé les stores que seuls un ou deux rais de lumière filtraient encore au travers. Bill entra dans le chalet, boucha les fentes qu’il avait repérées, sortit, revérifia, recommença l’opération et se déclara enfin satisfait.
— On amène le barda ici ? demanda Ted. Le fric et les frusques ?
— On laisse tout dans la voiture en attendant l’arrivée des autres, déclara Bill. Si tu allais remplacer Léon à la radio, Ted. Ecoute, et si tu entends parler, tu donnes un coup de klaxon, un seul, et je m’amène.
A ce moment même, un coup de klaxon retentit. Bill courut à la voiture, suivi des autres.
— Voilà ce que j’ai entendu, fit Léon. « Noir, ici Blanc. Bleu. Numéro Un. »
— Blanc, fit Bill en attrapant le micro, ici Noir. Numéro Dix-neuf. Bleu. Numéro Un. Terminé.
— Numéro Dix-neuf dans cinq minutes. Terminé, fit la voix de Moë.
— Ils arrivent, dit Bill. Ça va, Léon. Ferme la radio, sors de la bagnole et dérouille-toi les jambes. Il ne nous reste plus qu’à compter le fric et à nous le partager. La partie agréable de l’opération. Et après ça, on met les voiles. Plus vite on se sépare, plus vite on s’éloigne de la région, et mieux ça vaudra.
Ils attendirent en silence, en tendant l’oreille ; au bout de quelques minutes ils virent des phares apparaître et disparaître entre les arbres ; une voiture s’était engagée sur la piste sinueuse.
— Cachez-vous en attendant qu’on soit sûrs que c’est bien eux, dit Bill en se dissimulant dans l’ombre.
C’était bien la Thunderbird et Bill fut à la portière avant même qu’elle s’arrête.
— Tout a bien marché ?
— Comme sur des roulettes, déclara Slimmy. On n’a pas été pris une seule fois en chasse. Les seuls flics qu’on ait vus, c’est du haut de la colline, quand ils établissaient leur barrage.
— Fatiguée ? demanda Bill en faisant le tour de la voiture et en aidant Alice à en descendre.
— Je crois que je le suis, mais je n’ai pas eu le temps d’y penser.
— Bon, fit Bill, on a une pommade miraculeuse qu’on va étaler sur nos plaies et nos bosses. Attrapez les sacs et amenez-les à l’intérieur. Si tout le monde est d’accord, on va terminer le boulot.
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Ils transportèrent les sacs de la banque dans le chalet et Bill les posa à côté des trois sacs qui avaient voyagé dans la Thunderbird.
— Ceux-ci, déclara-t-il, on les ouvrira en dernier.
Puis il disposa sur la table des blocs de papier, des crayons et une petite valise de plastique. Alice apporta le reste des sandwiches, le thermos qui contenait encore un peu de café chaud, une bouteille de scotch et deux verres.
— Question alcool, on peut toujours compter sur toi, fit Randy.
— Un mot de plus et t’en auras pas une goutte, déclara Alice. Qui en veut ?
— Moi, fit Moë en s’empressant d’ouvrir la bouteille.
Tous burent à la ronde, en se servant des deux verres.
— Ce verre-là, on l’a mérité, fit Bill. Et maintenant, voici ce que je vous propose. Dites-moi ce que vous en pensez. (Il ouvrit la petite valise de plastique et en sortit une machine à calculer portative.) Moë va ouvrir un sac à la fois et faire le total de ce qu’il contient. Il le passera à Slimmy qui recomptera et qui empilera l’argent sur la table, par liasses de billets de même valeur. Alice enregistrera le total sur la machine à calculer. Et quand nous aurons tout additionné jusqu’au dernier cent, nous diviserons le total en quatre parts, et je m’attribuerai un de ces quarts, comme convenu. Là-dessus, nous partagerons les trois quarts restants en sept parts égales et chacun de vous en prendra une. J’en prendrai une, moi aussi, que je remettrai à Walter. D’accord ?
— Qui est-ce qui nous assure que tu lui donneras sa part, à Walter ? demanda Ted.
— Personne, Ted, riposta Bill.
— Tu ne pourrais pas la boucler, Ted ? grommela Léon. Tu nous casses les pieds, à la fin. Toujours à rouscailler ! Pour ce qui est de moi, Grosse-Tête, ça me va.
— Moë et Slimmy, comptez à haute voix, qu’on puisse tous vous entendre, dit Bill. Et les autres, motus. Moi, je vais faire le guet devant la porte, au cas où quelqu’un s’amènerait. Et maintenant, allez-y.
Moë ouvrit le premier sac et tous écarquillèrent les yeux. Le lourd sac de toile était bourré à craquer de billets du plus beau vert. Ce fut un concert de : « Ben, mon vieux ! Regardez-moi ça !… Bon dieu de bon dieu ! »
— On dirait une bande de gosses dans une confiserie, fit Moë. Prenez exemple sur moi. Tout ce fric, ça ne me fait ni chaud, ni froid. (Pour bien le leur prouver, il prit une liasse de billets d’une main exagérément tremblante.) Bon. On s’y met ?
La première liasse était composée de billets de cent dollars flambants neufs. Moë les examina en hochant la tête et les froissa entre ses doigts.
— Tout neufs, et les numéros de série se suivent. C’est de l’argent malsain, ça.
— J’imagine que vous êtes assez malins, les uns et les autres, pour savoir ce qu’on fait en pareil cas, dit Bill. Walter a autant d’intérêt que nous à ce qu’on le repère pas, ce fric, et il se sera probablement arrangé à en effacer les traces dans les registres, si la banque a relevé les numéros ; mais on ne sait jamais. Mets donc les liasses de billets neufs à part, j’en prendrai moi-même le plus possible.
— Parfait, dit Moë. J’arrive à dix mille, Slimmy. Et toi ?
— Dix mille, dit Slimmy après avoir vérifié.
— Dix mille, répéta Alice en appuyant sur les touches de la machine.
Il leur fallut près d’une heure pour compter l’argent que contenaient les cinq premiers sacs, en majorité des billets usagés de vingt dollars ou moins.
— J’arrive au total de cinq-cent-vingt-mille-sept cent-douze dollars, fit Alice, et on n’a pas encore touché aux trois derniers sacs.
— On y trouvera bien encore deux-cent… commençait Randy.
— Non, dit Bill. C’est tout, les gars. Faudra vous en contenter. (Alice le regarda, stupéfaite.) Les trois autres sacs, pour nous, c’est des clous. Oh ! je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez sur parole. Ouvrez-les. Ils sont pleins de titres, d’actions, des trucs de ce genre, quoi. On va être obligés de les brûler.
— Ah ! fit Alice. C’est pour ça que tu étais si… Je comprends, maintenant.
— Et toi, Ted ? fit Bill en souriant. Tu comprends, maintenant, pourquoi j’étais si sûr que les copains ne nous feraient pas faux bond ?
— On peut dire que tu penses à tout, reconnut Ted. Faut te rendre cette justice.
— Voilà la première bonne parole que je t’entends prononcer de la journée, Ted, fit Bill.
Léon ouvrit les trois autres sacs, en sortit quelques liasses de papier et s’approcha de l’ampoule nue.
— Ça doit quand même valoir quelque chose, ces trucs-là, fit-il.
— Range ces papelards où tu les as pris, Léon, fit Moë. T’as entendu la Grosse-Tête ? C’est un aller simple pour Sing-Sing. Alors, Alice, ça fait combien le quart au total ?
— Exactement cent-trente-mille-cent-soixante-dix-huit dollars, fit Alice après avoir griffonné sur un bloc, et les trois quarts font trois-cent-quatre-vingt-dix-mille-cinq-cent-trente-quatre dollars. Si tu veux vérifier ?
Moë et Slimmy vérifièrent les calculs et Moë, prélevant une somme de cent-trente-mille-cent-soixante-dix-huit dollars, où étaient incluses toutes les liasses de billets neufs, la poussa vers Slimmy qui, après en avoir vérifié le montant, là tendit à Bill en disant :
— Empoche ça, Grosse-Tête. C’est ton salaire. Pour une journée, c’est pas mal.
— Dis plutôt un mois, rectifia Bill, mais quand même c’est pas mal.
Il prit un des sacs vides et y fourra les billets qui lui revenaient.
— Nous autres, nous touchons chacun cinquante-cinq-mille-sept-cent-quatre-vingt-dix dollars, fit Alice.
Ils divisèrent l’argent restant et chacun prit sa part ; Bill se vit confier celle de Walter. Il versa alors du whisky dans les deux verres, et en tendit un à Alice :
— Alice, déclara-t-il, et vous, messieurs, je tiens à vous dire que vous avez répondu à tous mes espoirs. C’est un plaisir de travailler avec vous. L’opération est officiellement terminée. (Il vida son verre d’un coup.) Buvez un verre, vous aussi, puis je propose que nous filions le plus vite possible. Je propose également que Randy emmène Slimmy, Ted et Léon dans la Buick et qu’il les dépose chacun dans une petite ville différente des environs où ils prendront le moyen de transport de leur choix. Nous ne sommes pas loin de Sallisaw, de Fort Smith et de Van Buren. Ces deux derniers patelins sont, comme vous le savez probablement, en Arkansas.
— Pour moi, d’accord, fit Randy.
— Et qu’est-ce que tu fais de moi ? demanda Moë.
— J’ai pensé que tu pourrais racheter sa voiture à Alice, dit Bill. Tu nous emmènes, Alice et moi, jusqu’à Fort Smith ; après, tu disposes de la voiture pour y fourrer tout ton matériel radio. Je ne te vois pas très bien transporter tout ça en autocar ou en train.
— Non, mais je peux très bien l’emporter dans la Buick, fit Moë. Je ne vois pas pourquoi on pourrait pas retourner ensemble à New York, Randy et moi.
— Après tout… ça vous regarde. Il me semblait plus prudent de… Vous serez cinq, dans la Buick, au départ. Qu’est-ce que tu en penses, Randy ?
— Moi, j’y vois pas d’inconvénient. Je suis du bois dont on fait les flûtes. J’en emmène un, je vous emmène tous, ça m’est égal. Pourvu qu’on foute le camp, et au plus vite.
— Et pourquoi je ne resterais pas avec vous deux ? fit Ted. L’idée d’être cinq au départ dans la Buick, ça ne me plaît pas non plus. Vous me déposerez où vous voudrez.
— Pour moi, c’est d’accord, fit Bill. Et toi, Alice ?
— Moi, je m’en fous. Je peux bien emmener une personne de plus. Randy file sur Fort Smith, par exemple, et moi, sur Van Buren.
— Ça me va, fit Randy.
En dernier ressort, il fut décidé que Ted resterait avec Bill et Alice et que les autres partiraient avec Randy.
— Randy, ajouta Bill, je te conseille de déposer Slimmy et Léon, disons à Fort Smith, ou à un patelin tout proche de la frontière de l’Arkansas. Autant mettre toutes les chances de notre côté. Plus vite on se sépare, mieux ça vaut pour tout le monde.
Ils transportèrent l’équipement radio de la Thunderbird dans la Buick, tandis que Bill amenait dans le chalet le ballot de frusques et d’accessoires qu’il déposa à côté des trois sacs d’actions et de titres. Puis tous se serrèrent la main, se promirent de se revoir à New York ; enfin la Buick tourna dans la clairière et s’enfonça dans le bois.
Bill s’absorba un moment à regarder les phares de la Buick apparaître et disparaître entre les arbres, puis se fondre dans la nuit. Alice était venue le rejoindre. Il la prit par les épaules, se pencha sur elle, mais ne put, dans l’obscurité, distinguer l’expression de son visage.
— Faut nous dépêcher, môme. On a encore pas mal à faire. Au fait, où est Ted ?
— Juste derrière toi, fit Ted. Pas un geste, et ne te retourne pas.
XXII
Pendant un instant, la surprise et la peur figèrent Bill sur place. Puis son instinct de chef, le sentiment de sa supériorité, cette force qu’il puisait toujours en lui-même devant le danger lui redonnèrent confiance. Sans lâcher les épaules d’Alice et sans faire un geste, il parla :
— Fais pas l’andouille, Ted ! Rengaine ton feu et j’oublierai que tu as voulu faire le malin.
— Ça marchera pas, cette fois, Bill. Haut les mains, tous les deux… lentement. Voilà… comme ça. Et maintenant, retournez-vous.
Pas moyen de se tromper sur les intentions de Ted, planté devant eux, jambes écartées, même si, dans l’obscurité, Bill ne pouvait discerner s’il avait un revolver au poing ; pas le moment de sous-estimer sa détermination, ni sa supériorité momentanée. Un geste imprudent et… En dépit du danger qui les menaçait, Alice et lui, Bill éprouvait surtout du dépit de s’être laissé prendre de court par ce péquenot.
— Tu fais marcher tes méninges, hein ? Tu t’en es assez vanté, fit Ted. Eh bien, continue si tu veux vivre un peu plus longtemps. Et bouge pas, gros malin. Et toi, garde les mains sur la tête et amène-toi… lentement.
Alice s’approcha de Ted, les mains sur la tête ; elle traînait les pieds.
— Bon, retourne-toi, fit Ted. (Il fit un pas de côté pour garder Bill à l’œil, puis, d’une seule main, il la palpa de la tête aux pieds.) Pas besoin de te tortiller comme ça, reprit-il. Je m’assure simplement que t’es pas armée. (Il la repoussa avec rudesse.) Mettez-vous bien ça dans la tête. Moi, c’est un quart de million de dollars que je vais me farcir, et pas besoin de faire toutes vos manigances de plans et de précautions. Plus question de partage. Si un des autres gars était resté, ça aurait été plus dur, mais vous deux, c’est du gâteau. Je suis prêt à vous descendre, ne faites pas les imbéciles. Alice, approche-toi de Bill et prends son feu dans son étui. Mais vas-y mollo.
Alice sortit le 38 de l’étui d’aisselle de Bill, en le tenant par le canon, à bout de bras.
— Jette-le, fit Ted. Par terre.
Le revolver tomba sur le sol avec un bruit mat. Ted s’accroupit, le ramassa et le fourra dans sa ceinture.
— Et maintenant, caïd à la noix, approche en marche arrière. Faut que je te fouille, toi aussi. (Il le palpa rapidement, adroitement, puis le repoussa d’une bourrade.) Bon, rentrons dans le chalet. Gardez toujours les mains sur la tête, pas de précipitation et rappelez-vous que je suis prêt à tout pour défendre mes trois cent mille dollars.
Dans le chalet, Ted parut plus formidable encore. Une haine triomphante se lisait sur son visage, à la lumière jaunâtre de l’ampoule nue.
— Assieds-toi, caïd à la noix, fit-il. Vous pouvez baisser les mains, tous les deux, mais si vous tentez un geste, vous êtes morts.
Bill se laissa choir sur une des chaises et Ted lança un rouleau de fil de cuivre gainé de rouge à Alice.
— Il en restait de cet après-midi. J’avais bien recommandé à Moë d’en acheter un gros rouleau. Ligote-le. Tu as vu comment je m’y suis pris tout à l’heure. Tu commences par les pieds. L’un après l’autre. Tu les attaches chacun au pied de la chaise. (Il lui tendit son couteau :) Tiens tu trancheras le fil avec ça. Et pas de coup tordu. Je rigole pas. Ensuite tu le ligotes de la tête aux pieds, comme tu m’as vu faire.
Surveillée par Ted qui vérifiait chaque nœud, Alice attacha solidement Bill à la chaise.
— Ted, fit Bill sans élever la voix, tu ne t’en sortiras pas. Tu as oublié une chose. La lettre. Si tu me doubles, ce fric, tu ne vivras pas assez longtemps pour le dépenser. Le gang te liquidera en moins de deux. Et j’espère que tu n’es pas assez bête pour imaginer qu’ils ne te retrouveront pas, organisés comme ils le sont.
— Vous me faites rigoler, dit Ted, toi, ton gang, et ta lettre ! Tu t’imagines que ça prend avec moi ? Je les ai blousés dans l’affaire de Richmond Hill et ils s’en sont jamais rendu compte. Tu vois comme ils sont malins. C’est ça que tu racontes, dans la lettre ? Mais moi, avec trois cent mille dollars en poche, je foutrai le camp à l’autre bout du monde. T’es fichu, mon vieux. T’es plus qu’une pauvre petite frappe qui pèse pas cinquante kilos et qui n’en a plus pour longtemps à vivre.
Alice, sa tâche achevée, rendit son couteau à Ted et se redressa. Ted vérifia de nouveau chaque lien, puis déclara d’un air satisfait :
— On peut dire que tu piges vite. J’aurais pas mieux fait. Et maintenant, va t’asseoir sur le lit. (Alice alla s’asseoir, en face de Bill, sur un des lits de camp ; Ted se planta entre eux.) On peut dire que je l’ai attendu ce moment, reprit-il. Et je vais m’en payer une de ces tranches ! Mais d’abord, que je me débarrasse de ça. (Il tira le revolver de Bill de sa ceinture, vida le chargeur dans le creux de sa main, puis gagna la porte et lança l’arme et les balles dans la nuit. Il fourra son propre revolver sous son aisselle et en tapota la crosse.) Je ne m’appelle pas Slimmy Riley, mais je ne suis pas manchot. Je sais viser et je manque pas mon homme. (Il lança un coup d’œil à Alice, blême de peur, au bord du lit.) Alors, ma belle, on ne blague plus ? Ça fait un moment que j’ai pas entendu le son de ta voix.
— Tu parles pour deux, Ted, fit Alice d’une voix très calme.
— Reste là, poupée. J’ai des projets à ton sujet. Je t’en parlerai dans une minute. Y a rien qui presse.
Sans quitter Bill ni Alice des yeux, il rassembla les trois sacs qui contenaient leurs parts à tous trois, les vida sur la table et réunit le tout dans un seul sac ; puis il vint se poster devant Bill.
— Tu te rappelles quand tu m’as forcé à faire le cuistot pour vous ? (Il lui flanqua une paire de gifles, à lui décrocher la tête.) Tu te rappelles quand tu m’as frappé devant tout le monde pour que j’aie l’air d’un rien du tout ? (Nouvelle gifle.) T’aurais dû me laisser le travailler, ce cureton, mais tu te croyais fortiche, alors voilà, t’hérites de sa part. (Il recommença à le gifler sans arrêt ; la tête de Bill se mit à résonner et sa vue se brouilla.) Alors, voyou, tu te prends toujours pour un dur ? (Il lui cracha en plein visage, puis se tourna vers Alice qui, de terreur, écarquillait les yeux.) Ah ! il est beau, ton héros ! Qu’est-ce que t’en penses ?
— Ecoute, Ted, fit Alice, écoute… (Elle avala péniblement sa salive.) Donne-moi une cigarette, tu veux ?
— Dis donc, mais tu l’imites ! (Il parodia grossièrement la voix sourde et unie de Bill.) Qui est-ce qui me passe une cigarette ? (Il tira son paquet de sa poche, en alluma une et souffla la fumée au visage de Bill.) T’en veux une, patron ?
Puis il jeta le paquet à Alice qui en alluma une.
— Ted, fit Alice, j’ai un truc à te proposer.
— Ça, c’est la meilleure ! fit Ted en éclatant d’un rire faux. T’as le front de me proposer un truc, à moi ?
Les yeux gonflés de Bill étaient à peu près fermés. Il ne pouvait distinguer Alice, mais sa voix lui parvint avec une netteté douloureuse.
— Ecoute-moi, Ted. (Elle parlait d’une voix haletante et rapide.) Tout ce que j’ai fait, il m’y a forcée. Il m’a obligée à coucher avec lui. Tu crois que ça me plaisait ? Tu crois que ça peut plaire à une femme de coucher avec cet avorton, ce gringalet ? Et puis, réfléchis… Je suis sûre que tu crois que je mens, mais fais marcher tes méninges. Moi aussi, je suis mentionnée dans cette lettre. Il me tient comme il vous tient tous. Il nous l’a dit, souviens-toi. Fallait en passer par où il voulait. J’ai quitté New York pour venir ici ; jamais je ne m’étais mouillée à ce point-là. Et dès mon arrivée il m’a interdit de vous fréquenter, et spécialement toi.
— Cause toujours, fit Ted. Tu m’intéresses. Quand je commencerai à te croire, je te le dirai. Pour le moment, c’est mieux que le cinéma.
— Ted, il faut me croire. On peut parler devant lui, puisqu’il est foutu.
— Tu peux le dire ! Il est quasiment mort et enterré.
— Je sais que… je ne te déplais pas… Ted. Oh ! t’as ton petit orgueil et tu ne voudras pas en convenir, vu la manière dont je t’ai traité. Mais souviens-toi de ce que tu m’as dit, le premier soir, quand je t’ai conduit chez Walter, pour la réunion. Quant à moi… oh ! je ne vais pas prétendre que je suis folle de toi, Ted. Je mentirais. Mais c’est lui qui m’a obligée à te traiter comme ça…
— Tout ça, c’est du blabla ! Maintenant, vas-y. Qu’est-ce que tu me proposes ? T’es pas en situation de m’offrir grand-chose, ni de rien me refuser, d’ailleurs.
— Ted, emmène-moi avec toi. Bien sûr, je n’ai pas grand-chose à t’offrir, mais tu m’as dit que je te plaisais, et moi tu me déplais pas. Quelles sont tes intentions, Ted ? Le descendre et me laisser ici ? Ou bien nous supprimer tous les deux ?
— Je ne sais pas encore. Non, je ne pensais pas à te descendre. Lui, oui, mais toi, y a pas de raison. Mais quant à t’emmener, ça non. J’ai pas assez confiance en toi.
— Tu ne peux pas t’enfuir tout seul, Ted. Avec tout ce fric, il te faudra une fille et t’auras peur d’en prendre une. Imagine un peu que tu te saoules et que t’en dises trop, elle aura barre sur toi. Ou bien, un beau jour, elle devinera qui tu es et elle te donnera. Vois-tu, Ted, je suis la seule femme au monde en qui tu peux avoir confiance.
— T’en mets un sacré coup, toi. Ma parole, t’es en train de me supplier de t’emmener.
— Oui, Ted, je te supplie de m’emmener. Moi aussi, j’ai mon orgueil, et pourtant je te supplie. Qu’est-ce que je deviendrais, seule ici, avec un cadavre, si tu fous le camp avec ma voiture ? Tu sais, Ted, moi, je sais rendre les hommes heureux. Les vrais, pas les impuissants comme celui-là ; si on apprenait à se connaître, on aurait la belle vie, toi et moi.
— Je me demande jusqu’à quel point je peux te croire, mais je vais quand même te faire une proposition. J’en ai pas encore fini avec ton héros. Je lui ai montré comment je l’ai soulagé de son fric, maintenant je vais lui montrer comment je lui prends sa poule… enfin, la fille que je croyais être sa poule. Je vais te sauter pour me venger de toutes les fois où il s’enfermait avec toi dans la chambre, pendant que je restais comme un connard à regarder la télévision. Et je vais te sauter sur ce lit, devant lui, pour qu’il n’en perde pas une miette. Mais c’est pas ça ma proposition ; pour ce qui est de te sauter, je vais le faire, que ça te plaise ou pas.
— C’est quoi, ta proposition ? demanda Alice.
Ses traits s’étaient tendus. Ses yeux brillaient anormalement.
— Quand il sera mort et que ça ne changera plus rien pour lui qu’il t’entende ou pas – d’ailleurs, ça n’y change déjà plus rien – on en reparlera et t’arriveras peut-être à me convaincre. Mais avant, y a deux choses que je demande.
— Lesquelles ?
— Tu vas coucher avec moi, là, sur ce pieu, sans que je te force, et qu’il voie bien comment ça se passe. Je ne sais pas quel effet ça lui fera, mais j’attends ce moment depuis longtemps et je ne m’en priverai pas. Si tu y mets du tien, tant mieux. Si tu cries ou si tu te débats, c’est le même prix.
— Je suis d’accord. Pourquoi pas ? Comme ça, j’aurai l’occasion de te prouver que je peux être gentille. Et la seconde chose, c’est quoi ?
— Quand on aura fini, c’est toi qui le descendras.
Alice se tordit les mains, regarda le plancher, puis releva la tête et affronta Ted :
— D’accord. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Et qu’est-ce que ça y change ? Je ne pensais pas que je serais obligée un jour de descendre un type. Mais si ce n’est pas moi qui le tue, ce sera toi, et s’il existe au monde un être qui mérite d’être supprimé, c’est bien lui.
Au soupir qu’exhala Ted, Alice comprit qu’il avait attendu sa réponse avec anxiété.
— T’entends ça, caïd à la noix ? Je m’offre ton fric et ta poule. Et après, elle te fait sauter le caisson, et cette cervelle dont t’étais si fier, elle va éclabousser les murs du chalet. Toi qui songeais à tout, t’as pas pensé à ça, hein ?
— Alice, fit Bill, je te croyais plus intelligente. Pour moi, c’est joué ; de toute façon un de vous deux va me descendre, mais si tu pars avec lui, vous êtes faits comme des rats. Ma lettre, c’est votre condamnation à mort.
— Fous-nous la paix avec ta lettre, espèce de sale petit vicelard ! fit Alice. T’as entendu ce qu’a dit Ted. Qu’est-ce qu’elle peut, ta lettre, contre trois cent mille dollars ? Ted et moi on file en Amérique du Sud et jamais on ne nous retrouvera. Et maintenant, je m’envoie en l’air avec Ted, devant toi, pour que tu voies de quoi c’est capable un homme, un vrai, dans un lit.
— Assez parlé, fit Ted, on passe aux actes. (Il vint s’asseoir à côté d’elle, sur le lit :) Lève-toi, Alice. (Et, comme Alice se levait docilement, un peu chancelante :) Plante-toi au milieu de la pièce, qu’on puisse bigler ta petite séance de strip-tease. Je veux qu’il voie ce qu’il perd et ce que je vais m’offrir.
— Ted… balbutia Alice, si… si on s’offrait d’abord un verre ? Il reste du scotch, ajouta-t-elle montrant la bouteille posée sur le plancher, à côté de son sac à main.
— Bonne idée. Verse-nous un scotch. Mais pas à lui. Pas la peine de gaspiller de l’alcool pour un moribond.
Alice remplit les deux verres qui avaient déjà servi, en tendit un à Ted et trinqua avec lui :
— Je bois à notre départ pour l’Amérique du Sud.
— A l’Amérique du Sud, fit Ted, si tu tiens ta promesse.
Alice posa les deux verres sur le plancher et revint se placer au milieu de la pièce, entre les deux hommes. Elle portait une simple robe de cotonnade boutonnée du haut en bas sur le devant. Elle libéra les deux boutons du haut, puis s’interrompit et enfouit son visage entre ses mains.
— Ecoute, Ted, fit-elle en relevant la tête, puisque je dois vous montrer le grand jeu, laisse-moi au moins m’arranger un peu. J’ai même pas eu le temps de me donner un coup de peigne.
— T’es très bien comme ça. T’es au poil, fous-toi à poil. (Et, ravi de son jeu de mots :) Tu me plais comme t’es, Alice.
— Ted chéri, on voit bien que tu ne connais pas les femmes. Si je dois vous jouer mon petit numéro, laisse-moi au moins me recoiffer. (Elle fit quelques pas dans la pièce, se pencha sur son sac, en sortit un petit miroir et un peigne qu’elle se passa dans les cheveux, puis regarda Ted avec coquetterie.) Tu comprends, Ted, pour la première fois qu’on fait ça ensemble, je tiens à être en beauté.
— T’es très bien comme ça, répéta Ted. M’est avis que tu cherches à gagner du temps.
— Plus qu’une minute, fit Alice en sortant son bâton de rouge et en se dessinant les lèvres avec soin. Là, ça y est. Je suis peut-être pas plus belle, mais je me sens mieux, ajouta-t-elle en se redressant sans lâcher son sac.
— Vous me faites vomir, tous les deux, fit Bill. Allez-y, mais je suis pas obligé de vous regarder.
Il s’arc-bouta de toutes ses forces, se renversa en arrière et s’écroula sur le sol, en entraînant la chaise à laquelle on l’avait ligoté.
Ted détourna les yeux une fraction de seconde ; Alice en profita pour tirer son petit revolver à crosse de nacre de son sac. Elle appuya sur la gâchette. La première balle manqua son but, mais la seconde atteignit Ted à la nuque ; puis Alice vida son chargeur sur le grand corps qui s’écroulait. La pièce résonnait encore de l’écho des détonations quand elle jeta son revolver, courut vers Bill, s’agenouilla près de lui et se mit à embrasser ses yeux, sa bouche et son visage tuméfié.
— Chéri, c’est fini, c’est fini, répétait-elle.
Elle tremblait de tout son corps et ses larmes se mirent à tomber sur la joue de Bill.
— Alice ! murmura-t-il d’une voix étranglée, tu as été extraordinaire ! Oui, extraordinaire !
— Tu sais bien que je ne pensais pas un mot de ce que je lui disais, Bill ? fit-elle entre deux sanglots. Ça me faisait mal, mais il le fallait.
— Oui, j’ai très vite compris. Un instant, j’ai douté de toi. Je ne pouvais pas t’en vouloir d’essayer de sauver ta peau. Mais quand je t’ai vue ramasser ton sac… Ecoute, mon chou, aide-moi à me relever, détache-moi. Faut qu’on s’occupe de lui.
— Pas encore, Bill. Réfléchis un instant. Tu es ligoté. Impuissant. J’ai le revolver de Ted, ma voiture et trois cent mille dollars. Ça ne te dit rien ?
— Où veux-tu en venir, Alice ? fit Bill en essayant de l’observer de ses yeux gonflés. Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Simple remarque. Pour que tu ne l’oublies pas, fit-elle en s’attaquant aux liens qui le retenaient à la chaise.
Une fois délivré, Bill se releva, contempla le corps écroulé à ses pieds puis la femme qui se tenait devant lui, ses cheveux ébouriffés, le visage strié de larmes ; un sentiment qu’il n’avait encore jamais éprouvé s’empara de lui. Sa gorge se serra et des larmes lui piquèrent les yeux.
— Alice…
— Quoi ?
Tous deux avaient la voix rauque et tendue.
— Je crois que j’ai appris quelque chose, ce soir.
— Ah ! oui ? Quoi donc ?
Il la prit dans ses bras.
— Il me faudra un peu de temps pour m’y habituer.
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Il l’embrassa longuement, passionnément, malgré le décor minable et le cadavre gisant à leurs pieds. Pas seulement à cause du désir qu’il ressentait d’ordinaire pour elle. Il était bouleversé par un sentiment qu’il n’avait encore jamais éprouvé, qu’il aurait voulu lui faire partager. Mais lorsqu’enfin il relâcha son étreinte, les mots lui manquèrent.
— Bill, je sens que tu as quelque chose à me dire.
— Je t’aime, Alice. Je voudrais pouvoir t’expliquer ce que je ressens. Je n’imaginais même pas qu’un tel sentiment puisse exister.
— Je l’éprouve, moi aussi. Je t’aime, Bill, et je voudrais pouvoir te le dire, moi aussi, mais les mots sont si pauvres !… Chéri, qu’est-ce qu’on va devenir ?
— On s’en sortira, mon petit. D’abord on file sur New York, on reprend ma lettre chez Elaine et après on les met. On ira peut-être en Europe, ou en Amérique du Sud. Mais ça, c’est pour plus tard. Pour le moment, un boulot nous attend… un enterrement.
Ces mots les replongèrent dans la sinistre réalité. Ted gisait sur le sol, et le sang qui avait coulé de ses blessures formait une tache d’un rouge sombre qui s’élargissait sur le plancher rugueux. Il était couché sur le flanc, la bouche ouverte ; ses yeux, ouverts également, semblaient contempler quelque chose que lui seul pouvait voir.
Alice frissonna, se détourna ; elle cherchait une étoffe pour le recouvrir. Elle ne trouva qu’un des sacs vides qu’elle flanqua sur son visage.
— Je ne peux pas le toucher, Bill. Quand je pense que c’est moi qui l’ai tué…
— Tu étais en état de légitime défense. Connaissant les faits, aucun jury au monde ne te condamnerait, mais ces faits, ils les ignoreront toujours. Bois un verre, ça te fera du bien. Moi, faut que je me mette au boulot… toi aussi, d’ailleurs. S’agit de m’aider à le transporter, Alice. Ça m’est pénible de te le demander, mais seul, je n’y arriverais pas.
— Bill, qu’est-ce qu’on va faire de lui ?… J’ai trouvé ! Attachons-lui un poids à la ceinture et jetons-le dans l’étang. Mais avant tout, buvons un verre.
— Pour le verre, je suis d’accord, mais pas pour le reste. Cet étang, ce n’est qu’une petite pièce d’eau. Tôt ou tard, on le retrouverait, ce qui conduirait les flics directement à Walter… et ensuite à nous. Non, on va l’enterrer, si je trouve une pelle ou une pioche. Sinon, on l’emmène et… Buvons d’abord un coup. On en a besoin. (Ils finirent la bouteille de whisky, puis Bill reprit :) Avant tout, faut le sortir d’ici, débarrasser le plancher et se dépêcher de laver tout ce sang ; plus on attend, plus il s’incruste. Prête ?
— Quand tu voudras, Bill.
— Je vais d’abord aller repérer un endroit. T’as une torche électrique dans ta voiture ?
— Oui. Allons-y.
Ils trouvèrent la torche dans la Thunderbird et firent le tour de l’étang pour en examiner les rives. Ce n’était en réalité qu’une pièce d’eau artificielle ; une de ses extrémités se terminait par une digue de terre recouverte d’herbes. L’autre extrémité descendait en pente douce et, dans ce terrain marécageux, des joncs poussaient en ordre serré sur plusieurs centaines de mètres.
— A mon avis, fit Bill, faut creuser une fosse entre les joncs et l’orée du bois. Si on creuse trop près des joncs, on tombera tout de suite sur l’eau ; et trop près des arbres, sur des racines. Tiens, exactement là. (De sa torche électrique il éclaira une petite pente herbeuse.) Je ferai un trou carré, ça aura l’air moins louche si jamais quelqu’un fouine par ici. Ce chalet est très isolé, mais suffirait que des gosses viennent nager ou pêcher dans l’étang…
— Je vais t’aider à creuser, fit Alice. A deux, ça ira plus vite.
— Non, je m’en charge. Toi, tu me seras plus utile en lavant le plancher. Mais je me demande bien avec quoi ! Avant tout, s’agit d’amener le corps jusqu’ici.
Toujours munis de la torche électrique, ils firent le tour du chalet et découvrirent dans un petit appentis, à côté de la cuisine, un balai, une toile à laver et un seau, ainsi qu’une pelle à long manche et une hache.
Ils revinrent près du corps. Bill commença par rafler le calibre trente-huit de Ted qu’il glissa dans son propre étui, puis ils le sortirent du chalet ; Bill le portait par les épaules, Alice par les jambes. Ils durent s’arrêter à plusieurs reprises pour franchir la centaine de mètres qui les séparait de l’endroit choisi.
— Ça va ? demandait Bill à chaque fois.
— Ça va, répondait Alice qui serrait les dents.
Parvenus à l’endroit repéré par Bill, ils posèrent le cadavre sur le sol, puis Alice s’appuya de tout son corps contre Bill, mais en évitant de le toucher de ses mains.
— J’éprouve un sentiment horrible, dit-elle. Je voudrais plonger mes mains dans un bain d’acide.
— Tu as été très courageuse, Alice, fit Bill en étreignant ses doigts. Il y a peu de femmes – et même d’hommes – capables de faire ce que tu as accompli ce soir. Tu te sens mieux ?
— Oui, ça va. J’ai eu un moment de panique. Bon, je vais récurer le parquet.
Bill regagna le chalet avec elle et ils constatèrent que la flaque de sang formait un dessin irrégulier d’un peu plus d’un mètre de large ; un filet de sang s’écoulait jusqu’à la porte.
— Mauvais ça, fit Bill. Jette de l’eau, frotte au balai de riz et, si tu ne trouves rien d’autre, essaie le sable.
Il regagna l’endroit où reposait le cadavre, traça un carré d’un mètre cinquante de côté, découpa ensuite à la pelle des mottes d’herbe régulières qu’il entassa soigneusement. Le carré entièrement dépouillé de sa couche d’herbe, il retourna au chalet et s’empara d’un des sacs de la banque. Il se mit alors à creuser la terre meuble, en remplit le sac de toile qu’il alla vider dans l’étang. Il se remit au travail avec une ardeur redoublée et lorsqu’il eut, par quinze fois, rempli et vidé le sac, il se mit à entasser la terre à côté du trou.
— Tu es presque au bout de tes peines, chéri, fit Alice. (Sa voix parut toute proche à Bill, qui sursauta et lâcha sa pelletée de terre. Il ne l’avait pas entendue venir.) Je suis désolée, chéri, fit-elle avec un petit rire attendri. Je ne voulais pas te faire peur.
— Le plancher, dans quel état il est ?
— J’ai fait de mon mieux, mais je n’avais que de l’eau et du sable. Je crois qu’une fois sec, ça ne se verra pas trop. D’ailleurs, on ne peut pas faire plus. Laisse-moi te relayer un moment, Bill. J’ai apporté de vieux gants. Tu dois être crevé.
Les mains de Bill étaient couvertes d’ampoules, mais il voulait en finir.
— Non, mon chou, dit-il en secouant la tête. Contente-toi de faire le guet. J’en ai pour dix minutes, un quart d’heure au plus.
Il travailla d’arrache-pied, puis s’arrêta et consulta le cadran lumineux de sa montre-bracelet.
— Il est bientôt minuit, dit-il. On devrait pouvoir filer dans moins d’une heure. (Il se redressa.) Je vais aller chercher le ballot de frusques et les sacs de titres et d’actions. On fourrera tout ça dans le trou. Comme ça, on gagnera du temps et on s’épargnera de la peine.
Il fit un saut jusqu’au chalet, en rapporta le ballot et les sacs qu’il flanqua par terre, puis il sauta dans le trou et constata qu’il avait plus d’un mètre de profondeur :
— On va s’en tenir là. Ce trou, faudra encore qu’on le comble.
Il en sortit avec précaution pour éviter que les parois ne s’effondrent, s’approcha d’Alice et la regarda. Puis, en silence, ils se penchèrent sur le corps de Ted, le soulevèrent, le portèrent jusqu’au bord de la fosse. Bill, qui le tenait par les épaules, lui imprima un mouvement de balancier ; Alice, qui le tenait par les pieds, en fit autant. Le corps oscilla trois fois, puis ils le jetèrent dans la fosse où il atterrit avec un bruit sourd. Bill lança un regard à Alice, mais ne put rien lire sur son visage impassible.
Il sauta de nouveau dans la fosse et marcha sur les pieds du mort. De toute façon, il ne sent plus rien, se dit-il. Il prit à bras-le-corps le cadavre qui déjà se raidissait, il le coucha sur le flanc, puis leva la tête :
— Passe-moi tout le fourniment. Je vais en recouvrir le corps.
Alice lui lança les trois sacs de titres et le ballot de frusques. Il les disposa sur le cadavre et le long des parois puis les piétina pour bien aplatir le tout. Il sortit de la fosse et l’examina un moment, bien qu’il fît trop sombre pour en discerner le fond.
Il se pencha, prit une poignée de terre, la jeta sur le corps, puis il empoigna la pelle et se mit à combler la fosse.
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Le trou bouché et nivelé, et les mottes d’herbe remises en place, on ne distinguait qu’un petit dos d’âne.
— C’est à peu près ça, dit Bill. En se tassant, ça se nivellera. Et quand l’herbe aura repoussé, on n’y verra plus rien. Bon, on ferait bien de se décrasser un peu. Si au moins on pouvait prendre un bain !
— On peut, fit Alice. Dans notre piscine privée. Viens.
— Ma foi, tu as raison. C’est la seule solution.
Bill ramassa la pelle, ils regagnèrent le chalet et pendant qu’Alice sortait de sa voiture un morceau de savon et des serviettes de toilette, Bill s’en fut ranger les outils à leur place. Ils examinèrent ensuite le plancher encore humide et se rendirent compte qu’une fois sec, on y verrait encore des traces de sang.
— On peut rien faire de plus. Et puis d’ailleurs, y a ça, ajouta-t-il en montrant à Alice une balle fichée dans le mur, presqu’au ras du sol. A mon avis, inutile d’essayer de la déloger. Je serai obligé d’écrire à Walter et de lui raconter… je ne sais pas encore quoi, pour qu’il laisse personne approcher de ce chalet avant qu’il y ait mis de l’ordre. Faudra bien qu’il vienne ici toucher sa part du fric.
— Où vas-tu le planquer ?
— Là-haut, fit Bill en lui montrant du doigt une sorte de niche aménagée entre le toit et une amorce de plafond. Il m’a recommandé de le fourrer là-haut. Je veux bien, mais il me semble qu’il aurait pu trouver mieux. Il a insisté pour que je l’enfonce aussi loin que possible. C’est d’ailleurs ce que je vais faire.
Aidé d’Alice, il ôta la part de Walter du sac où Ted avait fourré tout le fric. Il plaça les billets dans un sac, tira la table de fer sous la niche, y grimpa, enfonça le sac de son mieux parmi la poussière et les toiles d’araignées, puis sauta de la table qu’il remit en place.
— Et voilà, fit-il. Bah ! ce fric est aussi bien là qu’ailleurs.
De ses paupières tuméfiées, il fit un clin d’œil à Alice. Debout sous l’ampoule nue, elle ne portait qu’un bout de slip maculé de boue rougeâtre ; son visage, ses pieds nus étaient eux aussi encroûtés de boue.
— T’as une de ces allures ! fit-il.
— Et toi ? Tu ne t’es pas regardé. Oh ! Bill, ton pauvre visage !
Bill loucha sur son short maculé, ses genoux et ses chaussures boueuses :
— On va tâcher de se décrasser un peu, mais avant… Où est la torche ?
— Qu’est-ce que tu veux, Bill ?
— Retrouver mon revolver. Et les balles, si possible.
Ils scrutèrent le terrain devant le chalet, et retrouvèrent le calibre trente-huit, ainsi que trois balles. En s’aidant d’allumettes, Bill cura la boue qui était enfoncée dans le canon, et remit les balles dans le chargeur.
— De toute façon, j’ai celui de Ted, mais celui-ci, faudra que je le nettoie un peu mieux.
Ils filèrent à la pièce d’eau, se débarrassèrent de leurs sous-vêtements qu’ils laissèrent sur la rive puis entrèrent prudemment dans l’eau, en tâtant le fond vaseux du bout des pieds. Quand ils eurent de l’eau jusqu’à la taille, ils se savonnèrent vigoureusement.
— Je ne sais pas si on sera très propres en sortant de cette flotte, fit Bill, mais c’est bien agréable.
— Même si elle est sale, on sera toujours un peu moins crados.
Ils sortirent de l’eau en pataugeant, se séchèrent de leur mieux et Bill nettoya ses chaussures avec une poignée d’herbe avant de les mettre. Le vent jouait sur leur peau, et pour la première fois depuis un siècle, ils se sentirent propres.
— Tout ça, c’est très joli, fit Bill, mais faut absolument qu’on foute le camp, et puis faudra trouver le moyen de dormir quelques heures. (Il consulta sa montre :) Il n’est pas loin d’une heure et on est debout depuis six heures du matin.
— Ça fait une paye ! dit Alice. Quand on pense à tout ce qui s’est passé ! Tu dois être épuisé, mon pauvre chou.
Ils mirent des vêtements propres qu’ils avaient sortis de leurs valises.
— Ecoute, j’ai une idée, fit soudain Alice.
Elle fila à sa voiture, revint avec une couverture, un petit réveil de voyage gainé de cuir et un paquet de cigarettes.
— Ou plus exactement, j’ai deux idées.
— Ta seconde idée me plaît, fit Bill en regardant la couverture. Ou bien est-ce la première ?
— Ne soit pas libidineux. Ma première idée, c’est que tu te reposes un moment avant qu’on se mette à courir le monde de long en large. Ça te va ? Ça sera chouette de dormir un moment sur l’herbe.
— J’imagine que je n’ai plus rien à te refuser.
Alice entraîna Bill vers un petit coin de pelouse, derrière le chalet, et y étendit la couverture. Elle s’y laissa choir et tapota la place vide à côté d’elle :
— Réservé pour toi.
— Merveilleux, fit Bill en s’asseyant. Ouf, ça fait du bien ! Et maintenant, dis-moi un peu ta seconde idée.
Pour toute réponse, Alice se blottit contre lui.
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Ils restèrent un long moment, étendus l’un près de l’autre. Ils fumaient.
— Le jour ne se lèvera pas avant quelques heures, dit Alice. Jusqu’à quelle heure pouvons-nous nous reposer, que je règle le réveil ?
— Voyons… il est une heure dix. Disons jusqu’à quatre heures.
— Je l’ai mis sur quatre heures, fit Alice, en manipulant le petit réveil à la lueur d’une allumette. Nous avons le temps de dormir un moment, de nous détendre.
— Se détendre, dit Bill. Quel mot merveilleux ! (Couché sur le dos, il poussa un profond soupir. Tout son corps aspirait au sommeil, ses mains couvertes d’ampoules, son visage tuméfié par les coups que lui avait assenés Ted.) Je suis fatigué, reprit-il, j’ai sommeil, tout le corps me fait mal. Mais par-dessus tout je suis las de toujours réfléchir, tirer des plans et veiller au grain et je n’en aurai fini que quand nous serons partis d’ici.
— Tu en as fini pour le moment, chéri, fit Alice en nichant sa tête sur l’épaule de Bill.
— C’est drôle, tu ne trouves pas ? fit Bill en lui prenant la main. C’est comme si on venait de faire connaissance.
— Ça va être merveilleux ! Au fait, comment tu t’appelles ?
— Adams. Et toi ?
— Moi ? Adams ! Ou du moins c’est comme ça que je m’appellerai ? Drôle de coïncidence, hein ? Oui, je m’appellerai Mme Adams. Mme William… Tu as un autre prénom ?
— Non, tu seras tout simplement Mme Bill Adams.
— Bill, qui est Walter ?
— C’est mon frère. Je te raconterai tout ça un jour. Mais pas maintenant.
— Tu veux dormir ? T’en peux plus ?
— Non, je me sens mieux. Et toi, tu as sommeil ?
— Non. Où est-ce qu’on ira, Bill ? Quand on partira d’ici, je veux dire ?
— Je crois qu’on ferait bien de prendre la direction du sud, vers la Louisiane. Ensuite on remontera à New York, mais en suivant la côte, et sans nous presser. Si la police pense qu’on gagne New York, c’est pas sur la côte qu’elle nous cherchera. D’ailleurs ils n’ont pas notre véritable signalement.
— Et à New York, on y restera longtemps ?
— Non, on repartira quand tu voudras. Je récupérerai ma lettre chez Elaine le jour même de notre arrivée et je réglerai mes affaires en moins d’une semaine. Je ne sais pas combien de temps il faut pour se marier, et si on part pour l’Europe, on aura besoin de passeports, de visas, de trucs de ce genre.
— Moi, je ne reverrai pas Charlie. Je lui enverrai une carte postale du pays où on sera. On pourrait pas aller en France, Bill ? J’en ai toujours eu envie.
— Bon. D’accord pour la France.
— Comme ça ?
— Comme ça.
— Bill, dis-moi ce que tu ressens, tout au fond.
— Faut pas t’y tromper, môme. Je vais pas changer comme ça du jour au lendemain. Travailler pour gagner ma vie ! Très peu pour moi ! Mais…
— Ne m’appelle plus « môme », Bill.
— C’est promis, ma choute.
Il n’en dit pas davantage et Alice s’aperçut qu’il respirait plus profondément, plus régulièrement et qu’il avait fermé les yeux. Elle s’accouda, scruta son visage, sourit. Il se redressa brusquement et ouvrit les yeux :
— Qu’est-ce que tu dis ?
Elle l’obligea à se recoucher, posa sa tête sur son épaule, joue contre joue.
— Dors, dit-elle. Dors, mon chéri.
Il eut un sommeil agité. Il rêva de poursuites, de violences, de revolvers qui crachaient des balles au ralenti ; de fosses béantes qui se transformaient en bouches béantes qui poussaient des cris silencieux ; de caissiers vêtus en cow-boys qui poursuivaient des prêtres qui s’enfuyaient en patinant, qui s’allongeaient et se transformaient en taches jaune vif comme des bulldozers.
Puis brusquement, comme si on appuyait sur un bouton, son rêve se fit plus précis et il se vit, assis dans la Buick, à côté de Randy, fuyant, fuyant… L’aiguille du compteur kilométrique montait à cent-quatre-vingt, cent-quatre-vingt-dix, deux cents… tandis que le ronflement de la voiture qui les pourchassait se faisait de plus en plus fort, de plus en plus net…
Bill se dressa vivement, repoussa le bras d’Alice. Le ronflement du moteur ne se tut pas. Une voiture s’approchait à travers bois.
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— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Alice d’une voix ensommeillée.
— Quelqu’un qui rapplique ! fit Bill en l’obligeant à se relever. (Il attrapa la couverture et le réveil, les lui fourra dans les bras, puis d’un ton pressant :) File par la digue et va m’attendre là-bas. (Et comme elle hésitait, encore lourde de sommeil et paralysée par la peur, il la poussa en direction de l’étang.) Vas-y ! Détale !
Il ne prit même pas le temps de la regarder disparaître. Il fila droit au chalet et s’efforça de percer l’obscurité du regard. Le pinceau lumineux et mouvant des phares apparaissait et disparaissait entre les arbres, en plein milieu du bois. Il disposait encore de deux ou trois minutes. Il se rua à l’intérieur du chalet en se félicitant d’avoir laissé brûler la lumière et attrapa le sac gonflé de billets : il allait s’élancer au dehors lorsque son regard tomba sur le sac d’Alice et sur son calibre trente-huit posés sur la table. Il les empoigna au passage, éteignit la lumière et sortit en trombe du chalet.
Il se mit à courir comme un fou en foulant les hautes herbes ; il arriva à la digue et cligna des yeux pour repérer le sentier. L’eau miroitante le guidait et il ne s’écarta pas du bord ; il franchit au galop les cinquante mètres de la digue, sans regarder une seule fois derrière lui.
Alice l’attendait sur l’autre rive. Elle l’empoigna par le bras et l’arrêta dans sa lancée :
— Qui est-ce ? chuchota-t-elle.
— Viens ! fit-il en se dégageant. Ne restons pas là !
Il l’entraîna sous le couvert des arbres et se permit enfin de tourner la tête vers le chalet. La voiture n’était pas encore dans la clairière, mais le pinceau lumineux des phares qui oscillait se rapprochait inexorablement.
— Je ne sais pas qui c’est, fit Bill. (Il parlait en haletant et le cœur lui battait jusque dans la gorge.) Peut-être les flics… Ou peut-être Randy… qui revient… Dieu sait pourquoi. C’est peut-être rien… On verra bien.
Il se tut et, la bouche grande ouverte, il chercha à reprendre haleine. Puis il reprit d’un ton plus calme :
— Tiens, prends ça. (Il lui tendit le sac bourre de billets mais, comme ses mains étaient encombrées par la couverture et le réveil, il posa le sac à ses pieds.) C’est le fric. Et puis voilà ton sac. Et mon revolver. Y a encore trois balles, tu te souviens ? (Comme elle ne réagissait pas, il lui ôta des mains la couverture et le réveil, les flanqua dans l’herbe et glissa entre ses doigts le sac à main et le revolver.) Bon, écoute-moi bien, reprit-il. Si c’est les flics, en voyant la voiture ils comprendront qu’on est là. S’ils n’ont pas amené des chiens, on file par les bois. Mais s’ils ont des chiens, tu t’en vas toute seule. Tu…
— Pas sans toi ! Je ne partirai pas…
— Boucle-la et écoute-moi ! Tu prends le fric et mon revolver. Le reste, tu l’abandonnes. Tu sais te guider sur l’étoile polaire ?
— Oui, mais…
— Tiens, tu la vois là-haut ? fit-il en la lui désignant. Tu files droit vers le nord. Je ne sais pas où ça te mènera, mais marche droit devant toi. Quand le soleil se lèvera, arrange-toi pour qu’il reste toujours à ta droite. A la première route que tu rencontreras, dissimule-toi dans les fourrés et guette mon arrivée. Si je réussis à leur échapper, je filerai moi aussi en direction du nord, et je prendrai la première route que je rencontrerai jusqu’à ce que tu me repères. Assure-toi que c’est bien moi avant de sortir de ta cachette. Si je ne suis pas là à six heures, ne m’attends pas. Arrête une voiture avec un seul type dedans. Tu lui feras signe. Pour toi, il s’arrêtera. Tu lui braqueras ton revolver en pleine gueule, tu l’obligeras à descendre, tu te mettras au volant et tu démarreras en vitesse. Mais choisis-la bien, cette bagnole. Laisse-en passer plusieurs s’il le faut, et ne la garde pas longtemps. Abandonne-la dès que tu pourras. Tu t’en sortiras, j’en suis sûr.
Il se retourna vers le chalet. La voiture n’était pas encore arrivée à la clairière. Lorsqu’il l’avait repérée, elle était donc plus loin qu’il ne pensait. Ça lui donnait une minute de répit.
— Garde précieusement le feu et le fric, poursuivit-il. C’est ce qui compte. Si tu gardes la tête froide, tout ira bien. Si tu entends des coups de feu, continue ton chemin. Ce sera moi qui leur tirerai dessus quand ils s’engageront sur la digue. Si je les rate, je tâcherai de gagner du temps puis je me livrerai. Si je suis fait, n’essaie pas d’entrer en contact avec moi. C’est moi qui m’arrangerai pour te transmettre un message. Tu auras tout le fric et on en aura probablement besoin.
— Bill, Bill… gémit Alice en se jetant contre lui.
— Pas de ça ! fit-il, en prenant son visage entre ses deux mains et en lui secouant rudement la tête. Pas de ça ! On s’en sortira. S’ils n’ont pas de chiens, on file ensemble. Je t’aime, Alice. Et tu sais à quel point, à présent.
— Je t’aime, Bill. Je n’ai pas peur. C’est pour toi que je…
Il lui ferma la bouche de ses lèvres, la serra contre lui à la briser ; il chercha par ses baisers à lui insuffler force et espoir, tout en y puisant le courage dont il avait tant besoin.
— Du cran, mon chou, dit-il. Fais ça pour moi.
Etroitement enlacés, ils virent la voiture déboucher dans la clairière. Elle vira et, avant de s’arrêter, prit la Thunderbird dans le faisceau de ses phares. Les phares s’éteignirent, on entendit claquer la portière, puis des pas lourds martelèrent le porche. Un faible rai de lumière se dessina sur l’herbe, devant le chalet. On venait d’allumer la lumière dans la pièce. Un moment d’attente, puis une ombre surgit sur le seuil, un homme apparut, se profila sur la pelouse faiblement éclairée ; une voix leur parvint à travers l’étang très claire. Une sorte de cri mesuré :
— Bill ! Alice ! Bill, où es-tu ?
Bill sentit le corps tendu d’Alice s’affaisser entre ses bras ; ce fut seulement alors qu’il se rendit compte qu’il la serrait dans une étreinte d’acier.
— Walter ! s’exclama-t-il. (Il attrapa le sac gonflé de billets et le réveil, tendit la couverture à Alice et s’élança au galop sur la digue.) Viens ! Quelque chose a dû foirer ! Grouille-toi !
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Arrivés à l’angle du chalet, ils aperçurent Walter posté devant l’entrée. Nu-tête, en pantalon foncé et chemise de sport, il portait le bras droit en écharpe. A la faible lumière du petit matin, son visage était cendreux.
— Bill ! s’exclama-t-il. Faut que tu foutes le camp d’ici et au plus vite !
— Qu’est-ce qui se passe, petit ? demanda Bill d’une voix étranglée par la colère et l’angoisse.
— La photo ! fit Walter. Gladys a trouvé la photo d’Alice et du Révérend Evans ; à l’heure qu’il est, elle a dû alerter les flics et tout leur raconter. Faut que tu foutes le camp et que tu m’emmènes avec toi !
— La photo ? répéta Bill qui n’y était pas du tout. Qu’est-ce que tu me racontes ? Quelle photo ? Gladys est à Denver ! Entrons !
Ils passèrent le seuil. Bill jeta sur la table le sac de fric et leva vers Walter un visage menaçant, tandis qu’Alice, toujours chargée de la couverture et du revolver, le regardait fixement.
— Parle, vieux. Je ne comprends rien à rien. Reprends les choses depuis le début.
Walter avala péniblement sa salive, respira un bon coup, puis se lança :
— Gladys n’est plus à Denver. Elle est rentrée hier. Elle voulait me faire une surprise. Elle a dû se ramener dans l’heure qui a suivi votre départ, mais comme elle avait pris l’avion, puis un taxi à l’aérodrome, elle ignorait tout du hold-up et de ma blessure. Elle est entrée… elle m’a raconté ça après, moi, j’étais encore à l’hôpital… Elle est entrée et ce qui l’a frappée, c’est que la maison était trop propre, trop bien rangée. Tu sais comme elle est jalouse. C’est pour ça qu’elle s’est amenée à l’improviste, dans l’espoir de me surprendre avec une femme. Moi, je suis désordonné, et elle le sait mieux que personne. Alice, ou dieu sait qui, avait nettoyé la maison à fond et la première chose que Gladys a pensée, c’est qu’il y avait une femme là-dessous.
Alice lança un regard à Bill. Dans son visage de pierre, ses yeux observaient Walter sans ciller.
— Continue, fît-il.
— Alors elle s’est mise à fouiller partout. Elle a découvert des bouteilles vides dans la cuisine, des marques d’alcool que nous n’achetons jamais. Il y avait aussi des bouteilles de vin. Elle a dû passer notre cambuse au peigne fin, et elle est tombée là-dessus…
Il tendit à Bill la photo où on voyait le révérend Evans et Alice assis sur le canapé, se souriant, un verre de vin à la main, Alice la jupe relevée à mi-cuisse.
Bill prit la photo et remarqua qu’un angle en avait été arraché.
— C’est moi qui l’ai déchirée en la lui prenant, expliqua Walter. Elle ne voulait pas me la rendre. Bill, Alice… je vous avais supplié de ne rien laisser derrière vous…
— Continue, fit Bill d’un ton agacé. Qu’est-ce qui s’est passé.
— Elle m’a dit qu’elle avait trouvé cette photo entre deux coussins du canapé. A ce moment, un des gosses a ouvert la télé. C’est comme ça qu’elle a appris l’histoire du hold-up. Quelques minutes plus tard, moi je m’amenais, je sortais tout droit de l’hôpital et je suis tombé sur eux. Les gosses étaient dans leur chambre, ils chialaient. Gladys frisait la crise de nerfs. Elle m’a demandé où tu étais. Quand je lui ai dit que tu étais parti, elle s’est doutée qu’il y avait du louche. Elle a voulu savoir qui était la bonne femme de la photo, et ce qui s’était passé dans la maison, après son départ. Et comme je ne répondais pas, elle m’a déclaré qu’elle filait tout droit montrer cette photo à Mme Evans. Alors… je lui ai tout raconté, fit Walter d’une voix à peine perceptible et en baissant la tête.
— Tu lui as quoi ? beugla Bill.
— Je lui ai tout dit, Bill. (Il se mit à parler si vite qu’il en bafouilla.) J’pouvais pas faire autrement. J’ai été obligé de tout lui dire. Elle me menaçait de filer chez les Evans, et moi j’étais éreinté, mal foutu, j’y voyais plus clair et j’ai pensé que le mieux, c’était de vider mon sac et de tâcher de lui faire comprendre…
— Tu lui as tout raconté ! Tu veux dire que tu as ouvert ta grande gueule de connard, de trouillard et de dégonflé, que tu as tout dégoisé et…
— Bill, j’avais pas le choix. C’était ça ou mettre le pasteur dans le coup. Ça n’y a rien changé, d’ailleurs. Elle n’a pas voulu m’écouter, même quand je lui ai parlé de Joey Fermo et de sa bande. La religion, ça lui est monté à la tête ; elle n’avait qu’une idée, que j’aille me livrer à la police. Oui, elle voulait que je vous donne tous…
— Et comment tu appelles ça, ce que tu as fait ? Tu n’es bon qu’à donner tes copains ! Dis-moi, les flics sont à tes trousses ? Gladys sait que tu es venu ici ? (Il fonça sur Walter et l’agrippa par le devant de sa chemise ; sa voix s’étranglait de fureur.) Réponds, fumier ! Les flics savent que tu es venu ici ?
— Non, Bill ! fit Walter. (Il était blême et il tenta de saisir le poing de Bill de sa main valide.) Non ! C’est bien pour ça qu’il faut qu’on foute le camp. Faut que vous m’emmeniez avec vous ; si Gladys appelle la police, ma voiture sera signalée. Tu me remets ma part du fric, Bill, et tu me déposes où tu voudras, mais foutons le camp ! Gladys est capable de leur parler du chalet. Elle est comme folle, je te dis ! J’ai eu beau lui répéter que si Joey Fermo me mettait la main dessus elle signait mon arrêt de mort, elle n’a rien voulu entendre. Elle…
Bill lâcha Walter et le repoussa violemment. Il tremblait de rage, ses poings s’étaient serrés ; il parvint cependant à se dominer et ce fut d’une voix unie qu’il reprit :
— Ta part de fric est à l’endroit convenu. Prends-la et va te faire dorer ailleurs. Mais laisse-moi d’abord te dire une chose avant qu’Alice et moi, on les mette. Tu m’as donné deux fois. J’aurais parfaitement le droit de te descendre. Je ne le ferai pas et, parce que je t’avais donné ma parole, je ne te dénoncerai pas à Joey Fermo. Mais que je ne te revoie plus jamais ! Parce qu’alors… (Et, d’une voix effrayante par sa douceur même.)… je te descends !
— Bill écoute-moi, fit Walter d’un ton implorant. (Il ouvrait des yeux exorbités et de la bave lui venait aux lèvres.) Faut que tu m’emmènes. Impossible de fuir dans ma voiture. Ils sont à mes trousses…
— Viens, Alice, fit Bill en se dirigeant vers la porte, on s’en va.
— Non ! cria Walter en se plaçant devant la porte. Emmène-moi au moins quelque part où je puisse sauter dans un avion, dans un train. Bill, t’as pas le droit de me laisser tomber comme ça. C’est toi qui m’a entraîné de l’autre côté de la barricade, quand on a été démobilisés. Jamais j’aurais dû t’écouter ! C’est pour ça que j’ai quitté New York, pour échapper à ton emprise, toi et ta folie des grandeurs, avant d’y laisser ma peau. Et maintenant que j’étais rentré dans le droit chemin, tu t’amènes et tu fous tout en l’air… Je me doute de ce qui a dû se passer ici. Encore un de tes coups ! Tiens, regarde !
Il tendit sa main valide par-dessus son bras en écharpe, tourna à moitié le dos à Bill et lui montra quelque chose du doigt.
Le regard de Bill suivit machinalement le doigt tendu, il aperçut la balle logée dans le bas de la paroi. Simultanément il entendit une détonation assourdissante, et reçut comme un formidable coup de poing en pleine poitrine ; il s’écroula à la renverse.
Pourtant, même en tombant, il ne songea qu’à Alice. Il eut juste le temps de voir ses mains bouger sous la couverture qu’elle n’avait pas lâchée. Trois détonations, plus fortes encore que la première, claquèrent, et Walter s’écroula à son tour.
Déjà, Alice s’agenouillait près de lui et lui caressait le visage de ses mains douces et tièdes, en gémissant :
— Bill… Bill…
Il secoua la tête, lutta contre un étourdissement, se redressa, lui prit la main et parvint à murmurer :
— Faut partir… partir d’ici !
Une boule de feu brûlait dans sa poitrine, le sang de sa blessure coulait sur le devant de sa chemise ; et pourtant son bloc-notes, dans sa poche de poitrine, avait un peu amorti la force de pénétration de la balle.
— Viens, mon chéri, fit Alice qui se mordit les lèvres, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes et l’aida à se relever. On trouvera un médecin. Marche tout doucement et quand on sera dans la voiture, je regarderai ta blessure.
Il lutta contre la douleur atroce qui le transperçait ; il se cramponna à la main d’Alice pour ne pas s’écrouler et aperçut vaguement Walter, étendu sur le sol comme une poupée de son ; le quarante-cinq de l’armée était tombé à côté du corps ; il vit les marches du porche, la masse grise des arbres, l’éclat métallique de l’étang dans l’aube naissante, puis il se retrouva assis dans la Thunderbird. Alice déboutonna sa chemise, étouffa un cri de détresse en effleurant l’endroit où avait pénétré la balle. Elle paraissait souffrir, elle aussi.
Il l’entendit fouiller dans sa trousse, sentit l’odeur de l’alcool, puis une brûlure pire que la douleur l’arracha à son engourdissement. Alice inonda de gros morceaux d’ouate et les plaça en bouchons dans la plaie. L’ouate rougit, mais le sang s’arrêta de couler.
— Bravo, fit Bill en se forçant à lui sourire. Je me sens déjà mieux. Va chercher l’argent, chérie. On va en avoir besoin et il nous a coûté assez cher.
Il se laissa aller contre le dossier de son siège et ferma les yeux. Il s’agissait de ne pas bouger, pour perdre le moins de sang possible. Alice se débrouillerait, on pouvait lui faire confiance.
Elle revint au bout d’un instant, jeta des objets en vrac sur le siège arrière, se mit au volant et démarra.
— J’ai tout emporté, dit-elle. Sa part aussi. On va te conduire chez un médecin. Comment te sens-tu ?
— Ma foi, il m’est déjà arrivé de me sentir mieux. Mais ça ira, Alice. Occupe-toi de ton volant et méfie-toi des flics. Objectif numéro un, un toubib qui me tirera d’affaire.
— Fais-moi confiance, dit Alice. Détends-toi et dors si tu peux.
Il ferma les yeux et, quand la voiture cessa de cahoter et de tanguer, il comprit qu’ils étaient sortis des bois.
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Alice lui tapotait doucement les joues en disant :
— Bill, Bill, réveille-toi.
Il ouvrit les yeux, se rendit compte que la Thunderbird était arrêtée dans une rue bordée d’arbres, devant un pavillon d’un blanc crasseux ; sur la porte une plaque où se lisait : Docteur Léo Hanks. Le jour s’était levé. Il consulta sa montre. Quatre heures.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il.
— Je n’en sais rien, Bill. C’est peut-être Sallisaw. Tu crois que tu peux marcher ? Il me semble que ça vaudrait mieux si tu venais avec moi jusqu’à la porte. A moins que tu préfères que j’y aille seule et que je raconte au toubib que mon mari s’est blessé. Je n’entrerai pas dans les détails. Je lui dirai que c’est urgent, qu’on n’a pas le temps d’aller dans un hôpital.
— Prends une liasse de billets neufs dans le sac, dit Bill. Une liasse de cinquante mille dollars en billets de cent et fourre-les dans ton sac à main. Dès qu’on sera entrés, assure-toi qu’il est seul. On aura peut-être besoin du revolver, emporte-le.
— Fais-moi confiance.
— N’aie crainte.
Elle l’aida à enlever son baudrier et fourra le calibre trente-huit de Ted dans son sac.
— Pas question de se laisser avoir par ce type, dit Bill. On sera deux à lui tenir tête, et tu as une arme. Ça ira, je pourrai marcher. Va d’abord voir s’il est là.
Il la regarda gagner la porte et appuyer sur le bouton. « C’est la première fois de ma vie que je dépends entièrement de quelqu’un, se disait-il, et ce quelqu’un, je peux lui faire entièrement confiance. C’est un sentiment merveilleux. » Alice attendit quelques secondes, appuya de nouveau sur le bouton. Un siècle parut s’écouler, puis la porte s’entrouvrit devant un type grisonnant. En voyant Alice, il ouvrit le battant tout grand et elle se mit à lui parler avec animation en lui montrant la voiture. Puis elle regagna l’auto, en secouant la tête à une remarque que le vieil homme lui avait adressée.
— Ça marche, dit-elle en ouvrant la portière du côté de Bill. Viens, mais prends ton temps.
Elle l’aida à descendre de voiture et il s’étonna de n’avoir aucune peine à marcher ; pourtant, la tête lui tournait.
Il ne paie pas de mine, ce vieux, se dit Bill en l’observant. Le toubib avait enfilé un pantalon qui tirebouchonnait sur des sous-vêtements de flanelle, et il y avait bien deux jours qu’il ne s’était pas rasé. Il portait un lorgnon pareil à celui que Bill avait arboré à la banque et, sous leurs paupières rougies, ses yeux étaient troubles. Alice était bien tombée. Ce vieux déchet ne cracherait pas sur du fric.
Le médecin les fit entrer dans une petite pièce encombrée et poussiéreuse. Au centre, une longue table d’auscultation avec, à la tête, un coussin de cuir usé, et contre les murs, des vitrines remplies d’instruments chirurgicaux, le tout ni très neuf, ni très propre. Dans un coin, un bureau à cylindre couvert de livres et de dossiers, plus un verre sale et les reliefs d’un sandwich dans un bout de papier sulfurisé.
Le docteur prit Bill par le bras, l’aida à s’étendre sur la table et entreprit de lui déboutonner sa chemise. Bill sentait sa tête lui tourner, mais il fit un effort pour se ressaisir. Le toubib examina un moment la plaie à travers ses verres épais :
— Bravo, jeune femme, dit-il enfin. C’est bien, ce que vous avez fait là. Sans vous, il se vidait de son sang. Comment est-ce arrivé ?
— Il nettoyait son revolver, dit Alice, un vieux revolver de l’armée, et le coup est parti. On parlera de ça plus tard, Docteur. Retirez-lui toujours cette balle. Qui est-ce qui vous aide ? Votre femme ? Une infirmière ?
— Non, je suis seul. Je ne suis qu’un pauvre médecin de campagne. Ma femme est morte et je n’ai pas les moyens de m’offrir une infirmière. Tout ce que je peux faire, c’est de lui administrer un peu de morphine et de téléphoner à l’hôpital. Comme vous le voyez, je ne suis pas équipé pour effectuer cette extraction. La balle s’est nichée tout près du cœur. Sans parler des ravages qu’elle a pu causer à l’intérieur et de l’hémorragie que nous ne sommes pas en mesure de déceler. (Il se redressa, puis s’adressa à Alice :) Je vais téléphoner à l’hôpital, puis je lui ferai une piqûre pour le soulager.
— Faites ce qu’elle vous dit, toubib, fit Bill. Otez-moi cette balle. Autant que ce soit vous qu’un autre, je n’ai pas peur.
— Mon garçon, c’est hors de question. A ce que je vois, vous avez plus de courage que de bon-sens.
Alice sortit le trente-huit de son sac et le braqua sur le vieux médecin d’une main qui ne tremblait pas.
— Vous allez lui extraire cette balle, Docteur, dit-elle. Nous vous payerons largement. Et d’ailleurs vous n’avez pas le choix. Vous allez lui extraire cette balle, et s’il y reste, vous aussi. Bon, au travail. Si vous avez besoin de moi, je vous aiderai dans la mesure de mes moyens.
— Vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ? fit le vieux médecin qui voulait encore discuter. Vous…
— Je ne vous demande rien, fit Alice. Faites ce que je vous dis, et en vitesse !
— Bon. Je peux toujours essayer. Mais vous savez ce que ça implique. Je serai obligé de faire un rapport, de toute façon, alors…
— La balle, Docteur, fit Alice. Pour le reste, on verra après.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, fit le vieux toubib, je vais d’abord m’offrir un petit bourbon. J’ai l’habitude d’en boire un tous les matins. (Il gagna le vieux bureau, y prit un bocal à demi plein de whisky ; il remplit aux trois quarts le verre peu appétissant.) Faut pas vous frapper. Ce n’est pas une habitude à prendre, mais ça m’aide à travailler.
— Vous ne croyez pas que mon mari devrait en boire un, lui aussi ?
— Pourquoi pas ? Du whisky et de la morphine, en fait d’anesthésique, je n’ai rien d’autre. C’est même une bonne idée. Et vous feriez bien d’en avaler un, vous aussi ; vous en aurez besoin. (Il sortit deux autres verres d’un tiroir, les essuya avec un linge propre et les remplit de whisky.) Rengainez cet outil, jeune femme. Ça ne sert à rien et ça me rend nerveux. C’est vous qui avez tiré sur votre mari ?
— Vous occupez pas de ça, fit Alice. Donnez-lui plutôt à boire.
Le docteur souleva d’une main la tête de Bill et approcha le verre de whisky de ses lèvres, mais sa main tremblait si fort que de l’alcool coula dans le cou de Bill. Alice remit le revolver dans son sac à main qu’elle posa sur la table, puis elle prit le verre des mains du vieux médecin, et aida Bill à y boire.
— Force-toi à l’avaler, mon chéri. Tu vas passer un sale moment.
Bill eut une nausée, mais il réussit tout de même à faire descendre le verre d’alcool.
— Ça flanque un coup de fouet, dit-il. Merci, Docteur.
Alice alluma deux cigarettes, en glissa une entre les lèvres de Bill, puis leva son verre :
— A votre santé, Docteur. Une santé qui dépend de celle de mon mari, bien entendu. Ne l’oubliez pas.
D’un seul trait, elle avala le bourbon. Ça aurait réveillé un mort.
Quant au toubib, il porta le verre à sa bouche de ses deux mains tremblantes, le vida d’un coup, puis fit claquer ses lèvres :
— J’en avais rudement besoin !
— Préparez tout ce qu’il faut, dit Alice. Et quand tout sera prêt, si vous avez encore la tremblote, vous pourrez toujours boire un autre verre.
Le vieux médecin alluma un plafonnier qui donnait une lumière plus vive, choisit quelques instruments sur le plateau d’une des vitrines et les fourra dans un vieil autoclave :
— Ça prend un bout de temps pour les stériliser. En attendant, je vais administrer un peu de morphine à ce garçon. Elle aura le temps de faire son effet. (Il découvrit une ampoule de morphine dans l’incroyable fouillis qui encombrait son bureau et l’injecta dans le bras de Bill.) Avec ça, vous souffrirez moins.
— Comment te sens-tu ? fit Alice en lui prenant la main.
— Ça va, dit-il en lui souriant. J’ai le meilleur toubib et la meilleure infirmière de toute la ville.
— Je ne suis plus le meilleur médecin de la ville, fit le vieil homme. J’ai été un bon médecin dans le temps, ou du moins je le croyais. Mais je me suis laissé glisser. Je pense que tout ira bien, mon garçon, mais en sortant d’ici, il faut absolument aller vous faire soigner. Vous avez certainement des raisons de vous en abstenir. A voir vos yeux tuméfiés, vous avez dû drôlement vous bagarrer avant qu’on vous tire dessus. Mais dites-vous bien qu’on ne plaisante pas avec une blessure pareille.
En attendant que les instruments soient stérilisés, le toubib fit chauffer de l’eau sur une plaque électrique, prépara du café instantané et Alice et lui en avalèrent chacun une tasse, suivie d’un verre de bourbon.
— On lui donnera du café ensuite, dit le toubib. Pour le moment, inutile qu’il prenne un excitant.
Il était près de cinq heures du matin lorsqu’il sortit enfin les instruments de l’autoclave et barbouilla le torse de Bill avec du mercurochrome, tout autour de la plaie. Il s’était d’abord lavé longuement et minutieusement les mains, il avait enfilé une paire de gants de caoutchouc tout droit sortis de leur étui, mais ses préparatifs s’arrêtèrent là. Il se pencha sur Bill et l’observa un instant :
— Je vais vous faire très mal, mon garçon. Si vous êtes prêt, je le suis.
Il leva les mains, agita les doigts pour ajuster les gants et Alice constata qu’il ne tremblait plus.
— Versez-m’en encore un demi-verre. Ça vaudra mieux, lui dit-il en tournant la tête vers elle.
Alice porta le verre d’alcool aux lèvres du vieux, qui s’essuya la bouche sur sa manche de flanelle :
— Allons-y.
Bill, les yeux fixés sur le visage d’Alice, comprit à ses sourcils froncés et à son air angoissé que le docteur commençait à opérer. Au moment où elle fermait les yeux, une douleur fulgurante lui transperça la poitrine et il perdit connaissance.
XXIX
Bill, réveillé par une odeur de lavande et de souffrance, se demanda comment on s’y prenait pour sentir l’odeur de la souffrance et dut s’avouer que c’était curieux. C’était pourtant vrai. Alice, penchée sur lui, lui faisait respirer des sels, comme au bon vieux temps :
— Tout va bien, mon chéri, fit-elle. Le toubib s’en est magnifiquement tiré et il dit que tu vas t’en sortir.
Elle souriait, mais elle avait les yeux profondément cernés et le visage creusé par la fatigue.
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, jeune femme. Je prétends qu’il s’en tirera, s’il reçoit les soins nécessaires. Je me suis contenté d’extraire la balle, d’aseptiser la plaie avec des sulfamides, comme on le fait au front, sous une tente de la Croix-Rouge, mais le cas de votre mari relève de l’hôpital et il est de mon devoir de vous en avertir. Comme il est de mon devoir, et vous le savez parfaitement, d’informer qui de droit de l’intervention d’urgence que je viens d’effectuer. A quelle sale histoire avez-vous donc été mêlé ?
— On peut en parler, à présent, fit Alice. Mon mari s’est disputé avec son frère et son frère lui a tiré dessus. Il a fait ça dans un coup de colère et nous ne voulons pas que ça se sache, pour diverses raisons personnelles. C’est pourquoi nous vous serions reconnaissants de bien vouloir… oublier tout ça. Je sais que c’est illégal et que c’est beaucoup vous demander, mais nous ne sommes pas d’ici et nous filerons sur la Californie aussitôt que possible. Rassurez-vous, je ferai soigner mon mari dans une clinique privée.
Bill se rendit compte que les yeux du vieux médecin, derrière les verres épais, reflétaient une candeur quasi enfantine.
— Mais c’est de mon devoir de faire un rapport, dit-il. Vous allez me causer des ennuis. Je suis navré pour vous, mais je ne peux pas agir autrement.
— Combien vous dois-je, Docteur ? demanda Bill d’une voix qui l’étonna lui-même tant elle était faible.
— Ma foi, vu les circonstances, je crois que cent dollars ça n’aura rien d’excessif.
Alice ouvrit son sac, compta la somme et Bill remarqua qu’elle ne réglait pas le médecin avec des billets neufs de la banque. Il se redressa, faillit retomber en arrière. Alice et le médecin le retinrent ; au bout d’un instant, le vertige s’estompa, mais sa faiblesse était extrême et la douleur presque insoutenable. Il ferma les yeux, s’efforça de se ressaisir ; puis les rouvrit :
— Combien vous dois-je, Docteur ? répéta-t-il.
— Je vous l’ai dit. Cent dollars. D’ailleurs votre femme me les a remis.
— Donne-lui dix mille, fit Bill.
Alice sortit de son sac une épaisse liasse de billets de cent dollars tout neufs et la tendit au médecin. Le vieil homme reluqua les billets d’un air incrédule, mais Bill remarqua qu’il lançait un coup d’œil sur le sac qu’Alice n’avait pas lâché.
Elle posa la liasse sur la table.
— Dites donc ! fit le vieux docteur. Je ne représente peut-être pas l’élite de ma corporation, mais j’ai encore un certain respect de moi-même. Un certain sens civique. Si vous vous imaginez que je vais me prêter…
— Laissez tomber, toubib, fit Bill. Vous venez de gagner dix mille dollars. Dans un patelin pareil, vous ne devez pas en gagner autant dans toute une année. Vous pourrez vous en offrir, des litres de bourbon, avec ça. Et tout ce qu’on vous demande, c’est d’avoir un trou de mémoire. N’essayez pas de m’en tirer davantage. Je ne peux pas faire plus.
— Et d’où tenez-vous l’assurance que je la bouclerai ?
— Vous avez vu ces billets, mon vieux ? fit Bill. Ils sont tout neufs. Ce ne sont pas de faux billets, rassurez-vous. Mais si vous informez qui de droit de cette extraction et que vous vous mettez à vivre plus largement, qui de droit pourrait bien se demander d’où vous sortez tout ce fric. Et à moins que vous ne preniez des tas de précautions pour l’écouler, on ne tardera pas à découvrir d’où il vient. Faites donc marcher un peu vos méninges… Vous nous avez rendu service, on vous rend service, et on fout le camp.
Alice et le docteur aidèrent Bill à descendre de la table ; il vacilla un instant, fit quelques pas, puis tendit la main au médecin :
— Encore une fois, merci, Docteur.
— Allez tout droit à l’hôpital, mon garçon, fit le toubib en lui serrant la main. Vous devriez rester couché. Si vous avez pu acheter mon silence, c’est parce que je suis un vieil alcoolique impénitent, mais si vous ne recevez pas les soins qu’exige votre état, vous ne passerez pas la journée, c’est moi qui vous le dis.
Bill n’osait pas regarder Alice en face. Il s’appuya sur son bras et ils sortirent à pas lents du pavillon, puis traversèrent le trottoir et gagnèrent la voiture.
— N’attache pas d’importance à ses racontars, mon chou, fit-il. Il a voulu me flanquer la frousse pour que je me soigne. Tu sais comme ils sont, ces médecins. Toujours alarmistes. Ils ont raison, d’ailleurs. Je me sens faible, c’est vrai. On va chercher un coin tranquille où je puisse garder le lit un ou deux jours, et après, ça ira. (Tout en parlant, il sentait qu’un liquide tiède inondait son pansement, mais pour ne pas attirer l’attention d’Alice, il préféra ne pas vérifier. De toute façon, sa chemise était pleine de sang.) Encore une veine que j’ai glissé ce bloc-note dans ma poche, ajouta-t-il. Sinon j’y restais. (Il s’installa dans la voiture avec précaution, en s’efforçant de se tenir aussi droit que possible :) Enveloppe-moi dans la couverture. Je me souviens qu’à l’armée, on disait toujours qu’après un choc, fallait avoir chaud. Dès que le soleil se lèvera, ça ira mieux de ce côté-là.
Alice se mit au volant, démarra ; ils laissèrent derrière eux le pavillon du vieux médecin.
— Vous n’êtes pas bavarde, madame Adams, lui fit remarquer Bill en se forçant à lui sourire. Je trouve pourtant qu’on s’en est bien sortis.
— Tais-toi, Bill, fit Alice en se mordant les lèvres. Sinon je vais me mettre à pleurer et c’est pas le moment. Dès que je t’aurai amené dans un endroit sûr…
Sa voix se brisa, elle serra les lèvres et accéléra.
— Repère bien les panneaux indicateurs, sur l’autoroute. C’est… (La tête lui tournait, sa vision se brouillait et il se força à se rappeler les noms qui lui échappaient.) C’est en Louisiane que nous allons. Quand tu verras Lake Charles… ou attends… y en a une avant… ah ! je retrouve plus le nom… ça y est, c’est Shreveport… Guette bien le…
— Ne parle pas, chéri. Repose-toi, tâche de te détendre. Tu dois être crevé. (Elle ouvrit la radio.) On va voir s’il y a du nouveau au journal parlé. (Un seul poste marchait, qui diffusait toute la nuit de la musique douce.) Six heures moins dix, reprit-elle. On aura sûrement des nouvelles à six heures.
— Où sommes-nous en ce moment ? demanda Bill qui éprouvait la plus grande peine à se tenir assis et à ouvrir les yeux.
Il glissa la main sous sa chemise et sentit le sang qui coulait sous son pansement.
— On est toujours dans l’Oklahoma, dit Alice. Mais d’après les bornes, on se dirige sur Fort Smith. Comment te sens-tu ?
— Ça va, mon petit. C’est toi qui dois être crevée. (La douleur se faisait plus aiguë et il aurait aimé glisser dans le sommeil, mais il fallait rester éveillé, ne pas laisser Alice affronter seule la situation.) On ne pourrait pas s’arrêter pour boire un café ? demanda-t-il.
— Dès que je vois un restoroute, je m’arrête et je me fais servir des cafés à emporter. (Quelques minutes plus tard, elle s’arrêta, et Bill, ouvrant les yeux, vit l’enseigne lumineuse d’un restoroute.) J’en ai pour une minute. Veux-tu manger quelque chose ? Crois-tu que ça te ferait du bien ? Toi seul peux le dire.
— Non, seulement du café. Il faut que je sorte de ce brouillard.
Il se rendait compte que la morphine, le bourbon, tout le sang qu’il avait perdu et son extrême fatigue le plongeaient dans les vapes. Il n’entendit même pas Alice revenir, et lorsqu’elle le secoua pour le réveiller, ils roulaient déjà.
— Il vaut mieux que tu restes éveillé jusqu’à la traversée de Fort Smith, lui expliqua-t-elle. Quand on en sera sortis et qu’on filera sur la Louisiane, tu pourras dormir. Mais je ne veux pas rouler encore longtemps. Avant tout, il faut trouver un motel et te fourrer au lit.
Bill avala un gobelet de café bouillant, fuma la cigarette qu’Alice lui avait allumée et reprit un peu ses esprits ; en même temps la douleur se fit plus violente. Il s’arrangea pour tenir le gobelet de café et la cigarette dans sa main gauche, tout en dissimulant sa main droite engluée de sang sous la couverture.
— Bill, ça va ? Dis-moi la vérité. Si ça ne va pas, je te conduis directement à l’hôpital de Fort Smith. Dis-moi comment tu te sens ?
— Ça va, mon chou. J’ai mal, c’est tout.
— Tu souffres davantage ?
— Je crois que l’effet de la morphine commence à se dissiper. Evidemment je ne suis pas à la noce, mais fallait s’y attendre !
— Ça ne saigne plus ? Dis-moi la vérité, mon chéri. Je ne voudrais pas que tu… Le docteur m’a bien recommandé de te soigner et je crois qu’il avait raison. Bill, réellement, ça ne saigne plus ?
— Si, un peu, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. J’ai vu, pendant la guerre, des types perdre plus de sang que moi. Du sang, tu sais, l’homme en a plus qu’il ne lui en faut.
Ils entendirent les nouvelles de six heures et quart. Toujours le même topo sur le hold-up, mais avec quelques détails supplémentaires.
« Joe Burns, le conducteur du bulldozer, qu’on avait retrouvé matraqué et ligoté dans les bois proches d’Oklahoma et qui avait prétendu, au début, avoir été assailli par des gangsters, a avoué s’être laissé entraîner dans ces bois par une fille jeune et jolie, aux cheveux noirs striés d’argent, seule au volant d’une Thunderbird décapotable, un modèle récent de couleur noire, et qui portait des plaques minéralogiques du comté d’Oklahoma. Il est possible qu’on tienne là une nouvelle piste susceptible de se révéler intéressante au cours de la journée.
« Chose plus stupéfiante encore, Walter Adams, fondé de pouvoir du Crédit agricole et commercial, théâtre du hold-up d’hier après-midi, a disparu de son domicile, une villa située au nord-est de la ville d’Oklahoma, depuis hier soir. Adams, qui avait été blessé au bras au cours du hold-up, avait refusé de rester à l’hôpital Saint Anthony après avoir reçu les premiers soins au Service des Urgences, et il était rentré chez lui. Gladys Adams, son épouse, revenue de Denver quelques heures plus tôt avec ses deux enfants, a informé la police que son mari avait disparu depuis la veille au soir, neuf heures, et qu’il n’avait plus donné signe de vie. »
— Ça se corse, fit Bill. Faut qu’on se débarrasse au plus vite de ta belle bagnole de luxe, mon pauvre chou.
— Entendu, fit Alice sans sourciller. Tu me diras comment procéder, Bill. Je pourrais peut-être en louer une à Fort Smith. Tu crois que c’est une ville assez importante pour qu’on trouve à y louer des voitures sans chauffeur ?
— J’en sais rien. On regardera dans l’annuaire.
Si seulement il avait eu les idées plus claires ! Et s’il s’était senti moins faible, il aurait pu voler une voiture en stationnement. Le sang s’infiltrait maintenant sous la ceinture de son pantalon et coulait le long de ses jambes. Il était assis dans une mare de sang. Il jeta un coup d’œil sur la couverture, mais aucune tache suspecte n’y apparaissait. Baisser la tête lui donnait des étourdissements ; il la renversa en arrière et ferma les yeux. Réfléchir, bon Dieu ! Réfléchir !
— Autre chose encore, fit-il. Faut absolument planquer ce fric. On ne sait jamais. Vaut mieux pas le garder dans cette bagnole. J’ai une idée.
— Explique, Bill.
Il lutta désespérément contre le brouillard qui l’envahissait pour retrouver l’idée qui lui avait échappé. Planquer le fric… Ah ! oui. Une bonne idée, en effet, et qui arrangerait tout.
— On ne s’éloignera pas trop de Fort Smith. On va donc déposer l’argent dans une case à la gare routière. Après on cherchera un endroit où je puisse me reposer et reprendre des forces. Ensuite je verrai à me procurer une voiture et quand on repartira tu iras rechercher le fric.
— Tu te sens trop mal pour qu’on continue à rouler, hein ?
— Oui, faut que je me couche au plus vite, mais arrête-toi au bord de la route, qu’on règle cette histoire de fric.
— On doit être tout près de Fort Smith, fit Alice se rangeant sur le bas-côté de la route. Mais d’après les panneaux indicateurs, il faut d’abord traverser une rivière. Cet argent, comment je m’arrange ?
— As-tu suffisamment de vieux billets dans ton sac à main ? Vérifie, et fourre toutes les liasses de billets neufs dans ta valise. Cette valise, tu la déposeras dans une case quand on aura déniché la gare routière. Puis on filera au motel le plus proche de la ville, que tu puisses y retourner en tram ou en autobus, pour retirer ta valise ou prolonger la location. On en discutera quand je me sentirai un peu moins faible.
— Tu te sens mal, Bill ? Plus mal ? Attends, que je regarde. (Avant qu’il puisse l’en empêcher, elle avait rejeté la couverture, soulevé sa chemise et elle contemplait d’un air atterré le sang qui ruisselait du pansement.) Bill, ça ne va plus du tout ! Laisse-moi te conduire à l’hôpital. Impossible de continuer comme ça. Le toubib avait raison. Tu joues avec ta vie, Bill. Tout vaut mieux, les flics, la prison, plutôt que de te voir te vider de ton sang !
Elle éclata en sanglots convulsifs. Au prix d’un suprême effort, Bill se redressa, lui sourit, lui caressa la joue. Il aurait aimé la rassurer, l’encourager, mais sa tête était vide.
— Fumons, tu veux, ma choute, dit-il enfin. Tu vois, je continue à t’emprunter des cigarettes. Et ce sera comme ça jusqu’à la fin de nos jours.
Mais il sentit que ses paroles sonnaient faux. Il l’attira à lui, l’embrassa. Mais le seul geste de tourner la tête pour la toucher se révéla un effort trop grand. Il se cramponna à elle en attendant que le vertige se dissipe.
— Nous sommes épuisés tous les deux, mon chou, fit-il d’une voix plus forte. Commençons par repérer la gare routière et nous nous arrêterons dans le premier motel convenable que nous trouverons sur notre chemin.
— Oui, mon chéri, fit Alice, en essuyant son visage ruisselant de larmes. Désolée d’avoir eu cette petite crise.
Elle alluma deux cigarettes, puis s’agenouillant sur son siège, elle se tourna vers l’arrière de la voiture et transféra les liasses du sac de toile dans sa valise.
— Tu as toujours le revolver de Ted dans ton sac ? demanda Bill.
— Oui, et quelques milliers de dollars en billets usagés.
— Bon, fais-moi un sourire, dit-il en s’efforçant de garder les yeux ouverts.
Elle lui adressa un pauvre sourire, se pencha et l’embrassa sur la joue.
— Je me sens mieux, dit-elle. Dès que je t’aurai fourré dans un lit, je me mets à la recherche d’un médecin. Les médecins, c’est pas ça qui manque, et le fric ne nous manque pas non plus. Avec un quart de million de dollars, on peut acheter bien des consciences.
— Bravo, Alice ! Enfin je te retrouve ! Bon, droit sur la gare routière.
— D’accord.
— Dès qu’on entrera dans la ville, tu demanderas à la première personne qu’on rencontrera, flics exceptés, où se trouve la gare routière.
Il lui prit la main et s’y cramponna.
Il entra dans la ville comme dans un rêve. Il distingua vaguement des maisons, puis un pont, puis d’autres maisons, un nouveau pont ; mais tout ça avait un air un peu irréel. Peu de passants, à cette heure-là, dans les rues, et c’était tous des flics. Fort Smith, dans l’Arkansas, était une ville de flics, un fort occupé par des flics. Manque de pot de tomber dans la seule ville des Etats-Unis habitée uniquement par des flics. Il secoua la tête en se rendant compte qu’il déraillait.
— Donne-moi une cigarette, mon chou. Je te l’ai déjà demandé. Faut pas que je m’arrête de fumer.
Il s’obligea à rester éveillé, à se redresser. Se tenir droit lui causait des douleurs intolérables, mais ça l’aidait à ne pas s’endormir. Il respira profondément et ce fut comme s’il avalait de la souffrance à l’état liquide. Il aspira quelques bouffées de sa cigarette. Le sang ruisselait maintenant de sa plaie. A force de l’appuyer sur sa blessure, sa main s’était engourdie. C’était très important, pourtant. Il s’agissait aussi de rester éveillé. Il se força à respirer profondément, ce qui aviva la douleur. Parler !… Ça l’empêcherait de s’endormir.
— Demande à un passant où elle est, cette gare, fit-il.
— C’est fait, chéri. Tu dormais ? On va y être. D’ici un quart d’heure, tu seras couché dans un lit frais et tu pourras dormir tout ton saoul.
Ils y arrivèrent enfin ; Bill vit le panneau qui annonçait : Gare Routière.
— Arrête-toi en face. Le long du trottoir, mon chou, c’est toujours mieux. C’est pas l’habitude, dans ces petites villes, mais à cette heure-ci, ça n’a pas d’importance.
Alice se gara en face de la gare, mais de l’autre côté de la rue ; elle coupa le contact.
Bill rassembla toutes ses forces, fit appel à ses dernières réserves d’énergie. Cela seul comptait. Il fallait que ça réussisse. Il regarda Alice en souriant :
— Oui, j’ai dû m’assoupir un instant, fit-il. Bon, écoute-moi bien, mon chou. Il faut que je te dise quelque chose et autant le faire maintenant. Tu connais ma manie de tout prévoir. Je peux perdre connaissance, et je préfère te le dire tout de suite. Je suis dans un fichu état, et on ne sait pas ce qui peut arriver. C’est sur toi que tout repose, à présent. Si jamais ils me mettent la main dessus, ce que je ne crois pas, mais enfin, si ça arrivait, ne t’amuse pas à jouer les héroïnes et à te faire piquer, toi aussi, pour me donner une preuve d’amour, ou une connerie de ce genre. Promis ?
— Promis, mon chéri. Mais ils ne nous attraperont pas.
— Je ne le crois pas non plus, mais souviens-toi de ce que je viens de te dire. Ta fidélité à mon égard, Alice, tu me l’as prouvée de mille façons, donc s’ils me prennent, et pas toi, tu fous le camp, tu m’entends ? Tu es une fille qui a du cran, et je sais que tu feras preuve de cran. Si tu venais glander dans les parages et que tu te fasses piquer, je te mépriserais.
— Je comprends, Bill, fit Alice, dont le regard s’était fixé sur ses mains posées sur le volant. Si l’inverse se produisait, j’aurais la même réaction que toi. (Elle redressa la tête et se força à lui sourire :) Mais ils ne l’attraperont pas, la Grosse Tête chérie. Et la femme de la Grosse Tête non plus. Comment tu te sens ? Mal, hein ?
— Pas pire qu’avant. Je m’en sortirai. Et toi ? Prête à agir ? On n’a pas été pris en chasse, donc tu n’as rien à craindre. Tu prends la valise, tu t’attardes dans la gare à consulter les horaires et les dépliants pendant une minute ou deux, tu fourres la valise dans une case, et tu reviens. Mais prends ton sac à main, ça paraîtra plus normal.
— Toujours ce soin du moindre détail, hein ? A vos ordres, Sergent.
— Les détails, fit Bill. C’est ça qui compte. Pense aux photos.
— Ne t’en fais pas pour ces photos, Bill, fit Alice en lui caressant la joue. Mais ça prouve à quel point tu as raison quand tu affirmes qu’il ne faut négliger aucun détail… Mais assez parlé. Laisse-moi filer que j’en finisse avec cette valise et que je te fourre dans un lit aussi tôt que possible.
— Attends, j’ai encore autre chose à te dire.
— Quoi donc, Bill ?
— Je t’aime. Je n’ai jamais aimé personne avant toi et je n’aimerai plus jamais personne. Rien ne me poussait, que le désir d’amasser. Mais maintenant, j’ai une raison : toi. Ne l’oublie jamais, Alice.
— Ce que tu me dis me touche profondément, Bill.
Il se pencha pour l’embrasser, sentit que le sang coulait de plus belle et la douleur devint intolérable. Il la repoussa doucement :
— Allez-y, madame Adams. Prenez votre valise pleine de fric et filez. Ne te presse pas. Attarde-toi pendant quelques minutes, que personne ne se doute que tu as envie de te grouiller. Mais, avant de me quitter, mets le moteur en marche. Faut toujours avoir toutes les chances de son côté.
Alice mit le contact. Puis elle descendit de voiture, prit son sac à main, ouvrit la portière arrière et en sortit la valise. Elle sourit à Bill :
— Je reviens tout de suite.
Il la regarda traverser la rue. Malgré le poids de la lourde valise, sa démarche était ailée. Au moment où elle arrivait à la porte de la gare, un vieux Noir en sortait ; il lui offrit apparemment de porter sa valise, mais elle secoua la tête et lui lança une plaisanterie qui fit rire le vieil homme. Puis elle se retourna, sourit à Bill, lui adressa un petit signe de la main qui tenait le sac, puis entra dans la gare.
XXX
Il se glissa au volant aussi prestement que sa souffrance et sa faiblesse le lui permettaient. Ça lui prit du temps. Il perdait de précieuses secondes. A tout prix, mettre du champ entre la gare et cette bagnole. Qu’on ne puisse pas établir de rapport entre Alice et la Thunderbird. Il parvint enfin à prendre le volant et à démarrer.
La voie était libre. Il n’y avait pour ainsi dire pas de circulation. Il consulta sa montre. Six heures quarante-cinq. Il s’agissait de rouler pendant cinq minutes au moins. Il roula à soixante dans les rues désertes, ralentit à un tournant, franchit trois carrefours, tourna encore. Il ne savait pas où il allait, ni où il était, mais il s’agissait de s’éloigner le plus possible.
Ses idées étaient plus claires. Son corps devait fabriquer de l’adrénaline. C’est à ça, sans doute, qu’il devait ce dernier sursaut. Il déboucha dans une large avenue, résolut de l’emprunter. Six heures quarante-neuf. Rouler une minute encore. Il était à peu près certain que personne ne l’avait vu démarrer.
Elle en deviendrait folle. Elle scruterait la rue du haut en bas. S’il y avait des passants dans cette rue, si le vieux Noir était encore là, elle les interrogerait. Ensuite, elle attendrait. Elle regarderait sa montre, se remettrait à attendre, espérerait encore… Puis elle comprendrait. Elle se souviendrait de ses paroles et elle ferait ce qu’il lui avait ordonné : elle monterait dans le premier autocar en partance…
Six heures cinquante. Il gara la Thunderbird le long du trottoir et coupa le contact. Brave petite voiture, cette Thunderbird ! La voiture d’Alice. Elle lui allait bien. Elle était encore imprégnée de son parfum, ce parfum à la fois si frais et si pénétrant.
L’adrénaline avait cessé de faire son effet et les vertiges le reprenaient ; un engourdissement l’envahissait. Elle était en sécurité maintenant, et cela seul comptait. Elle se souviendrait, et elle comprendrait. Il releva la tête, laissa errer son regard, dans l’aube pure, sur la calme avenue, les ormes, les maisons encore endormies.
— Tu comprends ? dit-il à haute voix. Tu as compris, maintenant ?
Puis il s’avisa soudain qu’elle avait laissé une cigarette dans le cendrier. Elle brûlait encore et portait des traces de son rouge à lèvres. Il la distinguait nettement, à travers le voile qui tombait sur lui. Et il put encore voir sa propre main qui se tendait vers le cendrier…
FIN
ACHEVÉ D’IMPRIMER
LE 8 SEPTEMBRE 1965
PAR BRODARD ET TAUPIN
IMPRIMEUR – RELIEUR
PARIS – COULOMMIERS
N° 01-557-01
N° d’éd. : 11124. Dép. légal : 3e trim. 1965.
Imprimé en France.
Table of Contents