Copyright

Titre original : Peregrine

Traduit de l’américain par Gérard de Chergé

ISBN 978-2-7436-1721-9

© 1981, William Bayer

© 2007 Éditions Payot & Rivages

N° d’imprimeur : 104712

Dépôt légal : septembre 2007

Rivages noir n°659

Pour R.

1

Elle ne savait pas où elle allait, ça lui était égal. Elle laissait la foule l’entraîner loin des locaux de la chaîne, loin de la salle de rédaction, des machines à écrire, des écrans de contrôle, de toute cette atmosphère pourrie. Elle ne voulait pas que ses collègues voient son visage. Profondément blessée, elle ne voulait pas qu’ils scrutent ses yeux pour mesurer son désarroi, sa douleur. Plus tard, peut-être, quand elle aurait pris sa décision pour la suite – parce que, naturellement, ce serait leur grande question : « Qu’est-ce que tu comptes faire, Pam ? Rester, ou quoi ? » Et comme elle ne connaissait pas encore la réponse, elle s’était réfugiée dans les rues.

Il faisait froid : une éblouissante journée d’automne, vivifiante et limpide. Elle en prit conscience après avoir parcouru plusieurs blocs. C’était l’une de ces éclatantes journées new-yorkaises comme elle les aimait tant. Les buildings dansaient, le granit étincelait, le verre chatoyait et s’enflammait. La ville était enchantée ; Manhattan, ensorcelé. Elle avançait avec le flot incessant des piétons. Elle essaya de sourire. Elle voulait être brave.

Elle avait toujours été ainsi : une femme qui ne montrait pas ses émotions. En tant que journaliste, c’était sa signature : ne jamais manifester d’hostilité, ne jamais révéler sa nervosité, son malaise. Elle aimait regarder la caméra bien en face, sans ciller, chaque cheveu à sa place, son fin visage parfaitement serein, un demi-sourire ironique sur les lèvres pour suggérer qu’elle ne laissait rien paraître mais n’en pensait pas moins. Peu importait ce qu’elle pensait ; elle n’était pas là pour étaler ses opinions. Elle était là pour donner une certaine image d’elle, pour être Miss Cool, pour porter un masque.

Mais maintenant, le masque s’était fissuré. Elle n’avait pas pleuré devant Herb. Ça, jamais. Jamais ! Mais maintenant, dans les rues anonymes, encombrées, elle avait du mal à refouler les larmes qui lui montaient aux yeux.

Son talon se coinça dans une grille d’égout. Elle trébucha, se cogna contre un passant. « Désolée », murmura-t-elle. Il ne lui accorda pas un regard, pas un signe de tête. Où allait-elle ? Là où la foule l’entraînerait. N’importe où. Loin.

Herb avait essayé de se montrer gentil – problème pour lui, parce qu’il ne l’était pas du tout.

— Je ne sais pas… Ce ne sont pas vos textes, vous écrivez très bien. Ce qui cloche, c’est votre débit. Trop froid. Distant. Ça ne passe pas. (Silence, puis :) Autant vous prévenir que j’envisage de vous retirer de l’antenne.

C’était donc ça : elle s’était trop bien camouflée, trop protégée. Elle avait fait semblant d’être Miss Cool et ça n’avait pas marché.

— Au naturel, vous avez une présence fantastique. Mais à la télé…

Herb avait conclu par un haussement d’épaules.

C’était peut-être vrai. Le journalisme de télévision était impitoyable. La transmission pouvait trahir une prestation qui n’était pas conçue pour la cruelle neutralité de l’objectif.

— C’est pas la fin du monde, hein ! Plein de choses à faire pour quelqu’un comme vous. Rédiger les enchaînements pour le présentateur, par exemple. Il va y avoir une opportunité…

— Je suis journaliste.

— C’est évident. Évident. Et justement, si vous retourniez à la presse écrite ? Je détesterais vous voir partir, remarquez, mais il faut faire ce qui est le mieux pour vous.

Elle était sur la Sixième Avenue. Les tours des grands networks se profilaient juste devant. Elle croisa des hommes munis d’attachés-cases, des femmes en tailleur strict. Tous étaient pressés : ils allaient à des réunions, voir des avocats, conclure des marchés, se mettre en avant. Elle aussi était pressée… mais de s’échapper.

Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Sa sérénité contrôlée, sa nonchalance étudiée : comment avait-elle pu se méprendre ainsi, croire qu’elle mettait dans le mille alors qu’elle était loin du compte ?

Elle passa devant le CBS Building, un gratte-ciel noir, lisse, inébranlable, impérial. Elle avait rêvé d’y travailler un jour comme correspondante du network ; maintenant, en le regardant, elle s’amusa de son désespoir. Un cliché lui vint à l’esprit : « Ô cité des rêves brisés ! » Elle faillit éclater de rire.

Herb n’avait peut-être pas encore pris sa décision. Elle essaya de se rappeler ses recommandations.

— Révélez-vous. Soyez hautaine. Soyez la garce de Bryn Mawr qui s’encanaille avec les athlètes. Quand vous faites une interview dans les vestiaires, qu’on voie vos narines frémir. Comme si vous ne supportiez pas l’odeur de transpiration.

— C’est la vérité, Herb. Je la déteste.

— Alors montrez-le, bon Dieu ! Jouez la carte de la journaliste sportive. Asticotez les mecs. Regardez-les comme de vulgaires tas de viande. Caressez un peu le micro… bref, donnez envie à nos téléspectateurs mâles de vous voir avilie !

C’était bien un avertissement : il n’en avait pas encore terminé avec elle. Il lui offrait une nouvelle chance. Devait-elle démissionner, partir avant d’être virée ? Ou alors, s’accrocher et essayer de fourguer à Herb le numéro qu’il voulait : poser des questions rosses, mettre en rogne les joueurs, les toiser avec dédain, être « la fille qu’on veut voir avilie » – quoi qu’il ait voulu dire par là ?

Elle regarda où elle était : au Rockefeller Center, hors du flot, loin de la foule. Elle consulta sa montre. Presque midi. Le ciel était d’un bleu limpide. Elle s’approcha du parapet et observa, en contrebas, les patineurs qui tournoyaient sur la glace. Un garçon qui glissait sur un seul patin lui sourit et lui envoya un baiser. Elle lui rendit son sourire, s’essuya les yeux. La glace, sous le soleil, jetait des éclairs de platine.

Du côté ombragé de la patinoire, un homme l’observait. Il portait un bonnet orange vif – un large bonnet en laine à pompon – et des lunettes de soleil qui brillaient comme des miroirs. Il la dévisageait, essayant de se rappeler. Il était sûr de l’avoir déjà vue.

Environ trente ans, jugea-t-il. Elle avait de grands yeux et des lèvres finement sculptées. Une épaisse chevelure brune encadrait ses joues. Une femme séduisante, pensa-t-il. Une femme passionnée, tel le feu qui couve sous la glace.

Il leva la tête, s’abrita les yeux, scruta attentivement le ciel, puis reporta son attention sur la patinoire. La statue en bronze doré de Prométhée reflétait la lumière. La place se remplissait de gens qui faisaient leurs courses. Parmi eux, un groupe d’hommes d’affaires japonais. Bientôt, à l’heure du déjeuner, afflueraient les hordes d’employés de bureau. Viendrait alors le moment de choisir sa proie.

Il jeta encore un coup d’œil à la femme et se souvint : elle était journaliste sportive sur une chaîne de télévision locale. Il l’avait vue un jour interviewer des joueurs de basket. Un peu maladroite, peut-être, mais il avait apprécié sa fougue. Il l’observa un moment, puis secoua la tête et se détourna. Elle avait quelque chose qui le touchait ; il allait l’épargner, chercher quelqu’un d’autre. Il scruta de nouveau le ciel et parcourut la foule du regard. Il aurait tôt fait de trouver une victime appropriée. La ville était un paradis pour les chasseurs.

« La garce de Bryn Mawr qui s’encanaille avec les athlètes » : la formule avait de quoi la faire rire. Elle était allée à Bryn Mawr grâce à une bourse – tout le contraire de ce qu’on appelle « s’encanailler », non ? Herb oubliait que sa prétendue « distinction » était feinte, qu’elle venait d’une famille d’ouvriers, que son père coulait de l’acier dans une fonderie de l’Indiana.

Son erreur avait peut-être été là : se conformer à l’image que Herb se faisait d’elle au lieu de se montrer telle qu’elle était. Et comment était-elle ? Raffinée, certes, mais également vulnérable et anxieuse. Si elle pouvait montrer à la caméra son ambivalence, le conflit entre son apparence physique, sa façon de parler, et la personne qu’elle était réellement, peut-être que les téléspectateurs mâles n’auraient pas envie de la voir avilie : ils auraient de la sympathie pour elle, la protégeraient, retiendraient leur souffle si jamais elle se plantait. Ils se mettraient à sa place, encourageraient ses efforts et compatiraient.

Idée intéressante. Pourrait-elle la mettre en pratique ? Elle observa la patinoire, en contrebas. Une jeune femme en collant et robe de patineuse artistique évoluait maintenant sur la glace. Elle s’entraînait à faire des axels, des arrêts et des pirouettes sur les pointes. Pam la regarda sauter et glisser.

La fille bougeait plutôt bien, mais ses mouvements avaient quelque chose d’emprunté, comme si elle faisait semblant, comme si elle se donnait beaucoup de mal pour paraître à l’aise alors qu’elle était à deux doigts de tomber. Elle était douée, mais pas encore assez : une patineuse en quête de style. Comme moi, songea Pam. Exactement comme moi. Seigneur, voilà de quoi je dois avoir l’air à l ’antenne !

Révélation saisissante, comme si elle avait aperçu inopinément son reflet dans un miroir. Elle jeta un coup d’œil alentour. Les Japonais avaient sorti leurs caméras. Soudain, un vol de pigeons, paniqué, s’égailla en arc de cercle.

L’homme au bonnet orange examina de nouveau le ciel, les yeux fixés sur un objet sombre, flou, qui jaillissait du soleil et approchait de plus en plus vite, dégringolant entre les buildings, fendant l’air, le déchirant de son attaque.

La patineuse chancelait. Pam crut qu’elle allait tomber. « Redresse-toi, murmura-t-elle. Redresse- toi ! » À cet instant, la fille fut touchée de plein fouet.

Sur le moment, Pam n’aurait su dire ce qui l’avait frappée. Quelque chose de foncé, peut-être un morceau de granit détaché d’une corniche ou une brique lancée d’un étage élevé. Le choc, en plein sur le crâne, fut d’une violence inouïe. L’instant d’avant, la fille tourbillonnait ; à présent, elle était étendue sur le dos, comme désarticulée. Et soudain, Pam entendit le cri rauque, le féroce « aïk, aïk, aïk ». Un gigantesque oiseau était perché sur la poitrine de la fille, les serres plantées dans sa gorge. La tête de la victime pencha de côté et un flot de sang jaillit, maculant la glace. Pam, horrifiée, vit l’oiseau toiser les spectateurs et fixer sur elle ses yeux perçants. Puis, soulevant les ailes, il décolla et s’éleva en spirale au milieu des buildings. Le soleil le déroba aux regards : il étincela, comme chauffé à blanc, avant de disparaître.

Suivit un moment de terreur muette, de désarroi et de stupeur. Puis le chaos éclata : cris d’incrédulité, hurlements, appels au secours. Les patineurs se précipitèrent vers la sortie, se tamponnèrent, battirent des bras, culbutèrent les uns sur les autres. Des enfants pleuraient. La place fut envahie de silhouettes qui couraient en tous sens. Les gens regardaient, bouche bée, et poussaient des cris.

Pam comprit d’emblée que la fille était morte. Elle gisait, grotesquement tordue, la gorge déchiquetée. Pam ouvrit la bouche mais ne put hurler. Elle avait la gorge en feu, les poumons desséchés. Son cœur tonnait dans sa poitrine.

Elle se détourna. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi violent, d’aussi effrayant que cet oiseau. Elle en avait encore le souffle coupé quand elle remarqua les hommes d’affaires japonais qui remontaient rapidement l’esplanade.

Soudain, sa terreur céda la place à une seule pensée. Elle s’élança à leur poursuite, joua des coudes pour atteindre la Cinquième Avenue, se débattit dans la foule. Des sirènes mugissaient. La circulation était bloquée. Elle ne vit les Japonais nulle part.

Où étaient-ils ? Il fallait qu’elle les retrouve. À force de chercher, elle finit par les repérer : ils se dirigeaient vers la cathédrale Saint-Patrick, de l’autre côté de la rue. Malgré les risques, elle fonça entre deux taxis et se rua vers eux. Ils la regardèrent sans comprendre, le visage hilare.

— Votre film ! cria-t-elle. Il me faut votre film !

2

Les rayons obliques du soleil couchant zébraient la pièce à travers les stores vénitiens. Le grand faucon était immobile, la tête chaperonnée, les serres agrippées à son perchoir. Des os de caille, récurés et luisants, formaient un petit tas par terre devant lui. De temps à autre, il frissonnait, hérissait ses plumes, soulevait les ailes. Puis il se calmait. À l’aise dans sa soumission, il continua de digérer son repas.

Assis dans un fauteuil, de l’autre côté de la pièce – qu’il appelait son aire –, le fauconnier observait son oiseau avec fierté, l’admirait d’avoir tué avec tant de rapidité et d’élégance. Il le trouvait magnifique, noble, superbe. Une bande noire lui barrait la face, comme un masque, et des taches en forme de larmes ornaient sa poitrine. Les plumes de ses ailes repliées étaient gris ardoise et le plumet artificiel de son chaperon se dressait haut au-dessus de sa tête.

Mais ce que préférait le fauconnier, c’étaient ses yeux, présentement couverts par le chaperon : des yeux brun foncé, sauvages quand il avait faim, insondables et paisibles quand il était rassasié. Des yeux de chasseur, de prédateur, qui s’étaient rivés sur la patineuse en train de virevolter et ne l’avaient pas lâchée pendant les vertigineuses secondes du plongeon en piqué. Ces yeux puissants, le fauconnier les enviait. Il aurait donné des années de sa vie pour pouvoir voler, rien qu’une fois, au-dessus de la ville et la contempler du haut du ciel avec ces yeux-là.

Le faucon était à la fois sauvage et esclave, ce qui constituait le miracle de la fauconnerie : il conservait toute sa férocité, tuait avec la même passion qu’en pleine nature, mais en s’attaquant à des proies sélectionnées pour lui et en recourant à des stratégies inculquées par l’homme – et, après ce retour à l’état sauvage, après la violente explosion de son attaque, il revenait sur le poing à l’appel de son maître, comme un animal apprivoisé. Mais naturellement, aucun oiseau de proie ne serait jamais un animal apprivoisé. On pouvait lui apprendre des choses, le guider, le dresser, peut-être, mais on ne pouvait pas dompter l’esprit sauvage qui l’habitait.

Utiliser cet esprit était l’essence même de l’art du fauconnier. C’est pourquoi, en cet instant, il se faisait l’effet d’un grand artiste, car il avait accompli un exploit qu’aucun autre avant lui n’avait réalisé. Il avait dressé un faucon à tuer un être humain et à revenir après la mise à mort, en suivant son maître qui lui indiquait le chemin pour regagner l’aire.

Il contempla les os de caille, maintenant éclairés par un rai de lumière. Le soleil déclinait ; la journée tirait à sa fin. Il était temps de regarder les informations.

L’attaque faisait l’ouverture du journal, comme il s’y attendait, mais il fut étonné de voir le visage qui remplissait son écran. C’était la femme qu’il avait observée de si près, à la patinoire, et dont il avait failli faire sa proie. Elle avait été témoin de la scène, bien sûr, et elle était journaliste, mais il n’en fut pas moins surpris. Dans l’excitation de la mise à mort, il l’avait oubliée. Pourtant, il avait tenu son destin entre ses mains avant de l’épargner sur un caprice.

« Aujourd’hui à midi, sous mes yeux, un énorme oiseau solitaire a attaqué et tué une patineuse au Rockefeller Center… »

Le fauconnier sourit. Le faucon n’était pas solitaire ; il était contrôlé. Cela, miss Barrett ne le savait pas encore ; mais bientôt, peut-être… Pour l’instant, il s’intéressait à autre chose : un changement en elle, une animation sans commune mesure avec l’abattement qu’il avait observé à midi. Elle parlait d’une façon prenante, passionnée. Elle n’était plus la journaliste empruntée interviewant des basketteurs dans les vestiaires. Là, elle était excitante à regarder : belle, ardente, pleine d’assurance, avec dans les yeux une lueur sauvage, un feu qui couvait. Oui, il y avait de la sauvagerie en elle. S’il en avait l’occasion, il aurait plaisir à la dompter.

« … Le JT de Channel 8 s’est procuré en exclusivité un film tourné par un homme d’affaires étranger en visite. Les téléspectateurs sont avertis que ces images sont brutales. Nous conseillons aux parents de faire sortir leurs enfants de la pièce… »

Un film : bonus inattendu ! Il se rappelait, maintenant, tous ces Japonais trimbalant des caméras. Il se pencha pour contempler l’attaque une deuxième fois. Le faucon chaperonné était tranquille sur son perchoir.

C’était un film d’amateur, tressautant, analogue à celui qu’avait pris Zapruder le jour de l’assassinat de Kennedy à Dallas. Il avait la même puissance, la même authenticité explosive au moment où le faucon s’abattait violemment sur la tête de la fille. Assommée par le choc, elle n’avait certainement pas souffert. La mise à mort avait été exécutée avec simplicité et rapidité : trois entailles profondes à la gorge.

Un oiseau d’un peu plus de deux kilos ne pouvait en aucun cas tuer une personne en piquant du ciel. En revanche, il pouvait l’estourbir et profiter de ce qu’elle était sans défense, inconsciente, incapable d’agiter les bras ou de se débattre, pour la tuer tout à loisir sans crainte d’être lui-même blessé. Assommer et égorger : telle était la méthode que le fauconnier avait mise au point. Et maintenant, en visionnant le film, il apprécia son travail en connaisseur. L’oiseau exécutait le plan à la perfection, s’attardait deux secondes pour savourer sa victoire, puis s’envolait pour regagner l’aire et y recevoir sa récompense des mains de son maître.

— … extraordinaire histoire, Pam. (Le présentateur se répandait en compliments.) Et très bon reportage.

— En fait, Hal, j’étais terrifiée.

— Sensationnel, Pam. Excellent travail…

Le fauconnier éteignit la télévision et s’approcha du perchoir. À présent, la pièce était sombre, le soleil couché. Il dénoua les cordons du chaperon, l’ôta de la tête de l’oiseau.

— Excellent travail, murmura-t-il.

Les yeux du faucon, placides et mystérieux, plongèrent droit dans les siens.

3

Alors même qu’elle passait à l’antenne, Pam sut qu’elle était bonne. Son tempo, son regard, sa façon de marteler les mots importants : sa prestation était impeccable. Elle le sentait, de la même manière que les athlètes sentent les jours où leur corps est en parfaite condition, où chaque mouvement, chaque geste est bien exécuté, les jours où rien ne leur est impossible. Elle faisait l’ouverture du journal. Hal Hopkins la félicitait spontanément. Elle s’adressait aux téléspectateurs et pas seulement à l’objectif de la caméra. C’était le meilleur reportage qu’elle ait jamais fait, la première fois qu’elle se libérait vraiment. Elle avait tombé le masque et s’était montrée sous son véritable jour. Lorsqu’elle termina son sujet, elle exultait.

Oui, elle avait été bonne, et les autres s’en rendaient compte aussi : elle put le constater avant de quitter le plateau. Sourires des cameramen du studio. Pouces levés des techniciens du téléprompteur. Peter Stone, le « Monsieur Météo » de Channel 8, la bécota en murmurant : « Formidable ! » Elle s’en sortit l’oreille un peu humide, comme si Peter lui avait donné un coup de langue. C’était le genre de chose dont il était capable, même quand il n’était pas ivre. Et il était toujours ivre, en début de journal, avant de présenter son bulletin météo.

Joel Morris attendait Pam à la sortie du studio.

— Super ! lui dit-il. Tu as cassé la baraque, là. (Il la prit dans ses bras.) Après le JT, nous irons Chez Gallagher. Je t’offre un steak.

Elle appuya la tête contre son épaule.

— Ça s’est passé juste devant moi, Joel. Je n’arrivais pas à y croire. J’aurais voulu hurler. Je n’avais jamais rien vu de pire.

— Tu es forte. Tu as du cran.

Elle secoua vivement la tête.

— Non, j’étais terrifiée. Mais je me suis dit : « O.K., tu es journaliste. Alors, couvre l’événement. Fais ton boulot. » Et c’est ce que j’ai fait.

Penny Abrams, la secrétaire de Herb Greene, lui donna une petite tape dans le dos.

— Herb veut vous voir sitôt le JT terminé. Il vous fait dire de ne pas vous éloigner. (Elle sourit jusqu’aux oreilles.) Le standard est pris d’assaut. Je crois que vous êtes arrivée à le faire changer d’avis, Pam.

Tandis que Penny regagnait discrètement la régie, Pam expliqua à Joel :

— Ce matin, il était prêt à me virer.

— Après ce que tu viens de faire, il serait fou.

— Tu peux m’avoir une cassette ?

— Je vais en parler aux gars. (Joel se recula pour mieux l’observer.) Ne me dis pas que tu songes à démissionner ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Ça dépendra de Herb. En tout cas, si je pars, je veux pouvoir montrer cette cassette à droite et à gauche.

Elle entra dans la salle de rédaction, encombrée de bureaux métalliques et de moniteurs de télévision, et s’assit pour suivre le reste de l’émission. Certains des rédacteurs regardaient, d’autres tapaient à la machine. Quelques textes de la seconde moitié du JT de Channel 8 étaient encore en cours d’écriture. En bas, dans les salles de montage, on mettait la dernière main aux sujets de fin.

Pour Pam, c’était grisant d’avoir fait une si belle prestation, mais elle voulait maintenant se détendre. Elle fit un effort pour se calmer, se concentrer sur le journal. Hal Hopkins égrenait l’actualité, son rude visage plissé par la tension. C’était un présentateur aux traits burinés, pas un joli garçon avec un brushing.

Elle avait senti, ce matin, que Herb avait raison : ses reportages sportifs n’étaient pas bons. Mais peut-être que, maintenant, elle avait fait ses preuves. Penny croyait savoir que Herb avait changé d’avis. Si c’était vrai, ça relevait du miracle : elle s’était retrouvée par hasard près de la patinoire. Et, soudain, l’oiseau avait frappé. Une scène horrible. Une jeune fille tuée. Le journalisme-catastrophe, elle n’aimait pas ça : une victoire pour elle, une tragédie pour quelqu’un d’autre.

L’émission touchait à son terme. Peter Stone annonçait la météo en faisant tressauter sa moustache rousse. Elle ne comprit rien à tous ses fronts et ses zones de dépression. Dans la station, le bruit courait qu’il les inventait.

En conclusion, Hal Hopkins donna l’indice du Dow Jones et le cours de l’or à la clôture. Pam savait qu’on repasserait à vingt-trois heures son sujet sur l’attaque, sans doute encore en ouverture du journal.

— O.K., j’avais tort. Je retire tout ce que j’ai dit.

Assis dans son fauteuil, Herb la regardait d’un air

repentant. Ils se trouvaient dans son bureau vitré donnant sur la salle de rédaction. Pam acquiesça, les yeux remplis de pardon. Mais Herb était-il vraiment repentant ? Elle en doutait. C’était un tueur. Pour amener les autres à faire ses quatre volontés, il leur parlait d’un ton sans réplique. Il portait des costumes luisants, avait un visage autoritaire, des sourcils broussailleux et une épaisse crinière blanche. « Léonin » était le terme qu’utilisaient les gens pour le décrire, quand ils ne le traitaient pas de fils de pute derrière son dos.

— J’ai toujours su que vous en aviez, Pam. C’est bien pour ça que je vous ai engagée. Ce soir, vous vous êtes révélée une star. Continuez sur cette voie et vous atteindrez les sommets. (Il poussa vers elle un exemplaire du Post.) Une photo de la civière… vous parlez d’un exploit ! Nous, avec le film du Japonais, on a toute l’attaque. Les autres chaînes m’ont déjà appelé. Elles « se demandent » si on serait prêts à partager ce matériel. (Il rit.) Qu’elles aillent se faire foutre ! Pas question de partager. Ce film est une exclusivité et il le restera. C’est un coup d’éclat de l’avoir dégoté.

De fait, elle était fière d’avoir couru après ces Japonais pour les persuader de lui donner la cassette. Elle s’était précipitée dans une cabine téléphonique, avait convoqué une équipe de tournage avant de retourner à la patinoire préparer son sujet. Le temps que l’équipe arrive, elle savait son texte par cœur. En une prise, c’était dans la boîte.

— Donc, vous n’allez pas me virer. C’est bien ce que je dois comprendre ?

— C’est ça, retournez le fer dans la plaie ! Ce matin, j’ai voulu allumer un feu. (Il lui sourit.) En plus, ça a marché, dirait-on. Vous devez vous sentir drôlement bien.

Elle acquiesça.

— J’ai réfléchi à notre entretien de ce matin, Herb. À certains de vos conseils. Comme quoi je devrais caresser un peu le micro, par exemple. Le branler, quoi… c’est bien ce que vous vouliez dire ?

— Ouais, quelque chose dans ce goût-là, dit-il en souriant de toutes ses dents.

— Alors ?

— Alors, je regrette, Pam. Je me laisse parfois emporter.

Elle le regarda dans les yeux.

— Je n’ai pas besoin de faire ça, donc, Herb ?

Il soutint son regard.

— Non, Pam… à moins que ça vous excite, évidemment !

Ils rirent. Badinage de salle de rédaction. Elle voulait lui montrer qu’elle pouvait jouer les dures, elle aussi. Elle ne l’était pas, mais au moins pouvait-elle faire semblant.

Elle se sentait toujours aussi bien quand elle retrouva Joel Chez Gallagher. Il leva sa chope de bière pour lui porter un toast. Ils parlèrent du succès et de la chance, indissociables l’un de l’autre, et de New York où le succès était tout. On travaillait dur, on se démenait pour réussir, et un beau jour ça arrivait ; dans le cas contraire, on était broyé par la ville et on n’avait plus qu’à rentrer dans ses foyers pour reprendre sa vie médiocre. Elle se souvint du cliché qui lui était venu à l’esprit devant le CBS Building : « Ô cité des rêves brisés ! » Elle raconta à Joel comment, désespérée, elle s’était enfuie de la salle de rédaction pour se cacher dans les rues, au milieu de la foule.

— Ça prouve simplement qu’il ne faut jamais baisser les bras, dit-il. Même quand on a le moral au plus bas, on ne doit pas céder au défaitisme.

Elle le regarda commander deux steaks et une seconde tournée de bières. C’était un type doux, et elle aimait bien son physique avenant : ses boucles noires indisciplinées, sa barbe grisonnante bien taillée. Il s’efforçait de l’aider, la conseillait patiemment sur son élocution quand ils effectuaient un reportage ensemble. Il était cameraman de JT mais voulait réaliser des documentaires. Elle se demandait s’il serait doué pour ça ; elle n’en était pas sûre.

— Je ne sais pas, dit-elle. De toute façon, à quoi ça rime, tout ça ? Ce besoin d’être le premier. De décrocher l’histoire. De décrocher le scoop. Je me suis trouvée là par hasard, c’est tout. J’ai couvert l’événement parce que je n’avais rien d’autre à faire. J’aurais aussi bien pu brailler et hurler comme tout le monde.

— Être le premier, c’est le B.A.- BA de l’info.

— Mouais. Selon Herb.

— Herb est un grand journaliste.

— C’est un salaud.

— Généralement, les deux vont de pair. (Joel la regarda.) Mais toi, tu n’es pas comme ça.

Vraiment ? s’interrogea-t-elle. Peut-être bien que si. À la patinoire, en tout cas, elle avait obéi à une pulsion irrésistible. Elle attaqua son steak et mangea avec avidité. Elle n’aurait pas cru avoir si faim. Elle avait goûté  – un peu – au succès et ça l’avait mise en appétit : maintenant, elle avait besoin de l’assouvir.

Après le dîner, elle raccompagna Joel chez lui, à SoHo. Ils s’embrassèrent dès qu’il eut refermé la porte de son loft. Il la déshabilla un peu trop lentement à son goût, lui fit l’amour un peu trop doucement et, après, resta allongé trop confortablement auprès d’elle. Ça ne la dérangeait pas de se sentir confortable, d’être avec un homme qui connaissait son corps, ses besoins, et dont elle connaissait également les besoins. Mais parfois, particulièrement ce soir, il lui en fallait davantage. Elle voulait un amant à son diapason, une passion égale à la sienne.

Au bout d’un moment, elle se leva et rassembla ses vêtements.

— J’espérais te garder, dit-il, surpris.

— Pas ce soir, Joel. J’ai envie de rentrer.

Il fut déçu.

— C’est tellement chouette quand tu restes. J’adore te réveiller.

Elle sourit.

— Merci, mais je suis trop tendue. Si je reste, je n’arriverai jamais à dormir.

Il hocha la tête. Il acceptait toujours ses décisions. Depuis des mois qu’ils sortaient ensemble, ils ne s’étaient jamais disputés. Elle se demandait parfois pourquoi il était si passif. Elle l’aimait beaucoup, mais il lui manquait quelque chose : la flamme, le panache. Pam souffrait d’un manque de stimulation et ça la rendait triste. Elle savait que, pour cette raison, leur relation ne durerait pas.

Dehors, dans Spring Street, elle contempla le ciel. L’air était limpide. Elle voyait des milliers d’étoiles. Elle parcourut à pied plusieurs blocs, puis se mit en quête d’un taxi. Il était presque onze heures. En se dépêchant, elle pourrait regarder le JT, disséquer sa prestation, voir si elle avait vraiment été si bonne que ça.

Elle habitait au dernier étage d’une maison mitoyenne de la 11e Rue Ouest, un studio haut de plafond qui avait été un atelier d’artiste à l’époque où le Village était encore bon marché. Il y avait même une lucarne sous laquelle Pam avait placé son lit. Ainsi, parfois, elle pouvait voir la lune et se réveiller avec l’aurore.

Son téléphone sonnait : elle l’entendit dans l’escalier. Elle grimpa en courant la dernière volée de marches, déverrouilla la porte et décrocha.

— Enfin ! (C’était Paul Barrett, son ex-mari.) Ça fait des heures que j’essaie de te joindre.

Elle décela de la mauvaise humeur dans sa voix. Elle reprit son souffle et s’assit sur le lit.

— Si j’avais su que tu allais appeler, Paul, j’aurais passé la soirée ici.

— Très drôle. Tu ne me dois rien. Nous sommes des adultes.

Pas trop tôt, pensa-t-elle.

— Je t’ai vue à la télé. Tu étais flamboyante, Pam. Fabuleuse. Félicitations ! C’est pour ça que je t’appelais.

— Euh… merci.

Il pouvait être fichtrement gentil quand il le voulait bien. Si seulement il avait été comme ça tout le temps !

— Je me demandais… (Il se mit à bredouiller.) Enfin, je me disais qu’on pourrait déjeuner ensemble un de ces jours, ou…

— Généralement, j’avale un sandwich sur le pouce. On nous fait trimer dur.

— Je sais.

— C’est ça, le travail dans les médias.

— Il m’arrive de travailler, moi aussi.

— Tu es critique, Paul, c’est différent. Tu aménages tes horaires comme tu veux. « La critique est un art », disais-tu toujours.

— Je disais vraiment ça ? Quelle prétention ! Quel insupportable prétentieux je devais être !

Elle décida de changer de sujet. L’autodérision sarcastique était sa spécialité. Il pouvait s’y adonner des heures durant. C’était parfois amusant de croiser le fer avec lui, mais pas souvent.

— Donc, mon sujet t’a plu ?

— C’est toi qui m’as plu. La vieille Pammer, version électronique, chauffée à blanc dans ma téloche.

— Ils étaient enthousiastes, à la chaîne. Herb a été gentil, pour une fois.

— Ça, je n’en doute pas. Cher vieux Herb… Prêt à tout pour l’audimat. Prêt à tout pour émoustiller le public.

Il montrait maintenant son côté amer. C’était ça, elle s’en souvenait, qui avait mal tourné dans leur couple : la jalousie de Paul sur le plan professionnel et sa conviction, souvent proclamée, que l’ambition de Pam finirait par la corrompre.

— Écoute, Paul, il se fait tard.

— Désolé, je n’avais pas l’intention de te raser. (Silence.) Tu vois toujours ce cameraman, là, Truc-bidule ?

— Franchement…

— Pas mes oignons. Encore désolé. Bon, pense à ce déjeuner. Passe-moi un coup de fil. Ou un dîner, si c’est plus facile pour toi. Je promets d’être sage.

Elle raccrocha. Il pouvait être si exaspérant ! Elle l’aimait bien quand il était franc avec elle mais l’exécrait quand il était sur la défensive. C’était un bon critique photographique, l’un des meilleurs : il écrivait dans un style net et direct. Mais quand il lui parlait, il y avait trop de niveaux d’interprétation. Il la saoulait. Et maintenant, par sa faute, elle avait raté le début du journal de vingt-trois heures. Elle se déshabilla rapidement et se coucha.

Allongée dans son lit, attendant le sommeil, elle passa en revue les événements de la journée. Sa pénible entrevue avec Herb, le matin, puis l’attaque à la patinoire. Les yeux de l’oiseau, féroces, perçants – disques bruns sous les paupières jaunes. Et ce cri discordant, ce « aïk, aïk, aik » semblable au cri de guerre d’un Indien fou brandissant un tomahawk. Et puis le sang, tache sombre imprégnant la glace. Et la patineuse étendue, morte.

Juste avant l’attaque, Pam s’était fait la réflexion que cette fille, c’était elle. Ça lui était sorti de l’esprit, mais maintenant elle s’en souvenait : anxieuse pour cette patineuse, ayant perçu sa faiblesse, redoutant de la voir tomber, elle lui avait murmuré de se redresser. Aurait- elle dû crier ? Cela l’aurait-il sauvée ? Pam eut un frisson de culpabilité à la pensée qu’elle avait couru après les Japonais en oubliant complètement la fille. Elle eut honte de sa fierté d’avoir surmonté sa propre terreur, honte de s’être concentrée sur le scoop au lieu d’éprouver du chagrin. Nous sommes si fragiles, pensa-t-elle. La vie est si fragile… Ç’aurait pu être moi. Cet oiseau aurait pu fondre sur moi.

En arrivant à la salle de rédaction, le lendemain matin, elle pensait se voir confier un nouveau reportage sportif. Elle n’était pas la présentatrice attitrée des sports sur la chaîne ; ses sujets venaient en supplément. Elle s’occupait surtout des interviews : Que ressentaient les joueurs ? Qu’est-ce qui les faisait râler ? Qui étaient-ils vraiment ? Mais quand elle se présenta au responsable du service des sports, celui-ci lui dit que Herb la réclamait pour autre chose. Elle devait aller voir Penny Abrams sur-le-champ.

— Herb veut que vous suiviez l’histoire de l’oiseau, lui dit Penny.

C’était une jeune femme aux formes généreuses, au visage tout rond et aux cheveux bouclés. Elle avait beau essayer toutes sortes de régimes, aucun ne marchait : elle était accro aux milk-shakes et grignotait des frites dès que la pression montait, tous les jours vers dix-huit heures.

— Ce matin, vous interviewez la famille de la victime. Cet après-midi, vous enregistrez les explications d’un ornithologue du musée américain d’Histoire naturelle. Herb veut un sujet larmoyant sur la fille et il veut que vous posiez des questions très incisives sur l’oiseau. À quelle espèce appartient-il ? Va-t-il revenir ? Pourquoi a-t-il attaqué ? Ce genre de choses.

— Il veut exploiter le filon, dirait-on.

— Absolument. Ça faisait longtemps que nous n’avions pas reçu autant d’appels. Les téléspectateurs veulent revoir l’attaque.

— C’est donc ça ! Il cherche un prétexte pour repasser le film.

Penny acquiesça.

— Vous avez des chances de faire encore l’ouverture ce soir.

Elle savait ce que cela signifiait : s’il n’y avait aucune nouvelle sensationnelle dans la journée, elle passerait de nouveau à dix-huit heures. Et même si elle ne faisait pas l’ouverture, elle aurait un gros morceau du JT : cinq bonnes minutes, voire davantage. Elle avait maintenant l’occasion de montrer que son reportage en direct n’était pas un pur coup de veine, qu’elle pouvait suivre une histoire, la faire durer, en extraire tout le jus.

La victime, une secrétaire, s’appelait Lenore Poletti et habitait avec sa mère dans une enclave italienne de Brooklyn, près du Verrazano Bridge. L’appartement était rempli de membres de la famille. Il y avait aussi un prêtre. Bien que la chaîne ait versé une contribution pour les obsèques, Pam se fit l’effet d’une intruse. Elle aurait voulu abréger l’interview, mais elle s’aperçut que la présence de son équipe ne gênait pas les autres. Ils semblaient même heureux de cette intrusion, comme si, d’une certaine manière, elle donnait à leur chagrin un cachet d’authenticité.

Mrs Poletti, tout en noir, se tamponnait les yeux de temps à autre. Elle devint visiblement plus émotive dès qu’on agrafa un micro à sa robe. Lorsque Pam lui exposa la teneur de ses questions, la femme marqua une pause, comme pour préparer ses répliques. Puis, lorsqu’ils furent prêts à filmer, elle se mit à pleurer. Voyant à quelle comédienne elle avait affaire, Pam sentit tous ses scrupules s’envoler. Si Herb voulait une séquence larmoyante, il l’aurait ! Elle posa quelques questions sur Lenore, apprit qu’elle avait toujours adoré le patinage, que, depuis la Fête du Travail, elle avait attendu avec impatience l’ouverture de la patinoire afin de pouvoir s’entraîner pendant sa pause- déjeuner, comme l’année précédente. En ce qui concernait l’oiseau, Mrs Poletti débordait d’indignation.

— Ça n’aurait jamais dû arriver, déclara-t-elle. On ne devrait pas laisser des rapaces voler en liberté comme ça. Il faut que quelqu’un se décide à agir. La police, le maire, que sais-je ! Mais ils s’en moquent. C’est ça le problème, de nos jours. Tout le monde s’en moque ! Il y a plein de viols et de meurtres, et voilà maintenant qu’on lâche des oiseaux tueurs en pleine ville…

L’interview terminée, Pam demanda à voir la chambre de Lenore. Un oncle l’y accompagna. La photo de promotion de Lenore trônait sur sa table de chevet et son diplôme de secrétariat, encadré, était accroché au mur. Elle repéra sur la commode d’autres souvenirs, parmi lesquels une chouette en peluche. Un poster d’Ice Capades était scotché au dos de la porte. Le cameraman fit un panoramique de la pièce. En redescendant l’escalier, il chuchota à Pam qu’il avait terminé par un plan de la chouette. Ainsi, expliqua-t-il, on pourrait couper au montage Mrs Poletti en gardant sa voix sur les images de la chambre de Lenore – et, au moment où elle parlait des « oiseaux tueurs », la caméra s’arrêterait sur la petite chouette en peluche.

Ironie bien futile, pensa Pam, mais elle garda son opinion pour elle. Tout ce reportage la rendait triste.

De retour à Channel 8, elle trouva sur son bureau un tas de messages téléphoniques d’admirateurs. Elle avait déjà reçu du courrier hostile de fanas de sport qui n’aimaient pas ses interviews ; mais aujourd’hui, il y avait deux mots de félicitations sur sa couverture de l’attaque et une curieuse lettre, écrite en capitales, qui n’avait guère de sens :

CHÈRE MISS PAMELA BARRETT,

MERCI POUR VOTRE EXCELLENT REPORTAGE SUR MON

VOL EN PIQUÉ. JE VOUS SAIS GRÉ DE VOTRE ATTENTION, MAIS VOUS AVEZ FAIT UNE ERREUR EN ME QUALIFIANT DE « SOLITAIRE ». UN JOUR, PEUT-ÊTRE, JE VOUS EXPLIQUERAI LES MOBILES CACHÉS DE MES ACTES. EN ATTENDANT, JE NOURRIRAI L’ESPOIR DE VOUS VOIR QUAND JE PLANERAI DANS LES HAUTEURS, À L’AFFÛT. VOUS ÉTIEZ ÉBLOUISSANTE, AUJOURD’HUI, VUE DU CIEL. JE SUIS SÛR QUE JE VOUS REVERRAI.

PÈLERIN

Elle montra le message à Joel Morris pendant qu’ils mangeaient un sandwich sur le pouce à la cafétéria de la chaîne. Joel n’y attacha aucune importance.

— Divagations d’illuminé, dit-il. Tu en recevras beaucoup du même genre.

L’après-midi, quand on la présenta à l’ornithologue, elle ne put s’empêcher de sourire. L’homme ressemblait bel et bien à un expert en oiseaux, ce qui était surprenant dans la mesure où on ne s’attend pas à ce que le physique d’une personne dénote aussi clairement sa profession. Il s’appelait Carl Wendel, avait une cinquantaine d’années, un cou parcheminé et des cheveux gris acier. Il portait d’épaisses lunettes, un vieux pull marron, il avait l’air boucané et humain. On pouvait faire confiance à Penny Abrams pour dégoter un ornithologue, songea-t-elle en conduisant son visiteur dans une salle de montage, au sous-sol.

Le film en 8 mm de l’attaque avait été préparé pour eux sur une visionneuse. Pam demanda au Dr Wendel d’essayer d’identifier l’oiseau, puis elle mit l’appareil en marche. Bien qu’elle ait déjà vu les images plusieurs fois, elle fut de nouveau captivée. L’homme d’affaires japonais avait pris une vue générale de la patinoire, exécutant un zoom arrière sur la statue de Prométhée jusqu’à ce que tous les patineurs soient visibles. Et soudain, jaillissant de nulle part, l’immense oiseau entrait dans le champ et heurtait de plein fouet Lenore Poletti. À ce moment-là, le Japonais avait zoomé, filmant en plan serré les deux protagonistes : Lenore et son assaillant. Devant l’objectif cahotant, l’oiseau déchiquetait la gorge de sa victime. Quand il s’envolait, la caméra le suivait dans le ciel jusqu’à ce qu’il ait atteint le soleil, après quoi le film virait au blanc.

La projection terminée, Wendel fixa l’écran vide en secouant la tête.

— J’ai peine à y croire. Les rapaces ont parfois un comportement bizarre, mais je n’ai jamais rien vu de semblable.

— J’ai entendu parler d’aigles…

— Qui attaquent les hommes ? Oui, ça peut arriver quand ils ont un motif, quand quelqu’un s’aventure trop près, menace leur territoire ou s’approche d’un nid. Mais un oiseau qui surgit comme ça du néant, en plein milieu de la ville, sans la moindre raison – juste pour attaquer et tuer… (Il regarda Pam.) Pourrais-je revoir la séquence ?

Elle acquiesça, rembobina le film et le repassa. Elle demanda ensuite à Wendel s’il pouvait identifier l’oiseau.

— Là encore, c’est étrange. L’attaque est déjà inconcevable en soi. La jeune fille ne menace l’oiseau en aucune façon. Mais l’oiseau lui-même est extraordinaire. Je n’y comprends rien.

— Pourquoi ? Qu’a-t-il de si extraordinaire ?

— Sa taille. Il est très grand. Beaucoup trop grand. Il existe des oiseaux plus impressionnants, bien sûr, mais celui-là est un faucon, un pèlerin femelle. Aucun doute là-dessus : la couleur du plumage, les marques, la forme des ailes… c’est sans conteste un pèlerin, mais il est au moins un tiers plus grand que n’importe lequel de ses congénères. C’est un géant : il a une envergure énorme. Il fait presque la même taille qu’un petit aigle royal !

À l’écouter exprimer son effarement, Pam comprit qu’elle tenait la matière d’une interview. Elle sentit aussi que ce serait une erreur d’attendre trop longtemps : d’ici quelques minutes, il serait habitué à la taille démesurée de l’oiseau et sa stupéfaction commencerait alors à s’émousser. L’important était de faire ressortir cette stupéfaction, de saisir Wendel tant qu’il était encore sous le coup de l’incrédulité.

Elle l’emmena dare-dare dans un studio d’enregistrement, lui expliqua qu’ils allaient parler devant la caméra et qu’une partie de ses commentaires serait utilisée, en accompagnement du film, lors du JT du soir. L’interview se déroula sans problème. Pam sentit sa confiance croître à mesure qu’elle posait les questions, comme la veille au soir, quand elle brûlait de passion et se sentait à la hauteur de la situation.

— Vous affirmez n’avoir jamais vu de faucon aussi grand, docteur Wendel. Mais alors, comment expliquez-vous sa taille ?

— Je ne me l’explique pas. Dans cette affaire, tout est inexplicable. C’est un acte purement gratuit. Aucune explication scientifique. Parfois, les oiseaux attaquent quand on les provoque. Mais là, il n’y a eu aucune provocation.

— Serait-ce donc une espèce de monstre ?

— Rien de ce qui existe dans la nature n’est monstrueux. En revanche, il se passe certaines choses que nous ne comprenons pas. La créature n’y est pour rien ; c’est notre ignorance qui est en cause. Quand nous ne comprenons pas quelque chose, il faut nous en prendre à nous-mêmes.

— Vous dites qu’il n’y a pas d’explication. Est-il possible que cet oiseau attaque à nouveau ?

— Les faucons n’attaquent pas les humains.

— Vous avez vu le film, docteur Wendel. Lenore Poletti a bel et bien été tuée.

Wendel la regarda fixement en secouant la tête.

Après le départ de l’ornithologue, Pam regagna son bureau et rédigea au brouillon sa conclusion : « Un oiseau tueur, d’une taille gigantesque, tombe du ciel pour attaquer sauvagement une jeune femme innocente. Le meilleur expert de la ville en matière d’oiseaux répertoriés ne peut avancer aucune théorie sur la cause de cette tragédie. À quoi avons-nous affaire ? À une aberration de la nature, à un phénomène inexplicable et grotesque ? La grande question, ce soir, est celle-ci : ce monstrueux faucon va-t-il de nouveau attaquer ? »

Personnellement, elle trouvait ça un peu ringard et beaucoup trop sensationnel. Ce n’était pas du bon journalisme. Elle jouait sur la peur du public. Des mots comme « inexplicable », « grotesque », « monstrueux », « oiseau tueur »… étaient des ficelles pour faire frémir dans les chaumières, elle le savait bien. Mais elle savait aussi que ce genre de ficelles plaisait à Herb. Elle tapa donc son papier et le remit à Penny. Herb y jetterait un coup d’œil quand il écouterait la bande. Elle se prit à espérer qu’il édulcore le texte.

Il n’en fit rien. Au contraire, il le trouva à son goût et demanda à Pam de le corser davantage.

— Mentionnez ce film d’Hitchcock, vous savez… Les Oiseaux. Rappelez aux téléspectateurs que la réalité dépasse souvent la fiction et changez votre question à la fin. Au lieu de « Ce monstrueux faucon va-t-il de nouveau attaquer ? », dites : « Quand ce monstrueux faucon va-t-il de nouveau attaquer ? » Faites bien sentir qu’il y aura probablement une autre attaque.

Elle voulut protester mais il enchaîna, fixant sur elle un regard plein d’admiration et de respect :

— J’adore l’enregistrement, Pam. Cet expert quasiment hystérique qui essaie de nier ce que nous voyons, cet événement incroyable qui se déroule sous nos yeux… Et la façon dont vous le coincez, à la fin. Il ne peut pas nier l’évidence, pardi ! Et l’interview de la mère de la victime est géniale. (Il prit une voix de fausset :) « La police, le maire, que sais-je ! Mais ils s’en moquent ! C’est ça, le problème. Tout le monde s’en moque ! » Colère. Impuissance. Un monstre en liberté à New York. L’expert abasourdi. La pauvre secrétaire de Brooklyn déchiquetée. Seigneur, c’est fantastique ! Ce soir, on lamine la concurrence. Ce soir, on tient cette ville par les couilles !

Gagnée par l’enthousiasme de Herb, elle refoula ses doutes et fit tout ce qu’il disait. Elle était un peu consternée de verser à ce point dans le sensationnel, et elle imaginait déjà la réaction de Paul. Mais elle le fit quand même et, quand elle regarda l’enregistrement, après le JT, elle constata avec plaisir que ça fonctionnait. À en croire Penny, les appels affluaient. Les téléspectateurs, captivés par « l’oiseau tueur », en redemandaient.

Le visionnage terminé, Herb sortit de la régie et convoqua tout le monde sur le plateau. Il harangua ses troupes comme un entraîneur après un match, marchant de long en large devant le bureau du présentateur pendant que journalistes et techniciens se massaient tout autour.

— On est sur un coup fumant, leur dit-il. Les réactions sont fabuleuses. On atteint le cœur de cible, là ! Cette histoire d’oiseau leur montre ce que nous sommes.

— Et… que sommes-nous, au juste ? s’enquit Hal Hopkins de sa voix la plus désabusée.

D’autres membres de la rédaction riboulaient des yeux. Ils connaissaient le style de Herb, ses gestes extravagants, ses questions de pure forme, et ils savaient que « le cœur de cible » était son nom de code pour désigner les ploucs.

— Nous ne sommes pas Channel 2. Ça, ils le savent. Nous ne rendons pas l’information plus rasoir qu’elle ne l’est. Nous ne sommes pas non plus Channel 4 : pas de reportages sur la décoration intérieure en fin de journal. Pas de défilés de mode. Pas de critiques de restaurants gastronomiques. Et nos amis de la 7 ! (Il ricana.) Leur badinage entre présentateurs me donne envie de gerber. La concurrence qui essaie de la jouer « presse en pleine action » n’est pas crédible, les rouages sont trop bien huilés. Donc… que sommes-nous ? Nous sommes un tabloïd, voilà ! On s’adresse aux secrétaires et aux ouvriers du bâtiment, aux éboueurs et aux flics. Nous sommes authentiques, passionnés, nous avons du caractère et l’esprit de compétition. Nous avons un présentateur à la Humphrey Bogart, un Monsieur Météo louftingue et une nana de Bryn Mawr qui donne dans les oiseaux tueurs. (Herb parcourut leurs visages, salua les rires d’un signe de tête.) Nos téléspectateurs nous sont fidèles parce qu’ils savent que nous sommes prêts à tuer pour décrocher un scoop. Et ils savent aussi autre chose… Ils savent que nous n’avons pas honte. Pas honte, vous entendez ? Nous n ’avons pas honte de leur servir la merde qu ’ils ont envie de voir !

Ce qu’il voulait dire, en fait, c’était que Channel 8 était la chaîne la plus merdique de la ville, ce que savaient déjà tous ceux qui y travaillaient. Cependant, malgré son cynisme de gros dur, Herb avait des qualités : il était loyal envers ses journalistes et, quand il choisissait un angle, il s’y tenait. Pour le faucon, son angle consistait à exploiter l’histoire au maximum, à profiter du film que Pam s’était procuré et à dénicher autant de prétextes que possible pour le rediffuser. Puisque Pam avait « apporté » le sujet, celui-ci lui appartenait : elle tiendrait la vedette aussi longtemps que l’histoire durerait.

De retour chez elle, ce soir-là, elle retrouva la lettre qu’elle avait fourrée dans sa poche après l’avoir montrée à Joel au déjeuner. Elle la relut. Coïncidence intéressante : le message tordu était signé « Pèlerin », or il s’avérait que l’oiseau était un faucon pèlerin. Évidemment, n’importe quel amateur d’ornithologie avait pu l’identifier lors de la première diffusion du film, la veille au soir. Selon Carl Wendel, les marques étaient caractéristiques ; l’oiseau était simplement trop grand pour un pèlerin.

4

Le grand oiseau était agité, le fauconnier le sentait. Il avait faim, et sa faim le tenaillait, réveillant des instincts primitifs : son besoin de voler, de plonger en piqué et de tuer. À le voir sur son perchoir, le plumage hérissé, la tête frémissante, son impatience était manifeste, sa tension palpable. Le fauconnier fut satisfait. Il savait ce qui se passait : la faim dévorait l’oiseau, aiguisait l’empreinte de son dressage, se faisait sentir dans chaque plume et chaque articulation, plus particulièrement dans les serres et les yeux.

Il avait créé un faucon d’un genre unique : un faucon cosmopolite, un faucon des villes nichant au-dessus d’un vaste réservoir de proies, un oiseau pour qui les parois lisses des buildings en béton remplaçaient les falaises qu’il aurait survolées à l’état sauvage. Et il avait créé autre chose encore : une nouvelle sorte de fauconnerie. Il avait entraîné son pèlerin à styliser sa façon de chasser, à dédaigner ses proies naturelles, à s’attaquer aux êtres humains en échange de nourriture. Cet oiseau était au faucon des champs ce que le citadin moderne était à l’homme des cavernes : son instinct prédateur était tout aussi fort mais, désormais, au lieu de tuer pour manger, il travaillait pour gagner sa subsistance.

Le fauconnier observa l’oiseau, fasciné par son avidité et sa douleur, ces tiraillements qui affûtaient son instinct et faisaient de lui un instrument parfait, conforme au dessein de son maître. Ses tiraillements étaient différents de ceux qu’il éprouvait lui-même, et c’était cela qui rendait captivant son travail de fauconnier : tous deux, homme et oiseau, avaient faim de choses différentes. Le faucon voulait de la nourriture ; l’homme, lui, voulait autre chose. Leurs faims, quoique dissemblables, étaient d’égale intensité. Ils s’aidaient l’un l’autre : l’oiseau tuait pour l’homme, qui, en retour, le nourrissait de cailles.

Le fauconnier savait que, s’il affamait trop longtemps son pèlerin, celui-ci deviendrait trop faible, incapable de voler suffisamment haut et de planer à la bonne hauteur, à l’affût. Dès lors, quand il attaquerait, son piqué serait moins puissant. L’homme écarta les plumes, fit courir ses doigts sur la poitrine, sentit les nodules de graisse sous la peau. Quand le faucon volait pour chasser, il puisait son énergie dans cette graisse, qu’il utilisait en énormes quantités. Le fauconnier, rien qu’à toucher sa chair, sentit que l’oiseau approchait de son poids de chasse.

C’était la clef de la fauconnerie : aiguiser le désir de l’oiseau, utiliser sa faim pour focaliser son attention, mais sans l’affaiblir trop. Il y avait un poids optimum pour la chasse. Il regarda le pèlerin dans les yeux, y décela sa faim lancinante. Il lui mit le chaperon. Il saurait, le moment venu, quand l’envoyer à nouveau en mission.

5

Le lendemain matin, quand Pam Barrett entra dans l’immeuble de Channel 8, la réceptionniste lui remit une liasse de messages. Carl Wendel avait téléphoné trois fois depuis sept heures. Elle devait le rappeler dès son arrivée.

Elle se demanda que faire. Il avait dû regarder leur interview, la veille au soir, et s’estimer grugé. Elle imaginait ses griefs : on avait coupé l’enregistrement et, à l’antenne, il avait eu l’air stupide. Peut-être menacerait-il la chaîne d’un procès, chose qui se faisait couramment. Assise à son bureau, dans la salle de rédaction, elle se préparait à essuyer sa colère quand il la rappela.

Il n’était pas en colère, mais il semblait bouleversé – bien plus que la veille.

— Pourrais-je encore visionner le film ? implora-t-il. C’est extrêmement important. Je vous en prie !

— Vous parlez de la séquence que nous avons enregistrée ?

— Non. Du film de l’attaque.

— Ça doit pouvoir se faire, dit-elle. Pourquoi ? Il y a un problème ?

Il hésita.

— J’y ai réfléchi toute la nuit. Je l’ai regardé deux fois avec vous, puis hier soir à six heures, et de nouveau à onze heures. Et là, j’ai cru apercevoir quelque chose… un détail qui m’avait échappé hier. Mais je n’en suis pas sûr. À la télévision, c’est difficile à dire. Le film est tellement plus net, surtout sur votre appareil. Il se peut que ce soit très important, miss Barrett. J’aimerais venir tout de suite.

Elle descendit l’escalier, trouva une salle de montage disponible, sortit le film et le monta sur le projecteur. Ce bout de pellicule était devenu extrêmement précieux au cours des deux derniers jours. La chaîne avait reçu, des quatre coins du monde, des demandes de magazines et de tabloïds intéressés par les droits de reproduction ou par des agrandissements de certains plans. L’auteur du film avait cédé à Pam les droits d’exploitation, mais Herb lui avait néanmoins envoyé par courrier un chèque de cinq mille dollars. Il ne voulait pas que le Japonais prétende avoir été escroqué maintenant que tout le monde s’arrachait son film.

Wendel, apparemment, n’avait pas dormi. Il avait le visage soucieux, les yeux cernés. Il salua Pam, prit un tabouret devant la table de montage et riva son regard sur l’écran. Elle lança le film mais, au bout d’une minute, il la pria d’arrêter. Il examina l’image avec attention. Finalement, il secoua la tête.

— Ça vous ennuierait que je le passe moi-même, pour pouvoir arrêter au bon moment ?

Elle acquiesça, lui montra le fonctionnement de l’appareil – comment régler la vitesse, passer le film en marche arrière, le stopper s’il voulait faire un arrêt sur image. Elle resta à côté de lui pendant qu’il arrêtait et reprenait plusieurs fois. Elle commença à s’impatienter : il mettait en avance rapide, puis revenait en arrière, puis figeait une image pour l’examiner, puis recommençait – avant… arrière… Ne voyant rien de nouveau, elle se demandait à quoi rimait ce manège. Elle cherchait un prétexte pour se débarrasser de lui quand, enfin, après avoir longuement étudié un plan particulier, il indiqua une portion de l’image et exhorta Pam à regarder.

— Je regarde, dit-elle. Que faut-il chercher ?

— Observez les pattes du faucon.

Wendel lui indiqua des lignes ondulées sous les tarses.

— Ça fait partie de l’arrière-plan, non ?

— Je l’ai cru, moi aussi, les premières fois. Mais observez bien. Regardez-les bouger.

Au ralenti, il avança le film de quelques images. Effectivement, les lignes semblaient suivre les mouvements de l’oiseau.

— Vous voyez ? reprit-il. Ce sont des jets attachés à ses pattes.

— Des jets ?

— Des lanières en cuir. Tenez, regardez-les encore.

Il remit le film en marche et, cette fois, elle vit ce qu’il voulait dire : il y avait effectivement des espèces de liens, un à chaque patte. Ils étaient parfaitement visibles, maintenant qu’elle savait où regarder. Ils flottaient dans l’air, ondulaient avec régularité.

— Des jets, dites-vous ? Qu’est-ce que c’est ?

— Les fauconniers les attachent aux pattes de leurs oiseaux de chasse, où ils remplissent la même fonction qu’un collier de chien. Quand l’oiseau revient sur le poing, le fauconnier les noue à son gant. (Wendel se tourna vers Pam.) Il me semblait bien les avoir repérés, hier soir, mais je n’en étais pas sûr. On ne les voit pas si bien que ça, et le faucon se déplace rapidement. Mais quand il se profile sur la glace, on arrive à les distinguer… et, juste avant qu’il frappe la patineuse, on les voit qui pendouillent.

Elle s’assit sur un tabouret. C’était important, elle en avait bien conscience : l’histoire du pèlerin prenait une tournure inattendue.

— Ce que fait cet oiseau, là, est complètement contre nature, reprit Wendel. En revanche, si c’est un oiseau de fauconnerie – ce que les jets tendent à prouver –, tout devient possible, parce qu’il n’agit pas de sa propre initiative.

— Je veux être sûre de bien comprendre, dit-elle. Vous affirmez qu’il s’agit de fauconnerie ?

— De fauconnerie, oui. (Il prononça le mot avec dégoût.) J’ai toujours détesté cette discipline, de même que tout ce qui implique la manipulation d’animaux sauvages. En fauconnerie, on capture un oiseau à l’état naturel, on le prive de nourriture, puis on joue sur son manque. Les fauconniers affament ces magnifiques prédateurs et exploitent leur faim pour imprimer leur dressage. Ils prétendent que c’est beau et que les oiseaux sont plus heureux avec eux. Ils appellent ça un sport. Je dis, moi, que c’est un divertissement égoïste et extrêmement cruel. Et il y a autre chose… (Il haussa d’un ton.) Les pèlerins sont rares. Les insecticides ont pénétré dans leur chaîne alimentaire, ce qui a affecté leurs capacités de reproduction. Les produits chimiques contenus dans le DDT ont rendu leurs œufs tellement fragiles qu’ils se cassent dans le nid. Résultat, l’espèce est en voie d’extinction. Ce qui n’empêche pas les fauconniers de les rechercher, parce que les pèlerins sont les oiseaux de chasse les plus glamour. Ils s’emploient donc à capturer le peu de spécimens qui restent, ils les entravent, leur mettent un chaperon sur la tête et les transforment en « oiseaux de haute volerie ». Ils ne sont que quelques milliers à faire ça, mais c’est trop à mon goût. À cause d’eux, les nids sont pillés et il existe un véritable trafic de rapaces. Un pèlerin en liberté, à l’état sauvage, est une créature inoffensive qui tue uniquement ce qu’elle peut manger. Mais quand un fauconnier en attrape un, il pervertit son instinct naturel, et si jamais l’oiseau s’échappe – comme l’a fait celui-là –, il est désemparé parce qu’il n’est pas habitué à tuer les proies dont il a besoin pour rester en vie. C’est ainsi que nous voyons un pèlerin attaquer une patineuse sans la moindre raison. Ce n’est absolument pas naturel. Il est ici dans une ville où il n’a pas sa place et où il fait des choses qu’il n’est pas censé faire.

Sa colère et son inquiétude pour les pèlerins en danger étaient évidentes. Pam fut émue par sa tirade et pétrifiée par ce qui en découlait.

— Si je vous suis bien, vous êtes en train de me dire que quelqu’un est responsable de cette attaque ?

— Enfin… indirectement. Voilà probablement ce qui s’est passé : un fauconnier l’a capturé, lui a mis des jets et a entrepris de le dresser, mais l’oiseau s’est enfui. Et maintenant, il est à New York et ne sait pas ce qu’il doit faire. Il a des tas de pigeons à sa disposition, s’il savait comment les tuer, mais il a perdu la capacité de chasser pour lui-même. Malgré tout, il sait d’instinct comment attaquer : tournoyer haut dans le ciel, se fixer sur une proie et plonger en piqué. Il voit cette jeune femme en train de patiner. Elle bouge d’une façon curieuse qui attire son attention. Donc, il exécute un piqué, assomme la fille et lui lacère la gorge. Et puis il regarde autour de lui – on le voit très bien sur le film –, il regarde autour de lui, totalement désemparé, parce que la patineuse morte ne lui est d’aucune utilité. Alors il s’envole, toujours tenaillé par la faim, pour aller se poser sur une corniche d’immeuble. Peut-être qu’il va se lancer dans la chasse aux pigeons. Peut-être qu’il va s’envoler loin de la ville et s’installer ailleurs. Le plus probable, à mon sens, est qu’il va simplement mourir de faim. Il y a une lueur d’impuissance dans ses yeux, après la mise à mort, qui me parle de désespoir.

Pam n’était pas sûre de partager ce sentiment. L’expression de l’oiseau, après l’attaque, lui avait paru terrifiante à l’extrême. Ses yeux lui parlaient de cruauté, d’extase, d’hystérie – non de désespoir, de faim ou d’impuissance, comme le disait Wendel.

— Maintenant que j’ai vu les jets, lui dit-il, je ne peux pas en vouloir au pèlerin. Nous ne devons pas craindre les oiseaux. Nous devons les apprécier et cohabiter avec eux. Celui qu’il faut redouter, c’est l’homme. C’est lui, la créature la plus dangereuse de la terre.

Pam le raccompagna dans la pièce de réception. Après son départ, elle alla trouver Penny Abrams et demanda à voir Herb.

— Ça concerne le pèlerin ?

Pam acquiesça. Penny lui fit signe d’entrer.

Herb l’accueillit à bras ouverts, tout sourire. Il se leva même pour lui mettre les mains sur les épaules, geste d’affection extraordinaire de sa part, car il réservait généralement ce genre d’effusions aux personnes qui avaient quelque chose de précieux à lui offrir.

— Grand moment, hier soir. Qu’avez-vous pensé de mon speech ? Super pour le moral des troupes, hein ? Le JT décolle vraiment.

— Vraiment ?

— Et comment ! La chaîne diffuse des spots toute la journée pour faire la promo de notre dix-huit heures. Le service publicité vient de m’appeler. Ils veulent tourner un sujet sur vous. Une soixantaine de secondes. Un montage. Voyez le genre : « Pam Barrett, journaliste, au travail ». (Il rit.) On vous voit à votre bureau, dans la salle de rédaction, en train de répondre au téléphone… Et puis on vous voit dans le centre-ville, en plein reportage : « Voici Pam Barrett à Brooklyn. Pam Barrett à Madison Square Garden. Pam Barrett à Rockefeller Center, avec les toutes dernières nouvelles du pèlerin tueur. » Ça vous plaît ? Je pense bien, bordel ! Vous devenez une grosse légume par ici. Je vais vous mettre de plus en plus en vedette.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Le temps des congratulations était terminé.

— O.K., dit-il du ton impérieux d’un directeur de l’information. Qu’est-ce qui vous amène ?

Elle lui répéta, à un débit accéléré, ce que Wendel avait dit. Elle parla également du message qu’elle avait reçu, mais Herb balaya l’incident d’un geste impatient.

— D’accord, dit-elle. Mais que pensez-vous des jets ?

— Ils prouvent que l’oiseau appartenait à quelqu’un. Appartient encore, pour autant que je sache. Ouais… Ça me plaît. Je pense que vous tenez quelque chose, là.

Il médita un moment, visiblement intrigué. Pam demeura coite : quand Herb réfléchissait à un aspect particulier d’une histoire, elle savait qu’il cherchait un angle. L’angle, tout était là. L’argumentaire de vente était plus important que le produit à vendre.

— Il y a à New York un tas de cinglés d’animaux, dit-il. Des fanas d’animaux de toutes sortes. Je me souviens de ce type qui avait un lion chez lui : il lui avait fait arracher les crocs et les griffes et il dormait à poil avec cette espèce d’énorme fauve. Bon, supposons que ce soit un cas du même genre pour le pèlerin… par exemple, qu’il se soit échappé de l’appartement d’un fauconnier azimuté. Maintenant, il est en liberté dans la ville : Le Grand Oiseau Tueur Rôde. Voyez où je veux en venir ? (Elle acquiesça.) Mais bon, il ne faut pas dévoiler nos batteries dans l’immédiat. Voici ma stratégie : ce soir, on laisse refroidir, mais Hopkins annonce que vous travaillez sur de nouveaux développements. On tient les téléspectateurs en haleine. On leur fait croire que nous allons encore diffuser l’attaque. Et on le fera, évidemment, dès que nous serons prêts et que nous aurons de nouveaux éléments… demain soir ou vendredi, mettons. On reviendra avec le pèlerin et, cette fois, on sortira le grand jeu.

Il se frappa la paume du poing.

— Ouais, on va demander au service artistique d’agrandir les images qui montrent les jets. En très grand. On en fera des diapos qu’on projettera en transparence pour que l’oiseau soit immense, derrière vous, et que les jets soient bien visibles. Et puis on fera venir Wendel, qui se lancera dans une diatribe contre la fauconnerie. Dans l’intervalle, vous aurez dégoté un contradicteur, peut-être un vrai fauconnier, qu’on passera à l’antenne et qui niera tout – pas l’existence des jets, mais le fait que la fauconnerie soit une mauvaise chose et qu’un fauconnier soit responsable de l’attaque. On aura alors une discussion enflammée entre les deux types, une véritable partie de ping-pong verbal. Là, vous intervenez pour calmer le jeu. Vous contrôlez la situation. O.K. ?

— Et par la suite ?

— Il y a plusieurs voies à explorer. Vous pouvez faire un reportage de fond sur le marché noir des faucons. Dégotez tout ce que vous pourrez trouver sur les attaques d’humains par des oiseaux. Et n’oubliez pas les responsabilités : il nous faut quelqu’un pour porter le chapeau. Si c’est un fauconnier, parfait – à condition que vous arriviez à le dénicher. Sinon, on devra coller ça sur le dos de quelqu’un d’autre. Je ne sais pas qui. À vous de trouver. La police, les services de santé, les responsables de la faune… bref, les incapables par la faute de qui cet oiseau cinglé se balade en liberté. Comme l’a dit la mère de la victime : « Tout le monde s’en moque ! Le maire s’en moque ! La police s’en moque ! » Ah, j’adore ce genre de sortie ! Mais je vais vous dire, moi, qui ne s’en moque pas : Channel 8 ! Nous ! Donc, on part à la recherche des responsables, on les fait venir à l’antenne et on les retourne sur le gril. On frappe un grand coup. Et en attendant, on maintient la pression sur les téléspectateurs en laissant planer la menace d’une nouvelle attaque.

Il se renversa dans son fauteuil. Il paraissait épuisé. C’était du Herb Greene pur jus, se dit Pam : le rédacteur en chef qui lançait toute son énergie dans la bataille, le Grand Homme de Presse au sommet de son art.

— Rapportez juste les éléments matériels, on se chargera d’orchestrer. Rappelez-vous : nous avons le film, nous avons devancé toutes les autres chaînes et nous devons maintenant rester en tête. Nous sommes les seuls au courant, pour les jets. Il faut que ça dure jusqu’à vendredi soir, quand on annoncera la nouvelle. (Il lui fit un clin d’œil, baissa la voix. Son excitation refluait.) Vous savez, Pam, si vous jouez bien le coup, vous pourriez remporter un de ces prix prestigieux attribués au journalisme télévisé. Ils récompensent toujours des histoires qui font pleurer dans les chaumières : « les gosses handicapés victimes de mauvais traitements », « la synagogue qui est régulièrement incendiée »… alors, pourquoi pas « les pauvres petits oiseaux vendus au marché noir à des fondus de fauconnerie » ? Ou, mieux encore : « le grand méchant oiseau qui se venge de l’homme qui a bousillé son cycle de reproduction ». (Il s’esclaffa.) J’adore ! C’est fabuleux…

Pamela Barrett aimait à se considérer comme une personne équilibrée, mais elle se savait aussi influençable : on pouvait la manipuler, l’inciter à faire des choses qui, en temps normal, l’auraient fait hésiter. Assise à son bureau, dans la salle de rédaction de Channel 8, au milieu du tourbillon des autres journalistes qui tapaient leurs papiers ou parlaient au téléphone, elle se demanda si elle ne cédait pas à cette faiblesse, si elle ne se laissait pas entraîner dans une direction qu’elle ne voulait pas prendre.

Cet instinct inné de l’information qui faisait de Herb un si grand journaliste en faisait aussi un homme qui savait sur quels boutons appuyer pour obtenir de son équipe ce qu’il voulait. D’un côté, il avait mis Pam dans sa poche en lui faisant partager ses vues cyniques ; de l’autre, connaissant son ambition, il l’avait alléchée avec la perspective d’un prix. En faisant miroiter cette possibilité, c’était comme s’il lui avait dit : « Il y a gros à gagner pour nous deux dans cette histoire. Si vous faites du bon boulot, l’audimat grimpera et vous finirez peut-être en héroïne du journalisme. »

Un Emmy. Un Peabody. Rien que cette idée produisait son effet. Ça la stimulait. Ça lui donnait le tournis. Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Elle ne voulait pas se laisser embringuer si facilement. Malgré tout, la pensée revenait à la charge : Ça n’a rien d ’impossible. On a vu des choses plus dingues.

Il était presque midi. La salle de rédaction se remplissait. Les journalistes revenaient de leurs reportages matinaux aux quatre coins de la ville. À midi, les chefs de rubriques entreraient à la queue leu leu dans le bureau de Herb pour ébaucher le découpage du JT de dix-huit heures.

La pression s’accentuait. Pam devait prendre une décision. Ce n’était pas une simple histoire de terreur urbaine. Elle y voyait un certain nombre de ramifications : la fauconnerie, la protection d’une espèce en danger, la manipulation des animaux sauvages. Devait- elle continuer à faire du sensationnel ? Ou alors, pouvait-elle rehausser le niveau, placer l’histoire sous un angle moral tout en la racontant avec la même passion ?

Elle avait le sentiment que oui : Herb, en lui parlant de récompense, lui avait fourni un cadre à l’intérieur duquel travailler. Elle pouvait se montrer passionnée sans être médiocre. Elle seule avait été sur les lieux ; elle seule avait vu l’oiseau. Par la qualité de son implication, elle pourrait devenir la formidable journaliste qu’elle avait tellement envie d’être.

Il lui faudrait réunir beaucoup de matériaux et se tenir prête à réagir promptement si l’oiseau frappait à nouveau. Elle n’y croyait guère – Wendel avait formellement écarté cette hypothèse –, mais le but était désormais d’utiliser l’attaque pour explorer des sujets plus importants. Le marché noir, par exemple : ce serait maintenant en situation, à cause du pèlerin.

Elle demanda au service documentation de lui trouver un expert en fauconnerie, puis au service artistique de lui préparer des diapos à partir des images où on voyait les jets. Elle commanda un sandwich et, en attendant qu’il arrive, téléphona à Carl Wendel afin de prendre rendez-vous pour l’interview. Elle réserva le studio d’enregistrement, puis appela la Direction municipale des affaires sanitaires et demanda à parler de l’oiseau avec un responsable.

Ils étaient tous partis déjeuner.

— Dites-leur de me rappeler. Je suis Pam Barrett, du JT de Channel 8.

Elle entendit la secrétaire, au bout du fil, réprimer un petit hoquet.

Joel s’arrêta devant son bureau. Il était fatigué, en sueur.

— Toute la matinée sur un incendie criminel. Escroquerie à l’assurance. Un bloc d’immeubles minables dans le Bronx.

Ils partagèrent le sandwich de Pam, puis Joel en commanda un autre, qu’ils partagèrent également. Elle avait un reportage prévu avec lui, tôt le lendemain matin : une séance d’entraînement de football. Ce serait son dernier sujet sportif jusqu’à nouvel ordre, puisqu’elle allait travailler à plein temps sur le pèlerin.

— Regarde-le se pavaner ! murmura Joel en faisant un signe de tête.

Levant les yeux, Pam vit passer Claudio Hernandez.

— J’ai passé toute la matinée avec lui. Quel gigantesque casse-pieds !

Claudio était l’Hispanique attitré de Channel 8. Herb l’avait embauché à Los Angeles. Il avait été champion de boxe avant d’étudier le journalisme à l’USC. Bien que chicano, presque tous ses sujets concernaient les Portoricains. Pour Herb, ça ne faisait pas une grande différence. « Un rital est un rital », disait-il.

Le service documentation rappela. Ils avaient trouvé un fauconnier. Il s’appelait Jay Hollander, habitait à Manhattan et était l’un des meilleurs experts mondiaux en matière de fauconnerie. Il recevrait Pam dans la soirée, mais uniquement pour une prise de contact. Si elle était sérieuse, il se ferait un plaisir de l’aider. Elle était invitée à prendre un verre chez lui après le dîner.

Le téléphone se remit à sonner. C’était le porteparole de la Direction des affaires sanitaires. Joel se leva : il devait se sauver. Elle lui envoya un baiser et prit la communication.

— Nous nous occupons des rats et des cafards, déclara le porte-parole, et quelquefois des chiens et des chats. Des oiseaux – s’ils sont en cage. Et nous inspectons les animaleries, naturellement.

— Et les morsures d’animaux ?

— Oui, nous avons un département spécialisé.

— Dans ce cas, puisque cet oiseau a lacéré la gorge de sa victime, il me semble que ce département est en cause.

— Non, miss Barrett, il n’est pas en cause… même si, bien entendu, nous avons rédigé un rapport. Un oiseau sauvage survole la ville, tue une jeune femme et s’en va. Nous ne sommes pas responsables. Il est arrivé par les airs. (Pause.) Contactez donc la Direction générale de l’aviation civile.

— Très drôle.

— Je trouve aussi. Vous n’allez pas nous coller ça sur le dos.

— Sur le dos de qui, alors ?

Nouveau silence. Tout événement, quel qu’il soit, relevait de la compétence d’un service ou d’un autre. Elle l’imagina en train de feuilleter son annuaire de l’administration municipale.

— Franchement, je n’en ai pas la moindre idée. Le ciel est plein d’oiseaux. Les mouettes et les pigeons volent un peu partout. Ils vont et viennent, traversent en permanence les frontières de la ville et de l’État. Je ne vois pas comment nous pourrions être tenus pour responsables de ce qu’ils font – à moins, évidemment, que l’oiseau ait été classé parmi les animaux nuisibles.

C’était un bureaucrate imbécile, mais elle prit quand même des notes : elle pourrait s’en servir plus tard en guise d’intermède comique. Il lui vint alors à l’esprit que le propriétaire d’un chien était responsable quand son animal attaquait et mordait. En partant du même principe, si le pèlerin appartenait à quelqu’un, comme semblaient le prouver les jets, alors son propriétaire – le fauconnier – était tout aussi responsable. Il fallait donc le retrouver, ce qui supposait de mettre la police au courant.

Elle était plongée dans ses pensées quand, de nouveau, son téléphone sonna. C’était le directeur artistique de la station qui voulait lui soumettre une idée.

— Nous préparons les diapos que vous avez commandées, et nous étudions aussi un logo pour l’histoire. Une image évoquant « le grand oiseau tueur », que nous projetterons en arrière-plan pendant que vous parlerez.

Il faisait référence à l’un des gimmicks du JT de Channel 8 : l’écran situé derrière le « Bureau du Témoin ». Quand un journaliste avait couvert une affaire sur le terrain, il présentait son reportage de ce bureau. Sur l’écran qui se trouvait derrière, on projetait des diapos – généralement, une photo tirée du film de l’affaire concernée. Mais, dans certains cas, surtout quand l’histoire était « à suivre », le service artistique créait une image simple, évocatrice, qui rappelait aux téléspectateurs de quoi il s’agissait.

— Nous examinions quelques idées, expliqua le directeur artistique. Une silhouette démesurée de l’oiseau, par exemple, ou un gros plan sur les serres. Mais quand j’ai visionné le film une nouvelle fois, j’ai pensé à autre chose. Ses yeux m’ont vraiment glacé les sangs. À mon avis, on devrait se concentrer sur eux.

— Les deux yeux vus de face, vous voulez dire ?

— En fait, je pensais plutôt à un profil. Un seul œil, énorme et féroce. Un œil puissant, qui voit tout. En choisissant le profil, ça nous donne l’occasion de montrer le bec.

— Ça m’a l’air super. Naturellement, c’est à Herb de décider.

— Ouais, naturellement. Mais je tenais à vous consulter d’abord. Je ne voulais pas bricoler ça dans votre dos.

Elle le remercia et, après avoir raccroché, elle comprit l’importance de ce qui lui arrivait. On ne l’avait encore jamais consultée pour un logo. Qu’on l’ait fait cette fois prouvait qu’on ne la considérait plus simplement comme la fille qui interviewait les athlètes.

Quand le service documentation lui avait donné l’adresse de Jay Hollander, elle avait pensé qu’il s’agissait d’un appartement. Mais lorsqu’elle arriva dans la 70e Rue Est, ce soir-là, elle découvrit un somptueux hôtel particulier dans l’un des plus beaux blocs de New York.

Hollander était un homme grand, sûr de lui, séduisant, âgé d’une petite quarantaine d’années, avec des yeux gris et des cheveux bruns impeccablement coiffés. Il serra la main de Pam, lui sourit avec chaleur et la conduisit à l’étage, dans sa bibliothèque qui donnait sur un jardin.

La pièce était impressionnante. Un mur entier était dévolu à sa collection d’ouvrages de fauconnerie. Quand elle demanda à les voir, il lui en sortit quelques-uns.

— La plupart sont en anglais et en allemand, les deux grandes langues de la fauconnerie, expliqua-t-il. Mais j’ai également des livres en persan, en hindi, en arabe, en japonais, en français, en italien, en espagnol et en néerlandais. Il n’y a guère de pays où l’on n’ait pas pratiqué la fauconnerie, et il est intéressant de constater la similitude des méthodes : comment se procurer un oiseau, idées de dressage… Toute l’expérience accumulée se trouve sans cesse confirmée.

Le mur opposé aux rayonnages était couvert de gravures encadrées et de tableaux qui, tous, représentaient des scènes de fauconnerie. Pam vit des pages de manuscrits médiévaux, enluminées à la main, montrant des hommes et des femmes à cheval portant sur le poing des faucons chaperonnés, et aussi des aquarelles délicates représentant des fauconniers de cour, un genou en terre devant leur roi pour lui offrir des oiseaux de chasse exotiques. Un portrait de l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen était accroché au-dessus de la cheminée. Hollander le présenta en ces termes :

— Son De Arte Venandi Cum Avibus – « De l’art de la Fauconnerie » – est notre plus grand texte de référence. Cet homme ne pensait à rien d’autre. Il est un parangon pour notre sport.

Mais ce fut le troisième mur, face aux fenêtres ouvrant sur le jardin, qui fascina particulièrement Pam. Y étaient exposées des sculptures grandeur nature de faucons et d’autours, chacune dans une niche séparée.

Il égrena leurs noms pour le bénéfice de la visiteuse :

— Sacre. Émerillon. Lanier. Autour. Épervier de Cooper. Gerfaut islandais. Pèlerin.

Elle s’arrêta devant cette dernière sculpture.

— Celui que vous avez vu portait-il les mêmes marques ? s’enquit Hollander.

— Oui, mais il était beaucoup plus grand.

— C’est un mâle, un tiercelet. Le pèlerin femelle fait un tiers de plus en taille.

— L’oiseau que j’ai vu devait être deux fois plus gros que celui-ci.

Hollander fronça les sourcils.

— Oui, Carl me l’a dit. Avez-vous apporté les photographies ?

Elle lui tendit les agrandissements réalisés à partir du film et l’observa pendant qu’il les examinait. Il lui faisait l’effet d’un homme intéressant, un peu formaliste, visiblement riche, totalement immergé dans la fauconnerie. Au service documentation, on l’avait qualifié « d’un des plus grands experts du monde ». Maintenant qu’elle avait vu sa bibliothèque, elle n’en doutait pas. Mais ce qui la frappait surtout, c’était le terme qu’il avait employé pour définir Frédéric II : un parangon. Mot inhabituel. Un « parangon » était une personne jugée digne d’être imitée. Il aurait aussi bien pu dire « modèle ». Le mot « parangon » suggérait une véritable adulation, presque religieuse dans son intensité.

— J’ignorais que vous aviez parlé avec le Dr Wendel, dit-elle.

— Oui, il m’a appelé hier.

— J’avais comme l’impression qu’il n’aimait pas les fauconniers.

— Il nous déteste, dit Hollander en souriant. Mais cela n’a rien de personnel. Nous sommes des ennemis civilisés. Nous discutons.

— Qu’a-t-il dit ?

— Simplement qu’il avait repéré des jets et que l’oiseau était démesuré.

— Vous êtes d’accord ?

— Difficile à dire sans l’avoir vu. Mais, en effet, il paraît extraordinairement grand. (Levant les yeux, il croisa le regard de Pam.) Dites-moi, qu’avez-vous pensé de Carl ?

La question la mit mal à l’aise. Elle était venue interroger Hollander, pas l’inverse.

— Ma foi… il m’a paru s’y connaître en oiseaux.

— C’est exact. En outre, il avait raison : il y a effectivement des jets. (Il reporta son attention sur les photos.) En revanche, l’idée que cet oiseau ait pu être perverti par un fauconnier… c’est purement absurde !

— Parlons-en.

— C’est bien mon intention. (Il se dirigea vers son bar et remplit deux verres de vin.) J’aimerais que vous m’appeliez Jay. D’accord si je vous appelle Pam ?

Elle acquiesça. Il lui tendit son verre. Il était aimable, moins formaliste qu’elle ne l’avait cru… et beaucoup plus charmant que Carl Wendel.

— Expliquez-moi donc pourquoi sa théorie est absurde. Le dressage de fauconnerie transforme bel et bien l’oiseau, non ?

— Oh ! certes, mais pas comme il le dit. L’oiseau fait exactement ce qu’il ferait dans la nature : sa stratégie de chasse reste plus ou moins la même. Le fauconnier peut lui enseigner certaines choses et orienter ses attaques, mais la principale différence, en réalité, est celle-ci : il vole mieux, il chasse mieux, et ensuite il revient.

— Et le choix de la proie ? D’après Wendel, c’est le fauconnier qui le détermine.

— Là encore, il a raison, mais il y a des limites à ce qu’un oiseau sera disposé à attaquer. Mettons que je veuille chasser le faisan ou la perdrix. Je « lance » mon faucon sur eux la première fois que nous chassons, et il en résulte qu’il sera « imprégné » de ce type de proie particulier. Pour autant, je ne pourrais pas le dresser à tuer une proie qu’il ne tuerait pas, en liberté, s’il avait suffisamment faim. Je ne pourrais pas, par exemple… (il observa une pause) … dresser un faucon à tuer un chat, même si on raconte qu’en Russie des aigles ont chassé des loups.

— Mais alors, dit-elle après réflexion, pourquoi ce faucon a-t-il attaqué cette jeune femme ?

— Honnêtement, je l’ignore. Je pense qu’il s’agit d’un accident de la nature. Affreux et tragique, très difficile à expliquer, et certainement un cas isolé. À l’heure qu’il est, cet oiseau est probablement à cent kilomètres d’ici, inconscient de tout le tohu-bohu qu’il a provoqué.

Elle l’écouta lui faire un exposé sur la fauconnerie, parlant presque sans s’arrêter. Sa passion était évidente, et elle se découvrit subjuguée. Il parla avec tendresse de l’historique et des traditions de son sport, le « sport des rois » médiéval. Il le qualifia de noble : « un noble sport d’attachement entre l’homme et l’oiseau ».

— Un grand faucon de volerie en action, lui dit-il, est un spectacle merveilleux. On se sent partie prenante d’un schéma fondamental : chasser avec succès et survivre, ou bien échouer et mourir. C’est une pièce qui se joue avec, en toile de fond, les nuages tourbillonnants et le bleu du ciel, un drame de sélection naturelle qui fait appel à d’incroyables acrobaties aériennes. Lorsque Carl parle de « divertissement », il donne à cette activité un côté trivial. La fauconnerie s’apparente à la tragédie grecque : c’est la purgation des passions – pitié, terreur – avec la participation indirecte du fauconnier. Quand je sors avec mon oiseau et que je le regarde effectuer sa reconnaissance, prendre position, se lancer dans un piqué et plonger pour attaquer, alors je suis avec lui : ensemble, nous participons à la danse étemelle du chasseur et de sa proie.

Il parla avec tristesse de ce qu’il appelait les amateurs, ces gens qui s’adonnaient à la fauconnerie sans passion ni talent et qui en ternissaient la réputation.

— À entendre Carl, nous sommes tous des malfaisants qui s’amusent à piller les nids et à manipuler les oiseaux. Mais il est lui-même éleveur de faucons et de hiboux : un peu en contradiction, me semble-t-il, avec ses professions de foi sur la nécessité de laisser les oiseaux en paix. (Il la regarda.) Vous a-t-il parlé de ses activités d’élevage ?

— Non, pourquoi ? Il aurait dû ?

Hollander haussa les épaules.

— Carl s’y consacre très sérieusement et son travail a été important dans ce domaine. Il a créé une association à but non lucratif, le Fonds pour les Rapaces. À l’instar d’un certain nombre de gens, il a commencé à s’intéresser à l’élevage en captivité pour renouveler les espèces en danger à l’état sauvage. L’idée est la suivante : lorsque les oiseaux sont suffisamment mûrs pour chasser, on leur rend la liberté en espérant qu’ils se reproduiront tout seuls dans la nature. C’est un excellent concept, et j’ai soutenu financièrement les groupes engagés dans cette action, y compris celui de Carl. Mais d’aucuns se sont interrogés sur ce que deviennent réellement tous ces oiseaux : certains d’entre eux n’ont-ils pas été détournés, vendus ici illégalement ou expédiés à l’étranger ? Comme vous le savez sans doute, il existe un marché noir. Les sommes d’argent en jeu sont colossales. J’ai entendu parler récemment d’un gerfaut vendu plus de cent mille dollars à un prince arabe. Un bon pèlerin en vaudra des milliers. Un pèlerin aussi grand que celui-ci… (de la tête, il indiqua les photos) … comment savoir ? Un tel oiseau serait inestimable du fait de sa taille, à supposer qu’on puisse le dresser. C’est un sujet sur lequel vous aimeriez peut-être enquêter. Qui achète et qui vend ? Qui profite de ces lamentables transactions ? Je ne parle pas de Carl mais de certains autres : ces gens qui parlent de « responsabilité », de « mauvais usage de la nature » et de « manipulation », mais qui, à y regarder de plus près, se révèlent… un peu hypocrites, disons.

Elle sentit qu’il essayait de la mener quelque part, de lui suggérer une idée.

— Pourquoi amenez-vous l’élevage sur le tapis ?

— Ma foi… simple hypothèse.

— Selon vous, ce pèlerin pourrait être la création d’un éleveur ?

Il haussa les épaules.

— C’est une possibilité, oui, mais l’oiseau a pu naître ainsi naturellement. Ce qui me frappe, voyez-vous, c’est sa taille. Remarquez, il y a bien des géants chez les humains ! Nous en trouvons chez les phénomènes de foire et dans les équipes de basket. (Silence.) Mais si j’étais journaliste et si je voyais un oiseau aussi démesuré, je me demanderais d’où il vient, s’il n’a pas été élevé artificiellement.

Elle fut appâtée.

— J’aimerais bien creuser cette piste. Et faire un sujet sur le marché noir, aussi.

— Ce serait une bonne chose.

— M’aideriez-vous ? Je ne saurais pas par où commencer.

— Vous pourriez aller voir les fédés, les responsables de l’Office américain de la faune sauvage. Et aussi, bien sûr, interroger les marchands légaux et les autres fauconniers. Je me ferai un plaisir de vous recommander à ceux que je connais. Et puis il y a Œil- de-Faucon, si vous arrivez à le dénicher.

— Œil-de-Faucon ?

— Oui. Il fait du marché noir.

— C’est son nom ? Œil-de-Faucon ? dit-elle, persuadée que Jay la faisait marcher.

Il rit.

— C’est vraiment ainsi qu’on l’appelle. Il ressemble plus ou moins à un faucon : efflanqué et osseux, nez crochu et yeux perçants. C’est aussi un individu insaisissable. Une sorte de légende. Les fédés pourront vous renseigner.

Elle prenait des notes, ravie de le voir si coopératif, intriguée par la perspective d’interviewer un authentique trafiquant.

— Ces énormes sommes d’argent que vous évoquiez… j’imagine qu’il doit être très difficile d’y résister ?

— En effet. C’est pourquoi certains éleveurs vendent. Je ne le leur reproche pas : ils ont besoin de cet argent pour leur travail. Ce que je n’aime pas, c’est leur hypocrisie, leur façon de nous traiter de manipulateurs alors qu’ils utilisent eux-mêmes des techniques spéciales pour amener les oiseaux à se reproduire, et qu’ils vendent ensuite les rejetons à des amateurs sans licence pour leur permettre de se promener avec un faucon sur le poing.

Elle leva les yeux de son bloc-notes.

— Pourquoi m’avez-vous questionnée sur Carl Wendel, tout à l’heure ?

— Oh, simple curiosité. Je me demandais ce que vous pensiez de lui.

— Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?

Jay baissa les yeux.

— Je connais Carl depuis longtemps. Et, au fil des années, je l’ai vu changer. Il était naguère un grand naturaliste. Il l’est encore, mais d’une façon différente. C’était un homme qui adorait travailler sur le terrain. Il voyageait aux quatre coins du monde pour étudier un oiseau particulier. En Afrique du Sud pour vivre avec les aigles noirs. Au Pérou pour voir les condors des Andes. Et les hiboux… il avait une passion pour les hiboux. Il était prêt à prendre l’avion pour n’importe quelle destination s’il pensait avoir une chance de voir un hibou d’une espèce rare. Et puis, quasiment du jour au lendemain, il est devenu moins facile à vivre. Il est devenu tendu, nerveux. J’ignore pourquoi. Certains affirment qu’il a été attaqué par un hibou. Une chose est sûre : il a cessé d’aller sur le terrain pour rester enfermé dans son labo. Et ses centres d’intérêt ont commencé à changer, eux aussi. Il est devenu plus sédentaire, un homme de spécimens : pour le moment, en dehors de son élevage, c’est à peu près tout ce qu’il fait.

— Un homme de spécimens ? Qu’entendez-vous par là ?

— Ce ne sont que des potins d’ornithologues.

Il avait envie de lui révéler quelque chose, elle le sentait, mais il hésitait à aller jusqu’au bout. Peut-être craignait-il de paraître vindicatif, Wendel ayant lui-même durement critiqué la fauconnerie.

— Ça m’intéresse, dit-elle.

Jay exhala un soupir douloureux.

— J’aime bien Carl, mais il y a des choses que je ne comprends pas chez lui. Par exemple, cette curieuse manie qu’il a développée ces dernières années de collectionner des spécimens et de les empailler. Cela fait partie de son travail au musée, naturellement, et personne n’a jamais accusé Carl d’aller chasser des oiseaux. Mais d’où lui viennent-ils, tous ces spécimens qu’il a accumulés ? Il a dans son labo tous les rapaces qui existent sur terre, de tous sexes et de toutes tailles. Il est tout excité à l’idée de compléter une série, comme certains collectionneurs qui doivent se procurer tel ou tel modèle qui manque à leur collection. Vous voyez certainement ce que je veux dire. Bon, les gens disent qu’il est tout excité par ça, un peu comme… comme s’il « en voulait » aux oiseaux. Pour ma part, je n’écoute pas ces ragots. Je dis à ceux qui les colportent qu’il faut choisir : Carl ne peut pas en même temps asphyxier des spécimens et faire de l’élevage pour repeupler des régions grâce à son Fonds pour les Rapaces. Bref, voilà pourquoi je vous ai questionnée sur lui. J’étais curieux de connaître votre opinion. Je ne sais pas exactement ce qui est arrivé à Carl, mais je l’ai assurément vu changer.

Il parlait de Wendel avec tant de douceur, tant de tendresse, qu’elle le sentit sincèrement préoccupé. Un homme bon, se dit-elle. Un homme bien. Elle le trouvait sympathique, se sentait attirée par lui. Il était fort et bienveillant, complètement différent de Herb. Un homme selon son cœur.

En la raccompagnant à la porte, il lui promit de faire tout son possible pour l’aider.

— Cette tragédie aura peut-être au moins un effet bénéfique, dit-il. Je suis sûr que le pèlerin est parti depuis longtemps. Mais s’il n’avait pas attaqué, vous ne seriez pas venue ce soir et je n’aurais pas eu l’occasion de vous intéresser à l’idée de dénoncer le marché noir des oiseaux. C’est une tâche très importante pour moi, et j’espère que vous déciderez de la mener à bien.

6

Le grand pèlerin s’élança par la fenêtre de l’aire et se mit à planer dans le ciel. L’air matinal était froid – un air automnal, vif et piquant – mais il y avait des cumulus et, déjà, la chaleur du soleil sur l’asphalte créait des courants thermiques qui s’élevaient entre les buildings du centre-ville. Le grand faucon chercha ces ascendances, en trouva une et se laissa porter. De plus en plus haut il monta, soulevé par l’air chaud, les ailes déployées afin de pouvoir glisser. Il avait faim, ayant atteint son poids de chasse. Son instinct lui disait d’économiser son énergie en attendant le moment de la mise à mort.

Il décrivit un large cercle au-dessus de Manhattan, tournoyant lentement pour que le soleil caresse et réchauffe les deux côtés de son corps. Il sentait la chaleur pénétrer à travers son plumage et il l’absorba autant qu’il le put. Pendant quelques minutes, cela rendit sa faim moins aiguë. Tout en cerclant, il se délecta de cette sensation de chaleur sensuelle. Il regarda en contrebas et vit les sommets des buildings, semblables à des aiguilles transperçant le ciel. C’était sa ville, là, en bas, et il voyait dans ses rues le grouillement d’un million de gens, un défilé de piétons, un flot incessant de créatures terrestres dont les mouvements saccadés, les gestes disgracieux des bras et des jambes, lui permettaient de les identifier comme des proies.

Il battit lentement des ailes, plusieurs fois, pivota d’un demi-tour, offrant sa poitrine à la caresse du soleil. Puis, en glissade, il alla se poser sur le sommet d’un building, replia ses ailes et regarda par-dessus le rebord.

Il fixa le pied de la façade parfaitement verticale et lisse, haute de plusieurs dizaines de mètres, et attendit que l’homme apparaisse. C’était l’homme qui le nourrissait, qui le récompensait quand il tuait. Lorsqu’il le verrait émerger, l’oiseau riverait ses yeux sur lui et le suivrait jusqu’au lieu de la mise à mort. Puis il tournoierait en cercles lents, haut dans le ciel, jusqu’à ce que son maître lui indique la proie du jour.

Il le reconnut aussitôt. Quand ils sortaient chasser, l’homme portait toujours un bonnet à pompon orange vif. Le pèlerin s’élança, décrivit un grand cercle limité par les fleuves qui bordaient son domaine de chaque côté, volant haut afin de ne pas être repéré. Son instinct lui recommandait de se montrer rusé, de se mêler aux autres oiseaux, de ne pas se faire remarquer des gens qui arpentaient les rues.

L’homme se dirigeait vers le nord. L’oiseau cercla de plus en plus haut, sans le perdre de vue un instant. Quelque chose lui disait que leur destination était le long rectangle vert d’arbres et d’allées sinueuses, juste devant.

Il tournoya au-dessus de cet espace vert, guettant des signes de faiblesse ou de vulnérabilité chez les humains qui bougeaient au sol : cyclistes, personnes âgées promenant leur chien, enfants allant à l’école avec leur cartable sur le dos, jeunes mères poussant des landaus, piétons allant au travail d’un pas pressé. Il y avait de nombreuses possibilités, mais aucune ne l’attirait. Qu’à cela ne tienne ! Il était patient. Et le choix de la proie ne lui incombait pas.

L’homme au bonnet orange s’était arrêté sur le bas-côté d’une route qui sinuait entre des arbres au feuillage rouge et or. Il leva les yeux, fit un imperceptible signe de tête. Ses lunettes miroir étincelèrent. Il avait désigné le terrain de la mise à mort.

Le pèlerin réduisit le rayon de son cercle et se mit à tourner autour d’un pivot imaginaire, juste au-dessus de l’homme, grimpant en spirale jusqu’à atteindre une hauteur de cinq cents mètres. Ses proies étaient de grandes créatures qu’il lui fallait assommer au moment de l’impact ; il ne pouvait y parvenir qu’en prenant beaucoup d’élan, en tombant d’une grande hauteur à une vitesse vertigineuse.

À présent, la faim tenaillait le pèlerin, aiguisant son désir. Et soudain, une silhouette éveilla son intérêt. Ses yeux, telles de puissantes jumelles, se rivèrent sur elle. Il observa la créature, la jaugea tandis qu’elle remontait rapidement la route en direction de l’homme.

Au sol, la joggeuse se démenait courageusement. Plus qu’un kilomètre et demi et elle en aurait terminé : montée de l’East Drive, entre les 72e et 90e Rues, puis retour à son appartement en marchant d’un pas vif, douche rapide, quelques minutes pour enfiler ses vêtements, puis trajet en métro jusqu’à Foley Square.

Elle s’appelait Anne Stevens. Âgée de vingt-six ans, intelligente, séduisante, c’était une femme qui avait l’esprit de compétition et qui ne se ménageait pas. Cette matinée était spéciale, elle l’attendait depuis des semaines : elle était assistante du district attorney et, dans un peu plus d’une heure, elle plaiderait sa première affaire toute seule au tribunal.

Elle courait avec acharnement, comme elle le faisait tous les matins pour garder sa silhouette, pour aiguiser sa concentration et préparer son esprit au travail. C’était une belle journée d’automne, l’air était frais et piquant. Elle se sentait forte, maîtresse d’elle-même, lucide, impatiente de plaider. Plus qu’un kilomètre et demi.

Du ciel, le grand pèlerin regarda la jeune fille passer en courant devant l’homme au bonnet orange. Celui-ci leva la tête. De nouveau, ses lunettes réfléchissantes brillèrent. C’était son signal : la fille était la proie désignée.

Le faucon plana, les ailes immobiles, calculant dans son cerveau les taux de descente, les lignes d’approche, les angles d’attaque possibles. La fille paraissait forte, mais le faucon la savait fatiguée : sa façon de ralentir et les mouvements désaccordés de ses bras révélaient sa faiblesse. Or, c’était la faiblesse qui attirait le faucon. En effet, qui dit faiblesse dit vulnérabilité, et qui dit vulnérabilité dit mise à mort facile. Cette fille était une cible aisée, comme l’avait été celle qui tourbillonnait sur la patinoire, craignant de se faire mal si elle tombait, alors que la véritable menace venait du ciel.

Oui, le faucon voyait la joggeuse faiblir ; elle grimpait maintenant une côte raide qui épuisait ses forces. Un rayon de soleil filtra à travers les arbres, éclaboussant son survêtement. Le faucon repéra, droit devant lui, un terrain à découvert.

Excellente opportunité : la fille serait face au soleil quand il l’attaquerait. Elle avançait plus lentement, à présent. Dans une demi-minute, elle atteindrait le sommet de la côte. L’excitation s’empara du faucon. Le sang bouillonna dans ses artères ; ses plumes frissonnèrent ; ses serres se durcirent ; ses yeux restèrent fixés sur sa proie tandis qu’il cerclait en prenant de la hauteur. Ça le picotait de partout, et il sentit croître en lui une férocité, une sauvagerie, comme c’était toujours le cas avant une mise à mort : ça lui donnait un courage sans bornes et une force décuplée, la conviction que rien ne lui était impossible, que la proie choisie par l’homme était vulnérable et qu’il était lui-même tout-puissant.

Anne Stevens haletait : ce dernier kilomètre prélevait durement sa dîme. Un autre joggeur, qu’elle avait déjà croisé, venait à sa rencontre. Il la salua de la tête, signe de reconnaissance de leurs efforts partagés. Elle lui sourit, grimaçant de douleur, puis s’attaqua à la côte.

À mi-pente, elle s’exhorta à continuer, à ne pas céder au désir de marcher. En voyant le Metropolitan Museum, elle se rappela qu’il y avait, derrière, un espace dégagé, un espace où elle était toujours impatiente d’arriver car, par beau temps, il était baigné de lumière matinale. Quand elle y serait, elle saurait que le pire était passé. À partir de là, le terrain redevenait plat. Le soleil, jouant sur les feuilles d’automne, la ravigoterait et lui chaufferait les joues.

Oui, elle pouvait y arriver ! En s’accrochant, en pédalant, en ignorant la fatigue, elle y serait très bientôt. Mais soudain, elle se tordit la cheville. Un élancement de douleur lui arracha un cri. Elle n’en continua pas moins sa course en traînant la patte. L’espace découvert se trouvait juste devant.

Boitillant, trébuchant, courant à moitié, elle finit par atteindre le sommet. Elle était enfin à découvert et sentait le soleil sur son visage. Elle brandit les bras au- dessus de sa tête et leva vers le ciel un regard victorieux, juste à temps pour voir le grand oiseau piquer sur elle, déformé par le soleil à l’arrière-plan et par la pluie de sueur qui lui picotait les yeux.

La séance d’entraînement était féroce : colosses s’exerçant aux blocages, mêlée de corps enchevêtrés, heurts violents, gémissements et sueur. Les joueurs rappelèrent à Pam ses frères quand ils se bagarraient sur la minuscule pelouse, derrière leur maison, pendant que son père, sur la véranda, observait la scène en riant, prêt à récompenser le vainqueur d’une canette de bière. Elle demanda à Joel Morris de rechercher les gros plans et à Steaves, l’ingénieur du son, de capter les bruits au plus près.

— Je veux qu’on ait l’impression que nous sommes dans la mêlée, dans le feu de l’action, au cœur de la violence. Je veux voir les visages déformés par l’effort. Si quelqu’un est blessé, je veux voir la grimace de douleur et entendre le craquement.

Elle ne put s’empêcher de sourire : elle parlait comme un grand metteur en scène hollywoodien donnant ses instructions à son équipe. D’un autre côté, si elle voulait que son sujet – la violence dans le sport – fonctionne, il faudrait que les téléspectateurs la sentent. Elle avait aussi un projet de série sur la violence des supporters : ces adultes, théoriquement raisonnables, qui braillaient « À mort l’arbitre ! » et balançaient des canettes de bière sur les joueurs qu’ils n’aimaient pas.

Pendant que Joel et Steaves travaillaient sur les plans serrés, elle prépara son commentaire. Puis, plantée au bord du terrain, avec les joueurs à l’arrière-plan, elle balança son texte directement à l’objectif. Mais elle butait sans arrêt sur les mots, n’arrivait pas à trouver le bon tempo. Et les conseils de Joel, si patient, plein de bonnes intentions mais d’une exaspérante inefficacité, ne faisaient qu’aggraver les choses.

— Allez, oublie que nous sommes là et débite ton baratin, comme tu l’as fait pour le pèlerin. Détends-toi. Détends-toi. On va encore essayer…

Elle ne voulait pas se détendre. Son truc à elle, c’était la fougue, le débit passionné, la conviction. En plus, ce sujet-là n’avait rien à voir avec sa couverture du pèlerin. L’autre fois, elle s’était vraiment investie. Ça, c’était du reportage télévisuel de bas étage : la journaliste impressionnable excitée par la violence ritualisée des hommes.

Elle se demandait comment se mettre en condition et se débarrasser de Joel sans le vexer quand leur chauffeur accourut en criant :

— Une attaque d’oiseau à Central Park !

Pam, Joel et Steaves s’entre-regardèrent, puis entreprirent de rassembler leur matériel.

— Mr Greene dit de tout plaquer et de radiner nos fesses là-bas.

Jamais elle ne pesta autant contre la circulation new-yorkaise que durant les vingt minutes qu’il leur fallut pour arriver au parc. Son cœur pompait, son adrénaline bouillonnait, chaque seconde perdue à un feu rouge lui donnait envie de hurler. Elle avait peur, cette fois, de ne pas être la première sur les lieux, d’être prise de vitesse par les journalistes d’autres chaînes. Elle appela Herb par la radio de la voiture et apprit qu’il avait dépêché sur place son « Unité Info Urgence » et un assistant chargé de trouver des témoins oculaires et de recueillir des descriptions de l’oiseau.

— Je jette toutes mes forces dans la bataille, lui dit-il.

Channel 8 tenait à garder l’avantage.

À l’angle de la Cinquième Avenue et de la 72e Rue, un cordon de police détournait les voitures. Pam fut soulagée. Cela signifiait qu’on s’activait encore sur le site, qu’elle n’arrivait pas trop tard. Les tragédies, si fréquentes à New York, étaient balayées avec une extrême rapidité. On pouvait débarquer sur la scène d’un meurtre pas plus de vingt minutes après les faits pour trouver une tache de sang piétinée par des passants indifférents, au milieu de la circulation habituelle.

Le chauffeur montra sa carte de presse et leur camionnette fut autorisée à passer. Comme ils gravissaient la côte menant à l’arrière du Metropolitan Museum, Pam vit l’Unité Info Urgence garée près du trottoir. En revanche, aucune autre chaîne à l’horizon : elle eut du mal à en croire sa chance. Des joggeurs en survêtement, debout en rond, se parlaient à voix basse ; plusieurs agents de police entouraient une forme recouverte d’une couverture ; des ambulanciers, adossés à leur véhicule, fumaient d’un air ennuyé. Greg Madden, le responsable de l’Unité, s’approcha de la camionnette pour expliquer la situation. La police attendait un docteur envoyé par le bureau du médecin légiste ; on ne pouvait pas déplacer le corps avant son arrivée.

— Comment ça se fait que nous soyons les seuls ?

— Un témoin nous a appelés dès que c’est arrivé. C’est un de vos fans, Pam. Il attend de vous parler. Y a intérêt à se dépêcher, qu’on puisse le renvoyer chez lui.

Greg la conduisit vers un jeune homme en survêtement bleu marine qui s’entretenait avec deux policiers.

— Il s’appelle Lee Donaldson et tient une librairie sur Madison. Il avait déjà vu la fille faire son jogging dans le parc. Ils se sont croisés il y a environ une demi-heure. Juste après, il l’a entendue hurler. En se retournant, il a vu l’oiseau qui s’acharnait sur elle. Il a alerté les flics quand le faucon s’est envolé.

— Et ensuite, il nous a appelés ?

— Oui. C’est Penny qui l’a eu, mais il a demandé à vous parler personnellement. Vous savez, on devrait peut-être lui suggérer de transpirer un peu. Ça ferait un sacrément meilleur effet s’il avait le visage en sueur, comme si ça venait juste d’arriver… comme si on avait rappliqué si vite qu’il n’avait pas eu le temps de se rafraîchir.

— Allons, Greg, c’est ridicule !

— C’est le genre de détail qui plaît bien à Herb.

— Laissez tomber. Et la fille ? On sait qui c’est ?

— Ouais, on a de la chance. Contrairement à la plupart des joggeurs, elle avait une pièce d’identité sur elle. Elle travaille au bureau du D.A. Larry est au téléphone avec eux.

Pam s’approcha de Donaldson et se présenta. Elle s’aperçut alors que ce n’était pas nécessaire, qu’il la reconnaissait, et les flics aussi. C’étaient des policiers jeunes et respectueux, aussi frappés que les autres par la tragédie. Donaldson dit à Pam qu’il avait suivi son reportage sur la première attaque ; c’était pour ça qu’il avait téléphoné à Channel 8.

Joel les filma côte à côte, en plan américain, face à la caméra. L’interview se passa bien : Donaldson se montra cohérent, parla de la camaraderie entre joggeurs et des sourires qu’ils échangeaient pendant l’effort.

— Je l’ai vue la première fois ce matin sur la West Drive, à hauteur de la 88e, et je pensais bien la revoir à peu près à l’endroit où nous nous sommes ensuite croisés. C’est le genre de chose qu’on peut prévoir quand on sait que l’autre personne court approximativement à la même vitesse que vous. Bref, quand je l’ai vue, elle avait l’air vraiment crevée et j’ai compris qu’elle n’allait pas tarder à s’arrêter. Elle m’a souri, de ce sourire typique de fin de jogging. Et puis je dévalais la pente quand je l’ai entendue hurler. Je me suis retourné et j’ai vu l’oiseau s’abattre sur elle et la jeter à terre.

— Avez-vous eu le temps de bien le regarder ?

Il secoua la tête.

— J’ai vu le film de ce qui est arrivé l’autre jour, alors autant vous dire que j’avais la frousse. Je me suis réfugié sous les arbres, et ensuite je suis revenu en courant à l’endroit où elle gisait. Le temps que je la rejoigne, l’oiseau s’était envolé. Il était grand. Énorme. Soixante ou soixante-dix centimètres de haut.

Donaldson regarda autour de lui et se mit soudain à sangloter.

— Seigneur… c’était horrible ! (Il ferma les paupières.) Elle m’a souri et, une seconde plus tard, elle était étendue là, déchiquetée. (Il rouvrit les yeux. Ses joues ruisselaient de larmes.) Elle était sympa, vraiment sympa, disait toujours bonjour. (Il secoua la tête.) Je n’ai jamais su son nom…

Pam l’enlaça, le serra contre elle pour qu’il puisse pleurer dans ses cheveux. Elle lui tapota l’épaule avec douceur.

— Ça va aller, murmura-t-elle. Ça va aller.

Elle passa les dix minutes suivantes à essayer diverses présentations, sachant que Herb et les monteurs feraient leur choix plus tard. Elle tenta une reconstitution subjective, comme si elle était la victime : elle gravissait la côte en courant, face à la caméra, et s’arrêtait juste à l’endroit où l’oiseau avait frappé, recréant l’attaque. C’était assez mélo, elle s’en rendait bien compte, mais elle voulait essayer quand même.

— Ce fut la dernière course d’Anne Stevens, dit- elle. Elle est morte ici même, à Central Park, en plein soleil. Le pèlerin tueur l’a frappée ici même, à cent mètres des plus beaux immeubles résidentiels de Manhattan, à cinquante mètres du Metropolitan Museum… (Elle s’interrompit.) Beurk ! C’est nul ! Coupez, je recommence.

Greg Madden proposa de ramener Lee Donaldson à sa librairie – par sollicitude, naturellement, compte tenu de son état de choc, mais aussi pour lui faire quitter les lieux avant l’arrivée des journalistes concurrents. Quand ceux-ci débarquèrent enfin – l’équivalent de trois chaînes sous forme de meute –, l’ambulance était partie, les joggeurs s’étaient dispersés et la police laissait passer les voitures. Ils n’avaient donc plus rien pour servir de toile de fond à leurs reportages.

Pam conféra de nouveau avec Larry et apprit qu’Anne Stevens devait commencer ce matin-là la mise en accusation d’un homme accusé de viol. Comme elle ne s’était pas présentée au tribunal, l’avocat de la défense avait tenté d’obtenir un non- lieu, mais le juge avait refusé et simplement reporté le procès. Pam apprit aussi que ç’aurait été le premier procès d’Anne Stevens en solo.

Elle introduisit cet élément dans sa conclusion sur place, puis le reprit dans son ultime commentaire :

— Ce devait être aujourd’hui le premier jour d’Anne Stevens au tribunal, dit-elle d’une voix sonore. En définitive, ç’aura été son dernier jour sur terre.

Joel lui dit que c’était super, mais Pam, mécontente, voulut essayer autre chose. Elle fit une conclusion classique : « … deux attaques dans le centre-ville en cinq jours. Quand le pèlerin tueur frappera-t-il de nouveau ? » Beaucoup plus professionnel, ça, jugea-t-elle. Mais, dans la camionnette qui les ramenait à Channel 8, Joel se frappa subitement la cuisse.

— Merde ! s’exclama-t-il. Le rouleau était terminé, j’ai raté ta dernière prise.

Elle le regarda, excédée.

— Allons la refaire.

— Laisse tomber, la première était géniale. Pourquoi y retourner ? Ce serait du temps perdu.

Elle acquiesça mais, en arrivant à destination, elle se tourna vers lui. Les mains plongées dans sa sacoche noire, il déchargeait le film d’un magasin.

— Tu l’as fait exprès, hein, Joel ?

Il leva la tête.

— Comment ça ?

— Tu as fait semblant de me filmer alors que tu savais que le rouleau était fini.

Il se détourna en haussant les épaules. Puis il la regarda bien en face, souriant de toutes ses dents.

— Ne t’avise jamais de me refaire ce coup-là !

Elle lui tourna le dos et entra dans les locaux de Channel 8. Elle était très en colère. Joel était cameraman ; elle, journaliste. C’était à elle de décider laquelle de ses prises était la meilleure.

Pendant la fin de la matinée et le début de l’après- midi, elle travailla furieusement à mettre en forme son histoire pour le dix-huit heures. Herb lui renvoya ses brouillons avec des suggestions destinées à les corser, mais elle n’en fut nullement troublée : les mots étaient moins importants que la manière dont elle les prononcerait à l’antenne. Sa séance d’enregistrement avec Carl Wendel se passa bien. Les énormes agrandissements montrant les jets attachés aux pattes du pèlerin faisaient un arrière-plan saisissant pour l’interview, et le logo créé pour l’occasion – un profil de faucon mettant en valeur l’œil sanguinaire – était aussi obsédant qu’effrayant.

Après l’enregistrement, Penny Abrams descendit lui dire que Herb adorait le sujet avec Donaldson.

— Il aime particulièrement le moment où vous le réconfortez quand il craque. Il dit que ça vous humanise, que ça montre votre bon cœur.

— Il me trouve trop spontanée ?

— Non, mais vous avez quelque chose de spécial. Il y a un ton, dans vos reportages actuels, qui n’appartient qu’à vous. Je ne sais pas ce que c’est… la conviction, peut-être. Vous nous mettez dans le coup, vous nous faites y croire.

Joli compliment, que Pam savoura en regagnant la salle de rédaction. D’un autre côté, se dit-elle, elle devait se garder de jouer les stars. Si elle commençait à se pavaner, ses collègues lui en voudraient – et à juste titre. Elle regretta de s’être montrée si autoritaire avec Joel.

Sur son bureau, une pile de lettres et beaucoup de messages téléphoniques l’attendaient. Elle les compulsa sans y prêter grande attention, jusqu’au moment où elle tomba sur un message écrit en lettres capitales, comme celui dont Joel et Herb avaient fait si peu de cas. Cette fois, la lettre était spécifique : elle prophétisait carrément l’attaque. Pam examina le cachet de la poste et traversa en courant la salle de rédaction jusqu’au bureau de Herb.

Il lut la lettre d’abord en silence, puis tout haut, avec lenteur, en donnant la même accentuation à chaque mot :

CHÈRE PAMELA BARRETT,

DEMAIN, JE TUERAI DE NOUVEAU, JE PRENDRAI PART AU GRAND MYSTÈRE GLORIEUX DE LA CHASSE. JE TOURNOIERAI AU-DESSUS DU PARC, TOUT LÀ-HAUT, JUSQU’À CE QUE JE TROUVE UN GIBIER À MA CONVENANCE. PUIS JE JAILLIRAI DU SOLEIL ET FONDRAI FÉROCEMENT SUR MA PROIE. DOMMAGE QUE VOUS NE PUISSIEZ ÊTRE LÀ POUR ME VOIR. LA PROCHAINE FOIS, PEUT-ÊTRE… EN ATTENDANT, AFFECTUEUSES PENSÉES. JE SUIS PÈLERIN.

— Postée hier soir, dit-elle.

Herb regarda le cachet, acquiesça.

— Vous croyez toujours qu’il s’agit d’un maboul ? demanda-t-elle.

— Vous avez gardé l’autre ?

— Oui. Écoutez, Herb, c’est insensé. Cet oiseau est contrôlé par quelqu’un.

Il ne répondit pas : il relisait le message. Il se passa une main dans la crinière.

— Un type derrière tout ça… c’est une autre paire de manches qu’un oiseau tueur.

Leurs regards se croisèrent.

— J’ai peur, Herb.

Il hocha la tête, sonna Penny et lui demanda de le mettre en communication avec la police.

— Ne vous en faites pas, ma petite, dit-il en tapotant la joue de Pam. Quand on en aura terminé, tout le monde aura aussi peur que vous.

7

Janek était raidi contre son siège. Marchetti conduisait imprudemment et Janek sentit, à son rictus et à sa mâchoire crispée, qu’il était au courant. Quelqu’un lui en avait parlé. Et maintenant, il essayait d’en prendre son parti ou, plus vraisemblablement, de s’habituer à l’idée. Janek était passé par là si souvent qu’il savait déchiffrer d’emblée les symptômes. Un nouveau coéquipier se présentait, se comportait d’une certaine manière, puis un collègue le prenait à part. Ensuite, le changement : certains se renfrognaient ; d’autres gambergeaient ; d’autres encore, piqués par la curiosité, voulaient entendre l’histoire de sa bouche. Marchetti, lui, semblait du genre à faire comme si de rien n’était. Ça me va, se dit Janek.

Ils remontaient la Huitième Avenue et faisaient le parcours du combattant, au nord de la 42e Rue : la longue enfilade de monts-de-piété et de sex-shops, de restaurants infâmes et de putains. Mais ce n’était pas la Huitième Avenue qui rendait Janek nerveux, pas plus que la façon de conduire de Marchetti. C’était quelque chose, au fond de lui, qui l’empêchait de trouver le sommeil et qui le poussait à se lever, à cinq heures du matin, parce qu’il ne supportait plus de rester au lit, les yeux grands ouverts, à ne rien faire. Même quand il était debout, il n’avait toujours rien à faire : il n’avait pas de chien à promener et les journaux n’étaient pas encore livrés. Alors il allait à la messe du matin, la messe de l’aube, avec les vieilles dévotes en robe noire et les collégiennes qui songeaient à devenir religieuses. Il se sentait stupide au milieu d’elles, lui, un flic entre deux âges avec un calibre .38 attaché à la cheville, agenouillé, tête baissée, à écouter des prières qu’il n’avait pas entendues depuis des années. Il s’agenouillait là, sur le prie-Dieu recouvert de peluche râpée, et il s’inquiétait. Il s’inquiétait pour lui. Il sentait un changement s’opérer dans cette partie de lui-même qui était gelée depuis si longtemps : un frémissement intérieur, une férocité assoupie qui se réveillait. Il avait le pressentiment qu’il allait bientôt être soumis à une sorte d’épreuve, à un test d’évaluation personnelle qui transformerait sa vie.

C’était peut-être ça qui le rendait nerveux. Ou alors, c’était tout simplement la peur de vieillir. Ridicule ! Il avait cinquante-quatre ans. De son point de vue, le temps ne passait pas assez vite. Ce qu’il lui fallait, c’était une affaire criminelle, une affaire digne de ce nom, pas les conneries qu’on lui balançait quotidiennement : un « rapt de chien » – des ex-amants qui se disputaient la garde de leur dalmatien ; une arnaque à la location d’appartements ; un meurtre dans un bar pour lesbiennes. Et maintenant, ça : des lettres envoyées à une journaliste de télévision par un type qui prétendait tuer des filles avec son faucon.

— Fais gaffe, Sal ! Nom de Dieu ! grinça-t-il, les dents serrées.

— T’es nerveux, Frank, dit Marchetti sans le regarder. Je ne l’ai même pas frôlé.

Janek observa son coéquipier : pas un mauvais bougre, plutôt mieux que la moyenne, un type correct, sensible, peut-être même capable de verser des larmes. Parfois, Janek aurait bien voulu pouvoir en verser quelques-unes, lui aussi.

Marchetti avait travaillé trois ans aux Stups – une année de trop, à en croire les autorités supérieures. Juste au moment où il commençait à trouver ses marques, on l’avait muté dans un autre service, partant du principe que les Stups contaminent un policier, le corrompent inévitablement. Il se retrouvait donc maintenant à la Division de la Police en civil et, à vingt-huit ans, l’amertume s’installait déjà.

L’amertume, Janek la détestait et la redoutait. Il avait trop vu ses méfaits au cours de sa carrière. Il ne lui restait peut-être pas beaucoup de temps, mais il était sûr d’une chose : il ne finirait pas comme l’un de ces policiers brisés qui se faisaient sauter le caisson un paisible dimanche matin, six mois après avoir pris leur retraite. Petite fin lamentable. Ça l’effrayait, parce que c’était très fréquent. À une certaine époque, il avait lui- même été si amer qu’il avait bel et bien pensé commettre un acte de ce genre.

Ils étaient maintenant sur la 57e, à attendre que le feu passe au vert.

— Par où tu comptes passer, Sal ?

— Par la 59e, en prenant à gauche.

— Impossible. Il faut que tu contournes le Circle.

— Et si je mettais la sirène pour tourner à gauche ici ?

— Pourquoi ? Il y a urgence ?

— Je croyais que tu étais pressé, Frank.

— Je ne suis pas pressé, Sal, je suis nerveux. Étant policier, tu devrais observer ces choses-là.

Marchetti sourit jaune.

Il doit me croire cinglé, se dit Janek. Il doit penser à ce qu’il a entendu dire sur moi.

Quelle version lui avait-on servie ? « Janek, l’excité de la gâchette » ou « Janek, le tueur de sang-froid » ? Les colporteurs d’histoires du commissariat simplifiaient toujours : le drame du choix – tirer ou ne pas tirer – ne les intéressait pas. Ils s’en tenaient à l’intrigue, à l’action : qui avait fait quoi, qui avait tiré le premier et qui s’était fait descendre. Dès qu’ils se mettaient à parler psychologie, ils faisaient penser à des avocats, et aucun flic colporteur d’histoires n’avait envie de leur ressembler.

Ils passèrent devant une église coincée entre deux immeubles minables et Janek faillit demander à Marchetti de s’arrêter pour lui permettre d’y entrer, de s’asseoir sur un banc et de prier en regardant le crucifix. Prier pour quoi ? Pour son salut ? Pour qu’il ne perde pas la notion du bien et du mal ? Oui, c’était ça : prier pour sa vertu dans des églises froides et humides, s’agenouiller sur des prie-Dieu usés, prier pour sa vertu et pour lui-même.

— On y est, dit Marchetti en indiquant une espèce d’entrepôt, au bout de la rue.

Sur la marquise qui saillait de la façade, on pouvait lire en grosses lettres noires : CHANNEL 8.

— Tu veux te payer un café, Sal ?

— Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

— Bien sûr, si ça te tente. Ça risque de t’amuser. Bien sûr.

Sal acquiesça, gara la voiture de patrouille devant l’entrée.

— Tu vois ce type, là ? dit-il en montrant un homme doté d’une petite moustache rousse à la Hitler, qui sortait dans la rue d’un pas titubant. C’est leur Monsieur Météo. Je l’ai toujours trouvé bizarre. (Il consulta sa montre.) Bon sang, quatre heures et demie et il est déjà bourré !

— Tu connais cette chaîne ?

— Il m’arrive de la regarder, ouais.

— Les rediffusions de Kojak, ce genre de trucs ?

Marchetti battit des paupières.

— Ils font du bon boulot côté infos, dit-il.

Soudain, Janek éprouva un sentiment paternel pour

son jeune coéquipier. Il lui posa une main sur l’épaule tandis qu’ils entraient dans le hall, puis il le poussa vers le bureau de la réceptionniste. Laissons-le exhiber son insigne !

— Inspecteur Marchetti et Lieutenant Janek. Nous venons voir Mr Herbert Greene.

Sal insista lourdement sur les grades. La réceptionniste, jeune et jolie, s’empressa de décrocher son téléphone. Sal se figurait sans doute que son insigne doré l’avait impressionnée, mais Janek savait à quoi s’en tenir : Greene était le grand manitou et la fille réagissait au quart de tour quand elle entendait son nom, pas le leur.

Greene déplut à Janek au premier coup d’œil : un type sans scrupules, plein d’allant en apparence, froid et égocentrique sous la surface. Du genre à vendre sa grand-mère pour peu qu’il trouve un pervers qui veuille bien d’elle. C’était un maquereau, prêt à vendre n’importe quoi.

La fille, elle, était différente. Janek eut du mal à la cerner. Quelque chose le déroutait : elle semblait avoir deux personnalités opposées. En tout cas, elle était belle, avec un parfait visage d’Américaine et une merveilleuse chevelure, brune et épaisse. Cultivée, ambitieuse, séduisante, la langue aiguisée, c’était une de ces filles capables de préparer une omelette mais qui ne supportaient pas l’idée de faire la lessive.

Il examina les lettres pendant que Greene se répandait en salamalecs :

— Notre chaîne est toute disposée à coopérer… J’espère que le partage d’informations sera réciproque.

Janek s’abstint d’acquiescer ou de secouer la tête.

La fille lui tendit les photos en indiquant les entraves attachées aux pattes de l’oiseau. Son vernis à ongles était d’une subtile couleur chair, non d’une éclatante couleur primaire comme en choisirait probablement une épouse de flic. Elle attira son attention sur les cachets de la poste, avec insistance, comme s’il n’était pas capable de les voir tout seul. Il ne s’en formalisa pas : c’était une « journaliste d’investigation », formule qui lui donnait toujours envie de rire.

Janek passa les photos et les lettres à Marchetti, puis se carra dans son siège. Cette affaire pouvait être un gros coup, il le sentait, mais pouvait tout aussi facilement se révéler un pétard mouillé. Autant partir du principe qu’elle était importante ; c’était ce que semblaient penser Greene et la fille. Et si elle était importante, il la voulait. Autrement dit, il devait s’imposer d’entrée de jeu.

— J’espère que vous n’allez pas en parler à l’antenne.

— Vous rigolez ? Bien sûr que si !

— Vous voulez entendre mes raisons ?

Greene sourit.

— Bien sûr, dites-nous vos raisons. Mais on utilisera ce matériel ce soir.

Greene était habitué à avoir le dernier mot. Janek l’ignora et se tourna vers la fille. Les lettres lui avaient été adressées. Peut-être pourrait-il la monter contre son patron.

— En premier lieu, l’auteur de ces lettres les a envoyées pour attirer l’attention. Si vous les diffusez, vous l’encouragez. Ça revient à décréter qu’elles sont authentiques.

— Évidemment, qu’elles sont authentiques ! Le cachet de la poste…

— N’importe qui peut mettre un cachet. Il suffit d’un tampon encreur.

— Donc, pour vous, ces lettres sont bidon ?

Janek secoua la tête.

— Je ne dis pas ça. Mais au moins, examinons-les, vérifions. Dans votre propre intérêt. Ce serait dommage que vous diffusiez ces lettres et que, pour finir, vous vous retrouviez tout bête parce que c’était un simple canular. Et puis il ne faudrait pas encourager ce salopard – à supposer, évidemment, qu’il existe.

Greene le foudroya du regard.

— Écoutez, lieutenant Janek… nous ne pensons pas que ce soit une plaisanterie. Le type nous a envoyé ces lettres. Si on ne les utilise pas, il écrira à quelqu’un d’autre, à un journaliste d’une autre chaîne qui les passera à l’antenne – et qui, contrairement à nous, ne prendra pas la peine de vous prévenir.

— À votre avis, miss Barrett, pourquoi s’adresse-t-il à vous ?

— Je n’en sais rien. Parce que j’ai couvert l’affaire, je suppose.

— Couvert, tu parles ! s’exclama Herb. Elle a dominé son sujet. Cette semaine, c’est la journaliste la plus en vue de la ville !

— Si vous divulguez cette information, vous allez semer la panique.

— Nous avons des obligations envers notre public. Quand un événement se produit, nous en parlons. Et puis il y a le Premier Amendement… j’y suis très attaché. Vous devriez nous écrire une lettre. (Il rit.) Ouais, j’aimerais bien voir une lettre nous demandant de faire le black-out.

— Je vous demande simplement de calmer le jeu. Ce serait mieux si j’ajoutais « s’il vous plaît » ?

— Ça ferait une différence pour moi, intervint la fille.

— Minute, Pam…

— Il n’a pas tort, Herb. Si jamais les lettres ne sont pas authentiques ? Vous ne pensez pas qu’on devrait d’abord le laisser vérifier ?

Il avait atteint son but : voilà qu’ils se disputaient sous son nez.

Greene s’adossa à son siège.

— Ma foi… peut-être. Combien de temps ça prendrait ?

— Pas plus de deux jours. Écoutez, je comprends votre position concernant une chaîne concurrente, mais tâchez aussi de comprendre la mienne. Il me faut un peu de temps pour procéder aux vérifications. Je découvrirai si les lettres sont authentiques, et ensuite je verrai si je peux remonter la piste.

Greene allait céder, Janek le voyait dans ses yeux. Mais s’il le faisait, ce n’était pas pour éviter une panique dont il se fichait éperdument. En fait, il avait déjà amplement de quoi faire avec l’attaque à Central Park.

— O.K., on va attendre. Mais pas trop longtemps, bon Dieu ! Pam va paraphraser, se référer à des sources non confirmées. Nous devons montrer au type que son message passe. O.K. ?

Greene regarda la fille, qui acquiesça. Il se leva et s’étira.

— Vous n’obtiendrez pas davantage, Janek. Mais si quelqu’un d’autre commence à recevoir des lettres, on sortira le grand jeu. Et maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un JT à dix-huit heures.

Janek emmena Marchetti dans un diner de West Street. Ils commandèrent deux cafés et s’installèrent dans un box. Marchetti déclara que, selon lui, les lettres étaient un canular.

— C’est quelqu’un qui travaille à Channel 8. Il veut faire une blague à la fille. Quand il apprend l’attaque, il écrit une lettre, la met sous enveloppe, la fait tamponner au service du courrier et la dépose sur son bureau.

— Drôlement rapide, le gars, non ?

— Tu y crois, toi, à cette connerie d’oiseau tueur ?

— Il y a bien des gens qui dressent des chiens à l’attaque. Ce pourrait être la même idée : faire exécuter le sale boulot par un animal.

— Mais alors, où est le problème ? Pourquoi s’obnubiler sur les cachets de la poste ?

— Pour prendre l’avantage sur ces journalistes. Ils ont de l’avance sur nous. Il nous faut du temps pour rattraper le retard.

Marchetti rit de bon cœur.

— D’accord. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— On enquête.

— C’est-à-dire ?

— Je vais t’apprendre, Sal. Reste avec moi et observe.

Soudain, Marchetti le regarda dans les yeux. Je me suis trompé, pensa Janek. Il va poser la question.

— C’est vrai, Frank, ce qu’on raconte sur toi ? Que tu as abattu un de tes coéquipiers, dans le temps ?

— Ouais, c’est vrai.

— Ça a dû être un sacré coup dur.

— Comme tu dis. Je te raconterai peut-être, un jour. Une fois qu’on aura travaillé un moment ensemble. O.K. ?

— Quand tu en auras envie, Frank. Et si tu n’en as pas envie, ça ira aussi.

C’était vraiment un type bien. Ce n’était pas facile, Janek le savait, de faire équipe avec un homme comme lui. Et pourtant, Sal venait de lui dire qu’il pouvait s’en accommoder, qu’il lui faisait confiance. C’était plus que Janek n’en espérait, beaucoup plus que ce qu’on lui accordait d’habitude. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Six heures moins le quart.

— Rentrons au commissariat, dit-il, pour regarder Pamela Barrett aux infos.

Ils suivirent le journal sur le téléviseur de la salle de garde. D’autres policiers, massés autour du poste, firent des commentaires lubriques sur Pam pendant que Janek, lui, l’observait, essayant de la cerner. Elle était impressionnante, il devait en convenir : elle offrait l’apparence d’une star glamour et sensuelle. À la télé, ses yeux semblaient plus grands qu’au naturel et elle parlait d’une manière tendue, ardente. Quand elle était en colère, elle l’était vraiment ; quand elle avait de la peine, Janek le sentait et y croyait. À la regarder, il fut saisi d’un sentiment qui le surprit par son étrangeté. Il avait envie de la protéger, parce qu’il la sentait différente de ce qu’elle paraissait. Elle avait quelque chose de terriblement vulnérable, comme si elle pouvait tomber de la corde raide sur laquelle elle marchait, émotionnellement parlant, et qu’elle risquait de se faire mal en tombant.

8

Après le reportage de Pamela Barrett, Jay Hollander resta assis, silencieux, à quelques pas de son oiseau chaperonné. Il regardait le soleil se coucher sur l’Hudson, attendant que l’obscurité chasse les derniers miroitements à la surface de l’eau et que la pièce, peu à peu, soit envahie par l’épaisse fumée noire de la nuit. Lorsqu’il ne distingua plus le fleuve, lorsque les monolithes de granit qui se découpaient sur le ciel se transformèrent en scintillantes flèches de lumière, il quitta l’aire, descendit en ascenseur et se mit à marcher dans la rue.

Hollander aimait arpenter le labyrinthe nocturne de la ville, scruter les ruelles, les portiques enténébrés, les visages des passants. Il observait leurs traits, débusquait leurs angoisses, cherchait des signes de peur. Ce soir, il était particulièrement à l’affût : il guettait les bouches pincées, les mâchoires raidies, les grimaces déguisées en sourires, les yeux effrayés.

Il ne fut pas déçu. En passant devant les kiosques, il vit les manchettes à sensation des tabloïds. Il observa les gens frissonnants qui s’arrachaient les journaux sous le regard avide des marchands. Une actrice, peut- être une danseuse, se précipita vers l’entrée des artistes d’une salle de spectacle. Une femme plus âgée, chargée de sacs d’épicerie, s’engouffra rapidement dans le métro, jetant par-dessus son épaule des coups d’œil apeurés. Tout le monde semblait affolé, en quête d’un refuge. Il se sentit euphorique. C’était lui qui avait créé cette situation – à partir de l’air, de l’azur et du soleil. Son faucon avait frappé tel l’éclair, déchirant le tissu protecteur du ciel.

À l’approche de Times Square, il ralentit le pas afin d’observer le défilé du début de soirée. Les prostituées sortaient des cafés. Les travestis prenaient position dans les embrasures de porte. Les bonneteurs étaient de sortie, des Noirs vantant à pleine voix les délices du hasard et de la chance. Les dealers traquaient leurs clients. Des Hispaniques rôdaient en bande dans la 42e Rue. Bientôt, ils descendraient dans les métros pour s’en prendre aux plus faibles.

Toute la ville était à cette image, songea Hollander : un ballet de chasseurs et de proies. Hommes entre deux âges qui fantasmaient sur le corps de jeunes garçons ; parieurs et prostituées ; policiers en civil qui les pistaient ; pickpockets et voleurs ; ivrognes qui mendiaient quelques pièces ; journalistes en mal de copie ; actrices en quête de carrière. Dans cette ville, il y avait ceux qui attaquaient et ceux qui se dérobaient, ceux qui pourchassaient et ceux qui se cachaient. C’était un immense terrain de chasse. Et lui, il était le chasseur suprême. New York était sa réserve de gibier et son arme, Pèlerin.

Il s’arrêta au pied de l’Allied Chemical Tower, face à l’endroit où se rejoignaient la circulation de Broadway et celle de la Septième Avenue. À regarder toutes ces voitures qui fonçaient vers lui, il se sentit engagé dans une lutte, seul contre la populace. D’autres que lui, bien sûr, s’étaient attaqués à cette grande métropole : violeurs d’enfants, poseurs de bombes, terroristes politiques. Ces rues avaient été le théâtre de grandes chasses à l’homme organisées par des réseaux de police conçus pour traquer. Mais la chasse qu’il avait en tête, la grande chasse qu’il voulait provoquer, serait plus grandiose que toutes celles qui l’avaient précédée. Car, pendant que la ville le chasserait, lui, il chasserait la ville. Pendant que les autres tenteraient de le débusquer, il les attaquerait individuellement du haut du ciel.

Cette vision puissante l’envahit tandis qu’il laissait derrière lui les foules de Times Square. Il passa rapidement devant des excavations exhalant des jets de vapeur et leva les yeux vers les hauts buildings quadrillés par des faisceaux de lumière. Il repéra celui qui abritait son aire et pensa à Pèlerin sur son perchoir. Isolé dans l’obscurité de son chaperon, l’oiseau était maintenant bien nourri, repu, satisfait. Mais, dans quelques jours, il aurait de nouveau faim. Alors, lui et son maître repartiraient en chasse.

Tout en regagnant son hôtel particulier, Hollander délaissa l’oiseau pour penser à Pam. C’était bien étrange qu’il l’ait rencontrée après l’avoir épargnée en cette journée éclatante, au bord de la patinoire. Il était heureux de ne pas l’avoir tuée, car elle relayait maintenant son message tout en tombant sous son contrôle. Dans son reportage, elle avait fait des allusions détournées à ses lettres : elle savait qu’il la regardait et lui signalait ainsi que ces lettres l’avaient effrayée. Oui, il l’aimait bien et prenait plaisir à la regarder, à la voir s’exciter, s’enflammer. Elle était sauvage, mais il pourrait la rendre docile. Il y avait en elle une grande émotion, qui, amoureusement canalisée, pourrait devenir belle dès lors que Pam serait domptée.

9

Ce soir-là, après le JT, Pam dîna en tête à tête avec Joel. Elle s’excusa de lui avoir parlé durement dans la camionnette, à quoi il répondit en souriant que ce n’était pas grave. Elle avait été sur les nerfs, voilà tout, stressée par l’attaque de la fille dans le parc et par ses problèmes à la séance d’entraînement.

En quittant le restaurant, ils firent une promenade. C’était l’heure de la sortie des théâtres. Les rues étaient gorgées de taxis et de limousines. Des foules grouillaient sous les marquises. Il la prit par le bras tandis qu’ils passaient devant un kiosque. Elle aperçut le gros titre : L’OISEAU TUEUR FRAPPE ENCORE. Etait-ce vraiment une affaire d’oiseau manipulé ? se demanda- t-elle. Hollander lui avait dit qu’on ne pouvait pas dresser un faucon à tuer un chat. Dès lors, comment aurait-on pu dresser un faucon à attaquer une patineuse ou une joggeuse dans un parc ?

Il y avait un autre élément qui la tracassait. Elle en parla à Joel dans le taxi qui les conduisait dans le centre.

— Les deux victimes sont des filles. Jeunes et jolies. Est-ce une simple coïncidence, ou faut-il y voir davantage ?

— Tu sais, je ne crois pas que ça ait fait une grande différence pour le pèlerin. Je ne le vois pas en maniaque sexuel, et toi ?

— C’est une femelle.

— Oh, une lesbienne ! dit Joel en riant. Mâle ou femelle, qu’est-ce que ça peut faire ? Quel que soit son sexe, c’est juste un oiseau.

Elle se tourna vers lui. Il n’était pas intéressé. Alors, d’un seul coup, elle le trouva médiocre. Avec un grand sourire, il lui fit part de ses projets : ils allaient rentrer chez lui, dans son loft, et s’offrir une bonne baise. Mais elle n’était pas dans les mêmes dispositions ; elle n’avait pas envie de se livrer à une parodie d’amour, puis d’affronter la blessure d’amour-propre de Joel lorsqu’elle partirait. Elle voulait rentrer à la maison. Elle fit semblant de bâiller.

— Je suis fatiguée, Joel. Rude journée. Tu ferais mieux de me déposer.

Il hocha la tête, compréhensif, et donna l’adresse au chauffeur.

— Toi et moi, on forme vraiment une équipe du tonnerre, lui dit-il tandis qu’ils approchaient de leur destination. On est les meilleurs. Ce matin, par exemple, on a fait un super job ensemble au parc. Et ton sujet sur la violence dans le sport peut être sensationnel, lui aussi. Laisse-moi juste te conseiller. Ne me rembarre pas tout le temps.

Il l’embrassa sur la joue. Elle descendit du taxi et resta sur le trottoir à le regarder s’éloigner.

Était-elle vraiment trop dure avec lui ? Il n’était pas comme elle, n’avait pas l’obsession d’être le premier et le meilleur. Il ne pouvait pas comprendre l’espèce de transcendance qu’elle éprouvait en ce moment à l’antenne. Joel était un bon cameraman de JT ; elle, une ambitieuse journaliste portée par une histoire fabuleuse. Ils n’étaient plus faits pour vivre ensemble.

Elle n’avait pas le cœur de le lui dire ; mieux valait laisser leur relation se déliter. Ils étaient collègues, ils pourraient continuer à faire des reportages en duo. Mais cette liaison – qu’ils avaient nouée parce qu’ils travaillaient ensemble, que le boulot était très prenant et ne leur laissait pas le temps de rencontrer d’autres personnes – cette liaison, elle le savait, devait prendre fin.

Plus tard, ce soir-là, elle téléphona à Jay Hollander pour lui demander s’il avait suivi son reportage.

— Naturellement. (Avec une certaine admiration, il ajouta :) Vous vous êtes vraiment donnée à fond.

Elle ne pouvait pas lui parler des lettres. Herb et elle avaient promis à Janek de ne pas répandre la nouvelle. En revanche, elle voulait découvrir si on pouvait dresser un oiseau à attaquer un être humain. Pas moyen d’aborder le sujet avec subtilité. Elle devait poser carrément la question.

— Dites, Jay, nous savons que le pèlerin porte des jets. Nous avons supposé qu’il appartenait à un particulier et qu’il s’était échappé. Mais est-il possible qu’on l’ait dressé à commettre ces actes ? Autrement dit, que quelqu’un continue à chasser avec lui ?

Silence, puis :

— Voilà une question bien singulière.

— L’idée m’est venue ce soir. Écoutez… nous avons ce grand faucon qui plane au-dessus de New York. Vous pensiez qu’il était maintenant à cent kilomètres d’ici, mais voilà qu’il frappe à nouveau aujourd’hui : même méthode, même mise à mort, même attaque en surgissant du soleil. Il ne l’a fait que deux fois, mais ça évoque quand même un plan. Alors, est-ce possible ? Est-ce que quelqu’un peut encore le contrôler ?

— Vous êtes une journaliste très astucieuse, dit-il. Je crois que nous ferions mieux d’en parler.

— J’ai mis le doigt sur quelque chose ?

— Nous en parlerons. Laissez-moi vous inviter à dîner demain soir.

Ils prirent rendez-vous, mais elle se demanda ensuite pourquoi il n’avait pas plutôt suggéré un déjeuner. Un dîner, ça impliquait une relation plus personnelle qu’une simple discussion d’affaires. C’est peut-être ce qu’il veut, songea-t-elle. Peut-être qu’il me trouve séduisante. Elle en fut heureuse, car elle s’intéressait à lui bien au-delà de son rôle d’expert en fauconnerie.

Le lendemain matin, elle décida de commencer à enquêter sur le marché noir des oiseaux : il lui fallait des matériaux pour le cas où l’histoire dépérirait. Le but était de ne pas la laisser mourir, de l’entretenir tous les jours. Elle appela l’Office américain de la faune sauvage et prit rendez-vous avec le chef adjoint du service des enquêtes. Les locaux, situés dans un bâtiment en briques et en verre, à Queens, près de l’aéroport Kennedy, étaient typiques de l’administration fédérale : bureaux gris acier, portraits du président radieux, drapeau américain juste derrière la porte.

Bruce Harmon, l’adjoint, faisait penser à un membre des forces navales, un de ces marins aux cheveux ras ayant pour mission de faire visiter les navires aux journalistes. Il fut heureux de briefer Pam sur les trafiquants d’oiseaux. Il y avait, expliqua-t-il, une ruée sur les perroquets.

— Exotiques, psittacidés, oiseaux chanteurs… ce genre de volatiles. Il existe des réseaux organisés qui les font venir en fraude d’Amérique du Sud. Des collectionneurs aussi, naturellement. Les gens les ramènent dans leurs poches. L’autre jour, à la douane, nous en avons trouvé un planqué dans un berceau – avec le bébé !

Le marché des rapaces était modeste, dit-il, mais les sommes enjeu considérables.

— Outre quelques marchands de hiboux, il y a deux ou trois types qui font du trafic de faucons et d’autours. Les principaux acheteurs sont au Moyen-Orient. Ici, nous sommes une simple étape de transit. Les oiseaux viennent du Canada ou d’Alaska, d’Islande et du Groenland : autours, gerfauts, pèlerins de la toundra. Les Arabes sont prêts à payer n’importe quel prix pour se procurer ce qu’ils veulent. Parfois, ils envoient ici un émissaire juste pour voir ce qui est disponible : si le gars repère quelque chose, il a le fric en poche et peut conclure l’affaire.

— Déjà entendu parler d’Œil-de-Faucon ? demanda- t-elle d’un ton dégagé, voulant faire croire à Harmon qu’elle en savait plus qu’elle ne le montrait.

Il éclata de rire.

— Si j’en ai entendu parler ? J’ai un dossier sur lui à peu près aussi épais que l’annuaire du téléphone !

— Qui est-ce, exactement ?

— Je voudrais bien le savoir. Nous avons un signalement, mais nous ne l’avons jamais vu en chair et en os. Nous avons essayé de le piéger. Dieu sait combien de fois nous avons essayé ! Nous avons même monté une arnaque, à un moment donné. Un de nos agents s’est fait passer pour un acheteur mandaté par des Saoudiens, en faisant savoir qu’il voulait prendre contact avec Œil-de-Faucon. L’idée consistait à le mener en bateau jusqu’à ce qu’il prenne l’argent et fournisse un oiseau. Et alors… hop ! Fait comme un rat ! Flagrant délit. Pas mauvais, comme plan, et notre agent lui a bel et bien parlé au téléphone. Nous avions une chambre de motel truffée de micros, une glace sans tain au-dessus de la commode, tout. Mais à l’heure du rendez-vous, Œil-de-Faucon ne s’est pas pointé. Il a appelé notre homme pour lui dire qu’il savait que c’était un imposteur, et puis il a raccroché. Il avait dû flairer le piège. Ou alors, on l’aura tuyauté. En tout cas, on n’a plus jamais été si près de le coincer.

La description de l’arnaque donna à Pam une idée.

— Comment avez-vous fait pour le joindre ? demanda-t-elle.

— Oh ! on a fait passer le mot. Tout le monde était au courant : les marchands légitimes, les semi-légaux, le milieu de la fauconnerie… Finalement, c’est revenu aux oreilles d’Œil-de-Faucon. Mais il n’est pas tombé dans le panneau. J’ignore ce qui n’a pas marché.

De retour à la salle de rédaction, elle soumit son idée à Herb :

— Et si on montait notre propre opération ? Nous faisons savoir que nous voulons rencontrer Œil-de- Faucon, pas pour acheter un oiseau mais pour parler. Rien d’illégal là-dedans. Nous voulons juste une interview. Aucune raison que ça l’effarouche : nous ne sommes ni des représentants de la loi ni les fédés.

— Hmm-hmm. (Herb pesa la suggestion.) La bonne vieille interview en ombre chinoise avec la voix déformée.

— C’est ça. Dos à la caméra. Pleins feux sur moi. On déguise sa voix pour qu’elle ne puisse pas être enregistrée ni identifiée. Et on montre un peu son profil, pour que les téléspectateurs voient qu’il a un nez de faucon.

— Ça me plaît. Mais vous pouvez le contacter ?

Elle haussa les épaules.

— Ma foi… je peux toujours essayer.

— Il voudra sans doute de l’argent. Ça vaut cinq cents billets, je suppose, s’il a quelque chose à raconter. O.K., tentez le coup. Si ça ne marche pas, vous aurez seulement perdu un peu de temps.

Ce soir-là, elle retrouva Jay à la Trattoria da Alfredo, un petit restaurant italien, un de ses préférés à Greenwich Village. Alfredo n’ayant pas de licence pour servir des alcools, Jay avait apporté un grand cru de bordeaux. Celui-ci ne passa pas inaperçu auprès des autres dîneurs, qui les reluquèrent avec envie pardessus leurs verres de chianti et autres vins d’origine plus douteuse. Mais les serveurs furent enchantés, ainsi que Pam, toujours aussi impressionnée par l’élégance raffinée de Hollander.

— Je vous ai encore regardée ce soir, déclara-t-il. Vous devenez un repère incontournable dans ma vie.

Il y avait quelque chose de flatteur dans sa façon de le dire, comme s’il n’entendait pas seulement louer sa prestation mais aussi la complimenter personnellement.

— Et qu’en avez-vous pensé ? demanda-t-elle.

— J’ai trouvé Carl un peu dur pour la fauconnerie.

— Vous auriez pu être là aussi, Jay. Je vous avais proposé de lui apporter la contradiction.

— C’est vrai. Mais pour l’instant, je m’en tiens à mon rôle : source confidentielle de Pam Barrett.

Ils rirent. Elle se sentait détendue. Quand elle était allée chez lui, elle avait voulu produire une impression favorable, établir une amitié tout en gardant une certaine distance. Mais là, elle ne jugeait pas utile d’être sur ses gardes. C’était facile de parler avec lui, et elle se prit à admirer la qualité de son esprit.

— Quand je vous ai appelé, hier soir… Vous avez dit que ma question était un peu étrange.

— Je crois avoir dit « singulière ».

— L’était-elle tant que ça, Jay ? Nous avons cet oiseau qui porte des jets et qui attaque de séduisantes jeunes femmes. La première fois, vous avez appelé ça « un accident de la nature ». Mais la deuxième ? Est-ce que ça ne suggère pas un lien ?

Il l’observa avec attention.

— Je crois également vous avoir dit, hier soir, que vous étiez très astucieuse.

— Oui, en effet. Alors ? Est-ce une question singulière, ou suis-je astucieuse ?

— Les deux. (Il sourit et la regarda droit dans les yeux.) C’est une question singulière, parce que la fauconnerie ne fonctionne pas de cette manière. Et vous êtes astucieuse parce que, de fait, il y a bel et bien un lien. Une attaque, c’était déjà bizarre. Deux, cela indique autre chose.

— Quoi ?

— Je ne sais pas très bien. Peut-être cet oiseau est-il comme le lion qu’on rencontre rarement : le mangeur d’hommes, celui qui se glisse dans un campement pour tuer.

— Il y a donc des oiseaux comme ça ?

— Un oiseau défendra son territoire. On a vu quantité d’attaques contre des gens qui s’étaient trop approchés des nids. Mais aller chercher des gens pour les tuer… non, c’est un phénomène sans précédent.

— Mais c’est possible ?

— Forcément. Vous en avez vous-même été témoin. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi l’oiseau agirait ainsi. Il y a toujours une raison quand un prédateur décide de tuer.

— Peut-être qu’il est maboul.

— Peut-être. Mais les oiseaux de proie ne sont pas des meurtriers, pas plus qu’ils ne tuent pour le sport. Un concept tel que la folie ne s’applique donc pas. Pour comprendre un animal, on doit pénétrer dans son esprit. Quelque chose pousse ce pèlerin à tuer, et je voudrais bien savoir ce que c’est. J’aimerais aussi savoir comment il a appris à tuer de cette manière, parce que la méthode est très étrange.

— « Appris », dites-vous. C’est donc ce qui arrive ? Un faucon peut vraiment apprendre ?

— Oui. Et ils sont extrêmement malins dans leur façon d’observer leurs parents, de les imiter, puis, au moment où ils quittent le nid, de continuer à apprendre par tâtonnements. C’est pourquoi certains oiseaux réussissent mieux que d’autres : ils apprennent mieux, ont plus de talent. En outre, leurs stratégies de chasse diffèrent. Chaque faucon a la sienne. Si ces oiseaux ne pouvaient pas apprendre par expérience, la fauconnerie n’existerait pas.

Il semblait maintenant plus près de répondre à la question de Pam : avait-on pu dresser le pèlerin à chasser des femmes, comme le prétendaient les messages qu’elle avait reçus ? Mais elle avait l’impression qu’il éludait le problème, qu’il l’écartait délibérément, comme si cela offensait sa vision de la fauconnerie en tant que sport pur et noble. Elle décida de ne pas le bousculer, de le laisser tourner autour du pot, comme il semblait vouloir le faire. Il l’avait invitée à ce dîner pour qu’ils puissent discuter en toute franchise. Peut-être a-t-il besoin de se convaincre lui-même que c’est possible, songea-t-elle, et c’est ce qu’il est en train de faire.

— Je me demande, Jay… les attaques d’oiseaux contre des humains sont-elles vraiment si bizarres ? Vous dites vous-même que ça peut se produire. L’autre soir, vous avez mentionné que le Dr Wendel avait été attaqué par un hibou.

— C’est le bruit qui court.

— Comment est-ce arrivé ?

— Je ne sais pas exactement. D’après ce qu’on raconte, il collectait des œufs, il a surpris le hibou, celui-ci s’est senti menacé et, dans un réflexe de peur, s’est jeté sur lui. Il y a d’autres versions. Carl, lui, n’en parle pas. Quelle que soit la vérité, ça l’a changé. (Il se tut un instant.) C’est comme s’il avait vu quelque chose, peut-être l’horreur bien réelle qui est à la base de toute prédation. Après ça, il n’a plus jamais été le même.

— Lui, au moins, ne s’est pas fait tuer, dit-elle en secouant la tête.

— Il serait bien difficile pour un hibou de tuer un homme. Vous parlez d’un animal qui pèse au maximum trois kilos.

— En Russie, m’avez-vous dit, il y a des cas d’aigles royaux qui tuent des loups.

— Oui. Et en Inde, des cas d’aigles qui chassent le tigre. Mais ce sont de très grands rapaces, jusqu’à six kilos pour certains d’entre eux, et ils tirent parti de leur poids en tombant de hauteurs très élevées à des vitesses colossales. Tennyson a écrit un merveilleux couplet sur un aigle : « Il observe du haut de son aire / Et il fond, rapide comme l’éclair. » C’est exactement cela : un impact formidable. On pourrait croire que l’oiseau serait broyé par la collision, mais non : ses pattes sont conçues pour amortir le choc.

Il la scrutait attentivement, la regardait au fond des yeux. Comme s’il sondait mon âme, pensa-t-elle. Un instant, elle eut du mal à se concentrer. Puis une question lui vint à l’esprit :

— Combien pèse notre pèlerin ?

— Trois kilos, trois kilos et demi. Et encore : uniquement parce qu’il est démesuré. Les pèlerins les plus lourds dépassent rarement les deux kilos. Cependant, malgré sa taille, il ne joue pas dans la même cour qu’un aigle. D’un autre côté… les deux victimes étaient des femmes menues. Un peu comme vous.

Elle acquiesça.

— Dans ces conditions, enchaîna-t-il, cela rend la chose possible, parce que même un pèlerin ordinaire pourrait étourdir un homme de taille normale à condition de le buffeter – c’est-à-dire le percuter – correctement. Ce qui me tracasse, en revanche, c’est la mise à mort. Je ne vois pas comment il a appris à lacérer la gorge de cette manière. Quand les pèlerins attaquent d’autres oiseaux, ils les buffètent, puis leur brisent la nuque à coups de bec. Ici, nous avons affaire à une technique de mise à mort très spéciale, sans compter que ces femmes n’étaient pas des proies. Elles ont été tuées comme des proies, mais le faucon s’en est ensuite désintéressé : il a abandonné leurs corps et s’est envolé.

— Pourquoi est-ce tellement inhabituel ?

— Cela n’a rien à voir avec le lion mangeur d’hommes dont nous parlions tout à l’heure. Après avoir tué, ces fauves mutilent, prennent parfois une ou deux bouchées ou s’offrent un vrai festin. Là, c’est tout autre chose : une attaque gratuite. (Il secoua la tête, l’air perplexe.) J’avoue ne pas comprendre.

— Bon, revenons-en à ma « question singulière ». Est-il possible que quelqu’un soit responsable de ces attaques, quelqu’un qui aurait dressé cet oiseau à tuer ?

— C’est absolument impossible, répondit-il d’un ton bref, presque fâché.

— Pourquoi donc ?

Cette fois, elle était décidée à le pousser dans ses retranchements jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite.

— Parce que, Pam. C’est tout bonnement impossible. Comme je vous l’ai dit l’autre soir, on ne peut pas dresser un oiseau à faire une chose qu’il ne ferait pas en temps normal. Un fauconnier peut développer ses capacités, canaliser son instinct, lui apprendre jusqu’à un certain point à obéir – et, plus difficile encore, à revenir. Mais il ne peut pas lui inculquer l’envie de tuer des créatures immenses et dangereuses, des gens beaucoup plus grands que lui. La fauconnerie est fondée sur le plaisir inné de l’oiseau à tuer, un plaisir inscrit dans ses gènes afin d’assurer sa survie dans la nature. Elle joue sur la manipulation de sa faim, de son instinct pour chasser et tuer. La faim déclenche ses instincts de chasseur. Si l’oiseau n’est pas affamé, il ne voudra même pas voler.

— O.K., je comprends. Mais abordons le sujet sous un autre angle. Vous êtes un expert en fauconnerie. Si je venais vous demander : « Comment feriez-vous pour dresser un oiseau à attaquer et à tuer des êtres humains ? », que répondriez-vous ? Réfléchissez-y un instant, dans l’abstrait. Comment vous y prendriez- vous ? Que feriez-vous concrètement ?

— C’est une question intéressante.

— Alors ? Que diriez-vous ?

— Je ne peux pas répondre de but en blanc. Il faudrait que j’y réfléchisse un peu. Mais… oui, je peux imaginer des possibilités. Par exemple, une certaine espèce de leurre : nous dressons nos oiseaux à frapper un gibier en les envoyant sur un leurre. Et aussi une certaine forme de dressage à l’obéissance, fondé sur un système spécial de récompenses. Oui, il y aurait peut- être des moyens… mais ce serait très difficile. Ces oiseaux ne sont pas des dobermans ou des bergers allemands : on ne peut pas simplement les dresser à l’attaque. Ce ne sont pas des animaux sociables. Ils ne se réfèrent pas à une hiérarchie. Pour eux, l’homme n’est pas un maître qu’ils ont envie de servir. Ce sont des solitaires, qui vivent et qui chassent tout seuls. Ils s’accouplent, bien sûr, mais ils ne s’attroupent pas comme les canards ou les oies sauvages. Ils sont opportunistes. L’homme doit être pour eux un auxiliaire, leur donner quelque chose dont ils ont besoin. Je ne vois vraiment pas pourquoi un faucon irait attaquer une femme alors qu’il y a tant de pigeons délectables dans le ciel de New York.

Il s’interrompit. Il semblait plus à l’aise avec la question de Pam maintenant qu’elle l’avait située sur un plan théorique. Quand elle la lui avait posée directement, peut-être y avait-il vu une attaque contre son sport.

— D’un autre côté, reprit-il, si vous lui donniez le goût du sang dans certaines conditions – tout cela devient très hypothétique –, si vous le lanciez sur des humains en le persuadant dès sa prime jeunesse qu’il est capable d’en assommer un, de le tuer en s’y prenant d’une certaine manière… alors, sans doute, il perdrait la crainte que lui inspire une proie humaine, il ne redouterait plus sa grande taille ni les dégâts qu’elle risquerait de causer à ses ailes et à son plumage si jamais, ayant évité le premier coup, elle se défendait. Maintenant, en supposant que le fauconnier lui ait préparé des occasions au sol et que ce soient les seules que connaisse l’oiseau… alors, oui, peut-être qu’on pourrait le convaincre de commettre un acte aussi étrange, parce que si on commence à le dresser suffisamment jeune, il ignorera ce qu’il n’est pas « censé » faire. Comme je vous l’ai expliqué, les faucons apprennent par l’expérience. Donc, si on pouvait structurer leur expérience d’une certaine manière, je suppose qu’on pourrait obtenir des résultats inhabituels. Mais franchement, Pam, c’est de la pure spéculation, parce que cela n’a jamais été fait. Il n’existe même aucun texte sur le sujet. Cela a peut-être fait l’objet de discussions : j’imagine assez bien des fauconniers réunis autour d’une bouteille de whisky, un soir, et échangeant des idées sur la question. Mais croyez-moi, dans toute la littérature de fauconnerie, il n’est fait aucune mention de cette forme de dressage. C’est une chose qui n’a même jamais été conçue, ce qui la rend inconcevable à mes yeux.

Aux yeux de Pam, elle semblait parfaitement concevable. Le seul fait que Jay ait pu spéculer, émettre des hypothèses sur la façon de dresser un oiseau, de lui donner le goût du sang, de lui apprendre à ne pas redouter la taille et la force des humains – qu’il ait pu improviser ainsi sur le sujet suffisait à la convaincre que c’était réalisable. Et cela signifiait, comprit-elle avec une profonde excitation, qu’elle était tombée sur le scoop de sa vie.

Elle ne questionna pas Jay plus avant. Elle avait appris ce qu’elle voulait savoir. À présent, elle souhaitait en découvrir davantage sur cet homme si féru de fauconnerie et si attentif à elle, Pam. Elle laissa tomber le pèlerin et entreprit de le faire parler de lui.

Son argent, apprit-elle, lui venait d’un héritage. Il avait grandi à Cleveland, où son grand-père était propriétaire d’une flotte de bateaux qui transportaient le minerai de fer entre les mines du Minnesota et les villes des Grands Lacs où on produisait de l’acier.

— Donc, dit-elle en riant, nous sommes deux natifs du Midwest trempés dans l’acier. Moi, je viens de Gary. Mon père travaille encore à la fonderie.

Il secoua la tête.

— Je vous croyais originaire de la Nouvelle-Angleterre. (Il sourit.) Tout s’éclaire, à présent.

— Vraiment ?

— Mais oui. Votre façon de parler à l’antenne, ce style rentre-dedans qui vous est propre… Ça fonctionne, je crois, parce que vous n’avez pas le physique de l’emploi. Maintenant que je sais que votre père coule de l’acier, je comprends : c’est de lui que vous tenez votre cran.

Elle lui fut reconnaissante de dire ça. C’était la réaction opposée à celle qu’avait eue Paul Barrett la première fois qu’elle lui avait parlé de son passé. « Ah ! je comprends, maintenant, avait-il dit. Toile cirée sur la table de la salle à manger ; fauteuils J.C. Penney ; tatouages sur les bras de ton père… en fait, tu es Cendrillon au bal. » Paul avait alors fait d’elle son « projet », bien décidé à la guider, à la policer, à lui enseigner la distinction. Et quand il l’avait enfin moulée à sa convenance – une sorte de Jane Fonda aristocratique –, il l’avait épousée et s’était mis à l’asticoter : « Quand je t’ai connue, j’ai cru que tu étais un diamant brut. Je me demande maintenant si tu n’étais pas un vulgaire zircon », lui avait-il sorti un jour.

Elle n’imaginait pas Jay se montrant aussi méprisant, ni amer, ni cruel. Il était trop décent, bien dans sa peau et maître de lui. Elle l’écouta attentivement lui raconter sa fascination de toujours pour les oiseaux de proie : aigles, hiboux, et plus particulièrement les faucons et les autours.

— J’adorais les observer, je ne sais pas pourquoi. Ils m’intriguaient. D’aussi loin que je me souvienne, il en a toujours été ainsi. Et quand j’ai découvert l’existence de la fauconnerie, à l’âge de dix ou onze ans, j’ai eu du mal à croire que des hommes aient pu inventer des moyens de dresser ces oiseaux et de chasser avec eux – et ce, depuis des temps aussi reculés que l’antiquité égyptienne. Dès lors, j’étais accro. Il n’y avait pas moyen d’y échapper. Il fallait que j’apprenne à devenir fauconnier. C’est devenu la chose la plus importante de ma vie.

Il avait connu, à Cleveland, un réfugié autrichien de la Seconde Guerre qui tenait une petite galerie d’art à Shaker Heights. Cet homme avait été fauconnier en Europe, avait vécu sur un domaine, faisait voler et dressait des oiseaux depuis son enfance.

— Je suis allé le voir, il a pris ma passion au sérieux et m’a enseigné tout ce qu’il savait. Ma mère n’a jamais compris ; mon père, lui, est mort quand j’étais très jeune. Non, dit-il en riant, ma mère n’a vraiment jamais compris. Pendant que tous les autres gamins prenaient des leçons de tennis, moi je me baladais dans la campagne avec ce vieil Autrichien pour le regarder faire voler ses oiseaux. Peut-être que j’essayais de fuir… la maison, ma mère, je ne sais pas. Quelle que fût la raison, j’adorais tout ce que j’apprenais, l’immense savoir que me transmettait ce vieil homme. Un jour, il m’a attrapé une crécerelle et m’a montré comment la dresser. Ça n’a pas très bien marché : elle s’est échappée au bout de deux semaines. Mais j’ai tiré les leçons de cet échec. Ensuite, je me suis entraîné sur une succession d’oiseaux. Lorsque je suis parti dans l’est pour me préparer à l’université – et croyez-moi, j’étais heureux de m’en aller ! –, j’étais un fort bon fauconnier pour un jeune Américain du Midwest.

À l’époque, la fauconnerie était obscure en Amérique. La renaissance de ce sport était encore à venir. Jay avait été l’un des rares membres de l’Association des Fauconniers d’Amérique du Nord. Il avait voyagé aux quatre coins du pays, au Montana, au Colorado, aux Dakotas, malgré les objections de sa mère, pour assister à des exhibitions d’oiseaux.

— C’est là que j’ai commencé à percevoir toutes les dimensions de la fauconnerie. L’Autrichien était doué, mais j’ai rencontré des hommes qui étaient de véritables génies. Des Européens, pour la plupart : des hommes cultivés, des zoologues et des ornithologues, des gens qui connaissaient la littérature spécialisée et qui réalisaient des choses étonnantes avec leurs oiseaux. Je me souviens de la première fois où j’ai vu un faucon pèlerin « lier » un oiseau en plein vol. J’étais subjugué. Quelle beauté ! C’était le plus beau spectacle auquel j’aie jamais assisté. Pour moi, c’était… une œuvre d’art.

Quand il était parti pour l’université, dans le Colorado, il avait pratiqué son sport avec passion.

— J’ai appris à faire voler une paire d’oiseaux, et puis j’ai chassé à cheval avec un chien, chose compliquée parce que vous maniez trois animaux en même temps. J’ai passé tout un été à travailler cet exercice, pour apprendre à le faire correctement. J’y suis finalement arrivé, à force de tâtonnements, en étudiant les ouvrages des vieux maîtres. C’est à cette époque que j’ai commencé à me constituer une bibliothèque, et je continue encore aujourd’hui.

— Il n’y a donc jamais de fin ? Ça paraît si obsessionnel…

— Oh ! Ça l’est. La fauconnerie est une activité totalement obsessionnelle. Elle s’empare de vous et, si vous êtes mûr, vous commencez à creuser le sujet. Vous vous perdez. Plus rien d’autre ne compte. Et si vous êtes un monomaniaque, comme moi, vous êtes harponné pour la vie.

Une fois de plus, Pam fut éblouie par la fervente passion de Jay. Voilà un homme qui, ayant découvert un sport qu’il adorait, ne vivait plus que pour lui : c’était la passion qui régentait sa vie. Comme toujours quand elle rencontrait une personne de ce genre-là, elle se sentait attirée.

Oui, pensa-t-elle tandis que Jay la raccompagnait à pied chez elle, c’était un homme extrêmement séduisant. Calme, sûr de lui, mais brûlant d’un feu intérieur. Il était infiniment supérieur aux arrivistes sans scrupules qu’elle fréquentait d’habitude : des gens qui essayaient désespérément de passer à la télévision, qui utilisaient ce média pour y faire leur promotion ; des collègues ambitieux, compétiteurs acharnés, en quête de sujets ; Herb Greene, avec son esprit cynique et son instinct pour le sensationnel ; tous les protagonistes voraces – acteurs comme spectateurs – de ce drame quotidien de l’espèce humaine que l’on désignait, dans sa profession, par cet euphémisme qui englobait tout : « Les Infos ».

Ils s’arrêtèrent devant la porte de son immeuble, et elle sut que Jay allait l’embrasser. Elle le sentait, elle en avait envie, elle voulait sentir ses lèvres contre les siennes, sentir ses bras l’enlacer et ses mains l’étreindre par derrière. Oui, elle le voulait, elle sentait quelque chose céder en elle, comme si quelque barrière intérieure avait fondu. Elle se prépara mais fut alors surprise : les lèvres de Jay frôlèrent à peine son front. Après ce doux contact, il se recula, sourit et lui souhaita une bonne nuit. Puis il tourna les talons et remonta la rue.

Elle passa un week-end tranquille confinée dans son appartement. Elle évita Joel, fit le ménage, lut un roman entier et la moitié d’un autre. Après la poussée d’adrénaline de la semaine précédente, elle voulait atterrir, retrouver ses repères, prendre un peu de recul sur son travail. Elle savait que l’histoire du pèlerin était énorme, mais elle ne voulait pas trop y penser. Elle avait besoin de souffler après tous les événements incroyables qui s’étaient produits. Quand arriva le lundi matin, elle était calme, prête à reprendre le collier.

Elle reconnut d’emblée l’écriture sur l’enveloppe. Posée sur son bureau, en haut de la pile, la lettre lui sauta aux yeux. Devait-elle attendre pour l’ouvrir ? S’il y avait des empreintes, elle risquait de les brouiller. Elle réfléchit alors que l’enveloppe avait été manipulée par les coursiers et Dieu savait combien d’autres personnes de la chaîne. En outre, l’individu qui lui écrivait n’était pas négligent : il avait dû prendre ses précautions.

TRÈS CHÈRE PAM,

J’AI FAIT UN BON FESTIN APRÈS MA SORTIE, UN DÉLICIEUX FESTIN, MA RÉCOMPENSE. MAIS MAINTENANT, J’AI DE NOUVEAU FAIM. BIENTÔT, JE DEVRAI PRENDRE MON ENVOL ET TUER. DOMMAGE POUR TOUTES LES JOLIES JEUNES FILLES QUI SE PROMÈNENT DANS NEW YORK, MAIS IL EST DANS MA NATURE DE LES TRAQUER. LES FORCES QUI ME POUSSENT SONT TROP PUISSANTES POUR QUE JE PUISSE Y RÉSISTER.

QUANT À VOUS, MA CHÈRE, VOUS ÊTES TRÈS JOLIE AUSSI, MAIS VOUS NE PARLEZ PAS DE MES LETTRES. LES GENS DOIVENT SAVOIR QUE JE SUIS EN CHASSE, ET VOUS ÊTES LA VOIX QUE J’AI CHOISIE. JE DOIS M’ADRESSER À LA VILLE ET VOUS DEVEZ ÊTRE MON INSTRUMENT. SI VOUS NE TRANSMETTEZ PAS MES MESSAGES, JE ME VERRAI DANS L’OBLIGATION DE VOUS PUNIR ÉGALEMENT. JE DÉTESTERAIS EN ARRIVER LÀ, CAR VOUS AVEZ D’ATTENDRISSANTES QUALITÉS. PARFOIS, QUAND JE VOUS REGARDE, J’AI ENVIE DE VOUS CUEILLIR SUR MON ÉCRAN POUR VOUS EMPORTER AU LOIN. MAIS JE M’AVISE ALORS QUE VOUS ÊTES DÉJÀ DANS LES AIRS : VOTRE IMAGE VOLE À LA VITESSE DE LA LUMIÈRE, CHEVAUCHE LES ONDES JUSQUE DANS LES CIEUX, MON DOMAINE.

VOUS POSEZ-VOUS DES QUESTIONS SUR MOI, PAM ? SUIS-JE VENU HANTER VOS RÊVES ? JE SUIS UN FAUCON. JE VOUS OBSERVE DU HAUT DU CIEL. QUAND VOUS PARLEZ, MES PLUMES SE HÉRISSENT. JE M’APPELLE PÈLERIN.

C’était une lettre glaçante. Elle effraya terriblement Pam, qui sentit d’instinct que son auteur n’était pas un plaisantin. Il y avait quelque chose d’intensément psychotique dans le ton, dans le mélange de formules tendres et de railleries coléreuses. Il y avait aussi chez l’auteur une assurance, une confiance sous-jacente en son pouvoir, et toujours cet aspect étrange, déjà présent dans les autres lettres : il écrivait en faisant semblant d’être un oiseau. Elle tenta d’analyser le message : Que disait cet homme ? Que voulait-il vraiment ? Mais elle ne pouvait se concentrer sur rien d’autre que les terrifiantes menaces à son endroit : « vous punir », « vous cueillir », « vous emporter ».

Dès qu’il en eut terminé la lecture, Herb appela Penny Abrams par l’interphone.

— Contactez-moi ce policier, Trucmuche, glapit-il. (Puis, s’adressant à Pam :) Ça règle la question. Ce type veut que vous lisiez ses lettres à l’antenne, et c’est ce que vous allez faire. Fini, les conneries comme quoi on va paniquer le public. Le mec nous fait une faveur, à nous de lui renvoyer l’ascenseur. Il faut qu’on se l’attache, sinon il va se tourner vers quelqu’un d’autre.

Herb avait raison, bien sûr, même si elle n’était pas certaine que l’auteur leur fasse vraiment une « faveur ». En tout cas, elle se mit au travail, ne fut-ce que pour oublier un moment sa terreur. L’histoire avait déjà pris possession d’elle, mais il s’y ajoutait maintenant autre chose. Ce n’était plus simplement l’histoire de sa vie : elle en faisait désormais partie, était menacée personnellement.

Elle rédigea au brouillon un texte de présentation : « Channel 8 a reçu, ces derniers jours, un certain nombre de lettres indiquant que le faucon tueur est contrôlé par un homme. J’ai moi-même reçu trois messages. L’auteur a exigé que nous en diffusions le contenu… » Comment devrait-elle les lire ? D’un ton dramatique ou d’une voix monocorde ? Elle opta pour la seconde solution. Elle ne montrerait pas que les lettres l’effrayaient. Elle communiquerait simplement une information. Elle décida aussi de laisser de côté le « très chère Pam » et « vous avez d’attendrissantes qualités ». En fait, au lieu de les lire intégralement, elle en citerait quelques extraits tandis qu’un agrandissement des lettres serait projeté sur l’écran, à l’arrière-plan.

Elle était occupée à sélectionner les extraits quand Penny l’appela. Herb voulait la revoir.

— Il est avec le policier, dit Penny. Ils s’engueulent tout ce qu’ils peuvent. En fait, Herb est le seul à hurler. Le flic, lui, se contente de faire la moue.

Pam grimaça.

— Et je suis censée jouer les médiatrices ?

— Faites pour le mieux.

Elle entra dans le bureau. Herb paraissait sur le point d’exploser. Il arborait une expression mauvaise, tandis que Janek semblait très calme – dédaigneux et distant.

Le policier avait des yeux comme elle les aimait : désabusés, pleins de sagesse, soulignés de grands cernes, des yeux gris assortis à son teint pâle et à ses cheveux. Il dégageait aussi une aura de compassion, comme s’il en avait beaucoup vu, le meilleur et le pire de la nature humaine, et que plus rien ne pouvait le surprendre. Son attitude dénotait une courtoise ironie. Il avait l’air d’un homme au-dessus de toute ambition, le genre d’homme à qui on pouvait se confesser en étant sûr qu’il comprendrait – pas tant un policier, songea- t-elle, qu’un juge ou un prêtre.

— Nous avons un petit différend, Pam, annonça Herb. Le cachet de la poste était authentique, ce que tout le monde savait foutrement bien depuis le début. Pendant le week-end, semble-t-il, le sieur Janek s’est vu confier la responsabilité d’une brigade spéciale. Il y a maintenant une douzaine de flics qui bossent sur cette affaire… petit détail que le lieutenant n’a jugé bon de me signaler qu’après avoir examiné notre dernier message en date !

Elle pouvait comprendre qu’il soit furieux ; Janek ne les avait pas tenus au courant. Ils avaient découvert l’histoire, fourni des informations capitales. Ils méritaient au minimum d’être dans les petits papiers de la police.

— Je n’arrête pas de lui demander ce qu’il compte faire, mais il ne m’a toujours pas répondu, dit Herb en décochant à Janek un regard noir. Qu’est-ce que vous comptez faire, bon Dieu ?

Janek commençait à avoir l’air agacé. Apparemment, Herb arrivait à entamer son apparente sérénité.

— Nous faisons tout notre possible. Nous n’avons pas grand-chose sur quoi travailler. Pour l’instant, il n’y a que vos lettres.

— Pam le sait, ça, elle n’est pas idiote.

— Vous devez bien avoir quelque chose à me dire, intervint Pam. Je voudrais rendre compte du point de vue de la police.

— Je ne peux encore rien vous dire à titre officiel. Même en background, il n’y a pas grand-chose.

Il semblait la trouver sympathique. En tout cas, il ne lui vouait pas l’exécration qu’il vouait à Herb.

— Les lettres sont dans notre labo, reprit-il. Nos experts passent tout au peigne fin : le papier, l’encre, l’écriture. Et puis il y a les victimes… on vérifie leurs antécédents. Se connaissaient-elles ? Cette assistante du D.A. avait-elle des ennemis ? Existe-t-il des liens quelconques ? (Il s’interrompit.) Naturellement, il y a des questions majeures qui se posent. S’agit-il de meurtres avec mobile, ou bien les victimes ont-elles été choisies au hasard ? L’homme qui tire les ficelles a-t-il un but précis, ou fait-il ça uniquement pour prendre son pied ? D’autre part, nous réfléchissons à un système de défense. C’est compliqué. Cet oiseau vient du ciel, or on ne peut pas patrouiller dans le ciel. Ce faucon vit forcément quelque part. Où ? Nous voulons le savoir. Nous cherchons des moyens de le débusquer, mais nous n’avons encore rien trouvé.

Herb s’ennuyait.

— Ce qu’il faudrait, c’est une panique générale. Si les gens savaient qu’il y a un homme derrière tout ça, peut-être que quelqu’un se présenterait pour offrir des renseignements.

— Une panique générale ne rend service à personne, sauf peut-être à la presse.

— Conneries ! Ça fait monter la pression, ça oblige la police à se remuer le cul !

Janek le regarda fixement. Il était offensé, et Pam jugea qu’il avait toutes les raisons de l’être. Herb se comportait comme un malotru, mais Janek ne semblait pas du genre à réagir sous le coup de la colère. Elle voyait maintenant autre chose chez lui : une barrière, de l’autre côté de sa compassion, au-delà de laquelle nul pardon n’était accordé.

Il s’adressa à elle :

— Écoutez, je ne peux pas vous empêcher d’annoncer à l’antenne que vous recevez des lettres, mais je vous demande de ne pas en révéler le contenu. Comme ça, si quelqu’un se dénonce, nous aurons un moyen de savoir si c’est le bon client. Sinon, nous allons crouler sous les aveux de timbrés et nous passerons tout notre temps à essayer de faire le tri.

Il faisait machine arrière parce qu’il ne pouvait pas gagner et qu’il le savait. Son argument – préserver les chances d’authentifier une éventuelle confession – était faiblard, mais elle l’admira de l’avoir avancé : c’était sa manière à lui de sauver la face.

— Mais bon Dieu, de quoi on parle, là, Janek ? De toute façon, il n’était pas question qu’elle lise les textes en entier. Jusque-là, on vous a tout montré, alors que vous n’avez rien fait pour nous. Alors maintenant, on conclut un arrangement, sinon c’est chacun pour soi.

Ce fut la fin de la dispute. Suivirent des pourparlers de paix accompagnés de sourires. L’arrangement était simple : Janek choisirait les passages que lirait Pam ; en échange, s’il y avait des éléments nouveaux dans l’enquête, il en donnerait la primeur à Channel 8. Elle vit que cette solution le frustrait. La chaîne avait de l’avance sur lui et il le savait. Il n’avait d’autre choix que de coopérer.

Elle ne voulait pas qu’il la déteste, elle aussi. Alors, pour s’attirer ses bonnes grâces, elle lui parla de Jay et lui raconta comment, sans s’en douter, il l’avait persuadée qu’on pouvait dresser un oiseau à tuer.

— Vous devriez aller lui parler, il connaît la plupart des fauconniers. Il ne doit pas y avoir tellement de gens possédant les compétences nécessaires. Il pourrait sans doute vous en donner la liste.

— À vous entendre, ça paraît si facile, miss Barrett…

— Peut-être que c’est facile, intervint Herb. Peut-être que ça va être une affaire toute simple.

Janek secoua la tête.

— Je ne le pense pas. Je pense que ça va être un sac de nœuds de première grandeur.

10

Hollander descendait la Cinquième Avenue, coiffé de son bonnet orange, ses lunettes miroirs sur le nez. Il était presque midi, l’avenue grouillait de monde. C’était une autre journée d’automne où l’air était froid et vif, la lumière éblouissante.

Il ne voulait pas se montrer prétentieux, exagérer son pouvoir. Néanmoins, il était certain d’avoir largement contribué, ces huit derniers jours, à la crépitante intensité de New York. Et maintenant qu’il repartait en chasse, son faucon perché sur une corniche, invisible contre le béton gris, il ne doutait pas que, grâce à cette troisième attaque, il tiendrait enfin la ville sous le joug de sa terreur.

Tout en marchant, il observait les jeunes femmes, les jolies filles minces et menues aux traits parfaitement lisses, au visage éveillé et impertinent. Leurs mouvements l’intriguaient : le balancement des seins, l’ondulation des hanches, le trottinement contraint de leurs pieds enserrés dans des souliers à hauts talons. Leurs cheveux tressautaient au rythme de leurs pas, cette démarche hautaine des jeunes New-Yorkaises quittant hâtivement bureaux et boutiques. Il aimait le va-et- vient fanfaron de leurs sacs en bandoulière, le mouvement fluide de leurs bras et surtout de leurs jambes, mollets nus, qui arpentaient le trottoir avec rapidité.

Laquelle choisirait-il ? Laquelle Pèlerin attaquerait- il ? Ces filles étaient pleines d’assurance, mais il y avait toujours un moment où elles perdaient leur aplomb : une cheville tordue, un faux pas, un talon qui heurtait le bord du trottoir, un coup de vent qui leur mettait les cheveux dans les yeux. Elles étaient alors attaquables, exposées, sans défense contre un coup imprévu. C’était leur instant de malchance, de vulnérabilité, que Pèlerin détecterait du haut du ciel.

Hollander se remémora la première fois où il avait vu l’oiseau, sa stupéfaction devant sa grande taille. À l’époque, l’oiseau était agité, excitable, nerveux, turbulent – une créature sauvage, ombrageuse et fière, réservée aussi, très digne, un fantastique oiseau de fauconnerie. Il avait tout pour devenir un grand chasseur : plumage parfait, yeux intelligents, proportions qui, en vol, se transformeraient en énorme pouvoir de chasse. Et autre chose encore, une qualité particulière que seul un fauconnier expérimenté pouvait déceler : le désir, la réactivité, les émotions cachées qui, une fois libérées, se déchaîneraient en lui et le lanceraient dans des piqués et des mises à mort féroces. Tout cela, il l’avait repéré d’emblée et, dès cet instant, il avait voulu le posséder. C’était le faucon qu’il recherchait depuis toujours, dont il rêvait depuis toujours.

Les filles se succédaient, marchant à grandes enjambées, troupeau pressé défilant devant les boutiques. Il vit une jeune femme appuyée sur des béquilles et une autre qui boitait. Une adolescente peu assurée faisait du patin à roulettes. Laquelle serait l’objet de sa chasse ?

Il avait du mal à se concentrer. Il scruta les visages et se sentit perdu. Il passa devant Tiffany, Buccellati, Gucci, Cartier, cherchant une proie digne du grand faucon qu’il avait dressé.

Il se rappela sa jubilation en découvrant les capacités de l’oiseau, sa force et sa volonté impressionnantes, sa soif de sang, sa concentration dénuée de peur, son empressement – manifesté dès la première phase du dressage – à attaquer de grandes créatures qu’il ne pouvait en aucun cas avoir envie de manger. C’était comme si Pèlerin, enragé par sa taille anormale, avait acquis une puissance intérieure en acier trempé. Et Hollander en avait tiré une leçon pour lui-même : il pourrait transformer sa propre douleur en puissance. Il pourrait modeler la force de l’oiseau, lui apprendre à faire des choses extraordinaires ; en échange, l’oiseau lui montrerait la voie de la purification et de la délivrance.

Il était maintenant dans la 50e Rue, devant les vitrines de Saks. Une femme, plantée sur un pied, se grattait la cheville tout en inspectant les articles de la devanture. Il l’observa. Jeune et mince, elle avait le type idéal, le type que Pèlerin préférait. L’oiseau attendait qu’il lui donne le signal, attendait qu’il choisisse. Hollander était conscient de le contrôler, mais seulement jusqu’à un certain point. Il se demandait souvent lequel servait l’autre : était-ce Pèlerin qui le servait ou le contraire ?

Il dépassa la femme, disposé à l’épargner. Il aimait à décider ainsi qui survivrait et qui devrait mourir. Même s’il savait, comme tout chasseur, que ce serait finalement sa proie qui se choisirait elle-même.

Il alla jusqu’à la 42e Rue et s’arrêta en face de la Bibliothèque municipale, où des écoliers se regroupaient pour traverser la rue. Ils étaient accompagnés de leur institutrice, une jeune femme en pantalon et pull beige. Une autre jeune femme courait vers un taxi, les jambes entravées par sa jupe étroite. Hollander sentait la présence de l’oiseau mais s’abstint de lever la tête pour ne pas attirer l’attention vers le ciel. La femme qui courait vers le taxi glissa. L’institutrice exhortait ses élèves à passer avant le feu vert. Le pèlerin observait toutes ces petites scènes, et une centaine d’autres encore. Il surgirait côté soleil, les yeux brillants : il aimait attaquer de cette manière, invisible, comme embrasé. L’institutrice atteignit le coin de la rue et son petit troupeau gravit les marches de la bibliothèque. La femme qui avait dérapé était maintenant à l’abri dans son taxi. Deux autres proies possibles s’étaient échappées.

Il fût pris de vertige. Observer ces femmes l’avait excité ; maintenant qu’elles avaient filé, sa tension était retombée. Et puis il avait faim : il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures. Il avait jeûné afin d’aiguiser son propre désir. Après la mise à mort, il mangerait voracement, comme Pèlerin dévorant sa récompense.

Il aimait tout chez son oiseau : la forme de ses ailes repliées sur son dos, sa queue en fer de hache, la puissance incroyable de ses pattes. Il aimait ses yeux, si grands et si féroces, sa noblesse primitive, sa force, sa rage. Il brûlait de se fondre avec lui, d’être absorbé dans le tourbillon de son plongeon en piqué, de sentir sa fureur, concentrée au point d’en devenir incandescente, faisant paraître faibles et dérisoires les sentiments humains. Au moment de l’attaque, dans ces instants de délire aveuglant, ils ne faisaient plus qu’un. La matière se transformait en énergie. Sa libido explosait. Il y avait de la puissance et du sang. Il se sentait purifié.

Ça n’allait plus tarder, à présent. L’heure de la mise à mort approchait. Le suspense lui donnait le tournis. Il longea la façade de la Bibliothèque municipale et entra dans Bryant Park. Une fille, courbée en deux, renouait le lacet de sa basket. Une vieille dame se traînait le long d’une des allées. Il s’assit sur un banc, observa le ciel. L’oiseau savait qu’il était prêt, attendrait le signal et le rabattage de la proie.

Hollander parcourut du regard la foule des promeneurs. C’était un endroit tape-à-l’œil : pas beaucoup de femmes séduisantes en vue. Mais c’était l’un des mystères de la fauconnerie : sur le nombre infini de menus événements se déroulant au sol, sur cet ensemble complexe de piétons et de mouvements divers, un gibier particulièrement approprié se détacherait, une opportunité se développerait et, soudain, la chasse serait lancée.

Il observa les femmes assises à côté de lui et celles qui déambulaient dans le parc. Il y avait bien quelques possibilités intéressantes, mais aucune ne retint son attention jusqu’au moment où il vit celle qu’il cherchait : il la reconnut d’emblée.

Petite et mince, elle avait de longs cheveux bruns et chassait elle-même pour son compte, car c’était manifestement une prostituée : hautaine, aguichante et dure. Oui, pas de doute, elle ferait une victime idéale. S’il pouvait la « lever », la déstabiliser et la mettre en position, quelle proie elle ferait pour le chasseur du ciel, cette putain sophistiquée qui trimbalait ses appas à Bryant Park ! Car tous deux étaient des prédateurs à l’affût. Cette notion du chasseur attaquant la chasseresse avait quelque chose de merveilleux : Hollander y voyait la symétrie de la nature, la loi du plus fort qui régissait le monde sauvage.

Maintenant qu’il l’avait trouvée, il devait se mettre au travail. La patineuse en déséquilibre sur la glace avait été une proie facile, de même que la joggeuse affaiblie par sa course. En plus, les deux étaient à découvert. L’oiseau n’avait eu qu’à choisir le moment. Les seules tâches de Hollander avaient été la sélection et le signal.

Mais cette fois, c’était différent ; il allait devoir débusquer cette fille. Elle se pavanait, très consciente des gens qui l’entouraient. Peut-être était-ce là sa faiblesse : elle était tellement obnubilée par les hommes, si avide de les attirer, qu’elle ne songeait pas un instant à une menace inattendue, à une attaque qui lui viendrait du ciel.

Il quitta son banc et se mit à la suivre. C’était une tapineuse de première classe, qui arpentait le parc comme si c’était son domaine. Rusée, la fille croisait le regard des hommes, arborait un demi-sourire provocant, mais n’était pas assez stupide pour aborder ceux qui lui rendaient son sourire. Elle se gardait bien de racoler, sachant que cela risquait de lui valoir une arrestation. Elle déployait ses charmes en s’arrangeant pour qu’un homme éventuellement intéressé soit contraint de l’aborder lui-même.

Hollander se surprit à admirer sa discipline. Cela donnait de l’intérêt à la chasse, car il était dans la nature de la vénerie que le chasseur respecte sa victime, qu’il soit attiré par elle alors même qu’il la sacrifiait. Il la pista donc dans les allées, de long en large, passant devant des bancs occupés par des hommes âgés, à la libido fatiguée, et par de jeunes hommes aux yeux brillants de puissance et de désir. De long en large il la pista, restant trente mètres en arrière, sachant qu’elle sentait sa présence et voulant qu’il en soit ainsi, car un plan – à la fois compliqué et fascinant – mûrissait dans son esprit : il allait lui faire croire qu’il était sa proie, alors qu’elle serait la sienne du début à la fin.

Et l’oiseau : l’oiseau observait, intelligent, il voyait ce que faisait son maître et il comprendrait. Peut-être était-il perché au sommet d’un gratte-ciel, en bordure du parc, à trois cents mètres de là. Il suivait le mouvement du bonnet orange, un mouvement qui était devenu méthodique. Il verrait que son maître filait la femme, et il saurait alors que cette femme était leur proie.

La tension montait, une tension à couper le souffle. Hollander était prêt à passer à l’action. La prostituée montra qu’elle le savait à sa remorque : elle ralentit le pas, tortilla des fesses, encouragea son approche. Cette femme n’avait pas besoin de mots pour se faire comprendre. Son corps tout entier était une invite. Il sourit et se rapprocha, réduisant à quinze mètres l’espace qui les séparait.

Elle quitta l’allée cimentée pour marcher sur l’herbe. Elle se dirigeait vers un bosquet, ce qui n’était pas bon : les arbres bloqueraient l’oiseau. Il dressa rapidement un plan, sachant qu’il devait faire diversion, la ramener à découvert. Il se porta à sa hauteur, croisa son regard et lui sourit. Puis, de la tête, il indiqua la fontaine au centre du parc, comme pour lui faire comprendre de l’y rejoindre.

À présent, il lui tournait le dos. Le suivait-elle ? Arrivé à la fontaine, il se retourna. Elle était juste derrière lui. Gagné ! Il ôta ses lunettes miroirs, les remit, en veillant à ce qu’elles réfléchissent les rayons du soleil. De nouveau, il sourit à la fille. Elle se rapprochait, lui souriait à son tour. Il recula afin de l’attirer davantage à découvert. L’oiseau devait maintenant cercler dans les airs, attendre, préparer son attaque.

C’était l’instant crucial. Si elle perdait patience et tournait les talons, Pèlerin n’attaquerait pas. Il alla s’asseoir sur le rebord de la fontaine. La prostituée suivait toujours. Oui ! Il la tenait ! Elle s’avança et s’assit à proximité.

À présent, ils étaient à trois mètres d’écart. Comme il l’avait prévu, l’habileté de la fille, son refus de faire du racolage verbal, jouaient maintenant en sa faveur. Elle attendait patiemment qu’il lui adresse la parole, qu’il lui demande son tarif, qu’il lui explique ses préférences. Et c’était parfait, car il ne lui parla pas. Ils restèrent assis côte à côte, en silence.

Elle était dépitée, peut-être même déconcertée. Une bouffée de son parfum, portée par le vent, caressa le visage de Hollander. Il regarda en l’air, laissa ses lunettes capter le soleil et secoua vivement la tête pour produire un éclair. Puis il se leva et s’éloigna à grandes enjambées.

La fille était écœurée. Il l’avait menée en bateau, et maintenant elle était trop fatiguée pour recommencer à tapiner. Elle resta là, démoralisée, abattue et vulnérable, lassée de ce petit jeu qui ne lui plaisait pas et qu’elle ne comprenait pas.

Il était important pour Hollander de voir l’attaque. Il se dirigea d’un pas vif vers une rangée de bancs, quinze mètres plus loin, et s’assit pour observer la fille. Elle évita d’abord son regard, puis le fixa soudain d’un air rageur.

Il leva la tête, comme pour offrir son visage à la chaleur du soleil, et vit le faucon en plein piqué. Quelle extase ! Il plongeait à une allure vertigineuse. À deux cent cinquante kilomètres-heure, peut-être davantage, il tombait, tombait, les ailes repliées, la tête pointée vers le sol.

À quelques secondes du choc, personne ne l’avait encore remarqué. Il effectuait maintenant ce superbe demi-tour final qui était sa spécialité, la marque de son attaque. Un demi-tour à soixante mètres au-dessus de sa victime, les ultimes corrections dépendant du vent, les serres dans l’alignement de la tête, prêt à l’impact. Oui, l’impact ! C’était magnifique ! Son plus beau piqué à ce jour – de loin le plus beau. Lorsqu’il frappa la fille, la jetant à terre, ce fut également lui, Hollander, qui la frappa. Les serres du faucon étaient les siennes. Il était Pèlerin.

Il se sentit enfin libre, délivré de ses entraves terrestres, partageant la sensation enivrante du vol, le moment extatique du choc et, maintenant, de la mise à mort. La mise à mort ! Il était avec le faucon, en cet instant, il plantait ses serres dans la gorge de la fille. Il brûlait, en proie au délire… et puis, tout à coup, en voyant le sang, il se sentit vengé, comme si un terrible nœud avait été dénoué, permettant au liquide tiède de s’épancher enfin…

Des heures plus tard, ayant regagné l’aire pour soigner, nourrir et féliciter son oiseau, Hollander se replongea dans la ville pour en arpenter les rues au crépuscule. C’était une promenade toute différente de la battue qu’il avait effectuée à midi : la tension de la traque cédait maintenant la place à la tendresse qui l’envahissait toujours après une mise à mort. Il était en tournée d’inspection pour évaluer les dégâts et pour se délecter des forces qu’il avait déchaînées.

Cette fois, quand il remarqua des jolies filles, il ne les considéra plus comme des proies : c’étaient des êtres humains avec leurs espoirs et leurs rêves – des êtres de chair aussi, bien sûr, mais davantage encore. Ce n’étaient pas de simples créatures de la ville mais des personnes, des individus dont chacun était précieux, unique. Il ne se croyait pas meilleur qu’eux, même s’il était plus puissant. Sous la surface, ils étaient tous pareils : du sang et des os, des cellules vivantes organisées d’une certaine manière, avec plein de besoins et de désirs, de joies et de peurs – de peurs, surtout, car lui aussi, maintenant, il était effrayé.

Hollander connaissait la nature de sa peur : c’était la peur inhérente à toute créature vivante. La ville était aussi dangereuse que n’importe quelle jungle, et les millions de gens qui y vivaient n’étaient pas plus à l’abri des prédateurs que les autres bêtes sauvages qui vivaient dans ce genre d’environnement. C’était la loi du monde : tuer ou être tué. Il existait une chaîne de prédation : les forts dévoraient les faibles et, à la fin, les forts tombaient et mouraient à leur tour, après quoi le processus recommençait. Tout en marchant au milieu de ses congénères, notant la peur sur leurs visages, centrée dans leurs yeux, il se sentait un avec eux, car il savait que, tôt ou tard, ils le traqueraient aussi. Il connaîtrait son heure de gloire en tant que chasseur mais, au bout du compte, il deviendrait lui-même la proie.

Il était presque six heures du soir. L’animation était à son comble. Les trottoirs grouillaient de piétons qui se hâtaient vers les arrêts de bus et les bouches de métro. Intrigué par une foule massée devant un magasin d’électroménager, il joua des coudes pour voir la raison de cet attroupement.

C’était Pam. Tous les téléviseurs de la devanture étaient réglés sur la même chaîne, de sorte qu’on voyait son image sur tous les écrans. Elle parlait avec cette agitation qui lui était propre, ce mélange d’excitation et de passion, comme si elle diffusait de la chaleur. Il sentait l’énergie qu’elle dégageait, sentait ses effets sur la foule subjuguée. Comme il se rapprochait pour entendre ce qu’elle disait, d’autres curieux le poussèrent par- derrière.

Il se sentit au chaud parmi ces spectateurs. Et le reportage de Pam était sensationnel : l’émotion se propageait par vagues autour de lui. Pam était une force redoutable, aussi redoutable à sa manière que lui avec son faucon – car, s’il dispensait la mort, elle dispensait l’émotion : son pouvoir, c’était le don d’émouvoir une foule.

À l’écouter décrire l’attaque de Bryant Park, lire d’un ton ardent des extraits de ses lettres, il fut heureux de l’avoir choisie comme intermédiaire pour s’adresser à la ville : elle était pour lui un instrument aussi efficace dans son genre que Pèlerin, son faucon.

« Ainsi donc, conclut-elle, il y a un homme derrière cette série d’attaques. Mais qui ? À quoi ressemble- t-il ? Que veut-il vraiment ? Nous punir ? Ou alors, y a-t-il autre chose, une folie personnelle qu’il doit encore révéler, un besoin satanique de tuer ? Tant de questions se posent… Pourquoi toutes ses victimes sont-elles de séduisantes jeunes femmes ? Comment fait-il pour lancer son oiseau à l’attaque ? Qui choisit la victime : le pèlerin ou l’homme ? Où niche cet énorme oiseau ? Comment cet animal peut-il vivre dans notre ville et nous terroriser sans jamais être vu ? Enfin, existe-t-il un système de défense, un moyen de mettre un terme à son règne de terreur ? La police a besoin de votre aide. Une brigade spéciale a été mise sur pied pour enquêter sur ces crimes épouvantables. Vous qui nous écoutez, si vous avez la moindre information, je vous engage vivement à appeler ce numéro… »

Alors même qu’elle parlait, le numéro apparut en incrustation sur l’écran.

Hollander était maintenant plaqué contre la vitrine, à quelques centimètres des téléviseurs exposés. Pam était en gros plan. Elle plongea ses yeux dans les siens et lui parla directement, s’adressa à lui en particulier.

« Je sais que vous regardez. Je sais que vous écoutez. Qui êtes-vous ? Combien de temps cela va-t-il durer ? J’ai lu vos lettres. Vous avez obtenu satisfaction. Il serait insensé de persister. Vous avez besoin d’aide. Je vous en prie, faites-vous aider. Et je vous en prie, je vous en supplie, renoncez à ce plan odieux. Retenez votre oiseau. Les vies innocentes que vous avez supprimées ne peuvent en aucun cas servir votre cause, vous le savez bien. Écrivez-moi. Dites-moi ce que vous voulez. Laissez-moi vous aider. Mais je vous en prie, arrêtez le massacre ! »

Il sourit à l’image qui disparaissait de tous les écrans. Le journal télévisé fut interrompu par les publicités. Hollander se détourna et joua des coudes pour s’extraire de la foule. Elle était extraordinaire, cette fille, absolument extraordinaire. Il n’arrivait pas à oublier son image, pas plus qu’il n’avait pu oublier le goût de sa peau, le soir où il l’avait embrassée sur le front.

Qu’est-ce qui le fascinait tant chez elle ? Sa passion, sa flamme… en partie, sans aucun doute. Il songea avec délectation à l’oiseau qu’elle ferait. Pamoiseau. Oui ! Elle serait merveilleuse en Pamoiseau. Quel délice ce serait de la dompter, de la chaperonner, de l’affamer, de la dresser, d’en faire son animal familier. La dompter, oui, mais pas trop – pas au point d’étouffer sa sauvagerie. Une chasseresse pétrie d’extase et de violence, lâchée pour tuer et revenir ensuite : pour lui, il ne pouvait rien y avoir de plus beau sur terre. Pamoiseau en était capable. Elle pourrait être sa chasseresse, comme Pèlerin. Si elle en était digne, ce serait possible.

Il s’arrêta à un coin de rue, imagina le tableau et sourit. Peut-être pourrait-il la prendre au piège, comme il avait pris au piège, tant de fois, un oiseau sauvage dans la nature.

11

Pour Pam, la célébrité était une nouveauté. Elle avait l’habitude d’être reconnue, bien sûr, comme toute personne passant à la télévision, mais la célébrité signifiait bien davantage : susciter de profondes émotions chez les gens, leur inspirer amour, haine, colère, adoration. Être observée, aussi – pas seulement regardée, mais observée d’une certaine manière.

L’histoire du pèlerin n’avait que neuf jours, mais Pam y était si étroitement associée que, pendant ce laps de temps, à mesure que l’affaire se développait pour devenir le foyer des peurs et des fantasmes collectifs de la ville, sa personnalité s’était également imposée. Les chroniqueurs mondains l’appelaient pour l’interroger sur sa vie privée. Les autres journalistes – même Hal Hopkins, le présentateur du JT – la traitaient comme une star. Quand elle sortait de son immeuble et se mettait en quête d’un taxi, les gens s’arrêtaient pour la regarder. Certains allaient même jusqu’à l’appeler par son prénom. Qu’est-ce qui lui valait tant d’attention ? Son style journalistique ? Ses reportages ? Ou bien y avait-il autre chose, une illusion à son sujet, une façon exagérée de la considérer comme le personnage d’un drame dont elle était devenue un centre d’intérêt aussi important que l’oiseau lui-même ?

Elle en discuta avec Paul. Il lui téléphona, tard, le soir de son appel télévisé au fauconnier. Il lui dit qu’elle avait été formidable… mais, étant Paul, expert en ironie, il ne lésina pas sur les sarcasmes.

— Alors, quel effet ça fait d’être vraiment au top ?

— Je n’ai pas le sentiment d’y être, Paul. Pas encore.

— Bien sûr que si. Raconte-moi, que je baigne dans le reflet de ta gloire. Laisse-moi au moins faire trempette.

Elle l’imagina ramenant en arrière la mèche de cheveux noirs qui pendait sur son front, à sa manière caractéristique, comme s’il était un homme de lettres anglais de l’entre-deux-guerres.

— Il n’y a rien à raconter. On me reconnaît. Des adolescentes m’ont abordée cet après-midi, devant l’immeuble de la chaîne, et se sont agglutinées autour de moi en me demandant des autographes. J’étais pressée, j’ai peut-être été un peu sèche.

— Fais gaffe, Pammer, elles auront tôt fait de se retourner contre toi. (Silence.) Allez ! Dis-m’en davantage. Je veux me tortiller de désespoir envieux.

— Tu es impossible !

— Je parle sérieusement. J’y ai droit. Je suis ton ex, ne l’oublie pas. L’ex-Mr Pam Barrett. Ça pourra me servir dans les dîners en ville. Je pourrais même recueillir des votes de sympathie, tu sais, du genre : « Elle a grimpé trop haut pour lui, alors ils ont dû se séparer. Concurrence professionnelle, voyez. Il ne joue pas dans la même cour, le pauvre. Il est critique photographique, pensez donc ! Pas mauvais, d’ailleurs, mais mineur comparé à elle. »

Il s’interrompit subitement. Il attendait sa réaction, elle le savait. Peut-être espérait-il qu’elle raccroche. Ça lui donnerait l’impression d’avoir marqué un point, d’avoir encore le pouvoir de la mettre en colère. Elle décida de garder le silence. Pourquoi se croyait-il obligé de faire son cinéma débile ? Ses sarcasmes étaient si transparents, sa jalousie si amère, si mesquine.

— Eh bien ?

— Oui ?

— Pas de réplique ?

— Trop fatiguée, Paul.

— Écoute, tu es au top. Je suis tellement heureux pour toi que ça me donne envie de hurler. Oublie toutes les conneries que je t’ai sorties. Tu sais comment je suis. Mais là, sincèrement…

— Ah ! sincèrement…

— Ouais, sincèrement, je veux que tu fasses attention, parce que tu te trouves au point dangereux. Je ne veux pas dire par là que tu vas bousiller l’histoire. Je ne le crois pas et, de toute façon, je n’en aurais strictement rien à foutre. Je te dis de faire attention parce que, là-haut, c’est dangereux. Tu es sur la corde raide et, quand on tombe, la chute est longue et douloureuse. C’est le genre de chose qui arrive. On devient une star et alors on se met à picoler, à jouer avec les drogues et les pilules. Garland… Elvis… Je ne te fais pas de dessin. Alors fais gaffe, garde la tête froide. Au fond de toi, tu es forte – je suis bien placé pour le savoir. Et je suis là pour t’aider si tu as besoin de moi. Donc, si jamais tu te sens tomber, passe un coup de fil à tu-sais-qui.

Il en rajoutait dans la sincérité comme il en rajoutait dans l’ironie. Garland ? Elvis ? Drogues et pilules ? Elle savait cependant qu’il tenait à elle et que son conseil était peut-être avisé. Elle avait parfois l’impression d’être une funambule sur le point de perdre l’équilibre.

— Merci, Paul, c’est une chouette proposition. Merci beaucoup.

Il lui dit au revoir avec humilité, comme honteux d’avoir appelé.

Après avoir raccroché, elle pensa à lui. Elle n’aimait pas ça, à cause de tout ce qu’il lui en avait fait baver au fil des années, mais elle pensa quand même à lui. Ils s’étaient bel et bien aimés. Il avait eu beau répéter : « C’est juste le sexe qui nous fait rester ensemble », il l’avait aimée. C’était la frustration sur le plan professionnel qui avait été à l’origine de leur divorce. Elle voulait se mettre en avant, travailler dans les médias, se faire un nom ; lui voulait rester un élitiste, écrire pour un petit public de connaisseurs. Mais, quelque part, il enviait l’ambition de Pam ; en conséquence, il s’en voulait d’avoir peur de rechercher le succès. Ça l’avait rendu amer, désagréable. Il ne se supportait pas et elle ne le supportait pas non plus. Ils avaient donc décidé de « se comporter en adultes » puisque « le sexe, ce n’est plus ça », que « nous sommes entrés dans notre période baroque », que « c’est le moment de casser la carte », sans oublier toutes les autres petites phrases qu’il avait prononcées à l’époque. Ils s’étaient donc offert un divorce pas cher en République dominicaine, avaient pris un verre ensemble à l’Oak Bar de la Plaza pour célébrer l’événement, en prenant la résolution d’être désormais gentils l’un envers l’autre et de rester « amis pour la vie ».

Mais bien entendu, il n’avait respecté aucune de ses bonnes résolutions. Il avait raconté à tous leurs amis communs que c’était une femme ambitieuse, arriviste et corrompue, il lui faisait des remarques sarcastiques chaque fois qu’il la rencontrait, il lui téléphonait tard le soir en lui disant qu’il bandait pour elle alors même qu’il venait de coucher avec une autre. Ayant prévu tout cela, elle était finalement contente qu’il n’ait pas déçu son attente, car cela justifiait la décision qu’elle avait prise de le quitter pour vivre seule. Aujourd’hui, quand il parlait, elle se bornait à l’écouter – parfois touchée, parfois irritée, mais surtout attristée par l’échec de leur amour.

Le lendemain après-midi, elle alla voir Jay. Maintenant qu’elle avait rendu les lettres publiques, elle pouvait enfin se montrer franche avec lui. Leur discussion précédente avait été « théorique ». À présent, elle pouvait l’interroger ouvertement sur la façon de s’y prendre pour dresser un faucon à tuer une femme.

Elle se rendit chez lui en taxi. Arrivée à destination, elle repéra une voiture de police garée sur le devant et, quand elle paya le chauffeur, elle vit Janek sortir de la maison. Il l’aperçut et l’attendit sur le perron.

— Comment va, lieutenant ? demanda-t-elle du ton impudent, familier, du journaliste s’adressant à un flic.

— Merci de m’avoir orienté sur Hollander. Vous avez de bonnes sources, je vous l’accorde.

Une concession, enfin ! Était-ce sa façon de reconnaître qu’elle n’était pas une complète dilettante ?

— Vous n’êtes pas une chaîne concurrente, dit-elle. Toujours heureuse d’aider la police.

— Ma foi… merci, Pam. Je vous en suis extrêmement reconnaissant.

— Vous êtes sarcastique, là.

— Les flics sont toujours sarcastiques. Nous sommes ainsi faits.

Sa voix avait quelque chose de cassant. Il continuait de l’assimiler à Herb. Elle eut envie de s’en dissocier, de lui montrer qu’elle était différente, sympathique.

— J’aimerais vraiment coopérer avec vous, dit-elle. J’aimerais trouver un arrangement.

Il ne répondit pas.

— Eh bien ?

— Eh bien quoi ?

— Allons-nous partager ? C’était bien le contrat, non ?

Il observa une pause avant de dire d’un ton posé, presque désinvolte :

— Je n’ai pas aimé votre émission.

— Désolée de l’apprendre. Qu’est-ce que vous n’avez pas aimé, exactement ?

— Votre façon de lire les lettres, et aussi votre supplique au fauconnier. J’ai trouvé que vous en faisiez un peu trop.

— Oh, allez ! Nous avons donné votre numéro de téléphone. J’ai exhorté les téléspectateurs à vous appeler.

— Et ils appellent. Ah ! Ça oui, ils appellent ! Écoutez, je peux me tromper, mais il m’a semblé que vous jetiez de l’huile sur le feu. En étant très sincère, bien sûr. Terriblement, terriblement sincère.

Elle fut abasourdie. Il lui avait balancé une sévère critique ; maintenant, il semblait attendre sa réaction.

— O.K., Janek, dit-elle, blessée et excédée. Quel est le problème, dites-moi ? Si on vidait l’abcès une bonne fois ?

— Aucun problème. J’essaie d’attraper un meurtrier et j’ai le sentiment que ce n’est pas votre intérêt pour l’instant. Plus cette affaire se prolongera, plus vous aurez le temps de jouer avec. Ce qui vous intéresse, c’est votre carrière. Je n’ai rien à faire de votre carrière, ce qui nous met à égalité.

— Je ne prendrai pas la peine de me défendre. Je n’en ai pas besoin, Dieu merci !

— Tant mieux. Économisez votre salive.

Il tourna les talons et descendit les marches. En sonnant à la porte de Jay, elle entendit sa voiture s’éloigner.

— Ce policier a une dent contre Channel 8, déclara Jay en lui servant à boire dans la bibliothèque. Qu’est-ce qui se passe entre vous, au juste ?

Elle haussa les épaules.

— Il ne nous aime pas, voilà ce qui se passe.

— Ne vous laissez pas abattre. Il en veut aux médias en général.

— Qu’a-t-il dit, exactement ? (Comme Jay hésitait, elle insista :) Allez, Jay, répondez-moi.

— Eh bien… entre autres choses, il a dit que vous étiez tous une bande de vautours.

— C’est gentil. Ça me plaît. Cet abruti nous compare à des oiseaux.

Ils rirent, mais elle était piquée au vif. Des vautours ! Les vautours se repaissaient de cadavres.

Jay s’assit en face d’elle.

— Janek m’a proposé d’être son expert en fauconnerie.

— Vous avez accepté ?

— Bien sûr. Mais je reste aussi votre expert. Aucun problème de séparation des rôles. Il pose des questions d’un autre ordre. Il a son approche personnelle.

— Et quelle est-elle, son approche ? Je suppose qu’il veut tuer l’oiseau.

Elle regrettait de s’être montrée si coopérative. Janek aurait sans doute trouvé Jay tout seul, mais elle se mordait les doigts de lui avoir facilité la tâche.

— Non, il s’intéresse beaucoup plus à l’homme. Et il n’est pas stupide, Pam. Il m’a même paru très intelligent. Un policier classique : ce qu’il veut, c’est rétrécir le champ des hypothèses, focaliser ses recherches. Il m’a demandé comment on s’occupe d’un faucon de chasse, ce qu’on lui donne à manger, ce genre de choses… En fait, je ne devrais pas vous raconter tout cela. Il s’agit d’une relation confidentielle. Mais la nôtre l’est aussi. (Il lui sourit.) J’aime bien ma nouvelle position, intermédiaire entre les médias et les flics.

Un expert en fauconnerie – sport ô combien obscur – qui devenait subitement l’une des figures centrales de l’histoire médiatique de l’année : elle comprenait que la situation lui plaise. Elle ne voulait pas le perdre, ni comme source ni comme ami. Elle s’excusa de ne pas lui avoir parlé plus tôt des lettres, expliquant que Janek lui avait fait promettre le silence sous prétexte que ce serait la panique si la nouvelle venait à se savoir.

— Je m’en veux, pour notre dîner, lui dit-elle. Je vous ai honteusement tiré les vers du nez.

— Inutile de vous en vouloir. Je savais que vous aviez une idée derrière la tête.

— À un moment, l’autre soir, j’ai pensé… je ne sais pas… vous me dévisagiez avec beaucoup d’insistance. J’ai pensé que vous aviez peut-être peur que mon but soit de dénigrer la fauconnerie.

— Je n’avais pas peur, dit-il. Si je vous regardais ainsi, ce n’était certainement pas par peur.

Se tournant légèrement, il parcourut des yeux les oiseaux de fauconnerie sculptés qui occupaient les niches du mur. Elle fut tentée de lui demander pourquoi il l’avait regardée si durement, mais elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas lui poser pareille question. Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Elle était ici en tant que journaliste, mais aussi en tant que femme à qui il avait fait comprendre qu’il la trouvait séduisante. Il lui avait dit certaines choses sur lesquelles, par conscience professionnelle, elle se devait de l’interroger, et d’autres sur lesquelles il serait indélicat de sa part de revenir.

Il la regarda en face. Il était maintenant prêt, déclara- t-il, parfaitement prêt à concéder que quelqu’un avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à dresser un faucon à tuer des êtres humains. C’était un incroyable exploit, inédit dans les annales de la fauconnerie, mais qui, de toute évidence, avait aujourd’hui été réalisé.

— Nous ne sommes pas si nombreux à en être capables, dit-il. Peut-être une centaine de maîtres fauconniers dans le monde. Janek m’a demandé de lui en faire la liste. Il compte vérifier leurs antécédents et procéder par élimination.

— Voilà qui paraît bien méthodique. Apparemment, il n’est pas du genre Sherlock Holmes.

— Vous aimeriez le coiffer au poteau, n’est-ce pas ?

— Maintenant que je sais qu’il ne me croit pas sincère… oui !

Jay sourit.

— Éliminer les suspects, je suppose que c’est le travail d’un policier. Mais il ne m’a posé aucune question sur l’oiseau, et c’est là que vous pourriez avoir votre chance. Car, selon moi, si vous pouvez découvrir d’où il vient, cela vous conduira à son maître.

— Et vous ne le lui avez pas dit ?

Elle en fut surprise. Jay jouait-il au chat et à la souris avec la police ?

— Non. Vous avez été la première à venir me voir au sujet du marché noir des oiseaux. Cela dit, si Janek m’interroge, je ne manquerai pas de lui donner ce conseil, mais je ne pense pas qu’il le fasse. Vous et lui, vous raisonnez différemment.

C’était Herb, elle s’en souvint, qui lui avait suggéré l’angle de la contrebande d’oiseaux, en arguant que cela pourrait lui valoir un prix. C’était drôle de voir comment ça tournait : d’un côté Janek l’accusait de jeter de l’huile sur le feu ; de l’autre, envisager l’affaire en termes d’angle se révélerait peut-être le meilleur moyen de trouver le fauconnier.

— D’abord, reprit Jay, comment ce gigantesque oiseau a-t-il été créé ? C’est la question que j’ai agitée dans ma tête. Je me suis dit que ce pouvait être un hybride, un croisement entre un pèlerin et un rapace plus grand, avec les traits dominants du pèlerin. Si c’est un hybride, ça oriente directement les soupçons sur un éleveur, et il n’y en a pas tellement dans les parages.

— Combien ?

— Une petite trentaine. Carl en fait partie, bien sûr, avec son Fonds pour les Rapaces. Mais il y a d’autres éleveurs privés, ainsi que des centres plus importants disséminés dans diverses universités. Toutefois, même si vous arriviez à établir que cet oiseau a été élevé en captivité, il vous faudrait encore le rattacher à un homme. Celui qui l’a acheté, bien sûr, qui l’a dressé et qui le fait maintenant voler. Et je ne pense pas que son éleveur puisse vous renseigner sur ce point : quand il vend, c’est généralement par le biais d’un intermédiaire qui conclut la vente.

Il exposa à Pam son raisonnement. Elle le suivit attentivement, sans pouvoir relever la moindre faille dans sa logique. Il était convaincu que seul un niais, c’est-à-dire un oiseau capturé au nid avant d’avoir appris à voler, pouvait être dressé à attaquer des humains. Un faucon de passage, un « passager » ayant volé et chassé à l’état sauvage pendant plusieurs mois, aurait posé au fauconnier un problème classique : comment lui donner envie d’attaquer une espèce qui, en temps normal, ne faisait pas partie de ses proies ?

— Oui, conclut-il, c’était forcément un niais, car seul un niais ne sait pas ce qu’un faucon est censé faire. Et si j’ai raison, la question qui se pose est de savoir où on se l’est procuré.

— Au marché noir ?

Hollander opina du chef.

— Ou alors, on l’a capturé directement au nid. Mais songez aux probabilités : un homme conçoit cette idée de dresser un faucon à attaquer des gens à New York. Il essaie donc de trouver un nid de pèlerin, ce qui est pratiquement impossible de nos jours. Là-dessus, il tombe par hasard sur cet oiseau démesuré qui niche, il le capture et le dresse à exécuter son plan stupéfiant… Non, c’est trop invraisemblable. Il n’y a pas une chance sur dix millions pour que les choses se soient passées ainsi. Non : il cherchait un niais à dresser – et comme il ne pouvait pas être sûr que son dressage porterait ses fruits, il a sans doute essayé de trouver plusieurs poussins, dans l’espoir qu’au moins l’un d’entre eux réponde à son attente. Donc, comment s’y prend-il ? Il va trouver un marchand clandestin, passe sa commande et attend qu’un oiseau se présente. Et quand il apprend qu’il y a cet énorme pèlerin à vendre, il l’achète sur-le- champ. Il a dû le payer au prix fort, en plus : un oiseau si grand, si rare… (Il la regarda.) Vous voyez où je veux en venir ?

Pam le voyait très bien. Ça se tenait parfaitement. Trouvez le marchand qui a vendu l’oiseau au marché noir et vous trouverez le fauconnier, ou au moins vous serez sur sa piste.

— Et là, dit-elle, peu importe si le pèlerin est un hybride.

— Exactement. Et peu importe s’il a été élevé dans une volière ou dans un nid ordinaire. Peu importe comment il est devenu si grand. L’important, c’est qui l’a acheté et à qui. Donc, oubliez les éleveurs pour mieux vous concentrer sur le marché noir. Trouvez le marchand et vous gagnerez beaucoup de temps.

— Œil-de-Faucon… autant commencer par lui, puisqu’il est le plus connu. Il me faudrait des noms, des adresses, des endroits où je puisse faire savoir que je cherche à entrer en contact avec lui.

— Je vous ai déjà établi une liste.

Il prit une feuille de papier sur son bureau et la tendit à Pam, qui le remercia d’un signe de tête.

— Vous savez ce qui me plaît, là-dedans ? dit-elle. Je ne serai pas en concurrence avec la police. Je ferai mon enquête journalistique sur le marché noir des rapaces pendant que Janek, le derrière sur sa chaise, éliminera des noms.

— Et vous pourriez bien avoir de la chance. Dans ce petit monde, les commérages vont bon train. Je ne peux pas croire qu’un oiseau de cette taille ait changé de mains sans que personne en ait entendu parler. Ce n’est pas la peine d’être marchand si vos acheteurs éventuels ne savent pas ce que vous avez à vendre. (Il marqua une pause.) Je dois vous dire que je prépare quelque chose de mon côté. Une action défensive, un moyen de neutraliser l’oiseau, de mettre fin aux attaques en attendant qu’on ait attrapé le fauconnier.

— Voilà qui a dû intéresser Janek.

— Il ne croit pas à une défense. Nous sommes à New York, il y a des milliers de gratte-ciel. Ici, on ne peut pas pister un faucon : il s’envole derrière un building et disparaît. Janek m’a dit : « Qu’est-ce que je suis censé faire ? Poster des hommes armés de carabines sur les toits pour qu’ils tentent de l’abattre ? » Il a raison. Il y a trop de gens, trop de cachettes possibles. Toutefois, j’ai une idée. Je ne peux pas encore vous en parler. Elle ne sera peut-être pas réalisable – et, même si elle l’est, il me faudra quelques jours pour la mettre en œuvre. Mais si tout s’arrange bien, vous aurez une histoire du tonnerre. Un reportage extraordinaire, je vous le garantis. (Il lui sourit.) Ne vous inquiétez pas, je vous préviendrai.

12

Tandis que Marchetti démarrait, Janek se retourna pour regarder la maison. Debout sur le perron, face à la porte, Pam Barrett attendait que Hollander lui ouvre. Je n’ai aucun moyen de l’atteindre, pensa Janek. Aucun moyen de la convaincre de renoncer.

Leur brève rencontre n’avait pas été agréable, et maintenant il s’en voulait. Il avait fait une erreur, s’était montré hostile alors qu’en fait il l’aimait bien. Il avait critiqué ses reportages, alors qu’en fait il les trouvait convaincants. Il avait peur pour elle, avait l’intuition qu’il allait lui arriver malheur ; cependant, au lieu de le lui dire, il s’était comporté comme un père réprimandant une enfant brillante mais rebelle, espérant la freiner par sa désapprobation mais, en réalité, faisant exactement ce qu’il fallait pour qu’elle s’obstine.

Il ne savait pas pourquoi il réagissait ainsi, pourquoi ça lui tenait à cœur. Elle avait vingt-cinq ans de moins que lui et gagnait probablement trois fois plus. Elle était glamour, pleine d’aisance, et voilà qu’elle devenait célèbre. Il n’avait aucune raison de s’attacher à elle. Et pourtant, c’était le cas.

Il percevait chez elle quelque chose que les autres ne voyaient pas : la vulnérabilité cachée derrière son assurance. Tout le monde l’utilisait : Herb Greene, le fauconnier, la ville fascinée et terrifiée. Il sentait qu’elle ne pourrait pas supporter le fardeau, qu’elle était cernée par son histoire et que, si elle ne s’en dégageait pas, elle finirait broyée.

Il essaya de ne plus penser à elle. Il avait amplement matière à réflexion par ailleurs. La chance avait voulu que ce soit lui qui reçoive l’appel concernant des lettres écrites par un cinglé à une journaliste de télévision. Et maintenant, à cause de ça, Pèlerin était à lui : la Grande Affaire qu’il attendait depuis si longtemps se présentait enfin.

Pour la première fois depuis des années – depuis qu’il avait tué Tarry Flynn –, il se sentait galvanisé. Il émergeait de son état d’hibernation, il se réchauffait, se sentait plus brûlant d’heure en heure. Cette affaire le consumait. C’était sa chance d’atteindre la grandeur. Il allait la résoudre ; il devait la résoudre, même s’il ignorait encore comment.

Quelque chose lui échappait. Il avait réglé l’organisation de l’enquête. Le moral était au beau fixe. Tout ce qu’il faisait était correct. Mais il lui manquait l’inspiration, une intuition sur la psychologie du fauconnier, la clef qui ouvrirait le coffre. Elle était ici, cette clef, attendant d’être découverte. Tôt ou tard, il le savait, comme à l’époque où il était un jeune et brillant policier, le pêne se débloquerait, la clef tournerait et, enfin, il verrait.

— Range-toi, Sal.

Ils roulaient sur Lexington, direction sud. Marchetti freina brutalement.

— Rien d’urgent, dit Janek. Juste envie de parler.

Sal se gara devant une bouche d’incendie, se tourna

vers son coéquipier et attendit la suite.

— L’autre jour, au diner, tu m’as posé une question. Tu t’en souviens ?

Sal acquiesça. Il n’avait pas pensé recevoir aussi vite une réponse.

— Il y a deux façons de raconter l’histoire. La version longue, avec toutes les zones d’ombre, et la version courte, limitée aux faits. Voilà la version courte. Tarry Flynn était mon partenaire. Nous formions une fameuse équipe et nous étions très proches sur le plan personnel. Nous avions travaillé ensemble sur beaucoup de gros coups, notamment une affaire célèbre, un triple viol dont les journaux avaient fait leurs choux gras pendant des semaines. Tarry était un excellent policier. Meilleur que moi, certainement. Il savait anticiper, improviser au quart de tour quand la situation tournait au vinaigre. L’autre chose qu’on peut dire sur lui, c’est qu’il perdait la boule. Lentement, si lentement que je ne m’en apercevais pas. N’empêche, il devenait fou. Quand on avait un dossier en béton contre une ordure, il ne supportait pas qu’un quelconque assistant du D.A. fasse tout capoter ou qu’un avocat criminel retors inverse la vapeur et permette au salopard de sortir libre du tribunal. Il ne se contentait pas de protester ou de râler. Ça le mettait vraiment en fureur. Ça le rendait méconnaissable, et parfois il ne se contrôlait plus. Il disait qu’il allait agir, administrer la justice. Je ne le prenais pas au sérieux. Tu n’es pas un bleu… tu as déjà entendu ce genre de discours. Généralement, ce sont des paroles en l’air. Mais Tarry, lui, pensait ce qu’il disait, il parlait très sérieusement. Et ça, quand je l’ai découvert, il était trop tard – beaucoup trop tard.

« Il y avait un petit truand nommé Tony Scarpa, le genre de fumier qu’on pouvait vraiment haïr. On l’avait arrêté deux fois, il paraissait bon pour la taule, mais à chaque fois il se retrouvait en circulation en un clin d’œil. Et quand on le rencontrait, il se payait notre tête, se vantait de ses relations dans la pègre. “Vous ne me coincerez jamais, les gars. Autant vous faire une raison et laisser tomber.” Et nous, on répliquait : “C’est ça, Scarpa. On laisse tomber… jusqu’au jour où tu l’auras dans le cul !” Il nous faisait un doigt d’honneur et on lui rendait la politesse. Moi, je rigolais, mais pas Tarry. Lui, il se mettait dans des colères noires.

« Il me disait : “Je vais me le payer pour de bon, Frank. Et là, il ne s’en tirera pas.” Je ne sais toujours pas pourquoi je ne l’ai pas écouté, pourquoi je n’ai pas compris ce qu’il sous-entendait. Si j’avais été plus vigilant, j’aurais pu le faire aider. Mais je n’ai rien vu venir et, peu après, j’ai appris qu’il tendait un piège à Scarpa. Je ne peux pas entrer dans les détails, ça me prendrait deux heures. Le fait est que Tarry a pété les plombs. Il vivait à la lisière de la folie et Scarpa l’a fait basculer : ce truand était devenu pour lui une obsession. Quand j’ai fini par comprendre ce qui se passait, nous étions dans un entrepôt de café de Desbrosses Street, il était trois heures du matin et Tarry collait un .38 volé sur le front de Scarpa, qui nous implorait à genoux de lui laisser la vie sauve.

« J’ai dit à Tarry : “Ne fais pas ça, tu ne pourras pas t’en tirer. Ta vie sera saccagée.” Il m’a répondu : “Rien à foutre ! Je vais éparpiller sur le mur la cervelle de cet enculé !” J’ai essayé de le raisonner. Je lui ai demandé : “Et ça ira jusqu’où ? Après ce salopard, tu comptes t’arrêter là ou continuer sur ta lancée ?” Plus je parlais, plus il s’énervait. Il avait l’intention de tuer Scarpa en faisant passer ça pour un règlement de comptes entre gangsters, et ça ferait toujours une ordure de moins dans les rues. Je lui ai dit : “Je ne peux pas te laisser faire ça. – Tu n’as qu’à t’en aller, Frank, a-t-il dit. Tu n’as qu’à t’en aller. – Je ne peux pas, Tarry.” J’ai fait un pas vers lui et, tout à coup, il a tiré sur Scarpa mais sans le tuer. Scarpa se tordait sur le sol, se tenait le côté de la tête en hurlant. À ce moment-là, Tarry a complètement disjoncté. Il s’est mis à lui donner des coups de pied en tirant à tout va, en tirant sur nous deux. Sur moi aussi ! Il canardait dans tous les coins et je n’avais pas d’autre solution que de l’en empêcher… ce que j’ai fait.

« Et tu sais ce qui est arrivé ? Tarry est mort et Scarpa a survécu. Il s’est rétabli, a raconté ce qui était arrivé et j’ai eu droit à des félicitations. Tu entends, Sal ? J’ai reçu des félicitations pour avoir tué mon coéquipier, bordel et pour avoir tenté de le persuader d’épargner ce sale petit truand ! Et Tarry Flynn a eu un petit enterrement de merde, pas l’enterrement d’inspecteur qu’il méritait. Et moi, j’ai passé cinq ans à la police des polices, j’ai été promu lieutenant et il y a encore certains collègues qui refusent de m’adresser la parole, qui tournent le dos sur mon passage ou qui sortent de la pièce à mon entrée. Et tu veux savoir autre chose ? Trois ans plus tard, Tony Scarpa a été exécuté par ses propres amis qu’il avait doublés. C’était l’été. Ils ont fourré son cadavre dans le coffre d’une voiture garée sur le parking de l’aéroport de Newark, où il a mijoté pendant deux semaines avant qu’un quidam, alerté par l’odeur, prévienne la police. On l’a découvert tout recroquevillé et déshydraté, comme qui dirait momifié, si tu vois ce que je veux dire. Et quand on a autopsié le corps, il avait une cicatrice sur le côté de la tête, souvenir de la nuit où Tarry Flynn avait voulu lui faire sauter le caisson. »

Suivit un long silence. Finalement, Marchetti prit la parole :

— Il fallait bien que tu te défendes, Frank. Je ne vois pas ce que tu aurais pu faire d’autre.

— J’aurais pu mieux viser. J’aurais pu le blesser à la main.

— Les balles ne vont pas toujours où on le voudrait, Frank.

— C’est juste, Sal. Les balles ne vont pas toujours où on le voudrait.

Marchetti remit le moteur en marche. Un type bien, se dit Janek. Et moi, j’ai une fabuleuse affaire sur les bras et je ferais mieux de m’y remettre, pour racheter cet instant de ma vie où les balles ne sont pas allées où j’aurais voulu.

Sal le déposa devant le commissariat. En montant l’escalier, il entendit le tumulte à l’étage. Les murs de la cage d’escalier étaient sales, couverts de graffitis, et il y avait dans l’air une odeur de fumée de cigarette et de cigare refroidi, la puanteur d’un poste de police dans un état lamentable. Depuis trente ans, Janek regardait ces murs crasseux et respirait cet air malsain. Mais il adorait le côté sordide des arrière-salles de commissariat. Il ne se sentait pas à l’aise dans l’atmosphère froide, électronique, du quartier général. Il y avait du bon dans la vétusté, quelque chose qui lui parlait de New York, de sa décrépitude, de sa pourriture. Il avait la même réaction devant un prie-Dieu récemment retapissé : il préférait le contact du velours râpé, incrusté de suie et de poussière.

Il s’arrêta sur le seuil de la salle de garde. Il était six heures du soir, la deuxième équipe était au travail depuis quatre heures. Il écouta les téléphones sonner, ses hommes y répondre d’une voix patiente, puis il entra et embrassa du regard son domaine. Il y avait dix bureaux métalliques, cinq de chaque côté, disposés en zigzag, et le sien, tout au bout, qui trônait dans le couloir formé par les autres : un bureau de lieutenant, tout en bois, digne du chef d’une brigade d’investigation spéciale.

Deux hommes le saluèrent de la main avant de se retourner vers leurs téléphones, qui n’arrêtaient pas de sonner depuis que Channel 8 avait donné leur numéro à l’antenne. À croire que la ville tout entière appelait pour signaler des incidents suspects. Les gens avaient peur, tiraient sur les pigeons et les mouettes, sur les moineaux et les rouges-gorges, sur tout ce qui volait, et ils tiraient avec des fusils non déclarés. Le faucon rendait la ville complètement folle, et toute cette folie affluait maintenant dans la salle de garde de Janek. Il écouta :

« Ouais, m’dame. Hmm-hmm. Il a un crocodile dans son sous-sol, dites-vous ? Ouais, donnez-moi l’adresse. Hmm-hmm. Enfin, vous savez quand même que c’est un oiseau qu’on recherche… »

« Grand comme un aigle ? Quelle taille, selon vous ? Environ trois mètres de long… Hmm-hmm. Vous l’avez vu passer devant vous. Il avait l’air de briller dans l’obscurité. Et il avait des nageoires. Hmm-hmm… »

New York, apparemment, regorgeait d’animaux sauvages exotiques. On signalait un sculpteur, à Tribeca, qui avait chez lui un couple de grands ducs. Après vérification, ils se révélèrent empaillés. Une femme du Bronx affirmait qu’un ours était attaché (Janek apprécia le mot « attaché ») dans le garage de son voisin. Et quand ses hommes allaient voir sur place, ils trouvaient effectivement des animaux : une demi-douzaine de dindons dans une cave de Harlem ; un tout petit léopard appartenant à une habitante de Momingside Heights. Autant de créatures sauvages prohibées, et autant de malentendus : maquettes d’oiseaux en bois qu’on prenait pour des vrais ; enfant coiffé d’un truc en plumes qu’on prenait pour le faucon pèlerin ; oiseaux empaillés qui avaient l’air plus vrai que nature quand on les voyait à travers les fenêtres poussiéreuses de l’immeuble d’en face.

Et puis il y avait une quantité d’appels qui ne reposaient sur rien : canulars de mauvais plaisants ; accusations d’anonymes qui voulaient faire du tort à quelqu’un ; coups de fil de gens qui vous raccrochaient au nez ; appels de femmes hystériques désireuses de soumettre leurs théories sur l’endroit où nichait le faucon (dans le labyrinthe sous la gare de Grand Central ; dans le Lincoln Tunnel ; dans l’espace vide sous le Queensborough Bridge) ; et aussi des ivrognes à l’élocution très lente et à la voix pâteuse qui appelaient de téléphones publics, dans des toilettes de bars, avec en fond sonore des rires, des tintements de verres et un juke-box. Ils avaient une « information secrète », ou une « information d’un intérêt vital pour la police », ou une « idée », ou une « théorie », et ils voulaient venir la chuchoter à l’oreille d’un personnage haut placé. C’était dantesque. Janek était excédé par cette cacophonie qui, au lieu de les aider, leur faisait perdre du temps. D’un autre côté, il s’en délectait aussi, parce que cette cacophonie était la musique de New York, la bande-son de la vulnérabilité et de la douleur de la ville.

À présent, il lui fallait un homme de confiance pour vérifier la liste de Hollander. Elle n’était pas longue – une centaine de noms – mais ça demanderait beaucoup de travail. Il parcourut la pièce du regard. Aaron Rosenthal, un bon flic de dossiers, méthodique, était le type idéal pour écrémer une liste. Ou Jim Stanger. Mais celui-ci mettrait plus de temps ; il n’était pas aussi direct que Rosenthal au téléphone. Il allait confier cette tâche à Aaron, puis chargerait Stanger du suivi. Le fauconnier mentirait, naturellement. Il faudrait tous les contrôler deux fois – y compris Hollander. Et Janek savait que sa liste était probablement incomplète.

Il fit signe à Aaron en passant devant lui, puis gagna son bureau et consulta ses rapports. Il y avait les résultats du labo, une analyse des lettres – origine du papier, des enveloppes et de l’encre –, un rapport expliquant que la salive utilisée pour coller les timbres montrait un groupe sanguin de type A. Information inutile, puisque c’était le groupe de la moitié de la population new-yorkaise.

Marchetti fit son entrée.

— Il me faut un plan de Manhattan, Sal. Grand format, qu’on puisse y indiquer l’emplacement des attaques. Tu es mon service artistique à toi tout seul. Trouve-moi un revêtement en plastique, que je puisse écrire dessus.

Pendant que Marchetti allait dégoter un plan, Rosenthal vint s’asseoir au bureau de Janek. C’était un homme costaud d’environ quarante-cinq ans, au front dégarni, sûr de lui et méticuleux, un peu lent sur le terrain mais excellent pour les interrogatoires, avec un don pour détecter les déséquilibrés.

Janek lui expliqua en quoi consistait la liste.

— Répartis-la en trois groupes : possibles, impossibles et probables, cette dernière catégorie incluant tous ceux qui tiennent un discours un peu bizarre, qui ne répondent pas ou qui ne sont pas là où ils devraient être. D’après mon expert, nous recherchons un génie de la fauconnerie. Tous les fauconniers sont censés avoir un permis, mais certains exercent illégalement et nous n’avons même pas leurs noms.

— Super, Frank.

Janek opina du chef.

— J’étais sûr que tu dirais ça. Écoute, Aaron, tu peux avoir un coup de pot. Toi, tu entends les voix intérieures. Tu es le meilleur pour t’occuper de ce boulot.

Rosenthal sourit. Voilà le genre de poésie qu’il aimait : « les voix intérieures », c’était bien trouvé. Un bon policier était censé les entendre, ces voix intérieures, mais peu y arrivaient.

— Et les fanatiques ?

— Inutile si ce ne sont pas des fauconniers.

— Non, je te parle des noms sur la liste.

— Alors là, bien sûr. Ce sont des probables.

— Qu’est-ce que tu en penses, Frank ?

— La même chose que toi.

— Viol.

— Ouais. Trois victimes. Aucun lien entre elles, mais des traits physiques communs. Des femmes jeunes, petites et séduisantes, toutes tuées violemment. Et puis il écrit des lettres sur ses exploits ; s’il ne l’avait pas fait, on ne saurait pas avec certitude qu’il y a un homme derrière ces attaques. En plus, il envoie ces lettres à une femme du même genre, menue et séduisante, sous forme de confessions arrogantes épicées de menaces voilées. (Janek haussa les épaules.) Le psy de la police a établi un profil psychologique. Pas encore lu, mais si tu veux mon avis, il s’agit d’un problème de puissance, de viols suivis de meurtres, version barjo, l’oiseau étant une extension de la bite du fauconnier.

Janek se félicita d’avoir choisi Rosenthal. Aaron était capable de flairer l’hystérie, la violence réprimée, la rage – sans être infaillible pour autant, car personne ne l’est. Mais sans ce sixième sens, l’intuition, le travail de police serait impossible. Si les intuitions n’entraient pas en ligne de compte, on n’aurait pas besoin de policiers, on utiliserait des ordinateurs. Et à ce moment-là, on n’éluciderait pas énormément de crimes, parce qu’il faut un cerveau humain pour en comprendre un autre.

Janek circula dans la pièce, consulta les plans de travail, échangea quelques mots avec chacun de ses hommes. Cela fait, il descendit voir Wilson, le responsable du commissariat.

— Vous avez décroché le gros lot, Frank.

Wilson s’adossa à son fauteuil. C’était un capitaine en uniforme, un Noir, le genre de flic à couvrir ses arrières en toutes circonstances. Janek ne l’aimait pas beaucoup. Hiérarchiquement parlant, la brigade était sous les ordres de Janek, lequel n’avait de comptes à rendre qu’au chef de la police en civil. Néanmoins, comme ils se trouvaient dans le commissariat de Wilson, Janek tenait celui-ci informé, en échange de quoi le capitaine lui procurait du renfort à la demande.

— Alors, comment ça se présente ?

— Ces foutus téléphones nous rendent dingues, répondit Janek. Tous les fêlés appellent. J’ai besoin de flics en uniforme pour les filtrer. J’ai de bons éléments, là-haut, mais ils sont occupés à plein temps par les coups de fil.

— À quelle autre tâche les affecterez-vous ?

— Je les enverrai à la recherche de l’oiseau. Toutes les attaques ont lieu dans le centre. J’ai demandé un plan de la ville. Nous devons vérifier les immeubles élevés, les appartements en terrasse, les hôtels particuliers, les châteaux d’eau et les bâtiments avec toiture – tous les endroits où quelqu’un pourrait abriter un oiseau de cette taille sans qu’on le voie s’envoler, sans qu’on remarque ses allées et venues depuis le sol.

— Ouais, logique.

— Les attaques se produisent dans la journée. Selon mon expert, les faucons sont des rapaces diurnes ; ce sont les hiboux qui volent la nuit. Mais comment diable un oiseau aussi immense peut-il survoler la ville, en plein midi, sans que personne le voie avant qu’il frappe ? Et ensuite, il décolle et disparaît. Il vit forcément dans les parages. Le type le garde dans un endroit difficile à repérer. Il nous faut un hélicoptère pour aller photographier les toits.

Wilson toussota et avança son fauteuil, signe qu’il avait quelque chose à dire.

— Vous connaissez ce Herb Greene, de Channel 8 ?

— Ouais, je le connais. Un vrai maquereau.

— En tout cas, il a le bras long. Il est copain avec le président du borough{1} et avec une nana du conseil municipal. Bref, il s’est plaint. Il dit que vous êtes agressif. Il dit aussi que vous avez été grossier avec miss Barrett.

— C’est la vérité, Tom.

Wilson haussa les épaules.

— Allez-y mollo, Frank. Ces gens-là ont le droit d’annoncer les nouvelles. Et ils ont bel et bien coopéré. Ils ont fait le black-out pendant deux jours. J’aimerais autant ne pas avoir les pouvoirs publics sur le dos, O.K. ? Bon… (Il se leva.)… je vais vous trouver des hommes en uniforme pour répondre aux téléphones et je vais vous obtenir un hélicoptère, sans doute pour demain après-midi. S’il y a autre chose, faites-le-moi savoir. Il faut régler cette histoire dans les plus brefs délais. Au Rockefeller Center, aujourd’hui, les secrétaires empruntaient le passage souterrain. Elles avaient peur de mettre le nez dehors. Nom de Dieu, Frank… conclut-il en secouant la tête.

En regagnant la salle de garde, Janek tomba sur Marchetti qui montait laborieusement l’escalier avec une immense carte. Il lui donna un coup de main.

— Tu es rapide, Sal. Où as-tu trouvé ce monstre ?

— Dans la réserve. Il y a toujours un plan pas loin.

Lorsqu’ils l’eurent placardé au fond de la salle,

Janek observa le revêtement. Il y avait des marques rouges et jaunes, faites au crayon de couleur. Il se souvint alors d’avoir vu cette carte dans le bureau de Wilson, au printemps précédent, durant une vague de cambriolages de banques.

Lorsque Sal eut nettoyé le plastique, Janek marqua les emplacements des attaques : Bryant Park, 42e Rue, entre les Cinquième et Sixième Avenues ; Rockefeller Center, 50e Rue, à l’ouest de la Cinquième ; enfin, Central Park, près de la 82e Rue. Une ligne droite à partir du centre de Manhattan, sans trop de déviation, toujours en terrain découvert. Il étudia la configuration. Éliminons Queens, Brooklyn et les autres boroughs, pensa-t-il. Concentrons-nous sur le centre-ville jusqu’à ce que le motif d’ensemble apparaisse.

Ainsi donc, Herb Greene avait râlé auprès du président du borough. Wilson en avait été plus contrarié qu’il ne l’avait laissé paraître. Greene était le genre de type qu’on n’embêtait pas si on était malin. Et je ne suis pas si malin que ça, pensa Janek. Si j’étais malin, je serais sacrément plus avancé.

Le seul moyen de traiter une affaire comme celle-là, c’était d’en revenir aux techniques d’investigation classiques. Qui cherchons-nous ? À quoi ressemble- t-il ? Où avons-nous des chances de le trouver ? Dans quelles directions lancer l’enquête en vue d’obtenir d’éventuels recoupements ? Une élimination méthodique des suspects et des cachettes possibles était le bon angle d’attaque. Mais il savait que ce n’était pas suffisant, qu’il lui fallait quelque chose de plus, peut-être de la chance, et aussi de l’inspiration. Il devait vivre, manger, rêver en ayant toujours l’affaire à l’esprit, jusqu’à ce qu’il en ait trouvé la clef.

À dix heures, il avait lu tous les rapports, y compris celui du psychiatre de la police – meilleur que prévu, même s’il n’y trouva pas grand-chose qu’il n’eût déjà pressenti.

Soudain, il se leva de son bureau et s’adressa à ses hommes en arpentant la pièce à grandes enjambées.

— O.K., coupez-moi ces téléphones. Les gars de Wilson n’auront qu’à écouter toutes ces conneries demain, quand ils prendront le relais.

Il avait capté leur attention. Ils étaient heureux d’être libérés de tous ces appels insensés.

— À partir de maintenant, enchaîna-t-il, on rappellera uniquement les gens qui ont vu un faucon à Manhattan. Pourquoi ? Parce que c’est là-bas que les attaques ont eu lieu. D’accord, l’oiseau pourrait être transporté sur les lieux en camionnette, mais je n’y crois pas. Trop compliqué. Trop recherché. L’oiseau gîte à proximité du secteur où il attaque et son propriétaire le planque quelque part. Demain, nous allons survoler la ville en hélicoptère et photographier les toits, après quoi on fera une analyse photographique comme ils en font à la CIA. On va se demander où on planquerait le faucon, nous, si on était à la place du type, et puis on ira voir sur place, et puis on éliminera les emplacements jusqu’à ce qu’on trouve ce putain d’oiseau. Rosenthal et Stanger travaillent en ce moment sur une liste de fauconniers, boulot pour lequel je vais leur donner du renfort. On doit s’intéresser à tout individu ayant les compétences nécessaires. Donc, voici nos deux axes d’investigation : où gîte l’oiseau et qui est capable de mener à bien un plan comme celui-là.

« Cela étant, ne perdez pas de vue qu’il s’agit d’une chasse à l’homme, non d’une chasse au faucon. Nous recherchons un oiseau afin de trouver un homme, pas l’inverse. Le mobile, nous l’ignorons. Le type est certainement un psychopathe, et il est raffiné. Il est intelligent, doué, rusé, c’est un chasseur, mais il a un point faible : il a besoin d’attention, besoin de se confesser à Pamela Barrett parce qu’il prend son pied à la voir tendue comme un ressort à l’écran. Pour l’instant, ça ne nous avance à rien, mais ça pourra nous aider par la suite. Côté labo ? Rien. L’arme, c’est l’oiseau. Pas de cartouches, pas de balistique, pas de dépôts de munitions à vérifier. On va donc se concentrer sur les cachettes et sur les experts en fauconnerie, en espérant que, tôt ou tard, ça nous donnera un nom.

Janek aurait pu dormir au commissariat. Il y avait une pièce équipée de couchettes superposées, à l’arrière, dont se servaient de nombreux policiers quand ils travaillaient tard le soir ou, parfois, quand ils avaient des problèmes chez eux et voulaient s’y soustraire un moment. Mais il n’aimait pas cette pièce étroite, impersonnelle, et il avait besoin de prendre le large. Il descendit l’escalier, monta en voiture et se dirigea vers le nord de la ville.

Une pluie fine tombait. Sur la Huitième Avenue, il passa devant une église décrépite, fréquentée par la classe ouvrière, qui portait le nom d’un saint polonais. C’était le genre d’église qu’il aimait, attirante par sa vétusté même. Il se gara et rebroussa chemin à pied sous la pluie, s’attendant à trouver la porte fermée à clef.

Elle était ouverte. Il entra. Personne en vue. Quelques lumières tamisées éclairaient le chœur. Il distingua une nappe d’autel jaunie et un crucifix en plastique. Il entendait le crépitement de la pluie sur le toit.

Il s’avança dans l’allée centrale jusqu’au cinquième rang (pourquoi choisissait-il toujours le cinquième rang ?), s’engagea dans la travée de droite (il s’asseyait toujours à droite, pourquoi ?), nota les prie-Dieu usés et noirs de saleté, comme il les aimait, et fut particulièrement heureux de se retrouver seul. Il resta assis une longue minute, puis, quand il fut prêt, il s’agenouilla.

Ce ne fut pas une véritable prière qui lui vint à l’esprit. Pas de « Notre-Père », pas de mots. Juste l’image d’un arbre magnifique, dépouillé de ses feuilles, qui ployait sous une pluie battante, et, à l’arrière-plan, un nuage qui laissait subitement filtrer un soleil éclatant.

Voilà en quoi consistaient la plupart de ses prières : une scène, une image. Il cherchait Dieu, ou la vertu, et il pensait pouvoir découvrir l’un et l’autre s’il se concentrait suffisamment fort sur des choses de la nature : un arbre, un brin d’herbe, une feuille. Trouver cette vertu, cette moralité parfaite, s’en imprégner, et alors il se sentirait lui-même propre et vertueux. Je suis souillé, pensa-t-il. Aidez-moi à me purifier. Accordez-moi la vertu. Permettez-moi de voir et de comprendre.

Plus tard, en roulant dans les rues mouillées, il se fit la réflexion qu’il était un homme étrange, un policier très étrange. Si jamais ses supérieurs s’en rendaient compte, ils s’empresseraient de se débarrasser de lui.

Son appartement se trouvait au sous-sol d’un immeuble en grès de la 87e Rue Ouest. Il avait une entrée privée sous les marches du perron. Le manque de lumière ne le gênait pas dans la mesure où il était rarement chez lui dans la journée. Les fenêtres munies de barreaux lui rappelaient une cellule de prison.

Il avait peu de meubles. Ce qu’il possédait, il l’avait acheté à vil prix à l’Armée du Salut : un lit métallique, un bureau déglingué, un large fauteuil recouvert de cuir craquelé. Ç’aurait pu être un appartement d’étudiant, sauf qu’il n’y avait pas de posters ni de photos, pas de chaîne stéréo. En revanche, il y avait une chose qu’un étudiant n’aurait jamais eue chez lui : un large établi et d’innombrables outils accrochés à un panneau perforé, juste au-dessus.

Trois accordéons à divers stades de réparation étaient disposés sur l’établi. C’était le seul hobby de Janek, et encore s’y adonnait-il rarement. L’établi, les outils et les accordéons (il y en avait dix autres dans l’un des placards) étaient un héritage de son père, qui avait été fabricant d’accordéons à Prague. Après avoir immigré aux States, il avait poursuivi son activité dans une boutique de réparations de Lafayette Street. Janek aimait les accordéons, leur mécanisme compliqué, l’interconnexion entre tant d’éléments différents qui se combinaient, quand tout marchait bien, pour produire un son las, mélancolique. Sa femme, Sarah, qui exécrait ces instruments, l’avait obligé à installer son établi dans la cave de leur maison. C’était la seule chose qu’il avait emportée, en sus de ses vêtements, quand il l’avait quittée. A présent, l’établi occupait la place d’honneur dans son appartement en sous-sol et Sarah avait leur maison pour elle toute seule. Elle voulait récupérer son mari, lui avait même proposé le salon en guise d’atelier s’il revenait. Elle promettait de tolérer ses accordéons, ses humeurs, ses nuits d’insomnie, sa culpabilité oppressante, mais il n’était pas tenté. Ils ne s’étaient plus parlé depuis un an.

Il se prépara du café. Inutile d’essayer de dormir. Il se délesta de son revolver et de ses menottes, les posa avec soin sur la commode, à côté de son portefeuille et de ses clefs. Il s’installa confortablement dans son fauteuil, ferma les yeux et s’efforça de réfléchir.

Apaisé par sa visite à l’église polonaise, il tourna de nouveau ses pensées vers Pèlerin. Quelque chose, dans cette affaire, avait un lien avec sa propre vie : il l’avait senti après son entrevue avec Hollander, et aussi en lisant le rapport du psychiatre de la police. Il ne savait pas ce que c’était et voulait maintenant le découvrir. Il sortit le profil psychologique et le relut attentivement. Il y avait dans cette analyse des éléments judicieux, mais aussi un point qui ne lui semblait pas du tout exact :

Nous cherchons un homme qui a la folie des grandeurs, qui veut et doit protéger sa fierté à tout prix. Il se considère comme un génie qui a accompli un exploit impossible, un surhomme qui a réalisé une chose qu’aucun homme n’avait réalisée avant lui. Les lettres adressées à miss Barrett indiquent un fort besoin intérieur d’être reconnu et de se confesser. Le fauconnier travestit ce besoin de confession en écrivant des lettres prétendument rédigées par son oiseau. Il tente, ce faisant, de se dissocier de ses crimes : l’oiseau les a commis ; lui n’est pas responsable. (« La force qui me pousse est trop puissante pour que je puisse y résister. ») Mais comme il est intelligent, il sait bien que personne ne croira que son faucon a écrit les lettres : son déni de culpabilité se double donc d’une ironie qui relève de la psychopathie. « Je suis un faucon. Je vous observe du haut du ciel. Quand vous me parlez, mes plumes se hérissent. » Le fauconnier avoue ainsi obtenir une érection provoquée, à l’évidence, par la peur et la fascination de cette journaliste. « Peut-être vous punirai-je également » est sa façon de menacer de rendre la justice lui-même. Le trait le plus frappant de sa personnalité est la rage, la violence refoulée. Il se voit comme un justicier exemplaire qui traque puis exécute ses victimes d’une façon spectaculaire, dramatique, extraordinaire…

C’était le mot « justicier » qui ne collait pas : il s’en rendait compte, à présent. Le fauconnier n’était pas plus un justicier que ne l’avait été Tarry Flynn. C’était un homme, comme Tarry, qui avait vécu si près de la violence que celle-ci avait fini par le consumer. Somme toute, le fauconnier était comparable à un flic ayant perdu les pédales. C’était peut-être pour ça que Janek avait raconté à Sal l’histoire de Tarry, cet après-midi. Car Hollander décrivait la fauconnerie d’une manière qui lui avait rappelé ce qui constituait l’essence même du métier de flic.

Il réfléchit à la question. La fauconnerie, en définitive, était une forme de violence contrôlée une chasse ritualisée qui dépendait grandement du matériel, du permis, de la saison du gibier, des contraintes du dressage, de l’habileté du fauconnier et de son oiseau. La vie d’un policier était violente, elle aussi, et grandement limitée par des lois et des procédures, ritualisée par des règles concernant l’usage de son arme, les preuves, l’enquête, la perquisition et l’arrestation. Un flic tournait mal quand il oubliait ces règles, quand il laissait la situation prendre une tournure « personnelle », quand il assimilait son insigne à un permis de tuer.

Donc, pensa Janek, je pourchasse un homme habité d’une grande colère refoulée, qui trouvait naguère dans la fauconnerie un exutoire respectable à sa violence. Mais maintenant, sa colère a pris le dessus, balayant les contraintes normales de son sport, et il ne reste plus en lui que la violence. Il est comme un flic dévoyé, comme Tarry Flynn.

Soudain, pour la première fois, il s’identifia au fauconnier, ressentit cette alliance qui doit toujours exister entre le chasseur et sa proie, le détective et le criminel. Mais en même temps, il détestait le fauconnier parce qu’il incarnait le flic détraqué qui sommeille en tout policier, qui sommeillait même en lui.

Tout en se brossant les dents, il examina les cernes grisâtres sous ses yeux – larges cercles de souci et de lassitude. Plus tard, il se mit au lit, toutes lumières éteintes, en laissant la fenêtre ouverte d’une trentaine de centimètres pour avoir un peu d’air pendant qu’il dormait. Il écouta les bruits de la ville : le bourdonnement lointain et irrégulier de la circulation, le grincement plus crispant des camions-poubelles privés qui broyaient les ordures devant les cafés et les restaurants de Broadway. Ça le réconfortait de penser à ces bennes qui engloutissaient les sacs en polyuréthane d’un noir luisant, remplis de restes et de détritus divers. Il n’aurait su dire exactement pourquoi. Sans doute était-ce dû au fait que les camions ressemblaient à des fauves, semblaient littéralement manger les ordures, les dévorer, avec un craquement sinistre qui évoquait des requins. Étant policier, Janek savait que ces sacs ne renfermaient peut-être pas uniquement des ordures : ils pouvaient contenir des armes, des munitions, des drogues, des preuves escamotées par des criminels, voire même des cadavres, démembrés ou entiers, destinés à être broyés, ou encore des indices de crimes dont il n’y aurait plus aucune trace, des crimes qui ne nécessiteraient pas d’enquête parce qu’ils resteraient à jamais ignorés.

Il était près de s’endormir quand il repensa à Pamela Barrett, à la réaction des autres policiers le soir où ils l’avaient regardée à la télévision, dans la salle de garde. Elle était si sensuelle, si glamour, qu’ils avaient réagi avec lubricité. Il se rappela, aussi, l’appréhension qu’il avait ressentie pour elle, ce désir de la protéger qui l’avait envahi de façon inattendue.

Quel était le lien entre elle et le fauconnier ? Pourquoi avait-il choisi de lui écrire à elle ? Peut-être percevait-il sa vulnérabilité. Ça l’attirait et titillait sa libido. Janek avait fait une remarque de ce genre-là dans son speech à ses hommes : « Il prend son pied à la voir tendue comme un ressort à l’écran. » Oui… il avait fait cette réflexion, et il y croyait, mais il savait que ça allait plus loin. Ils se stimulaient mutuellement. Les lettres du fauconnier stimulaient Pam, qui les lui lisait ensuite en direct à l’antenne, ce qui le stimulait encore plus. Il y avait là une sorte de cercle vicieux, et c’était peut-être pour ça qu’il l’avait insultée cet après-midi, qu’il avait tenté de la secouer en lui sortant des vacheries : il sentait le danger de ce cercle vicieux, il s’inquiétait pour elle et voulait rompre l’engrenage pour lui permettre d’en sortir.

Se rappelant l’expression blessée de Pam, il fut désolé pour elle, terriblement désolé de l’avoir peinée, et plus désolé encore à l’idée de la douleur qui, il le sentait, la guettait au tournant. Elle faisait partie de l’énigme, peut-être même en était-elle la clef – et, si ça se trouvait, Janek devrait se servir d’elle pour résoudre enfin l’affaire. Et elle en souffrirait, profondément. Il espérait ne pas devoir en arriver là, mais il savait que, quoi qu’il fasse, quels que soient ses efforts pour la protéger, elle souffrirait beaucoup sans y être pour rien.

13

Dans sa carrière de journaliste, Pamela Barrett avait assisté à son lot d’arrivées spectaculaires : retour au pays de sportifs victorieux, visites de chefs d’État, de groupes rock – et même du Pape. Toutefois, l’arrivée de Yoshiro Nakamura à l’aéroport Kennedy fut pour elle la plus spectaculaire de toutes. C’était une espèce d’événement médiatique ultime, le triomphe du battage sur l’information. Et son propre rôle dans l’affaire était ambigu, dans la mesure où elle avait contribué à créer l’excitation qui, en cet instant, la gagnait comme tout un chacun.

Il était minuit. L’appareil de la Japan Air Lines avait décollé de Tokyo avec du retard et essuyé d’autres contretemps pendant le vol : fort vent contraire et longue halte en Alaska, ce qui ajoutait encore au suspense. Elle attendait maintenant derrière une barricade, à la sortie du terminal, au milieu d’une meute de journalistes. Ses confrères la poussaient en avant ; les policiers la poussaient en arrière. Les caméras de télévision pivotèrent et les flashs crépitèrent tandis que d’énormes projecteurs éclairaient l’avion qui roulait sur la piste.

Elle savait que les passagers ne débarqueraient pas avant plusieurs minutes et que Nakamura ferait son apparition encore plus tard. Pourtant, ses collègues de la presse étaient en effervescence. Ils attendaient depuis des heures et des heures. Cet après-midi encore, aucun d’eux ne connaissait le nom de Yoshiro Nakamura ; Pam avait annoncé sa venue au JT de dix-huit heures. À présent, cet obscur fauconnier japonais arrivait à New York dans le rôle du sauveur, célèbre avant même d’être descendu de l’avion.

Une certaine confusion régnait de ce côté-là, parce que l’appareil était un 747 relié à une série de tunnels permettant aux passagers d’accéder directement au terminal. On ne verrait donc pas Nakamura avant qu’il ait franchi l’immigration. Ensuite, des dispositions spéciales avaient été prises : un camion de Channel 8 serait autorisé à s’approcher de l’avion, près duquel étaient déjà postés des superviseurs de l’Office américain de la faune sauvage.

Herb et Jay étaient dans Taire d’immigration pour accueillir Nakamura et lui expliquer les procédures qui, en raison de leur complexité, n’avaient pu être discutées par téléphone, d’une rive à l’autre du Pacifique. Un interprète les accompagnait, car Nakamura ne parlait pas un mot d’anglais. Channel 8, qui avait fait la célébrité de Pèlerin, endossait maintenant le fardeau de mettre un terme à son règne de terreur.

— Pam ! Pam ! cria quelqu’un par-dessus le vrombissement des jets.

C’était Penny Abrams qui l’appelait. Pam se fraya un chemin jusqu’à la lisière de la horde journalistique.

— Sortez de là, Herb vous a obtenu un laissez-passer spécial.

Pam se retourna pour s’assurer que personne ne la voyait s’éclipser. Dès que ses confrères la verraient de l’autre côté de la barricade, leurs protestations seraient bruyantes et virulentes.

— Combien de caméras ? demanda-t-elle à Penny comme elles s’éloignaient rapidement de la meute.

Penny indiqua le toit de l’aéroport, derrière elle.

— Deux équipes, là-haut avec des téléobjectifs. On en a deux autres sur le tarmac et une à la sortie, là où vous étiez, pour le cas où le type voudrait faire une déclaration.

— Vous voulez dire que ce n’est pas sûr ? Grands dieux, Penny… ces gars-là font le pied de grue depuis des heures !

— Dur, dur. Mais Nakamura est en visite privée, rien ne l’oblige à rencontrer la presse. Il n’a d’obligations qu’envers nous.

Pam se félicita d’être à l’écart des autres journalistes : ainsi, elle n’aurait pas à essuyer leur colère. De toute façon, même si elle devait en faire les frais, elle savait que c’était la règle du jeu. L’histoire du faucon appartenait à Channel 8. Herb leur avait résumé la situation l’après-midi même : « À quoi bon organiser un événement médiatique si ce n’est pas pour le contrôler et s’en réserver l’exclusivité ? »

Les passagers de l’avion avaient commencé à débarquer depuis un quart d’heure quand Herb, Jay, Nakamura et son interprète apparurent, suivis de Joel Morris et de son preneur de son, Steaves. À première vue, Nakamura n’avait rien d’impressionnant. C’était un petit homme mince, chauve, nerveux, au visage émacié et osseux, qui paraissait minuscule à côté de ses hôtes américains. Lorsque Jay lui présenta Pam, il inclina le buste et, quand il se redressa, elle vit enfin ses yeux. Elle changea alors d’avis : il était impressionnant. Ses yeux faisaient penser à ceux du pèlerin après l’attaque de la patineuse : perçants, féroces, luisants de violence, des yeux de prédateur impitoyable, excité par la perspective d’une mise à mort.

Maintenant que tous les bagages personnels avaient été sortis de l’avion, une équipe était dans la soute pour décharger la caisse de Nakamura. Ils la descendirent à l’aide d’un chariot élévateur et la posèrent délicatement sur le sol. Nakamura se mit alors en devoir de dévisser la porte. Quand il fut prêt à entrer dans la caisse, il fit signe à tout le monde de reculer.

— Il doit calmer l’oiseau, expliqua Jay. Et le déballer : il est littéralement cousu dans une chemise en toile. Il va sans doute lui falloir quelques minutes pour le libérer de sa camisole. Il aura à cœur de ne pas abîmer son plumage et d’éviter qu’il déploie trop vite ses ailes. L’oiseau le connaît bien ; il reconnaîtra son contact. Nakamura est un homme étonnant, Pam. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui entretienne une telle connivence avec les rapaces. Remarquez, il ne s’intéresse qu’à eux… Ne soyez donc pas trop surprise s’il est moins doué pour les rapports humains.

Jay semblait content de lui – et à juste titre, songea- t-elle. Quand il lui avait annoncé, quelques jours plus tôt, qu’il cherchait un moyen de défense contre le pèlerin, elle n’avait pas imaginé qu’il envisageait de faire venir un autre fauconnier à New York. Mais quand il lui avait exposé son plan, elle s’était émerveillée de sa brillante simplicité : le pèlerin serait opposé à un ennemi naturel ; les deux oiseaux se livreraient un duel à mort.

L’aigle montagnard japonais, l’un des oiseaux de proie les plus cruels, était aussi féroce que l’autour mais beaucoup plus fort en raison de sa taille. Champion de la ruse et de la surprise – mais jugé « non noble » et « psychotique » par les fauconniers, qui préféraient les faucons aux autours –, il était le seul animal, selon Jay, capable de tuer le pèlerin. Et Yoshiro Nakamura, le dresseur d’aigles montagnards le plus en vue du monde, méprisait les pèlerins à tel point qu’il entraînait ses oiseaux à les attaquer systématiquement. L’idée de Jay consistait à faire venir Nakamura à New York pour lancer un défi public au fauconnier. Il espérait que celui-ci, orgueilleux de son oiseau, ne pourrait pas résister au désir de relever le gant.

Herb, s’il voyait bien le potentiel de l’idée, n’avait pas manifesté d’emblée un enthousiasme délirant.

— Vous êtes sûr que ça marchera, Jay ? avait-il demandé, sceptique. Franchement, ça paraît un peu alambiqué.

— Rien n’est certain. Je pense néanmoins que l’aigle montagnard devrait sortir vainqueur d’un combat singulier. De toute façon, Nakamura a envie de venir. Je l’ai eu au téléphone et il est enthousiaste : il adorerait être l’homme qui a sauvé les femmes de New York. La seule question est de savoir si le fauconnier mordra à l’hameçon. Tout dépendra de Pam, de la façon dont elle lui vantera la marchandise à l’antenne.

— Absolument. Il faudra que vous en fassiez des tonnes, Pam. Du genre : « O.K., vous avez prouvé que vous pouviez tuer des jeunes filles sans défense. Maintenant, voyons si vous avez des couilles, si vous acceptez de vous battre. » Vous devrez lui forcer la main, laisser entendre que c’est un poltron s’il se dérobe. Après tout, il vous a bien asticotée. À votre tour de le provoquer !

— Il sera furieux, dit Pam.

— Exact. Et c’est précisément le but. Jay a une idée du tonnerre : frapper le mec là où ça fait mal. Est-il un chasseur ou un vulgaire meurtrier ? Est-il un Don Quichotte moderne qui nous terrorise avec la fauconnerie médiévale, ou simplement un tueur pétochard qui est porté sur la « gorge » des filles ?

À présent, l’enthousiasme de Herb était évident. Pour adopter une idée, il avait besoin de la développer, de la « vendre » lui-même. Plus il en parlait en la dramatisant, plus il en tombait amoureux.

— Faites venir ce Jap, Jay. On s’occupe du reste.

En conclusion, il avait accepté de financer en totalité le voyage et les frais de séjour.

— Regardez ! Le voilà !

Nakamura sortait de la caisse à reculons, très lentement.

— Je peux filmer ? demanda Joel.

— Qu’est-ce que vous attendez, bordel ? répliqua Herb.

Nakamura émergea enfin, l’immense oiseau perché sur son poing.

— Spizaetus nipalensis, murmura Jay à l’oreille de Pam. C’est son nom scientifique. Il est splendide, n’est-ce pas ? dit-il, manifestement captivé par le spectacle.

De fait, songea Pam, l’oiseau était extraordinaire : énorme et effrayant, grand de presque quatre-vingt-dix centimètres de la tête à l’extrémité de la queue, les griffes et le bec noirs, la poitrine couleur cannelle, les pattes entièrement couvertes de plumes – comme tous les aigles, ainsi que le lui avait expliqué Jay. Et il était chaperonné, ce qui le rendait encore plus impressionnant : Pam pouvait seulement imaginer la férocité de ses yeux.

L’oiseau fut soumis à une rapide inspection des vétérinaires fédéraux et locaux. Nakamura produisit un certificat de santé et se vit remettre une licence de maître fauconnier valable dans l’État de New York. Le rapace fut ensuite placé à l’arrière d’un camion de Channel 8 et un convoi se mit en route pour la ville : le véhicule transportant l’oiseau ; une limousine emmenant Herb, Jay et Nakamura, avec l’interprète et Penny sur les strapontins et Pam, assise à côté du chauffeur, qui écoutait et observait ; les camionnettes des diverses équipes de tournage ; les véhicules d’escorte de la police qui ouvraient et fermaient le défilé. Des voitures d’autres chaînes suivaient. Plusieurs d’entre elles se portèrent à la hauteur de la limousine qui filait à toute allure sur la Van Wyck et traversait le Triborough Bridge. Tous les journalistes voulaient photographier Nakamura ; ils se rapprochèrent donc au maximum et entreprirent de le mitrailler au flash. C’était dingue, pensa Pam, à croire que ce petit Japonais était une personnalité de stature mondiale : un Kissinger venant de régler un conflit international ou un Soljénitsyne mettant les pieds à New York pour la première fois.

L’arrivée à l’hôtel fut un véritable carnaval. Nakamura était logé au Plaza aux frais de Channel 8 : quelqu’un avait communiqué l’info aux autres chaînes, de sorte que plusieurs équipes étaient déjà en position quand le convoi se présenta. Il était deux heures du matin et le hall était pratiquement désert, mais quand Nakamura apparut avec son grand oiseau sur le poing, ce fut le tohu-bohu général. Les photographes se bagarrèrent et les journalistes hurlèrent leurs questions sous le regard atterré du directeur de l’hôtel. Joel fit un superbe plan de groupe dans l’ascenseur : Nakamura, le visage impassible et patient ; le liftier tremblant ; l’aigle montagnard, légèrement frissonnant tandis que les portes se refermaient.

Pam, Penny, Herb et Jay montèrent à leur tour pour parler tranquillement avec le Japonais. Il était installé dans une luxueuse suite comportant deux chambres – une pour lui, l’autre pour l’aigle – et un salon entre les deux. Malgré cela, il ne fut pas satisfait : le perchoir fourni par Jay ne convenait pas. « Seigneur ! Crise au perchoir ! » chuchota Penny à Pam. Elle rameuta par téléphone quelques menuisiers de Channel 8. La station allait faire construire un perchoir de style japonais, suivant les instructions de Nakamura.

Jay avait également fait venir une caisse de poulets nouveau-nés pour nourrir l’aigle montagnard, mais Nakamura déclara que ce n’était pas nécessaire.

— Il veut que l’oiseau ait faim, expliqua l’interprète. Il dit que, quand il aura tué le pèlerin, il aura le droit de dévorer sa proie.

Les autres échangèrent des regards en coin.

— Comment s’appelle l’oiseau ? s’enquit Pam.

— Il est Kumataka, l’aigle montagnard… littéralement, « faucon-ours » en japonais.

— A-t-il un nom particulier ?

Nakamura secoua la tête et grimaça un sourire.

— Il est l’Honorable Kumataka venu combattre le pèlerin nommé Pèlerin.

— Est-il fatigué ?

— Il n’est jamais fatigué. Il est venu à New York pour tuer.

— Craignez-vous, si peu que ce soit, qu’il perde le duel ?

Mr Nakamura éclata de rire.

— L’Honorable Kumataka est l’oiseau de chasse le plus féroce, le plus fort et le plus doué du monde. Toute sa vie, il a appris à haïr les faucons en plein essor. Il en a rencontré un grand nombre en combat singulier et il les a tous tués. Non… si ce pèlerin se montre, ce sera son arrêt de mort. L’Honorable Kumataka ne perdra pas.

Après l’interview, Pam, Herb et Jay se retirèrent à l’Oak Bar pour discuter de ce qu’ils avaient mis au point. Herb se montra extatique.

— L’incroyable arrogance de ce petit Jap ! On le fera passer à l’antenne ce soir, il lancera son défi et en profitera pour insulter le pèlerin. Bon Dieu, c’est un coup fumant, ça dépasse mes rêves les plus fous !

— Et cette histoire de Kumataka qui dévore Pèlerin ? intervint Pam. Ce n’est pas un peu fort ?

— Je ne sais pas, dit Herb. Les dépouilles vont au vainqueur. Si l’Honorable Kumataka tue le faucon, il mérite de manger le faucon. L’espace aérien est sans pitié, les gars. L’oiseau mange l’oiseau, comme je dis toujours. (Il bâilla, s’étira.) Bon, il est plus que temps de rentrer dormir un peu.

Le lendemain matin, il y eut une nouvelle crise. Nakamura n’aimait pas le Plaza, lequel n’avait pas un amour immodéré pour le Japonais. Une foule envahissait le hall. Des gens réclamaient à cor et à cri de voir l’oiseau. Les bonnes de l’hôtel se plaignaient, effrayées à l’idée de faire le ménage dans la suite. De toute façon, Nakamura ne voulait pas de leur présence. Il tenait à ce que l’Honorable Kumataka se repose toute la journée dans l’obscurité totale.

Une réunion eut lieu au siège pour décider où on allait installer Nakamura et son oiseau. Herb proposa de les planquer quelque part, dans un loft ou dans un appartement, voire même en dehors de la ville. Penny Abrams objecta que, tôt ou tard, il y aurait des fuites. De surcroît, un déménagement secret serait impossible : le Plaza était cerné par une centaine de journalistes ; chaque entrée était surveillée ; chaque camion de Channel 8 serait scruté et suivi. Maintenant qu’ils avaient rendu publique la venue de Nakamura, ils devaient en assumer les conséquences.

— On pourrait les faire sortir en douce par les cuisines, dit Herb.

Penny fit valoir que cette solution ne plairait sans doute pas au Plaza.

— Alors, au diable le Jap ! s’emporta Herb. On dépense une fortune pour lui, il mène grand train à New York. Il n’aura qu’à s’adapter !

— Nous avons besoin de lui, Herb, ne l’oubliez pas, intervint Pam. S’il n’est pas content, il risque de repartir… et là, qu’est-ce qu’on deviendrait ?

— On serait dans la merde jusqu’au cou, c’est sûr. (Herb secoua la tête.) Mais alors, bon sang, qu’est-ce qu’il faut faire ? Lui construire un appartement en terrasse ?

La question fut finalement réglée : Nakamura et l’oiseau s’installeraient dans les locaux de la chaîne. Les charpentiers aménageraient un plateau d’enregistrement insonorisé et on posterait des gardiens supplémentaires à toutes les portes. Vu le nombre de camions qui allaient et venaient en permanence, souligna Pam, il serait impossible aux médias concurrents de les surveiller tous. En logeant Nakamura et l’Honorable Kumataka à la chaîne, Channel 8 pourrait contrôler la situation.

Le défi lui-même posait un autre problème : comment choisir un lieu et une heure leur permettant de garder une couverture exclusive et d’éviter que des curieux viennent assister au spectacle, au risque d’effaroucher les oiseaux en plein duel ?

— Nous laisserons au fauconnier le soin d’en décider, dit Herb. Nous lancerons notre défi ce soir. Il nous indiquera par lettre ou par téléphone le lieu et l’heure. Personne d’autre ne sera au courant.

— Mais comment saurons-nous que la réponse vient bien de lui ? objecta Pam. Le standard sera pris d’assaut. Et n’importe qui est capable d’écrire une lettre.

— Il faudra qu’il joigne un signe quelconque, dit Penny.

— Lequel ?

— On reconnaîtra son écriture, dit Herb.

— N’importe qui peut l’imiter. Nous avons montré à la télévision des extraits de ses messages.

Silence. Finalement, Herb claqua des doigts.

— Tous ces trucs personnels qu’il vous a écrits, Pam, « Je vous emporterai dans les airs » et autres conneries… On n’en a pas parlé à l’antenne, rappelez-vous. Une idée de Janek. Peut-être qu’il avait raison, pour une fois. Nous n’aurons qu’à dire au fauconnier de faire référence, dans sa réponse, aux passages non divulgués de ses lettres précédentes. Nous saurons alors que c’est bien lui et on pourra s’atteler à l’organisation du duel.

— Il choisira un moment et un lieu qui l’avantageront, dit Jay.

— C’est un risque à courir. Vous dites que l’Honorable Kumataka vaincra. Je n’en suis pas si sûr… et, franchement, je m’en tamponne le coquillard. Quelle que soit l’issue, on aura une bonne histoire. Victoire, défaite, match nul : dans tous les cas, notre chaîne sera gagnante.

Pam lança un coup d’œil à Jay, curieuse de voir sa réaction. Elle se demandait s’il n’était pas débecté par la muflerie monomaniaque de Herb. Mais il ne réagit pas. En fait, il semblait même plus passionné qu’avant. Elle en comprit la raison : c’était le plus gros événement qui se produisait dans le domaine de la fauconnerie depuis, peut-être, le XVIe siècle.

Carl Wendel lui téléphona dans l’après-midi.

— Ce duel, c’est une idée de Hollander, n’est-ce pas ?

Comme Pam lui répondait par l’affirmative, il enchaîna :

— Je m’en doutais, et je tiens à vous faire savoir que je proteste énergiquement. Je trouve ça affligeant, un parfait exemple de manipulation, une parodie, un combat de coqs. Les gens vont bientôt se mettre à parier ! J’ai entendu parler de ce Japonais, en plus. C’est un fauconnier excessivement cruel. Imaginez un peu : il dresse Spizaetus nipalensis à attaquer des pèlerins, qui ne sont pas une proie naturelle pour l’aigle montagnard ! Il leur inculque la haine.

— Jay m’a dit qu’ils étaient des ennemis naturels.

— Eh bien ! Jay vous a mal renseignée. Les faucons et les aigles montagnards ne s’aiment pas particulièrement, mais il est extrêmement rare qu’ils se battent à l’état sauvage. C’est ça qui me révolte : ce duel est totalement artificiel.

Elle tenta de le calmer, en vain. Elle lui expliqua alors que le combat ne relevait pas de sa responsabilité.

— Je suis journaliste, dit-elle, je dois couvrir cet événement. Que ce soit une bonne ou une mauvaise initiative, je dois en rendre compte de mon mieux.

Pour faire diversion, elle lui demanda si elle pourrait visiter son Fonds pour les Rapaces. Il accepta, non sans réticence, à condition qu’elle vienne toute seule. Il ne voulait pas qu’on filme ses oiseaux, pas de publicité.

— Je ne veux plus être mêlé à une histoire où on incite des oiseaux à se livrer une lutte à mort, conclut-il.

Janek l’appela un peu plus tard. Cette fois, il ne la critiqua pas personnellement, se bornant à observer que le duel était un simple coup de pub. Puis, comme elle gardait le silence, il changea de ton – de façon aussi subite qu’inexplicable. Quand il reprit la parole, il y avait presque de la tristesse dans sa voix.

— Écoutez, Pam, j’ignore ce qui va se passer, mais j’espère que le pèlerin ne se montrera pas. L’oiseau vivant est mon meilleur espoir de démasquer le fauconnier. Si cet aigle japonais, ou quel que soit son nom, tue le faucon, alors le fauconnier disparaîtra et mon enquête sera à l’eau.

— Voilà un raisonnement étrange, répliqua-t-elle. Je pensais que vous voudriez voir le faucon hors d’état de nuire avant qu’il ne tue une autre femme.

— Oui, bien sûr, mais le faucon n’est que l’arme. Celui qui est vraiment dangereux, c’est l’homme. On n’empêche pas un meurtrier de tuer en lui confisquant son revolver. On l’en empêche en le mettant sous les verrous.

— Et alors, qu’est-ce que vous proposez ? De laisser son revolver au meurtrier ? Ça me paraît complètement stupide. Si Pèlerin est tué, vous gagnerez du temps ; le fauconnier n’aura plus son arme. Un oiseau comme celui-là est peut-être impossible à remplacer, et le dressage ne marcherait pas forcément une deuxième fois.

— Ce que je veux dire…

— Écoutez, Janek, vous m’avez sorti quelques méchantes piques l’autre jour, alors maintenant c’est mon tour. J’ai l’impression que vous êtes davantage préoccupé de résoudre votre affaire que de sauver la vie de quelques femmes. Vous me paraissez terriblement intéressé par votre carrière. Vous devriez peut-être réfléchir à ce que je vous dis.

Satisfaite de sa tirade, elle mit rapidement un terme à la communication. Ces deux coups de téléphone la tracassaient, mais elle n’avait pas le temps de se demander pourquoi. Elle devait préparer son émission, mettre au point avec Nakamura la façon dont ils présenteraient le défi. À l’approche du JT de dix-huit heures, elle écarta résolument de son esprit Wendel et Janek. Elle sentait son pouls s’accélérer, percevait la tension dans la salle de rédaction. Tout le monde était impressionné par ce qui se préparait : Hal Hopkins, Claudio Hernandez, et même l’imperturbable Peter Stone. Pour une fois, celui-ci était à jeun – sans doute, pensa-t-elle, parce que Herb lui avait passé un bon savon. À en croire Penny, qui avait écouté par l’interphone, Herb avait dit à Stone : « Ce duel, Peter, c’est un gros coup. Il va falloir qu’on connaisse la vitesse du vent et un tas de conneries météo du même genre. Donc, cette semaine, je veux des prévisions dignes de ce nom et je veux que vous arrêtiez la gnôle. À la moindre boulette de votre service, je vous fous dehors à coups de pied dans le cul ! »

À l’heure de l’émission, Pam était maquillée, prête à pénétrer sur le plateau où Nakamura était déjà installé. Un immense rideau de velours noir constituait le seul décor. Pas de logo ni de Bureau des Témoins : Herb voulait que le défi soit solennel, impressionnant, dans un cadre totalement noir. Ils ne seraient que quatre sur le plateau : Pam, l’interprète, Nakamura et son oiseau. On avait déchaperonné l’Honorable Kumataka, ce qui permit à Pam de voir ses yeux pour la première fois. Énormes, d’un jaune profond et froid, ils étaient assortis à ceux de Nakamura, mais encore plus effrayants : des yeux amoraux, implacables.

Le défi devait faire sensation. Il comportait tous les ingrédients du drame : le fauconnier japonais, émacié mais arrogant ; son féroce aigle montagnard, perché sur son poing, le plumage hérissé de haine, poussant de farouches « Hiii, hiii, ouioo, hiii, hiii » qui résonnaient dans tout le studio. En plein milieu de l’interview, il battit frénétiquement des ailes et fit une tentative avortée pour s’envoler. Retenu par les jets, il tomba et resta suspendu quelques secondes, la tête en bas, jusqu’à ce que son maître l’aide à reprendre sa posture initiale. Durant le reste de l’émission, il resta sagement sur le poing, les yeux rivés sur l’objectif de la caméra, sans ciller, pendant que Pam s’entretenait avec Nakamura.

— L’Honorable Kumataka a anéanti plus de vingt faucons pèlerins, déclara-t-il. Son plus grand plaisir est de les détruire, de les effacer du ciel.

— Pourquoi les déteste-t-il à ce point ?

— Parce qu’ils sont lâches. Ce ne sont pas des oiseaux honorables.

Nakamura grimaça un sourire. De toute évidence, il attribuait aux faucons et aux aigles des qualités humaines, décelait dans leur mode de vie un obscur système d’honneur à la japonaise. Pam savait, par ses conversations avec Jay, que des concepts tels que la lâcheté ou l’honneur n’avaient pas leur place dans la lutte que se livraient les prédateurs. Elle se garda pourtant de contredire Nakamura, sachant qu’il captivait les téléspectateurs, qu’il les enivrait d’espoir : ce petit Japonais hautain, étrange, allait-il leur épargner de nouvelles attaques ? Les femmes de New York allaient-elles être sauvées d’une mort atroce grâce à cet oiseau, tout aussi étrange et arrogant que son maître ?

Après l’émission, il y eut tant d’appels que le standard de la station ne put y faire face. Herb sortit de la régie pour dire à Pam qu’ils avaient écrit une page de l’histoire de la télévision.

— Oui, mais le fauconnier va-t-il réagir ? demanda-t-elle.

— Évidemment, si nos indices d’écoute lui tiennent à cœur !

Sur un clin d’œil, il retourna mettre la dernière main au JT.

L’attente de la réponse fut éprouvante, mais Pam avait un bon moyen de passer le temps : faire savoir à tous ceux qui touchaient, de près ou de loin, au marché noir des oiseaux qu’elle voulait interviewer Œil-de- Faucon. Jay lui avait dit que, si elle trouvait le marchand, elle serait d’autant plus près de trouver le fauconnier. Par conséquent, elle appela tous les gens figurant sur sa liste, leur laissa son nom et son numéro de téléphone personnel, en leur demandant d’intervenir auprès d’Œil-de-Faucon pour qu’il se mette en contact avec elle.

Dans la foulée, elle alla voir un marchand de pigeons voyageurs de Brooklyn qui vendait au noir des perroquets de contrebande, puis un spécialiste de reptiles rares du New Jersey (Biological Specimens, Inc.) dont on disait que c’était l’homme à rencontrer si on voulait acheter un hibou non déclaré.

Murray Brodsky, le marchand de pigeons, affirma n’avoir jamais entendu parler d’Œil-de-Faucon. Elle ne le crut pas. Jarvis, le vendeur de serpents, avoua le connaître et avança même que, d’après ses renseignements, Œil-de-Faucon faisait profil bas.

— Et pour quelle raison ? demanda Pam.

— Mystère et boule de gomme. Ou alors, ça a un rapport avec le faucon qui tue des femmes à New York.

— C’est justement de ça que je voudrais lui parler.

— Je m’en doutais un peu, dit Jarvis.

Côté défi, les paris allaient bon train à Channel 8. Claudio Hernandez pensait que le fauconnier se défilerait. Trop risqué, disait-il. Hal Hopkins, lui, paria à deux contre un que non seulement le fauconnier accepterait mais que Pèlerin sortirait vainqueur du duel. Les lettres canularesques et les coups de fil de timbrés affluèrent, mais, au bout de vingt-quatre heures, il n’y avait toujours aucun signe de l’écriture caractéristique en capitales. Pam commença à se demander si son défi provocant et l’arrogance de Nakamura feraient sortir le fauconnier du bois ou si, au contraire, celui-ci disparaîtrait et renoncerait à communiquer, auquel cas l’affaire Pèlerin resterait à jamais une énigme.

Cette pensée la taraudait. L’histoire exigeait une solution. Son impact était énorme, ses développements avaient trouvé leur rythme, et Pam se surprit à souhaiter avec ferveur qu’il se passe quelque chose – que le fauconnier écrive, ou même qu’il frappe à nouveau. En formant un tel vœu, elle était bien consciente d’être devenue victime de ses propres reportages. C’était comme si elle avait besoin du pèlerin pour se nourrir. Comme si, à l’instar de toute la ville, elle était sous le joug de la terreur qu’il faisait régner.

Au terme de la première journée, elle alla trouver Nakamura.

— Il acceptera, lui dit le Japonais. Il ne peut qu’accepter. Ce serait pour lui un déshonneur de refuser alors que je suis venu de si loin pour le défier.

— Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas écrit ?

— Tactique dilatoire. Il veut me déstabiliser. Simple manœuvre. Mais ni moi ni l’Honorable Kumataka ne nous y laisserons prendre. La frustration et l’anxiété n’ont aucune place dans notre vie. L’idée que nous puissions être sujets à l’agacement ou à la colère montre une suprême ignorance de ce que sont l’aigle montagnard et l’homme qui a passé sa vie à dresser l’espèce à attaquer et à tuer les pèlerins. En réalité, plus il nous laissera dans l’incertitude, plus nous serons enthousiastes et dangereux le moment venu. Ce fauconnier n’y comprend rien. C’est un imbécile.

Lorsque Pam lui rapporta les propos de Nakamura, Herb lui dit de les enregistrer pour l’émission du soir.

— J’adore les rodomontades, les insultes. « Suprême ignorance », « déshonneur », « un imbécile »… Si ça ne suffit pas à le faire réagir, rien ne le pourra ! On va harceler ce salopard jusqu’à la gauche, Pam, pour l’obliger à se montrer.

Pam avait abandonné tout espoir quand, enfin, le matin du troisième jour, la réponse arriva. Le cachet de la poste datait du soir même du défi, ce qui fit décréter à Herb :

— Je veux une série de reportages d’investigation sur les services postaux U.S., l’enquête la plus rude et la plus dure que cette ville ait jamais connue !

Dans son bureau, il lut tout haut la lettre à Pam, à Penny et à Jay Hollander – « les assistants de Nakamura », comme il les appelait désormais.

TRÈS CHÈRE PAM,

DÉÇU PAR LA FAÇON INDÉLICATE DONT VOUS ESSAYEZ D’ÉVEILLER MA COLÈRE. VOUS DEVRIEZ POURTANT SAVOIR QU’UN OISEAU TEL QUE MOI NE PEUT ÊTRE TOUCHÉ PAR DES MOTS. CE QUI M’ATTIRE, TRÈS CHÈRE, CE SONT VOS GESTES, VOS YEUX BRILLANTS, VOTRE CHAIR TENDRE, VOTRE MOI PHYSIQUE DANS SON ÉTAT DE PASSION HUMIDE, ET NON VOS MACHINATIONS OU VOTRE CERVEAU. CE QUE JE VEUX, C’EST VOTRE GORGE, VOTRE DOUCE DOUCE GORGE, JE VEUX LA CARESSER DE MES SERRES CROCHUES ET ACÉRÉES, QUI ENTAILLERONT VOTRE CHAIR AU MOINDRE MOUVEMENT DE VOTRE PART POUR DESSERRER MON ÉTREINTE. OH ! PAM, NOUS VOLERONS ENSEMBLE, NOUS PLANERONS ENSEMBLE UN JOUR SOUS LE SOLEIL. NOUS PIQUERONS ET CERCLERONS, NOUS EXPLOSERONS SUR LES COURANTS D’AIR CHAUD AU-DESSUS DE CETTE VILLE VULGAIRE DONT VOUS SAVEZ SI BIEN FLATTER LES GOÛTS GROSSIERS. JE ME RENDS BIEN COMPTE, TRÈS CHÈRE, QUE VOS RÉCENTES PROVOCATIONS NE SONT QU’UNE MANŒUVRE DESTINÉE À ME DÉBUSQUER. NÉANMOINS, JE RELÈVE LE DÉFI, NE SERAIT-CE QUE POUR PROUVER QUE NI HOMME NI BÊTE NE PEUVENT ME VAINCRE. QUE LE SOUS-FAUCONNIER BARBARE ET SA VERMINE D’OISEAU SE TROUVENT SAMEDI, À L’AUBE, SUR LA GRANDE PELOUSE DE CENTRAL PARK. JE ME PRÉSENTERAI AU COMBAT QUAND IL ME PLAIRA. ET ALORS, JE TUERAI.

PÈLERIN

— Seigneur ! Quel cinglé ! s’exclama Herb. « Vos yeux brillants, votre chair tendre, votre état de passion humide ! » (Il regarda Pam.) Pas à dire, il vous trouve à son goût !

Cette boutade ayant dissipé la tension, ils se mirent au travail.

— Il convoque Nakamura à l’aube, reprit-il. O.K. Pas grand monde n’est levé à cette heure-là. Mais ensuite, il écrit : « Je me présenterai au combat quand il me plaira. » Voilà qui pourrait poser problème. Comment diable allons-nous tenir les foules à l’écart ?

— Je connais la Grande Pelouse, intervint Penny. C’est un large cercle de terrains de base-ball et autres, près du Belvedere Lake. Le réservoir de Central Park est au nord, le Delacorte Theater au sud, et il y a un point de vue appelé Belvedere Castle, où le service météo entreposait son matériel avant qu’il ne soit vandalisé une quinzaine de fois.

— C’est peut-être pour ça que Pete Stone est infoutu de prévoir le temps. O.K., Penny, ça nous avance à quoi ?

— Nous cachons Nakamura et Kumataka dans un camion, à proximité du Delacorte Theatre. Il y a très souvent des camions qui entrent et qui sortent du théâtre ; donc, si nous maquillons nos véhicules, ça m’étonnerait qu’on nous remarque. Et nous pourrions installer nos caméras sur le point de vue… comme si nous tournions une publicité. On voit tout le temps des équipes de tournage dans le parc. Plus personne n’y fait attention.

Herb, conquis par le plan de Penny, lui donna pour consigne de le mettre en œuvre. L’idée était, primo, de ne pas effaroucher le fauconnier ; secundo, de ne pas attirer une foule qui, à son tour, attirerait les autres chaînes. Nakamura et l’Honorable Kumataka resteraient cachés jusqu’à ce que Pèlerin apparaisse. Channel 8 recruterait quelques mannequins pour donner l’impression qu’on tournait une pub de mode.

— Pas trop glamour, hein, les mannequins ! recommanda Herb à Penny. On veut éviter de rameuter les foules, ne l’oubliez pas.

Il faisait encore nuit, le lendemain matin, quand ils se rassemblèrent à Central Park. De surcroît, il faisait frisquet : Pam garda les mains dans ses poches pour les réchauffer. Les équipes de prise de vue, une fois en position, effectuèrent des répétitions avec leurs téléobjectifs. On disposa les camionnettes de façon à pouvoir ouvrir rapidement les portes arrière quand viendrait le moment de filmer. On distribua des talkies-walkies. Une caravane de régie fut garée discrètement près du Delacorte Theater. Penny Abrams s’était fait prêter des camions du Festival Shakespeare de New York : ainsi, on ne saurait pas qu’il s’agissait d’une opération organisée par Channel 8.

Peter Stone était chargé de la « camionnette météo », bourrée d’instruments de mesure dont il ne semblait pas savoir se servir. À le voir humecter son index et le brandir en l’air tout en arpentant la pelouse, Pam eut du mal à croire que cet homme puisse passer pour un expert météo crédible à la télévision new-yorkaise. Et pourtant il était là, parfaitement sobre, saluant joyeusement tout le monde et assurant à qui voulait l’entendre que ce serait une journée idéale pour un duel de rapaces.

Ils étaient tous à cran, sauf Nakamura qui gardait son calme dans ce que Penny appelait « le camion de fauconnerie ». Lorsque les premiers rayons du soleil atteignirent la Cinquième Avenue, Pam alla lui rendre visite avec Herb. L’Honorable Kumataka était placide, apparemment inspiré par la tranquillité de son maître, ce qui ne laissa pas d’inquiéter Herb.

— Ils sont pratiquement endormis, dit-il à Pam. Z’ont intérêt à se réveiller. Faudra qu’ils soient au top au moment de se battre.

— Les Japonais sont ainsi, leur expliqua Jay quand ils le croisèrent un peu plus tard. Les escrimeurs ou les champions de judo entrent toujours en transe avant le combat. Et puis, d’un seul coup, on assiste à une véritable explosion d’énergie. C’est le style classique des samouraïs.

Le soleil était levé depuis une demi-heure ; maintenant, l’aube était bel et bien passée. Pam retourna jeter un œil sur Nakamura, qu’elle trouva très occupé à caresser Kumataka et à lui parler à voix basse en japonais. Elle rapporta la scène à Herb, qui parut rasséréné.

— Il doit le préparer mentalement. Au moins, ils sont réveillés, maugréa-t-il avant d’aller inspecter la position des caméras et encourager ses troupes.

Des joggeurs commencèrent à arriver. Pam avait du mal à oublier que Pèlerin avait tué l’une des leurs dix jours plus tôt, mais ces athlètes matinaux n’accordèrent pas un regard aux camions et aux équipes de télévision. Penny Abrams avait vu juste. Du moment qu’il n’y avait pas de star de cinéma en vue, personne ne prenait la peine de s’attarder ni même de demander ce qui se passait.

À huit heures, Jay briefa Pam et Herb sur la manière dont, selon lui, le duel allait se dérouler.

— Le pèlerin, expliqua-t-il, aime voler haut, dominer l’espace aérien, planer en rond très lentement en attendant qu’une occasion se présente en bas. À l’état sauvage, l’aigle montagnard se perche généralement dans les branches d’un arbre pour surveiller les animaux au sol et les oiseaux dans le ciel. Si c’est un oiseau qu’il traque, il l’étudiera un moment, puis prendra son envol et forcera sa proie à monter de plus en plus haut. Quand il jugera que sa proie est à une altitude trop élevée pour pouvoir encore se mettre à l’abri, il se lancera à sa poursuite. Leurs styles sont donc complètement différents : le faucon arrive de haut, contrôle l’espace ; l’aigle montagnard, lui, s’élève afin d’empêcher toute retraite vers le sol. Et lorsque le vol commencera, vous noterez d’autres différences sur le plan tactique et dans la stratégie de poursuite.

« Ils ont également des psychologies différentes. Le pèlerin est maître de lui, subtil, élégant. Il donne l’impression de planer dans les airs, oublieux de tout, et soudain il accélère à une vitesse incroyable et plonge en piqué. L’aigle montagnard, lui, est absolument sanguinaire. Il attaque avec une rage furieuse, uniquement pour le plaisir de tuer, qu’il ait faim ou non. Quand il est excité, il se met dans un état d’agressivité extrême que nous appelons le “yarak”. Vous le constaterez avec Kumataka : il sera littéralement hérissé à la perspective de tuer, sinon Nakamura ne le laissera pas voler. Et n’oubliez pas que ces deux espèces ne peuvent pas se souffrir. Mettez-les dans le même espace aérien, les étincelles vont aussitôt jaillir. Leurs fauconniers respectifs se détestent également. Celui du pèlerin se voit comme un aristocrate et considère le maître de l’aigle montagnard comme une espèce de charogne. Quant au maître de l’aigle montagnard, il méprise le fauconnier du pèlerin pour sa vanité et ses grands airs nobles. Mais ne vous laissez pas abuser par cette histoire de caste sociale. L’aigle montagnard est un oiseau terriblement féroce. Au Japon, il chasse le renard en utilisant une technique extraordinaire. Il plonge en piqué et attrape littéralement le renard par les fesses ; puis, quand le renard se retourne pour mordre, il lui ferme de force les mâchoires en les emprisonnant dans l’une de ses serres. S’il y arrive, le renard ne peut pas se servir de ses crocs ; dès lors, même s’il y a lutte acharnée, l’oiseau finira toujours par gagner.

Les premières heures passèrent rapidement mais, vers dix heures, Pam fut prise d’un coup de pompe. Herb s’apprêtait à partir (il devait regagner son bureau pour mettre au point le JT du soir) quand Penny Abrams vint lui signaler que Frank Janek était dans le parc, apparemment au courant de ce qui se préparait. Herb se porta à sa rencontre.

— Bonjour, lieutenant. Paraît que vous baguenaudez dans le coin. Avez-vous un espion dans notre organisation, ou est-ce une simple intuition qui vous amène ?

— Je ne tuyauterai pas vos concurrents, dit Janek en riant. Je sais que c’est votre souci majeur.

— On peut vous aider ?

— Non. (Janek regarda Pam, la salua de la tête.) Je voulais juste être là au cas où le pèlerin se montrerait. Parce que, s’il se montre, le fauconnier ne sera pas loin.

Herb parut surpris.

— Qui vous a dit ça ?

— Mon expert.

Herb jeta un regard en coin à Pam et à Penny. Il était troublé. Pam s’avança.

— Jay a fait cette remarque, en effet, mais il a dit aussi que le fauconnier pourrait être n’importe où, pas forcément dans le parc mais dans un immeuble de la Cinquième Avenue ou de Central Park Ouest, ou encore sur un toit voisin. Bref, quelque part dans un rayon d’un kilomètre et demi… comme environ trois millions d’autres personnes, je suppose.

Herb opina du chef, satisfait de ne pas avoir été doublé par Hollander ni pris de vitesse par la police. Il serra brièvement la main de Janek et partit pour Channel 8.

Pour le déjeuner, Penny Abrams s’était adressée à un traiteur spécialisé dans l’alimentation des équipes de tournage opérant sur place. Elle avertit néanmoins son monde de ne pas baisser la garde et de manger à tour de rôle.

— Pèlerin aime frapper en plein midi, ne l’oubliez pas. Donc, restez en alerte. Il peut apparaître d’une minute à l’autre.

L’après-midi s’écoula avec lenteur. Pam, qui était maintenant célèbre et instantanément reconnaissable, resta dans le camion de la régie, Penny lui ayant recommandé de ne pas se montrer sous peine de vendre la mèche. Herb fit plusieurs apparitions. Comme la plupart de ses équipes étaient retenues dans le parc, il préparait le dix-huit heures à partir de reportages qu’il gardait en réserve pour les jours d’actualité peu fournie. Il n’y avait aucune info majeure, à peine de quoi faire le JT du soir. Mais ça n’avait pas d’importance, ajouta- t-il, si le duel avait bien lieu : ils auraient alors un film du combat, ce qui leur vaudrait le taux d’audience le plus élevé de tous les journaux télévisés locaux de New York.

Jay se promena dans le parc. Il s’absenta même un moment pour aller chercher son courrier, puisqu’il habitait à cinq minutes de là. Penny s’employa à soutenir le moral des troupes, et Pam se surprit à la trouver de plus en plus sympathique. Depuis l’histoire du pèlerin, Penny s’était révélée une excellente organisatrice et une merveilleux assistante pour Herb. Lui, c’était le général qui commandait la division ; elle, le sergent-major qui en assurait la cohésion et faisait en sorte que l’intendance suive.

À l’heure de sortie des bureaux, Pam sentit son moral flancher. Les joggeurs d’après le travail firent leur apparition. Elle attendait depuis maintenant douze heures, mais ça lui faisait plutôt l’effet d’une semaine. Elle se rappela les propos de Nakamura concernant la tactique dilatoire du fauconnier, celui-ci essayant d’exaspérer son adversaire en le forçant à faire le pied de grue. Sans doute attendait-il que tout le monde soit fatigué, impatient de rentrer à la maison. Elle résolut donc de ne pas se laisser gagner par la lassitude. Elle voulait être en pleine possession de ses moyens quand Pèlerin arriverait.

L’oiseau était dans les airs depuis déjà une bonne minute lorsque Jay signala sa présence. Planté au milieu de la Grande Pelouse, il scrutait le ciel à la jumelle. « Le voilà », annonça-t-il d’un ton dégagé dans son talkie-walkie. Aussitôt, Pam le rejoignit en courant, prit ses propres jumelles et observa le point qu’il lui indiquait. Elle vit l’oiseau, tache minuscule, tournoyer lentement à une hauteur impressionnante. On aurait dit une mouette. Elle ne voyait pas comment Jay pouvait reconnaître Pèlerin.

— À sa silhouette, expliqua-t-il. Les faucons sont ma spécialité, ne l’oubliez pas. Il plane très haut, de sorte qu’il ne paraît pas plus grand qu’un oiseau quelconque, mais c’est bien lui. Il décrit des cercles, tourne en rond, en rond, en rond…

Nakamura sortit de son camion avec ses jumelles, observa le ciel et inclina la tête. Le Japonais était content, même si ses yeux restaient froids. Il rentra dans son camion et réapparut quelques instants plus tard, l’Honorable Kumataka perché sur son poing, le cou tendu à la verticale. L’oiseau était déchaperonné, les plumes hérissées, le bec étroitement fermé, les ailes déployées, impatient et en alerte.

— Il est en yarak, expliqua Jay. Il sait que le pèlerin est là.

— Comment le sait-il ?

— Au comportement de Nakamura. Ils ont une connivence exceptionnelle. Maintenant, il va le lancer. Observez sa technique. J’espère que les caméras enregistrent bien tous ses gestes.

Pam ne se faisait aucun souci pour les caméras. Les conversations croisées, sur sa radio, lui prouvaient que les équipes couvraient tout ce qui se passait. Elle regarda Nakamura dénouer les jets enroulés autour de son gant, se balancer d’avant en arrière sur la pointe des pieds, puis lancer Kumataka, le poing levé vers le ciel. Dans le même temps, il se pencha en avant jusqu’à se retrouver en équilibre sur un seul pied. L’Honorable Kumataka s’envola, grimpa à une bonne centaine de mètres, puis regarda Nakamura, qui lui cria quelque chose en japonais. L’oiseau décrivit lentement un cercle avant de venir se poser sur un grand érable qui se dressait sur la rive de Belvedere Pond.

— Chacun a repéré l’autre, dit Jay. Ils vont maintenant s’observer un moment, Kumataka de son arbre, Pèlerin du haut du ciel. Ce sera intéressant de voir lequel des deux prend l’initiative, si Pèlerin plonge pour le provoquer ou si, au contraire, Kumataka monte à sa rencontre.

— Combien de temps va durer ce round d’observation, Jay ? Vous êtes sûr qu’ils vont se battre ?

— Certain. Et ce ne sera pas très long… le coucher de soleil approche. Il va très bientôt se passer quelque chose.

Herb arriva, hors d’haleine. Il avait quitté la chaîne, laissant le JT de dix-huit heures se dérouler sans lui.

— Pèlerin est foutrement trop haut, se plaignit-il à Hollander. Même au téléobjectif, on le distingue à peine !

— On n’y peut rien, répondit Jay. Ils vont se battre, peut-être en altitude, peut-être plus près du sol. Je vous ai promis un duel, Herb, mais ce sont des animaux : je ne peux pas leur faire exécuter un numéro. Vous devrez faire de votre mieux.

Nullement refroidi, Herb improvisa. Pam et Jay se tiendraient sur la pelouse, face à une caméra, et commenteraient ensemble le combat. Toutes leurs explications seraient enregistrées et diffusées à vingt- trois heures.

— Comme ça, expliqua Herb, même si on n’arrive pas à filmer le duel en entier, nous serons toujours couverts : notre journaliste vedette et notre expert nous raconteront ce qui se passe. On arrangera ça au montage.

— Je n’ai jamais commenté de duel d’oiseaux, Herb, protesta Pam. Je ne suis pas sûre de connaître tous les termes.

— C’est pour ça que Jay est là, pour expliquer l’action. S’il devient trop technique, faites-lui préciser ce qu’il veut dire. Vous êtes l’intermédiaire entre notre expert et… (d’un ample geste du bras, il désigna le Bronx) … et le cœur de cible qui est là, au pays de la télévision.

On fixa des micros à leurs vêtements et on installa des réflecteurs de manière à éclairer leurs visages. Pam, occupée à soigner sa présentation, faillit en oublier les oiseaux. Soudain, Jay la fit tressaillir.

— Ça commence ! annonça-t-il.

Elle entendit Nakamura parler en japonais d’une voix étrange, haut perchée, puis elle vit l’Honorable Kumataka s’élever dans le ciel.

Le pèlerin avait dégringolé de trois cents mètres en quelques secondes. Elle reconnut alors le faucon qu’elle avait vu à la patinoire, le premier jour : démesuré, gracieux et serein, il tournoyait dans le sens des aiguilles d’une montre tandis que l’aigle montagnard tournoyait en sens contraire, à plus basse altitude, tactique visant à empêcher le pèlerin de tirer avantage de sa hauteur, puisque les deux oiseaux ne se trouvaient que pendant quelques instants à la verticale l’un de l’autre.

Fascinée, Pam observait la scène. Elle parlait de temps à autre dans son micro, mais sans trop savoir ce qu’elle disait, totalement concentrée sur ce qui se passait dans le ciel. Et soudain, elle eut une vision de ce duel qu’elle confia à son micro : le grand rectangle de Central Park, cette oasis de verdure au cœur de la ville, entouré de gratte-ciel comparables aux murailles d’une forteresse, était une sorte de Colisée moderne, une vaste arène de combat, et les deux monstrueux prédateurs étaient des chevaliers du Moyen Âge qui se préparaient à jouter, se tournant autour avec circonspection, leurs poitrines d’étain cuivrées par les rayons du soleil couchant, leur haubert de pennes rigides reflétant la lumière crépusculaire qui barrait le haut des immeubles de Central Park Ouest et faisait rougeoyer leurs corps.

Chaque oiseau s’efforçait de prendre l’avantage sur l’autre, et leurs acrobaties aériennes remplissaient Pam d’une stupéfaction admirative. Ils exécutaient des feintes comme s’ils allaient attaquer, puis celui qui était menacé prenait la tangente et celui qui menaçait s’écartait subitement d’une glissade. Ils changeaient souvent d’altitude. Par moments, ils étaient très haut, points minuscules qu’elle distinguait à peine. Quelques secondes plus tard, ils frôlaient les arbres en criant, les ailes brillantes, les plumes de la queue piquetées de reflets, si rapides que Pam n’arrivait pas à les garder dans son champ de vision.

Il y avait des plongeons et des chandelles, des poursuites audacieuses à des vitesses colossales, au point qu’il n’en restait à Pam que des images fugitives : une aile, une queue, des serres, une tête floue, un bec. On aurait dit des avions de combat, des avions kamikazes. Elle formula ses impressions sans plus avoir conscience des caméras ni du matériel ; elle parlait d’instinct, captivée par le duel. Soudain, elle regarda Jay et le vit totalement absorbé, feintant de la tête, remuant les lèvres comme pour encourager les oiseaux. Pour lui aussi, songea-t-elle, l’enjeu était de taille : ce duel était son idée, le moyen de défense qu’il avait mis au point contre Pèlerin.

— On dirait presque un vol nuptial, murmura-t-il à l’oreille de Pam.

Sans savoir exactement en quoi consistait un vol nuptial, elle perçut l’anomalie de la chose, dans la mesure où les deux oiseaux étaient des femelles et se livraient un combat à mort.

Ils s’élevèrent en spirale, hélices entremêlées, puis semblèrent se rapprocher. Ils exécutèrent des triples boucles donnant lieu à des passes et à des quasi-collisions, puis repartirent dans des directions opposées et furent bientôt hors de vue. De nouveau, Pam oublia où elle se trouvait. Elle avait seulement conscience d’assister à un grand événement, à un combat primitif et pur qui se jouait à l’instinct – cet instinct qui poussait chaque oiseau à attaquer l’autre et à le tuer pour survivre.

Ils devenaient maintenant plus téméraires. Le duel durait déjà depuis plusieurs minutes et Pam percevait une intensité croissante, une rage meurtrière qui bouillonnait dans le ciel. À voir la férocité, la sauvagerie compulsive de ces gigantesques oiseaux qui se mesuraient là-haut, essayant diverses tactiques, cherchant mutuellement leurs faiblesses, elle se sentit elle-même bien faible. Après une attaque manquée, chaque combattant tournait la tête pour toiser l’autre avant de changer à nouveau d’altitude. Le pèlerin avait besoin de hauteur pour faire son piqué. L’aigle montagnard, lui, voulait acculer le faucon contre les nuages. Il y avait aussi les bruits, non seulement les « oh ! » et les « ah ! » des spectateurs au sol, les glapissements aigus de Nakamura, les halètements excités de Jay Hollander, mais aussi les cris des deux rapaces, les « hiii, hiii, weoooo » de l’Honorable Kumataka et les « aïk, aïk, aïk » de Pèlerin. Par moments, Pam était sûre qu’ils allaient entrer en collision. Leurs cris se fondaient alors en un seul hurlement strident, dissonant, qui illustrait la férocité de leur lutte : un son rauque, sauvage, obsédant.

— Ils sont prêts, maintenant, murmura Jay. Les escarmouches sont terminées, le combat va commencer. Et il sera rapide.

Il ne jeta même pas un regard à Pam. Les yeux rivés à ses jumelles, il les braquait au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, de manière à balayer tout l’espace aérien.

Pam observa attentivement. Les deux oiseaux se trouvaient aux extrémités opposées du parc. Et puis ils se mirent à voler l’un vers l’autre, l’aigle montagnard entamant une longue et lente descente avant de prendre de la vitesse, le pèlerin plongeant à un angle beaucoup plus raide, comme s’ils avaient choisi un point invisible, entre eux, où se rejoindre pour l’assaut.

L’aigle montagnard était rapide, mais le pèlerin encore plus. Le premier se mit à osciller, à zigzaguer, comme l’un de ces missiles à tête chercheuse qui, lancés à la poursuite d’un avion en fuite, changent continuellement de direction. Le pèlerin, lui aussi, modifiait sa trajectoire : il pivotait légèrement dans son piqué, virait sur l’aile, les pattes tendues en avant. Ils se dirigeaient toujours l’un vers l’autre et paraissaient sur le point de se heurter. Juste à l’instant où ils se croisaient – une fraction de seconde avant, peut-être –, Pam entendit Jay chuchoter : « Attention ! Attention ! » et elle vit le corps de Kumataka accrocher la lumière tandis que, basculant d’une aile sur l’autre, il décochait un coup de bec à Pèlerin.

— Oh ! Il l’a eu ! s’exclama Jay.

De fait, Pam comprit que Pèlerin était blessé, car les mouvements de ses ailes étaient moins fluides et il semblait beaucoup moins stable dans son vol.

— Il l’a touché à l’aile !

Elle entendit alors Nakamura pousser des cris, apostropher son oiseau avec une joie mauvaise. Quand elle reporta son regard sur le ciel, Kumataka tournoyait et Pèlerin avait disparu.

— Où est Pèlerin ? Il est tombé ?

Jay ne répondit pas tout de suite.

— Il est toujours là-haut, dit-il enfin. Il se cache, essaie de récupérer. Ce n’est pas encore terminé. Il est blessé, mais pas hors de combat… loin de là.

L’Honorable Kumataka décrivait des cercles, regardant Nakamura qui lui criait des encouragements. Il volait avec fierté, victorieux ; il dominait le ciel. Mais soudain, Pam vit Pèlerin surgir du côté ouest, invisible de Kumataka, et se lancer dans un piqué presque vertical, le corps peint en rouge par le soleil couchant.

Nakamura le vit aussi, car le ton de ses exhortations changea subitement. On aurait dit qu’il criait à son oiseau de faire attention, d’être prudent, de regarder la menace qui venait d’en haut. Mais Kumataka ne dut pas le comprendre, car il ne tourna pas la tête. Peut-être était-il décontenancé par la disparition de Pèlerin, ou peut-être pensait-il avoir gagné. Nakamura fut pris d’une véritable frénésie. Pèlerin plongeait en poussant des cris stridents – Pam entendait maintenant son « aïk, aïk, aïk » caractéristique. Kumataka finit par l’entendre, lui aussi, car il se retourna et leva la tête, mais trop tard : le faucon s’abattait déjà sur lui. Tel un couteau, un grand couperet, il parut fendre en deux son adversaire. L’attaque fut si violente, si rapide, si sauvage, tellement destructrice que Pam faillit se détourner. Cependant, par un effort de volonté, elle garda les yeux fixés sur les deux oiseaux. Elle vit des plumes, un bout d’aile en suspens dans les airs, l’aigle montagnard qui tombait en vrille et tentait de recouvrer son équilibre, en vain, avant de s’écraser au sol.

— Il est mort, dit Jay dans un souffle.

Pam lui lança un regard en coin. Il semblait presque soulagé. Kumataka était tombé à moins de cent mètres de l’endroit où ils se trouvaient et tous couraient maintenant vers lui, Nakamura en tête. Pam et Jay se joignirent à la meute, oubliant leurs micros dont ils se débarrassèrent avec fébrilité.

Le spectacle était répugnant. L’oiseau saignait, le corps lardé de profondes entailles. Il avait une aile totalement arrachée, la tête presque détachée du corps et, comme le fit observer Jay, Pèlerin lui avait brisé la colonne vertébrale d’un coup de bec. Pam leva les yeux. Le grand faucon planait très haut, décrivait une grande boucle au-dessus du parc, tournoyait dans le ciel comme pour bien montrer que, de nouveau, il était le roi de son domaine. Et Nakamura pleurait. Du moins essayait-il : malgré ses sanglots, en effet, Pam ne voyait aucune larme. Ce petit Japonais sec, orgueilleux et arrogant, se balançait d’avant en arrière, serrant dans ses bras le cadavre de l’Honorable Kumataka. Pour la première fois, Pam vit dans ses yeux non pas de la férocité, mais la souffrance indicible d’un homme brisé par la défaite.

Elle le perdit de vue dans la ruée désordonnée qui suivit. Jay rentra chez lui, Pam sauta dans le camion de la régie et regagna Channel 8 avec Penny. Les équipes de tournage rassemblèrent leur matériel et quittèrent les lieux. Les badauds, les spectateurs qui s’étaient trouvés là par hasard, se dispersèrent. La nuit tombait. Or, quand venait l’obscurité, Central Park n’était pas considéré comme un endroit sûr.

Tard dans la soirée, une demi-heure avant le JT de vingt-trois heures, lorsque le film du duel fut enfin monté – avec le commentaire de Pam – et que Herb se fut déclaré satisfait, Penny constata que Nakamura n’était pas rentré. On l’avait manifestement laissé sur place.

— Il trouvera bien son chemin pour rentrer, dit Herb. J’ai d’autres soucis pour l’instant. De toute façon, ça m’étonnerait qu’il veuille faire une déclaration. Après toutes ses rodomontades, c’est plutôt humiliant d’être vaincu de cette manière.

Ils l’oublièrent, le JT de vingt-trois heures se déroula normalement, puis, l’émission terminée, Herb commanda du champagne et il y eut une énorme fête sur le plateau. Ils avaient réussi. Ils avaient créé leur propre événement médiatique et devancé toute la concurrence. Ils avaient organisé un duel entre deux rapaces gigantesques – et, finalement, peu importait que l’effrayant Pèlerin ait gagné. Ils l’avaient vu à l’œuvre, ils avaient vu qu’il avait le cran de se battre et pas seulement de tuer d’innocentes jeunes femmes dans la rue. Ça méritait le respect. Ils étaient désolés pour l’Honorable Kumataka, bien sûr, mais c’était la vie. « L’oiseau mange l’oiseau », comme l’avait dit Herb en faisant un parallèle entre ce duel et le milieu du journalisme télévisé : une bataille pour survivre. Ils étaient tous complètement saouls, se cognaient les uns dans les autres et proféraient des crétineries du même tonneau lorsque Janek apparut, l’air grave et soucieux. Il prit Herb dans un coin. Pam, qui les regardait discuter, vit Herb froncer les sourcils.

Une minute plus tard, la fête était terminée. Dégrisés par la nouvelle qu’ils venaient d’apprendre, les participants n’avaient plus le cœur à faire la bringue. L’histoire, telle que Pam put finalement la reconstituer, avait dû se passer – annonça-t-elle – à peu près ainsi :

Après que tout le monde eut quitté le parc, Nakamura avait mis dans un vieux carton les restes de l’Honorable Kumataka et était descendu dans un hôtel sordide situé dans une petite rue donnant sur Times Square. Il avait passé quelques heures dans sa chambre, seul avec l’oiseau mort, probablement à ruminer sa défaite. Lorsqu’il ressortit, vers vingt-deux heures, le réceptionniste remarqua qu’il avait les traits tirés et semblait tourmenté.

Il dut arpenter les rues un moment avant de trouver ce qu’il cherchait dans un magasin ouvert toute la nuit, du côté de Times Square, l’une de ces boutiques tape- à-l’œil où on vend des appareils photo, des jumelles, des téléviseurs et des calculatrices. Le réceptionniste vit Nakamura revenir avec son paquet, puis, environ une heure plus tard, une pensionnaire de longue date de l’hôtel, une stripteaseuse à la retraite nommée Sheila Kelly « l’Effeuilleuse », déboula dans le hall en déclarant avoir entendu des cris et des gémissements en provenance de la chambre voisine. Elle était allée coller son oreille à la porte, l’avait poussée par inadvertance et il y avait là « un Chinetoque dans un effroyable champ de bataille ».

Le réceptionniste monta se rendre compte par lui- même. Assis en tailleur par terre, à côté du cadavre de son oiseau, Nakamura se ramonait le ventre avec un couteau de cuisine, s’efforçant d’agrandir une plaie déjà béante qui saignait abondamment. La télévision était allumée, réglée sur Channel 8. Sheila Kelly reconnut alors Nakamura et se mit à hurler : « C’est lui ! C’est lui ! » Le temps que la police arrive, le fauconnier gisait, mort, sur son oiseau mutilé, au milieu d’un bain de sang. Selon le vice-consul japonais chargé de rapatrier les corps au Japon, il s’agissait là d’un harakiri particulièrement inélégant – motivé, sans nul doute, par la honte d’avoir perdu la face, mais dépourvu de toute signification dans la mesure où Mr Nakamura n’appartenait pas à la caste des samouraïs, et aussi parce qu’un couteau acheté dans le commerce, fut-il de fabrication japonaise, ne pouvait en aucun cas remplacer le sabre rituel sacré.

14

Hollander n’avait aucun regret. Son oiseau s’était battu héroïquement, avait vaincu son ennemi à force de volonté et de ruse. Même diminué, il avait apporté la preuve de sa supériorité. À présent, il gisait là, ensanglanté, tel un gladiateur blessé au sortir de l’arène.

L’air nocturne engluait la fenêtre en triangle de l’aire. Pèlerin était brillamment éclairé par une lampe d’architecte fixée au rebord de la table. Couché sur le flanc, endormi par un somnifère, il respirait lourdement dans son sommeil. Hollander était assis dans une demi-obscurité. Il avait essuyé le sang de l’oiseau et nettoyé ses plaies, qu’il avait saupoudrées d’antibiotiques. Maintenant, tout en examinant les plumes brisées, il repensa au duel.

Il avait détesté Nakamura dès l’instant où il avait entendu parler de lui : un être satanique qui dressait la laideur à détruire la beauté dans le ciel. Il l’avait donc attiré à New York, usant d’un appât, et la beauté avait finalement prévalu. L’art avait vaincu l’artifice et Nakamura se retrouvait étripé, fin appropriée à une vie de laideur.

Hollander avança sa chaise, ouvrit le tiroir de la table et en sortit une mallette en cuir, qu’il ouvrit et posa à côté de Pèlerin. C’était un portfolio de plumes, classées par forme et par longueur, chaque échantillon enveloppé dans du plastique transparent. Il y avait des rémiges secondaires, des primaires, des rectrices et des ventrales, provenant d’oiseaux qui les avaient perdues au cours de la mue. Il les avait collectées au fil des années, comme le faisait tout fauconnier expérimenté, pour remplacer des plumes brisées en vol. Néanmoins, il avait un problème : l’aigle montagnard avait cassé cinq des primaires gauches de Pèlerin, or les pennes de ce type que Hollander avaient récoltées étaient trop petites pour les remplacer. Il lui faudrait en utiliser d’autres, venant d’oiseaux plus grands : gerfauts, aigles, faucons des prairies. En découpant et en façonnant, il parviendrait à restaurer les primaires abîmées, sachant qu’il lui serait impossible d’obtenir un raccord impeccable.

La méthode de remplacement, connue sous le nom d’« entage », était simple en théorie, mais pas en pratique. On coupait en biseau la plume à réparer, juste au- dessous de la brisure, puis on taillait une plume de rechange, de même longueur et de même forme, afin qu’elle s’adapte à la première. On insérait ensuite un petit bâtonnet en bois dans le tuyau des deux pennes, de manière à les faire tenir ensemble. Enfin, quand elles étaient bien ajustées, on les collait.

Il était minuit passé quand Hollander se mit à l’œuvre, concentré sur sa tâche. Bien sûr, il déplorait de devoir utiliser des plumes de couleurs différentes, qui terniraient la beauté de son oiseau, mais c’était surtout sa capacité de vol qui le préoccupait : pour voler efficacement, puissamment, le faucon avait besoin d’un équilibre parfait entre les ailes. Sur le plan aérodynamique, c’était une créature parfaite dont chaque partie du corps avait une fonction précise au cours du vol. Il pouvait compenser des pertes et des déviations, comme il l’avait fait cet après-midi en décrivant son ultime cercle ; cependant, aux yeux de Hollander, quelque chose d’intangible avait été perdu, une fraction d’accélération, un millimètre d’envergure, ce qui faisait la qualité particulière de Pèlerin, sa supériorité – cela même qu’il voulait maintenant restaurer.

Tout en inspectant les plaies de son oiseau bien- aimé, il songea à sa propre blessure, à la source de sa rage, de son nihilisme, de son besoin de tuer. C’était cette blessure qu’il cherchait à refermer en s’identifiant à son faucon en pleine attaque. Dans une extase de violence aveuglante, venait un moment où il oubliait sa douleur.

Quelle était cette blessure ? se demanda-t-il. D’où venait-elle ? Pourquoi gouvernait-elle son existence ? Était-il né avec, ou la lui avait-on infligée ?

Il avait l’impression d’avoir le cerveau enchaîné, mis aux fers : idées et besoins, sentiments et désirs, autant de maillons d’une chaîne de rage et de douleur. La chaîne se tendait, la pression augmentait, et il cherchait alors la délivrance. Pendant la plus grande partie de sa vie, la fauconnerie classique lui avait suffi ; mais, depuis quelques années, il lui en fallait davantage. Il avait donc inventé une nouvelle fauconnerie à la mesure de ses besoins.

Cette nouvelle fauconnerie, en évolution permanente, le menait vers un point qu’il ne voyait pas encore. Il y percevait néanmoins un dessein sous- jacent, une symétrie, et cette notion lui plaisait. En effet, cela signifiait qu’il pouvait y avoir de la beauté dans le sang, une œuvre d’art en gestation à partir de ces éléments : un oiseau planant entre les buildings de la ville et des jeunes femmes à la douce gorge arpentant le macadam, attendant d’être massacrées.

Il avait achevé la greffe de la première primaire. Il écarta la lampe, relâcha sa concentration, s’adossa au fauteuil et tenta de se reposer. Le travail était fastidieux et difficile. En outre, il était fatigué par le duel, par tous les subterfuges auxquels il avait dû recourir : s’éclipser pour aller libérer Pèlerin, puis s’éclipser à nouveau pour l’accueillir à l’aire et panser ses blessures. Il avait eu du mal à rester près de Pam pendant le combat, à faire semblant d’être neutre alors qu’en réalité, c’était sa guerre à lui. Et ensuite, assister à leur fête ringarde sur le plateau, où, au lieu de célébrer l’art de la fauconnerie, ils s’étaient bruyamment réjouis de leur coup médiatique. Il avait fait de son mieux pour se mêler à eux, pour se mettre à leur diapason. Il savait qu’ils l’aimaient bien, qu’ils le trouvaient affable et n’avaient pas la moindre idée de sa nature profonde.

Il mourait d’envie d’expliquer à Pam – oui ! surtout à elle ! – combien il se sentait prisonnier de son besoin de tout maîtriser, de tout dominer, de toujours prouver sa supériorité. Et aussi l’autre face, opposée, de sa personnalité : son désir ardent d’être un faucon, un chasseur solitaire vivant dangereusement, sauvage et noble, puissant, magnifique, fendant l’air avec grâce, tournoyant dans les cieux, planant sous les étoiles. Un faucon, lui dirait-il, se contente d’être. Il existe pour survivre – et c’est suffisant, parce que c’est tout. Si elle lui demandait alors pourquoi il tuait, il répondrait qu’il était maudit. Puisqu’il ne pouvait pas être un faucon, il était devenu fauconnier. Puisqu’il ne pouvait pas voler en liberté, faire corps avec la nature et le divin, il lui fallait dompter une créature qui en soit capable, puis s’en servir pour balancer sa passion du haut du ciel. Quand Pam entendrait cela, elle l’admirerait, il en était sûr, car elle comprendrait : ses mises à mort étaient de grands gestes romantiques, non pas des meurtres mais des cris de protestation contre son destin.

Cependant, même s’il lui disait cela, ils sauraient tous deux qu’il y avait autre chose, cette perversité méprisable qui le terrifiait, la turgescence qu’il sentait quand son faucon plongeait en piqué, l’explosion de semence quand l’oiseau lacérait la gorge de sa victime. C’était une chose vile, impossible à concilier avec son discours sur la passion, le défi, les aspirations à la noblesse. C’était une faim répugnante, une douleur désespérée en lui, une plaie purulente qui ne guérissait pas.

Il décida de ne pas y penser, car cela le ramenait toujours à ce cruel paradoxe. Mais il y avait de la beauté par en dessous, il en était sûr : une forme d’art, un chef- d’œuvre qu’il devait arracher à lui-même. Ce chef- d’œuvre, seule l’action le révélerait. Et il n’y aurait pas d’action tant que Pèlerin ne pourrait pas voler à nouveau normalement.

Il avait façonné les nouvelles plumes, assorties aux primaires brisées, et en avait coupé les tuyaux afin qu’ils s’adaptent. Il entreprit maintenant de tailler les bâtonnets de bambou qui les relieraient aux tuyaux cassés. Il se concentra sur cette tâche sans penser à Pam, à ce qu’il lui dirait, à l’explication qu’il lui donnerait. Il se contraignit à ne pas réfléchir, à faire le nécessaire pour que Pèlerin puisse voler comme avant. Il ne prendrait pas de repos avant d’avoir réparé son plumage. Il travaillerait jusqu’à l’aube.

15

C’était la nuit, en roulant dans les rues, que Janek percevait le mieux les passions. Le duel remontait à cinq jours ; depuis lors, le faucon n’avait pas attaqué, n’avait été signalé nulle part. Cependant, il était toujours présent, il planait au-dessus de New York – plus intensément encore, peut-être, maintenant qu’on ne le voyait plus. Son silence, son invisibilité, laissaient présager une offensive encore plus terrible. Janek sentait la ville en équilibre au bord d’un gouffre de peur.

Les magasins restaient ouverts tard, cinémas et théâtres étaient bondés. Les gens qui redoutaient d’arpenter les avenues dans la journée se sentaient en sécurité à la nuit tombée. Le faucon, leur avait-on dit, attaquait uniquement en plein soleil. Donc, le soir, ils sortaient en masse dans les rues pendant que les marchands ambulants haranguaient les foules.

Janek vit qu’on vendait des T-shirts à l’effigie de Pèlerin, avec d’immenses yeux perçants imprimés sur le devant. À Union Square, il avisa un attroupement autour d’un prédicateur perché sur un banc. Il arrêta sa voiture, l’oreille tendue pour écouter.

— La fin du monde ! hurlait l’homme, dont la barbe et la tignasse grise flottaient au vent. Le pèlerin, c’est l’Apocalypse ! Repentez-vous, pécheurs, sous peine d’être damnés !

D’autres ersatz de prédicateurs s’adressaient à différentes clientèles. Leurs messages variaient : le faucon était tantôt Satan, tantôt un instrument de Dieu. Tous s’époumonaient et montraient le blanc de leurs yeux, qui brillaient fiévreusement dans la nuit.

Sur Broadway, il repéra un homme qui vendait des petits sachets en papier.

— Du poivre ! Du poivre ! Jetez du poivre sur le faucon ! Aveuglez-le… balancez-lui du poivre dans les yeux !

Des gens achetaient les sachets, de même que les cannes et les parapluies proposés un peu plus loin par un autre camelot.

— Repoussez le faucon à coups de canne !

De l’autre côté de la rue, un magasin de disques diffusait à plein volume une ballade rock : « Dans les canyons de la ville plane le faucon / Une fille lève la tête. Trop tard – elle succombe… »

Toute la folie qui avait déferlé dans la salle de garde jusqu’à ce que Janek fasse transférer les téléphones au sous-sol du commissariat – toute cette psychose se donnait maintenant libre cours dans les rues, et aussi sur les ondes. Tout en conduisant, il écouta les émissions de radio donnant la parole aux auditeurs :

— Il faudrait répandre du poison, dit la voix d’un homme âgé. Arroser les toits des immeubles. Envoyer des hélicos. Défolier les parcs, vous savez… comme on l’a fait au Vietnam.

— J’y étais, au Vietnam, dit le correspondant suivant, et je peux vous assurer que ces conneries ne marchent pas. J’ai des camarades qui ont eu le cancer à cause de l’Agent Orange. On ne peut pas être partisan d’une solution militaire. On ne résoudra pas ce problème par la force.

— D’autres suggestions ? s’enquit l’animateur.

Il avait le genre de voix suave que Janek n’aimait pas. Il était méprisant ; ses auditeurs étaient des imbéciles ; certains d’entre eux l’amusaient mais, dans l’ensemble, il s’ennuyait ferme.

— Pourquoi ce serait à moi de trouver la réponse, hein ? Je vous dis seulement ce que je sais.

L’appel suivant venait d’une femme. Janek l’imagina allongée sur un couvre-lit à pompons dorés, dans un lotissement en briques de Queens où les avions faisaient vibrer ses fenêtres à longueur de journée, où elle vivait dans une cacophonie d’appareils ménagers, d’émissions radiophoniques et de jets vrombissants.

— Le mec qui manipule cet oiseau…

— Le fauconnier. Oui ?

L’animateur aimait bien maintenir le dialogue sur les rails.

— Ben, ce mec, il en a après toutes les femmes. On dit qu’il déteste le sexe féminin. Je me demande… si ça se trouve, sa mère était méchante avec lui. Ou sa sœur. Ou sa tante. Peut-être que son institutrice le giflait, par exemple. Alors maintenant, il veut se rattraper, si vous voyez ce que je veux dire.

— Se venger, autrement dit. Vous pensez donc que c’est psychologique ?

— Quelque chose dans ce goût-là, oui. Sinon, pourquoi une personne ferait une chose pareille ? Si on pouvait découvrir qui est ce mec et lui remettre la tête à l’endroit, comme qui dirait…

— Hmm-hmm. Merci beaucoup. Allô ?

Une autre voix :

— La dame qui vient d’appeler…

— La psychologue. Oui ?

— À l’entendre, on dirait qu’elle a de la compassion pour ce type. Alors, je voudrais bien savoir : a-t-il montré la moindre compassion, lui, pour l’une ou l’autre de ses victimes ?

— On devrait le crucifier, décréta un autre correspondant.

— Le ligoter sur une fourmilière.

— Le brûler sur le bûcher !

Ça devenait trop dingue. Janek coupa la radio. Mais quand, de retour chez lui, il alluma la télévision, il y avait sur la chaîne éducative une table ronde à laquelle participaient : le psychanalyste sino-américain David Chin ; Winthrop Caldwell, un environnementaliste « réactionnaire » ; et le naturaliste Sven Jorgensen, célèbre pour ses campagnes en faveur des phoques, des marsouins et des baleines.

Le Dr Chin, péremptoire, parla d’hystérie collective et de menaces archétypales : le faucon, déclara-t-il, avait réveillé un « obscur atavisme » ; la terreur qu’il inspirait, totalement disproportionnée à ses méfaits, était due à ce qu’il symbolisait.

Caldwell déplaça le problème :

— Nous devons apprendre à mettre en balance les besoins des humains et ceux des animaux sauvages. Peut-être est-il temps de se demander si nous ne ferions pas mieux de permettre l’extinction de certains de ces prédateurs.

Janek n’écouta qu’à moitié leur bavardage, la polémique devenant plus virulente entre Chin, qui ne démordait pas de ses interprétations jungiennes, et Caldwell, qui plaidait pour la nécessité de donner à manger à un monde affamé. Cependant, quand Sven Jorgensen prit la parole, Janek reporta toute son attention sur l’écran. Ce Suédois âgé et courtois avait des choses sérieuses à dire :

— Ce qui s’est passé est assurément affreux. (Il parlait en cadences modulées, dans un anglais qu’il polissait depuis trois décennies sur les questions environnementales.) Rien ne peut excuser le meurtre de ces femmes. Et rien ne saurait excuser la honteuse exhibition sponsorisée à Central Park par une chaîne de télévision commerciale. Néanmoins, nous devons nous demander pourquoi cela arrive et ce que cela signifie réellement. L’homme a pratiquement détruit les pèlerins. Ces magnifiques créatures ont été empoisonnées par des produits chimiques que nous avons eu la négligence de répandre sur la terre. Je sais : certains disent que cet oiseau est le captif d’un déséquilibré, qu’il est seulement une arme et n’agit pas de son propre chef.

« Je me demande cependant si c’est entièrement le cas, si cet oiseau ne nous fait pas payer l’hypocrisie et la médiocrité de notre culture, s’il n’est pas le funeste présage de forces naturelles qui se retournent contre nous par instinct d’autodéfense, et aussi pour nous punir. Nous vivons dans une mégalopole qui défie la nature et réduit l’espèce humaine à la portion congrue. Nous vivons comme des animaux en cage ; nous sommes des individus enfermés dans un zoo. Nos buildings sont trop hauts. Nos objets d’art sont laids. Notre musique est atroce. Nous sommes aliénés par nos machines. En touchant imprudemment à l’équilibre écologique, nous avons déréglé les forces de la nature. Les cellules perdent la boule. Les cancers prolifèrent. Les animaux deviennent disproportionnés et rebelles. Il y a aujourd’hui de la folie dans l’air, une folie provoquée par l’homme. Nous devons méditer toutes ces questions. Peut-être cet énorme faucon a-t-il quelque chose à nous dire. Peut-être pouvons-nous tirer une leçon de cette tragédie : nous réaligner sur ce qui est naturel, renoncer à notre culture d’empoisonnement et de massacre, quitter cette ville monstrueuse que nous avons créée et où, aujourd’hui, nous sommes menacés par un oiseau qui devrait normalement être notre ami.

Janek ne dormit pas bien cette nuit-là. Il se tourna et se retourna dans son lit, roula d’un bord à l’autre, se battit avec ses oreillers. Quand il entendit les camions- poubelles longer les avenues en grinçant, il parvint enfin à s’accorder un peu de sommeil.

Il se leva à cinq heures, se prépara du café. Dehors, il faisait nuit. Il n’avait rien à faire : pas de journal à lire, pas d’épouse à enlacer ni à embrasser. Sa vie lui paraissait vide. Il n’avait personne, rien, pas même une idée à vénérer.

Il posa son café sur l’établi et se mit à tripoter un accordéon cassé. Il se rappela son père travaillant en silence toute la journée, les lèvres arrondies comme s’il sifflotait tout bas. Le samedi, Janek s’asseyait sur un tabouret, dans l’atelier, et le regardait bricoler. À l’époque, un vieil accordéoniste des rues, accompagné de son singe, apportait chaque semaine à la boutique son antique instrument, si fragile qu’il avait toujours besoin de réparations. Le singe était dressé à serrer la main des gens et, tous les samedis, Janek s’efforçait d’éviter ce contact : il restait assis, les mains sous les cuisses, pour ne pas avoir à toucher la petite patte rêche et noueuse. Mais il finissait toujours par échanger une poignée de main avec le maudit animal. Son père lui ayant expliqué que ce singe était la seule créature chère au cœur du vieil accordéoniste, il ne pouvait décemment pas résister à l’affreuse patte tendue.

Il avait envie d’aimer, de se consumer de passion, de transcender son vide existentiel. Les lieux et les gens qui l’attiraient étaient laids aux yeux des autres : des lieux vétustes, des gens démunis.

Il recolla quelques touches, répara la déchirure d’un soufflet, tailla une nouvelle anche, en rafistola une autre, puis essaya l’instrument – sans pouvoir en corriger la tonalité. Peu importait : ce n’était pour lui qu’un hobby. Contrairement à son père, il n’y consacrait pas tout son temps. Son père ne quittait jamais son établi avant d’être sûr qu’un instrument soit bien réglé. Janek lui enviait cette satisfaction du travail terminé. Le sien était si incomplet : sur trente enquêtes, peut-être six élucidations, deux ou trois condamnations au mieux. Les affaires se bousculaient, restaient non résolues, étaient classées sans suite. Mais les plus épineuses l’obsédaient, comme un accordéon démonté sur un établi.

À onze heures, il était convoqué dans le bureau du chef de la police en civil pour lui faire son rapport. Hart était un véritable Bouddha : gras, placide, impénétrable, les cheveux gris coupés ras. Il écouta sans réagir. Lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix monotone, solennelle et haut perchée.

— Vous faites tout ce que vous pouvez, Frank, je le sais bien. Rien à redire à votre approche. Mais nous sommes dans une situation où les joggeurs ont peur de courir et où les vendeurs de sandwichs poussent les hauts cris parce que les gens ne veulent plus pique- niquer dans les parcs. Hier, deux séminaires ont été annulés : psychiatres et universitaires. Ça représente mille chambres d’hôtel. Vous savez ce que ça signifie.

Janek le savait : le commerce – hôtels, restaurants, théâtres – était au point mort. Il pensa : Maintenant, Hart va me dire que « le maire rouspète » et que « la presse réclame des têtes ».

— … en fait, Frank, nous devons donner l’impression de faire quelque chose. Doubler les effectifs de la brigade, par exemple. Hier, la petite Barrett m’a appelé deux fois. Je lui ai dit de s’adresser à vous, mais elle prétend que vous ne la rappelez pas.

— Je dirige une enquête. Je n’ai pas de temps à consacrer aux journalistes.

— Prenez le temps. Elle donne à cette affaire une dimension sexiste, à croire qu’on n’en a rien à foutre parce que seules les femmes sont menacées ! dit Hart en riant.

A trois heures de l’après-midi, Janek était dans un hélico de la police qui survolait le centre-ville en piquant du nez. Pam Barrett était coincée à côté de lui, genou contre genou, son cameraman accroupi derrière. Janek lui parlait dans son casque, désignant par gestes les nombreuses cachettes possibles. Elle l’écoutait en hochant la tête et en faisant « Hmm-hmm, hmm- hmm ». Les pales tournoyaient. Le vent fouettait le visage de Janek.

— Toits, conduits de fumée, châteaux d’eau, jardins, cheminées, appareils de climatisation, auvents, incinérateurs…

— Statues, aussi, dit-elle en indiquant une terrasse. Bacs à fleurs. Arches décoratives. Solariums. Belvédères… Ouais, Janek, je vois tout ça.

Il la regarda. Elle lui souriait, manifestement ravie de l’excursion.

— Vous voyez l’étendue du problème, cria-t-il pour se faire entendre. Pas question d’aller inspecter tous ces endroits. Il nous faut des mandats pour les lieux privés, sauf si les gens nous laissent entrer. Le sommet de la ville est compliqué. C’est une ville en soi.

Écoutait-elle ? L’index pointé, elle montrait des bâtiments à son cameraman, lui indiquant les cadrages avec les mains. Soudain, l’hélico fut ballotté par un courant d’air. Le pilote prit de la hauteur et stabilisa l’appareil. Janek lança un coup d’œil à Pam. Elle avait pâli et semblait sur le point de vomir. Il haussa les sourcils en indiquant la terre ferme. Elle acquiesça : elle en avait assez vu.

Ils prirent un café à l’héliport de Battery. La serveuse, reconnaissant Pam, posa sa tasse avec précaution après avoir fait déborder celle de Janek.

— Alors, Janek, qu’est-ce que vous faites au juste ? Vous survolez simplement la ville pour jeter un œil en bas ?

— Nous avons photographié le centre, après quoi nous avons dégoté deux agents qui ont fait de la photoanalyse au Vietnam. Ils regardent les clichés et, quand ils voient quelque chose, on prend l’ascenseur pour aller vérifier sur place. Mais ça n’est pas vraiment concluant, parce que l’oiseau peut très bien être dans un appartement et s’envoler par une fenêtre proche du dernier étage, mettons – pas nécessairement du toit.

— Quelqu’un l’apercevrait, non ?

— C’est ce que nous espérons, évidemment. Quelqu’un sait forcément quelque chose. Cet homme ne vit pas sur une île déserte. Tôt ou tard, si l’oiseau repart en chasse, quelqu’un fera le lien avec le tueur.

— L’oiseau recommencera.

— Pour vous permettre d’avoir une bonne histoire ?

— Son maître l’a fait sortir quatre fois. Je ne pense pas qu’il s’en tienne là.

— Peut-être que Pèlerin a été blessé au cours de votre petit duel.

— D’après Jay, il n’a pas été sérieusement touché. Le fauconnier pourra le soigner.

— J’attends de voir.

— Moi aussi. (Elle se leva.) Vous savez, Janek, vous n’êtes pas vraiment un mauvais bougre. Un peu brusque au premier abord, peut-être, le temps que vos indéniables qualités se fassent jour.

Sur un signe de tête, elle s’en alla.

Il prit un autre café et se massa la rotule. Dans l’hélico, Pam s’était appuyée fortement contre lui ; il sentait encore la pression de son genou. Elle va se faire mal, pensa-t-il.

Les murs de son bureau étaient couverts de photos. « Comme au cinéma, Frank », lui dit Marchetti. Il y avait des photos de buildings, des vues aériennes, des images tirées du film du duel, un tableau décrivant le matériel de fauconnerie. Marchetti avait entouré au crayon gras, sur la carte, les lieux des différentes attaques. Les endroits où les cercles se chevauchaient (il avait pris un rayon de dix blocs) correspondaient aux secteurs où ils étaient censés intensifier leurs recherches. En faisant le tour des murs, en examinant les photos, Janek voyait maintenant cent mille cachettes possibles pour l’oiseau. Merde, non… un million ! Cette pensée le déprima. Les possibilités étaient infinies. Ce n’était pas avec cette méthode-là qu’il retrouverait le fauconnier.

L’enquête avait pris son rythme de croisière. Ses hommes entraient et sortaient. Certains répondaient aux coups de fil ; d’autres étaient dépêchés en mission. Rosenthal et Stanger, secondés par deux femmes flics, passaient la journée à interroger au téléphone les fauconniers. Janek n’avait pas de décisions importantes à prendre, pas de nouvelles pistes, pas de nouvelles directions à explorer. Il se sentait en panne. Il avait visionné une demi-douzaine de fois le film du duel et celui de l’attaque au Rockefeller Center, avait vu le faucon plonger en piqué tel un avion de chasse incontrôlable, meurtrier. La seule chose qu’il avait remarquée, c’était que les trois attaques avaient eu lieu en terrain découvert. Comme il n’y avait pas beaucoup de parcs, il avait posté deux hommes sur la plate-forme d’observation de l’Empire State Building pendant la journée. Marchetti appelait ça « l’équipe des dodos{2} ». Ils observaient à la jumelle les espaces verts. S’ils repéraient quelque chose de suspect, ils étaient censés lancer un appel radio.

Et puis après ? se demanda Janek. Que faire ? Envoyer les hélicos ? Pourchasser l’oiseau ? Au moins, ça lui permettrait de réduire la zone des recherches. Ce serait toujours ça de pris. Mais il n’y croyait pas trop.

Il s’assit à côté de Rosenthal, qui était au téléphone. Janek écouta.

— Ça, nous le savons, dit Aaron. Nous savons que l’oiseau est incontrôlable. (Pause.) Ah, vous croyez qu’il agit de lui-même ? Mais alors, qui lui donne à manger ? Qui l’envoie en chasse ? (Pause.) Un monstre… mouais. Hmm-hmm… « Il faudrait le prendre au piège et ensuite le détruire. » (Rosenthal sourit de toutes ses dents.) Merci infiniment. Nous reprendrons contact avec vous… Compte là-dessus ! dit-il en raccrochant. Bon Dieu, Frank, ce sont des barjos, tous autant qu’ils sont. On pourrait tous les mettre sur la foutue liste. Ils trouvent la méthode de mise à mort « étonnante » et s’interrogent : « Mais comment a-t-il appris à faire ça ? » À croire qu’ils voudraient connaître la technique pour pouvoir l’enseigner à leurs petits oiseaux à eux. Il y a un type, en Californie, qui se prend pour une espèce de chevalier du Moyen Âge. Il cause comme Shakespeare. Très difficile à piger. Il veut que je me joigne à lui pour une « gente et noble chasse ».

Janek rit. Aaron lui tendit une liste. Elle était brève. Janek l’examina. Les noms se brouillaient devant ses yeux.

— Qui sont ces gens qui ont droit à une étoile ?

— Une famille, près d’Albany. Le paternel et ses deux fils. Ils font voler des zoziaux. Sans licence, à en croire les fédés. Quelques personnes nous ont conseillé de les regarder de plus près. Très désagréables au téléphone. « Nous allons contacter notre avocat », des conneries de ce genre. À mon avis, ils sont juste indépendants. Tu vois le genre… des mabouls d’extrême droite. Ils voient des complots du gouvernement partout.

— Bref, tu n’arrives à rien.

Rosenthal haussa les épaules.

— Par moments, j’ai l’impression d’entendre quelque chose, mais il faut bien comprendre que ces gens-là, pour la plupart, sont complètement fêlés. Et ceux qui ne le sont pas sont hyper-coincés. (Il se tut un instant avant de poursuivre :) Tu sais, Frank, on est dans une impasse, là. Si ça se trouve, c’est terminé. Peut-être que le mec a baissé le rideau. C’est bizarre, tu avoueras : pas de nouvelles lettres, rien. Certaines affaires finissent comme ça, en eau de boudin, et on ne peut rien y faire.

Janek acquiesça. Il avait bien senti que le moral de la brigade commençait à flancher. Il avait entendu ses hommes maugréer : « Ce qu’il nous faudrait, c’est un coup de pot. » Il détestait ce vieux cliché ; pour lui, c’était le signe qu’ils n’avaient plus le feu sacré.

Ce soir-là, il retourna dans les rues, roula sans but dans le quartier des théâtres, parcourut du haut en bas les avenues bordées de nombreux bars. Il y avait chez les foules une envie débridée de s’amuser, trop de rires, trop de claques dans le dos, une gaieté débordante qui n’était pas de saison. Il sentait que ça avait un rapport avec Pèlerin, sans savoir exactement pourquoi. L’oiseau avait tué trois fois, mais il y avait cinq ou six homicides par jour en temps normal. Ce n’était donc pas seulement la tuerie, il y avait autre chose : la terreur, qui se dévoilait maintenant dans l’humour macabre des gens de la rue, comme une sinistre réaction de défi.

La terreur : c’était peut-être ça, le but du fauconnier. Les jeunes femmes étaient peut-être de simples pions dans ce qui était en réalité une campagne de terreur collective. Si tel était le cas, on pouvait comprendre que le fauconnier attende, laisse la psychose s’installer – se calmer, même – avant de frapper un grand coup : par exemple, deux ou trois attaques successives afin de plonger la ville dans une panique totale. Ou alors, était-ce vraiment le hasard ? Non pas une campagne préméditée, mais des actes perpétrés par le fauconnier quand l’envie lui en prenait, quand il en éprouvait le besoin ?

C’était ça l’ennui : il n’en savait rien. Il n’avait pas décrypté la psychologie de son adversaire. Or, il n’arriverait nulle part tant qu’il ne parviendrait pas à penser comme le fauconnier. Et si le fauconnier était incontrôlable, le seul moyen d’entrer dans son cerveau, se dit Janek, était de devenir lui-même incontrôlable.

16

Le samedi après le duel, Pam passa la journée à faire le ménage dans son appartement. Pendant deux semaines, elle s’était laissé aller ; à présent, elle passa l’aspirateur sur les tapis, changea ses draps, lessiva le carrelage de la salle de bains. Son euphorie avait été douchée par le suicide de Nakamura. Elle se sentait épuisée, émotionnellement vidée.

Le dimanche, elle prépara une pile de vêtements à emporter chez le teinturier, puis regarda le premier match de la World Series, ce qui lui fit oublier Pèlerin. Toutefois, à mesure que l’après-midi avançait, elle commença à ne plus tenir en place. À six heures, éprouvant un besoin presque désespéré de compagnie, elle appela Paul pour lui demander s’il était libre. Quand il lui répondit qu’il n’avait pas de projets particuliers à part contempler le numéro télévisuel de son exépouse, elle lui suggéra de venir. Il accepta, proposant même d’apporter une pizza si elle fournissait le vin.

Il débarqua comme s’il était chez lui, jeta sa veste en jean sur le divan, prit le meilleur vin de Pam dans son casier à bouteilles, farfouilla dans les tiroirs de sa cuisine à la recherche d’un tire-bouchon, découpa la pizza, prépara un plateau et apporta le tout dans le salon. Pam l’avait regardé faire, se demandant comment allait se passer la soirée.

— Grosse surprise, dit-il, d’être invité ici.

— Tu dis toujours que nous devons rester en contact.

Il remplit leurs verres.

— Qu’est devenu Face-de-Caméra ?

— Joel et moi, on ne se voit plus depuis quelque temps.

— Félicitations. Au bénéfice de qui l’as-tu largué ? Le vieux Coup-de-Crosse, ce joueur de hockey avec qui tu sortais en pointillé ?

Elle éclata de rire.

— Je n’ai pas vu le vieux Coup-de-Crosse depuis des mois.

— Quelqu’un d’autre, alors ?

— Je suis entre deux, faut croire.

Il haussa les sourcils, moquant l’intérêt qu’il portait au sujet.

— Mais tu aimes bien les athlètes, non ? Tu dois en connaître une flopée, depuis le temps.

— Oui, Paul, je les aime bien. Ils sont si… instinctifs.

— Pas comme nous autres, pauvres intellectuels. Je songeais justement à m’inscrire à un club de gym.

— Une façon comme une autre de transpirer, j’imagine. (Elle prit une part de pizza, mordit dedans, lécha ses lèvres enduites de sauce tomate au fromage.) Alors, quoi de neuf en photographie ?

— Pho-to-gra-phie… hmmm, attends voir. Ma foi, il y a une exposition au Zorthaler. Des sexes en gros plan. Avec plein de poils pubiens sur les bords. Genre flou artistique.

— Ça m’a l’air dégoûtant. Nous vivons décidément dans des univers différents.

— Le tien me paraît tout aussi bizarre. Ces duels d’oiseaux, tout ça…

Elle le regarda. C’était un homme séduisant, avec ce côté incisif qu’elle avait toujours aimé chez lui, sauf quand il allait trop loin, qu’il s’en servait contre elle pour saper sa confiance et son amour-propre.

Il la dévisageait.

— Je reçois ton message cinq sur cinq, Pammer.

— Quel message ?

— Toutes ces simagrées à la Tom Jones avec ta pizza. Cette façon de te pourlécher les babines.

— Mais enfin, de quoi parles-tu ?

— Tu es en chaleur, hein ? J’étais sûr que tu m’appelais pour ça.

— Ah oui, vraiment ?

Il opina du chef.

— La baise du dimanche soir, voilà ce que tu veux. Pour pouvoir reprendre le travail demain et faire face aux événements de la Semaine Révolue.

Avec lui, le sexe était toujours une comédie, ça n’avait rien de romantique. C’était une guerre des sexes, une sorte de combat où il essayait de la clouer au lit pendant qu’elle gigotait et se trémoussait pour se libérer. Quand, finalement, elle cédait, ils étaient tous deux pantelants et en sueur, épuisés par la lutte.

Il avait un corps athlétique, même si elle s’était toujours demandé comment il faisait pour garder la forme : elle ne l’avait jamais vu courir s’il pouvait marcher, soulever un objet lourd s’il pouvait le faire glisser, rester debout s’il pouvait s’asseoir. N’empêche qu’il était ferme et beau, dans le style Anglais de l’entre- deux-guerres qui lui était propre, avec ses cheveux qui lui tombaient sur le front à la manière d’un jeune Stephen Spender, ou Auden, ou Isherwood. Et lui, d’ordinaire si bavard, s’arrêtait de parler quand il commençait à faire l’amour. Il y avait alors des grognements et des gémissements tandis qu’ils résistaient l’un à l’autre, des couinements et des hululements quand ils se battaient, de profonds soupirs quand ils se détendaient. « Quand tu baises avec moi, avait-il coutume de lui dire, au moins tu sais que tu baises. » Sur ce point, il avait raison : elle savait qu’elle baisait, et elle n’aurait pas pu en dire autant de Joel. De toute façon, Paul était friand de ce genre de formules, qu’il utilisait aussi bien pour les films de Fassbinder que pour les tableaux de Francis Bacon. « Au moins, tu sais que tu as vu un film », lui avait-il dit quand ils étaient allés voir Le Droit du plus fort. « On peut ne pas aimer, ce n’est peut- être pas joli, mais au moins tu ne t’ennuies pas », avait-il déclaré à la sortie d’une exposition Bacon à Marlborough.

Elle ne s’ennuya pas. Après l’amour, elle se sentit bien, ouvrit une autre bouteille de vin, qu’ils burent nus sur son lit. Il fit des nœuds avec leurs jambes et lui caressa la poitrine en disant :

— Tu es toujours un sacré bon coup.

— Tu es toi-même un beau morceau, dit-elle. J’ai d’ailleurs l’impression d’en avoir arraché un bout.

La boutade le mit en joie. Il en renversa du vin sur les draps.

— Cette grosse histoire sur laquelle tu bosses te fait peut-être du bien, en définitive. Tes reparties ont plus de mordant. Tu es moins convenable qu’avant.

Elle le regarda. Avait-elle vraiment été cette fille convenable, bêcheuse, qu’on avait envie de « souiller » ? Ou, question encore meilleure : l’avait- elle fait venir ce soir parce qu’elle voulait être souillée ?

Il lui prit le visage entre les mains, le tint immobile, la regarda au fond des yeux.

— La Femme Sous Influence. Il n’y a que l’histoire qui compte. Rien d’autre. C’est bien ça, hein ?

— C’est une histoire du tonnerre, Paul.

— Certes. Et maintenant, elle dévore ta vie.

— Peut-être.

— Sûrement. Raconte-moi… Qu’est-ce qui te branche vraiment, dans cette affaire ?

Sur le moment, elle ne sut que répondre.

— Je ne sais pas. Elle est sacrément fascinante. Il faut que je la suive jusqu’au bout. Tu imagines, si je pouvais interviewer le fauconnier ? Lui demander pourquoi il fait ça ? Trouver la réponse, la recueillir de sa bouche ? Voilà ce que j’attends. Si jamais il parle, je pense qu’il s’adressera à moi. Il m’écrit des lettres, après tout.

— Tu es toujours persuadée que tu vas remporter un prix ?

— C’est bizarre… sur le moment, Herb m’a appâtée avec ça. Mais aujourd’hui, j’ai dépassé ce stade. Je n’y pense même plus. Ce qui m’intéresse, c’est l’homme, le genre de cerveau capable de concevoir un tel plan. Et aussi, de savoir pourquoi il me menace.

— Tu l’imagines comment ?

Elle secoua la tête.

— Aucune idée. Un type étrange, barbare. Ou une espèce d’homoncule bizarroïde. Ou alors, un type très ordinaire, du genre qu’on ne remarque pas, avec une bouille de bébé et des yeux hantés.

— Mais quelque chose te séduit chez lui ? Tu n’as pas l’air tellement effrayée.

Elle hocha la tête.

— C’est quoi ? insista-t-il. Dis-le-moi.

— C’est… sa passion, je crois. Je me sens attirée vers lui. J’ai besoin de le comprendre. Franchement, je ne sais pas pourquoi.

— Eh bien, je te souhaite de l’épingler, ma douce. Vraiment. J’espère que cette histoire t’apportera ce que tu en attends.

Il se montrait sous son meilleur jour, là : sincère, direct, le Paul qu’elle préférait. Elle regretta donc un peu de le voir partir. Mais, à la porte, son autre personnalité reprit le dessus.

— Faudra t’acheter de la corde à linge.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Pour faire joujou avec. (Il lui fit un clin d’œil.) La prochaine fois, je t’attacherai.

Il ne se passa rien de notable le lundi et le mardi. À Channel 8, on avait la satisfaction d’avoir réussi un scoop extraordinaire, mais aussi la déception de ne pas savoir comment exploiter le filon. C’était le problème quand on montait une histoire en épingle : il fallait chaque fois aller plus loin, repousser les limites, en rajouter dans le sensationnel. C’était comme de prendre de l’héroïne : chaque dose créait un palier d’ennui plus élevé, de sorte que la dose suivante devait être encore plus importante, sans quoi le drogué – en l’occurrence, « le cœur de cible » cher à Herb – changerait de chaîne pour obtenir un meilleur « flash ».

Le mercredi, Jay téléphona à Pam.

— Dînons ensemble, proposa-t-il. Je ne vous ai pas vue depuis un moment.

— Vous m’avez vue toute la semaine dernière.

— C’est vrai, et je m’y suis habitué. Ces moments d’excitation me manquent. Enfin Je veux dire… Ça me manque de ne plus vous voir.

Que c’était gentil de dire ça ! Pourquoi ne l’avait- elle pas appelé, le dimanche précédent, au lieu de Paul ? Évidemment, avec Paul, elle était sûre d’avoir du sexe. Mais, avec Jay, ç’aurait peut-être été encore meilleur. En tout cas, elle avait une nette préférence pour lui. Ils convirent de dîner ensemble le vendredi suivant.

Ce soir-là, elle essaya de lire mais ne put se concentrer. Elle était impatiente, attendait qu’il arrive quelque chose, un élément nouveau dans l’histoire, un rebondissement, voire même une attaque. Elle alluma la télévision, suivit sans enthousiasme l’émission de Johnny Carson. Soudain, son téléphone sonna. Elle sursauta. Elle n’attendait pas de coup de fil à cette heure tardive.

— Pam Barrett ? s’enquit une voix d’homme, râpeuse et tendue.

— Oui ?

— Paraît que vous voulez me causer.

Elle sut immédiatement qui c’était.

— Œil-de-Faucon ?

— Hmm-hmm. Alors, dites-moi… c’est pour quoi ?

Elle lui parla de l’interview et du cachet.

— Je ne crache pas sur ce genre d’offre.

— C’est un bon prix pour une interview.

Elle était maintenant alerte. Elle se demanda lequel des marchands avait transmis le message. Elle soupçonnait Brodsky, sans trop savoir pourquoi.

— Voilà ce qu’on va faire, dit-il. Rencontrons-nous de façon informelle, histoire de faire connaissance. Je dois m’assurer que vous êtes réglo avant d’accepter quoi que ce soit.

— Bon, d’accord. Quand voulez-vous qu’on se voie ?

— Ce soir, ça vous va ?

Elle ne s’attendait pas à un rendez-vous si rapide.

— Entendu. Mais pourquoi tant de mystère ? Évidemment que je suis réglo ! Je ne cherche pas à acheter un faucon. Il n’y a rien d’illégal dans ma démarche.

— Il se passe certains trucs que vous ignorez visiblement, Pam. Vous habitez le Village ?

— Oui.

— Attendez au coin de la Sixième et de la Huitième. J’y serai dans une heure.

Elle se demanda quels « trucs » pouvaient bien « se passer » qu’elle « ignorait ». Elle fut tentée d’appeler Paul pour lui demander de rester à proximité et de ne pas la perdre de vue, mais elle savait qu’il ne servirait à rien, qu’il chercherait probablement à mettre son grain de sel et ferait tout capoter. Elle décida de courir le risque et de suivre les consignes d’Œil-de-Faucon. Ça ne pouvait pas être si terrible.

À minuit et demi, elle était postée à l’angle sud- ouest de la Sixième Avenue et de la 8e Rue Ouest. C’était l’un des carrefours les plus populaires du Village, animé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La circulation était dense. Des gens achetaient les journaux à un kiosque ouvert toute la nuit. Un joggeur nocturne traversa l’avenue au pas de course. Des gays se dirigeaient vers Christopher Street pour y faire du racolage.

Au bout d’un quart d’heure d’attente, Pam se demanda si elle était observée. N’était-ce pas la méthode habituelle : épier la personne pour vérifier, avant de l’aborder, qu’il n’y avait pas de flics ou de témoins indésirables dans les parages ? À une heure moins dix, elle commença à s’impatienter. Ça l’embarrassait de rester plantée au coin de la rue comme une putain. Personne ne la reconnaissait, heureusement, mais elle était fatiguée et se demandait si on ne lui avait pas posé un lapin. Peut-être était-ce un test : Œil-de- Faucon voulait s’assurer de sa bonne foi. Tentée de partir, elle décida de patienter jusqu’à une heure. Et, soudain, elle entendit à son oreille une voix d’homme, la voix râpeuse de son correspondant.

— Pam Barrett ?

Tournant la tête, elle le reconnut aussitôt. Il correspondait parfaitement au signalement qu’en avait donné Jay : visage émacié, yeux perçants, nez crochu. Il était même un peu voûté, comme s’il attendait sur une branche d’arbre de fondre sur sa proie. Il portait un imperméable taché. Il devait avoir dans les cinquante ans et paraissait aux aguets, comme s’il était soucieux ou effrayé.

— Œil-de-Faucon ?

Il acquiesça.

— Désolé pour le retard. Allons bavarder quelque part.

Il la conduisit à un McDonald’s, sur la 3e Rue Ouest. Ils commandèrent des cafés et montèrent s’installer sur le balcon désert. Elle fut contente de ne pas se retrouver seule avec lui dans un parking souterrain ou dans une ruelle sombre. Elle ne se sentait pourtant pas menacée : l’homme, malgré sa laideur, avait quelque chose de sympathique. Quand ils s’assirent, elle l’examina plus attentivement. À la lumière des néons, il avait l’air presque cadavérique.

— J’ai été surprise d’avoir de vos nouvelles. J’avais à peu près abandonné tout espoir.

— L’information circule.

— Apparemment, oui. Quelqu’un m’a dit que vous faisiez « profil bas ».

— Ce n’est pas une période faste pour un homme qui vend des faucons et des autours.

— Ah ?

Elle arqua les sourcils, cherchant à produire l’effet de fausse candeur qu’elle admirait tant chez Mike Wallace quand il interviewait.

— Vous savez de quoi je parle. Ce pèlerin tueur risque de me mettre au chômage. La communauté de la fauconnerie a peur. Elle craint qu’on interdise ses activités.

— Oh ! Ça m’étonnerait. Tôt ou tard, la police attrapera ce fauconnier et les choses se tasseront.

Œil-de-Faucon la regarda dans les yeux.

— Je me demande si je peux vous faire confiance.

— Mais naturellement ! (Avait-elle donc l’air malhonnête ?) Si nous parvenons à un accord, j’ai bien l’intention de tenir mes engagements.

— Je ne parlais pas de l’interview. Je ne suis pas sûr d’en avoir envie en ce moment.

Oh, non ! Il lui filait entre les doigts, elle le sentait.

— Pourquoi ? Où est le problème ? On ne verra pas votre visage. Il sera impossible de vous reconnaître. Nous modifierons même votre voix.

Il continua de l’observer quelques instants, puis contempla le fond de sa tasse.

Ne panique pas, se dit-elle, tu peux manœuvrer ce type. De toute évidence, il avait envie de parler : il avait téléphoné, fixé le rendez-vous, laissé entendre qu’il avait des choses à dire. « Il se passe certains trucs que vous ignorez visiblement » : il avait bel et bien des révélations à lui faire. Mais, pour une raison inconnue, il avait peur.

Sachant qu’elle devait gagner sa confiance, elle dit :

— Très bien, oublions l’interview. D’ailleurs, à la réflexion, ce n’était pas une si bonne idée.

— Pourquoi ? Pourquoi vous dites ça ?

— À cause de l’aspect financier… Ça va à l’encontre de mes idées. C’est une chose de chercher des informations, mais de là à payer pour en avoir…

Elle secoua la tête. Il paraissait intéressé, tout à coup. Il releva les yeux, la dévisagea.

— Je crois fermement à l’éthique journalistique, dit- elle. J’irais en prison plutôt que de révéler une source.

— Vous iriez vraiment en prison ?

Elle comprit qu’elle le tenait.

— Absolument. Si quelqu’un me parle, me confie un scoop ou me file un tuyau, c’est confidentiel, comme s’il parlait à un avocat ou à un prêtre. Mais je ne suis pas venue ici pour parler de moi. Ce qui m’intéresse, c’est vous. Comment êtes-vous entré dans ce métier ? Tout le monde semble au courant de votre existence, mais personne ne sait qui vous êtes.

Il acquiesça. Elle avait choisi la bonne approche, établi un climat de confiance. Il soupira, puis se mit à parler. Son récit était étrange, non seulement par son contenu mais à cause de ce qu’il révélait sur lui-même.

— Je suis dans ce business depuis la fin des années soixante. Avant ça, j’étais un vagabond. Simple matelot pendant vingt ans dans la Navy, retraité à trente-huit ans, puis une demi-douzaine d’années à errer aux quatre coins du monde. Thaïlande, Laos, Ceylan, Pakistan… prenez n’importe quel pays, j’y ai vécu un temps. C’est au Pakistan que j’ai démarré avec les oiseaux. J’ai fait la connaissance d’un Pakistanais qui avait des faucons et qui m’a appris à les faire voler. Ça m’a assez plu. Pas autant qu’à certains, les fanatiques. Mais c’était marrant, un loisir agréable. Il y a un tas de marchés d’oiseaux, par là-bas, avec des spécimens incroyables à vendre. À l’époque, on pouvait avoir un bon pèlerin pour cinquante ou soixante dollars. Un ami m’a demandé de lui en acheter un. Je le lui ai expédié à Honolulu, après avoir rempli toute la paperasserie : aucun souci, pas le moindre problème. En ce temps-là, les autorités se préoccupaient uniquement de la santé, de savoir si l’oiseau n’était pas porteur d’une maladie. Là-dessus est arrivé le problème de l’amincissement des coquilles d’œufs, et les pèlerins se sont retrouvés sur la liste des espèces menacées.

« Soudain, il y a eu un tas de lois et de réglementations. Les gens n’arrivaient plus à trouver de bons oiseaux, et les seules sources étaient à l’étranger. J’ai vu là une opportunité. Je me suis mis à voyager et à visiter les marchés aux oiseaux de Turquie et des Émirats, du Koweït, de Mascate-et-Oman, du Bahreïn, et aussi d’Arabie Saoudite. Les oiseaux étaient vendus à bas prix, surtout les pèlerins – ceux que tout le monde cherchait ici. Et puis j’ai découvert que les marchands, là-bas, voulaient nos oiseaux. Ils aimaient les autours, les buses de Harris et les gerfauts – surtout les gerfauts. J’ai fini par connaître des gens des deux côtés et je me suis à organiser des transactions. Il y avait des bateaux qui faisaient la traversée dans les deux sens, essentiellement des pétroliers, d’énormes navires où il y avait une centaine d’endroits pour cacher un oiseau. Je savais comment parler aux matelots. Je n’avais qu’à m’arranger avec un mousse ou avec un mécanicien, et ça ne dérangeait personne parce que c’était moins dangereux que de passer de la came en contrebande.

« C’est comme ça que j’ai commencé. Au début, c’étaient de simples trocs : “Je vous échange deux autours contre un pèlerin.” Ensuite, quand les lois se sont durcies, je suis passé aux transactions en liquide : mille ou deux mille dollars pour un oiseau livré franco de port, ni vu ni connu. Et puis je me suis aperçu que la grosse galette était à l’autre bout de la chaîne. Les cheiks, là-bas… pour eux, les oiseaux représentent un certain statut. Avoir un gerfaut, c’est comme avoir une Rolls. Ils sont prêts à payer le prix fort pour surpasser leurs amis. Alors, petit à petit, je me suis lancé là- dedans, jusqu’au jour où je me suis retrouvé à faire ça à plein temps. Je devenais connu et les gens ont commencé à m’appeler Œil-de-Faucon. Ils disaient que j’avais l’œil pour acheter des oiseaux, et puis, bien sûr, il y avait la ressemblance physique. Je gagnais beaucoup d’argent. J’aimais bien les oiseaux et j’aimais bien les gens avec qui je négociais. Je n’avais rien à foutre des lois pour la défense de l’environnement. J’achetais et je vendais à des autoursiers, des gens qui voulaient des oiseaux pour chasser. Je pouvais rester des heures à marchander avec un de ces cheiks, à discuter le prix d’un oiseau. Les fauconniers du cheik étaient là, accroupis, des rapaces sur le poing. On buvait du thé sucré, on mangeait de l’agneau au riz avec nos doigts. On était assis sur des tapis persans dans une tente. Ils me traitaient comme si j’étais une personnalité, pas un stupide mataf avec une retraite de crotte, mais quelqu’un d’important qui pouvait leur être utile. Ils m’aimaient bien, et je me disais parfois que c’était dû à la forme de mon nez. Crochu, voyez. (Il tourna la tête pour se montrer de profil.) Comme eux. J’ai un nez d’Arabe, à ce qu’il paraît.

— Vous est-il arrivé d’avoir des ennuis ?

— Sûr. Les flics m’ont arrêté deux fois, mais ils ont été obligés de me relâcher. Aucune preuve, rien à me coller sur le dos. J’ai toujours été malin. Transactions en liquide uniquement. La contrebande, d’autres s’en chargeaient pour moi. Jamais je ne pillais les nids, rien de ce genre. Moi, j’étais l’intermédiaire, le gars qui faisait le lien. Et le bruit a commencé à circuler : si vous voulez des autours de première classe ou des faucons de chasse, laissez un message pour Œil-de-Faucon et attendez qu’il vous contacte. Je n’ai jamais fait d’entourloupe, j’ai toujours joué franc-jeu. Si j’avais reçu une avance et que je ne pouvais pas livrer, je remboursais l’argent. On peut pas trouver plus fiable que moi. Il y a d’autres gars dans le métier, mais la plupart sont des escrocs. Moi, j’ai travaillé dur pour asseoir ma réputation. Je voulais seulement être le meilleur.

Pam le trouva sympathique. C’était un personnage, un individu un peu louche, un aventurier au petit pied sorti d’un roman de Conrad ou d’une nouvelle de Maugham, un homme sans aspirations particulières qui était tombé par hasard sur un filon, qui s’était trouvé une petite niche. Et elle eut le sentiment de l’avoir apprivoisé : en l’écoutant attentivement et en le laissant parler, elle l’avait amené à se déboutonner. Elle sentait aussi qu’il avait quelque chose à lui dire et que ça concernait Pèlerin.

— Alors… c’est quoi, ces fameux « trucs qui se passent » ? demanda-t-elle.

— J’suis pas sûr de vouloir en parler.

— O.K., je respecte ça. Et vous n’êtes visiblement pas le genre d’homme à qui on peut tirer les vers du nez s’il n’a pas envie de parler. Mais veuillez comprendre, Œil-de-Faucon, que je travaille sur un reportage et que je ne vois pas l’intérêt de rester assise ici pendant que vous tournez autour du pot. (Elle le salua de la tête et ramena son manteau sur ses épaules.) Je vous suggère d’y réfléchir, le temps de décider si vous pouvez ou non me faire confiance. Si vous avez quelque chose à me dire, je vous écouterai avec plaisir. Si vous me jugez fiable, passez-moi un coup de fil et nous reprendrons rendez-vous pour parler.

Elle se leva comme pour partir et le planter là. Elle savait qu’elle prenait un gros risque, qu’il la laisserait peut-être s’en aller. Mais elle avait l’intuition que non, qu’il avait besoin d’attention, qu’il avait quelque chose à confesser. Et que, pour une raison ou pour une autre – peut-être le simple fait qu’elle était une belle femme et qu’elle représentait les médias –, il la prendrait pour confidente, la retiendrait et lui cracherait le morceau.

— D’accord, dit-il en lui faisant signe de se rasseoir. Si je ne peux pas vous faire confiance, alors à qui ? (Il exhala un gros soupir.) Au printemps dernier, on m’a fait passer un message. Première fois que je recevais un truc aussi bizarre. Un homme laisse son numéro de téléphone en me demandant de le rappeler à une heure déterminée. N’importe quel mardi à dix heures du soir. Pas à dix heures cinq ou moins cinq, mais à dix heures précises. Donc, j’appelle. Il répond et me dit qu’il est dans une cabine téléphonique. À partir de maintenant, me dit-il, c’est lui qui m’appellera. Je lui donnerai le numéro d’une cabine et il m’appellera à une heure convenue entre nous. Après m’avoir expliqué ça, il me dit ce qui le turlupine : il cherche un pèlerin niais, un oiseau sensationnel, « exceptionnel », comme il dit, « un fantastique oiseau de chasse ». Moi, je lui demande : « Quoi de neuf, à part ça ? C’est ma spécialité. Pourquoi tous ces mystères ? » Non, qu’il dit, je ne comprends pas : il veut quelque chose de spécial, « le mieux », dit-il, une femelle, forte, un oiseau avec un regard particulier. Bon, je sais ce qu’il entend par là, alors je lui dis : « O.K., je vais me renseigner », mais il dit que je ne comprends toujours pas : il sait tout de cet oiseau, il sait où il est, il sait qu’il existe. C’est tel éleveur qui l’a en pension. Il veut que je négocie avec lui et que je conclue le marché. Il ne veut pas que l’éleveur sache que j’ai un client. Pour ce qui est du prix, il s’en fiche. Il me dit : « Pas de limite. Procurez-moi cet oiseau, c’est tout. »

« Quelqu’un qui est prêt à payer n’importe quel prix, ça représente une très bonne commission. Quelle que soit la somme demandée par l’éleveur, je me dis que je pourrai peut-être doubler la mise d’un coup. Donc, je vais voir cet éleveur. Il est très nerveux. Oui, il a des faucons, des jeunes, deux mâles et une femelle, mais il ne veut pas vendre. Je lui demande : “Est-ce que la femelle est grande ?” Il me regarde d’un drôle d’air. Il refuse d’en parler, mais je vois bien à son expression qu’il a une grande femelle, ça ne fait pas un pli. Il me dit : “Elle est mal formée.” D’après lui, elle ne va pas vivre longtemps. Est-ce que je peux la voir ? Non, pas question. Fichez le camp. À ce moment-là, je me dis que c’est la fin de l’histoire.

« Quand le type m’appelle à la cabine téléphonique, la fois suivante, je lui dis que j’ai fait chou blanc. Je lui rapporte ma conversation avec l’éleveur et je lui propose de lui trouver autre chose. Il me dit : “C’est cet oiseau-là que je veux.” Moi, je lui répète qu’il n’est pas à vendre. “Ça m’est égal, qu’il me dit. C’est lui que je veux.” Et là, il balance un prix incroyable : cinquante mille dollars. Que je l’achète ou que je le vole, il s’en moque, du moment que je lui procure l’oiseau. Et il m’offre une avance de dix mille billets. Il les déposera à la consigne automatique de Grand Central, enverra la clef à mon bureau de poste. Bon… je ne peux pas refuser une offre pareille. Ce mec n’est pas un plaisantin ; je lui dis que c’est d’accord. Comme de juste, il m’expédie la clef et l’argent est bien dans le casier. Maintenant, il ne me reste plus qu’à mettre la main sur ce pèlerin.

« Je réfléchis à la situation et je vois tout de suite que ça ne va pas être du gâteau. Je ne suis pas un voleur et l’éleveur n’est pas décidé à vendre. Donc, ma première idée est de chercher s’il n’y a pas quelqu’un à qui je pourrais graisser la patte. Je découvre que l’éleveur a un aide, un jeunot. Je me dis : bon, si je peux approcher ce gamin et lui glisser mille billets, mettons, pour qu’il me file l’oiseau en douce, quoi de plus facile ? Mais plus j’y pense, plus je me rends compte que c’est risqué. Par exemple, supposons que le gamin refuse et qu’il en parle à son patron. À ce moment-là, l’éleveur saura que j’en ai après son oiseau, il le mettra sous bonne garde et je n’aurai plus la moindre chance. Ou alors, supposons que le gamin marche dans la combine, mais que l’éleveur se mette ensuite à le cuisiner et lui arrache la vérité. Moi, je me retrouve complice… et là, ce n’est plus du trafic illégal d’oiseaux : c’est du vol, un cambriolage, et je risque d’aller en prison. D’un autre côté, je me dis : bon, ça fait quand même un sacré paquet de fric, ça vaut peut-être la peine de mettre un voleur professionnel dans le coup. Mais cette solution ne me convient pas, parce qu’il ne s’agit pas d’un simple vol de fourrures où on doit juste prendre le butin et calter. Il s’agit d’un pèlerin niais qui peut facilement s’abîmer. Si le voleur ne s’y connaît pas, il peut tuer l’oiseau par inadvertance. Donc, bref, je me tuyaute sur l’emploi du temps de l’éleveur et, un jour où je sais qu’il est absent, je me glisse furtivement dans son élevage. Je vais tout droit à la volière, j’examine à fond la serrure, je note par écrit la marque et le numéro gravés dessus. Vous ne pouvez pas savoir comme ça m’a été facile de me procurer la clef ! Je visite plusieurs quincailleries du coin et, dans l’une d’elles, je repère une serrure du même type. Je dis au vendeur que j’ai deux serrures chez moi et que je veux uniformiser, que j’ai pas envie de m’embêter avec des clefs différentes. Je lui donne le numéro, il va dans son arrière-boutique et me rapporte une serrure neuve avec un jeu de clefs, et le numéro marqué sur la boîte est le même. J’achète la serrure : trente dollars. Et je me retrouve avec une clef de la volière !

Il y avait de la délectation dans sa voix, la satisfaction d’un homme ayant élucidé un mystère ou d’un écolier ayant décrypté un code secret. Il prenait plaisir à raconter cette histoire, il avait besoin de la raconter, c’était manifeste, et Pam était bon public : elle l’écoutait, au bord de sa chaise. Il dut d’ailleurs sentir qu’il la tenait en haleine, parce qu’il en profita pour s’interrompre, augmentant ainsi le suspense.

— Un autre café ? proposa-t-il.

Elle secoua la tête avec impatience.

— Moi, dit-il, je vais en prendre un.

Il la laissa assise là et redescendit au comptoir. Elle l’observa du balcon. Ils étaient les seuls clients. Le jeune homme qui servait le café clignait des yeux pour en chasser le sommeil. Œil-de-Faucon remonta, ajouta dans sa tasse un sucre et de la crème, remua lentement, regarda Pam avec un sourire malicieux et reprit son récit.

— Maintenant, j’étais prêt. J’ai choisi mon jour, loué un break, je me suis rendu sur place, j’ai attendu de voir le type partir dans sa voiture et je l’ai suivi jusqu’à la gare. Il s’est garé, est allé sur le quai, est monté dans un train. Je suis retourné chez lui, j’ai sonné à la porte pour le cas où il y aurait quelqu’un d’autre. Comme ça ne répondait pas, je suis allé à la volière et j’ai essayé ma clef.

« Simple comme bonjour. La porte s’est ouverte du premier coup. Je suis entré et j’ai examiné les lieux. À une époque, ç’avait dû être une étable. Il l’avait divisée en compartiments, avec des boxes d’élevage très chicos alignés contre l’un des murs. J’ai regardé à l’intérieur. Il avait fait installer des petits guichets d’observation en verre fumé, des lucarnes et des gouttières d’alimentation – toute la panoplie de l’éleveur d’oiseaux. Laissez-moi vous dire que si j’avais voulu faire une razzia ce jour-là, j’aurais pu en faire une belle. Il y avait une kyrielle de rapaces de toutes sortes, pas seulement des pèlerins mais un tas de hiboux, énormément de hiboux, encore plus que de faucons, c’était incroyable : des grands ducs, des harfangs, je ne sais quoi encore. Des oiseaux pour une valeur d’un demi- million de dollars qui me tendaient les bras si je voulais les prendre. Mais moi, tout ce que je voulais, c’était cette femelle, et je l’ai trouvée rapidos. Je l’ai observée à travers la vitre. Elle était grande, très grande, et paraissait en parfaite santé. Elle avait encore un peu de duvet, mais elle allait bientôt être prête à s’envoler – je le lisais dans ses yeux – et elle avait ce regard, vous savez… ce regard qu’ont les rapaces quand ils ont goûté le sang, quand ils ont tué leur première proie. Chez les meilleurs, ça se voit tôt, avant même qu’ils aient chassé. Ce que vous cherchez, c’est ça : l’œil du chasseur.

Il la fixa droit dans les yeux et elle comprit ce qu’il voulait dire. Ce regard, Œil-de-Faucon le possédait lui-même.

— Donc, j’ai examiné l’oiseau deux minutes à travers le guichet, puis je me suis mis au travail. J’avais apporté de la viande mélangée à un somnifère. Je l’ai glissée par la gouttière en espérant qu’il avait faim, parce que je n’étais pas très chaud pour entrer dans le box, le maîtriser et lui faire une piqûre. Il risquait de se débattre, d’y laisser quelques plumes. Mon client n’aurait pas apprécié. Mais bon, aucun problème : il a pris la viande et, vingt minutes plus tard, il était dans les pommes. J’ai ouvert la porte, je me suis faufilé dans le box, je l’ai mis dans ma boîte et j’ai filé en vitesse. Les hiboux commençaient à hululer, les faucons criaient. J’ai fermé la volière à clef, j’ai embarqué l’oiseau dans ma voiture et j’ai mis les bouts.

« De retour chez moi, j’ai trouvé un vieux chaperon qui lui allait au poil. Avant qu’il se réveille, je l’ai examiné sous toutes les coutures. C’était un magnifique spécimen : silhouette parfaite, très bonnes marques, très bel oiseau. Un peu biscornu, peut-être, question taille : ça risquait d’affecter son vol, parce que les grands rapaces ne sont généralement pas très rapides. En tout cas, moi, je n’aurais pas payé cinquante mille billets pour un oiseau comme celui-là. Trop risqué. Il pouvait avoir un problème quelconque. Cet éleveur avait peut-être utilisé des drogues bizarres, comment savoir ? Mais bon, ce n’était pas moi qui achetais. Du moment que j’étais payé, je me fichais du reste.

« Quelques jours plus tard, j’avais un rendez-vous téléphonique avec mon client. J’arrive à la cabine en avance et il appelle à l’heure pile. Quand il apprend que j’ai l’oiseau, il est tout excité. Il m’abreuve de questions : à quoi ressemble-t-il ? est-il nerveux ? comment l’ai-je transporté ? est-ce que je ne l’ai pas trop manipulé ? Il ne veut pas que je l’affaite – il veut le faire lui- même. Alors il me donne ses instructions. Je dois me rendre en voiture dans un coin très retiré, à deux heures de la ville, dans les pinèdes du Jersey, laisser la voiture à tel endroit et porter l’oiseau jusqu’à un arbre marqué d’un trait fluo sur le tronc. Je trouverai mon argent au pied de l’arbre. Je dois déposer l’oiseau, prendre mon argent et filer. C’est exactement ce que j’ai fait. Je n’ai pas vu le type, et tout s’est terminé là jusqu’au moment où cette affaire Pèlerin a éclaté, il y a quelques semaines – et là, je me suis rendu compte, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de l’oiseau que j’avais vendu. Je l’ai reconnu en le voyant à la télé. J’ai reconnu ses marques, sa moustache. Exactement les mêmes. Ce type avec qui j’avais négocié, c’était le fauconnier ! J’avais discuté avec ce foutu fauconnier ! J’avais tenu cet oiseau dans mes mains. (Il hocha la tête, tendit les mains devant lui et les regarda avec stupeur.) Au printemps dernier, je l’ai tenu dans mes mains ! Et voilà qu’en l’espace de quelques mois, le type en a fait un oiseau tueur.

Pam fut abasourdie. C’était une histoire sidérante, presque trop sidérante, trop bétonnée. Elle se demanda si elle pouvait croire Œil-de-Faucon. Après réflexion, elle décida que oui : son histoire était si réaliste, si détaillée, qu’elle ne pouvait qu’être vraie.

— Je voudrais vous poser quelques questions.

Il agita une main devant sa figure.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— J’arrête là.

— Pourtant, ça ne s’arrête pas là. Qui était l’éleveur ?

— Écoutez, j’ai commis un grave délit. J’ai volé un oiseau. Je risque de me retrouver en prison. En plus, je suis peut-être impliqué dans ce qui s’est passé depuis. Des femmes ont été tuées. Si ça se trouve, je suis complice ou je ne sais quoi.

— C’est pour ça que vous vous êtes fait discret ?

— Ouais, si on veut. En réalité, il y a d’autres raisons. Deux, pour être précis. Deux choses très bizarres qui ne collent pas dans le tableau.

— Le fait que l’éleveur ne se soit pas fait connaître, par exemple.

Il acquiesça.

— C’est la première chose.

— Peut-être qu’il n’est pas au courant.

— Allons donc ! C’est un expert, il connaît les marques. Il sait que j’ai voulu acheter son grand pèlerin niais. Et un soir, en rentrant chez lui, il ne le trouve plus au nid. L’oiseau ne s’est pas envolé tout seul. On le lui a pris. C’est un crétin s’il ne comprend pas ça ! Et après, il l’a vu à la télévision, il a vu son attaque en gros plan. Il l’a reconnu, il a additionné deux et deux. Et pourtant, il n’est pas allé trouver la police.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— J’ai des antennes. Personne ne me recherche. Vous avez été la seule à me contacter.

— O.K. Dans ce cas, pourquoi ne s’est-il pas manifesté ? Et, tant qu’on y est, pourquoi n’a-t-il pas signalé tout de suite le vol de l’oiseau ?

Il plissa les yeux. Il était maintenant Œil-de-Faucon, le rusé marchand de rapaces.

— Sur le moment, je me suis dit qu’il ne voulait pas d’ennuis. Après tout, pourquoi en faire tout un fromage ? Vous voyez ce que je veux dire. Ensuite, j’ai pensé : peut-être que son élevage n’était pas franchement réglo. Par exemple, comment a-t-il créé un énorme oiseau comme celui-là ? Peut-être qu’il fricotait avec la génétique, les hybrides, ce genre de trucs… Il risquait de se retrouver dans le pétrin, de voir son élevage fermé par les autorités. Et puis quand les attaques ont commencé, je me suis dit : bon, il est exactement comme moi. Il a peur. Il ne veut pas être mêlé à cette histoire. Maintenant que c’est devenu une affaire criminelle, le plus astucieux est de rester tranquille et d’espérer qu’on ne remonte jamais la piste de l’oiseau.

— Très intéressant. Maintenant, quelle est la deuxième bizarrerie ?

— C’est vous, la grande journaliste d’investigation. Si vous me le disiez ?

— Oh, allez, Œil-de-Faucon, trêve de cachotteries !

— Je n’en dirai pas plus. Repensez à ce que je vous ai dit et trouvez la réponse par vous-même.

Il se leva, remonta le col de son imperméable. Elle se leva avec lui. Elle ne voulait pas le voir partir. Il s’engagea dans l’escalier. Elle le suivit. Il était tard, presque deux heures du matin. McDonald’s était sur le point de fermer. Pendant qu’ils s’éloignaient rapidement dans la rue, elle le regarda. Il avait les mâchoires serrées.

— Vous avez peur, dit-elle.

— Ça, c’est foutrement vrai !

— Votre client est un tueur. Vous représentez un danger pour lui parce que vous êtes le début de la piste.

— Et la fin.

Ils étaient arrivés à la bouche de métro. Il s’arrêta en haut des marches, tendit la main à Pam.

— Content de vous avoir rencontrée. J’ai suivi vos reportages sur l’affaire. C’est la première fois que je vois de près une célébrité de la télé. Je me demandais comment vous seriez.

Elle ne put s’empêcher de sourire.

— Et alors ? Comment suis-je ?

— Sympa, dit-il. Plus sympa que je l’aurais cru.

Sur ce, il tourna les talons et s’engouffra dans le métro.

En rentrant chez elle à pied, Pam réfléchit à la situation. Jay avait dit : « Trouvez l’homme qui a vendu le faucon et vous serez sur la piste du fauconnier. » Elle avait maintenant trouvé cet homme – ou plutôt, il l’avait trouvée – et son histoire ne menait nulle part, sinon à une double impasse : Œil-de-Faucon n’avait jamais vu son client et il refusait de divulguer le nom de l’éleveur.

Quelle était donc cette seconde bizarrerie qu’elle devait trouver toute seule ? C’était quelque part dans son récit : « Repensez à ce que je vous ai dit », lui avait-il conseillé. Elle y repensa et, juste au moment où elle arrivait à destination, la lumière jaillit dans son esprit.

Bien sûr ! Comment n’y avait-elle pas songé ? Le client d’Œil-de-Faucon connaissait à l’avance l’existence du pèlerin. Il avait dit à Œil-de-Faucon où aller, il lui avait donné le nom de l’éleveur. Par conséquent, le client connaissait l’éleveur… et, réciproquement, celui-ci le connaissait.

Elle s’arrêta à la porte de son immeuble pour mieux réfléchir. Œil-de-Faucon avait été l’intermédiaire entre l’éleveur et le fauconnier qui convoitait l’oiseau mais qui ne voulait pas négocier lui-même avec l’éleveur. Pourquoi ? Pourquoi verser cinquante mille dollars à Œil-de-Faucon pour un simple cambriolage ?

La réponse lui vint dans l’escalier. Œil-de-Faucon était un marchand de rapaces bien connu qui avait des clients dans le monde entier. Donc, on le charge d’essayer d’acheter le pèlerin et, par la suite, quand l’oiseau est volé, l’éleveur pense tout naturellement qu’Œil-de-Faucon a fait le coup. Il ne fait pas le rapprochement entre le cambriolage et cette personne qu’il connaît, qui sait qu’il a élevé l’oiseau. Il suppose qu’Œil-de-Faucon l’a volé pour le vendre à l’étranger. Pas un instant il ne soupçonne son ami.

Toute la journée du lendemain, elle se demanda que faire, comment exploiter cette information. Si seulement elle savait qui était l’éleveur, si seulement Œil-de- Faucon le lui avait dit ! Mais il avait peur. Il savait qu’on s’était servi de lui. Maintenant, il ne voulait pas être impliqué.

Elle songea à aller trouver Herb pour lui demander conseil. Mais elle savait ce qu’il dirait : « Vous n’auriez pas dû le laisser partir. Retrouvez-moi ce type et enregistrez son témoignage ! »

Autre possibilité : oublier sa promesse à Œil-de- Faucon, aller voir Janek avec les nouveaux éléments dont elle disposait et s’en servir comme monnaie d’échange pour le cas où il aurait des infos à partager. Mais elle ne pouvait pas faire ça. Ce serait trahir Œil- de-Faucon, revenir sur sa parole. Peu importait qu’il soit un voleur et un trafiquant : il lui avait fait confiance, lui avait raconté son histoire sous le sceau du secret. De toute façon, décida-t-elle après réflexion, ça ne l’avancerait à rien de partager avec Janek. Elle avait réussi à dégoter une piste importante dans l’affaire Pèlerin, une piste qu’elle entendait maintenant suivre pour son compte.

Lorsqu’elle dîna avec Jay, le vendredi soir, elle fut tentée de lui parler d’Œil-de-Faucon. Mais soudain, quelque chose se produisit : leur repas prit une tournure intime. Il ne parla pas de fauconnerie, laissa Pèlerin de côté et se mit à lui poser des questions personnelles. Il s’intéressait à elle, sincèrement – Pam le sentait – et elle ne voulut pas rompre le charme. Il cherchait visiblement une relation plus poussée qu’une simple amitié. Elle avait déjà ressenti cela avec lui et, de nouveau, cette pensée la troubla.

À un moment, il lui demanda comment elle en était venue à s’intéresser au journalisme. Elle lui parla de son travail au journal étudiant de Bryn Mawr.

— Au début, dit-elle, c’était juste un moyen de rencontrer des gens. Je voulais me faire une place sur le campus. Je voulais pénétrer dans cet univers aux antipodes de celui que j’avais quitté. À la maison, le seul journal était le National Enquirer ; quant à la télévision, on regardait uniquement les sitcoms et les matchs de foot. Mais, une fois entrée au journal, je suis devenue idéaliste. C’est Paul qui m’a poussée dans cette voie. Il a toujours été si pur… Un journaliste, disait-il, est un clarificateur, une personne qui met de l’ordre dans le chaos des événements.

— Mais l’ordre naturel des choses n’est pas du tout ordonné, objecta Jay.

— C’est vrai. Je m’en aperçois maintenant, mais je n’en avais pas conscience quand j’ai commencé. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que je ne pourrais jamais être objective, que ça ne rimait à rien d’essayer d’avoir du recul et de jouer l’indifférence.

— J’étais sûr que vous ressentiez cela. C’est flagrant dans vos émissions… en tout cas, à mes yeux. Vous vibrez en profondeur. Vous n’êtes pas détachée. Votre passion est évidente, Pam. Et la passion est un don précieux.

Elle fut flattée. Il la comprenait, l’appréciait, partageait ses sentiments. Il était séduisant, rassurant, réservé. Ça la changeait de Paul.

Après le dîner, ils firent une longue promenade dans Greenwich Village. La nuit était belle, une petite brise soufflait et une odeur de feuilles mortes flottait dans l’air. Ils empruntèrent des rues étroites, bordées d’arbres, leurs corps se touchant presque tandis qu’ils marchaient côte à côte d’un même pas. Ils parlèrent peu. De temps à autre, ils s’arrêtaient pour admirer une maison de toute beauté ou pour jeter un coup d’œil dans le salon d’un particulier. Une douce lumière dorée émanait des pièces en façade de ces vieilles demeures du Village. Pam imagina leurs occupants au milieu des beaux meubles et des livres, bavardant tranquillement au coin du feu ou arpentant avec dignité de vastes parquets cirés. C’était la vision d’une vie citadine raffinée, empreinte de sophistication, d’opulence et de noblesse : le New York d’antan, celui d’Edith Wharton et d’Henry James. Cette vision l’inspirait. Elle voulait en avoir sa part. C’était le monde de Jay, si différent de celui qu’elle connaissait – le monde âpre de l’information télévisée.

Elle se demanda s’il percevait ses pensées, combien elle se sentait proche de lui, le désir lancinant qu’elle éprouvait. Elle aurait voulu qu’il l’embrasse, qu’il lui passe un bras autour de la taille, qu’il la touche avec douceur ou qu’il lui prenne simplement la main. À plusieurs reprises, lui semblait-il, il avait été tout près de le faire ; mais, chaque fois, il s’était ravisé. Elle ne savait pas pourquoi, ne comprenait pas sa réticence. C’était étrange : ils étaient tendus l’un vers l’autre, et pourtant il se retenait, peut-être pour savourer ce moment délicat, prolonger délibérément ce qui aurait dû être, normalement, une transition entre la chaleur de l’amitié et le frisson du désir.

Ils arrivèrent enfin devant chez elle. Pam était certaine qu’il allait l’embrasser, tout aussi certaine qu’elle l’avait été plusieurs semaines auparavant, lorsqu’il l’avait raccompagnée après leur dîner en tête à tête. De nouveau, il y eut cette impression de flottement quand il l’embrassa sur le front avant de s’écarter en lui souriant gentiment. Il paraissait sonder ses yeux. Après son départ, elle monta l’escalier en pensant : La prochaine fois, il s ’attardera un peu et je l’inviterai à monter.

Tout en se déshabillant, elle s’imagina faisant l’amour avec lui et se demanda quel genre d’amant il pouvait être. Pas comique comme Paul, elle en était sûre. Pas ennuyeux non plus, comme Joel. Il serait sérieux et dominateur : c’était un fauconnier, un homme habitué à dompter des animaux sauvages. Elle serait sa créature, tempétueuse, tendue à l’extrême. Il serait ferme avec elle, la guiderait, l’entraînerait avec lui dans une zone d’extase. Elle s’abandonnerait à ses étreintes, se soumettrait à la félicité érotique. Il serait son fauconnier et elle, son oiseau.

Samedi après-midi, elle se rendit en voiture dans le Connecticut. Elle avait un rendez-vous de longue date avec Carl Wendel afin de visiter son Fonds pour les Rapaces. Il l’accueillit avec chaleur. Lui qui avait critiqué avec virulence le duel de Nakamura, il se montra agréable et désireux de lui plaire maintenant qu’il était sur son domaine.

Il avait une jolie maison à bardeaux, une authentique demeure du XVIIIc, sise en retrait de la route. Et il avait un vaste terrain : son élevage se trouvait au milieu des arbres, hors de vue même de la maison principale.

La porte, blindée, était munie de plusieurs serrures et d’un impressionnant système d’alarme. Pendant qu’il le désactivait, elle pensa à Œil-de-Faucon : quelles difficultés il aurait eues si sa quête l’avait amené à s’introduire dans la volière de Wendel !

À l’intérieur, le bâtiment était vaste et sombre : nécessaire, lui dit Carl, pour ne pas troubler les oiseaux. L’espace était divisé en compartiments, en « boxes d’élevage », disposés les uns à côté des autres sur toute la longueur du mur. Carl lui expliqua le processus d’élevage, le problème qui se posait pour accoupler deux oiseaux en captivité, car ils n’avaient pas la possibilité de se livrer à la parade nuptiale normale. Chaque box était doté d’une lucarne pour que l’effet photopériodique du printemps encourage le comportement de reproduction. Les box étaient suffisamment grands pour permettre au mâle de voleter et de se poser sur la femelle. Des tablettes étaient prévues pour la copulation et pour les nids.

— Je ne me montre jamais, expliqua-t-il. Un poussin captif qui voit des humains en restera imprégné. J’ai eu des oiseaux qui me prenaient pour leur partenaire, des tiercelets qui se posaient sur mon épaule en lâchant une goutte de sperme, des femelles qui se frottaient contre moi avant de pondre un œuf stérile. Donc, je reste à l’écart, je ne m’en mêle pas. Je les laisse trouver leur propre voie. Mais naturellement, j’essaie de les observer le plus possible. Je peux les regarder à travers les vitres fumées pour voir si l’accouplement a bien lieu.

Il lui montra les marionnettes dont il se servait pour nourrir les poussins quand il était nécessaire de les retirer du nid. Il en avait pour les pèlerins et il en avait pour les hiboux. Il prenait un morceau de viande entre ses doigts – qui formaient le bec de la mère – et passait la tête de la marionnette par la gouttière d’alimentation. Le bébé faucon ou hibou croyait ainsi que sa mère lui donnait la becquée. Cela évitait qu’il ne soit imprégné, c’est-à-dire qu’il associe l’apport de nourriture avec la présence d’un humain.

Pam fut fascinée par les marionnettes et par cette occasion de voir de près des oiseaux de proie. Elle les observa à tour de rôle, les trouvant à la fois séduisants et effrayants. Et elle fut frappée par le grand nombre de hiboux, ces créatures solennelles, imposantes, aux yeux brillants, dont la tête semblait pivoter alors que le corps demeurait parfaitement immobile.

— J’ai essayé d’utiliser la lumière artificielle pour simuler la saison de reproduction, mais ça n’a pas l’air de très bien marcher. Je n’aime pas non plus l’insémination artificielle. Trop délicat. Et pas très utile, sauf si on cherche à créer des hybrides…

Pam décrocha. Les techniques de reproduction ne l’intéressaient pas, d’autant qu’une étrange idée s’imposait maintenant à son esprit. Une ancienne étable. Des boxes alignés le long d’un mur. Des vitres fumées. Une kyrielle de hiboux. À part les serrures de sécurité sophistiquées et la porte blindée, cette volière ressemblait en tous points à celle que lui avait décrite Œil-de-Faucon. Mais Carl avait très bien pu changer les serrures après le cambriolage. Il l’aurait même certainement fait ; il aurait été stupide, ayant été victime d’un vol, de ne pas améliorer son système de protection.

— S’agit-il d’une volière d’élevage typique ? demanda-t-elle.

— Oh ! non, répondit-il avec orgueil. Celle-ci est unique. Conçue par mes soins. Il n’y a pas un seul éleveur privé, sur la côte Est, dont l’installation puisse rivaliser avec la mienne.

Carl : l’éleveur ? L’homme qu ’Œil-de-Faucon avait volé ? Ça paraissait incroyable, mais quand elle repensait au récit du trafiquant, d’autres éléments coïncidaient. Œil-de-Faucon avait suivi l’éleveur jusqu’à la gare, or Wendel prenait le train tous les jours pour aller en ville. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi Carl n’avait-il pas reconnu son oiseau ? Et soudain, elle pensa : Mais si, il l’a reconnu !

Il continuait de parler de l’élevage en captivité, mais elle ne l’écoutait pas. Elle se remémorait la première fois où ils avaient visionné le film ensemble. Elle se rappela sa réaction, sa peur presque viscérale. Il s’était déclaré troublé par la taille de l’oiseau et par la férocité de son attaque. Mais ça allait peut-être plus loin : il savait qu’il avait élevé cet oiseau tueur, que le niais qu’on lui avait volé au printemps avait tué la patineuse. Il avait été le premier à repérer les jets. Peut- être les cherchait-il depuis le début ? Peut-être soupçonnait-il un fauconnier, raison pour laquelle il avait cherché la preuve avec tant d’insistance. Elle se sentit mal à l’aise. Wendel n’avait pas été franc avec elle. Il avait su, dès le départ, que le pèlerin était son oiseau. Elle se demanda si elle devait le mettre face à ses mensonges ou lui tirer les vers du nez sans dévoiler son jeu.

Ils quittèrent la volière et rebroussèrent chemin vers la maison. Elle décida de le provoquer et de voir sa réaction. Elle lui demanda, le plus naturellement possible, s’il pensait que Pèlerin avait pu être créé par un éleveur.

— Quelqu’un comme vous, par exemple, ajouta- t-elle. Quelqu’un qui aurait une installation comme celle-là.

Cette suggestion le fit tiquer.

— Très improbable.

Faisant celle qui n’avait pas entendu, elle poursuivit :

— Ça pourrait expliquer sa taille. C’est peut-être un hybride… ou un oiseau qu’on a rendu démesuré en employant des techniques particulières, une alimentation spéciale, par exemple, ou des drogues, voire même en modifiant ses gènes.

Wendel s’arrêta net.

— Qui vous a mis cette idée en tête ?

— Deux ou trois personnes.

— Qui ?

— Jay Hollander, pour commencer.

— Oh ! Jay a toujours des théories à revendre, dit-il en riant. Je suis sûr qu’il en a aussi une sur la façon dont Pèlerin a été dressé.

— Effectivement, il a quelques idées sur la question. Des hypothèses, disons. (Elle marqua une pause.) Peut- être pourriez-vous spéculer un peu, vous aussi.

— Sur quoi ?

— Sur la taille de l’oiseau… les moyens qui ont permis d’obtenir ce résultat.

— Vous parlez d’un éleveur, là ?

— Oui. J’aimerais connaître vos réflexions – à titre confidentiel, si vous préférez.

Il se remit en marche.

— Le genre de moyens que vous évoquiez à l’instant, je suppose.

— Alimentation ? Drogues ? Manipulations génétiques ?

— Peut-être. (Il se détourna.) Je ne saurais vous dire. Je ne me suis jamais livré moi-même à ce genre d’expériences.

Il mentait – elle en était sûre. En plus, il ne mentait pas très bien. Ça la mit en colère, mais elle s’efforça de ne pas le montrer. La question était de savoir pourquoi il mentait, ce qu’il avait à y gagner. Peut-être craignait-il, comme l’avait suggéré Œil-de-Faucon, que son Fonds pour les Rapaces ne fasse l’objet d’une enquête approfondie et ne soit fermé définitivement. Elle ne pouvait néanmoins s’empêcher de penser qu’autre chose le poussait à mentir. Mais quoi ? Pourquoi n ’était-il pas allé trouver la police ? Le cambriolage avait eu lieu longtemps avant les attaques. De quoi Carl avait-il eu peur ? Qu’avait-il à cacher ?

— Que faites-vous de vos faucons, une fois qu’ils sont adultes ? demanda-t-elle.

— Je leur rends la liberté. Je les relâche en divers endroits, dans l’espoir qu’ils survivront et se multiplieront dans la nature.

— Combien en avez-vous relâchés ?

— Pas énormément.

— Oui, mais combien ? insista-t-elle, une note d’impatience dans la voix.

— Dix, je suppose, à quelques unités près.

— Depuis le temps que vous faites de l’élevage, vous n’avez produit que dix pèlerins ?

— C’est un nombre important, compte tenu des difficultés. De plus, n’oubliez pas que je me suis essentiellement consacré aux hiboux. Mais je vais vous dire une chose, miss Barrett : à ma connaissance, aucun de mes oiseaux n’a jamais abouti chez un fauconnier. À moins, bien sûr, qu’ils n’aient été capturés après leur mise en liberté.

— Sont-ils bagués pour vous permettre de les reconnaître ?

— Non. Je ne crois pas à ce système. Je les relâche simplement. Je les emmène dans des coins retirés, des endroits où ils pourraient revenir nicher.

— Êtes-vous retourné voir sur place ?

— Oui. Quelques-uns sont revenus. Pas beaucoup, mais suffisamment, compte tenu des dangers que leur font courir les autres prédateurs et les hommes. (Il s’arrêta. Ils étaient arrivés à la voiture de Pam.) Je vous remercie d’être venue, mais je dois maintenant me remettre au travail. Je vous enverrai des documents scientifiques pour vous permettre de mieux comprendre l’élevage en captivité. Ainsi, vos questions seront peut- être un peu plus judicieuses.

Il n’avait jamais été si près d’être impoli. Elle voyait bien qu’il était mal à l’aise, pressé de la voir partir. Elle le remercia de sa disponibilité, s’installa au volant et mit le contact. À cet instant, il s’approcha de sa portière.

— Excusez-moi d’avoir été si abrupt. Toute cette affaire m’a bouleversé. Plus vite on sauvera ce faucon, plus j’en serai heureux. Il aura besoin d’un nouveau gîte. Je proposerai de le recueillir dans ma volière. On ne doit pas le laisser voler en liberté, avec toute cette folie en lui. Et il faudra le protéger de la colère qui s’est déchaînée contre lui à New York. Oui, j’espère vraiment qu’on me le confiera. Quelle tragédie pour cet oiseau !

Tout en roulant vers la ville, elle réfléchit à ses dernières paroles. Elles semblaient éloquentes. Voir le fauconnier traduit en justice n’intéressait pas Carl, pas plus que le cruel destin des victimes : son seul souci était de récupérer son faucon. Rien d’autre ne comptait pour lui.

Elle s’interrogea sur Carl. C’était un homme si étrange… sa façon de mentir, d’éluder les questions, sa haine presque hystérique de la fauconnerie, qui ne cadrait pas avec son activité d’éleveur. Il plaidait pour que les oiseaux vivent en liberté dans la nature, moyennant quoi il avait une volière remplie d’oiseaux en cage. Et puis il y avait ces rumeurs dont Jay avait fait état : Wendel aurait été attaqué par un hibou, à la suite de quoi sa personnalité aurait curieusement changé, le brillant naturaliste de terrain devenant un homme qui aimait les oiseaux de préférence morts et empaillés. Jay avait dit quelque chose, à son sujet, que Pam n’avait pas réussi à se sortir de l’esprit : « C’est comme s’il avait vu quelque chose, peut-être l’horreur bien réelle qui est à la base de toute prédation. Après ça, il n’a plus jamais été le même. »

Le problème, maintenant, était de savoir comment suivre la piste. Elle avait mis au jour certains faits : Œil- de-Faucon était le fournisseur ; Carl Wendel, l’éleveur ; le fauconnier avait convoité l’oiseau, ce qui signifiait qu’il l’avait vu, ce qui signifiait que Carl connaissait le type. Elle devait absolument lui extorquer son nom – et, pour ce faire, le mettre face à ses mensonges. Oui, mais… s’il niait être l’éleveur de Pèlerin ? S’il refusait de revoir Pam, de lui parler ? Elle n’aurait droit qu’à une seule tentative, une seule interview, et il faudrait que ce soit payant. Sinon, elle devrait aller trouver Janek – autrement dit, trahir Œil-de- Faucon et renoncer à sa chance d’élucider l’affaire.

Elle n’était pas encore prête à affronter Carl. Il lui fallait davantage d’éléments, des faits concrets qu’il ne pourrait pas évacuer d’un haussement d’épaules. Par exemple, elle devait découvrir comment il avait élevé un faucon aussi grand, pourquoi il avait caché que Pèlerin lui appartenait, pourquoi il n’avait pas signalé à la police le vol commis par Œil-de-Faucon… bref, tout ce qu’il dissimulait.

Elle était consciente de tenir quelque chose. Mais quoi ? Peut-être Jay pourrait-il l’aider. Elle l’appellerait sitôt rentrée pour l’inviter à prendre un verre, l’interroger sur Carl, lui soutirer tout ce qu’il savait. Ils iraient ensuite dîner, peut-être à Chinatown. Ensuite, retour chez elle pour un dernier verre. Et, cette fois, il l’embrasserait. Cette fois, ils feraient l’amour…

Elle sombra dans une profonde rêverie où, au lieu de pousser Carl Wendel dans ses retranchements, elle faisait l’amour avec Jay. Elle imagina la scène : il essaierait de l’embrasser et elle sourirait, résisterait, ferait semblant de le repousser. Alors il « l’affaite- rait » – c’était comme ça qu’on disait en fauconnerie… Elle s’interrompit net. C’était insensé d’entretenir des fantasmes de ce genre alors que sa tâche prioritaire était d’en apprendre suffisamment pour confondre Carl et lui arracher le nom du fauconnier.

Elle n’appela pas Jay. Elle était sur le point de le faire, l’aurait fait si elle n’avait pas trouvé le message. Il était dans sa boîte aux lettres – celle de son immeuble, cette fois – avec le bulletin des anciennes de Bryn Mawr. Dès qu’elle vit l’écriture sur l’enveloppe, elle sut qui était l’expéditeur.

JE SUIS COMPLÈTEMENT REMIS DE MES BLESSURES CONSÉCUTIVES AU DUEL, PAMOISEAU, ET MAINTENANT JE SUIS PRÊT À TUER DE NOUVEAU. TRÈS BIENTÔT, JE LACÉRERAI LA GORGE D’UNE JOLIE JEUNE FILLE, D’UNE PROIE QUI VOUS RESSEMBLERA BEAUCOUP. VOUS ÊTES MA RIVALE, SAVEZ-VOUS, DANS LE CŒUR DE MON FAUCONNIER. IL VOUS AIME BIEN, PAM, MON FAUCONNIER. OUI, IL VOUS AIME BEAUCOUP. IL NE ME LAISSERA PAS VOUS TUER, MAIS JE DOIS VERSER LE SANG. LE MOMENT VENU, JE FERAI COMME SI C’ÉTAIT LE VÔTRE.

PÈLERIN

Elle transpirait abondamment en grimpant l’escalier, se sentait moite quand elle déverrouilla sa porte. Au lieu de téléphoner à Jay, elle appela Janek. Puis elle s’assit sur son divan et relut le message.

Elle n’avait plus envie de sexe, ni même de penser à Carl.

Sa boîte aux lettres personnelle. Cette fois, elle avait peur.

17

Halloween, un 31 octobre particulièrement doux, presque étouffant. Quelque chose de sauvage flottait dans l’air : « la fièvre du pèlerin », comme on disait sur Channel 8. Hollander mit le JT de dix-huit heures et regarda Pam Barrett annoncer que la police croulait sous les alertes aux attaques d’oiseaux. Elle paraissait soucieuse. Rien d’étonnant à cela, songea-t-il, maintenant qu’elle avait reçu son message. Elle n’en avait pas parlé à l’antenne, craignant sans doute de provoquer une panique, mais il aimait son expression quand elle était contrariée, perturbée : ça lui donnait un air ombrageux. « Simples canulars, déclara-t-elle à propos des appels à la police. Le faucon a toujours attaqué en plein soleil. » Hollander hocha la tête. Ce soir, il allait modifier ce schéma, attaquer en pleine obscurité.

Dès la nuit tombée, il partit en reconnaissance. Il devait se montrer prudent. Pèlerin n’était plus aussi fort qu’avant. Il s’était remis de ses blessures, mais ses nouvelles plumes, celles que Hollander lui avait greffées, n’étaient pas aussi parfaites que les anciennes. Son vol serait-il toujours aussi puissant et fluide ? On pouvait en douter, mais Hollander devait le tester, lui donner de l’exercice, réaliser sa prophétie, tenir sa promesse à Pamoiseau.

Il s’arrêta à un croisement et décida de se diriger vers Times Square, attiré autant que rebuté par ses enseignes au néon, ses cafés caverneux remplis d’hommes âgés, ses gigantesques panneaux publicitaires vantant des jeans qui moulaient étroitement les fesses.

Il remonta la Septième Avenue et descendit Broadway, notant au passage les signes de la « fièvre du pèlerin », une atmosphère macabre qui lui plut, comme si Gotham{3} lui restituait sa vision. Les marchands ambulants, de sortie par cette douce soirée, vendaient aux passants des masques d’oiseaux. Certains de ces masques, très élaborés, étaient en plumes, avec un bec et des yeux énormes : quiconque les portait se voyait transformé en faucon au-dessus du cou. Il y avait des modèles plus rudimentaires, en papier et en plastique, avec des plumes en polyester qui s’abîmeraient tout de suite. Un peu plus loin, un homme vendait des T-shirts pour femmes arborant le slogan « Appât à Oiseau ».

Il fut abordé par des fêtards d’Halloween, costumés en « faucons », qui criaient « aïk, aïk, aïk » d’une voix stridente en s’esclaffant avec une gaieté exagérée. Il assista à un curieux incident : l’un des camelots ordonna à ses amis d’attaquer les « faucons » qui se trouvaient sur le trottoir d’en face. Une rixe éclata. Des masques d’oiseaux furent à moitié arrachés. Des plumes volèrent. Les faucons braillèrent. Finalement, la police intervint pour séparer les combattants.

Hollander ne mit pas longtemps à repérer ce qu’il cherchait : un endroit où amener son oiseau. Un cinéma de la 42e Rue, misant sur le phénomène Pèlerin, proposait un double programme : Le Faucon maltais et Les Oiseaux de Hitchcock. Les affiches parodiaient la terreur qu’il faisait régner. Tout ce qu’il avait conçu, le miracle qu’il avait créé, se transformait à présent en spectacle de pacotille. Le commerce avait gangrené son chef-d’œuvre. Les marchands, les fêtards d’Halloween, les auteurs de chansons rock, maintenant les exploitants de salles de cinéma : tous utilisaient son œuvre d’art pour se faire du fric.

Il allait leur montrer, mettre un terme à leur dérision. Il regagna précipitamment son aire, empoigna son bonnet à pompon orange et ses lunettes miroirs, regarda Pèlerin d’un air solennel. L’oiseau était excité, sentait qu’il allait tuer, mais était troublé de voir qu’il faisait nuit. « Tu n’as pas à craindre l’obscurité, lui murmura Hollander. Là où nous allons, il y a de la lumière, des néons, des couleurs. Tu pourras y voir tout en restant invisible. »

Quand il ouvrit la fenêtre triangulaire, la brise de l’été indien souffla à la face de Pèlerin. Celui-ci, les yeux luisants, était impatient d’éprouver ses ailes, de tester ses capacités. Hollander l’encouragea d’une petite tape, détacha les jets de la longe. L’oiseau se retourna vers lui, le vit hocher la tête. Alors, il s’envola.

De nouveau, Hollander remonta la 42e Rue vers l’ouest. Le faucon volait-il au-dessus de lui ? Attendrait-il docilement, lorsque son maître s’arrêterait, ou regagnerait-il son nid, désorienté par l’air nocturne ? Hollander n’avait aucun moyen de le savoir ; il devait se fier à son dressage. Normalement, Pèlerin volait maintenant d’un building à l’autre, sans le perdre de vue un seul instant.

Il marchait sous les réverbères pour permettre à l’oiseau de bien voir son bonnet orange. Et soudain, sans savoir comment ni pourquoi, il sentit sa présence. Avait-il aperçu une ombre, entendu un battement d’ailes ? Impossible… il n’y avait pas de soleil pour produire des ombres et le faucon volait trop haut, trop silencieusement pour être entendu. Non, pensa-t-il, je le sais d— instinct. Nous communiquons par télépathie. Le sentir là lui suffisait : il était certain que l’oiseau obéirait quand il lui ordonnerait de frapper.

La ville nocturne retentissait de bruits : sirènes lointaines sur fond de réjouissances d’Halloween, vacarme des voitures qui traversaient le centre en un flot ininterrompu. Les réverbères brillaient d’un jaune sulfureux. De temps à autre, des cris perçants trouaient l’air. Des automobilistes klaxonnaient. Une décapotable passa, remplie de fêtards masqués qui riaient en éclusant des canettes de bière. Des jets de vapeur s’échappaient de cavités dans la rue et des faisceaux de projecteurs quadrillaient le ciel.

À l’approche du quartier des théâtres, entre Broadway et la Huitième, la décadence ambiante le mit en rage. Les festivités de cette nuit étaient-elles un signe de déclin ou un simple exutoire pour des gens qui, après une journée de travail, donnaient libre cours à leur gaieté ? Les sentiments de Hollander alternaient rapidement : tantôt il les plaignait, tantôt il les méprisait. Une bande d’enfants- oiseaux fonça sur lui en poussant des cris et en battant des bras. Ils se séparèrent en deux juste avant de l’atteindre, riant de sa colère, et coururent effrayer quelqu’un d’autre. Un vieil ivrogne en haillons explorait le caniveau, en quête de bonbons de maïs qu’il mastiquait. Une dame costumée en bohémienne promenait son dalmatien, tous deux arborant des masques de faucons.

Posté en face du cinéma, de l’autre côté de la rue, Hollander entreprit de chercher une proie. La queue, au guichet, était hétéroclite : jeunes gens en vêtements de cuir moulants ; personnes âgées, la bouche pincée et amère ; adolescents noirs en baskets, l’air égaré, qui claquaient des doigts, parlaient argot, faisaient du be-bop sur place.

Hollander plongea la main dans sa poche et en sortit ses lunettes de soleil. Avec elles et son bonnet à pompon orange, il s’aperçut qu’il devait avoir une allure aussi étrange que les autres. Il se planta sous une enseigne clignotante (« Sex-shop – Vidéos spéciales »), tenta de capter la lumière et de la refléter vers le ciel pour envoyer le signal à Pèlerin. Après plusieurs essais, il vit l’oiseau. Celui-ci l’avait mal compris, croyait qu’il avait sélectionné une proie. Et voilà qu’il plongeait en piqué, droit sur la file d’attente du cinéma.

Fiasco ! Il passa au-dessus des spectateurs tel un avion de chasse rasant une rangée d’arbres. Les gens, dans la queue, poussèrent des hurlement et se baissèrent instinctivement. Certains tombèrent sur le trottoir en se protégeant la tête de leurs bras. Impuissant, il regarda Pèlerin hésiter, puis remonter en flèche dans le ciel d’un noir d’encre. L’oiseau avait échoué. Pour la première fois, il avait échoué. Hollander regagna précipitamment l’aire, les jambes flageolantes, le cœur au bord des lèvres.

Pourquoi avait-il piqué sans permission ? Pis encore, pourquoi avait-il hésité à frapper ? Hollander s’en voulut. Il avait eu tort de le lâcher si tôt. Ses plumes n’étaient pas en état et ne le seraient pas avant le printemps, quand elles auraient repoussé. Arrivé à l’aire, il trouva le faucon qui l’attendait, les yeux pleins de mélancolie et de honte. Toute férocité l’avait quitté ; il était seulement décontenancé. Il implora du regard une explication : pourquoi ne pouvait-il plus voler comme avant ? Son maître lui caressa le plumage, murmura des mots d’encouragement, lui donna à manger – sa récompense pour avoir au moins essayé. Au début, l’oiseau fut lent à prendre la nourriture, mais il finit par se décider. Il mangea alors avec voracité. Hollander l’observa, ravi. La chair tiède des cailles, le sang chaud dans sa gorge… il dévora avec autant d’ardeur que s’il avait tué.

Lui, malheureusement, ne pouvait pas oublier son échec. Ça le déprimait. Son projet d’intensifier les attaques était désormais à l’eau. Il n’aurait pas dû faire sortir Pèlerin ce soir mais attendre qu’il puisse voler de jour. Il avait été trop pressé, lui en avait trop demandé. Et, en promettant à Pamela Barrett une mise à mort, il s’était maintenant exposé à son mépris.

Il regarda manger le faucon, le caressa, se demandant que faire. Il était rongé par le besoin de soulager sa tension, de dénouer ce nœud intérieur qui le tourmentait. Il ferma les yeux, rêva d’une mise à mort : le piqué, puis le choc qui coupait net les cris épouvantés de la proie. Son rêve l’excita. Il devait agir. Il ne pouvait pas laisser passer cet Halloween.

La fille habitait au-dessus d’un restaurant italien de la 51e Rue Est. Le nom indiqué à côté de la sonnette était « Sasha West ». Sûrement pas son vrai nom, supposa Hollander, mais il n’en savait rien et s’en moquait.

Il était déjà allé chez elle plusieurs fois, mais pas au cours des six derniers mois. Il avait repéré son annonce dans un magazine de sexe où elle se proposait comme partenaire pour des « scènes spéciales ». Au téléphone, quelque chose lui avait plu dans sa voix, un brin d’hystérie, l’impression qu’elle n’avait peur de rien et qu’elle aimait son travail. À leur première rencontre, il avait été déçu : elle était plus garce qu’il ne s’y attendait, moins raffinée, pas du tout le genre de fille arriviste qu’il appréciait. Mais elle s’était pliée à ses fantasmes et avait fort bien tenu son rôle. Il y était retourné chaque fois que la tension le gagnait. Il ne l’avait pas revue depuis qu’il faisait voler Pèlerin. Pour lui, l’oiseau était un meilleur exutoire.

Il sonna et attendit. De nouveau, il sentait monter la tension. Puisque Pèlerin ne voulait pas tuer pour lui, il devrait faire ce qu’il avait déjà fait dans le passé. Il se remit à sonner, avec impatience. Finalement, Sasha ouvrit la porte.

— Ça alors, comment vas-tu ? dit-elle en le reluquant du haut en bas. Je sais pas si je dois te laisser entrer, chéri. Tu t’es fait trop rare.

Il sourit. Elle aimait bien le taquiner.

— C’est vrai, divine Sasha, répondit-il sur le même ton moqueur. Ça fait bien trop longtemps.

Hilare, elle ôta la chaîne de sécurité, l’examina encore quand il franchit le seuil.

— T’as apporté ton sac, comme d’habitude. (Elle fit claquer ses dents.) Ton sac de jouets.

Il acquiesça, sourit.

— Comment va la vie ?

— La vie est plus ou moins la même. C’est l’économie qui me déprime.

Elle s’épancha, égrenant ses difficultés : loyer élevé, nourriture et vêtements de plus en plus coûteux. Il parcourut la chambre du regard, observa les bottines à talons aiguilles alignées contre le mur, les habits en vinyle et les porte-jarretelles affriolants soigneusement suspendus à des crochets, au dos de la porte de la penderie ouverte. Une vague odeur de parfum flottait dans l’air : il n’était ni bon marché ni entêtant, comme celui de la prostituée de Bryant Park, mais pas élégant non plus – pas le genre de parfum qu’utiliserait Pamoiseau. Il regarda Sasha. Elle avait les cheveux plus longs, teints dans une nuance de brun différente. Elle le considérait d’un œil curieux, amusé.

— Même scène ? demanda-t-elle. (Il acquiesça.) Dans ce cas, le tarif sera le même.

Il sortit son portefeuille. Elle aimait être payée d’avance. Il lui remit un billet de cent dollars, qu’elle gratifia d’un baiser. « Cent biffons », murmura-t-elle en allant le cacher dans la pièce voisine, sans doute sous un coussin ou au fond d’une chaussure.

Il ouvrit la fermeture Éclair de son sac, sortit son matériel, disposa les divers articles sur le lit. Lorsque Sasha revint, elle s’appuya contre le mur en tirant sur sa cigarette. Il lui lança un coup d’œil. Elle avait le regard de celle qui a déjà tout vu : quoi qu’ils fassent, ça n’aurait rien d’étrange pour elle, ce serait une soirée de boulot et rien de plus.

Elle tamisa les lumières, se déshabilla langoureusement et se planta, nue, au milieu de la chambre. Lentement, avec soin, comme s’il s’agissait d’un rite, il entreprit de la parer, s’agenouillant d’abord pour lui nouer les jets autour des chevilles, puis attachant aux jets des grelots qu’il fixa amoureusement avec des courroies. Il ajouta des mousquetons et des vervelles, puis une longe qu’il enroula autour de sa main. Tous ses nœuds étaient des « nœuds de fauconnier ».

— C’est de circonstance, non ? dit-elle. Avec ce faucon qui tue des gens dans les parcs…

— Chut ! murmura-t-il.

Elle hocha la tête et s’abstint de parler. Il prit ensuite le chaperon de cuir. Elle se tourna et se mit à genoux pour qu’il le lui mette. Le masque lui couvrait le haut du visage et les yeux, laissant le nez et la bouche à découvert. Un plumet l’agrémentait : c’était une version agrandie du chaperon de fauconnerie hollandais. Il en resserra les lanières afin qu’il tienne bien au niveau du cou.

De plus en plus excité à mesure qu’il la transformait en faucon, il prit sa cape et l’agrafa juste au-dessous de l’encolure du chaperon. Cette cape, en velours noir, était cousue de motifs en fil argenté qui figuraient des plumes et des ailes. C’était une tenue qu’il portait lui- même à l’occasion.

Lorsqu’elle fut drapée dans la cape, il lui fit signe de se lever, puis de reculer d’un pas pour qu’il puisse admirer son œuvre. Oui… elle était maintenant sa femme-faucon. Il sentit une forte tension se propager dans son bas-ventre.

Les yeux plissés, il l’observa. Pamoiseau, pensa- t-il. Pamoiseau pourrait être comme elle. Il lui posa doucement une main sur la joue, lui caressa la peau. Elle se mit à respirer de façon audible, émit des murmures feutrés, puis des bruits provenant du fond de sa gorge.

Il se rappela comment, lors de sa première visite, il lui avait appris à produire les sons qu’il désirait entendre. Au lieu de rire, elle s’était montrée curieuse, tentée. Elle avait essayé différents sons, et lui la corrigeait. À présent, elle savait ce qu’il voulait et n’avait pas oublié. Bien dressée, se dit-il avec fierté.

Elle gloussa. Il savait qu’elle le jugeait inoffensif, qu’elle prenait plaisir aux rituels et aux goûts étranges de ses clients. « Un moyen de pénétrer leur folie », lui avait-elle dit un jour. Mais là, ses gloussements le contrarièrent et elle dut le sentir, car elle s’interrompit aussitôt.

Lentement, il lui passa l’index sur les lèvres, d’abord celle du bas, puis celle du haut, puis, de nouveau, la lèvre inférieure. Elle se tenait immobile, absolument silencieuse et droite, comme il le souhaitait. Il lui donnait ses instructions au moyen de caresses. Maintenant qu’ils avaient commencé la scène, ils ne parleraient pas. Il lui faisait comprendre, grâce à des gestes subtils, ce qu’il attendait d’elle, et il lui avait appris que son devoir était de se plier exactement à ses désirs. Elle était pour lui davantage qu’une actrice : son objet, sa femme- faucon, qui devait remplir son rôle à la perfection.

Il lui fit signe d’avancer. Elle obéit et se mit à marcher lentement de long en large, d’un pas affecté, levant haut les genoux, reposant doucement les pieds par terre, tandis que la cape ondulait au gré de ses mouvements, dévoilant fugacement sa nudité. Elle se mit à caracoler plus vite, encore plus vite, suivant le rythme des secousses qu’il imprimait à la longe – et, comme la cape était ouverte sur le devant, sa toison pubienne et l’arrondi de ses seins se trouvaient exposés. Il marchait à côté d’elle pour éviter qu’elle ne s’empêtre dans la longe. Les grelots fixés aux jets tintaient. Ces grelots, réglés à un ton d’écart, avaient une fonction : si l’oiseau s’envolait, le fauconnier pouvait toujours le retrouver et, en l’appâtant, le faire revenir sur le poing.

Il cessa de secouer la longe. Aussitôt, elle s’arrêta et resta figée, les pieds joints, pour qu’il puisse s’approcher et lui caresser le plumage et les ailes. Sa main glissa sur la surface de la cape, en sonda les contours afin de palper la poitrine, l’abdomen et le pubis. Elle demeura immobile pendant ce manège, mais, de temps à autre, elle levait les bras comme pour prendre son envol. Il accentuait alors ses caresses et, en retour, elle respirait bruyamment et se mettait à gargouiller. Des murmures de plaisir lui échappaient. Il lui mit une main sur le côté du cou, sentit battre son pouls. Il se recula. Elle tenait la tête bien droite. Il la regarda et fut satisfait.

Il fit un bruit de déglutition. Elle l’imita. Il se rapprocha, lui toucha la gorge, la sentit se contracter et se dilater sous sa paume. Elle fredonna et il sentit les vibrations de son larynx. Il tira doucement sur la longe. Elle se remit en marche, aiguillonnée par la pression sur ses chevilles.

Il la guida jusqu’au lit, la toucha pour lui faire comprendre de s’accroupir dessus. Il s’assit à côté d’elle, lui prit les pieds, tâta les arêtes de ses ongles, sentit leur tranchant sous ses doigts. Il lui appuya sur la tête pour l’obliger à lever les fesses. Il libéra ses chevilles de leurs entraves, ôta les vervelles, lui écarta les jambes et retroussa la cape de manière à ce que sa croupe soit exposée, son sexe ouvert et visible, prêt à être pénétré s’il le souhaitait.

Il étudia cette zone de son corps, effleura la crevasse, remonta pour caresser les poils pubiens. Il palpa les longues boucles brunes qui dépassaient sous le chaperon, comparant l’épaisseur et la texture de ces toisons ornementales. Enfin, il se déshabilla et ferma les yeux. Elle n’existait plus en tant que Sasha : elle était son pèlerin et lui, son fauconnier. Mais cela ne dura pas. En un instant, il se transforma en tiercelet, devint son partenaire mâle. Il la caressa encore, sensuellement cette fois, attrapant entre ses doigts la chair de ses flancs, la pinçant doucement avant de la lâcher pour explorer sa peau, les parties dures et les parties tendres de son corps, les zones intimes, les aisselles, la face interne de ses cuisses douces et soyeuses. Et, tout ce temps-là, sa main allait et venait sur la toison pubienne.

Tiercelet, il s’imagina en train de se livrer à une parade nuptiale. Il exécuta des loopings pour sa partenaire qui le suivait des yeux, perchée sur la plus haute branche d’un arbre. Il fit des voltes et des pirouettes. Il l’attira hors de sa branche et la conduisit à la falaise qu’il avait choisie pour y nicher. Elle le suivit à tire- d’aile. Soudain, il fit demi-tour et se lança à sa poursuite, l’appelant, l’implorant, la tentant et la vexant tandis qu’elle planait au-dessus de lui, écoutant ses cris. Elle observait ses mouvements, séduite par la perfection de son vol. Il partit chasser pour elle, tua un lapereau et lui en rapporta un morceau, passant tout près d’elle pour lui permettre de l’attraper dans son bec. Après avoir mangé, elle s’envola à sa rencontre dans les airs et ils exécutèrent ensemble des spirales éblouissantes, des acrobaties aériennes qui, par moments, faisaient se frôler les extrémités de leurs ailes. Ces frôlements envoyaient des vibrations dans tout son corps, le remplissaient de désir, faisaient grossir et durcir son organe.

Ils étaient tous deux excités. Leur vol nuptial les avait mis dans un état de frénésie. Maintenant, son instinct lui disait de se poser sur sa partenaire et de s’enfoncer en elle, calé sur son dos. Il battit des ailes. Son corps palpitait. Il poussa des cris aigus, gutturaux. Perdu dans son extase, il la pénétra, encore et encore, au rythme du flap-flap de ses ailes. Et elle imita les bruits qu’il faisait. Ils grincèrent et piaulèrent ensemble, hurlèrent ensemble, avant de s’affaler dans un épuisement commun.

Ils demeurèrent ainsi, soudés l’un à l’autre. Perdu en elle, il rêvait de prolonger encore la parade nuptiale, l’accouplement, les cris et la libération. Il entendit alors sa voix : « Grouille-toi… j’ai une autre séance… » Il ouvrit les yeux. Elle rompait le charme. Il lui mit une main sur la bouche pour la faire taire. Il voulait rester avec elle sur la falaise.

Elle se tortilla pour se dégager. Il lui maintint la bouche fermée, appuya sur son cou. Elle lui mordit la main et il ressentit une vive douleur qui l’arracha brutalement à son fantasme.

Il était furieux, à présent. Il sentit sa colère croître, si vite qu’il ne pouvait la contenir, encore plus vite que le battement de ses ailes. Maintenant, il était mi- homme mi-oiseau. Il lutta contre cette métamorphose en fermant étroitement les paupières. Il tenta de reprendre son envol, de quitter la terre, de trouver les courants d’air chaud, de repérer le soleil, mais elle ne voulait pas le laisser faire. Il sentait en elle les vibrations de la peur. Elle se débattit pour lui échapper. Il la retint, lui libéra la bouche, noua fermement les deux mains autour de sa gorge. Elle essaya de hurler. Il serra plus fort, sentit ses ongles s’enfoncer dans la chair tendre. Elle suffoqua, puis demeura silencieuse. Il fut un long moment avant de la lâcher.

18

Janek n’aimait pas la morgue, mais il connaissait des policiers qui s’y plaisaient. Il avertit Marchetti pendant qu’ils attendaient l’ascenseur :

— Épargne-moi, Sal. Pas de plaisanteries obscènes ou macabres aujourd’hui.

Marchetti sourit jusqu’aux oreilles. Il aimait à raconter comment il avait vomi sur son premier macchabée. « Mais on s’y habitue, ajoutait-il. On finit même par aimer ça, au bout d’un moment. » C’était ce genre de déclaration, formulée d’un ton mystérieux, sans ciller, qui annonçait la fin d’une discussion à bâtons rompus dans les vestiaires. Les flics fixaient la courroie de leur holster, hissaient leurs pieds sur les bancs pour renouer les lacets de leurs chaussures, puis sortaient à la queue leu leu, s’examinant brièvement au passage dans le miroir piqueté près de la porte.

Le jeune assistant du médecin légiste qui les escorta portait des lunettes à monture métallique et affectait un air distant, professionnel. Travailler sur des tissus morts, ouvrir des poitrines, découper des boîtes crâniennes à la scie : Janek avait du mal à imaginer un garçon décidant, quand il serait grand, de devenir expert médico-légal. Ils étaient pourtant des enquêteurs, eux aussi, ni plus ni moins que Janek lui-même. Mais la nature particulière de leur travail évoquait non seulement la condition mortelle de l’homme mais aussi ce fait imparable : quand on disséquait un être humain, on trouvait moins de choses à l’intérieur qu’on ne l’aurait espéré.

— … contusions et coupures, déclarait l’assistant. Il doit y avoir des cellules sous les ongles du tueur… Nous avons son sperme… Une force colossale… Il a tenté de percer et de lacérer…

Janek acquiesça avec lassitude. Il était impatient d’en arriver au point important.

— Quand ?

— Heu ?

— Quand est-ce arrivé ?

— Mercredi soir, sans doute très tard. Il y avait sur les lieux un attirail intéressant, paraît-il, mais je ne l’ai pas vu personnellement.

Janek, lui, avait vu le « masque ». Il salua le médecin, fit signe à Marchetti qu’il était temps d’y aller.

— J’ai une mission pour toi, Sal, dit-il comme ils regagnaient leur voiture.

— Trouver d’où vient le masque ?

Janek opina du chef.

— Mais ce n’est pas un masque, Sal. C’est un chaperon de fauconnerie.

Ils firent en silence le trajet jusqu’au commissariat. Il avait fallu vingt-quatre heures pour que la nouvelle du meurtre parvienne à Janek. Trop long, pensa-t-il, beaucoup trop long. Il s’en était plaint à Wilson, qui avait appelé Thompson, de la Criminelle. Celui-ci avait déclaré que, pour lui, il n’y avait pas de lien entre les deux affaires : « Simple crime d’imitation. Ça arrive tout le temps. Nous avons informé Janek par pure courtoisie. Il a un sacré culot de venir râler maintenant. » Thompson se trompait, évidemment. Il s’était laissé abuser par le thème de la « fièvre du pèlerin » que fourguait Channel 8. Il croyait que le « masque » découvert sur la scène du crime faisait partie du folklore actuel consistant à se déguiser en faucon et à se balader avec un T-shirt et un masque. Il ne pouvait pas faire le rapprochement parce qu’il ne comprenait pas l’enchaînement des faits : le fauconnier avait promis à Pam une mise à mort ; il avait fait une tentative avortée avec son oiseau ; comme il devait tenir sa promesse, il avais commis lui-même un meurtre.

Maintenant que Janek avait vu la fille, il savait qu’il avait raison. Elle était du même type que les autres victimes : petite et mince, longs cheveux bruns, séduisante, joli visage. Une call-girl chaperonnée comme un rapace et attaquée comme par un rapace : même si ça ne cadrait pas avec le modus operandi habituel du fauconnier, Janek y percevait le même degré de folie, la même violence. Et Thompson avait mis complètement à côté de la plaque en appelant le chaperon un « masque », comme s’il s’agissait d’un vulgaire accessoire sado-maso du genre de ceux qu’on vendait dans les sex-shops du Village, avec deux plumes fichées au- dessus pour faire joli.

De retour au commissariat, Sal et lui cherchèrent dans des ouvrages de fauconnerie divers modèles de chaperons.

— Regarde, dit Sal, il y en a de toutes sortes : chaperons de rust, arabe, indien, anglo-indien, hollandais… Ça ressemble au style hollandais, non ? (Il passa le livre à Janek.) Qu’est-ce que tu en penses ?

Janek étudia les illustrations.

— J’en pense deux choses. Soit le type l’a fait faire spécialement, auquel cas tu peux avoir un coup de pot. Soit il l’a confectionné lui-même, auquel cas nous sommes encore baisés.

— Bizarre, quand même, qu’il l’ait laissé sur les lieux, dit Marchetti. Faut croire qu’il était pressé. Ou alors, il a pris peur et s’est enfui.

— Bien parlé, Sal.

Pourtant, Janek n’était pas sûr d’être d’accord. L’explication paraissait trop simple. Le meurtrier était un homme intelligent, qui ne commettait pas d’erreurs. Peut-être avait-il voulu que la police trouve le chaperon et en recherche la provenance : une diversion, une perte de temps, une nouvelle impasse, un autre pied de nez.

— Supposons pour l’instant qu’il l’ait commandé. Mettons qu’il l’ait fait faire à la taille d’une tête de femme menue. Mets-toi en contact avec les fabricants de chaperons pour faucons. Il doit y en avoir trois dans tout le pays ; ça ne te prendra pas trop de temps. Et si ça ne donne rien – ce qui sera le cas –, attaque-toi aux fabricants de vêtements en cuir, ceux qui sont spécialisés dans les trucs tordus. Tu vois de quoi je parle. Ils font leur pub dans les magazines pornos.

Sal s’emporta :

— Holà, Frank, ne me dis pas que je vais devoir lire toutes ces annonces perverses ?

— Tu t’y habitueras, Sal, au bout d’un moment. Ça finira même par te plaire… tu verras.

Deux heures plus tard, il était assis dans le bureau de Hart. Thompson, de la Criminelle, était là aussi, qui l’observait d’un air méfiant.

— Tu as une intuition, Frank, rien de plus, dit-il.

Nous allons traiter cette affaire en priorité et nous te tiendrons informé.

— Pas suffisant, répliqua Janek.

— Mais bon sang, Frank, qu’est-ce que tu veux, bordel ?

— Je veux que Sasha West soit annexée à mon enquête, que je puisse dire à tes hommes ce qu’ils doivent faire.

— Si tu me le disais, à moi ?

— Avec toi, je pourrais seulement faire des « suggestions ».

— Mes gars ne sont plus des enfants, Frank. On ne les fait pas marcher à la baguette.

Thompson regarda Hart. Jusque-là, le chef de la police n’avait pas dit un mot.

— Qu’est-ce que tu leur dirais, au fait ? reprit Thompson. Vas-y, je t’écoute ! (Il asticotait Janek.) Je suis curieux d’entendre tes grandes idées. Moi, ça ne fait jamais que trente ans que je suis dans ce métier !

Janek sourit. Dispute bureaucratique. Il devait jouer serré contre Thompson s’il voulait emporter l’adhésion de Hart.

— Primo, je chercherais à savoir si elle avait parlé à quelqu’un d’un micheton qui la déguisait en oiseau.

— Ça, on peut le faire.

— Mais vous ne l’avez pas fait.

— Je le ferai, Frank. Maintenant que j’ai parlé au Grand Cerveau, je veillerai à transmettre la consigne.

Janek se tourna vers Hart.

— Je peux me tromper, chef, mais je ne pense pas que les sarcasmes nous aident à résoudre cette affaire.

— Quoi d’autre, hein ? Allez, Frank, dis-moi… que devrais-je faire d’autre ?

— Ses carnets de rendez-vous. Des notes codées sur ses clients.

— Ça, c’est la routine.

— Peut-être qu’elle a passé des annonces ou qu’elle avait une boîte postale quelque part. Il lui a peut-être écrit. Elle aura peut-être conservé les lettres.

— Extravagant, si tu veux mon avis.

Janek s’adressa à Hart :

— Si je dégote quelque chose qui relie cette affaire à Pèlerin, vous me la confiez, oui ou non ?

Thompson le regarda avec circonspection, peut-être conscient d’être allé trop loin. Janek sentit que sa question tombait pile au bon moment : Hart était enfin prêt à prendre une décision.

— Dégotez-moi un lien solide, dit Hart, et Sasha West est à vous. Satisfait ? (Janek acquiesça.) Tant mieux, parce que j’ai une réunion au bout du couloir et que ces conneries de guéguerre juridictionnelle me donnent envie de gerber.

Ils se serrèrent la main et Thompson descendit l’escalier avec lui.

— Je te dépose, Frank ?

— D’accord, Harry.

Ils s’assirent en silence à l’arrière de la voiture.

— Tu crois que tu vas trouver du nouveau, hein ? (Comme Janek acquiesçait, Thompson secoua la tête.) Salopard. Tu es un vrai salopard, Frank. Et ton affaire n’est pas aussi importante que tu te l’imagines. Tout le monde en a soupé. L’oiseau n’a pas tué depuis trois semaines et demie. Ce n’est qu’une sale affaire de plus.

— Elles sont toutes sales, Harry.

Thompson sourit.

— Ouais. Et la ville est sale, elle aussi. (Il regarda par la vitre.) Maggie a rencontré Sarah, il y a deux semaines. Chez le coiffeur ou au supermarché, je ne sais plus. Elle l’a trouvée très déprimée. (Janek garda le silence.) Elles se sont mises à bavarder, comme ça, et Sarah a demandé de tes nouvelles. Elle t’avait vu à la télé, je crois. Elle a demandé à Maggie comment tu allais.

Janek le regarda.

— Et alors ?

— Et alors quoi, Frank ?

— Que lui a répondu Maggie ?

— Sais pas. Rien, j’imagine. Elle ne t’a pas vu depuis longtemps et moi non plus, elle n’a pas dû savoir quoi dire.

Ils roulèrent en silence. Leur chauffeur, un tout jeune homme, conduisait avec dextérité, bien mieux que Sal. Quand ils arrivèrent au commissariat, Janek se tourna vers Thompson.

— Où voulais-tu en venir ?

— Pardon ?

— Avec cette rencontre entre Maggie et Sarah.

— Mais… nulle part, Frank.

— Pourquoi m’en avoir parlé, alors ?

— Je ne sais pas. Pour passer le temps, meubler la conversation. Écoute, si tu as des idées sur le meurtre de Sasha West, fais-le-moi savoir, je les transmettrai à mes gars.

— C’est ça, Harry… tu les transmettras. (Il ferma doucement la portière de la voiture.) Va te faire foutre, Harry !

Pam Barrett l’attendait dans la salle de garde, tenant audience près du bureau de Janek. Trois policiers l’entouraient, de ceux qui avaient discuté de ses nichons en la regardant à la télévision. Ils se dispersèrent à l’entrée de Janek. Sans son public, elle eut l’air perdu.

— J’ai reçu une autre lettre.

Il hocha la tête.

— Il vous dit qu’il a encore tué.

— Comment le savez-vous ?

— Je lis dans vos pensées.

— Très drôle, Janek.

Il s’assit et tendit la main.

— Montrez-moi ça.

Pam lui remit la lettre, et il remarqua que sa main tremblait. Cette affaire Pèlerin la minait. Il faudrait qu— elle renonce, pensa-t-il, mais elle ne voudra jamais.

J’AVAIS FAIM, L’AUTRE SOIR. JE PENSAIS À VOUS, PAMOISEAU, JE PENSAIS À VOTRE DOUCE DOUCE GORGE. HÉLAS ! AUCUNE FILLE NE VOUS RESSEMBLAIT DANS LA QUEUE DU CINÉMA. JE N’AI DONC PAS ÉTÉ TENTÉ DE TUER, CONTRAIREMENT À MON FAUCONNIER, QUI S’EST OFFERT UN FESTIN DES MOINS NOBLES…

C’était pratiquement une confession, le lien le plus solide qu’il pouvait espérer trouver avec le meurtre de Sasha West. Le reste du message relevait du harcèlement habituel :

… VOUS ET MOI, NOUS NOUS RENCONTRERONS BIENTÔT. ET, À CE MOMENT-LÀ, JE VOUS PROMETS UNE SURPRISE.

PÈLERIN

Il regarda Pam.

— Bouleversée ? Je vous comprends. Moi aussi.

— Je ne sais pas ce que ça signifie. Il veut dire qu’il a mangé quelqu’un, ou quoi ?

Janek haussa les épaules. Il ne voulait pas lui parler de Sasha. Ils étaient censés partager les informations, mais ils n’avaient rien partagé du tout jusqu’à maintenant.

— Vous avancez ?

— Tout doucement, dit-elle. Rien d’utilisable pour l’instant.

Le ton de sa réponse convainquit Janek qu’elle était sur un coup.

— En tout cas, merci de m’avoir apporté le message.

— Normal. C’est une pièce à conviction.

Elle sourit. Avait-elle une piste ? C’était une fille intelligente. Il l’aimait bien mais n’arrivait pas encore à la cerner.

— Vous savez, Pam, nous sommes tous les deux des professionnels. Nous avons des perspectives différentes, c’est tout. Si vous avez du nouveau qui pourrait m’aider, ce n’est pas correct de le garder pour vous.

Elle hésita. Elle avait bel et bien du nouveau, il le sentait – et il savait qu’elle ne parlerait pas. Ça n’avait probablement pas grande importance, mais il fut contrarié qu’elle ne joue pas franc-jeu. Sans doute en était-il responsable : il l’avait durement rabrouée à deux reprises. Il ne l’avait même pas remerciée convenablement quand elle lui avait montré le message expédié à son domicile.

— Vous est-il venu à l’esprit que vous pourriez être en danger ?

Elle le regarda fixement.

— Vous le pensez ?

— Ma foi… il vous écrit. Et il paraît subjugué par votre gorge. Il existe certainement une relation entre vous. Ce type est cinglé. Par conséquent…

Il haussa les épaules. Elle fit la grimace.

— Qu’entendez-vous par relation ? Je ne connais cet homme ni d’Ève ni d’Adam !

— Mais lui vous connaît. Il vous voit à la télé tous les soirs. Vous lui parlez. Il entretient une relation avec vous. Quand vous le suppliez d’arrêter ses attaques… il a probablement l’impression que vous êtes son amie.

— Je le supplie d’arrêter au nom du service public.

— Bien sûr, bien sûr. N’empêche que ça l’excite.

— Vous me trouvez irresponsable.

Il secoua la tête.

— Non. Si ce n’était pas vous, ce serait quelqu’un d’autre. Je regrette seulement que vous en rajoutiez dans la véhémence. Je pense qu’il aime vous voir dans cet état d’agitation. Et maintenant, il fait cette fixation sur votre gorge. Si vous êtes vraiment effrayée, on peut mettre quelqu’un à votre disposition.

Elle hésita. Il vit qu’elle était tentée, puis qu’elle se ravisait.

— À ma disposition… un garde du corps, vous voulez dire ?

— Ouais, quelque chose dans ce genre-là.

Elle éclata de rire.

— Et comme ça, vous seriez au courant de tout ce que je fais. Vous sauriez qui sont mes sources. C’est bien votre idée, Janek ?

Il sourit. Elle croyait lui avoir damé le pion. Il fut désolé pour elle ; toute cette histoire la dépassait. Le fauconnier la menaçait et elle ne le comprenait pas.

— O.K., Pam, vous m’avez eu sur ce coup-là. Un garde du corps a des avantages et des inconvénients.

Après son départ, il appela Harry Thompson, lui lut la lettre et lui demanda de céder le dossier Sasha West.

— Tu avais cette lettre depuis le début, hein, Frank ? rugit Thompson. J’aurais dû te voir venir. Tu m’as piégé, espèce de salaud… tu m’as piégé en beauté !

Une heure plus tard, deux policiers de la Criminelle se présentaient au bureau de Janek. Il les observa. Ils soutinrent son regard. Il sourit. Déconcertés, ils échangèrent un coup d’œil.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez quelque chose à me dire, les gars ?

— Thompson avait dit que vous chercheriez à nous intimider.

Il choisit quatre hommes à lui pour travailler avec eux, puis il les emmena tous dans une salle d’interrogatoire, y compris Marchetti, puisqu’il s’occupait du chaperon.

— Bon, dit-il, supposons que nous ayons déjà épinglé le tueur. Comment ferait le D.A. pour l’inculper ? Il devrait prouver que le type a ordonné à son oiseau de tuer. Mission impossible, évidemment. N’importe quel avocat commis d’office le tirerait d’affaire. Mais maintenant, notre homme a fait une grosse erreur : il a commis personnellement un meurtre. Si on le coince pour ça, on aura une chance. C’est donc ce que nous allons faire.

Il répartit les rôles, confia la responsabilité de l’enquête aux flics de la Criminelle, leur dit d’interroger les amies de Sasha et toutes les call-girls « à spécialités » qu’ils pourraient trouver.

— Sal a acheté tous les magazines pornos, il vous donnera leurs noms. Tâchez de savoir si une autre fille a déjà joué une scène d’oiseau avec un client. Si oui, à quoi ressemblait-il ? Que faisait-il exactement ? Mais avant de vous lancer là-dedans, je veux que vous passiez encore cet appartement au peigne fin. Tous les six. Chaque centimètre carré. Ça m’est égal que les experts du labo soient déjà passés, je suis persuadé que l’endroit n’est pas nickel. Dégotez-moi quelque chose, n’importe quoi : un cheveu, une empreinte. On a du sperme, mais ça ne suffit pas. Interrogez les voisins. Fouillez les poubelles. Il s’agit d’une affaire majeure, pas seulement d’un meurtre de call-girl. Si des journalistes se pointent et demandent la raison de tant de zèle, pas un mot de Pèlerin. Dites-leur simplement que nous avons le carnet d’adresses de la fille et qu’il contient les noms de personnalités politiques importantes… « des noms à vous faire saliver ».

Ça leur plut. Il les avait galvanisés. D’ailleurs, une heure plus tard, il sentit une différence dans la pièce : le moral des troupes était reparti à la hausse.

Il dîna tout seul dans un snack. Après, il remonta en voiture et se mit à rouler au hasard. Que cherchait-il ? Un violeur en tandem avec un oiseau de proie ? Ou tout autre chose : le salut, la rédemption pour lui-même ?

Il pensa de nouveau à Pam. De toute évidence, le fauconnier la visait personnellement. Pauvre Pam, songea- t-il. Pauvre pauvre Pam et sa douce douce gorge.

Cette répétition avait quelque chose d’obsessionnel. Pas seulement sa douce gorge, mais sa douce douce gorge. Il faut dire que Pam la montrait chaque fois qu’elle passait à la télévision. Elle portait des chemisiers déboutonnés en haut et rejetait machinalement ses cheveux en arrière quand elle parlait.

Soudain, Janek eut une idée : faire en sorte qu’elle apprenne par une « fuite » le meurtre de Sasha West. Elle annoncerait la nouvelle au JT avec sa passion coutumière, ce qui exciterait le fauconnier. Celui-ci se focaliserait encore davantage sur elle… et alors, peut- être, Janek pourrait se servir d’elle pour l’appâter.

Il examina cette idée tout en sillonnant le bas de Manhattan : Lafayette, Grand, Hester, le Bowery – ces rues où il avait joué dans son enfance. Ce ne serait pas joli d’utiliser Pam de cette manière. Il l’aimait bien ; elle serait surprise si elle savait à quel point. Ce ne serait vraiment pas chouette de lui faire jouer le rôle d’appât. D’un autre côté, c’était peut-être le seul moyen de résoudre l’affaire.

Il savait que, plus il réfléchirait à son idée, moins il la trouverait détestable. La ville était dure, les rues cruelles : une jungle, disait-on, où tout le monde était plus ou moins un prédateur.

19

Ce ne serait pas une tâche aisée de pister Pam Barrett, de la traquer dans les rues. Elle connaissait son visage, l’identifierait aussitôt si elle se retournait. Hollander avait donc rêvé de la surveiller du haut du ciel, tel un faucon, perché aux étages supérieurs des buildings, l’observant à l’aide de puissantes jumelles, la regardant sillonner la ville, arpenter le labyrinthe d’avenues, de squares et de boutiques, l’observant sans relâche, toujours à l’affût, jusqu’à connaître toutes ses habitudes et tous ses déplacements.

Ce ne serait pas facile. Chasser, débusquer le gibier n’était jamais simple. Les proies connaissaient d’instinct leurs ennemis. L’ombre d’un faucon suffisait à faire frémir un troupeau d’oies. Mais c’était le rôle du prédateur de traquer et de tuer, malgré la peur de sa proie. Si un faucon pouvait rester hors de vue en attendant de fondre sur sa victime, alors Hollander devait pouvoir en faire autant.

Il entreprit de suivre Pam dès le lendemain du meurtre de Sasha West. À présent, il était uniquement centré sur elle, certain qu’ils étaient destinés à se retrouver dans un rituel de prédation et que c’était à lui de fixer le point de contact. Le but n’était pas de la tuer – elle ne serait pas une proie de ce genre-là. Il avait d’autres fantasmes : le projet d’ensemble était encore imprécis, mais ce serait un chef-d’œuvre de l’art de la fauconnerie.

Déjà, elle était « imprégnée » : c’était pour lui une certitude. Dès leur première rencontre, quand il l’avait éblouie en lui parlant de fauconnerie, il avait senti qu’il serait possible de l’affaiter. Plus tard, pendant leur dîner en tête à tête, et lors de leur troisième rencontre, quand il l’avait encouragée à résoudre l’affaire, un vague concept avait commencé à prendre forme, un plan des plus prometteurs.

Peut-être avait-il toujours été là, ce plan de réaliser un chef-d’œuvre défini et ordonné. Pourquoi, sinon, lui aurait-il glissé des allusions sur Carl et l’aurait-il poussée à rechercher Œil-de-Faucon ? Pour stimuler son désir de trouver la solution, bien sûr, et pour l’appâter en semant des indices. Car elle était affamée de nouveaux rebondissements, affamée comme un faucon, et il savait que, s’il amorçait convenablement son piège, elle tomberait dedans – inéluctablement.

La prendre au piège… telle était la clef. Pas question de la kidnapper dans la rue. Trop direct, trop facile, trop brutal. Non : il la laisserait venir à lui, poussée par son propre besoin, indifférente au danger, comme un faucon sauvage capturé par un fauconnier en pleine nature. C’était toute la beauté de la chose : il n’y aurait pas de recours à la force. Uniquement aux forces intérieures qui la guidaient et qui – avec un petit coup de pouce de sa part, peut-être – la propulseraient encore plus près de sa chute.

Jusque-là, il l’avait bien manœuvrée, gardant délibérément ses distances, l’embrassant sur le front alors qu’elle désirait clairement bien davantage. Et il y aurait davantage, songea-t-il. Le moment venu, il y aurait bien davantage. Mais ce serait à sa façon, à ses conditions, avec ses baisers. Car, quand il l’attraperait, elle deviendrait Pamoiseau.

Tel était son rêve : une possession si absolue que, si elle n’était pas à lui, elle ne serait rien ; il la posséderait d’une façon unique, à faire paraître tièdes et insincères tous les autres exemples d’amour. Ce rêve, d’abord centré sur sa gorge ardemment convoitée, avait tourné à l’obsession de son être tout entier. Si, avant, elle avait été son porte-parole, elle était maintenant l’objet de son ravissement, la fauconnerie étant le moyen par lequel il la capturerait et ferait d’elle son faucon : Pamoiseau.

Toutes ces pensées tourbillonnaient dans son esprit, ce jeudi après-midi, tandis qu’il la suivait – avec tant de ruse et de subtilité que, si jamais d’autres la surveillaient, il les remarquerait avant d’être lui-même repéré. Il recherchait les carrefours, les rues transversales d’où il lui était possible de l’apercevoir au passage. La ville était une grille, un labyrinthe, une forêt stylisée offrant une multitude de cachettes. Il prenait soin de rester dos au soleil ; de cette manière, si elle levait soudain les yeux, elle serait momentanément aveuglée et il pourrait disparaître.

C’était un processus éreintant mais, malgré sa fatigue, il sentait croître son excitation. Elle avait besoin d’une petite frayeur, et il allait la lui donner : il avait en tête une idée amusante. Tout en l’observant et en dressant des plans, il rêva de ce qu’il ferait avec elle, comment il la posséderait, les diverses formes que revêtirait sa possession et les diverses façons dont cela pourrait se terminer. Et c’était pour lui un plaisir supplémentaire de savoir, alors même qu’il la suivait, qu’elle s’imaginait le traquer lui aussi.

20

Le dimanche soir, tard, Pam Barrett était assise dans son lit, le dos calé par des oreillers, les genoux relevés, un grand bloc-notes à feuilles jaunes appuyé sur ses cuisses. Elle se sentait frustrée : à part sa conversation avec Œil-de-Faucon et sa découverte que Carl Wendel avait élevé l’oiseau, elle n’avait pas fait le moindre progrès.

Mais c— était déjà un progrès, pour peu qu’elle sache comment l’exploiter. Vu l’extrême discrétion de Wendel sur ses méthodes d’élevage et ses résultats, on pouvait limiter les recherches aux gens qui lui étaient proches ou qui avaient sa confiance.

Elle prit des notes : « Œil-de-Faucon, le fournisseur. Wendel, l’éleveur. Qui était au courant ? Des amis ? Des collègues ? Le gosse qui travaille pour lui ? Rumeurs : faucons “détournés”… »

Le seul moyen d’avancer, lui semblait-il, était d’aller voir Wendel, de le forcer à admettre qu’il était l’éleveur, puis de lui extorquer une liste des gens qui auraient pu savoir qu’il avait élevé un grand pèlerin femelle. Ce ne serait pas une rencontre agréable, certes, mais que pouvait-elle faire d’autre ? C’était sa seule piste, elle devait la suivre jusqu’au bout. Si elle tenait vraiment à son histoire – et c’était le cas –, elle devait vider l’abcès avec Wendel face à face.

Elle s’adossa aux oreillers et laissa vagabonder son esprit. Elle s’était totalement investie dans Pèlerin, l’avait laissé prendre le contrôle de sa vie. À présent, elle se demandait si elle ne gaspillait pas son énergie sur une affaire criminelle bizarre, une simple curiosité. Cependant, à ses yeux, l’histoire allait beaucoup plus loin que les apparences, ne se limitait pas aux aspects sensationnels qu’elle avait soulignés dans ses reportages. Il y avait là-dedans quelque chose de plus profond : sa peur, bien sûr, et aussi son besoin de se dépasser – ce sentiment de transcendance qu’elle éprouvait lors de ses passages à l’antenne. Et il y avait encore autre chose, qu’elle sentait sans pouvoir le définir, quelque chose qui l’attirait dans cette situation, une faiblesse enfouie au fond d’elle-même. Elle ignorait ce que c’était. Elle se sentait tirée, entraînée vers un destin caché qu’elle voyait venir avec une agréable peur érotique et contre lequel elle se sentait impuissante.

Ces pensées l’embrouillèrent et finirent par la fatiguer. Elle posa son bloc-notes, éteignit sa lampe de chevet, remonta ses couvertures, ferma les yeux et essaya de s’endormir.

Une minute plus tard, elle entendit un bruit. Il semblait provenir du dessus. Elle resta immobile, l’oreille aux aguets, et l’entendit encore. Elle se demanda qui pouvait bien crapahuter sur son toit.

Il était minuit passé. Inquiète, elle se souvint de l’avertissement de Janek. Devait-elle l’appeler ? Non, le bruit avait cessé. De toute façon, même s’il y avait quelqu’un sur le toit, ce n’était probablement qu’un gamin ou, au pire, un voleur de petit matériel. On ne pouvait s’introduire dans son appartement que par la porte, or celle-ci était verrouillée. S’il y avait quelqu’un, qui que ce soit, il finirait bien par s’en aller.

Soudain, elle vit quelque chose : une forme noire, une silhouette qui se découpait sur la lucarne, au- dessus de son lit. Qu— était-ce donc ? Elle n’arrivait pas à le distinguer. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’un bras ; mais la chose remua, se posa, et elle reconnut alors les contours d’un immense oiseau.

Elle se raidit, terrorisée. Elle avait peur de bouger, peur que l’oiseau ne plonge sur elle à travers la vitre. Il était immobile, agité par instants de frémissements. Ses ailes étaient étendues. Son corps semblait en posture d’envol.

Ça ne pouvait pas être le pèlerin. C’était peut-être un oiseau commun, grossi et déformé par la vitre. Il planait là-haut, juste au-dessus d’elle. Elle battit des paupières : avait-elle la berlue, n’était-ce pas tout bonnement une branche en forme d’oiseau, ou un cerf-volant égaré, ou une serviette mise à sécher sur une corde à linge et emportée par le vent ? Elle plissa les yeux. Non, c’était sans aucun doute un oiseau, et il n’était pas d’une taille ordinaire. Elle connaissait cette silhouette pour l’avoir étudiée dans des guides d’ornithologie : les grandes ailes puissantes, effrangées aux extrémités, la tête semblable à la pointe d’une balle, la queue contractée et crantée. Et elle connaissait un rapace de cette envergure, presque aussi grand que l’aigle royal présenté dans le diorama du musée. Elle l’avait déjà vu. C’était bel et bien le pèlerin, et il était perché juste au- dessus de son lit.

Comment était-il arrivé là ? Que faisait-il ? Était-il envoyé par le fauconnier ? Impossible… Ça ne tenait pas debout ! Mais soudain, toutes sortes de pensées terrifiantes la firent trembler et transpirer. L’oiseau remua, oscilla, parut sur le point de décoller. Peut-être allait-il s’envoler, grimper en spirale dans le ciel et puis plonger, plonger en piqué à travers la lucarne avant de s’abattre sur elle dans une pluie d’éclats de verre.

Elle n’y tint plus. Elle ne pouvait pas rester tranquillement dans son lit avec ce gigantesque oiseau juché trois mètres au-dessus de sa tête. Elle décrocha son téléphone, appela Janek, fut surprise de l’entendre répondre à cette heure tardive.

— Janek ! Pam Barrett. Il est là, juste au-dessus de moi.

— Qui ça ? De quoi parlez-vous ?

— Le pèlerin. Il est sur mon toit. Sur la lucarne, juste au-dessus de mon lit.

— Vous en êtes sûre ?

— Bon Dieu, Janek, il est juste au-dessus de moi !

— Je viens.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— J’arrive, dit-il en raccrochant.

Elle leva la tête. L’oiseau était immobile, au repos, comme tout à l’heure. Elle entendait son cœur cogner dans sa poitrine et sa respiration haletante, laborieuse. Si elle se jetait par terre, elle pourrait rouler sous le lit et s’y cacher.

Le téléphone sonna. Elle décrocha avec fébrilité.

— Allô ! dit-elle. Janek ? Allô ?

— N’ayez pas peur.

— Qui est à l— appareil ?

La voix de son correspondant était étrange : une voix chuchotante, caverneuse et éraillée, manifestement déguisée. Elle se raidit, les yeux fixés sur la lucarne. C’était le fauconnier, elle en était sûre. C— était le fauconnier qui lui parlait au téléphone pendant que son oiseau, son énorme pèlerin, montait la garde au-dessus d— elle, menaçant d— attaquer !

— … il ne vous fera pas de mal. Il vous caressera de ses ailes, puis vous emportera dans l’aire où nous vivons.

— Vous êtes…

— Chut, Pamoiseau. Imaginez que vous êtes mon faucon, mon pèlerin, s’envolant docilement de mon poing. Je pourrais vous dresser. Je pourrais canaliser votre sauvagerie. Nous pourrions faire ensemble de superbes chasses. Vous seriez ma chasseresse, et moi votre fauconnier. Nous avons besoin l’un de l’autre. Je le sais.

Elle entendit au loin des sirènes, à une vingtaine de blocs de là. L’oiseau n’avait pas bougé, demeurait immobile. Mais sa tranquillité, son immobilité, étaient d’autant plus menaçantes que Pam avait été témoin de sa puissance explosive.

À présent, elle entendait les sirènes au bout du fil. Cela signifiait que le fauconnier était à proximité, peut- être dans une cabine téléphonique au bout de la rue. Il pouvait à tout instant faire signe à l’oiseau, lui ordonner d’attaquer. Le hurlement des sirènes s’amplifia dans la nuit.

— Alors, Pamoiseau, Pèlerin vous avait promis une surprise. Vous êtes surprise, n’est-ce pas ? (Pause.) N— est-ce pas ? répéta-t-il d’une voix durcie.

— Qu— est-ce que vous voulez ? Pourquoi faites-vous ça ?

Suivit un long silence. Bloc par bloc, le mugissement des sirènes se rapprochait. Quand il reprit la parole, sa voix était différente. La dureté avait cédé la place à autre chose qui émut Pam : souffrance ou détresse, elle n’aurait su dire, sinon que sa voix avait quelque chose de pitoyable.

— Oh ! Pamoiseau… (C’était comme un cri qu’il lui lançait dans sa douleur.) Si seulement nous pouvions voler, Pamoiseau ! Si seulement nous pouvions nous échapper ensemble dans les airs…

Déclic.

— Allô ? Allô ?

La tonalité. Il avait raccroché.

Son interphone bourdonna. Elle leva les yeux vers la lucarne. L’oiseau était toujours perché là-haut. Elle bondit de son lit et se précipita vers l’appareil, près de la porte.

— Police.

Elle appuya sur le bouton, entendit une galopade dans l’escalier. Elle sortit sur le seuil et vit deux flics en uniforme. D’autres sirènes hurlaient. Les voitures de patrouille rappliquaient à toute allure.

— Sur le toit ! dit-elle en pointant l’index. La porte d’accès doit être verrouillée.

Ils continuèrent sans s’arrêter. Elle les entendit défoncer la porte, puis marcher sur le toit.

D’autres policiers arrivèrent, suivis de Janek. Elle l’entraîna dans sa chambre et indiqua la lucarne. L’oiseau était toujours là, bientôt rejoint par les silhouettes des deux flics.

— Il a téléphoné, dit-elle.

— Qui ?

— Le fauconnier.

— Comment savez-vous que c’était lui ?

Pétrifiée, elle regarda les flics s’approcher de l’oiseau. À son grand étonnement, il ne bougea pas. Elle vit l’ombre d’un bras se tendre, attraper l’une des ailes. L’oiseau ne réagit pas, ne tenta pas de s’envoler. Le policier parut simplement le soulever de la vitre.

— Peut-être qu’il est mort, dit Janek. Ou alors…

— Quoi ?

Il se tourna vers elle.

— Ce n’est pas Pèlerin.

— Et qu’est-ce que c’est, alors ?

— Nous allons le savoir.

Janek sortit dans le hall. Elle l’entendit parler avec les flics de patrouille, les remercier. Lorsqu’il revint, il souriait.

— Le voilà, dit-il en présentant à Pam un grand oiseau découpé dans du carton. Un faucon en papier. Quelqu’un a voulu vous effrayer, c’est tout.

Elle soupira et s’assit, à la fois soulagée et mal à l’aise : on l’avait piégée.

— Je suis désolée.

— Il n’y a pas de quoi. Ce n’est pas vous qui avez monté ce canular. Vous n’y êtes pour rien.

— Désolée de vous avoir appelé.

— Vous avez bien fait.

Elle le regarda.

— Vous voulez… boire quelque chose ?

Il refusa d’un signe de tête.

— Puis-je m’asseoir ?

— Bien sûr, dit-elle en lui faisant de la place sur le divan. Moi, je vais prendre un verre.

Elle resserra son peignoir autour d’elle et passa dans la cuisine, où elle se servit une vodka.

— Vous ne voulez rien, c’est sûr ? (De nouveau, il secoua la tête.) Je regrette d’avoir paniqué. Il avait l’air si réel… on aurait dit un véritable oiseau. Une grande silhouette noire. J’aurais dû me douter… Et pourtant, j’ai eu l’impression qu’il bougeait.

— Sans doute le vent qui le faisait frissonner. J’ai cru qu’il était réel, moi aussi, quand je suis arrivé.

Elle s’assit à côté de lui, but une petite gorgée de vodka.

— Et ensuite, quand il a téléphoné…

— Quand était-ce ?

— Je venais de raccrocher avec vous.

— Depuis combien de temps aviez-vous repéré l’oiseau ?

— Une minute, je dirais. Peut-être deux.

Janek hocha la tête.

— Ça lui laissait le temps de redescendre du toit et de vous appeler d’une cabine téléphonique pour vous mettre la pression. Qu’a-t-il dit ?

Elle lui rapporta les propos du fauconnier.

— Pas très gentil.

— Je suis sûre que c’était lui.

— Vous n’avez aucun moyen d’en être sûre, Pam.

— Je le sais.

Elle décrivit à Janek la voix de son correspondant.

— C’aurait pu être n’importe qui, dit-il. À moins que… (Il la regarda.) Vous avait-il déjà téléphoné ?

Elle fit non de la tête.

— Dans ce cas, rien ne vous prouve que c’était lui.

— J’en suis sûre. Cette histoire de « surprise »… il en parlait dans sa lettre, Janek, vous l’avez lue comme moi. Ça ne pouvait être que lui. Personne d’autre n’était au courant de ce détail.

Janek baissa les yeux, comme s’il examinait le tissu du divan. Quand il regarda de nouveau Pam, il arborait un sourire bienveillant.

— Voulez savoir ce que je pense ? (Elle acquiesça.) Je pense que c’était un canular. Pas très drôle pour vous. Pas drôle du tout, même. Peut-être le genre de stratagème que pourrait concocter Mr Greene pour relancer l’histoire, pour mettre en danger sa journaliste vedette… ou en donner l’impression.

Cette théorie la mit en colère.

— Herb ne ferait jamais une chose pareille !

Janek haussa les épaules.

— Il a lu le message, non ? Combien d’autres personnes, à part lui ? Cinq ? Six ? Et à combien d’autres en ont-elles parlé ? On vous a fait une plaisanterie, une cruelle plaisanterie. Vous avez sans doute des ennemis à Channel 8, des confrères jaloux de votre succès…

Elle détestait ses théories et sa patience étudiée. C’était le fauconnier, elle le savait, qui avait déposé l’oiseau en carton sur sa lucarne et qui lui avait téléphoné.

— C’est trop stupide. Pourquoi refusez-vous de me croire ? Pourquoi allez-vous chercher une explication aussi invraisemblable ?

— C’est ce qui s’est passé. Le fauconnier ne s’amuse pas à faire des blagues. C’est un tueur, Pam. Il ne badine pas. Celui qui vous a joué ce tour était un mauvais plaisant.

— Je sais que c’était lui. Je lui ai parlé.

— Je vous le demande encore : comment le savez-vous ? À moins d’avoir entendu sa voix auparavant, vous ne pouvez pas en être sûre.

Elle le regarda. La faisait-il marcher ? Il avait l’air bienveillant, parlait d’une voix douce, ne semblait pas lui vouloir le moindre mal. Seulement il ne la croyait pas. Devait-elle lui parler d’Œil-de-Faucon ? Elle ne le pouvait pas, ayant promis de garder le secret. Si Janek était assez borné pour croire qu’il s’agissait d’un simple canular, pourquoi lui donnerait-elle le seul et unique tuyau dont elle disposait, alors qu’elle pouvait suivre la piste de son côté, s’expliquer avec Wendel et, peut-être, élucider l’affaire toute seule ?

— Je le sais, voilà tout, dit-elle d’un ton uni.

Il la dévisagea avec attention.

— Eh bien ! voilà qui est merveilleux, dit-il dans un bâillement. Hier, vous étiez une journaliste d’investigation. Ce soir, vous êtes une voyante extralucide. Demain, si ça se trouve, vous serez commissaire de police.

Piquée au vif par son ironie, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle lui demanda si elle pourrait avoir un garde du corps. Il réfléchit un moment avant de secouer la tête.

— J’aimerais vous donner satisfaction, Pam, mais honnêtement, je n’ai pas d’hommes disponibles. De toute façon, dit-il en se levant, je ne crois pas que vous ayez à vous inquiéter. Nous allons examiner sous toutes les coutures cet oiseau en carton. Je vous appellerai si j’ai du nouveau. (Il la regarda.) Vous savez, Pam… je vois bien que vous gardez quelque chose pour vous. Que m’a dit Mr Greene, déjà, l’autre jour ? Ah ! oui… « Chacun pour soi. »J’ai comme l’impression que c’est votre position actuelle.

Il fit un pas vers la porte.

— Bon Dieu, Janek ! hurla-t-elle. C’est incroyable ce que vous pouvez être merdeux !

— Vous avez eu une terrible frayeur, Pam. Prenez un Valium, ça ira mieux demain matin. Vous savez où me trouver si vous changez d’avis et si vous décidez de parler.

Il s’en alla. Elle l’entendit discuter avec les policiers, en bas, et les renvoyer chez eux. Elle mit la chaîne à sa porte, secoua la tête. Il essayait de la faire chanter : pas de protection, pas de garde du corps, tant que vous ne m— aurez pas dit ce que vous savez. Elle le détestait. La colère l’envahit, puis elle eut envie de pleurer. Le fauconnier jouait au chat et à la souris avec elle. Que voulait-il ? Seigneur, mais que voulait-il ?

21

— C’est le genre de filature le plus difficile qui soit, dit Janek. Il ne faudra pas qu’elle vous repère, et le fauconnier non plus. Comme il la suit probablement, au moins une partie du temps, vous ne pourrez pas la coller de trop près. Mais vous devrez rester suffisamment près pour que, si jamais il passe à l’action, vous puissiez protéger Pam et agrafer le type dans la foulée.

— Qu’est-ce qui passe en priorité ? demanda Stanger.

Il était deux heures du matin. Installé dans la salle de

garde avec huit de ses hommes, Janek les briefait sur ce qu’il attendait d’eux.

— Les deux.

— Et si on est obligés de choisir ?

— Protéger Pam, évidemment. Mais je ne veux pas que vous soyez obligés de choisir.

Plusieurs d’entre eux exhalèrent un soupir. Stanger regarda Marchetti, qui fixa le plafond en riboulant des yeux. Janek comprit leur réaction : se faire tirer du lit pour se voir confier pareille mission…

— Je ne pige pas pourquoi on ne la met pas dans le coup. Elle pourrait nous aider. Qu’est-ce que ça peut faire, si elle sait ?

— Primo, elle n’est pas très bonne actrice. Elle risquerait de flanquer le plan par terre. Secundo, elle nous en voudrait. Ce qui l’intéresse, c’est son histoire. Si les événements s’accélèrent et si elle sait que vous êtes là, elle essaiera de vous semer. Tertio, il y a le facteur psychologique : il faut qu’elle soit convaincante. Cette nuit, elle avait peur ; elle m’a demandé un garde du corps, que je lui ai délibérément refusé. Je veux qu’elle se sente isolée. Elle va commencer à se comporter bizarrement, et c’est exactement ce que je cherche. Le fauconnier aime la voir effrayée. S’il constate qu’elle a peur, il sera convaincu qu’elle n’est pas filée. Alors, avec un peu de chance, il passera à l’action.

— Et à ce moment-là ? interrogea quelqu’un.

— Alpaguez-le ! Il ne s’agit pas d’un pique-nique, là. Sinon, je vous aurais dit d’amener vos femmes.

Silence. Finalement, Stanger, porte-parole officieux de ses collègues, reprit la parole :

— Bordel, Frank… c’est tout bonnement impossible !

— Pas du tout, si vous vous y prenez bien. Trois équipes. Cinq gars à ses trousses quand elle jouera les vedettes de télévision aux quatre coins de la ville. Deux suffiront quand elle sera chez elle la nuit. Mettons trois quand elle sortira dans le quartier pour faire des courses, du shopping, des conneries de ce genre. Relèves fréquentes. Changez tout le temps les équipes. Faites des combinaisons différentes et choisissez bien vos tenues. Je ne veux pas vous voir tous en blouson de l’armée ou en costume de serge bleue, comme les gars du FBI. Variez. Gardez des vêtements de rechange dans vos voitures. Si vous devez aller pisser, prévenez votre coéquipier. Il se passe toujours quelque chose au moment où on va pisser. (Les autres le regardaient comme s’il leur demandait de se porter volontaires pour une opération kamikaze.) Ce n’est pas Mission Impossible. Vous avez de l’expérience. Vous êtes capables de le faire. Ce n’est quand même pas la mer à boire !

Nouveau silence.

— On aura notre fréquence à nous ?

— Naturellement. J’ai déjà fait la demande.

— C’est Sal qui coordonne ?

— Sal travaille sur le chaperon. En outre, Pam le connaît de vue. Donc, c’est moi qui dirigerai l’opération. Si vous n’arrivez pas à me joindre, il y aura toujours un responsable sur les lieux. Et un adjoint, aussi, pour le cas où le boss aurait envie de faire son petit pipi. (Deux ou trois rires fusèrent, signe encourageant.) Je fais ressortir les problèmes pour que vous sachiez ce qui vous attend. Si rien ne se passe d’ici deux jours, on annulera probablement la surveillance. En attendant, ça fait des tas d’heures sup en vue. (Sourires.) Tout le monde dort ici. Comme ça, en cas de besoin, je pourrai vous réveiller et vous caser dans un créneau. (Gémissements.) Étant donné que nous ignorons ce que fera Pam, nous devrons improviser au fur et à mesure.

Il lui fallut encore une heure pour régler l’organisation, former les équipes, mettre au point les procédures, établir un langage codé pour la radio. Le nom de code de Pam était « Alouette ». Le fauconnier était « Rapace ». L’appartement de Pam était « le Nid ». Les bureaux de Channel 8 étaient « la Cage », et lui-même se baptisa « Renard ». Stanger lui demanda s’il pouvait être « Coq », à quoi Janek lui répondit qu’il serait « Poule ». Tout le monde s’esclaffa. Ils commençaient à se prendre au jeu. Il voulait que ça soit distrayant, sans pour autant que ça devienne hyper-compliqué. Trop de noms de code et il leur faudrait des dictionnaires. L’objectif, insista-t-il, était de rester près de Pam tout en gardant ses distances, de la surveiller, d’observer tous ses faits et gestes, sans être vus eux-mêmes.

— Si elle vous repère, dites-le-moi et je vous retirerai de la course. C’est une célébrité, donc ne chiez pas dans votre froc si vous voyez quelqu’un la suivre. Gardez votre sang-froid. Nous avons affaire à un type malin. Il est monté sur son toit sans être entendu, en passant juste devant sa porte. S’il avait voulu la tuer, il l’aurait flinguée à travers la lucarne. Ce qu’il veut, c’est autre chose.

Finalement, il rentra chez lui prendre son nécessaire de rasage et ses vêtements. Ça le mettait extrêmement mal à l’aise d’utiliser Pam de cette manière, mais il n’avait pas le choix. À présent, il pensait comme le fauconnier – et il y prenait un certain plaisir. L’homme qu’il pourchassait jouait sur la peur. La peur l’attirait. Dans ces conditions, le plan de Janek avait peut-être une chance de marcher.

22

Elle passa la plus grande partie de la nuit à observer sa lucarne. Juste avant l’aube, enfin, elle s’endormit. Elle se réveilla une heure plus tard, regarda la lucarne, puis se leva et alla dans sa cuisine, telle une somnambule. Elle prépara du café, le but, remarqua le tremblement de ses mains. Faut que je me ressaisisse. Elle se doucha, fit la vaisselle, rangea tout. Une fois habillée, elle se sentit mieux, prête à partir travailler. Elle s’examina d’un œil critique dans la glace, se regarda dans les yeux. Elle eut un sourire factice – son sourire de télévision.

En arrivant, elle commença par aller voir Herb. Il était d’humeur difficile, l’esprit ailleurs. Il l’écouta à peine lui raconter l’incident du faucon en carton et secoua la tête avec une compassion mal feinte. Quand elle lui dit que Janek avait refusé de lui affecter un garde du corps, il reconnut que ce n’était pas très gentil.

— Vous avez de l’influence, Herb. Vous pourriez appeler une de vos relations. J’ai été menacée, j’ai besoin de protection.

— Il a vraiment dit que, selon lui, j’étais l’auteur de ce canular ?

Elle acquiesça.

— Alors, Herb ? Est-ce que je vais l’avoir, ce garde du corps ?

— Il a vraiment dit ça ? Il s’imagine que je monterais un coup pareil ? Quel connard ! Je vais m’occuper de ce type, vous allez voir.

— La chaîne ne pourrait pas faire quelque chose ? Engager un agent de sécurité privé ?

— Ces gens-là sont d’anciens condamnés. De toute façon, le connard a raison. Un oiseau en carton, ce n’est pas le style du fauconnier. Ça ne colle pas avec le reste.

— Que savez-vous de son style ? Il m’écrit des lettres. Il fait une fixation sur ma gorge.

— Il n’en a pas après vous personnellement. Vous êtes son porte-parole. S’il s’en prenait à vous, il causerait sa propre perte.

Elle le regarda, éberluée.

— Je suis simplement son porte-parole ?

— Regardez les choses en face, Pam : c’est la réalité.

— Dans ce cas, pourquoi me menace-t-il ?

— Par jeu, j’imagine.

— Par jeu ? s’emporta-t-elle. Vous croyez que tout ça, c’est un jeu ? Que lui et moi, on se fait des chatouilles depuis cinq semaines ? (Il ne répondit pas.) Vous m’avez utilisée, hein, Herb ? S’il m’arrivait quelque chose, vous auriez un nouvel angle, pas vrai ?

— Fermez-la, Pam. J’ai eu un rude week-end. Je n’ai pas besoin d’entendre ces conneries en arrivant au bureau. Néanmoins, le fait est… enfin, ça fait un bon moment qu’il n’a pas lâché son oiseau. Depuis le duel, en fait, si on ne compte pas l’épisode loupé d’Halloween. J’en ai parlé avec Jay. Il pense que l’oiseau doit être sérieusement blessé, sinon le fauconnier l’aurait fait voler. Bon… vous voyez ce que ça signifie ? Sans attaques, l’histoire meurt faute de carburant. Les gens recommencent à se passionner pour le football. J’ai l’intuition que cette histoire de pèlerin est en perte de vitesse.

Pam ne put en croire ses oreilles.

— Elle est loin d’être terminée. C’est encore la plus grosse sensation en ville.

Il secoua la tête.

— Peut-être, mais il n’y a rien de nouveau. On ne peut pas repasser indéfiniment le film du duel.

— Je travaille sur quelque chose.

— Quoi ?

— Œil-de-Faucon. Et autre chose encore.

Il la regarda attentivement, comme s’il révisait son jugement sur elle. Il s’adossa à son siège.

— Vous savez, Pam, quand on suit une histoire de trop près, il arrive que l’arbre cache la forêt. C’est un danger bien réel. Vous devriez prendre quelques jours de vacances, ça ira mieux après. Vous avez travaillé d’arrache-pied. (Il lui fit un clin d’œil.) Je donnerai aussi un congé à Joel. Vous pourrez partir ensemble quelque part.

— Je ne sors plus avec Joel.

— Désolé, je l’ignorais. Penny pourrait quand même me tenir au courant, merde !

Il se détourna pour examiner des papiers sur son sous-main. En ce qui le concernait, l’oiseau en carton était une blague, le fauconnier n’en avait pas après elle et, de toute manière, l’histoire agonisait.

Elle regagna son bureau, l’esprit vide. Était-elle cinglée, se demanda-t-elle, ou étaient-ce les autres ? Elle embrassa du regard la salle de rédaction. Peter Stone se grattait le crâne ; Hal Hopkins était au téléphone ; deux rédacteurs charriaient Claudio Hernandez sur sa toute dernière paire de bottines en croco à quatre cents dollars, fabriquées à la main.

En tout cas, Herb était cinglé, décida-t-elle. Pèlerin n’était pas le genre d’histoire qu’on laissait partir en eau de boudin : il lui fallait un dénouement, une solution. D’autant que, la nuit dernière, Pam avait décelé dans la voix du fauconnier de la tristesse, du chagrin, une intonation qui trahissait la douleur et le besoin de parler, voire de se confesser. Elle se concentra sur ce chagrin, qui lui semblait plus réel que toutes ses menaces. Elle éprouvait de la compassion pour le fauconnier. Elle devait absolument le retrouver, l’interviewer. Non, se dit-elle, je ne peux pas laisser tomber.

Elle décrocha son téléphone et appela Carl Wendel au musée. Il répondit avec brusquerie à ses formules de politesse.

— Il faut que je vous parle, dit-elle.

— Je suis très occupé.

— C’est important.

— De quoi s’agit-il ?

— Je ne peux pas en discuter au téléphone.

— Je regrette, miss Barrett, mais j’ai beaucoup de travail. Je dois préparer une conférence. Je prends l’avion pour Denver mercredi soir.

— Si on déjeunait ensemble ?

— Je ne déjeune pas à l’extérieur.

Il cherchait à se défiler. Elle décida d’accentuer la pression.

— Écoutez, dit-elle, il s’est passé quelque chose de très important et je dois absolument vous voir aujourd’hui.

Il se tut. Elle avait réussi à l’inquiéter. Maintenant, il allait accepter de la rencontrer.

— Entendu, dit-il enfin. Venez à midi et demi. Je vous attendrai sur le perron.

Il l’escorta, presque avec galanterie, jusqu’à un restaurant chinois où ils commandèrent le plat du jour, du porc accompagné de riz aux légumes.

— Alors, quelle est cette affaire si importante qui ne pouvait pas attendre deux jours ?

— Je sais que vous avez élevé le faucon, dit-elle calmement, d’un ton uni et direct.

Il posa ses baguettes. Pam crut voir frémir ses paupières.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Inutile, docteur Wendel. J’ai parlé avec l’homme qui a volé l’oiseau dans votre élevage.

— Quel homme ? C’est absurde ! (Il regarda sa montre.) Vous me faites perdre mon temps, miss Barrett. Je ferais mieux de partir.

Elle le retint par le poignet. Elle fut la première surprise de son geste car, d’habitude, elle ne touchait pas les gens. Mais là, son intuition lui disait qu’elle devait faire preuve d’autorité, l’empêcher de s’en aller.

— Je n’en ai encore parlé à personne, dit-elle. Mais si vous me plantez là, j’irai trouver la police.

Il la regarda fixement. Il avait peur.

— Qui l’a volé ? éructa-t-il.

— Un intermédiaire. Le marchand que vous aviez éconduit. Il l’a vendu au fauconnier pour cinquante mille dollars.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la vérité ?

— Vous ne m’avez pas dit la vérité, n’est-ce pas ? Vous saviez depuis le début que ce pèlerin était le vôtre. Vous l’avez reconnu la première fois que vous avez visionné le film, n’est-ce pas ? (Wendel fixait son assiette.) N’est-ce pas, docteur Wendel ? Vous l’avez reconnu tout de suite.

Il fit un signe d’assentiment.

— Et vous ne me l’avez pas dit parce que vous aviez peur. Vous ne vouliez pas qu’on remonte la piste jusqu’à vous. (Il leva les yeux vers elle.) Comment avez-vous fait ?

— Quoi donc ?

— Pour élever un oiseau aussi grand.

Il scruta le visage de Pam, baissa de nouveau les yeux. Quand il se décida enfin à parler, elle sentit sa tension : il avait toutes les peines du monde à maîtriser sa voix.

— Depuis quelque temps, je fais de l’élevage pour obtenir certaines caractéristiques : taille, couleur, vitesse… ce genre de choses.

— Pourquoi ?

— C’est une expérience, pour voir si je peux accentuer certains traits.

— Autrement dit, vous ne faisiez pas du tout de l’élevage pour renouveler l’espèce et créer des couples aptes à se reproduire dans la nature. Vous éleviez des monstres, c’est ça ? Des monstres que vous pouviez vendre ?

Il secoua la tête d’un air furieux.

— Je n’ai jamais vendu un seul oiseau !

— Qu’en avez-vous fait, alors ?

— Ils me servent pour mes travaux.

Elle ne l’avait jamais vu aussi bouleversé.

— Des travaux scientifiques ?

Il acquiesça. Il y avait là, elle le sentait, un domaine où il ne voulait pas qu’elle fourre son nez. Elle décida de ne pas insister.

— Qui d’autre est au courant de ces expériences ? demanda-t-elle.

— Personne.

— Vous n’avez rien publié ? (De nouveau, il secoua la tête.) Et vos sponsors ?

— Personne n’est au courant.

— Impossible. L’homme qui a volé le pèlerin savait que vous l’aviez dans votre élevage. Le fauconnier l’avait tuyauté. Donc, quelqu’un était au courant.

— J’ai un jeune commis qui m’aide, mais il ne sait rien.

— Peut-être que si. Peut-être qu’il en a parlé à quelqu’un. L’avez-vous interrogé quand l’oiseau a été volé ? Vous avez bien dû vous rendre compte que l’intrus avait une clef.

— Bien sûr que je l’ai interrogé. Il était à l’école, j’ai vérifié ses dires. De toute façon, il n’aurait jamais fait une chose pareille. Je me suis dit que c’était ce marchand, Œil-de-Faucon, qui avait volé l’oiseau pour le vendre à l’étranger.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé à la police ?

Il haussa les épaules.

— À quoi ça aurait servi ?

— Vous avez reconnu le pèlerin quand vous avez vu le film?

— Oui.

— Pourquoi ne pas l’avoir signalé à ce moment-là ?

— Je ne pouvais pas. Mes expériences risquaient d’être mal interprétées. J’ai des ennemis. Les fauconniers me détestent. Je les attaque depuis des années. Ils profiteraient de cette occasion pour me tirer dessus à boulets rouges. Je deviendrais un paria. On fermerait mon élevage.

— D’accord, je vous crois. Mais comprenez bien : votre oiseau n’a pas été volé au hasard. Le vol a été commandité par une personne qui savait qu’il était dans votre volière, que vous l’aviez élevé et qu’il était anormalement grand. À partir de là, réfléchissez de toutes vos forces. À qui en aviez-vous parlé ? Vous avez très bien pu vous vanter comme ça, en passant, d’avoir réalisé une mutation. Vous devez réfléchir, docteur Wendel, réfléchir très très fort, parce qu’il faut retrouver cet oiseau, le sauver et vous le restituer. C’est votre désir, je le sais.

— Oui… (Ses yeux s’éclairèrent.) Je veux le retrouver. Je pourrai le déconditionner. Croyez-moi, c’est tout ce que je souhaite : le récupérer. Peut-être…

— Oui ?

— Je ne sais pas.

— Vous alliez dire quelque chose. Quoi ?

Il baissa la tête.

— Peut-être, en effet, que j’en ai parlé à quelqu’un. Il faut que je retourne à mon bureau pour y réfléchir. (Silence.) Vous ne le direz à personne ?

— Je ne vous promets rien.

— Je vous en prie, miss Barrett…

— Nous verrons. Dégotez-moi des noms et je vous protégerai comme source. Mais dégotez-moi quelque chose, docteur Wendel… et ce, avant votre départ pour Denver.

— Vous me mettez la pression.

Elle le foudroya du regard.

— Exact, je vous fous la pression ! Vous m’avez menti. Maintenant, vous devez réparer. Je ne plaisante pas… je veux cette histoire. Je la veux et j’ai bien l’intention de l’avoir, avec ou sans votre aide. Si vous m’aidez, je vous couvrirai. Mais si vous me mentez encore ou si vous dissimulez des informations, je promets de vous dénoncer.

Il comprit. Il attrapa brusquement l’addition, paya à la caisse et s’en alla. Après son départ, elle resta assise à siroter du thé de Chine en réfléchissant à ce qu’elle avait fait. Elle ne lui avait laissé aucune échappatoire et n’en concevait guère de remords. Pour tout dire, elle se sentait bien, presque aussi bien qu’aux premiers jours de l’affaire, quand elle était passée en direct à l’antenne, au Bureau des Témoins, puisant en elle des ressources dont elle ignorait l’existence. Wendel allait coopérer, à présent : il n’avait pas le choix.

Elle sortit du restaurant et se mit à marcher sans but précis. La confiance qu’elle avait ressentie en cuisinant Wendel, la volonté inflexible exprimée par la dureté de sa voix – tout cela ne tarda pas à s’estomper, jusqu’au moment où elle se retrouva désemparée et effrayée. Elle n’arrêtait pas de se retourner. Était-elle suivie ? Le fauconnier la suivait-il ? Avait-il compris, en la voyant déjeuner avec Wendel, qu’elle se rapprochait de la vérité ? Tout ce qu’elle voulait, c’était parler avec lui, obtenir une interview, comprendre. Mais peut- être avait-il peur d’elle, ne voulait-il pas qu’elle sache. Et s’il tentait de la tuer pour la réduire au silence ?

L’Upper West Side la déprima. Elle rebroussa chemin vers le musée et entra dans Central Park. Elle avait l’impression que sa vie était en morceaux, sans pouvoir expliquer son état d’esprit. Je tire trop sur la corde, se dit-elle. Je travaille trop dur, je vibre trop, je n’arrive pas à dormir.

Elle leva la tête. Les nuages s’amoncelaient ; un orage se préparait. Bien qu’il fut seulement deux heures de l’après-midi, le ciel s’assombrissait. Entendant du bruit, elle se retourna et vit trois chevaux lancés au galop sur une allée cavalière, les yeux fous, les naseaux dilatés, la bouche écumeuse. Leurs selles étaient vides et leurs étriers se balançaient au rythme de leur course effrénée. Quelque part dans le parc, trois cavaliers désarçonnés se tordaient probablement par terre. Entendant un autre bruit, elle se tourna et vit un vieil homme assis contre un arbre. Il l’observait avec un rictus concupiscent. Il se masturbait. C’est dingue ! Elle traversa le parc en toute hâte vers l’est.

Elle n’avait pas encore atteint la Cinquième Avenue lorsque l’orage éclata. Trempée, elle se réfugia sous un abribus, puis, sans savoir pourquoi, fonça vers une cabine téléphonique et appela Paul.

— Tu es là, dit-elle.

— Brillante déduction.

— Occupé ?

— Si on veut. J’écris un article.

— Sur quoi ?

— Une critique. L’exposition Helmut Newton. Je comptais t’emmener à la soirée d’inauguration, et puis quelque chose d’autre s’est présenté.

— Quelqu’un d’autre, tu veux dire.

— C’est ça.

— J’appelais juste pour voir si tu étais libre.

Après un silence, il demanda :

— Tu veux baiser un coup ?

Elle gloussa.

— C’est à ça que je pensais.

— Excellente idée, viens donc. Peut-être que je t’attacherai, dit-il en riant.

Tu peux toujours courir !

Elle eut de la chance, trouva malgré la pluie un taxi qui la conduisit à Chelsea, où Paul habitait. Son appartement était ultra-aseptisé : murs tout blancs, quelques photographies sobrement encadrées, planchers de chêne nus, robuste table rectangulaire blanche, livres rangés dans des bibliothèques vitrées. Lors de leur séparation, ils s’étaient disputés pour savoir qui garderait l’appartement. Incapables de résoudre le litige, ils étaient finalement convenus de déménager. Elle avait trouvé son studio avec lucarne, sur la 11e Rue Ouest, qu’elle avait agrémenté de meubles raffinés, tandis que Paul empruntait la voie high-tech : blanc immaculé partout – ce qui, aimait-il à expliquer, l’aidait à contrebalancer le chaos de son cerveau.

Il accueillit Pam avec chaleur, s’inquiéta de la voir trempée, lui donna une serviette pour s’essuyer, lui prêta un peignoir et, quand elle fut changée, descendit au sous-sol mettre ses vêtements à sécher. Lorsqu’il remonta, il insista pour la faire asseoir dans sa chaise longue Le Corbusier ; puis, après lui avoir préparé un drink, il prit un tabouret pour lui. Elle lui raconta ce qui s’était passé, l’oiseau en carton sur sa lucarne, le coup de fil du fauconnier, sa colère contre Herb.

— Tous, ils se sont servis de moi, dit-elle. Le fauconnier, Herb… Janek, aussi. Il y a chez lui quelque chose qui m’échappe. Il fait semblant de compatir, mais il refuse de me protéger. Herb, comme d’habitude, n’en a rien à foutre.

— Ils se sont peut-être servis de toi, Pam, mais tu t’es aussi servie d’eux.

— Ma foi, oui, c’est bien possible.

— Mais quelle importance, c’est ça ? Quelle importance si tu as été le porte-parole du fauconnier ? En échange, tu as eu l’histoire. Même chose avec Herb. Évidemment, qu’il se sert de toi ! Tu es son employée. Qu’est-ce que tu espérais, bon Dieu ? D’un autre côté, ça t’a permis de devenir une vedette, donc ce n’était pas à sens unique. C’est bien ce que tu voulais, non ? Je ne vois pas de quoi tu pourrais te plaindre.

Elle le regarda.

— Tu me trouves puérile, je suppose.

— Je ne sais pas. Est-ce puéril de vouloir rester au sommet ? L’ennui, avec toi, c’est que tu prends tout ça trop au sérieux. Ce n’est qu’un jeu, Pam. Le succès, l’ambition, les jeux de pouvoir, le problème de savoir qui a utilisé qui… Ça ne signifie rien. Soit tu joues le jeu, soit tu laisses tomber. Tu t’installes à Aspen ou à Martha’s Vineyard et tu oublies la pétaudière de New York. Le pire, c’est de rester, de jouer le jeu et de perdre : ça, c’est mon problème. Je déteste le cirque médiatique, la société de la réussite et toutes les conneries qui s’y rattachent, mais je ne peux pas y résister. Alors je m’accroche, je barbote comme un canard dans la mare, et… ma foi, regarde le résultat. Monsieur le Velléitaire. Monsieur « Un coup c’est oui un coup c’est non ». Je dois te rendre justice : tu savais ce que tu voulais, tu t’es jetée à l’eau et tu as atteint ton but. Maintenant, au lieu de jouer la vertu outragée, tu devrais négocier avec un network et aller à la banque la plus proche en laissant éclater ta joie.

Il lui sourit. Elle fit de même.

— Fais-moi l’amour, Paul, dit-elle en lui prenant la main.

— D’ac.

Sans ajouter un mot, il la conduisit dans la chambre. Ils firent l’amour violemment, comme toujours avec lui : elle se tordait et se trémoussait pendant qu’il la clouait au lit, lui agrippait les cheveux, lui emprisonnait les épaules, lui mordillait l’oreille. Il la pilonnait si fort qu’elle avait l’impression qu’il pulvérisait ses pensées. C’était exactement ce qu’elle voulait : faire l’amour brutalement afin d’oublier la torturante obsession du fauconnier et de Pèlerin.

Après, ils restèrent allongés sur le lit tandis que le soleil de la fin d’après-midi filtrait par les stores vénitiens, striant leurs corps en sueur.

— Alors… qui a utilisé qui, cet après-midi ? demanda-t-il.

— Nous nous sommes utilisés mutuellement. Tout le monde utilise tout le monde.

— Voilà, Pammer. Maintenant, tu as pigé.

Il récupéra son peignoir et descendit au sous-sol chercher les vêtements de Pam. Puis il se rallongea sur le lit et la regarda s’habiller.

— Tu veux t’installer ici deux ou trois jours ? Tu serais plus en sécurité.

Elle secoua la tête. Bien qu’elle répugnât à dormir seule dans son appartement, elle ne voulait pas séjourner chez Paul. Elle savait qu’il se mettrait à l’asticoter, et elle ne le supporterait pas. De toute façon, elle avait de nouveau l’esprit accaparé par le fauconnier. Le sexe ne l’avait aveuglée qu’un bref moment. L’obsession était de retour, elle ne pouvait y échapper.

— Il y a du désespoir chez cette homme, dit-elle en boutonnant son chemisier. Ça s’entendait dans sa voix. Il se rend compte qu’il est allé trop loin. Maintenant, il dit qu’il veut s’envoler. J’ai eu le sentiment qu’il ne me menaçait pas vraiment. Ce qu’il essayait de me dire, c’est qu’il a besoin de moi. Et il prétend que j’ai besoin de lui, moi aussi.

— Et ça ne te fait pas peur, ça ?

— Si, bien sûr. Mais si je pouvais lui parler, l’interviewer, découvrir le fin mot de l’affaire, je crois que ça vaudrait la peine de courir le risque. Donc… merci de ton invitation. Je t’en suis très reconnaissante, mais je préfère rentrer chez moi. Peut-être qu’il va me rappeler. J’imagine le téléphone sonnant, sonnant dans le vide. S’il appelait en mon absence, je ne me le pardonnerais jamais.

— Pas de doute, tu es obsédée. Dis-moi, pourquoi faut-il que ce soit toi ?

— Je ne sais pas. J’étais là au début… je veux être là à la fin.

Une fois habillée, elle s’arrêta à la porte. Il était toujours allongé sur le lit, nu, les mains derrière la nuque.

— Qu’est-ce qui nous est arrivé, Paul ? Sexuellement parlant, c’était chouette. Pourquoi ça n’a pas marché entre nous ?

Il haussa les épaules.

— Je suppose qu’on ne s’aimait pas suffisamment. Il ne faut pas chercher plus loin, tu sais.

Elle inclina la tête, sortit de l’appartement et descendit en ascenseur, blottie dans un coin de la cabine. Une pluie fine avait succédé à l’orage. La nuit tombait, mais ce n’était pas encore l’heure de pointe.

Debout sur le trottoir, elle héla un taxi. Arrivée devant son immeuble, elle scruta les environs avant de déverrouiller la porte, puis regarda par-dessus son épaule avant d’entrer.

La cage d’escalier était déserte, mais elle monta à pas de loup pour le cas où le fauconnier serait plaqué contre le mur. Ridicule ! se rabroua-t-elle. Je dois garder mon sang-froid. Ce fut néanmoins avec un grand soulagement qu’elle ouvrit sa porte et poussa le verrou derrière elle. Elle était rentrée indemne.

Elle se prépara un drink, parcourut son courrier, se déshabilla et prit une douche en pensant à sa partie de jambes en l’air avec Paul. Sur le moment, ça lui avait paru bien bon, mais elle éprouvait maintenant un sentiment d’insatisfaction. Le problème, comme d’habitude, c’était qu’il transformait leurs rapports sexuels en comédie – sauf cet après-midi, où, pour une fois, il l’avait prise au sérieux. Et pourtant… quelque chose avait manqué. Quoi donc ? L’impression de céder, de se rendre, de s’abandonner à plus fort que soi. Et pourquoi cherchait-elle ça, au fait ? Ça allait à l’encontre de tous ses principes féministes. Mais il y avait des moments où elle voulait se sentir dégagée de toute responsabilité. Le fauconnier lui avait promis de la « dresser », de « canaliser sa sauvagerie ». C’était une notion qui, d’un côté, lui plaisait et, de l’autre, lui faisait peur. Peut-être, au fond, ne savait-elle pas ce qu’elle voulait parce qu’elle ne savait toujours pas exactement qui elle était.

En sortant de la salle de bains, elle rembobina la bande de son répondeur. Carl Wendel avait appelé :

« Très important. Il faut que je vous voie. Je travaillerai tard ce soir au musée. Je laisserai votre nom à l’entrée du labo. On vous laissera entrer même si c’est fermé. »

Il se souvient, pensa-t-elle. Il se souvient d’en avoir parlé à quelqu’un ! Elle fut immensément excitée, bien contente de n’être pas restée chez Paul. Elle composa le numéro de Wendel. Pas de réponse. Le standard du musée était peut-être fermé. Elle décida de se rendre sur place, s’habilla rapidement, trouva un taxi, parcourut les rues luisantes de pluie. Elle approchait du but : elle le sentait aux picotements d’impatience qui la traversaient. L’histoire était relancée. Les choses s’enchaînaient.

Elle trouva l’entrée du labo, à l’arrière du bâtiment. Le garde, un Noir en uniforme, lui dit que le Dr Wendel venait de sortir. Mais il avait laissé une commission : miss Barrett était priée de monter l’attendre dans son bureau. Qu’elle se mette à l’aise, il reviendrait dès que possible.

Sans doute était-il parti dîner. Elle l’avait raté d’une ou deux minutes. Elle remercia le garde, trouva le chemin du département d’ornithologie et suivit un long couloir bordé de squelettes d’oiseaux exposés sur des socles en bois.

Dans le cabinet de travail de Wendel, elle se sentit un peu nerveuse. Des hiboux empaillés, assemblés sur une table, parurent la foudroyer du regard quand elle s’assit. Elle les fixa à son tour avant de regarder, autour d’elle, les nombreux livres, documents et revues d’ornithologie, puis le bureau sur lequel brillait une lampe, seule de son espèce, qui éclairait le sous-main en désordre mais laissait les recoins de la pièce dans l’ombre la plus noire.

23

La nuit était tombée lorsque Hollander sortit de chez lui et s’engagea dans Central Park. Il contourna le bassin à bateaux, passa devant la statue d’Alice au Pays des Merveilles. Il coupa à travers l’East Drive et pénétra dans le labyrinthe d’arbres, de buissons et de sentiers tortueux qui était connu sous le nom de « Ramble », une partie du parc très prisée des amateurs d’oiseaux, un lieu où ils se réunissaient par les étouffantes journées d’été.

Mais on était maintenant en automne, début novembre. Les arbres avaient jauni ; certains avaient déjà perdu leurs feuilles. C’était une soirée froide et humide. Il voyait la vapeur de son haleine chaque fois qu’il passait sous l’un des réverbères installés parmi les arbres – des réverbères en fer forgé, à l’ancienne, qui projetaient sur les sentiers des cercles de lumière jaunâtre.

Il trouva Wendel qui l’attendait sur un banc cassé. Emmitouflé dans un épais pull marron, les bras noués autour du corps, il faisait penser à un réfugié frigorifié. Hollander s’approcha d’un pas assuré. Il devait lui en imposer d’emblée ; Wendel ne faisait pas le poids.

— Bonsoir, Carl ! s’exclama-t-il d’un ton chaleureux, affable, en s’asseyant à l’autre bout du banc. Exactement là où vous aviez dit que vous seriez, et tout seul. (Il croisa le regard de Wendel. Ses yeux lui parurent effrayés, égarés.) Bon… nous voici tous les deux seuls, vous et moi, comme vous l’avez souhaité, assis dans le noir par cette soirée glaciale. (Wendel, méfiant, surveillait ses moindres mouvements.) Alors, Carl, qu’y a-t-il de si important pour m’avoir convoqué ici par ce temps de chien ? Qu’est-ce qui se passe, hmm ?

— Je veux l’oiseau, murmura Wendel.

Hollander éclata de rire.

— Mais… tout le monde veut l’oiseau !

— Je sais que vous l’avez.

— Vous ne savez rien de tel, répliqua-t-il avec cordialité. Qu’est-ce qui vous fait dire pareille insanité ?

— Je vous avais dit que j’élevais des rapaces pour la taille. Je vous avais dit que j’avais une femelle.

— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas.

— Vous êtes le seul à qui j’en ai parlé. Quand vous m’avez fait votre chèque, en mars.

— Je vous ai donné beaucoup d’argent au fil des années, Carl. Je ne peux pas me souvenir de chaque occasion.

— Quand je vous ai parlé de mes expériences, vous avez doublé le montant.

— Hmmm, ça commence à me revenir. Ainsi donc, c’était vous l’éleveur ! Très intéressant… À qui avez-vous vendu le pèlerin ? Ou alors, s’est-il échappé ?

— Vous avez chargé quelqu’un de me le voler. J’en suis sûr, à présent. J’aurais dû le comprendre dès le début.

Il observa Wendel, un demi-sourire aux lèvres.

— Dites-moi exactement ce que vous voulez, Carl. Il fait trop froid pour tourner autour du pot.

— Je veux le récupérer.

— Pourquoi ? demanda-t-il patiemment, comme s’il s’adressait à un enfant buté.

— Pour le rendre à la nature. Le relâcher. Éradiquer toute la folie que vous lui avez mise dans le cerveau.

— Mais vous savez bien que ce n’est pas vrai, Carl. Vous n’allez pas lui rendre sa liberté. Vous allez lui faire ce que vous comptiez faire depuis le début, ce que vous avez fait à tous vos autres pensionnaires. Et aux hiboux, aussi, Carl. N’oublions pas les hiboux.

— Pour vous, ça ne change rien. Vous avez eu votre part d’amusement. Maintenant, c’est mon tour. Il est à moi et je veux le récupérer.

— Je ne vous le rendrai pas.

— Vous devez me le rendre !

— Et pourquoi le devrais-je ?

Wendel lui lança un regard mauvais.

— Sinon, je vous dénonce.

— Vous l’auriez déjà fait si vous pensiez pouvoir vous en tirer sans dommages. Mais vous ne le ferez pas, Carl. Vous avez trop à perdre.

— Vous perdrez bien davantage.

— Peut-être, mais ce sera catastrophique pour vous quand la vérité sera connue. Vous perdrez tout, Carl… à commencer par votre réputation, votre précieuse réputation. Je dirai tout ce que je sais sur votre prétendue fondation. Et là, vous serez dans de très sales draps. Vous serez un homme fini.

— Vous aussi.

— Moi, je le suis déjà.

Wendel détourna la tête.

— J’aurais dû me douter que c’était vous. Vous avez toujours détesté Spizaetus nipalensis. L’indice, c’était Nakamura. J’aurais dû y voir clair à ce moment-là.

— Bien sûr, vous auriez dû y voir clair. Mais ça ne vous aurait avancé à rien. (D’un ton radouci, il enchaîna :) Au fait, comment avez-vous découvert la vérité ?

— Par Pam Barrett. Elle a rencontré Œil-de-Faucon, qui a mangé le morceau. Il lui a tout raconté.

— Mais il ignore que l’acheteur, c’était moi.

— Elle l’ignore aussi… pour l’instant. (Wendel tenta de défier Hollander du regard.) Je ne plaisante pas, Jay. Je veux récupérer l’oiseau ce soir même.

— Vous voulez que je vous dise ? Je suis peut-être cinglé, mais pas autant que vous. Ce fameux hibou vous a vraiment endommagé le cerveau.

— Nom de Dieu, Jay, rendez-le-moi !

— Je vous ai financé. Nous avions un contrat.

— J’ai créé cet oiseau !

— Vous devenez trop gourmand, Carl. Et vous vous comportez comme un imbécile.

La fureur déforma le visage de Wendel.

— Je vais tout dire à Pam Barrett ! cria-t-il. Je vais lui dire que c’est vous le tueur ! Elle m’attend en ce moment même dans mon bureau. Je vais l’appeler et tout lui raconter. On verra bien, alors, si je ne récupère pas mon oiseau !

Hollander attendit la fin de la tirade.

— Très bien, Carl, calmons-nous. Maintenant que nous avons vidé l’abcès, essayons de voir les choses d’un point de vue rationnel. (Wendel fit un effort pour se contrôler, signe qu’il était prêt à faire machine arrière.) Nous allons devoir trouver une solution, un arrangement satisfaisant pour nous deux. C’est ce qu’on fait dans ce genre de situation. On discute du problème et on se met d’accord sur un compromis…

24

Pendant une heure, Pam resta assise dans le bureau de Wendel à parcourir des revues d’ornithologie et à feuilleter des ouvrages illustrés de gravures de rapaces. Comme il n’arrivait toujours pas, elle s’impatienta et entreprit d’examiner la pièce. Elle commença par les papiers épars sur son bureau : un monceau de lettres, d’articles, de coupures de journaux, de feuilles sur lesquelles étaient griffonnées des ailes et des têtes d’oiseaux. La page du dessus comportait des notes énigmatiques, comme si Wendel avait tenté de résoudre un casse-tête.

Elle haussa les épaules et retourna s’asseoir, jetant au passage un coup d’œil sur les hiboux empaillés. Clignaient-ils des yeux ? Impossible ! Ils étaient morts. Leurs orbites ne contenaient que du verre. Ils semblaient pourtant avoir la sinistre faculté de suivre du regard chacun de ses mouvements. Elle fit l’essai, se dirigea vers un coin de la pièce : les hiboux la suivirent des yeux. Elle revint alors vers le bureau et se retourna brusquement. Oui, ils semblaient bel et bien l’observer. C’était à vous donner la chair de poule.

Dans la pièce, une porte était marquée « Labo privé ». Elle tourna la poignée, sans succès. Elle commença à se demander si elle ne ferait pas mieux de regagner ses pénates ; elle n’aurait qu’à laisser au garde un mot pour Carl. Elle était déjà debout, prête à partir, quand le téléphone sonna. Elle décrocha.

— Miss Barrett ?

C’était Wendel… enfin !

— Vous tombez pile. J’allais partir.

— Je sais, je suis désolé. J’ai eu un contretemps. Quelque chose d’important.

— Vous revenez ?

— Non. Pourriez-vous me retrouver à un autre endroit ?

— Écoutez, je poireaute ici depuis une heure. Qu’est-ce qui se passe, au juste ?

Silence. Quand il reprit la parole, elle perçut du repentir dans sa voix :

— Je suis sincèrement navré. J’ai réfléchi à notre problème et je crois maintenant l’avoir résolu. Si vous voulez bien me retrouver au Chrysler Building, je vous promets de faire toute la lumière.

— Au Chrysler Building ?

— Oui. Au soixante-seizième étage.

Il lui donna un numéro de bureau, en précisant qu’elle n’aurait pas à signer le registre : le building était ouvert jusqu’à dix-neuf heures.

— Faites-moi confiance, implora-t-il, je vous en prie. Je vous promets une histoire sensationnelle.

— Bon, d’accord, je viens. Mais j’espère pour vous que ça en vaut la peine, et j’espère aussi que vous serez là, parce que cette fois je n’attendrai pas.

Juste avant de reposer le combiné, elle se ravisa, préférant donner rendez-vous à Wendel dans le hall du building. Mais c’était trop tard : il avait raccroché. Soit, pensa-t-elle. Va pour le soixante-seizième étage.

Elle redescendit l’escalier jusqu’à la porte du musée, salua le garde et sortit dans la rue. Il recommençait à crachiner. Elle se mit en marche vers Central Park West et remarqua, de l’autre côté de la rue, un homme plus ou moins camouflé dans un renfoncement obscur.

L’inquiétude la gagna. L’homme semblait la suivre. Il marchait parallèlement à elle, sur le trottoir opposé, et baissait la tête d’une façon bizarre, comme s’il ne voulait pas montrer son visage. Arrivée à l’avenue, elle paniqua. Elle traversa comme une flèche et prit la route d’accès qui conduisait au parc. Un taxi libre débouchait de la West Drive. Elle s’élança, le héla. Pendant qu’il l’emmenait à vive allure sur la luisante chaussée noire, elle surveilla la lunette arrière mais ne vit personne.

Apparemment, elle s’était fait des idées. Les dernières vingt-quatre heures avaient mis ses nerfs à rude épreuve. Elle s’adossa à la banquette, soudain excitée, impatiente de retrouver Wendel et d’entendre « l’histoire sensationnelle » qu’il lui avait promise.

25

— Nom de Dieu ! gronda Janek. Elle t’a semé ? Je parie que tu étais en train de pisser, bordel !

Il n’écouta qu’à moitié les explications de Stanger, plaqua une main sur le combiné.

— Sal, envoie une équipe à la 11e Rue. Peut-être qu’elle rentre chez elle. (Dans le téléphone, il glapit :) Tu crois qu’elle t’a repéré ? Évidemment, qu’elle t’a repéré ! Sinon, pourquoi diable se serait-elle ruée dans le parc à la nuit tombée ?

Il s’interrompit. Pas la peine de se mettre en colère. Ils l’avaient perdue. L’important, maintenant, c’était de la rattraper.

— Non, inutile de rester là-bas. Elle ne reviendra pas. Elle a attendu une heure, il ne s’est pas pointé, elle en a eu marre et s’est tirée.

Il raccrocha en se maudissant intérieurement. Il avait été trop malin. Son plan était bon, sauf dans l’hypothèse où Pam céderait à la panique – et c’était manifestement ce qui s’était passé. En voyant Stanger, elle l’avait pris pour le fauconnier. Terrifiée, elle s’était enfuie. Pourvu qu’elle soit maintenant en route pour son appartement et qu’elle y arrive sans tarder ! Si jamais elle allait au restaurant ou chez Paul Barrett, il risquait de ne pas la retrouver avant plusieurs heures.

26

Le hall du Chrysler était pratiquement désert : quelques personnes en sortaient lorsque Pam arriva sur place. L’équipe de nuit chargée de la sécurité installait un lutrin pour y poser le registre des entrées. Le hall, luisant de marbre et d’acier, était – avait-elle lu – un chef-d’œuvre du style Art déco. Elle s’étonna de n’y avoir encore jamais mis les pieds. Elle consulta sa montre. 18 h 55. Pas le temps de visiter maintenant.

Elle se dirigea vers la batterie d’ascenseurs, entra dans une cabine et appuya sur le bouton du cinquante- sixième étage. Wendel lui avait dit de prendre ensuite l’ascenseur de la tour qui l’emmènerait au soixante- treizième, après quoi elle devrait emprunter l’escalier. Si la partie principale du building était carrée, la tour se composait d’un dôme à arches multiples, en acier inoxydable, surmonté d’une flèche haute de plus de trente mètres, ce qui faisait du Chrysler l’un des plus hauts gratte-ciel de New York.

À part elle, il n’y avait personne dans l’ascenseur de la tour. Elle sortit au soixante-treizième étage, vaguement mal à l’aise, et avisa un écriteau indiquant l’escalier. Elle gravit trois volées de marches, repéra la porte du bureau. Une porte en verre dépoli, faiblement éclairée de l’intérieur, avec l’inscription STÉ H.A. en lettres noires. Elle frappa, appela Wendel, puis tourna la poignée et franchit le seuil.

Elle se retrouva dans une pièce de réception classique : bureau de secrétaire avec machine à écrire recouverte d’une housse, deux chaises métalliques, inoffensif calendrier Pan Am accroché au mur. Merde, pensa-t-elle, il n ’est pas là ! Il lui sembla alors entendre un bruit.

De nouveau, elle appela : « Docteur Wendel ? » Pas de réponse. Immobile, elle tendit l’oreille, crut entendre un bruissement – peut-être des pas. Elle commençait à se sentir nerveuse. Elle traversa la réception et s’arrêta devant la porte du fond. Entendant le bruit une troisième fois, elle agrippa la poignée, la tourna, poussa la porte et écouta. La pièce était plongée dans l’obscurité, mais une étrange fenêtre triangulaire était ouverte, laissant entrer un souffle de vent.

Elle crut alors voir Carl, crut voir le dos de sa tête. « Wendel ? » Mais ce n’était que le dos d’un fauteuil pivotant orienté face à la fenêtre, comme si quelqu’un s’y était assis pour surveiller l’extérieur. Soudain effrayée, elle décida de partir. Elle entendit alors un bruissement. Tournant la tête, elle vit le faucon, à moins d’un mètre cinquante de l’endroit où elle se tenait.

Il était immense, ombre hiératique dans l’obscurité. Elle perçut sa tension lorsqu’il souleva les ailes dans un frémissement de plumes. Ses serres étreignaient son perchoir. Ses yeux étaient rivés sur Pam.

Elle entreprit de battre en retraite tout doucement, sans le quitter du regard, saisie par la peur, une peur affreuse, le cœur battant à se rompre, la sueur dégoulinant de ses aisselles. Elle n’avait qu’une idée : sortir d’ici, se sauver, s’échapper. Et elle devait le faire lentement, sans effaroucher l’oiseau, reculer calmement, atteindre la porte, la claquer derrière elle et prendre ses jambes à son cou.

Elle recula pas à pas, les yeux fixés sur Pèlerin, sans se demander pourquoi Wendel l’avait fait venir ici, ni où il était, ni si cet endroit était l’antre permanent de l’oiseau. Elle fit un pas en arrière, puis un autre, en retenant son souffle. Encore un pas, puis un autre, en bougeant au ralenti, avec précaution, guidée par son instinct. Le vent qui pénétrait par la fenêtre portait à ses narines l’odeur du faucon.

À l’instant même où elle pensait avoir atteint la porte, on lui emprisonna les bras dans le dos. Elle hurla, se débattit, puis sentit une forte odeur de cuir tandis qu’on lui glissait sur la tête un objet souple et moulant.

27

Le serrurier de la police, un homme âgé qui parlait avec un accent allemand, fit signe à Janek de s’écarter, ajusta ses lunettes de protection et s’attaqua de nouveau à la serrure. Brrrrrrr – la perceuse mordit dans l’acier. Il était six heures et demie du matin, l’aube s’était levée et les rognures de métal s’empilaient par terre. Janek était inquiet : Pam n’était pas rentrée chez elle. Ça faisait douze heures qu’elle s’était engouffrée dans Central Park. Persuadé qu’il lui était arrivé quelque chose, il avait obtenu l’autorisation de pénétrer par effraction dans son appartement.

Le serrurier se recula. La porte était enfin ouverte. Janek franchit le seuil. Le lit était fait et des vêtements traînaient dessus – ceux qu’elle avait portés l’après- midi précédent. Elle était rentrée se changer avant de ressortir. Avisant le répondeur téléphonique, il le mit en marche et écouta attentivement le message de Wendel : « Très important. Il faut que je vous voie. » Voilà donc pourquoi elle s’était précipitée au musée.

Il feuilleta le répertoire d’adresses de Pam, trouva le numéro de Wendel : indicatif de zone du Connecticut. Il le composa. Un bloc-notes à feuilles jaunes était posé à côté du téléphone. « Œil-de-Faucon, le fournisseur. Wendel, l’éleveur », lut-il. Au bout du fil, la sonnerie se prolongeait. Qui diable était Œil-de-Faucon ? Ça désignait peut-être le logo qu’ils incrustaient sur l’écran, derrière elle, quand elle passait sur Channel 8.

Le téléphone avait bien dû sonner vingt fois quand il raccrocha. Il fit une nouvelle tentative. Toujours pas de réponse. Intéressant. À cette heure matinale, ni Wendel ni Pam n’étaient chez eux. Un message de Wendel sur le répondeur. Et cette note énigmatique : « Wendel, l’éleveur », relut-il, et « Rumeurs : faucons “détournés”. »

Frank ?

Janek se retourna. C’était Sal, arrivant de la voiture de patrouille.

— Un appel radio, Frank. Wendel a été retrouvé à Central Park. C’est un jeunot qui l’a découvert, un cycliste. Il a été égorgé, Frank. Il est mort, et il y avait un message sur lui.

— Merde, merde, merde, marmonna Janek tandis que Sal roulait à vive allure vers le nord de la ville.

Il n’avait qu’une pensée en tête : quelque chose était arrivé à Pam et c’était sa faute à lui, Janek, si ses hommes l’avaient perdue de vue dans le parc.

Sal le déposa devant le musée et il pénétra dans le Ramble. Les techniciens de scène de crime étaient déjà là avec leurs râteaux, leurs mètres à ruban et leurs barrières.

— Qui s’occupe de l’affaire ? s’enquit Janek.

De la tête, un agent en uniforme lui indiqua un inspecteur que Janek ne connaissait pas. Il s’approcha et dit :

— Paraît qu’il y a un message.

L’inspecteur lui tendit une enveloppe. Janek lut le texte à travers la pochette de cellophane, ces lettres capitales qu’il connaissait si bien :

ÔTEZ LES ENTRAILLES. EMPAILLEZ ET EXPOSEZ. ÉTIQUETEZ : « (PSEUDO) AMATEUR D’OISEAUX ».

PÈLERIN

— L’ambulance est sur le point de partir. Vous voulez jeter un œil ?

Janek déclina la proposition.

— Comment a-t-il été tué ?

— Trois entailles à la gorge. Vite fait bien fait… le couteau devait être très effilé.

— Vous avez fouillé le secteur ?

— On va s’y mettre. (L’inspecteur se tourna pour hurler à ses hommes :) Faites-moi circuler ces joggeurs, bordel !

Janek arpenta la clairière. Si ça se trouvait, Pam n’avait pas repéré Stanger. Peut-être que Wendel l’avait appelée d’une cabine téléphonique en lui demandant de le retrouver ici. Elle était donc sortie du musée et avait paru se mettre en quête d’un taxi ; peut- être en avait-elle marre et voulait-elle rentrer. Mais, se ravisant, elle avait décidé malgré tout d’aller au rendez-vous. Elle s’était alors précipitée dans le parc et s’était retrouvée face au fauconnier. Et maintenant, elle gisait peut-être quelque part dans l’un de ces buissons. Bon Dieu ! Il revint rapidement sur ses pas pour dire à l’inspecteur de commencer les recherches.

28

Elle n’aurait su dire exactement à quel moment elle comprit que Jay était avec elle dans la pièce. Les deux premiers jours, elle ne fut consciente que par intermittence, sans jamais se réveiller complètement. Dès qu’elle approchait de l’éveil, la peur la saisissait, elle se débattait frénétiquement contre ses liens, et la terreur, l’indicible terreur devant sa situation, lui fouaillait les entrailles, détruisant toute chance qu’elle avait de réfléchir. Elle sentait alors la présence de l’homme, la pression de ses mains. Une douleur aiguë dans son bras, la sensation qu’il lui faisait une piqûre. Puis elle replongeait dans des rêves aussi étranges qu’effrayants.

Elle était entravée : ça, elle le savait. Sa tête était couverte d’une espèce de capuchon noué serré autour du cou. Elle n’y voyait rien et, souvent, elle n’entendait rien. Cependant, parfois, elle pouvait faire les deux. Il y avait apparemment des ouvertures dans le capuchon, des ouvertures qu’on pouvait obturer. Ainsi, quand elle reprenait conscience, elle découvrait que sa bouche était dégagée, ou ses oreilles, ou encore ses yeux. Ses jambes étaient attachées à la barre transversale du lit. Quand elle les bougeait, elle entendait un tintement de clochettes. Parfois, elle sentait sur son corps le poids d’une couverture. À d’autres moments, elle se retrouvait en train de marcher, à peine éveillée, titubante, soutenue par l’homme, provisoirement libérée afin de pouvoir s’asseoir, afin qu’il puisse lui donner à boire ou raccompagner aux toilettes. Mais, la plupart du temps, la conscience qu’elle avait de lui se limitait à ses caresses, à ses attouchements – et à ses murmures, ces étranges murmures lointains, râpeux, par lesquels il la réconfortait et lui communiquait sa démente rhapsodie d’amour.

C’était la voix de son mystérieux correspondant, elle la reconnaissait : le même chuchotement rauque qu’elle avait entendu au téléphone après l’apparition de l’oiseau en carton au-dessus de son lit. Cette voix recelait le même désir ardent, la même détresse. C’était le fauconnier, elle en était sûre, et il prenait soin d’elle, lui donnait à boire, la couvrait quand il faisait froid, détachait parfois ses entraves pour lui permettre de bouger et de détendre ses membres engourdis. Et il lui remplissait la tête de ses rêves.

Il l’appelait « Pamoiseau ». Elle était, disait-il, sa partenaire. Il lui racontait comment ils volaient ensemble, lui le tiercelet, elle la femelle, comment ils se taquinaient mutuellement, se frôlant les ailes à l’occasion – et, en guise de démonstration, il lui touchait le corps. Avec une plume ? Elle se posait la question mais était incapable de se concentrer bien longtemps sur une idée. « Nous sommes divins, lui disait-il. Nous planons haut et nous piquons. Nous escaladons les airs. Le monde tourne au-dessous de nous. Le soleil, notre lumière, réchauffe nos corps. Nos ailes battent au rythme de la rotation des sphères. Nous sommes cosmiques. Nous sommes des faucons. Nous sommes la vérité. »

Quand il lui tenait ce genre de discours, elle se délectait de ses rêves : ils devenaient alors si réels ! Elle sentait le chuintement de l’air qu’elle déchirait dans son vol. L’air avait de la consistance, elle pouvait le fouetter de ses ailes, elle pouvait l’escalader. Quand il lui décrivait les ascendances thermiques, les courants d’air chaud, elle les sentait – il leur donnait vie. Ils les chevauchaient ensemble. Il lui montrait comment faire. Et aussi comment tourner, pivoter, monter lentement en spirale jusqu’à une certaine hauteur, et là, se laisser glisser, décrire de larges cercles sans penser à rien : elle n’avait qu’à anticiper, sentir croître sa faim et, aussi, son désir. Son désir… de quoi ? Il ne le lui disait pas, se bornant à décrire ce qu’elle ressentait. Et, de fait, à ce moment-là, elle le ressentait, elle était avec lui, et elle savait qu’il ressentait la même chose.

Parfois, il l’éblouissait. Il la laissait tournoyer et se muait en acrobate, plongeant à quelques centimètres d’elle à une vitesse tellement vertigineuse qu’elle ne pouvait pas le suivre du regard. Et puis elle le voyait, trois cents mètres plus bas, qui remontait en flèche, qui remontait vers elle en vol battu, lui apportant quelque chose dans son bec. Elle pourrait le faire, elle aussi, lui disait-il. Elle pourrait, elle aussi, plonger et chasser. Il lui montrerait. Cela demanderait du temps, mais elle apprendrait. Et puis le rêve s’éloignait : des nuages les enveloppaient et ils n’étaient plus dans un ciel bleu limpide mais perdus dans un brouillard épais, vaporeux. Et le rêve se terminait pour un temps.

Les minutes passaient. Ou les heures. Peut-être même un jour entier. Et les paroles reprenaient, les paroles apaisantes qui lui remplissaient les oreilles pendant qu’un filet d’eau fraîche soulageait sa gorge. Il la taquinait. Elle fabriquerait un nid, lui disait-il. Là-bas, par exemple – et il volait vers la corniche d’un building. Ou là-bas ? Il la guidait, aile contre aile, vers un rebord de fenêtre, bien au-dessus de la ville de verre et de granit qui étincelait tout en bas. Ils trouveraient des branchages et des feuilles. Ensemble, ils les arrangeraient. Il l’aiderait. Elle lui montrerait comment faire. En tant que femelle, elle avait l’instinct de nidification. Lorsqu’ils auraient terminé, qu’ils auraient confectionné le nid selon ses indications, elle secouerait sa petite tête, insatisfaite, déferait le nid avec ses serres et son bec, le réduirait à ses composantes et les arrangerait de nouveau, encore et encore, jusqu’à ce que le résultat lui donne satisfaction.

Il lui racontait cela en riant, expliquant comment il la courtiserait à grand renfort d’acrobaties aériennes, en faisant des bruits, des « tsiocks », des cris aigus et des salutations. Et comment, par sa parade nuptiale, il la conduirait à former des œufs. Et comment, quand elle serait prête, il viendrait se poser sur elle pour fertiliser les œufs. Ensuite, elle les couverait doucement, tout doucement, les couverait tout doucement dans le nid.

Mais la vie des faucons n’était pas faite uniquement de vols sophistiqués et d’amour. Il y avait aussi la terreur. Et la faim, qui aiguisait son désir. Le désir de quoi ? lui demanda-t-elle. Alors il répondit : le désir de tuer.

Cette pensée fit courir dans son corps des ondes d’effroi. Elle lutta contre ses entraves jusqu’à ce qu’il la calme en posant une main sur sa gorge. « Pas encore, Pamoiseau. Pas encore, lui dit-il. Le moment de tuer n’est pas encore venu. Pas encore. »

Les rhapsodies de l’homme devinrent son existence, tout comme le sommeil sans rêves qui lui embrumait le cerveau. Il y avait aussi des moments où elle se savait en danger, attachée, captive, avec un énorme oiseau qui l’observait à quelques centimètres de sa tête. Parfois, elle le voyait se dresser à côté d’elle. Elle le voyait par la pensée, même quand elle était chaperonnée. Une nuit où elle avait les yeux découverts, elle le distingua dans l’obscurité. Ses yeux brillaient, énormes et pénétrants. Il frémissait, battait des ailes. Des sons étranges, provenant du perchoir, la menaçaient. Elle sentait son odeur, l’entendait becqueter sa nourriture, arracher la viande de l’os, mastiquer et avaler, puis elle entendait les petits os tomber en pluie par terre. L’oiseau était rétif, affamé. Et savoir qu’il mangeait lui donnait faim, à elle aussi. Elle n’était pas nourrie. Elle recevait uniquement de l’eau et des drogues qui la faisaient dormir. Comme elle avait de plus en plus faim, elle sentait sa volonté faiblir et sa peur, son désir, s’enraciner davantage en elle.

Au début, sachant que Jay était là, elle se sentit beaucoup mieux. S’il était là, tout irait bien. Car c’était lui, elle en était sûre ; elle reconnaissait son visage et sa voix. Oui, elle se sentait en sécurité avec Jay : il était fauconnier, il la protégerait de l’oiseau. D’ailleurs, si ça se trouvait, l’oiseau n’existait que dans son imagination, c’était un spectre, un fantasme qui lui apparaissait dans son délire.

Mais, peu à peu, elle comprit que la présence de Jay ne pouvait lui apporter aucun réconfort, car il était l’homme qui lui murmurait à l’oreille, qui la caressait. Il était son ravisseur. Et il faisait d’elle son oiseau.

C’était encore pire de le connaître, réfléchit-elle au prix d’un immense effort, un jour où elle parvint à concentrer ses pensées. Dans la mesure où elle le connaissait sous un certain aspect et qu’il se montrait maintenant sous un aspect différent, cela signifiait qu’en réalité, elle ne le connaissait pas : il était fou et elle était sa prisonnière. Lui la connaissait ; elle, pas du tout.

Elle hurla en prenant conscience de cette réalité. Un instant plus tard, elle sentit qu’on lui enfonçait un bâillon dans la bouche. Mais ses oreilles étaient encore découvertes. Elle essaya de les fermer, ne voulant rien entendre. Mais elle sentit la bouche de Jay, tout près, qui lui soufflait à l’oreille : « Je te dresse, Pamoiseau. Je prends possession. Tu es mienne, à présent, et bientôt tu chasseras pour moi. Tu voleras pour moi. Et tu tueras. »

Puis les rêves recommencèrent, des rêves où elle volait, où elle sentait ses ailes prendre de la force, sa volonté céder la place au désir. Et à la faim, la faim qui la tenaillait. Qui la transformait. Qui la désorientait. Qui l’empêchait de se focaliser sur autre chose que le désir…

29

Marchetti avait découvert que le chaperon provenait d’une boutique de Christopher Street baptisée Chaînes de Bondage. Enseigne peut-être pas aussi raffinée, pensa Janek, que ses rivales Le Roi du Suède et Le Dur à Cuir, mais non moins originale dans le choix de ses marchandises : ceintures cloutées, pantalons, gilets et blousons en cuir, y compris des sous-vêtements en cuir et des « articles spéciaux fabriqués à la demande ». Quels articles et à la demande de qui, voilà ce que Janek espérait apprendre. Marchetti le mit au parfum pendant qu’ils roulaient vers le sud de la ville.

— Ces marchands de cuir ne sont pas bavards, Frank. Ils protègent leurs clients, parce que ces objets s’adressent aux adeptes du sadomasochisme. Si tu voyais ça ! Ils ont des strings avec des petites aiguilles à l’intérieur…

Janek poussa un gémissement.

— Épargne-moi, Sal !

— Bref, je me suis montré tout ce qu’il y a de gentil, précisant que ma démarche n’était pas dirigée contre les gays. Quand j’ai mentionné qu’une fille avait été tuée, on m’a envoyé de boutique en boutique. Certains ont même pris les devants pour m’appeler.

— Quel est le topo à Chaînes de Bondage ?

— Ils ont fabriqué deux chaperons. Ils vont nous en parler. (Il regarda Janek.) Qu’est-ce que tu as, Frank ?

— Deux ! Seigneur…

Le premier avait été laissé sur la tête de Sasha West. Si ça se trouvait, le second coiffait en ce moment même celle de Pam.

La boutique était étroite ; ils durent appuyer sur une sonnette pour entrer. Les vêtements de cuir luxueux étaient enchaînés aux rayonnages – les voleurs à l’étalage sévissaient partout, se dit Janek. Il vit des bottes à éperons, une vitrine proposant des insignes, remarqua une série d’aigles de colonel, mais aussi des croix gammées et de la quincaillerie SS. Le rayon habituel des fouets. Un assortiment de casquettes de motard noires. Une forte odeur de cuir – âcre, musquée, presque aguichante – imprégnait l’air. Ils dépassèrent les présentoirs et se dirigèrent vers le bureau, au fond.

Lester Danforth, le propriétaire, était un homme d’environ trente-cinq ans, menu, avec des cheveux blonds coupés ras et un début de calvitie. Il se montra poli, guindé, un peu distant.

— Toujours heureux d’aider la police. Donc, l’un de nos chaperons aurait été retrouvé sur la scène d’un meurtre ?

Marchetti lui passa les photos. Danforth hocha la tête.

— Oui, c’est nous qui l’avons fait. Je m’en souviens très bien. Une commande spéciale. Le mec a téléphoné en disant qu’il allait m’expédier des croquis. Quelques jours plus tard, il a rappelé pour savoir le prix. Il a envoyé des arrhes et nous avons fabriqué le chaperon en deux exemplaires.

Ils avaient coûté deux cents dollars pièce, plus quarante dollars pour les plumets. Danforth feuilleta son registre de commandes, chercha le nom : Fred Hohenstaufen, 1 Cinquième Avenue. Acompte réglé par chèque de banque, solde en espèces.

— Nous n’acceptons pas les chèques ordinaires, expliqua-t-il.

— Vous vous souvenez du client ?

Danforth secoua la tête.

— Jamais rencontré. Je lui ai laissé le paquet à la caisse et un de mes vendeurs le lui a remis. Ça remonte à huit mois, plus personne ne s’en souviendra… Un tas de clients passent chercher leurs achats. Du moment qu’ils paient, on ne s’en mêle pas.

Janek demanda ce qu’étaient devenus les croquis. Danforth lui répondit qu’ils avaient été rendus avec les chaperons. Il en gardait le souvenir uniquement à cause des plumets – une touche inhabituelle. L’un des chaperons, dit-il, couvrait juste le haut du visage, les yeux et les oreilles. L’autre était muni d’une pièce amovible permettant de couvrir également la bouche.

— Mais pas le nez, précisa-t-il. Pas question de fabriquer un masque qui couvre le nez. Il faut pouvoir respirer. Ces masques étaient de bonne qualité. Du bon travail. Doublure spéciale en cuir souple afin de ne pas irriter la peau.

— Délicate attention, dit Marchetti.

Une fois dans la rue, il proposa de contrôler l’adresse.

— Pas la peine, Sal, dit Janek. Le nom est bidon.

— Ouais, sans doute. Mais comment en être sûrs avant d’avoir vérifié ?

— Ce type ne laisse pas de traces derrière lui, et le nom de Fred Hohenstaufen m’est familier. Dans les ouvrages de fauconnerie que j’ai parcourus, il revient à toutes les pages. Frédéric II de Hohenstaufen, empereur du Saint Empire romain germanique, fut peut-être le plus grand fauconnier de tous les temps.

Et voilà : une impasse de plus, comme la perquisition des appartements en terrasse et l’enquête sur les fauconniers licenciés, comme l’interrogatoire des amies call-girls de Sasha West et le faucon en carton sur la lucarne de Pam Barrett. Pas la moindre empreinte. Rien du tout… sauf peut-être Wendel, mais quelle était sa place dans le tableau ? Pourquoi avait-il appelé Pam ? Pourquoi l’avait-elle attendu une heure dans son bureau, au musée ? Et pourquoi s’était-elle précipitée à Central Park, à la nuit tombée – dans le Ramble, qui plus est, à l’endroit même où on avait retrouvé le corps de Wendel ?

30

Hollander observa Pam, endormie, les yeux et les oreilles couvertes par son chaperon, les mains entravées sur le ventre, les pieds solidement attachés au lit. Les menottes qui lui emprisonnaient les chevilles et les poignets n’étaient pas serrées au point de gêner la circulation ou de provoquer un engourdissement des membres. Elle respirait lentement ; sa poitrine se soulevait à un rythme régulier. Hollander fut content de la voir si calme dans son sommeil. Il la couvrit de sa cape, celle qui avait un motif de plumes cousu dessus.

Il la nourrissait peu : des morceaux de viande bouillie de temps à autre et des liquides, eau et jus de pamplemousse. Il voulait qu’elle ait faim – sans être pour autant affamée –, qu’elle atteigne son poids de chasse. Naturellement, Pamoiseau n’était pas un vrai faucon ; il ne perdait jamais de vue cette évidence. Et il savait que la faim n’aurait pas le même effet sur elle que sur un faucon. Néanmoins, le principe restait le même : la faim pousse au désespoir, or il la voulait désespérée, à cran, affûtée. Mais pas faible : elle aurait besoin de force pour ce qu’il avait en tête. La faim la rendrait plus rusée, plus rapide. Ses réflexes seraient tendus comme un ressort. Et la pression qu’il exerçait sur elle, la terreur, l’affaitage, porteraient leurs fruits. Il la dénaturait, la poussait à des formes de pensée extrêmes. Le moment venu, elle ferait pour lui ce qu’elle aurait normalement refusé.

Voilà ce qu’il attendait d’elle : qu’elle lui obéisse avec docilité en temps voulu. Donc, il la travaillait au corps, il s’attachait à pervertir son esprit, il lui murmurait des fantasmes – voler, chasser, nicher, s’accoupler, se nourrir –, fantasmes qu’il débitait d’un ton uni, monocorde, pour déformer ses perceptions déjà altérées par la faim et par son incapacité à voir. Les drogues contribuaient aussi à la maintenir dans un état de suggestibilité qui la rendait fortement influençable aux idées qu’il implantait sans relâche dans son cerveau.

Quand elle se trouvait dans cet état somnambulique, il prenait possession de son corps, la déshabillait, la caressait, la faisait gémir. Il la mettait dans une posture d’oiseau, la tête levée, les bras repliés comme des ailes, la cape – son plumage – drapée sur les épaules, les pieds comme arrimés à un perchoir. Puis, le visage contre le sien, il plongeait les mains dans ses cheveux, l’embrassait, lui léchait les oreilles, la nuque – et, mieux que tout, la gorge. Il faisait courir ses doigts sur cette zone particulière, caressait les tendons, sentait la finesse de la peau, remontait vers le cartilage du larynx, appuyait en douceur pour ne pas lui faire mal, pour montrer qu’il chérissait cette partie vulnérable entre toutes, mais suffisamment fort néanmoins pour qu’elle sache, pour qu’elle sente, qu’il pouvait lui ôter la vie en une seconde s’il le désirait.

Elle était sa prisonnière, sa créature captive. L’aire où ils vivaient, où son grand oiseau nichait et mangeait, devint un temple où il appliquait à sa chair les liens de la fauconnerie. Confiné dans cette petite pièce percée d’une fenêtre triangulaire qui dominait la grande ville scintillante, perché au sommet de cette grande tour, de cette flèche d’acier élancée, il pratiquait tous les rituels compliqués – la privation, le domptage, la destruction de la volonté, puis sa reconstruction – au moyen d’obscurs rites de dressage qui faisaient leurs preuves depuis plus de deux mille ans.

Ici, il lui enseignait la soumission. Il appuyait sur des parties de son corps pour lui faire comprendre qu’elle devait s’agenouiller devant lui. Elle s’exécutait en frissonnant de froid et de terreur, ce qui faisait tinter légèrement les grelots attachés à ses chevilles. Il lui plaquait la tête contre son bas-ventre et la maintenait dans cette position pour qu’elle respire contre lui. Souvent, il se bornait à la tenir et à la caresser, en veillant à ce qu’elle l’entende respirer tout près de son oreille. Elle devait comprendre qu’il était tout-puissant, que la résistance était sans espoir, que la sécurité consistait à s’abandonner au contrôle de son maître. Il devait imprimer en elle sa volonté à lui, totale et inaltérable : il ne tolérerait de sa part aucune indécision, aucune hésitation, aucune dérobade quand il lui indiquerait ce qu’elle devait faire. Il la manipulait ainsi, manifestant son plaisir quand elle obéissait et son déplaisir quand elle n’obéissait pas.

C’était facile de lui inculquer la discipline. Une caresse, un massage, pouvaient rapidement se transformer en pinçon. Il la tenait fermement et, si elle ne faisait pas le mouvement qu’il désirait, il la punissait jusqu’à ce qu’elle se reprenne et s’exécute. Tous ses réflexes devaient être conditionnés de cette manière – et sous la constante menace de la faim. Ensuite, quand elle avait exécuté les instructions, quand elle lui avait montré sa docilité, il la récompensait comme si elle était un oiseau.

Il lui psalmodiait un poème fait de bric et de broc à partir de la littérature de fauconnerie, un poème créé spécialement à sa mesure :

D’esprit fidèle,

Fort noble et fort belle,

Oncques ne vit d oiselle Aussi docile que Pamela –

Aussi aimable, aussi courtoise.

Fine comme une lame

Cette fleur de cactus,

Sauvage tel un autour

Tel le faucon de la tour.

Il soumettait son corps à de nombreuses pressions. Il s’allongeait sur elle, l’explorait, laissant s’estomper les effets des drogues afin qu’elle soit consciente de ce qu’il faisait, puis il l’observait attentivement quand elle se tortillait pour se dégager, quand elle se démenait pour l’éviter, guettant le moment où ces tortillements et ces gesticulations prenaient une autre signification, devenaient la manifestation du plaisir qu’elle éprouvait à être ainsi utilisée. Il la sondait, la touchait, exploitait tout son corps, chaque orifice, frétillait de la langue sur son sexe, ses mamelons, y plantait ses dents, les menaçait d’une morsure tout en les mordillant avec tendresse. Ce manège avait pour but de lui faire comprendre qu’elle était désormais l’objet de sa tutelle : elle devait apprendre ce qu’il exigeait d’elle et s’empresser de le lui donner avant même qu’il ait signalé son désir.

Tout ce temps-là, il lui répétait d’une voix monocorde qu’elle était un oiseau qu’il dressait pour la chasse. Il l’emmenait à la fenêtre et, après lui avoir solidement attaché les jambes aux tuyaux du radiateur, il la penchait en arrière, par-dessus l’appui, le visage tourné vers les nuages. Pendant qu’il la forçait ainsi à contempler le ciel, il lui expliquait qu’elle volerait tout là-haut et qu’il lui apprendrait. Puis il la retournait, lui attachait de nouveau les jambes et la penchait en avant par la fenêtre, au-dessus de la ville. Il lui découvrait alors les yeux et, tout en la tenant par les cheveux, il la faisait plonger pour qu’elle sache à quoi ressemblait le vol en piqué d’un faucon. Et lorsqu’elle était de nouveau entravée sur le lit, il s’allongeait à côté d’elle et incarnait le tiercelet. Puis, reprenant sa voix de fauconnier, il l’instruisait, lui inculquait toutes les leçons, y compris le vol au leurre, dont il lui décrivait le déroulement : il faisait tournoyer le leurre et elle plongeait pour l’attraper, manquait son coup, apprenait alors à le frapper et à faire mouche. Et quand elle le frappait, il la récompensait d’une bouchée de viande bouillie. Ensuite, pendant qu’elle mangeait, il lui récitait encore le poème. Il la soumettait ainsi à toutes les étapes d’un dressage de faucon : il l’habituait à sa présence, puis la faisait revenir au poing, lui répétant que, le jour où elle serait suffisamment entraînée, il la laisserait voler en liberté et exécuter sa mise à mort.

Il la terrorisait, aussi, mais avec prudence, attendant les moments où elle était le plus abrutie par les drogues. Il amenait près d’elle le grand pèlerin, lui prenait la main et la posait sur le plumage de l’oiseau, lui en faisant sentir chaque portion : la tête, la gorge, les ailes, les griffes. Pamoiseau en vint à connaître le contact et le nom de toutes les parties de Pèlerin : les serres, les tarses, les doigts, les flancs et la poitrine, la couronne, les frelons, la cire, la nuque et le dos. Et puis ses plumes : les primaires et les rectrices externes, les secondaires et les tectrices intermédiaires, les scapulaires, les sous-alaires et les alules. Il lui faisait respirer la forte odeur de l’oiseau, goûter la saveur piquante de son bec. Il la tenait serrée contre le faucon, le nez enfoui dans ses plumes, afin qu’elle en respire l’essence. Un jour, il la déchaperonna, la planta devant l’oiseau et lui ordonna de le regarder dans les yeux, de soutenir son regard sans ciller. Et elle s’exécuta. Le pèlerin la fixa, et elle scruta le pèlerin, comme si elle se regardait dans un miroir.

Ainsi il l’affaita, la terrorisa, l’affama et en fit son arme. Il prit totalement possession d’elle, corps et esprit, sachant en permanence ce qu’il lui ferait faire mais sans lui dire ce que c’était. Le moment venu, elle exécuterait le plan de son maître avec pour seuls guides son dressage et son instinct. S’il lui en parlait maintenant, elle aurait le temps de réfléchir, de fortifier sa résistance, de se préparer à refuser. Il faudrait qu’elle agisse du centre même de son être, du système limbique de son cerveau, en accord avec les spécifications de Hollander concernant son dessein.

Il avait affaité Pèlerin, lui avait appris à faire des choses qu’aucun faucon n’avait faites auparavant. Et maintenant, il dressait Pamoiseau afin qu’elle parachève son œuvre d’art. C’étaient les deux oiseaux, ensemble, qui constitueraient l’œuvre : les mises à mort effectuées par Pèlerin et l’attaque qu’exécuterait Pamoiseau. Il y avait là une logique sous-jacente, une inexorable symétrie dont la pureté le transportait. Oui, il avait un grand projet pour Pamoiseau. Un seul piqué, une seule mise à mort – c’était tout. Elle n’aurait pas besoin de revenir ensuite, n’aurait plus à chasser pour lui, car elle aurait accompli sa destinée. Après cela, plus rien n’aurait d’importance.

31

Tout en roulant vers la maison de Wendel, cahotant sur les dos-d’âne et les nids-de-poule de la Major Deegan, manquant se faire accrocher sur la Hutchinson River, Janek était hanté par la terrible faute qu’il avait commise en utilisant Pam comme appât. Il n’avait cure des récriminations du chef, de la réputation du département, des audiences disciplinaires, ni même des commentaires de la presse sur le fiasco de l’enquête. Ce qui le remplissait de culpabilité, c’était de savoir qu’il avait mis en danger la vie de Pam et que, maintenant, selon toute vraisemblance, elle souffrait.

Le jeune homme du musée l’attendait devant la maison. Janek, ayant appris qu’un assistant séjournait chez Wendel pour s’occuper des oiseaux et les nourrir, avait téléphoné pour s’annoncer.

La demeure, de belle allure, paraissait peut-être au- dessus des moyens d’un ornithologue de musée. Mais après tout, se dit Janek, pourquoi pas ? Pourquoi un expert en oiseaux devrait-il avoir le train de vie d’un flic ?

L’assistant, Bob Halloran, avait l’air du genre sérieux. Dans son jean et sa chemise écossaise, on aurait dit le parfait petit naturaliste. Janek remarqua sur son pare-chocs un autocollant « À bas les bombes nucléaires ! ». Un vrai brave type. Militant écologiste. Joggeur, probablement. Membre de la Société Audubon et des Amis de la Terre.

Halloran lui fit visiter la volière. L’odeur déplut à Janek. Âcre, animale, elle évoquait une vague menace dans l’air, une puanteur de danger et de peur. En revanche, les oiseaux l’impressionnèrent. Ils étaient étranges, surtout les hiboux, silencieux et rigides sur leurs perchoirs, semblables à des gardiens, à des sentinelles. Leurs yeux le mirent mal à l’aise. Ils avaient un regard de tueur – et, au fond, c’est exactement ce qu’ils étaient : des tueurs. Pendant que Halloran lui expliquait l’élevage en captivité, Janek observa les oiseaux, les fixa dans les yeux, s’interrogeant une fois de plus sur l’homme qu’il traquait, un homme émoustillé par ce regard vide de tueur.

— Carl tenait certainement des dossiers ?

— Oh ! oui. Oui, bien sûr.

— Je voudrais les voir.

— Vous parlez de ses notes d’élevage ?

Janek haussa les épaules. Il pensait à ce qu’avait écrit Pam.

— Je suppose que c’est ça.

Halloran était parfaitement immobile. Janek, percevant quelque chose d’anormal dans sa réaction, se détourna des faucons, se redressa et le regarda dans les yeux.

— J’ai examiné les papiers de Carl, dit le jeune homme.

— Ah ? Quelque chose d’intéressant ?

— Il a un labo au sous-sol de la maison. Il ne mélangeait pas son travail d’éleveur avec son travail au musée.

— Dans ce cas… allons jeter un coup d’œil sur son labo. Ici, j’en ai vu suffisamment.

Halloran acquiesça et ils rebroussèrent chemin vers la maison. Dans le hall, Halloran s’arrêta de nouveau, et Janek eut la même impression que précédemment, dans la volière. Cette pause suggérait davantage qu’une simple hésitation : de la dissimulation, peut-être de la frayeur.

— Qu’y a-t-il ?

Comme le jeune homme fixait le plancher, Janek insista :

— Mieux vaut tout me raconter, fiston.

Halloran releva la tête.

— Il y a un problème, dit-il. Avec les notes de Carl.

— Quel genre de problème ?

— Elles ne sont pas complètes.

— Ce n’est pas si grave.

— Carl faisait des expériences sur la taille, lâcha d’une traite Halloran. Il créait des monstres.

Janek le regarda.

— Vous en êtes sûr ?

Halloran confirma d’un signe de tête. Œil-de- Faucon, le fournisseur. Wendel, l’éleveur. Les notes de Pam commençaient à s’expliquer.

Ils descendirent l’escalier de la cave et entrèrent dans le labo de Wendel. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un bureau, une table avec un microscope, des instruments chirurgicaux, des cages et des outils de taxidermie. A peu près aussi impressionnant que mon établi de réparateur d’accordéon, se dit Janek.

Halloran lui montra les notes d’élevage et lui expliqua leur signification. Janek comprit, et les différents éléments commencèrent alors à s’enchaîner dans son esprit : la référence de Pam comme quoi Wendel était l’éleveur, le message urgent de Wendel sur son répondeur… Carl avait peut-être élevé Pèlerin, puis l’avait vendu au fauconnier.

— Que sont devenus ces oiseaux ? demanda-t-il.

— J’ignore ce qu’il en a fait.

— Il les a relâchés ?

— Il n’en parle pas dans ses notes.

Janek comprit que le jeune homme lui cachait quelque chose.

— Que sont-ils devenus ? répéta-t-il. Carl les vendait-il ? Sinon, quoi ?

Soudain, Halloran s’effondra. Il enfouit son visage dans ses mains, tout tremblant, et remonta précipitamment l’escalier. Janek le suivit et le trouva dans le salon, sur le divan, la tête dans les bras, les joues baignées de larmes. Il s’assit à côté du jeune homme, lui mit un bras autour des épaules et, à force de patience, lui soutira toute l’histoire. Il lui fallut près d’une demi-heure pour saisir le topo. Deux ans auparavant, lors d’une expédition, Wendel avait été attaqué par un hibou. Il avait alors commencé à battre la campagne, parlant de « l’horreur » de la prédation et se livrant à des actes étranges : par exemple, il prenait au piège des oiseaux de proie, les asphyxiait, puis les empaillait lui-même. Des hiboux au début, puis des aigles et des busards, des faucons à ailes courtes, des buses à queue rousse et des éperviers bruns, et finalement des faucons – les espèces les plus rares, de surcroît. Et quand il commença à en manquer, quand ils devinrent trop difficiles à trouver, il se mit à en élever lui-même afin d’avoir plus de spécimens à tuer et à empailler. C’était du moins ce que semblaient indiquer ses dossiers : en effet, au lieu de mises en liberté, n’y étaient consignées que des exécutions et des naturalisations. Mais alors, où étaient-ils donc, tous ces oiseaux de proie empaillés ? Halloran secoua la tête. Il avait fouillé la maison, sans résultat. Il ignorait où Carl les avait planqués.

Ce même soir, à six heures, Janek, assis dans le bureau de Wendel au musée, attendait l’arrivée du serrurier de la police. C’était le même petit homme chauve, à l’accent allemand, qui avait forcé la porte de l’appartement de Pam. Cette fois, Janek l’avait convoqué pour faire sauter les serrures du labo privé de Wendel. Ça ne pouvait pas être un « labo », avait affirmé Halloran en montrant à Janek le bureau qui lui correspondait à l’étage au-dessous : c’était un placard, et personne n’en avait la clef. Un labo, peut-être pas, pensa Janek, mais pas un placard non plus. Une chambre secrète, se dit-il. Nous avons tous notre chambre secrète. Et là, je vais voir celle de Carl Le serrurier débarqua enfin, avec ses forets, ses lunettes de protection, sa torche électrique et ses boîtes en métal. Il entreprit aussitôt d’attaquer la porte.

— Ça va être coton, maugréa-t-il.

Janek acquiesça. C’était toujours coton de forcer les chambres secrètes, qu’elles soient réelles ou mentales.

Quand le vieil Allemand en vint enfin à bout (il transpirait ; l’opération lui avait demandé presque une heure), il s’effaça pour permettre à Janek de regarder. C’était le protocole : le serrurier ouvrait, le policier inspectait. Mais il ne remballa pas ses outils pour autant ; après tous ses efforts, il voulait jeter un coup d’œil lui aussi. Les deux hommes scrutèrent donc ensemble la pièce, la chambre secrète de Carl Wendel, ils examinèrent son contenu et reculèrent, horrifiés. C’était un cauchemar. « Mein Gott ! » s’écria le serrurier. Janek craignit de vomir.

Au cours des trente dernières années, il en avait vu des vertes et des pas mûres : un homme décapité ; une femme qui avait reçu de la soude caustique dans les yeux. Un jour, il avait vu un bébé ayant été sacrifié lors d’un rite vaudou : on lui avait planté des aiguilles à tricoter dans le corps avant de le pendre par la cheville dans un immeuble calciné du Bronx. Ces horreurs urbaines, la pourriture et la terreur de la ville, ne l’avaient pas ébranlé de la même manière qu’il l’était maintenant. Car ce qui le rendait malade, ce n’était pas seulement ce qu’il voyait, même si le spectacle était affreux en soi ; c’était surtout sa signification, ce qu’il révélait sur Wendel, sur la folie, sur les recoins les plus sombres de l’âme humaine.

Il y avait aussi l’odeur, les effluves de naphtaline, de formol et autres produits d’embaumement utilisés par Wendel, qui s’exhalaient de la pièce comme une épaisse fumée, assaillant leurs narines, les forçant à reculer. De l’endroit où ils se tenaient, ils voyaient tous ces oiseaux empaillés entassés les uns sur les autres, par centaines, uniquement des oiseaux de proie, dressés bien droit comme des arbres miniatures, véritable forêt de plumes, d’ailes, de têtes et de becs, asphyxiés, disséqués vivants, naturalisés – et aveugles, les orbites vides de toute expression, avec des morceaux de verre d’un noir terne en guise de faux yeux.

Derrière ces centaines de sentinelles aveugles, il y avait les monstres, les hybrides créés artificiellement par Wendel sur sa table de taxidermiste en acier inoxydable, dans son labo en sous-sol. Des créatures cauchemardesques : hiboux bicéphales, un « hibou-araignée » à huit pattes, hiboux sans tête, hiboux asymétriques, bossus, difformes, amputés. Et si leur vue, étalage de folie, expression d’une haine démesurée, n’avait pas suffi à apaiser la rage de Wendel, il y avait aussi le bruit qu’ils faisaient – car ils avaient tous le bec ouvert et Janek pouvait entendre leurs cris silencieux, les hurlements de souffrance qui s’échappaient de leur gorge.

C’étaient ces créatures dangereuses, menaçantes, ces monstres, ces dragons, ces griffons incohérents qui avaient tournoyé dans le cerveau dément de Wendel. Ses rapaces bien-aimés avaient eu raison de lui : la beauté qu’il voyait naguère en eux, leur liberté, leurs vols gracieux, leurs piqués majestueux de rois et reines du ciel, avaient cédé la place dans son esprit à l’horreur et à la peur – et, pour finir, à la vengeance. Ce qui expliquait, peut-être, le message épinglé sur son corps : « Empaillez et exposez. Étiquetez : “(Pseudo) amateur d’oiseaux”. » Cela expliquait peut-être même pourquoi il avait été tué – mort qu’il avait dû accueillir avec soulagement, puisqu’elle le délivrait de son tourment. En revanche, cela n’expliquait toujours pas pourquoi il avait téléphoné à Pam ce soir-là, ni ce qu’elle avait appris ou espéré apprendre. Conclusion : l’étrange cas Wendel – son élevage de hiboux et de faucons, sa folie, sa cruelle taxidermie – n’était qu’une de ces impasses bizarroïdes, une de plus, qui bloquaient la résolution de l’affaire.

Janek resta dans le bureau après le départ de tous les autres : le vieux serrurier, Halloran, les collègues de Wendel, les ornithologues, et même les gens d’autres départements qui ne l’avaient pas connu mais qui, entendant parler de son « placard », affluaient pour le voir de leurs yeux. Il les observa, étudia leurs expressions. La plupart étaient bouche bée, certains pleuraient, presque tous secouaient la tête d’un air accablé. Qui peut résister au spectacle de la folie, se demanda-t-il, à l’image du barbare qui sommeille en chacun de nous ?

Oui, ils ont tous leur chambre secrète, et moi aussi, pensa-t-il. Mais la chambre secrète du fauconnier, où est-elle ? Je dois encore en trouver la clef.

Il médita sur la chambre secrète de Wendel : qu’est-ce que ça signifiait, ce farouche adversaire de la fauconnerie, ce grand défenseur des oiseaux en liberté dans la nature, perverti au point de composer des monstres à partir de morceaux épars de ces oiseaux qu’il prétendait aimer ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Était-ce tellement différent, en vérité, de la folie du fauconnier ? Sur l’échelle de la démence, s’il en existait une, ce serait peut-être équivalent. Pourtant, Janek y voyait une différence. Au moment de son assassinat, Wendel était déjà mort depuis longtemps ; les monstres qu’il avait façonnés avec des oiseaux élevés par ses soins étaient de simples reflets de son ego mort, dénaturé. Le fauconnier, lui, c’était une autre affaire : il était vivant et passionné. Certes, il luttait contre le monde et détruisait des vies humaines, mais il possédait une force vitale que Janek pouvait lui envier, une rage brûlante contre la nuit.

Ça le hantait, cette passion qui habitait le fauconnier. Il avait rassemblé ses forces pour la vaincre, pour l’anéantir, car elle défiait sa conception d’une moralité parfaite, du bien et du mal, du bon et du mauvais. Désormais, avec l’enlèvement de Pam, Pèlerin était devenu plus qu’une simple enquête. C’était pour lui un test d’évaluation, une mise à l’épreuve de sa vie. Chercher refuge dans des églises vides ou marmonner d’étranges prières pour se purifier de la saleté et du déshonneur de son métier, tout cela lui paraissait maintenant vain, dénué de sens. Il n’en voyait plus la justification. Il devait élucider Pèlerin pour secourir Pam mais aussi pour se sauver lui-même, afin de ne pas finir comme Wendel – créateur de monstrueux accordéons destinés à jouer la musique atone de sa douleur, les gémissements étouffés de son désespoir.

Ce soir-là, il arpenta les rues à pied, non en voiture. Il voulait sentir sous ses semelles l’asphalte, la rude texture de la ville, ses trottoirs balafrés aux bordures crevassées. Il voulait éprouver, comprendre la douleur, la cruauté de ces rues. Des heures durant, il parcourut les avenues et les rues transversales de l’Upper West Side, marchant d’un pas ferme de la 79e à la 63e avant de rebrousser chemin vers son immeuble de la 87e. Il avait tant de choses à penser, tant d’indices à démêler et à examiner. Et quelque chose le taraudait, une idée insaisissable, un embryon de solution, un détail si infime qu’il n’arrivait pas à l’extraire de toutes les données stockées dans son cerveau. Il avait étudié la fauconnerie, lu tous les ouvrages, cherché une clef, un secret – quelque chose qui trahirait le fauconnier. Et c’était là, il en avait la conviction. Il savait que c’était là, dans l’art de la fauconnerie. Il réfléchit, réfléchit tant et plus. Il devait trouver son invisible adversaire. Il avait tous les éléments pour le trouver, si seulement il parvenait à faire le tri.

Janek marcha ainsi pendant des heures. Puis, de retour chez lui, les pieds douloureux, il remplit sa baignoire d’eau bien chaude, s’assit sur un tabouret et fit tremper ses pieds pour les soulager. Et, tout ce temps-là, il chercha à préciser son idée, passant tout au crible – les lettres, les meurtres, les lieux où ils avaient été commis, le chaperon, l’élevage de Wendel, les mots étranges sur le bloc-notes de Pam Barrett –, s’efforçant d’isoler le fait qui causerait la perte du fauconnier.

Finalement, à trois heures du matin passées, il se coucha. Il réussit à dormir deux heures avant de se réveiller et de ressortir marcher. Les rues étaient sales et désertes. Le vent soufflait, faisant voler feuilles de journaux, papiers de chewing-gum, mégots de cigarettes qui restaient coincés entre les bancs, au milieu de Broadway. Des hommes âgés étaient de sortie, des insomniaques, et aussi des travailleurs, ceux qui faisaient cuire le pain et qui alimentaient les chaudières, et quelques jeunes couples rentrant chez eux après une nuit en discothèque, vêtus de chemises ajustées aux couleurs électriques et de jeans qui leur moulaient les fesses. Et soudain, sans aucune raison, le détail oublié qui le taraudait depuis la veille au soir, ce simple petit fait, bondit au premier plan de ses pensées à travers le bruit ambiant. L’idée était là, dans son inconscient, et il sut qu’il avait maintenant une chance – pas bien grande, peut-être, mais une chance tout de même – de découvrir la solution s’il cherchait au bon endroit. Il rentra chez lui, se rasa, prit une douche, s’habilla, puis donna les coups de téléphone nécessaires, quitte à réveiller les gens s’il le fallait.

À huit heures du matin, il était installé dans une salle de montage de Channel 8. Un jeune homme était avec lui, un assistant-monteur convoqué par Penny Abrams à la demande de Janek. Le garçon chargea le film de l’attaque au Rockefeller Center et le lui passa au ralenti, image par image.

Après l’avoir visionné deux fois, Janek secoua la tête.

— Vous êtes sûr de n’avoir que ça ?

— Rien d’autre, lieutenant. C’est ce que nous avons diffusé à l’antenne.

— Mais c’était filmé sur cassette ?

— Je suppose, ouais.

— Une cassette dure dix minutes. Ce film, pas plus de trois ou quatre.

— Peut-être que le type n’a pas utilisé toute la pellicule.

— Dans ce cas, il devrait y avoir du film vierge à la fin. Et s’il a utilisé toute la pellicule, il devrait y avoir des images d’avant l’attaque. Si ça se trouve, on a coupé la séquence parce qu’elle ralentissait l’action, et elle prend maintenant la poussière quelque part.

— Bon, je vais jeter un œil, dit le garçon en sortant de la pièce.

Janek attendit sur son tabouret, devant l’appareil de projection. Dix minutes plus tard, l’assistant était de retour, un petit rouleau à la main.

— Vous aviez raison, il y avait des trucs au début. Mr Greene a sélectionné ce qui lui plaisait. Le reste traînait sur une étagère.

Il monta le film sur l’appareil et ils le regardèrent. C’était une séquence touristique typique, avec plein de panoramiques et de zooms sur le Rockefeller Center. L’homme d’affaires japonais avait dû être impressionné par les gratte-ciel, parce qu’il faisait fréquemment des plans qui partaient des patineurs pour s’élever vers les buildings jusqu’au ciel. Il y avait aussi des plans d’ensemble montrant les gens debout derrière la balustrade qui entourait la patinoire. C’étaient ceux-là qui intéressaient Janek : en fauconnerie, s’était-il rappelé, le fauconnier devait être présent pour indiquer à l’oiseau sa proie. L’attaque avait été ciblée, dirigée contre un genre de fille bien particulier. Par conséquent, le fauconnier avait dû se trouver à proximité pour désigner la victime.

— Regardez, voilà Pam !

L’assistant figea l’image et pointa la journaliste sur l’écran. Janek l’observa. Elle arborait une curieuse expression : douleur, peut-être, ou amertume… il n’aurait su dire.

Ils repassèrent le film, en avant et en arrière, image par image, pour lui permettre d’examiner chaque visage. L’un des spectateurs se remarquait dans cette foule de touristes passe-partout : un homme coiffé d’un large bonnet à pompon orange vif, insolite et voyant. Il portait des lunettes miroirs. C’était difficile de distinguer ses traits. Mais, quelques secondes plus tard, quand il se tourna de profil, Janek abattit violemment ses poings sur le projecteur.

C’était Hollander ! Pas d’erreur possible. Et il regardait Pam. Elle observait la patinoire et lui, il la fixait sans retenue. Incroyable ! Hollander avait été sur les lieux : la preuve était là. Le fauconnier au sol, c’était lui. Il avait mis ce bonnet orange vif pour que le faucon le reconnaisse. Les lunettes ? Pour se camoufler ou pour adresser un signal à l’oiseau – sans doute les deux.

Hollander. Le propre expert de Janek, un homme qui avait les compétences nécessaires. Il avait été là quelques secondes avant l’attaque de l’oiseau et il regardait Pam, ce qui faisait le lien entre eux – ce lien que Janek n’avait jamais compris. Ces lettres qu’il écrivait à Pam, ces provocations et ces menaces, ce surnom de Pamoiseau, ces protestations d’amour… Janek n’avait jamais pu leur trouver d’explication. Pourquoi elle ? Pourquoi Pam ? s’était-il demandé bien des fois. Là, enfin, il tenait la réponse : Hollander l’avait vue ce jour-là, à la patinoire, l’avait jaugée, avait peut-être envisagé d’en faire sa proie. Puis il s’était ravisé. Il avait choisi la patineuse, mais sans cesser de convoiter Pam. Tout au long de ces semaines, il avait eu des visées sur elle… et maintenant, il l’avait capturée vivante.

32

Elle avait faim, très faim, et elle en ressentait des tiraillements, des spasmes lancinants qui lui parcouraient le corps et lui rongeaient le cerveau. Le pèlerin avait faim, lui aussi. Ses battements d’ailes, ses froissements de plumes et ses grattements faisaient intrusion dans sa conscience : elle se rendait compte que le grand faucon était affamé, ce qui redoublait sa propre faim car cela lui interdisait de penser à autre chose.

Les chuchotements de Jay la fascinaient. Il était grandiloquent, se targuait d’être le plus grand fauconnier du monde, se qualifiait lui-même de « grand artiste » et son travail de « chef-d’œuvre ». Elle redoutait son hypertrophie de l’ego. Il était si imprévisible, si dangereux ! Mais une partie d’elle-même aimait le danger – surtout quand il posait les doigts sur sa gorge.

Elle entendait une autre voix encore, la voix provocante, enjôleuse, de l’auteur des lettres. Elle était séduite quand il parlait avec enthousiasme de l’emporter dans le ciel, de tournoyer avec elle sous le soleil, de lui caresser la gorge avec ses griffes, de lui faire l’amour sur la branche noueuse d’un arbre centenaire ou sur un éperon rocheux surplombant un torrent. Dans ces moments-là, il était si doux, si imaginatif, que ses menaces semblaient de pure forme. Elle sentait le contact de ses ailes. Ses caresses la faisaient trembler de désir.

— Je ne sais pas quand j’ai perdu le contrôle, murmura-t-il. Peut-être… peut-être depuis toujours. Ce n’est pas si simple que ça en a l’air : le fauconnier au sol, le faucon qui tourne, qui cercle à hauteur des nuages. Le lien est là, invisible. Je contrôle l’oiseau, je le guide, comme un cerf-volant au bout de sa ficelle. Et moi, je suis à l’autre extrémité. Je le tiens, mais il me tire. Je dois me déplacer pour rester à la verticale pendant qu’il chasse en vol. Et puis cette ficelle devient un fil métallique, raide et tendu, et soudain il y a un courant qui passe. De moi à lui et de lui à moi, dans un va-et-vient de plus en plus rapide, jusqu’au moment où les charges deviennent des éclairs qui crépitent tout au long du fil. Le lien est si fort que je peux le chevaucher jusqu’au ciel. Quand les oiseaux attaquaient, j’étais toujours avec eux. Nous autres fauconniers, nous ne sommes pas de simples observateurs, vois-tu ; nous sommes également des chasseurs. Nous planons. Nous plongeons. Au sol, je me sentais moins que rien. Mais dès que mon oiseau volait, je volais moi aussi, à l’intérieur de sa poitrine. Je voyais le monde à travers ses yeux. Je tuais avec ses serres, son bec. Dans ces moments-là, je me perdais. Oui, je devenais mes oiseaux…

C’était un cri, elle le sentit et en fut profondément touchée : un grand cri de colère contre l’injustice d’avoir été simplement créé homme.

— Le contrôle. Le contrôle ! Le plus souvent, c’est quand on l’a perdu qu’on croit vraiment l’avoir. On se sent puissant, majestueux, l’égal des dieux. Et puis on s’aperçoit qu’on n’est rien. Rien qu’un homme lubrique. Je voulais tellement être un faucon, en avoir la puissance et la vitesse hors du commun. Vivre dans le délire. Tout laisser derrière moi – incarner la force, être purifié, sauvage. Être l’éclair et le tonnerre, dispenser la mort et le danger, le feu incandescent. Être le soleil. Car le faucon est… Hélios ! Il brille comme le soleil. Être touché par lui, cela revient à être brûlé, desséché, découpé… par la lumière.

Il s’interrompit, la voix à court d’extase. Quand il se remit à murmurer, elle perçut autre chose : son chagrin, sa détresse, sa douleur.

— Mais il y avait toujours cette chose répugnante, cette chose horrible, abominable, qui vient de la terre. Pas du ciel, pas de l’azur, mais de la terre moisie, malodorante, putride : le sexe. Ça s’est toujours limité au sexe, je m’en rends compte à présent. Le faucon, c’était moi, mon vengeur. Il transperçait et s’enfonçait à ma place. Il jaillissait à ma place. Quand il plongeait, je jouissais. Son feu, sa puissance, étaient mon explosion. J’étais toujours excité en observant une mise à mort ; mais, avec Pèlerin, j’étais… plus qu’excité. Il tuait les filles à ma place. Il pouvait faire ce dont j’étais incapable. Tout l’art était là. C’est pour ça que je devais te capturer, Pamoiseau. Pour mettre la touche finale à mon œuvre.

Affamée, chaperonnée, entravée, bâillonnée, s’entendant murmurer à l’oreille comment Jay avait dressé Pèlerin, les tours ingénieux qu’il avait utilisés, les méthodes d’affaitage qu’il avait conçues, les étapes qu’il avait ajoutées, les leurres spéciaux qu’il avait inventés à partir de mannequins de grand magasin, et puis la méthode de mise à mort, comment il avait appris au faucon à assommer sa proie avant de s’attaquer à sa gorge… en entendant tout cela, elle se sentait irrésistiblement attirée. Un instinct animal enflait en elle. C’était si clair, si limpide : soit on tuait, soit on était tué. Soit on était faucon, soit on était proie. Il ne pouvait pas y avoir de milieu.

33

Toute la journée, les hommes de Janek au grand complet passèrent au peigne fin la maison de Hollander. Ils fouillèrent chaque tiroir et chaque armoire, secouèrent les pages de chaque ouvrage de fauconnerie. Ils explorèrent la cave, le grenier, les placards, la cuisine, regardèrent sous les tapis, derrière les tableaux : ils ne négligèrent aucun endroit. Malgré cette fouille rigoureuse, aussi fastidieuse que laborieuse, ils ne découvrirent rien d’autre que le simple bout de papier laissé en évidence sur le bureau de Hollander. C’était la première chose qu’ils avaient trouvée en arrivant – et la seule chose à trouver, constata finalement Janek.

Neuf heures du soir. Il faisait nuit. La perquisition était terminée. Les hommes de la brigade étaient partis et Janek, assis seul dans la bibliothèque de Hollander, relisait le message :

VOUS CHERCHEZ TOUJOURS LES OISEAUX ? VOUS CHERCHEZ TOUJOURS P&P ? ILS SONT DANS L’AIRE, JANEK. HUIT AIGLES GARDENT LE NID.

Ce persiflage énigmatique mettait Janek en fureur, et il se demandait pourquoi. Ce n’était pas son côté sibyllin. « Huit aigles gardent le nid », c’était puéril. Tôt ou tard, il décrypterait la formule. Était-ce la référence à « P&P » ? Pèlerin et Pamoiseau… De fait, cette abréviation était rageante : narquoise, dédaigneuse, exaspérante par sa familiarité même – comme si, entre initiés, Janek saurait d’emblée ce que Hollander voulait dire par « P&P ».

Mais il y avait autre chose, qui n’était même pas dans le message. C’était, conclut Janek, le message en soi. Le fait même que Hollander le lui ait laissé prouvait en effet qu’il s’attendait à sa visite.

Oui, c’était ça qui le mettait en colère. Cela signifiait que tous ses faits et gestes, même le visionnage à Channel 8 du bout de film manquant, avaient été anticipés ; d’où il découlait que ses initiatives futures étaient, elles aussi, d’ores et déjà prévues. Hollander voulait qu’il découvre le « nid », qu’il comprenne son message énigmatique, mais seulement lorsque tout serait terminé et que le fauconnier aurait utilisé Pam conformément à son plan. Ainsi, Janek n’aurait plus qu’à se cogner la tête contre les murs en criant : « Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? » Oui, c’était ça : il était un pion dans cette phase finale de la partie engagée par Hollander. On le manipulait. Aux yeux de Hollander, il était un imbécile.

Ça ne plaisait pas à Janek, et le fait que ça le rende furieux ne lui plaisait pas non plus. Peut-être était-ce d’ailleurs le but : l’exaspérer pour qu’il continue à jouer son rôle d’imbécile, permettant ainsi à Hollander d’atteindre le dénouement qu’il avait écrit et qu’il s’employait à concrétiser.

Janek voyait bien, à présent, que tout cela avait été un jeu. Tout : les lettres à Pam ; les suggestions ; la liste de fauconniers établie par Hollander ; ses hypothèses sur la façon dont on avait dressé l’oiseau et sur le genre d’endroit où on pouvait le cacher. Même l’épisode Nakamura, que Hollander avait mis sur pied pour s’offrir une orgie de sang d’oiseau au-dessus du parc. Et le faucon en carton sur la lucarne. Et le message sur le cadavre de Wendel, qui avait conduit Janek à la chambre secrète de Carl. Tout était si intelligent : laisser le chaperon de fauconnerie sur la tête de Sasha West mais en effacer les empreintes ; passer commande des chaperons sous le nom de Fred Hohenstaufen. Et maintenant, ça : « l’aire… Huit aigles gardent le nid. »

Janek s’efforça d’évacuer sa colère pour pouvoir réfléchir froidement à ce qu’il devait faire. Il s’aperçut alors que Hollander, en lui écrivant ce message, avait brûlé ses vaisseaux. En s’exposant ainsi, il avait renoncé à tout : sa fortune, sa maison, sa collection de tableaux et de gravures de fauconnerie, sa fabuleuse bibliothèque d’ouvrages de fauconnerie. Cela signifiait que Pam courait un terrible danger, car Hollander appartenait désormais à la catégorie d’hommes la plus redoutable : un homme qui se moquait d’avoir été démasqué, un homme qui n’avait plus rien à perdre.

34

Il la réveilla à minuit.

— Tu rêves, Pamoiseau ?

Elle fit oui de la tête.

— De quoi ? demanda-t-il.

Comme elle ne pouvait pas parler à cause de son bâillon, il répondit lui-même à la question.

— De nourriture, dit-il. Tu rêvais de nourriture.

De nouveau, elle acquiesça. Souriait-elle ? Il ne pouvait en être sûr, car le chaperon lui couvrait les yeux et le bâillon, la bouche. Cependant, il crut voir ses joues se creuser comme il l’avait vue faire avant, quand elle souriait.

Il la laissa dormir encore une heure sans cesser de l’observer, de l’examiner. Cette fois, quand il la réveilla, il lui murmura à l’oreille :

— Veux-tu voler pour moi, Pamoiseau ? (Elle acquiesça avec lenteur, encore à moitié endormie.) Veux-tu être mon faucon, ma chasseresse, mon pèlerin ? Veux-tu chasser pour moi et tuer ?

Elle hocha la tête, sur quoi il la laissa se rendormir. Le sommeil allait la terrasser. Il l’avait fait veiller des heures durant, brouillant dans son esprit les notions de jour et de nuit, lui laissant les yeux bandés sauf pendant quelques minutes, à la nuit tombée, quand il voulait qu’elle regarde Pèlerin. Il était satisfait. Il l’avait réduite à l’état désiré. Il savait que son dressage touchait à son terme, qu’il était sur le point d’achever son dessein.

Il lui restait une chose importante à faire : s’occuper de Pèlerin. Il s’approcha du perchoir, caressa le faucon, lui parla à voix basse, lui effleura délicatement le plumage, puis le prit sur le poing et arpenta lentement la pièce, tenant l’oiseau contre lui, le berçant de paroles apaisantes. Il le posa sur la tablette de nourriture, dans un coin, se dirigea vers le placard, ouvrit la cage et en sortit une caille – la dernière. Il l’apporta au faucon, délaça son chaperon et l’ôta délicatement. Puis il le nourrit et le regarda manger, déchiqueter l’oiseau avec ses serres, dévorer la viande, nettoyer et racler les os avec son bec.

Lorsque Pèlerin eut terminé, il le laissa digérer un moment avant de le reprendre sur son poing ganté. Il alla s’asseoir près de la fenêtre triangulaire et percha l’oiseau sur le bras gauche du fauteuil. Les larmes aux yeux, il sortit son couteau de fauconnier, puis, avec un soin infini, il trancha les jets attachés aux tarses. C’était pour lui un déchirement de couper ces symboles de propriété, mais il savait qu’il devait le faire. Un passage d’Othello qu’il aimait particulièrement lui vint alors à l’esprit. Il en récita les mots à voix basse, savourant leur poésie : « Quand tes jets seraient les fibres mêmes de mon cœur, je te chasserai dans un sifflement et t’abandonnerai au vent pour chercher ta proie au hasard… »

Pèlerin était agité. Toute sa vie, il avait connu les jets. Il contracta nerveusement les pattes, griffa le bras du fauteuil : il devait sentir qu’une nouvelle phase de son existence commençait.

Hollander n’avait aucune raison de temporiser, de retarder ce qu’il devait faire. Il rappela Pèlerin sur le poing, se leva et s’approcha de la fenêtre.

— Vole ! murmura-t-il. Vole ! Vole ! Envole-toi ! Tu es libre !

Il se pencha au-dehors, leva le poing et le présenta au vent.

Le grand faucon hésita, tourna la tête, le regarda dans les yeux. Hollander lui fit un signe d’encouragement. Alors l’oiseau se retourna, huma l’air, puis déploya ses ailes et s’envola dans la nuit.

Longtemps il le suivit du regard, bien qu’il eût disparu en quelques secondes. Si seulement je pouvais m’envoler, moi aussi, pensa-t-il. Mais c’était impossible. Il devait rester pour mener l’histoire à son terme. Il se détourna de la fenêtre et s’approcha de Pamoiseau, qui tremblait légèrement dans son sommeil.

35

Janek quitta la maison de Hollander à deux heures du matin. Les journalistes qui avaient attendu dehors étaient repartis depuis longtemps. En sortant dans la 70e Rue, il sentit la fraîcheur de l’air nocturne. L’été indien était terminé ; bientôt, ce serait l’hiver. Les arbres, presque dénudés, avaient l’air en deuil.

Il se sentait vaincu. Pèlerin avait été la grande affaire de sa vie. Il s’était immergé dedans, avait fait de son mieux, mais n’était pas parvenu à cerner sa proie sur le plan psychologique, en profondeur, comme il avait espéré le faire pour résoudre l’énigme. Il luttait contre un adversaire dont l’esprit lui était impénétrable, un homme qui opérait à une échelle différente, qui procédait par spectaculaires coups d’éclat. Janek, en comparaison, se sentait médiocre : lui, il aimait les mécanismes compliqués des accordéons ; il n’était pas capable de comprendre les gestes grandioses d’un homme qui vouait son existence aux faucons et à la mort.

Quant à Pam, la pauvre Pam, ils s’étaient tous deux servis d’elle. Il avait misé sur son tempérament passionné, l’avait utilisée comme appât ; et maintenant, elle était entre les mains de Hollander. Il avait perdu.

Il monta en voiture et se mit à rouler. Mais cette fois, il ne cherchait pas l’une de ces mornes églises aux prie-Dieu poussiéreux, où il se sentait si bien parce qu’elles étaient le reflet de sa médiocrité. Cette fois, c’était différent : il voulait de la splendeur, des colonnes élancées, des voûtes, des arc-boutants. Il décida d’aller à la cathédrale Saint-Patrick. Il s’y rendit par les rues froides et désertes.

Il se gara devant l’édifice, sur la Cinquième Avenue, mit sa carte de police en évidence sur le tableau de bord, gravit les marches et essaya d’ouvrir les grandes portes dorées. Fermées à clef, évidemment. Il aurait dû s’en douter : trop de clochards en vadrouille la nuit, trop de voleurs.

Il contourna la cathédrale, sur le côté, et appuya son front contre le mur de granit, sentant sur sa peau la fraîcheur de la pierre grise.

Sa prière aussi fut différente : elle n’était pas pour lui-même, pour qu’il soit vertueux, pour qu’il lui soit donné d’arrêter les méchants et de protéger les bons. Cette fois, il pria pour Pam, et ses yeux se remplirent de larmes. Car il n’avait encore jamais prié pour quelqu’un d’autre. Mais cette fois, il le fit.

— Protégez-la, murmura-t-il. Protégez-la du faucon. Ne les laissez pas lui faire du mal. Et s’ils doivent la tuer, je vous en prie, faites que ce soit rapide…

Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas pleuré, presque l’espace d’une vie : depuis qu’il avait tué Tarry Flynn. Et là, il pleurait pour une fille qu’il connaissait à peine, qu’il avait utilisée à mauvais escient et qu’il n’avait pas comprise, une fille qui ne savait même pas qu’il tenait à elle.

36

En la voyant se réveiller, il sut qu’elle était domptée. Il observa attentivement sa réaction quand elle découvrit qu’elle n’était pas entravée, sauf par les jets négligemment attachés à son lit. Comme elle ne faisait aucun effort pour se libérer, il comprit qu’elle était captive de son propre désir, de son besoin.

Il s’assit à côté d’elle et la caressa tendrement. Elle se tortilla de plaisir, puis resta immobile pendant qu’il dénouait les jets. Il lui fit signe de se lever et elle obéit.

Elle se mouvait comme un animal. Elle ne portait rien d’autre que sa cape de plumes.

— Tu es apprivoisée, comblée, lui dit-il avec douceur. (Elle acquiesça.) Tu ne peux pas parler, mais tu peux émettre des sons si tu veux.

Elle se tourna vers lui, sourit quand il lui mit les doigts sur la gorge. Elle émit alors un bruit qui ressemblait à celui que pourrait faire un faucon, pas un véritable « aïk, aïk, aïk » mais quelque chose d’approchant, son cri personnel – le cri de Pamoiseau.

Il put voir sa joie et son soulagement quand elle s’aperçut que Pèlerin était parti, qu’elle était seule avec Jay dans l’aire, que sa rivale s’était enfuie ou avait été jetée dehors. À présent, c’était son nid, son aire. À présent, Jay n’était marié qu’à elle.

Il lui ôta son chaperon. Elle le dévisagea. Leurs regards se rivèrent l’un à l’autre. Il examina ses pupilles, leur lustre, leur éclat. Elle demeura parfaitement immobile pendant qu’il lui mettait un collier autour du cou et y attachait une fine longe. Il lui ordonna d’avancer.

Elle s’exécuta, décrivant un cercle autour de lui. Il pivota sur lui-même, debout au milieu de la pièce, tandis qu’elle tournait lentement en rond. L’aube pointait à travers les stores. La fenêtre triangulaire se remplit de lumière, et bientôt la lumière forma des stries sur le plancher. Et pendant ce temps-là, elle tournait, tournait comme un animal, comme si elle était un oiseau. On aurait dit qu’elle volait – ou presque. Il y avait de la souplesse dans sa façon de bouger, de l’élégance, un mouvement glissant. Et il fut content, car il l’avait domptée et dressée, il en avait fait son faucon. Il savait, maintenant, qu’elle ferait tout ce qu’il lui demanderait.

Au bout d’un moment, il cessa de pivoter. Elle s’arrêta également, puis se percha. Il lui remit le chaperon pour la calmer et lui caressa la gorge. Elle se rallongea sur son lit, il s’approcha d’elle et lui dit :

— Tu m’as promis une mise à mort, Pamoiseau. Une belle mise à mort, nette et rapide. Tu le feras pour moi, n’est-ce pas ? Tu seras ma chasseresse.

Elle manifesta son assentiment d’un murmure rauque tandis qu’il lui caressait de nouveau la gorge.

37

Janek n’aurait su dire exactement pourquoi il se rendit à l’Empire State Building, hormis le fait qu’il avait deux hommes sur la plate-forme d’observation – « l’équipe des dodos », comme l’appelait Sal – et qu’il estimait devoir leur rendre visite, ne serait-ce que pour les remercier de leur aide. Mais il avait une autre raison : il éprouvait le besoin de s’élever au-dessus de la ville, de quitter les rues, de monter quelque part et de regarder en bas. Saint-Patrick ne l’avait pas satisfait : il lui fallait une véritable cathédrale new-yorkaise, un gratte-ciel. Il se rendit donc à l’Empire State peu après l’aube, ce samedi matin, et dut montrer son insigne pour qu’on le conduise au sommet. Et là, à sa grande surprise, il ne trouva pas l’équipe des dodos – ce qui en disait long, pensa-t-il, sur la façon dont il avait contrôlé le déroulement de l’enquête. Peu lui importait : de toute façon, ça n’avait pas été une si bonne idée. Il aimait autant être tout seul là-haut ; il pourrait ainsi contempler la ville en toute tranquillité.

Le spectacle était magnifique : des bateaux remontaient paresseusement l’Hudson, accrochant les premières lueurs de l’aube, et le soleil pointait à l’est, déployant sa lumière dorée derrière la pointe du Chrysler Building, avec ses arches en acier inoxydable piquetées de fenêtres triangulaires et surmontées d’une flèche qui révélait l’ardent désir de l’homme d’atteindre les étoiles. La configuration de la tour rappela à Janek le plumage d’un oiseau. Baissant les yeux, il regarda les têtes stylisées des gargouilles qui en ornaient la base. Il battit des paupières, regarda de nouveau, puis les compta lentement, avec précaution, pour ne pas faire d’erreur. Il y en avait quatre, deux à chaque angle ; autrement dit, il y en avait quatre autres du côté opposé, hors de vue, ce qui faisait un total de huit. Et c’étaient des têtes d’aigles : les huit aigles qui gardent le nid.

Son cœur fit un bond. Il releva les yeux vers la tour, au-dessous de la flèche. C’était là ! L’aire, le nid – Pam était là, juste là, sous la flèche, et Hollander aussi, et l’oiseau – c’était là que le faucon nichait, l’endroit d’où il s’envolait et où il retournait sans être vu. C’était la chambre secrète de Hollander !

Il en était sûr et certain. Et il était certain aussi d’autre chose : il allait monter là-haut sauver Pam. Il n’appellerait personne, pas même Sal ; il irait tout seul, sans renforts.

Il traversa la ville sans penser à rien, sinon au fait qu’il était maintenant, lui aussi, un flic dévoyé qui s’apprêtait à faire justice lui-même. Il s’en fichait, en plus : il ferait simplement ce qu’il avait à faire.

Quand il se gara devant le Chrysler Building, son plan était clair. À supposer que Pam soit encore en vie, il ne laisserait pas Hollander la prendre en otage ou s’en servir comme bouclier. Il ferait une entrée fracassante, ne marchanderait pas, ne dirait pas un mot. Il s’attaquerait d’abord à l’oiseau, puis à Hollander, les abattrait tous les deux. Ensuite, il se porterait au secours de Pam.

L’ascenseur de la tour s’arrêta au soixante-treizième étage. De là, il dut prendre l’escalier. Il le gravit avec lenteur, prudemment, comme s’il traquait un fauve. Il sentait bouillonner en lui la folie du chasseur.

Avec une tension croissante, il jeta un coup d’œil à l’intérieur des bureaux. Dans certaines pièces, il repéra des indicatifs de stations FM. Mais lui, il cherchait autre chose. Et, au soixante-seizième étage, il le trouva : une porte en verre dépoli portant l’inscription STÉ H.A. Il joua avec les lettres, les décoda aussitôt : « Société des Huit Aigles. » Il rit intérieurement. Il avait vu juste… il avait trouvé l’aire !

Il attendit, essoufflé, à l’affut d’un bruit quelconque provenant de la pièce. Il n’entendit rien. Il arma son revolver et, une fois sa respiration redevenue normale, il tourna la poignée.

À sa grande surprise, la porte n’était pas fermée à clef. Il entra dans une petite pièce de réception, vit une autre porte au fond. Sans bruit, il franchit l’espace qui l’en séparait. Un rai de lumière filtrait sous la porte. Si ça se trouvait, il avait fait une erreur et Hollander l’attendait. Si ça se trouvait, son intrusion avait été prévue et le piège allait se refermer sur lui. Il devait néanmoins continuer. Maintenant qu’il était venu jusqu’ici, il devait terminer ce qu’il avait commencé. Il rassembla ses forces, se jeta contre la porte et l’enfonça. Accroupi, revolver braqué à deux mains, il chercha du regard le faucon et Hollander, prêt à les tuer tous les deux.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux était si bizarre, si stupéfiant, qu’il fut incapable de bouger. Il resta figé sur le seuil, accroupi, bouche bée, consumé de pitié et de terreur.

Hollander gisait, mort, en travers des accoudoirs d’un fauteuil pivotant, le visage tourné vers le plafond, le corps inerte, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Pam se profilait sur le triangle de la fenêtre, silhouette sombre auréolée d’une éclatante lumière dorée. Elle était immobile comme une statue, un monolithe, un immense oiseau, les bras écartés, la posture hiératique, drapée dans une cape brodée d’un motif de plumes qui lui faisait de gigantesques ailes. Le couteau dont elle s’était servie traînait par terre. Hollander saignait encore. Mais ce qui expliquait tout, c’étaient les yeux de Pam : ils étaient énormes, fixes, perçants, bien plus grands que dans son souvenir. Et ils le défiaient, luisants de soumission et de prédation, tandis qu’un étrange bruit rauque, un étrange cri animal, sortait du fond de sa gorge.

Ils se mesurèrent du regard. Finalement, Janek abaissa son revolver. Il voyait bien qu’elle avait franchi la limite d’un autre monde. Et alors, tout à coup, le chemin de sa rédemption lui apparut : il tendrait la main à Pam et la ramènerait de ce côté-ci. Il y mettrait le temps qu’il faudrait, mais il la ramènerait.

38

Le grand faucon s’était envolé de Manhattan avant l’aube, avait traversé l’Hudson et les prairies du Jersey pour se diriger vers les terres sauvages de l’Ouest. Il trouva la ligne de faîte de Kittatinny Ridge et, à partir de là, son vol devint plus facile : il glissa et plana en suivant la crête, se laissant porter par les courants d’air chaud qui s’élevaient des versants, voyant souvent son ombre le précéder sur les broussailles.

Les ascendances thermiques lui permettaient de voler sans effort. Il les chevaucha avec grâce sur des kilomètres. C’était la deuxième semaine de novembre, il faisait froid, la saison des migrations était presque passée. D’autres oiseaux de son espèce avaient franchi cette crête des semaines auparavant ; cependant, malgré son retard, il couvrit de grandes distances, silhouette sombre et rapide sur fond de nuages poussés par le vent. Il avait trouvé la grande voie de migration le long des Appalaches, survolant ainsi Hawk Mountain, en Pennsylvanie ; Peter’s Mountain, en Virginie ; Thunder Hill, en Caroline du Nord. Toujours, il se dirigeait vers le sud.

Alors même qu’il planait, l’empreinte de son dressage s’estompait. Débarrassé de ses jets, n’étant plus captif, il trouvait dans son vol une exaltation nouvelle. En plus, le territoire était différent, composé d’arbres et de broussailles. Et il n’y avait pas d’humains qui grouillaient au-dessous de lui, seulement quelques animaux, des souris et des lapins, qui détalaient quand son ombre croisait leur chemin.

Ses heures de vol entamèrent ses forces ; le deuxième jour, il commença à avoir faim. Au-dessus des Carolines, il repéra de grands troupeaux d’oies du Canada en pleine migration. Il observa leurs mouvements, leurs formations, mit au point une stratégie d’attaque. En fin d’après-midi, un instinct longtemps réprimé refit surface et il attaqua un troupeau.

Les oies s’égaillèrent. Il en choisit une plus lente que les autres, se plaça en amont, la pourchassa, puis fondit sur elle en piqué. L’oie tomba et il la suivit dans sa chute, criant son triomphe à tous les vents. Il la lia au sol et la déchiqueta avec voracité avant de festoyer. Il savoura la chair tiède, le sang tiède, sous le regard envieux d’un hibou perché dans un arbre proche, effrayé par sa férocité et par sa taille hors du commun.

Revigoré, rassasié, satisfait de son succès, d’avoir découvert qu’il pouvait désormais trouver lui-même ses proies, trouver lui-même sa nourriture, se fortifier, il poursuivit son voyage vers la côte nord de l’Amérique du Sud, se laissant porter par les courants thermiques, planant et tournoyant haut dans le ciel, grand faucon en liberté dans la nature – sauvage Pèlerin.

Notes

{1} New York City se compose de cinq « boroughs » (districts) : Manhattan, Bronx, Queens, Brooklyn et Staten Island. (N.d.T.)

{2} Dodo (ou dronte) : grand oiseau coureur de l’île Maurice, incapable de voler. (N.d.T.)

{3} Ville imaginaire où se déroulent les aventures de Batman. (N.d.T.)

Table of Contents

Copyright

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

Notes