Charlotte Farison

PARMI LES VIVANTS

Directeur de collection : Fabrice Colin

Coordination éditoriale : Marie Labonne

Conception graphique de la couverture : Jeanne Mutrel

Photo de couverture : d’après Erik Dreyer / Dmbaker / Getty Images

© Super 8, 2017

Super 8 Éditions

32, rue Washington

75008 Paris

www.super8-editions.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-37056-090-2

Pour Cédric, pour Achille

Prologue

Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri parmi les hiérarchies

des Anges ? Et cela serait-il, même, et que l’un d’eux soudain

me prenne sur son cœur : trop forte serait sa présence

et j’y succomberais. Car le Beau n’est rien d’autre

que le commencement de terrible, qu’à peine à ce degré

nous pouvons supporter encore ; et si nous l’admirons,

et tant, c’est qu’il dédaigne et laisse

de nous anéantir. Tout ange est terrible.[1]

Les Élégies de Duino

Rainer Maria Rilke

1. Première élégie, traduction par Armel Guerne, éditions du Seuil, 1972.

COMMENCEZ SANS MOI. CAR, SINON, IL VOUS FAUDRAIT pouvoir m’approcher.

Je ne me souviens de rien ; je ne veux me souvenir de rien. Je ne reviendrai pas sur mes pas. Et je vous prie de rester où vous êtes, à cette exacte distance. Je suis armé.

Que toutes ces choses soient dites, laissées pour mortes, qu’elles deviennent votre songe et non plus le mien. Qu’elles vous couvrent et vous dévorent comme un manteau de fourmis royales. Qu’elles nettoient vos os. Vous êtes la proie, je suis l’ombre. Débris d’hommes et de guerres, lessivés par la mousson, coulés dans un océan peuplé d’étoiles ; créatures plus anciennes que le monde, beauté terrible à jamais perdue et pourtant là, dressée intacte devant moi, devant vous.

Racontez-vous une histoire, le temps que je tue un homme.

Abandonnez votre âme aux singes et à la foudre. Vous y êtes déjà. Par vous, le temps s’écoule et ne s’écoule pas, tout ça a eu lieu et n’a pas eu lieu, va avoir lieu, ne cesse d’avoir lieu pour justifier mon acte qui n’en finit pas de tuer un homme.

Je ne me souviens de rien, je ne me souviens de rien.

Raoul Walsh, mâle alpha des réalisateurs, incarnation borgne de l’âge d’or hollywoodien, laissait les films se tourner tout seuls, considérant sans doute que le cinéma était assez grand pour se débrouiller sans lui (il avait plus d’un demi-siècle après tout, le cinéma, au moment de Band of angels). Le maître s’asseyait tranquillement aux confins du plateau, invisible, le nez dans son café, apparemment indifférent à ce qui se tramait. Quand même, il écoutait. Le tempo nerveux des dialogues, l’alternance précise des pas et des coups de poing, la vitesse des portes qui claquent sur le héros, la cadence hypocrite des faux baisers. Il criait simplement « cut » à la fin de la prise. Et puis, les bons jours, « OK, parfait, y’a plus qu’à espérer que tout le monde était dans le cadre ».

Racontez-vous une histoire. Le type gît à mes pieds, son sang s’écoule d’une plaie noire au cœur. Il est trop tard pour faire de nous des hommes. Nous ne sommes que des chiens.

Je ne me souviens de rien.

Première séquence

Il est étrange sans doute de ne plus habiter la terre ;

de ne plus suivre ses coutumes, qu’on vient d’apprendre à peine ;

et de ne donner plus aux roses, à d’autres choses en promesse,

la signification du devenir humain ; de n’être plus

ce qu’on avait été dans l’angoisse infinie des mains,

et puis d’abandonner jusqu’à son propre nom, tel un jouet brisé.[2]

2. Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino - Première élégie. Traduction par Armel Guerne, éditions du Seuil, 1972.

Arturo

AVRIL 2002, PARIS, FRANCE. IL PLEUT.

« Desreval. Arturo Desreval. J’ai rendez-vous avec monsieur Mettoud à 10 heures. »

Le jeune homme se tenait… Le jeune homme se tient pour les siècles des siècles, droit comme un I et même franchement raide, au poste de contrôle du rez-de-chaussée. Intimidé. Un peu hautain. Son malaise léger et sa prestance s’accordent si parfaitement au lieu qu’on pourrait le prendre pour un meuble. Le genre de meuble qu’on trouverait dans un hall contemporain, luxueux et parfaitement sécurisé. Le siège d’une grande entreprise par exemple, sur le front de Seine, à deux pas de la tour Eiffel. Il a le trac, comme tout postulant qui vient se présenter à son employeur, un premier jour, à 10 heures pile.

Il laisse filer cinq puis dix puis vingt minutes en attendant d’être reçu, refusant par orgueil de s’asseoir sur quoi que ce soit, puisqu’il n’arrive pas à déterminer ce qui peut être considéré officiellement comme un siège : pas le muret de briques de verre à gauche, pas les cubes de béton devant lui, pas les marches arrondies de marbre blanc qui descendent vers une sorte de bassin vide.

Personne n’est assis dans ce lieu où tout le monde passe, sauf le responsable du poste de contrôle, mais il est impossible de deviner la nature de son siège, dissimulé derrière le guichet de béton circulaire ; Arturo choisit donc de demeurer debout près d’une colonne qui ne soutient rien, se concentrant pour percevoir le brouhaha qu’il imagine dans les étages supérieurs : claquements de talons amortis par la moquette, sonneries de téléphone, crachotements d’imprimantes, tournoiement incessant des voix dans les open spaces. Mais en fait, il n’entend rien de tout cela ; un architecte a vendu son âme pour, une fois pour toutes, éliminer le bruit de la vie, du travail, de la conversation. Un écrasant volume d’air immobile, à une température parfaite, juste suffisamment fraîche pour glacer la légère sueur d’angoisse qui perle sur sa nuque.

Le gardien finit par le rappeler à mi-voix et par lui indiquer l’ascenseur dont les portes-miroirs ne prennent même pas la peine, lui semble-t-il, de le refléter.

« L’essentiel, c’est de se fondre dans le paysage. » C’est ce que lui avait souvent répété son ami Arnaud. C’est la compétence maîtresse, coco. Même dans les stratégies de rupture. Pour pouvoir casser le cadre, il faut d’abord avancer masqué. »

Arturo ne fait aucun effort. Il ferme les yeux. L’ascenseur grimpe en douceur avec un murmure prolongé un peu étrange, comme une mise hors tension progressive.

Jamais je n’aurais imaginé que le type était sérieux. Le chasseur de têtes… Il m’avait pourtant rappelé trois fois (comment avait-il obtenu mes coordonnées, mystère) : « Chargé de mission projets culturels et développement au sein d’une grande entreprise. Le poste est placé sous l’autorité directe du directeur général... Le candidat justifiera d’une expérience de plusieurs années dans des domaines en relation avec le monde culturel... Bonnes capacités relationnelles, etc. » C’était tout moi. Ou ça pouvait l’être. Et puis, je venais de me faire virer.

J’avais accepté un rendez-vous le surlendemain. « Vous irez directement voir le secrétaire général. » David Mettoud. Bureau A344.

La porte s’ouvre sur une secrétaire triste, en tailleur vert. Je patiente. Assis-bien-sage-voulez-vous-du-café. Je me regarde dans le reflet bombé de mes chaussures. « Vous pouvez y aller », dit-elle. La pièce me semble immense, suspendue dans le ciel vide, meublée en simili arts déco, avec un faux Rothko criard, au-dessus de la tête de l’homme. Blanc, châtain grisonnant un peu pelé, la cinquantaine, hétérosexuel, marié. Des cernes, une cravate chère. Un reste de bronzage de ski. Il balaie son territoire d’un œil expert, possessif. On sent qu’il l’a mérité. Tout est parfaitement en place.

« Bon. Mmm… Gnagnagna… » Il parcourt le haut du CV, relève les yeux, « Ah, alors c’est vous ». Soupir. Il me regarde d’un air vaguement dégoûté, vaguement intrigué. Me serre la main sans se lever.

« Alors, c’est vous… », répète-t-il. Je décèle dans ses yeux comme une froide ironie. Presque de la malveillance. Mais il est bien connu que je suis parano.

« Bon, on va quand même faire un peu semblant. Si ça ne vous dérange pas… »

Il fait courir le capuchon de son Montblanc, gros comme ma tête, le long de la feuille censée résumer ma vie/mon œuvre.

« Arturo D, né en 1972… Déjà trente ans, hein… Comme notre belle entreprise, figurez-vous…

— Euh… »

1972, lancement officiel d’Arpanet : vagissements civils et militaires du Réseau, abandon de la convertibilité du dollar, fin de la Guerre froide en Asie, Mao rencontre Nixon. Ma mère, cette inconnue solitaire sous LSD, largue une petite matière vaguement humaine flottant, dans son berceau, sur un réel aux coordonnées perdues. Puis meurt très vite. Ni fleurs ni couronne. Arturo est repêché par la fille de Pharaon – sa tante Lucie – parmi les roseaux du Nil, peints en mauve sur les murs de la salle de bains.

« Je vois que vous parlez pas mal de langues. Allemand, russe, serbe…

— Et quelques autres, oui. Je me débrouille. J’ai aussi vécu de traductions. Modes d’emploi de calculatrices, robots ménagers, chefs-d’œuvre littéraires en devenir, lettres d’amour transfrontalières… »

Il me regarde comme on le lui a appris, fixement et juste entre les deux yeux : pour tenir l’autre en respect. Un regard pour me montrer ma place. Ses mains manucurées sont posées à plat sur le bureau.

« Votre parcours… est original.

— Vous pouvez dire incohérent.

— Figurez-vous que, selon le directeur général, l’incohérence est de nos jours une ressource précieuse. Avec vous, on est servi : PHD inachevé à Londres en anthropologie : Patrimonialisation et muséographie au Schleswig-Holstein ; à Paris, un mémoire d’histoire de l’art sur la conservation de l’architecture troglodytique ; à Berlin, vous entamez une thèse en sociologie : Les théories explicatives de la magie : les sciences économiques à l’épreuve d’une croyance collective…

— Euh… » (Cela dit, il a dû y avoir quand même un problème avec la version de CV que j’ai envoyée, celle qu’il commente ressemble plutôt à celle de l’année dernière, fabriquée dans un tout autre but.)

Il marque une pause, se promène autour de moi, laisse traîner une main sur les meubles, comme pour s’assurer que la cire a bien été passée, le jour prévu, dans les conditions spécifiées à l’entreprise de ménage.

« Que pensez-vous du rapprochement actuel entre ONG et entreprises ?

— C’est le sens de l’histoire, j’imagine.

— Je vois. Vous avez écrit un article sur la place de l’art et de l’économie non marchande dans l’entreprise. Il paraît que c’est un travail de qualité.

— Je vous remercie.

— Vous êtes un peu artiste vous-même ?

— Dieu m’en préserve.

— Laissez-nous régler ça avec Dieu. (Il est évident que si quelqu’un a une ligne directe, c’est lui.)

— Ça vous évoque quoi, aujourd’hui, le mécénat d’entreprise ? Du soutien aux artistes ? Du sponsoring ? De l’aide au développement ?

— Et bien, je suppose que ça dépend de l’image que vous voulez donner. De votre identité en tant qu’entreprise. » Je regarde le pseudo Rothko, qui a encore grossi depuis le début de l’entretien.

« La théorie du directeur général, c’est que nous avons besoin d’un révélateur d’identité. Alors vous voilà. Vous devez les intéresser à nous. Les humanitaires, les sociaux, les artistes, les glandus donneurs de leçons de sens de la vie, quoi. Je vous choque ?

— Bien sûr que non : la vie n’a aucun sens.

— Et nous intéresser à eux. Faire communiquer les deux mondes. Le DG veut un type différent.

— Je comprends, dis-je, ne comprenant rien.

— J’espère bien ! Bon, ne revenez pas avec ces fringues demain, l’étrangeté au sein de l’entreprise a quand ses limites. Vous allez avoir besoin d’argent. Voyez avec la secrétaire de Crillon, je pense que c’est réglé avec la compta pour votre avance. Sinon, on se lave les mains après avoir pissé et on ne couche avec les secrétaires qu’en cas d’extrême nécessité. Tout est clair ?

— Limpide. Juste. Concernant la poursuite du processus de candidature…

— Ne jouez pas au con, on sait tous les deux que vous êtes issu d’un processus de recrutement que je qualifierai pudiquement de parallèle. Vous n’êtes pas candidat, vous êtes engagé. Sauf si vous avez mieux à faire, évidemment. Voici votre contrat, établi avec mon propre sang ; vous n’avez plus qu’à signer, en lisant aussi les tout petits caractères, même si dans l’affaire, ce n’est pas vous qui vous faites entuber. Nous avons une excellente mutuelle, vous pouvez vous faire refaire toutes les dents plusieurs fois par an. Plus un œil de verre premier choix. » Il prend une inspiration affectée, laisse infuser la blague. Continue : « Je serai votre responsable opérationnel +1, c’est-à-dire votre +2. (Pour l’instant j’écris X+2 sur mon calepin et je dessine un œil de verre.) Jean-Paul Crillon, qui est un de mes -1, et sera votre +1, est en congés aujourd’hui. » Je fais les calculs : X = 0.

« Je ne sais pas quoi vous dire…

— Ne dites rien, ça vaut mieux. Au fait, vous savez ce qu’on fait ici ?

— … ?

— L’objet social d’Hermiona. Votre nouvel employeur.

— Euh…

— Retenez au moins ceci : nous sommes la mémoire. La mémoire du monde. »

Je me retrouve dans le couloir. Il est 10 h 22. Je pourrais tout à fait ficher le camp. Mon passeport se trouve dans ma poche droite. Quand je cligne des yeux, c’est comme si j’avais du gravier sous les paupières. Processus de recrutement parallèle…

Shula

7 HEURES. TOUT EST NORMAL. RÉVEIL AU MARTEAU-PIQUEUR d’en face, klaxons hurlants, modulations mutantes des sirènes d’alarme et chevauchée des trains de banlieue.

Chaque matin, l’exercice consiste à se réveiller les pieds crispés au bord de l’arrêt cardiaque. Hésiter entre mourir, tant que c’est encore possible, et se réveiller. Se laisser tomber dans le tout petit abîme entre deux ratés du myocarde. Chaque matin, c’est trop tard. La conscience fauche tout. La respiration est régulière, les pieds sont sur la rive, l’organe central bat fermement. Il y a, il y a toujours eu un bruit de rafale automatique, de marteau-piqueur au bout de mon sommeil. Tous les matins, je suis vivante.

Je paye ma nuit : haleine de dragon, bouche crayeuse, les yeux engloutis.

La radio annonce l’heure en temps universel. Évidemment, ça change tout, le temps universel. L’horoscope sentimental prévoit des difficultés de couple si je ne mets pas d’eau dans mon vin. En général, je bois sec. L’horoscope chinois n’est pas plus encourageant. Si ça continue, la lecture des entrailles de poulet me collera une jambe cassée.

La voix de la grande astrologue est la même que celle des résultats du loto (pas de gagnant du jour), et de la météo (intempéries en vue, les giboulées de mars, tout ça…). Ça doit être une grande responsabilité d’être la voix de tous les augures du quotidien. Est-ce qu’elle a le droit de fumer, cette précieuse voix ? Combien est-elle assurée ? Des millions ?

Tout est normal. Les voies ferrées rugissent, le parquet vibre, la clarté percole au travers du volet métallique. Je me retourne sur l’oreiller et l’odeur me rentre dans la gorge jusqu’à l’estomac. Il y avait quelqu’un dans mon lit. La piste est encore chaude. Les quelques cheveux qui traînent sur l’oreiller de gauche sont longs, très noirs. Ça pourrait être les miens. Mais non.

Premier café. Je revois le bar. La silhouette un peu gauche de la fille, perchée sur son tabouret, jouant mal son rôle, louchant sur son verre. Les ongles vernis un peu rongés qui tapotent en rythme. Pas douée, mais pas mineure quand même.

Je la revois presque entière à présent : brune, des yeux clairs qui luisaient, bizarrement jaunes dans la boîte de nuit. Pas très grande. Les seins refaits. Une robe... Jolie. Oui, une jolie robe, dans les bleus, avec des cordelettes sur les côtés.

La somme des bizarreries de la nuit m’accable. Mais ça ne fait pas la nuit entière. La gêne douloureuse là, juste entre l’orbite et l’aile du nez, si ça n’est pas la migraine, c’est l’impression désagréable qu’il y avait en plus quelque chose de particulier, peut-être quelque chose qui m’a fait rire, mais dont je n’arrive pas à me souvenir. (Une robe jaune, des yeux refaits et des seins bleus luisants ?)

Je ne pourrai rien avaler ce matin. Autant passer à la suite. Déplier méthodiquement la routine. Ouvrir la fenêtre, regarder les trains bondir sur les voies de la gare du Nord, vers des banlieues où personne ne veut habiter. Chez moi, il n’y a presque rien, cent mètres carrés en une seule pièce, une petite chambre et une salle de bains. J’aime bien dire que c’est par goût du minimalisme. Mais ça n’est pas tout à fait vrai.

La fille a dû utiliser la salle de bains. Elle a fouillé dans mes brosses, les cosmétiques sont légèrement dérangés et elle a emprunté un soutien-gorge et un slip parmi des dessous qui séchaient là. Les siens gisent dans la poubelle. Mon chien Malko attend près de son assiette, avec le détachement qu’il affiche en toute circonstance. Je remplis la gamelle.

Sous la douche. Vingt minutes à presque cinquante-deux degrés pour défaire les nœuds et dissoudre les crasses. Ensuite, faire vite. Je ne tiens pas à rester dans la salle de bains, l’odeur étrangère ne s’est pas dissipée malgré la vapeur. Normalement, je ne ramène pas de fille chez moi. Normalement. Jamais.

J’enfile un pantalon de jogging et un pull. Malko, tranquille comme un chat, ses oreilles noires dressées, attend que je lui attache sa laisse. Nous courons jusqu’au garage, à petites foulées silencieuses, le long des taxiphones et des coiffeurs africains. Le chien saute dans ma vieille Mercedes turquoise. Il fait à peine jour, le périphérique est fluide Porte de la Chapelle, sous un soleil en forme de boule orange. Arrivée au parc de la Courneuve. Six kilomètres de course pour se remettre de ses erreurs.

Après, rue d’Amsterdam, où je donne un cours de danse, de barre au sol plus précisément. C’est mon métier. Une partie de mon métier, en tout cas. La meilleure part.

L’école de danse, c’est trois corps d’immeubles disparates et lézardés au fond d’une cour pleine de bacs à fleurs vides. Un dédale de studios aux parquets inégaux, empilés sur trois étages, avec des escaliers bancals et des miroirs piqués. Ce qui frappe d’entrée, c’est la pulsation et l’odeur. Dès 8 heures du matin, le lieu vibre sous les sauts des danseurs, les claquements des pointes, les basses lancinantes des cours de hip-hop. Ça pue la sueur et le déodorant bon marché. À midi, ça sent aussi les frites, que les élèves achètent dans la rue et rapportent dans de petites barquettes molles jetées ensuite dans les poubelles au milieu des pansements ensanglantés.

C’est un peu la Cour des Miracles, cette école. On y trouve de tout. Gosses faméliques et consumées, candidates au sacerdoce de l’Opéra, très vieilles dames en justaucorps roses, qui ont connu les ballets du marquis de Cuevas et agité des plumes d’autruche à Monaco, avec, chez certaines, un reste de port de bras, un réflexe d’aligner noblement le menton et le coude, même quand le coude ne se lève plus jusqu’au menton. Quelque chose d’indestructiblement gracieux dans un pied déformé d’arthrose. Une manière de vivre comme s’il s’agissait de saluer le public du premier balcon, éternellement.

Et puis des executive women tentant de perdre leurs kilos de grossesse et de lutter contre la secrétaire de leur mari. Des danseurs enfin, professionnels, de seconde zone, les yeux cernés par les mauvaises nuits, qui viennent travailler en attendant de décrocher la timbale.

Quel que soit leur crime, ils ont tous droit au cours. Assis par terre, vertèbres au ciel. Ce qui importe, c’est la maîtrise. La plupart n’ont aucune notion sérieuse d’anatomie, ils prennent leur rapport au corps pour un truc mystique. Alors je les détrompe. Dans la barre au sol, on ne danse pas. C’est la messe sans communion ; le coitus interruptus ; enfin ce que vous voulez, ce que vous trouverez de plus frustrant dans votre système de valeurs.

Tout ce que vous faites mal debout, tous les petits mensonges de danseur que vous perpétrez, toutes vos pitoyables combines, le sol ne les pardonnera pas. Le sol vous corrigera, il vous fera payer. Il décompose le mouvement, en rend chaque part identifiable, douloureuse et profitable. C’est laid, le contraire de la grâce, de l’envol, de l’esbroufe. Mais ça vous sauvera sur scène. Ça vous empêchera de tomber.

Ça vous donnera des arguments contre ce corps que vous ne connaissiez pas, ses fuites, ses trahisons, les petits marchandages qu’il faut accepter, les leurres auxquels il se laissera prendre. C’est mon métier. Je vous l’apprends comme je l’ai moi-même appris. Presque.

Comme tous les jours, Malko m’attendra à la boulangerie de ma copine Sonia, je le reprendrai vers 16 heures. Il dormira dans la cour et discutera avec le concierge à la retraite. Ensuite, j’irai manger à la brasserie Wepler, place Clichy. Thomas, un joli blond boutonné jusqu’au cou se précipitera pour m’ouvrir la porte. Il me sourira de toutes ses dents de lait. Il me dira :

« Mademoiselle Shula, aujourd’hui j’ai des huîtres chaudes comme vous aimez.

— Alors allons-y pour les huîtres. »

Shula Mankiewicz, c’est mon nom. Shula, il paraît que c’était le nom d’une chienne blanche dans un livre quand j’étais petite. Je ne m’en souviens pas.

L’autre moitié de ma vie, de mon travail, c’est la nuit. Je gère en indépendante un business de prestations diversifiées répondant aux symptômes nocturnes, anonymes et urbains d’individus dotés de cartes de crédit déplafonnées. Je ne suis pas très difficile à trouver.

Shows spéciaux, privés. Ce n’est pas tous les soirs, c’est même de moins en moins souvent. Il serait sans doute temps de raccrocher, comme dirait un vieux boxeur. J’ai pas mal d’argent de côté. Je pourrais en avoir plus. Aujourd’hui est un soir de travail.

Ça nécessite quelques préparatifs, une petite cérémonie de convocation du personnage. Les instruments sont toujours les mêmes, disposés en ordre sur la coiffeuse dans des trousses étiquetées et désinfectées chaque semaine. Dix pinceaux en poil de martre, une provision d’éponges sous plastique, six fonds de teint en bouteilles, une vingtaine de crayons, des boîtes de lentilles colorées, des fards gras, des poudres sèches, un nuancier digne de Turner. Pour fabriquer un visage.

J’ai cette chance d’avoir des traits faciles à redessiner, sur lesquels on projette à peu près ce qu’on veut. C’est peut-être pour ça que je me débrouille correctement dans le métier. Une peau qui prend bien la lumière. Les yeux pas franchement bridés, mais bien obliques quand même. Gris clairs. Pommettes rondes et hautes. Mâchoire marquée. Pas trop de nez, pas trop de bouche. Une tête d’héroïne de bande dessinée. Une tête de dominée, d’hybride, universellement exotique. Quel que soit le point de vue duquel on se place, je viens des antipodes. Européenne pour un Asiatique, Asiatique pour un Européen, quelque chose de chinois à moins que ce ne soit espagnol, sud-américain ou mongol. Finalement plutôt inuit. Une perruque blonde sur mes cheveux noirs, épais comme du crin, une poudre iridescente, du blush qui rosit les joues, et j’arrive d’Ukraine, tombée directement du traîneau…

Shula. Le nom d’une chienne blanche. Donc, j’assure animations dansantes et prestations complémentaires pour soirées privées. Particuliers, entreprises, séminaires, discrétion assurée.

Je vais partout où l’on peut attendre des filles qui savent danser sans s’encombrer de vêtements, boire à la santé de celui qui paye et jouer au plaisir réciproque avec le même, celui qui croit juste devoir (à lui, à sa mère, à sa position, à la société, à sa femme même) ne baiser que des corps somptueux et jeunes. Donc, je fais ça. Et ça paye ; en tout cas ça me paye une certaine forme de liberté.

Il est 4 heures quand je sors du Lutetia. Il fait froid et le trottoir du boulevard Raspail glisse sérieusement. La perruque est roulée dans mon sac et les billets roulés dans la perruque. Se jeter dans un taxi et rentrer serait la meilleure option… Mais je n’ai pas le courage de faire faux bond à mon ami Marco, qui m’a demandé de faire une apparition à sa soirée « arty » du mois.

Marco est un self-made-gay à peine alphabétisé qui a monté un club du côté de Pigalle, dans un ancien atelier de fourreur. Ça marche bien pour lui, depuis presque quinze ans, en dépit du fait que la musique est nulle, les cocktails infects (trop sucrés, inévitablement présentés avec une ombrelle plantée dans une griotte confite faisant naufrage au fond du verre), la déco de mauvais goût et l’aération déficiente. Tentures mauves, lustres et sièges de dentistes des années 1950, lanières et entraves à tous les étages. Ça sent la sueur et le jasmin chimique (supposé érotisant) des fumigènes qu’il utilise pour l’ambiance. Ce soir, il recevait des artistes américains, je crois. Mais à l’heure où j’arrive, la mêlée est trop avancée pour que je puisse identifier un thème ou des individus.

Malgré l’aube approchante, il reste un bon nombre de déglingos suffisamment atteints pour continuer de s’agiter, ne serait-ce que d’un doigt, d’un frémissement convulsif d’oreille sur la musique vulgaire qui amorce une after particulièrement gratinée. Trop malheureux, trop seuls, trop camés, trop décolorés ou trop bien attachés...

Ce soir, vraiment, ça me demande un effort. Mais « celui qui n’a rien n’a que la discipline… », disait quelqu’un. Donc, je file directement dans la loge. Je fouille rapidement les casiers des danseurs que j’ai vus s’agiter sur des podiums. Des téléphones à paillettes, des peluches porte-bonheur, des strings, des vêtements de sport, des papiers… Je note les noms, ça peut servir. Deux sont mineurs.

J’enfile des bottes argentées et une nuisette orange. Je refais mes peintures de guerre. Je lâche mes cheveux. Les vrais. Je vais au charbon.

Marco, délirant de bonheur pelliculé, arrose tout ce qui bouge avec une bombe de chantilly. On s’embrasse en hurlant, on se frotte en hurlant, j’attrape un Bloody Mary dans lequel une ombrelle verte et une griotte confite font naufrage. Je dors en dansant. Des types baisent dans un coin. Ou font semblant. La fin de nuit est interminable.

Et puis la petite alarme se déclenche. « Descends de ton tabouret, Shula, descends de ton podium, de ta cage, de ce type, enfin descends de là, où que ce soit, et dégage. » Le pilote automatique me ramène à la loge au travers d’une masse épileptique de corps embrouillés et m’expulse dans la cour.

Un grand brun en Burberry, la mâchoire pleine de sang me tombe sur les pieds.

« Je sais pas ce que vous avez pris, mais ça ne vous réussit pas. Vous voulez que j’appelle un médecin ? »

Il me regarde, hébété. Un petit filet de bave tombe sur son col. Il est assez laid, maigre, la cinquantaine, une grosse chevalière à l’annulaire droit. Pas un habitué de Marco.

« Non, je vous remercie, ça va aller. Je n’ai rien pris comme vous dites, si ce n’est ça, dit-il en montrant sa pommette éclatée. Un roux habillé en soubrette m’a sauté dessus juste au moment où j’allais frapper à la porte de la loge.

— Je pense que je vois qui c’est. C’est votre tenue qui a dû lui déplaire. Il est très à cheval sur le dress code. Vous veniez voir quelqu’un ?

— Vous, en fait. Je m’appelle Chris.

— Tiens donc. »

Il est debout maintenant, beaucoup plus grand que moi, qui suis quand même assez grande. Je lui donne le bras et nous sortons vers la place. On s’assoit sur le capot d’une Panda hors d’âge, les pieds sur les plots du trottoir.

« Je prendrais bien un café, dit-il.

— Je vous conseille plutôt un sac de glace et une radio du crâne. »

Il tâte sa figure.

« Rien de cassé. Une bonne nuit de sommeil et on ne verra plus rien.

— Vous savez, Guy a été boxeur professionnel.

— Oui, je m’en rends compte, c’est fait proprement. Je vous assure que ça va aller. » Il m’amuse. Je cède : « OK pour un café. »

On s’installe dans un rade style saloon ouvert non-stop pas très loin, rue Frochot. Un type dort sous son stetson. Une fille dort sur l’épaule du type devant une entrecôte froide.

« Pourquoi vous vouliez me voir ? » Son visage continue de gonfler. Difficile d’interpréter ses expressions.

« J’ai un boulot à vous proposer.

— Je suis très occupée.

— Un boulot très intéressant. Financièrement très intéressant. Mon patron recherche une fille dans votre genre.

— Tout le monde recherche plus ou moins des filles dans mon genre.

— J’ai eu votre nom par une amie à vous, Mink. Ce que j’ai à proposer, c’est un contrat pour une prestation de danseuse et d’accompagnatrice. Escort, quoi, mais un truc classe, secure. Mon patron connaît du monde.

— Moi aussi, je connais du monde. Mais toi, je te connais pas. »

Je me lève. Il m’attrape par la manche.

« Sois sympa. Mon patron veut quelqu’un avec un physique bien précis, ça fait trois semaines que je cherche... Quelques jours de vacances dans une belle villa au soleil avec piscine et des copines. Je peux me faire un max, et toi aussi.

— Un max comment ?

— Trente mille, peut-être plus. Quelques jours.

— Euros ?

— Oui.

— Où ? Combien de temps ?

— Je ne peux pas te dire maintenant. Il faut que j’en parle à mon boss. Il y a un numéro où je peux te joindre ? »

Un joli paquet de fric. Surtout si je peux faire monter un peu les enchères. Le patron du bar lui apporte un sac de glace. Pendant qu’il va pisser et se nettoyer, je fouille son trench, pas de papiers ni rien, mais deux cents euros en cash et une photo. Une fille brune, eurasienne, des yeux clairs en amande. On pourrait dire qu’elle me ressemble. Je retourne la photo. Lise Marshall, 23 janvier 2002. Quand il ressort, je lui donne un numéro de téléphone et je me tire.

Arturo

« C’EST VOUS, ARTURO ? »

Je me retourne.

« Oui, la plupart du temps. Bonjour. » Je tends la main à mon nouvel ami : un colosse brun aux yeux englués sous de molles paupières plissées. Sa poignée de main est un genre de prémice à une clé de bras.

« Franz Johannssen, directeur de la sécurité. Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Enchanté. Je viens d’arriver, on m’a dit que mon bureau était au fond du couloir...

— Oui, je sais que vous êtes là depuis ce matin. Venez.

— Où ça ?

— Vous faire entrer dans la légalité. Activer vos badges, signer les engagements de confidentialité… Vous ne pensez pas que ça va continuer comme ça.

— Non, effectivement. »

Je le suis au sous-sol par un ascenseur à clé, un genre de monte-charge dont le boucan surprend dans cet univers de technologies muettes. On traverse une enfilade de pièces aveugles raccordées par des couloirs jaunâtres. On me prend en photo. On m’explique les implications concrètes de la charte de confidentialité que j’ai signée (vingt-deux pages). Apparemment, en raison de la nature « particulière » du poste, j’ai accès illimité à toutes les zones de la boîte. En contrepartie, je suis inclus dans les personnels sensibles faisant l’objet d’un contrôle renforcé. L’idée, c’est que dès que je sors de l’immeuble, j’oublie instantanément tout ce que j’ai vu, cru voir, lu, entendu, compris, cru comprendre, écrit, mal compris, subodoré, interprété, senti, rêvé, oublié. À l’intérieur des murs, je dois respecter l’étanchéité de l’information entre services, tout en réalisant les synthèses décloisonnantes qui sont le fondement de mon travail.

« Bonne intégration », me dit-il, en me relâchant, une heure plus tard dans une coursive du septième étage. Comprendre : « Je sais que t’es un petit branleur, circule, je t’ai à l’œil. »

Donc le jeune homme, désormais dûment badgé et répertorié s’aventure à la recherche de la pièce 756. Son bureau. Il croise le pas entravé des filles en jupe droite. Un type qui a oublié de sortir sa cravate de sa poche de chemise. Une salle de réunion fermée, puis le service juridique, le budget…

C’est un bureau adossé au ciel, avec une baie vitrée d’angle suspendue dans le brouillard. Avec une moquette angora blanche, épaisse, qui ondule comme une piscine à débordement sur le vide, un fauteuil suédois complexe, une table de réunion modulable qui coulisse dans tous les sens, et sûrement un détecteur de mouvement. Un bureau dans lequel toute action humaine devient un indélébile attentat. Je me demande si je ne devrais pas enlever mes chaussures avant d’entrer.

Il pleut très fort et le vent oblique balance des gerbes d’une eau grasse qui mousse sur la paroi de verre. La vue doit être superbe quand on distingue quelque chose.

Je pénètre dans mon nouveau domaine. Vaguement persuadé qu’une quelconque alarme va se déclencher, qu’une cage ou un filet va tomber du plafond, et qu’on va m’expulser comme je le mérite. Évidemment, il ne se passe rien de particulier.

La pièce est absolument nue. Ça sent le détergent. À gauche du bureau, une porte aménagée dans une cloison mobile. Fermée. Je présente mon badge, le voyant reste rouge.

Je finis par m’asseoir dans le luxueux fauteuil. Devant moi à droite, la porte ouverte sur le couloir ; à gauche, l’espace réunion ; derrière moi, le vide. Je me dis qu’une plante verte ferait bien. Sur l’écran du PC tournoie sans fin le logo d’Hermiona. Session verrouillée. Pas d’accès réseau. Juste devant moi, une pile de plaquettes commerciales et le rapport annuel de la boîte. Il faut bien commencer quelque part.

Le mythe fondateur… En 1972, année de ma naissance donc, Lucas Niemans, jeune ingénieur français crée la société GEB Solutions, stockage physique de documents à destination des administrations et des entreprises. Ça s’avère une sacrée bonne idée. Au départ donc, la Boîte est une boîte. Une grosse armoire où les autres rangent leurs affaires. Vingt ans plus tard, on entre officiellement dans ce qu’il est convenu d’appeler « l’économie de la connaissance ». L’information s’invente de nouveaux formats, conquiert le temps des employés et l’espace des boîtes. Les entreprises étouffent. Le poulain de Niemans, Richard Silva-Méricourt, Cambridge-Wharton-Boston-Consulting-Group, acquiert GEB. Développe le stockage numérique et les outils de gestion de données. Jackpot.

Je me cale dans le fauteuil, tournant le dos au ciel spectaculaire qui commence à se dégager. Je suis désormais le genre de gars qui ignore ces choses-là.

On ne lésine pas sur la communication chez Hermiona. Le papier du rapport annuel est exceptionnellement épais, les visuels émouvants : de belles photos de beaux jeunes gens, pleins de complicité, le regard haut et fier. Unis vers l’objectif commun de réussite du Groupe. La tête de la jolie blonde me dit quelque chose. Vue dans une pub pour yaourts, je crois.

L’objet social de ma boîte est donc la mémoire corporate du monde : données et modes opératoires. Tout ce que les autres entreprises produisent et connaissent d’elles-mêmes, elles nous le filent, l’externalisent, l’expulsent. Parce que c’est moins cher, moins risqué, que de les garder en elles, pour elles. Contrats, brevets, bases de données clients, archives e-mails, transactions financières, etc. Documents actifs ou inactifs ; consultés ou non. Légaux ou non. Le business ne cesse de croître.

1998 : fusion avec Navis, spécialisée dans la gestion intelligente de l’information. On continue sur la lancée. S’ensuit en 2000, la création du Groupe Hermiona. On annonce cinquante mille clients dans le monde entier. Ce n’est qu’un début. Le marché est infini.

La survie de l’espèce dépend désormais de notre capacité à absorber et à dompter cette matière inorganique et folle que nous ne devons, ne croyons pas pouvoir nous permettre de laisser disparaître. Interdiction absolue de tomber dans l’oubli. De laisser les données errer sans maître et sans but. À tout moment, il faut pouvoir convoquer, trier, explorer, actualiser, exploiter, valoriser. Vendre. Acheter. Voler. Faire valoir nos droits. Avec Hermiona, vos données seront protégées contre, je cite, les catastrophes naturelles, les erreurs humaines, les virus, les défaillances sécuritaires ; elles survivront aux sept plaies d’Égypte, au déluge de feu, à la puissance de l’atome, à la malédiction de Toutankhamon et de votre belle-mère, à la fin du monde, à la possibilité même de les lire…

Effectivement, ça crache. Je ne suis pas un spécialiste, mais j’ai traîné mes baskets dans quelques cours de gestion d’entreprise pendant mes premières années de fac, les jours où je n’avais pas envie d’entendre les vieilles gloires de l’université française radoter sur les implications de l’impératif catégorique kantien et sur le statut de la vérité (toujours pendant, je crois). Il y avait dans l’amphi gestion un intéressant ratio de jolies filles, auprès desquelles je pouvais briller à peu de frais et conclure rapidement, proposer mon assistance en partie double… Bref. GEB affiche donc un chiffre d’affaires de cent trente millions d’euros et un EBITDA de quatorze millions d’euros. Navis, elle, est encore en mode start-up. Nos clients sont l’industrie, les télécoms et médias, les services financiers : le monde, quoi.

Quant aux structures de la parenté, Hermiona, la holding, la coquille, mon employeur, la mère, le ventre, détient quatre-vingt-dix pour cent de GEB Solutions, la société originelle, ainsi devenue fille ; ainsi que cent pour cent de Navis, la pièce rapportée, dont les fondateurs détiennent quarante-huit pour cent d’Hermiona. GEB et Navis détiennent en Joint Venture leur filiale de Recherche et Développement TYN. Navis a en propre et en direct ses deux filiales à cent pour cent Navis Voice et Navis 3Points. GEB détient toujours cent pour cent de G Facilities, structure qui porte les actifs immobiliers du Groupe ainsi que quatre-vingt-treize pour cent du capital de IMC, la filiale de conseil, dont la holding Hermiona détient les sept pour cent restants, etc.

Ainsi se racontent les histoires de famille dans le monde corporate. Au fond, on y retrouve quelques grandes constantes des meilleures familles bourgeoises : matriarcat, inceste, cannibalisme, optimisation fiscale… On commence entité solitaire, on se retrouve parent, puis enfant, puis frère, au fil de combinaisons capitalistiques instables, on gravit et redescend les strates de la parenté et d’une propriété inassignable, on se découpe et on se multiplie comme les vers… Est-ce que l’énergie initiale s’est épuisée dans ces ramifications ? Ou est-ce au contraire le désordre des fils qui crée la puissance ?

Je referme le dernier document. Il y a un petit trousseau de clés sur le bloc tiroirs. Le premier étage coulisse sans bruit, avec un agréable amorti. Rien. Je continue pour le pur plaisir de la sensation. Le deuxième tiroir fait de la résistance. J’enfouis la main et tâte le long de la glissière. Un truc est coincé. Je tire. Le tiroir se referme violemment. La main ressort, l’ongle de l’index bleuissant, tenant une épingle à cheveux tordue à laquelle sont encore accrochés de longs cheveux noirs et une carte de visite. Lise Marshall, chargée de mission Mécénat. Hermiona.

Shula

LE TYPE M’A RAPPELÉE. J’AI DIT OUI.

Ça vous rappelle l’histoire du truand sur la voie de la repentance qui, la mort dans l’âme, accepte juste une dernière affaire, un dernier casse, le coup qui doit le mettre à l’abri de tout, après quoi il soldera les comptes et partira à Acapulco ou à Nassau s’acheter un appartement avec vue sur l’hippodrome, où il filera le parfait amour avec sa chérie. Et vous, vous l’en aimez davantage de savoir que cet ultime forfait commis pour de nobles raisons se terminera très mal. Et que le prix de sa liberté sera la mort froide.

Enfin, comme se dit le type, comme il le dit à la femme qu’il aime, comme je le dis au chien : juste cette dernière fois et après, promis j’arrête, je me range et c’est la belle vie…

Moi aussi, ça me rappelle ça.

Arturo

ARTURO, HOMME EN MUE, AU SEUIL D’UN NOUVEAU chapitre de son existence ; l’homme qui a signé dans une entreprise dont le nom figure dans les journaux, l’homme qui a conquis une raison sociale, regagne son foyer. J’habite tout près du Palais royal. Un des quartiers les plus chics de la Capitale. J’ai une vue magnifique sur les toits et les jardins, un parquet d’époque, une cheminée de marbre. Tout ceci est vrai. Ce qui suit l’est aussi.

J’habite une chambre de bonne de quinze mètres carrés, que je sous-loue à un ancien camarade de fac, Mathias. Au fond c’est bien suffisant : un lit en mezzanine collé au plafond, un bureau encombré de câbles et de tripes d’ordinateurs, une bibliothèque IKEA bancale qui sert aussi de penderie et qu’il faut régulièrement purger en revendant ce qu’elle contient, une douche encastrée dans la kitchenette. Toilettes sur le palier. Serrure triple point.

Je possède peu de choses, et je me débarrasse du surplus dès que ça excède ce que je peux rentrer dans mes deux valises en dix minutes Je n’ai jamais manqué de rien. Je suis un passager clandestin de la chance, une anomalie statistique. Une succession de bourses et subventions diverses, souvent issues de fondations obscures, m’ont nourri pendant des études jamais terminées. En général, je me débrouille pas mal pour trouver des petits boulots alimentaires (mais aussi pour m’en faire virer) et la chance s’en est toujours mêlée au bon moment. Chaque fois que ça sentait le roussi, que je m’enfonçais ou que je merdais trop, un truc miraculeusement pas net se passait.

Une fois, c’était mon premier semestre en anthropologie à Berlin, mon sac avait disparu. On m’avait dépouillé de mes quelques biens, et surtout du carnet de notes qui me permettait de m’y retrouver, à une époque où ma conscience du monde était plus fluctuante qu’aujourd’hui. J’avais une sévère bronchite et j’étais en phase dépressive avancée, ce qui se manifestait par une toux abyssale et un fonctionnement extrêmement aléatoire de ma mémoire. À l’hôpital, je n’étais pas particulièrement capable de décrire qui j’étais, où j’habitais, etc. Les infirmières me posaient des tas de questions en allemand auxquelles je ne comprenais rien. Et puis la fée des Lilas est passée par là. On a retrouvé mon sac. Avec ma pièce d’identité. Tout le monde était bien content. Un donateur anonyme a payé mes frais médicaux et un gentil neuropsychiatre s’est occupé de moi. Il a déclaré que je n’étais pas dingue, mais sévèrement déshydraté, très émotif et français, ce qui expliquait bien des choses. Ils m’ont relâché et j’ai continué à contester la prétention de l’Europe à l’universalisme et à théoriser sur les savoirs endogènes africains.

Le répondeur clignote. Message de Mathias : « Salut toi, tu me dois une binouze et un récit.

— Salut toi, je te dois un loyer et ciao », je réponds au répondeur.

Bref, si on excepte le côté orphelin errant à la mémoire déficiente, je suis un gars chanceux. Mathias, ça l’agace, ça le faisait chier de devenir, lui aussi, l’agent de ma bonne fortune en me sous-louant ce clapier quand j’ai réapparu à Paris… Mais bon, il n’a pas craché sur l’argent.

Il avait parié que je finirais par me vendre à tout ce qu’il est de coutume pour nous de haïr et mépriser, pressentant chez moi un tropisme bourgeois inévitable, un relent de collusion avec les chiens exploiteurs. Je suppose que ce qui s’est passé lui donne raison : Arturo le social traître a fini par tomber le masque.

On pourrait dire aussi qu’étant moi-même un sous-produit du charity business, le job relève d’une sorte de cohérence karmique…

Shula

LE VOL A UNE HEURE ET DEMIE DE RETARD. AU SORTIR de l’aéroport de Marseille, deux types en costume noir me chargent dans une luxueuse bétaillère, du genre para- militaire. Les vitres sont aveugles de l’intérieur, ça fait voyage dans un vaisseau fantôme.

À l’intérieur, tout est rembourré, pelucheux et noir, c’est un boudoir pour cinq-à-sept itinérant : samovar avec son robinet en tête de dragon, coussins en velours. Nous roulons 1 h 10 à environ quarante-cinq kilomètres-heure sur des routes en lacets.

Mon futur employeur n’a pas de nom (ils en ont rarement, en tous cas pas de ceux qu’on trouve sur un état civil) et mon contrat est des plus vagues. En revanche, j’apprécie la précision de l’organisation et le soin apporté aux détails, pour une danseuse intérimaire. Quel esprit de sérieux. Quelle cohérence. Quelle folie…

Un ultime virage, un portail automatique. On me sort de la voiture, il fait très chaud et des odeurs de lavande, de pin et de miel portées par le vent marin se collent à mes lèvres. Sucre et sel. Grillons assourdissants.

Efficacement soutenue par les gorilles, je grimpe des volées de marches, le soleil en pleine face. Je ne vois rien. Tout est blanc, pur et brûlant, abstrait. Je devine la silhouette d’un bâtiment aux lignes aiguës. Au bout d’une trentaine de mètres, on parvient à l’ombre. Entre les taches qui palpitent sur mes rétines, je distingue une colonnade, découpée sur le ciel. Il y a un peu de vent. C’est une galerie ouverte, blanche, suspendue, sans balustrade ni rampe de sécurité, au-dessus de jardins en espaliers. Au-dessous, la mer bleu foncé, calme et scintillante, l’horizon à sa place. Sur la gauche, une allée de pins mène à une piscine. Mes talons claquent sur un dallage de marbre. On me dit de m’asseoir et d’attendre. Il y a deux bancs de pierre scellés à la paroi, contre le ciel.

Je tiens dix minutes puis, sentant poindre la crampe, me mets à faire les cent pas le long de la galerie nue, surveillant l’a-pic. Les gorilles ont disparu. L’odeur des plantes aromatiques surchauffées écrase celle de la mer. Un domestique très vieux, à la peau foncée, vêtu d’un sarong blanc arrive en poussant un improbable bar en acier chromé, qui ressemble à un bac de glacier ambulant des années 1950.

Trois margaritas plus tard. Il arrive sans se presser, de l’autre bout de la galerie. Sa silhouette floutée par la chaleur, sur un morceau de ciel indigo, encadré par les colonnes de béton blanchi par le sel.

C’est un homme sans âge, méditerranéen ; grand, visage émacié, des yeux brun-noir, sans reflets, sous de longs sourcils arqués. Il porte une espèce de gandoura blanche, un pantalon blanc et de magnifiques babouches. Il marche sans frotter les talons sur le sol. Rien chez lui n’invite à la familiarité. On n’a pas envie de le toucher. On n’a pas envie de l’approcher. Il est glaçant. Anhistorique. Dépositaire d’une espèce particulière d’autorité ou de pouvoir. Pas un pouvoir social acquis dans le temps et la sueur, une autorité différente, antérieure. La race des salauds. Il avance toujours, un téléphone portable dans sa main gauche tandis que de la droite, il tient en laisse deux guépards parfaitement calmes, qui halètent symétriquement. Derrière lui, un gigantesque type noir en costume. Armé. Un garde du corps.

Avant de me tendre la main, mon patron vérifie la marchandise. Semble satisfait. Pas admiratif. Pas séduit. Satisfait. C’est bon, donc. Selon le contrat, il pouvait renoncer au moment où il me rencontrerait.

« Bonjour, je suis Seti, votre hôte ; ravi de vous rencontrer. Vous êtes parfaite. » Ton courtois, attentif. Un vague accent cosmopolite. Les guépards me regardent en souriant de leurs gueules délicates, en quête d’attention. L’un se lèche la patte, immédiatement imité par l’autre.

« Ce sont de pures machines de vitesse, je dis, il paraît qu’ils atteignent une vitesse de pointe de cent dix kilomètres-heure.

— C’est exact. Leurs coussinets peuvent supporter des températures de soixante-dix degrés… Mais à côté de ça, ce sont de vraies divas, sentimentaux et corruptibles ; on les domestique comme des chats d’épicerie. »

J’avance doucement la main, ils me flairent. Seti en profite pour me scruter d’encore plus près, comme pour vérifier mon haleine, la netteté de mon grain de peau, si je ne porte pas de perruque.

« Vous avez une excellente réputation. Je suis sûr que vous ne nous décevrez pas. On vous donnera les détails logistiques au fur et à mesure. Vous l’avez compris, mon objectif est que les personnes qui séjourneront ici puissent discuter affaires en toute tranquillité, tout en profitant de moments de détente. Et comme je suis un ami des arts, j’ai prévu quelques événements, avec des danseuses. Vous connaissez déjà sans doute certaines d’entre elles. »

Son téléphone sonne. Il y jette un regard agacé avant de continuer :

« Je ne vous rappellerai pas les règles de confidentialité dont nous sommes convenus. Cette nécessité de discrétion pourra également prendre la forme de quelques restrictions d’accès ou de circulation dans la villa. Aucune sortie à l’extérieur du parc ne sera autorisée durant le séjour. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous nous ferons un plaisir de vous le fournir. »

Nouveau couinement du téléphone. Gros ronron bruyant des guépards.

« Pour le contrat complémentaire, cela dépendra de la manière dont ça va se dérouler.

— Mais, quoi qu’il arrive, la moitié de la période devra m’être payée.

— C’est évident.

— Avez-vous un nom à me donner, des consignes spécifiques ? »

Il sourit : « Moins vous en saurez à ce stade, plus vous aurez de chance de réussir. Je vous en dirai plus dès que vous en aurez besoin. »

La chaleur est indécente pour un mois d’avril. Immobile et muet, le garde du corps transpire abondamment.

« On va vous montrer où vous installer. Je vous remercie de patienter encore quelques instants. Nous devons gérer plusieurs arrivées en même temps, et pour les questions de discrétion déjà évoquées…

— Je comprends parfaitement. »

L’attelage repart tranquillement. Queues des fauves en balancier, homme noir solennel, plis de la gandoura claquant comme une voile tourmentée par le vent marin.

On me propose un autre verre. J’attends. Je me concentre : commencer par le bout des doigts, sentir le sang battre sous les ongles. Ce tout petit pincement lombaire, le faire remonter jusqu’à la mâchoire… Ensuite, sentir le bout de ses pieds dans le bout de ses doigts. Sentir son souffle dans ses poignets. Tout déplacer pour tout recombiner. Contrôler. Mon corps n’est pas une boîte noire. Se mordre la joue et se forcer à ressentir la douleur ailleurs. S’endormir pour rentabiliser l’attente, recharger les nerfs. Être en état de remplir le contrat.

Arturo

« ENFIN, TE VOILÀ ! ENTRE ! JEAN-PAUL CRILLON, comme l’hôtel. »

Mon N+1, Jean-Paul Crillon. Petit, la cinquantaine avancée, cheveux teints. Tout en rondeurs et en technicolor. Chemise mauve, boutons de manchette en améthyste, posé en amazone sur le rebord de son bureau. Caracolant, gracieux et figé, comme un vieux cheval de bois sur un manège de Montmartre. Directement rattaché au directeur général, Richard Silva-Méricourt, doté d’un prestigieux et obscur titre de conseiller. Très haut dans l’organigramme, mais très bas dans la chaîne alimentaire : un bureau plus petit que le mien, au fond d’un couloir peuplé de photocopieurs en déshérence.

« Désolé, je n’ai pas beaucoup de temps à te consacrer, j’ai une réunion dans dix minutes. On va aller à l’essentiel. Tout se passe bien ?

— Très bien, merci, je…

— Nadine, apportez-nous un café voulez-vous ? Écoute, je vais être franc, je ne connais rien au mécénat. Mais il paraît que tu es un brillant sujet, donc sur les aspects techniques, tu t’en sortiras très bien tout seul, tu n’as sûrement pas besoin que je te dise quoi faire... Moi, je serai plus disons, une sorte de parrain, une bonne fée… hein, ne me considère surtout pas comme un chef. Je suis sûr que c’est comme ça que Richard l’a pensé. Il a une vision, notre DG. Et toi, tu fais partie de sa vision. »

Il tend le cou pour faire admirer son port de tête comme une vieille gloire de cabaret. La secrétaire (qui lui ressemble étrangement, comme une sœur) entre avec une cafetière et un petit tas de macarons.

« Tu as des questions ?

— Heu, oui, en fait… Je me demandais, pour l’historique… Les dossiers en cours… Est-ce que vous avez… Tu as… ?

— Oui… Alors garde bien à l’esprit que l’important, c’est de faire du neuf. Ne pas se laisser influencer par le passé. Ce qui a été fait avant, les vieilles soupes, les rancœurs, les traquenards et les rumeurs, on s’en fiche. Quoi qu’on te raconte… Ne les écoute pas. C’est toi, maintenant, le responsable du mécénat, ce qui compte, c’est ce que tu veux faire, toi. »

Sa bouche est bien plus vieille que le reste de son visage. Elle tremble discrètement, par intermittences. Ce que je veux faire, moi…

« OK, bien sûr… Mais justement, je me demandais… » Crillon a fermé les yeux, il effectue des espèces de gestes incantatoires, comme un chef d’orchestre de dessin animé…

« Enfin, méfie-toi quand même de Mélisande. La directrice de la communication. C’est une salope. Et elle ne supporte pas que la fonction mécénat ne lui ait pas été rattachée, surtout après ce qui s’est passé… Bref. Cette mise en garde faite, je vais devoir filer. »

Il me pousse vers la porte, avançant de biais, caracolant…

« Merci beaucoup.

— N’hésite pas à repasser, ma porte te sera toujours ouverte. »

Subjugué par lui-même, il s’enfuit comme sur un tapis volant, un grand dossier gris roulé sous le bras. Je me retrouve dans le couloir désert, mon café à la main, au milieu des photocopieurs au rebut et des cartouches vides. La secrétaire de Crillon me sourit gentiment et pose dans mes bras – tout doucement, comme si c’était un nouveau-né – un petit carton d’archives. « Attendez, prenez tout de même ça… »

Dans son regard, je vois qu’elle l’aime tendrement. Sur le grand dossier gris, ces mots : Hopital Tenon. Oncologie.

Shula

« SI VOUS VOULEZ BIEN M’ACCOMPAGNER, MADEMOISELLE, je vais vous indiquer votre chambre. Je m’appelle Élias. » Le domestique, jeune, beau, maghrébin, prend mon sac. Nous longeons la colonnade jusqu’à une porte à peine discernable, taillée à même le mur, qui débouche sur un couloir blanc s’insérant dans un réseau d’autres couloirs silencieux et immaculés. Sur les murs, des photos Magnum : Vietnam, Corée, Algérie, Nicaragua... Élias m’indique que nous allons vers l’aile de la maison réservée aux artistes invités. Je suis la dernière arrivée, à cause du retard de l’avion. Nous traversons une autre galerie, puis un patio vide, jusqu’à une majestueuse double porte.

De l’autre côté, une immense nef vitrée se déploie au-dessus d’une piscine rectangulaire, éclairée par des projecteurs aux couleurs changeantes. Le mur du fond est tapissé de mosaïques bizarres, représentant des pieuvres et des sirènes enlacées. Sur un transat, une longue fille noire en maillot de bain jaune, un masque de sommeil sur les yeux, les doigts de pieds écartés par de petites touffes de coton. Je connais cette silhouette. Rencontre à Hong Kong l’année dernière. Grand cœur, peu de cervelle, vingt-deux ou vingt-trois ans. Les cuisses les plus harmonieuses qui soient, des clavicules saillantes, des seins en plastique brésilien, une légère cicatrice à la cheville gauche.

« Evy ? »

Elle sursaute à ma voix, bat comiquement des pieds et enlève son masque :

« Shula !! Chérie, qu’est-ce que tu fais là ?

— Comme toi. Je viens exercer mon art. Je suis la remplaçante de dernière minute.

— Dans mes bras, chérie !! » Elle se jette à mon cou et me glousse dans l’oreille :

« Je sens que ça va être génial ce job ! Et la villa… Tu vas voir…

— Je crois qu’il veut que je le suive, dis-je en désignant Élias.

— À plus, alors ! »

Par la porte opposée, on accède à un studio de danse dont la baie vitrée donne sur le parc, tout en restant protégée des regards par une haie de lauriers blancs. J’y trouve une autre connaissance, la petite Mink, qui s’étire par terre, enroulée dans des châles et collants de laine multicolore, la tête posée sur les mains. Elle me sourit en faisant rouler son bassin, plantant les pointes de ses hanches dans le parquet. Je la connais bien. De sang austro-japonais. Douce et glacée, particulièrement appréciée par les masochistes. Elle me salue avec toute la chaleur dont elle est capable, d’un discret retroussement de babine, onde légère sur son minuscule visage blanc.

Une autre fille, accrochée à la barre, détend son dos, jambes en l’air. Tee-shirt déchiré à impression chatons et short gris. Elle se redresse, me lance un « Hi, I’m Bessie, nice to meet you » cordial, mouillé de sueur, balayé par trois kilos de cheveux californiens rutilants. Visage américain carré, peau dorée, petit nez, yeux turquoise. Je salue, sourire plein d’empathie, voilé de condoléances dignes et muettes, comme il se doit quand on rencontre un Américain, moins d’un an après le 11-Septembre. Je continue de suivre Élias.

Encore une porte, un salon vide et un autre couloir, qui distribue des chambres, comme des excroissances éphémères de verre et de béton posées dans le parc. L’atmosphère est très particulière. Suspendue, en isolement. Comme si l’extérieur, le parc, les palmiers, les oiseaux, n’étaient qu’un décor. Aucune porte, aucune fenêtre ne s’ouvre sur le dehors, seule la lumière pénètre, mais ni air ni aucun son. L’eau de la piscine ne sent pas ; la climatisation est silencieuse.

Élias m’abandonne au seuil de ma chambre. Luxueuse et carcérale. Mobilier en bois clair et métal chromé, une splendide photo de la baie des anges dans les années 1950 occupe le dessus de la tête de lit. Il y a un téléphone avec des touches préprogrammées pour la cuisine, le studio de danse, la lingerie… Pas d’indicatif de sortie. Une télé. Une coiffeuse. Je regarde mon téléphone : pas de réseau. Pas de Bible dans la table de nuit. Je retourne vers la piscine. L’eau est maintenant d’un vert profond.

« Maintenant qu’on est au complet, je vous propose de boire un verre. » Une fille surgit de l’eau. Elle devait nager au fond tout à l’heure, je n’ai remarqué aucune ride, aucune bulle à la surface. Si les autres sont belles de manière réglementaire pour ce type de job – longues jambes, traits répondant aux critères de leur origine ethnique – elle est spectaculaire. Une tête à couper et à mettre au musée, ou à envoyer dans l’espace comme témoignage ultime de ce à quoi peut aboutir l’humanité quand elle fait un effort. Déplacée, choquante. Elle me tend la main en s’ébrouant :

« Elaine, enchantée.

— Shula. »

Un regard dense, matériel, bleu tirant sur le noir, qu’elle module à sa guise, indépendamment de la lumière, pour ordonner aux choses plus que pour les voir. Un regard de droguée lucide qui peut nous mettre à genoux et regarder le soleil en face. Des traits si fins, si félins, qu’ils semblent modelés par le diable. À part ça, je ne sais rien dire. Son corps manque de muscles, il est plus doux, moins affûté que les nôtres. Je ne dirais pas que c’est une danseuse. Elle a une grâce d’un autre genre.

« Qu’est-ce qu’elle fait ici ? » dit muettement le visage d’Evy qui perplexe, en arrière-plan, me la désigne du menton. Aucune de celles qui sont là n’aime jouer les seconds couteaux et miss Cosmos ne joue clairement pas dans la même catégorie que nous… Seti n’a pas pu laisser ça au hasard. Les autres rappliquent. On s’assoit autour de la piscine. Elaine soulève une dalle, presse un bouton et fait surgir du sol un bar bien garni. Alcool fort pour tout le monde. Nous faisons et refaisons connaissance à coup d’anecdotes, de ce gars qui… À Amsterdam… De cette fois où franchement personne n’a compris ce qui se passait, mais où ça aurait pu mal finir…

Voici donc la troupe. Petit peuple interlope de filles, perdues dans une vie et retrouvées dans l’autre, gamines de bonne famille parties un beau jour, sans laisser d’adresse, poursuivre une vague vocation artistique, vite lassées de la crasse des plasticiens en attente de succès, et qui désormais roulent de soirée en soirée, décoratives et dociles ; étudiantes fauchées auxquelles un physique au-dessus du lot a ouvert les portes d’un monde que, même dans leurs plus beaux cauchemars, elles n’auraient pu imaginer ; danseuses authentiques rejetées par l’institution pour physique trop physique, gosses affamées, trouvant dans ces cachets le moyen de danser encore, toujours…

Comment finiront-elles ? Statistiquement : une mort par overdose, une vie chiante et confortable dans une belle maison, un mariage raté avec un client qui ne pardonnera jamais, une vie tranquille et solitaire dans un appartement de Nassau avec vue sur l’hippodrome, un suicide.

Arturo

JEUDI, 8 H 34. PROFESSIONNEL, MUNI D’UN CAFÉ À emporter fumant au travers du couvercle, bien mousseux, payé avec mon badge à la cafétéria du huitième étage, j’ai retrouvé sans encombre le chemin de mon bureau et passé brillamment les quatre contrôles d’accès. Les gens sur mon chemin me considèrent sans curiosité particulière (partant du principe qu’ils m’ont déjà vu quelque part, que je suis légitime à me trouver ici puisque d’abord, j’y suis) ou m’ignorent.

Personne ne ricane ou ne me traite ouvertement d’imposteur. Je suis donc ce gars-là, puisqu’ils me le disent, ou justement ne me le disent pas.

La une de l’intranet m’informe qu’Hermiona, c’est-à-dire, en somme, eux, moi, nous… « vient de signer un accord de partenariat avec la société IO, pour la distribution de solutions de sauvegarde en ligne. IO exploitera les logiciels d’Hermiona dans son nouveau centre de données sécurisé ouvert depuis février 2002, etc. »

Le contenu de la boîte remise par la secrétaire de Crillon est maigre : documentation générale sur le mécénat, études diverses sur la gestion du dollar charitable, présentations PowerPoint avec le logo maison pompées sur les précédentes. Une clé USB avec le budget : des plannings indicatifs sur mille deux cents lignes, des budgets prévisionnels multicolores, liés entre eux par des formules de calcul menaçantes vous dissuadant de toucher quoi que ce soit sinon on ne sait pas ce qui peut se passer mais ce sera terrible, tout deviendra faux et incompréhensible, ou l’intégralité s’autodétruira sous vos yeux ébahis. Mais tout ça est vide. Un projet de règlement intérieur de comité d’engagement supposé décider de l’attribution de l’argent selon des critères ultra stricts et objectivables, mais qui n’ont manifestement pas eu le temps d’être définis autrement que comme stricts et objectivables. Un autre projet de procédure d’évaluation des résultats obtenus, à partir d’indicateurs définis en fonction d’objectifs non moins précis que les critères d’engagement…

« Bonjour, vous avez besoin de quelque chose ? » Une jolie trentenaire, strictement blonde, noire et blanche, orteils crispés dans les escarpins réglementaires, pointe son nez fin dans l’embrasure de la porte.

« Si vous saviez. Bonjour aussi. Qui êtes-vous ?

— Sandrine Martin-Cairas, l’assistante du service.

— Du service ?

— Du mécénat… (Soupir)… Votre secrétaire, quoi.

— Oh désolé. Enfin, enchanté.

— Je vois. »

Pas l’air cochonne. Pas l’air de rigoler. Je me lève pour lui serrer la main. Elle marche fermement. Plutôt musclée, sportive. Des yeux bruns, un regard rapide et précis.

— Je suis ravi de travailler avec vous. Appelez-moi Arturo.

— Appelez-moi Sandrine. Je suis là de 8 heures à 18 h 30.

— Je note.

— Je vois que vous avez trouvé le café… En cas de besoin, faites le 32 ! »

Dans la quatrième pile, je trouve une liste d’actions financées sur les deux dernières années au titre du mécénat – des trucs dispersés, lancés à l’initiative de filiales : construction d’un puits dans un village africain avec mise à disposition de collaborateurs ; don à une association de spectacle de rue marseillaise par une autre filiale ; participation à un programme de production équitable et bio de noix de cajou en Asie. L’année dernière, reprise en main de la problématique par la maison mère, mission confiée à une certaine Lise Marshall. Seul projet répertorié : une résidence d’artistes à Vitry.

Je tape son nom dans la messagerie : rien. Dans l’annuaire interne non plus. Le nom, couplé à mécénat et lâché sur Internet me rapporte une maigre fournée d’infos. Il existe bien une Lise Marshall liée à une agence de conseil en mécénat : aide à la mise en œuvre de programmes culturels ou sociaux pour le compte d’entreprises, de fondations, d’institutions nationales… Auteur d’un petit article sur la corporate diplomacy, repris quasi intégralement dans une des présentations Hermiona. Pas de photo.

« Sandrine, une résidence d’artistes à Vitry que nous financerions, ça vous dit quelque chose ?

— Pas du tout. Mais je vais me renseigner.

— Vous n’étiez pas dans le service avant ?

— Non. Je suis arrivée rien que pour vous : je fais de l’intérim interne, des remplacements... Avant, j’étais au contrôle de gestion.

— Je vois. Un gros service ?

— Soixante personnes environ. La moitié du personnel de la holding.

— Et les autres ?

— Les fonctions support : juridique, RH, communication…

— Est-ce que vous avez déjà visité les sites de stockage de GEB ? Ou ceux de Navis ? J’ai lu que certains se trouvent dans d’anciens abris antiatomiques…

— Moi non, jamais. C’est ultra sécurisé. De manière générale, quand les équipes sur site ont besoin des services centraux, ça se passe par visioconférence.

— Je vois. Merci, Sandrine. Il fait chaud. On ne peut pas ouvrir les vitres ?

— Non, elles ne s’ouvrent pas, pour des raisons de sécurité. C’est un système clos… »

Le rapport annuel est toujours sur le bureau, ouvert à la page du conseil d’administration. Une belle photo. Que des hommes. Puissants. Concentrés. Réunis autour du DG, Richard Silva-Méricourt. Le boss. Mon bienfaiteur en somme. Bel homme, dans les quarante-cinq ans, visage fin, comme verrouillé. Grand front, cheveux drus grisonnants, des yeux sombres qui ne regardent pas l’objectif.

L’homme que je n’ai jamais vu et qui s’est assis sur les procédures pour faire engager un type comme moi. Sur la simple lecture d’un obscur article trouvé sur Internet ?

Je tangue sur son fauteuil suédois, heureusement pourvu d’un système antichute.

***

Je verrouille l’ordinateur, prends ma veste – ébauchant le geste absurde de saisir une poignée de fenêtre pour aérer un peu. Les piles de documents sont refaites à l’identique sur la table de réunion. Tout est comme quand je suis arrivé. Le matériau du fauteuil n’a même pas marqué la forme de ses fesses. La porte se verrouille automatiquement derrière moi. 22 h 30. J’ai des courbatures dans les reins. Je me sens lourd, saturé, mais avec l’impression d’avoir commencé à créer une forme d’intimité avec l’organisation, d’avoir joué son jeu, trouvé un modus vivendi, l’impression que nous allons pouvoir coexister. Petite boîte dans la grande.

Un homme de ménage noir en tee-shirt John Lennon me fait un signe de la main. Trop compliqué d’engager la conversation. Je lui adresse un petit signe moi aussi. « Attends, il dit, you wait…

— Oui ?

— Trop tard. Floor close. Je viens…

— ? »

Je comprends quand il me tend son badge. J’ai dépassé l’heure limite. Tout est bouclé. Même l’immeuble est un système expert. Mais le peuple du ménage, lui, n’est pas soumis à ces contraintes. Il détient les badges sans limites…

« Merci. »

Il s’en va, démarche élégante, un chiffon sale coincé dans la poche arrière de son jean, poussant d’une main distraite un aspirateur géant qu’il n’a même pas branché.

Je suis dehors. Le parvis de l’immeuble est désert, quelques voitures passent en chuintant sur le sol mouillé et tournent sur le quai. La nuit brille dans les flaques d’eau huileuse. Il faut que je marche. J’ai besoin de marcher. Longtemps. Parfois toute la nuit. En ville, à la campagne, n’importe où. C’est une forme d’auto-hypnose, ça me sert à me calmer, à trouver le sommeil, à… Je suis devenu un rôdeur. Depuis… Donc, je marche, d’un bon pas, il fait frais, et ma chemise n’a pas complètement séché. Je pue la sueur. Le long de la voie rapide, je m’arrête pour pisser contre un arbre.

Un tout petit frisson. Une légère excitation. Le cœur qui débraye. Je me retourne. Rien, évidemment. Personne. La nuit sur la nuit. Le quai, la ville renversée sur l’eau, le pont. L’écoulement scintillant des phares, les péniches lentes, etc. Des picotements le long des jambes. L’adrénaline. Je me remets en marche le long du quai, de l’autre côté. Je dois rentrer chez moi. Je ne dois surtout pas rentrer chez moi. Une incroyable netteté du signal, quinze ans après.

« Quelqu’un te suit, mec » raconte le vieux dispositif dormant, soudain éveillé, l’antique technologie qu’on croyait perdue et qui se réactive soudain. Comme ces appareils poussiéreux sur lesquels on trébuche dans un grenier un dimanche, qu’on branche à tout hasard pour découvrir qu’ils marchent encore, qu’ils jouent sans faillir le morceau de votre adolescence, râpent les carottes, tournent les sorbets, vous avertissent qu’il y a une ombre derrière vous...

Le signal… Créé pour une autre époque, un autre enjeu, un autre corps. Le corps d’un autre. La certitude que quelqu’un te surveille. Pas loin, pas trop près non plus. La nuit se déplace lentement sur lui. Le type qui garde un œil sur toi. Tu ne l’as pas vu, mais tu l’as vu. Quelque chose en toi l’a vu. Comme autrefois. Parce qu’il a toujours été là.

La certitude. Comme les tiques, ça se nourrit de vous, ça peut vous infecter d’une maladie mortelle, vous rendre dingue. Mais c’est aussi un partenaire de jeu. On n’est plus jamais seul. Dans la nuit, je détecte une bouffée inattendue de citronnelle et de jasmin. J’accélère le pas. De l’autre côté du quai, le dôme lointain du Grand palais flotte au-dessus du vide. Le char de bronze s’élance du fronton, pour de bon cette fois-ci, il ne reviendra pas se poser comme toutes les autres nuits. La ville devient une autre ville. L’eau monte, la houle enfle. Des nuées de petits crabes jaunes paralysent la circulation. On n’est plus jamais seul…

Lentement, une tempête électrique balaie l’hypnose. La conscience d’Arturo change progressivement de forme, comme les grains de sable qui, se déplaçant imperceptiblement dans un espace minuscule, finissent pourtant par modifier la morphologie entière de la dune. Quelque chose ressuscite…

« Si tu me dis qui c’est, tu gagnes.

— Qui ?

— Le type qui nous surveille.

— Personne ne nous surveille. On a semé Janu…

— Bien sûr que si. Tu crois que Cecil nous laisserait nous balader comme ça, tout seuls ?

— D’accord. Peut-être. Il te surveille toi. Moi, il s’en fout.

— Toi ou moi, c’est pareil.»

Elle a neuf ans. Sa natte brune fouette l’air quand elle se tourne, ponctuant chacun de ses mouvements, puis retombe comme un serpent noir sur le chemisier immaculé.

— Ouais, mais… Je ne vois pas qui ça peut être… »

À quoi ressemblaient les types de son père. Pas aux jeunes femmes en sari jaune, hilares derrière leurs doigts déformés. Pas au gars qui zigzague sur une mobylette, prête à se renverser sous le poids de ses camarades, empilés sur le cadran et le porte-bagages. Pas aux bonzes trottinant deux par deux et qui balancent leurs parapluies. Pas aux militaires sur leur Jeep. Pas aux gosses dépenaillés qui jouent, accrochés à une carcasse de camion sur le bord de la route. Pas au type en costume pattes d’éléphant avec un attaché-case, qui sourit de toutes ses dents manquantes.

« Le mec là-bas ? Le petit avec la chemise grise et le jean ? »

Nous sortions de l’école. En douce. Nous faisions le mur. Il faisait trente-cinq degrés à l’ombre et le taux d’humidité avoisinait les cent pour cent. J’étais absolument heureux. Je savais que la mer grondait au loin.

Je finis par traverser au pont Alexandre III. Il y a ce type, assez petit, avec une chemise grise et un pantalon noir.

« Pas bête, dit-elle. C’est ce que j’aurais pensé à ta place. C’est logique. Mais c’est pas lui.

— Alors qui ?

— J’ai soif. »

On s’arrête pour acheter du melon vert à un étal de trottoir. Le gamin nous le tend, sans oser parler. Moi l’Européen, elle, la princesse interdite…

« Regarde, dit-elle, retourne-toi d’un coup, juste en face, c’est lui. »

Mais quand je me retourne, je ne vois personne.

« Trop tard », dit-elle. Étonnée de ma lenteur. Elle qui était la rapidité même. Plus tard, j’ai fini par les sentir. Je ne les ai jamais vraiment vus. Ou je n’étais pas sûr. Mais je savais qu’ils étaient là.

Arturo, vingt-neuf ans, tu es fatigué et paranoïaque. Et déstabilisé de faire prendre à ta vie une tournure bourgeoisement inattendue. Personne ne te suit et surtout, personne n’a aucune raison de te suivre. Je suis affamé. J’accélère encore. J’achète un kebab frites et une bière. Je donne les frites au berger allemand qui fait le guet devant la boutique. Il semble content. Le nez dans le carton, il me regarde foncer en direction de la rue Sainte-Anne. Je dévore le kebab en deux minutes. J’ai toujours aussi faim.

Personne ne me suit. Il n’y a personne.

Shula

VUE DE L’EXTÉRIEUR, LA VILLA APPARAÎT COMME UNE étrange coulée de béton et de verre sur les jardins ordonnés du paradis. Une impression de cascade figée, d’éruption architecturale violente dont l’agencement ne serait que provisoire : chaque pièce, galerie, terrasse, pouvant à tout moment s’animer, tourner sur son axe, s’emboîter autrement, métamorphoser l’ensemble en fonction d’une formule mystérieuse.

Les jardins descendent en étages jusqu’à un mur hérissé de barbelés qui nous sépare de la route. Chaque essence est étiquetée, avec sa date d’arrivée. Un cercle de « deux cents palmiers syriens plantés entre 1922 et 1933 » délimite le premier étage et la partie est des bâtiments ; il s’achève autour d’un bassin triangulaire alimenté par un mur fontaine. Le soleil frappe une petite plaque métallique fixée à la paroi, sur laquelle l’eau glisse en une nappe continue. Je m’approche. « Villa Wallenstein 192… » Nous nous promenons dans l’ombre mouvante des palmiers jusqu’à la tombée de la nuit, sans pousser plus loin notre exploration. Nous ne croisons personne.

Elaine prétend avoir tourné quelques films pour la télé italienne, des fictions sentimentalo-historiques en costumes. Depuis, elle galère. Oui, ça fait quelque temps qu’elle est là, Seti lui a offert asile le temps pour elle de se retourner. Elle l’a rencontré à une soirée de production télé à Rome. Elle va rebondir. On prend des photos d’elle avec nos portables. Sur n’importe quel support et sous n’importe quel angle cette fille est plus belle que tout ce que nous avons jamais vu. Il est parfaitement inimaginable de penser qu’elle a pu apparaître sur le moindre écran sans être repérée. Parce qu’elle n’est pas belle sur l’image : c’est sa présence qui rend l’image différente. Profonde. Absorbante.

Pour ce qui est des communications, personne ne capte quoi que ce soit. Pas de réseau. En bref, c’est le triangle des Bermudes.

« J’ai faim », annonce Mink, examinant avec intérêt le frelon qui vient de se poser sur sa clavicule droite.

Sans Elaine, nous aurions eu du mal à retrouver notre chemin. Tout paraît conçu pour provoquer des expériences de déjà vu. Dix fois, nous avons eu l’impression d’être passées par cette allée de figuiers – la silhouette de la pergola se découpant sur le crépuscule –, par ce couloir, puis par cet autre, cette antichambre blanche…

Le lieu brouille les repères, interdit l’exploration par tâtonnements empiriques. Il faut connaître le plan d’ensemble. Le point de vue de Dieu. À l’intérieur comme à l’extérieur, par le simple génie cinétique de l’architecte, et sans avoir besoin d’enfermer ou de contraindre, nos allées et venues sont parfaitement maîtrisées. Sans compter les dizaines de caméras de surveillance…

Nous mangeons en silence nos queues de langoustes et nos fraises. Mink a enfermé son frelon sous un verre renversé. Il est 22 h 30, la nuit est tombée, le reflet des projecteurs de la piscine colore nos corps et nos visages de mauve, de vert, d’orange. Nous sommes toutes des voyageuses, et, pour certaines, des amateurs de sensations extrêmes. Nous nous sommes toutes retrouvées dans des situations difficiles et nous nous sommes débrouillées. De manière générale, nous nous en sortons.

Pourtant, une légère inquiétude flotte, personne ne se résout à regagner sa chambre. Nous restons serrées en petit troupeau, comme des gosses qui ont peur des monstres dans le placard, nous ne voulons pas aller nous coucher. Quelqu’un allume la télé sur une chaîne d’info. Les images et les sons du monde extérieur pénètrent à nouveau dans cet univers étanche. L’euro remonte contre le dollar ; le montant des malversations de Worldcom s’élèverait à plus de sept milliards de dollars ; les négociations des dix nouveaux candidats à l’OTAN vont bon train avant le sommet de l’Alliance atlantique en novembre... Jingle météo : canicule à Lisbonne ; pub pour des sites Internet… À nouveau, les Irakiens, peuple de taupes, creusent des tunnels jusqu’aux antipodes pour planquer leurs armes de destruction massive…

Je m’endors avant d’avoir éteint la lumière. Je ne rêve pas. Je ne rêve jamais.

***

Je me réveille dans la posture exacte dans laquelle je m’étais endormie, bien vivante. Il est presque 6 heures. Pas un bruit. Je me brosse les dents, enfile un short, un tee-shirt, et je file. Dix minutes plus tard, je suis dehors. Il fait nuit claire, l’aube n’est pas loin, les étoiles disparaissent et la lune est transparente. Si je me perds, il n’y aura personne pour réclamer mon corps. Mais je ne me perds pas.

Il n’y a pas encore d’horizon. Le ciel et la mer se confondent, d’un même gris bleuté. Le monde est parfaitement continu. Le temps aussi.

Je cours.

7 h 10. Aux confins du parc, je tombe sur une autre piscine, longue et verte, dissimulée derrière des parois de buis. Un tapis de feuilles flotte à la surface. Quelqu’un, tout près de moi, chantonne. Psalmodie, plutôt. C’est Mop, le garde du corps de Seti. Le haut de son corps se balance d’avant en arrière et ses yeux exorbités projettent un regard de mort. De temps en temps, je comprends quelques mots en français : « Tous ensemble dans le même lieu. Tous ensemble. Vint du ciel. Le vent. Le vent. Des langues de feu. Oui. Voici ces gens ! Le vent impétueux. Séparées ! Chacun entend parler. Pardon, pardon. Ils étaient tous ensemble dans le même lieu. Les signes et les mirages de Jésus, accomplis par lui. Je parle en langues… »

Il répète ça en boucle, d’une voix atone, le regard fixé sur Elaine qui nage dans l’eau verdâtre. Elle me voit, sourit et se hisse sur le bord, nue, recouverte de la légère pellicule verte qui flotte sur l’eau stagnante.

« Drôle d’endroit pour se baigner, dis-je.

— Drôle d’endroit pour prier, oui !

— Ah, il prie ?

— Oui, tous les jours… Souvent quand je me baigne.

— Tu le connais bien ?

— C’est un ancien de la guerre en Casamance. Un ami de Seti l’a récupéré au Sénégal, chez les pentecôtistes. Il avait quitté le maquis et s’était planqué chez les missionnaires pour avoir des papiers d’identité. Sa conversion lui a cramé le cerveau… Il ne touche plus une femme et il dit qu’il attend quelque chose, que sa prière c’est d’attendre… Quand j’ai rencontré Seti, il y avait un type qui faisait une fixette sur moi. Mop s’en est occupé. Depuis, il me suit partout. »

Nous remontons vers la villa, parmi des sculptures contemporaines hideuses, dûment étiquetées elles aussi. L’une d’entre elles s’intitule « Mouettes mises à mort ». C’est un tas de ferraille grise tout en arêtes, pics et gréements tranchants. Des tâches bleues figurent le sang. Une goutte plastifiée pend miraculeusement à la pointe d’une tige.

***

J 1 : Studio de danse. Vingt-trois degrés. Le bruit de la télé accrochée au mur nous accompagne. En attendant d’avoir plus d’indications sur le programme, nous établissons notre routine. Une barre. Une répétition. C’est un drôle de mot, « répétition », car au fond un phénomène ne se répète pas. La répétition identique, ça ne peut pas exister. Tout mouvement est toujours du neuf, de l’à-peu-près, un petit morceau du commencement de la mort.

Nous installons les barres au milieu de la salle. Communion douce et machinale de toutes les filles aux yeux cernés et pas maquillées, aux articulations encore engourdies par l’alcool de la veille. Demi-plié ; grand plié, grand port de bras… Dérouler le dos jusqu’à la nuque, jusqu’aux oreilles, jusqu’au ciel…

Dégagé. Les hanches droites. Le pied dans l’axe et la force dans le bout du pied. Je repense à Mop et au pentecôtisme, à la descente du Saint-Esprit sur les apôtres. À l’oxygénation du sang. On s’observe, on mesure, on étudie le rapport d’angle entre le nez et le menton, la distance entre les yeux, la longueur relative des cuisses et des mollets ; on sait que c’est des opérations du corps qu’on obtiendra le plus d’éléments irréfutables.

« Je vois avec plaisir que tout le monde est en forme et au travail…

— Bonjour, Seti… »

L’homme est toujours en blanc, mais sans ses guépards.

« Vous pouvez nous en dire plus sur l’organisation ? Si vous voulez qu’on monte un spectacle ? Et quand ? demande Evy, s’approchant de lui câlinement…

— Oh, oui bien sûr, vous nous tenez un petit quelque chose prêt pour chaque soir, au cas où… D’ailleurs, je voulais vous dire que les premiers invités sont arrivés et qu’ils seront ravis de vous rencontrer au dîner. Élias viendra vous chercher vers 19 heures. »

À la télé, il y a un reportage sur des chercheurs américains qui ont réussi à greffer sur le cerveau d’un rat un émetteur récepteur transmettant des stimuli sur une portée de cinq cents mètres. En gros, le rat est télécommandé.

Arturo

8 H 30, JE ME METS À TRAVAILLER POUR MÉRITER mon salaire. Comme disait je ne sais qui, « c’est comme à la messe, il suffit d’imiter les gestes, ensuite ça vient tout seul ». Monkey see monkey do. L’accomplissement du rituel crée la foi. Et donc Dieu, et tout ce qui s’ensuit, le monde, moi-même… Ouvrir le courrier, ouvrir les e-mails, prendre le café, consulter l’agenda. Rendre au réel ce qui lui appartient.

Il se remet à pleuvoir. Arturo se plonge dans le tas de demandes de financement humanitaire que Sandrine a benné sur son bureau. Développer la cuisson solaire dans les pays du Sud, créer une troupe de théâtre de jeunes de banlieues, réhabiliter l’adduction d’eau potable au Burkina Faso, préserver la flore et la faune de l’île de BB, construire un centre de jour pour des handicapés mentaux dans un bled marocain, une maternité au Bénin, prévenir les maladies sexuellement transmissibles au Ghana, créer une Maison des adolescents quelque part en banlieue nord, une exploitation maraîchère biologique pour la réinsertion de personnes en difficulté…

Il entame l’inventaire infini de toutes ces petites idées, ces petites volontés qui se revendiquent humaines et crachent sur la tombe des grands récits, ces bricolages empiriques et maladroits du Bien, ces espoirs édentés qui ne sauveront pas le monde, qui ne le rendront ni vraiment meilleur ni même supportable. Intentions dérisoires et têtues devant l’ampleur de ce qu’il est convenu d’appeler le Problème. Des bouts de ficelle pour lier les Titans.

On pourrait m’accuser de mauvais esprit, d’insensibilité et d’anti-anthropocentrisme européen primaire ne servant qu’à masquer mon profond désengagement à l’égard des questions de pauvreté des pays du Sud et d’inégalités de la répartition des richesses. On pourrait.

Sauf qu’il est formellement établi que les voies du Bien sont impénétrables et du coup pourraient tout à fait prendre la forme de quelques doctorants en short faisant cuire du pop-corn au milieu du désert.

Lequel de tout ceci correspond aux mystérieux critères de la procédure de sélection ? On m’a confié la mission du sens ; ce n’est pas rien. Ce n’est manifestement pas beaucoup non plus. Faute de mieux, je tire au hasard trois projets pour le prochain comité.

« Dites donc, Sandrine, dis-je en déboulant dans son bureau à la recherche d’un café, il y a plein d’initiatives intéressantes que je vais soumettre à la sagacité de mes maîtres mercredi, mais je voudrais aussi faire un point sur la résidence d’artistes de Vitry. Vous avez trouvé quelque chose ?

— Oui, je vous ai organisé un déjeuner avec Kate, la stagiaire anglaise. Elle est plutôt dégourdie et elle a travaillé sur le projet…

— Vous êtes parfaite. Et mon rendez-vous avec Jean-Paul ?

— Reporté. Mais vous êtes censé aller voir Mélisande dans dix minutes.

— Houlà, déjà ? Me jeter à l’heure du goûter dans le bureau de la Grande Communicante… Vous êtes sûre ?

— Elle a appelé pour annoncer qu’elle avait un créneau. Comme vous m’aviez dit que vous vouliez établir des relations diplomatiques.

— C’est vrai, ça me semblait une bonne idée. Et puis là, maintenant, d’un coup, ça me paraît moins pertinent. »

Elle lève les yeux au ciel en souriant et retourne à son bureau. Dix minutes plus tard, je suis revenu. Évidemment, j’ai trouvé porte close chez Mélisande. La pluie s’arrête, le soleil craquelé donne aux tours un éclat flou et fragile de porcelaine. Avec quelques retouches, Arturo sera parfaitement à l’aise ici.

Shula

20 HEURES, NOUS ATTENDONS DANS UN IMMENSE salon dallé de noir qui donne sur la mer. Gracieusement disposées en brochette sur le canapé de cuir, feuilletant les inévitables livres d’art et revues de décoration qui ornent les tables basses.

« Mesdemoiselles, bonsoir. Merci d’être si belles, encore, et si ponctuelles. »

Seti et les guépards font leur entrée, suivis par trois hommes. Le premier, la soixantaine avancée, grassouillet, nez en trompette, yeux globuleux hyper mobiles. Un air roublard. Polo Ralph Lauren rose, mocassins valant deux mois d’un bon salaire. Son sourire s’élargit à notre vue jusqu’à fendre littéralement sa figure en deux. À demi-caché derrière lui, un autre gars, plus grand, même millésime environ, mais tout sec, chauve, voûté, avec une petite barbe grise et de grosses lunettes rouges. Pantalon froissé, chemisette et veste mal coupée. Lui tente, bien mal, de feindre l’indifférence face au harem déployé devant lui. Numéro trois a un physique de marathonien protestant, maigre, austère, brun, la petite cinquantaine. Costume de banquier. Il nous toise, méprisant et tenté.

« Mesdemoiselles, permettez-moi de vous présenter Laurent et Émeric, qui travaillent dans la finance, et Hervé Bernardin, dont vous avez peut-être entendu parler, qui est écrivain. » Laurent c’est le vieux joufflu, Émeric le coincé et l’écrivain, le mal fagoté à lunettes.

Le regard de Laurent s’est immédiatement fixé sur Evy, avec une avidité parfaitement assumée. Bernardin, plus sournois, regarde surtout ses pieds.

« Si je comprends bien, mon vieux, nous avons bien fait d’arriver avant les autres. Premiers arrivés, premiers servis », s’esclaffe Laurent en tapant sur l’épaule d’Émeric. Nous buvons un verre, Laurent tourmente les guépards comme s’il s’agissait de chats de salon. Il leur gratte la tête, leur tire les oreilles. Un peu ahuries, les deux bêtes se laissent faire.

« Attention quand même au coup de patte, prévient Seti.

— Bah, vous ne connaissez pas ma deuxième ex-femme.

— Shh…. Ils sont beaux, se désole Seti en les caressant, mais ils sont aussi une grande source de déception. Je voudrais les dresser mais ils ne comprennent pas l’allemand, qui est la langue du dressage des fauves. Le dresseur me conseille de les revendre pour prendre des panthères.

— Comme je les comprends, commente l’écrivain. Moi-même, je n’ai jamais été un bon germaniste. »

Tout le monde s’esclaffe, surtout Bessie, qui n’a rien compris. Nous suivons Seti sur la terrasse pour passer à table. Mop emmène les bêtes qui, finalement, s’étaient mises à lécher les chevilles du gros financier. Émeric n’a toujours pas décroché un mot, mais il me regarde.

Les plats s’enchaînent avec grâce et abondance. Laurent engloutit filets de rouget, figues rôties, penne et larges feuilles de basilic en ouvrant une bouche immense, comme s’il voulait matérialiser aux yeux de tous qu’il se situe au sommet de la chaîne alimentaire. Il fait tinter son verre de l’ongle quand il est vide, parle fort, s’extasie sur la villa, sur la cristallerie, sur les fresques de la salle à manger, sur la vue…

« Les premiers éléments de la villa datent du début du siècle dernier, explique Seti. C’est un banquier français qui l’a fait construire, après avoir visité le palais Stoclet à Bruxelles. Sous l’influence de sa maîtresse, une princesse syrienne, il a fait édifier un premier palais sur les plans d’un architecte. La légende dit qu’on a retrouvé ce dernier mort noyé dans la fontaine de l’entrée. Ensuite, différents architectes ont modifié et agrandi la villa au cours du temps et en fonction des propriétaires successifs…

— Eh ben… Quelle histoire, ça pourrait vous inspirer un bouquin, Hervé, non ? commente Laurent la bouche pleine.

— Sans doute.

— C’est qui, le propriétaire ?

— Un fonds d’investissement britannique.

— J’ai eu une baraque un peu dans ce style, un truc d’architecte tout blanc, compliqué.

— Où ça ? demande Evy.

— Sur une île, ma mignonne. Dans les Caraïbes. Une idée de ma femme. Ma première femme. Qui d’ailleurs l’a gardée. Elle a gardé l’architecte, aussi. Ce truc vaut dix millions de dollars. Ma femme actuelle, ça la rend folle, que je l’aie laissée à la vieille. Seulement, ce qu’elle oublie, la petite, c’est que si elle a une zibeline sur le dos l’hiver à vingt-trois ans et des vacances toute l’année, c’est grâce à des gens qui se sont crevé le cul bien avant sa naissance pour l’accumulation primitive du capital. Et ma première femme, elle bouffait des croquettes pour chat avec moi à l’époque où tout le monde me crachait dessus et où mes investissements ne rapportaient pas un kopeck. » Il s’arrête, à moitié étouffé par sa tirade.

« Dites donc, commente l’écrivain, sale temps pour les investisseurs, hein ? Entre l’éclatement de la bulle Internet et les scandales de manipulation des comptes d’Enron…

— Oh, moi, je n’ai jamais investi le moindre sou dans les dotcom. Je suis un paysan de la finance. Quand je ne comprends pas comment une boîte est censée gagner de l’argent, hé bien, je n’achète pas. Je laisse faire les génies du nouveau paradigme. Quant à la crise boursière, pour ceux qui se sont tenus à carreau ces dernières années et qui n’ont pas perdu leur slip, c’est le moment de sortir du bois.

— Édifiant – très intéressant point de vue. Vous permettez que je note ?

— Vous avez des enfants ? demande Evy.

— Deux grands idiots de fils : l’un en M&A à Londres, l’autre, sa copie conforme, encore à Columbia. Les deux voulant faire de la finance alors qu’ils ont autant d’intuition des marchés que mon labrador quand il lèche les pieds des cambrioleurs. Je ne sais pas comment j’ai fait pour engendrer des ahuris pareils.

— Et vous Émeric, vous avez des enfants ?

— Oui », répond l’autre, visage fermé, son ton indiquant qu’il trouve l’endroit et la compagnie particulièrement inconvenants pour évoquer le sujet.

On sert le fromage.

« Seti a vraiment le chic pour s’entourer des choses les plus belles et rares ! » murmure Hervé avec un coup d’œil à Bessie, en robe vaporeuse, dont le drapé grec se soulève agréablement dans la brise du soir.

Les digestifs et autres tisanes sont servis. L’austère Français, Émeric, à qui mon attitude passive agressive a l’air de plaire, finit par se présenter. Il travaille pour un fonds d’investissement norvégien, dans sa branche de Londres, où il habite.

La conversation roule sur quelques anecdotes de voyages, rencontres fortuites de petites célébrités – mais qu’elles sont donc ordinaires, ces personnes extraordinaires, c’est bien la peine d’être célèbre pour avoir les mesquineries de tout le monde… Evy se lance dans un comparatif des hôtels du bout du monde. Ah, le loup grillé de celui-ci qui ne vaut pas la légine aux citrons confits de celui-là.

En aparté avec l’Américaine, l’écrivain lui expose par le menu sa vision de la littérature, depuis la Bible. En retour, elle lui fait son grand numéro, n’ayant pas compris qu’il était sur le même bateau que nous, c’est-à-dire un domestique, venu là pour amuser la galerie des puissants.

Mink demande si l’on peut avoir de la musique. On s’enlace sur It was a very good year de Sinatra. Evy avec Marcande, Mink invitant Hervé et moi Bessie, pour éviter un incident. Laurent a collé sa bouche dans le cou d’Evy et ses mains ont disparu dans le vertigineux décolleté dorsal.

Il faut quatre secondes à Mink pour hypnotiser Hervé, selon une méthode que je donnerais cher pour connaître, et qui lui fera faire exactement ce qu’elle veut pendant les deux prochaines heures. J’ai un peu plus de mal à maîtriser Bessie, qui est assez musclée et croit que Mink veut lui damer le pion. Elle finit par se laisser faire et je lui glisse à l’oreille qu’elle ferait mieux de laisser tomber l’écrivain, qu’elle aura une meilleure pêche demain.

À minuit, sur un signe discret mais non équivoque de Seti, je rentre coucher l’Américaine.

Arturo

MIDI. DANS LA QUEUE DU MARCHAND DE HOT-DOGS (Ali’s), fournisseur officiel des cadres réfractaires aux repas équilibrés des restaurants d’entreprise, l’homme en Gucci devant moi se retourne : « Tiens, une nouvelle sur le trottoir. Vous travaillez où ? »

Il m’a frappé légèrement l’épaule. Mon costume n’est pas bien ajusté. Il a dû sentir le vide sous l’épaulette. (Penser à acheter un nouveau costume.)

— Arturo D, Hermiona.

— John Lambert. Hermiona ? Tiens, quelle coïncidence ! » dit-il du ton de celui qui en sait toujours plus que toi.

Grand-beau-blond-musclé-bronzé-officiellement-dans-les-roaring-thirtees. En fait, sûrement plus, mais bien retouché. Des yeux clairs presque sans cils, ultra brillants et fendus en oblique, des grosses dents carrées, bien égales et bien blanches. Pas un physique à tolérer les coïncidences dans un rayon de dix kilomètres. Des John Lobb en lézard vert pomme. Le type qui affiche ce genre de chaussures ne récure pas le fond de la marmite de l’humanité souffrante. Il te bouffe au petit déjeuner s’il veut. Et il travaille chez Hermiona. Sa cravate ressemble à une draperie de pierre dans une église vénitienne. La queue n’avance pas, un type commande pour six personnes, pizzas et hot-dogs.

« Vous ressemblez au fils naturel de Paul Newman et de John Steed, dis-je, ça compense le nom. Avec une mémé Médicis. »

Avec ce genre de type, ça passe ou ça casse, mais mieux vaut l’insolence que la platitude. Je compte un petit peu aussi sur mon physique, et sur le fait que je sais reconnaître un pédé quand j’en vois un, assumé ou non. Il sourit. Les autres gars ne se retournent pas. Ils bavardent entre eux ou gratouillent leurs téléphones. John Lambert semble seul. Son BB vibre dans une poche. Grand seigneur, il l’ignore.

« Quel sens de l’observation ! Arturo… Je sais qui vous êtes…

— Dans ce cas, vous en savez plus que moi. Et vous, vous travaillez chez Hermiona, donc, mais dans quel secteur ?

— Ça dépend, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Ou bien sinon, devinez.

— Je viens d’arriver. Je donne ma langue au chat.

— Attention, il pourrait la garder ! Tiens, il a fini de dévaliser la boutique, le communiste, on va peut-être avoir quelque chose à bouffer, finalement. Le mécénat, une bien belle idée, hein, quelle foutaise... Ali, comme d’habitude merci. »

Ali lui tend un paquet fermé taché de graisse et un paquet de serviettes avec un « oui patron » qui doit lui servir à tout.

« Bon, c’est pas tout ça, mais il faut que j’y aille ; le temps capitaliste est un temps infini du progrès et de la rationalisation, mais les fourmis que nous sommes sont mortelles et finies et, par conséquent, il nous faut nous grouiller pour produire avant la mort.

— Sage conseil.

— Sinon, prends l’option mayo, quel que soit le plat. C’est la meilleure de la ville, entièrement chimique. Un vrai goût d’œuf au pétrole. Hein, Ali ?

— Oui, patron.

— Merci du tuyau. »

Effectivement, la mayonnaise est exquise. Je m’en vais à petits pas tordus, vidé par l’échange, ses yeux plantés sur ma nuque froide bien après qu’il a disparu.

« Arturo ?

— Oui, Sandrine.

— Vous êtes invité à participer au comité de suivi du projet mécénat, mercredi à 11 heures.

— Invité ? Bon, bon, il y a un ordre du jour ? On sait qui vient ? Je dois produire quelque chose ?

— Il y a une liste générique de “membres du comité mécénat”, mais je n’arrive pas à l’ouvrir. Je vais essayer d’arranger ça. Quant à ce que vous devez faire, vous pourriez demander à Jean-Paul Crillon…

— Vous plaisantez ?

— Oui.

— John Lambert, vous connaissez ?

— Pas personnellement. C’est le directeur financier. »

Shula

JE NE DORMAIS PAS. UN PREMIER ÉCLAIR SILENCIEUX a zébré mon lit. Je suis sortie dans le parc à la recherche de fraîcheur. Suivie par le clignotement rouge des caméras, j’ai marché un moment dans la tempête larvée. Un orage en gestation, sec et muet et qui ne crevait pas, roulant et se débattant dans sa gangue. Par moment la chaleur se met à vibrer et à pulluler d’odeurs âcres, le vent devient noir et fou ; il tourne, forme des tourbillons d’écume sur la piscine, souillée de feuilles et de plumes de mouettes, comme si mille langues de bêtes invisibles venaient laper à son bord. On entend la mer cogner contre la corniche. Au loin, les vagues semblent déteindre sur le ciel une couleur violacée.

Je vois les voitures arriver. Deux Mercedes, à cinq minutes d’intervalle. D’abord un couple. Un gars, la trentaine, l’air d’un gamin stressé pour sa première communion, costume froissé et cravate transformée en cordelette. Il aide une femme à descendre. Minuscule, la soixantaine, visage usé jusqu’à la corde. Tailleur masculin. Cheveux blonds au carré, trois rangs d’énormes perles au cou. Une incroyable énergie dans les mouvements.

« Victor et Sergueï sont derrière nous », dit-elle d’une petite voix coupante avant d’embrasser Elaine. Sur la bouche.

L’un des gardes du corps tourne la tête un peu partout, sentant vaguement la présence de quelqu’un. Je me recule prudemment et retourne vers ma chambre, au moment où l’averse se décide à crever le ciel. Je trouve Mink allongée sur mon lit, peignoir largement ouvert sur son torse presque plat, en train de se passer du fil dentaire.

« Alors ?

— Quatre de plus. Dont une femme. »

Je donne les noms que j’ai entendus, décrivant rapidement la scène.

« Et toi, tu peux me dire ce qu’ils vont fabriquer ici ?

— Rien de très excitant. Tu connais le groupe Thyrren ?

— Non, enfin oui vaguement de nom. C’est des hôtels ?

— Oui, et des casinos. Il y a eu une série de scandales à la fin de l’année dernière dans leurs établissements de Chypre et de Malte, on a parlé de prostitution forcée. Ça n’a pas plu aux actionnaires, des Singapouriens. Ils ont décidé de se débarrasser de la chaîne. Bon, d’après ce que je comprends, ils sont pressés, et ils veulent faire ça de manière discrète. Un conseil a été mandaté pour trouver des investisseurs.

— Je vois… Et la grande opération séduction pour refourguer la marque et les hôtels à quelques vautours de fonds d’investissement a lieu dans une belle villa de la Côte d’Azur…

— … dans laquelle, pour le plus grand plaisir de tous, quelques jolies danseuses ont été invitées… Ainsi que Victor Khan, le patron de la société de sécurité privée qui a fait le ménage après le scandale et garantit qu’il saura veiller sur les intérêts des nouveaux investisseurs…

— C’est toi qui as branché ce type sur moi, non ? Chris, pour ce job ?

— Exact. »

Arturo

« VOUS ÊTES INVITÉ À UN VERNISSAGE, CE SOIR À PARTIR de 19 h 30. »

Ma secrétaire, ravissante ce matin, avec une chemise rose et les yeux maquillés à la Audrey Hepburn, pointe son nez avec un café.

— Où ça ?

— Une galerie d’art de la rue de Seine. Ghesquiet. »

Elle me tend une invitation luxueuse. Photo d’une poupée Ken en costume trois-pièces ouverte dans le dos, de la raie des fesses à la base du cou. À l’intérieur, un mélange de rouages de montre et d’organes en plastique. Côté pile, la figurine est transpercée de petites aiguilles à tricoter. Le titre : « Mon usine mon amour. »

« Mais c’est hideux, ce truc… on dirait… une Barbie vaudou, tenez. Ou bien vous trouvez que c’est un jugement bourgeois et conservateur ?

— Je ne suis pas qualifiée pour juger, répond ma secrétaire avec une ironie nullement dissimulée. Mais ça pourrait être quelque chose du genre : “Nous sommes devenus des contrefaçons d’Américains miniatures fabriqués en Chine, d’affreux joujoux reproductibles à l’infini.” Il faudrait demander à l’artiste.

— Et les aiguilles à tricoter plantées ? J’imagine que c’est pour exprimer subtilement le caractère autodestructeur de notre civilisation de vieux bébés occidentaux trop gâtés ?

— L’invitation était adressée au nom de l’ancienne responsable du mécénat, Lise Marshall. Du coup, le carton a un peu voyagé dans les services avant d’arriver jusqu’à nous…

— Je vois. Je laisse l’honneur à mademoiselle Lise Marshall. Vous ne l’avez pas connue ?

— Non.

— Vous ne savez donc pas ce qu’elle est devenue, si elle a été virée…

— Je vais me renseigner.

— Vous êtes un ange et le Walhalla sera pavé du récit de vos exploits.

— Si vous le dites. »

Le reste de la matinée, je le passe à traîner sur Internet pour préparer le comité de pilotage, à la recherche de benchmarks sur ce que font nos concurrents en matière de mécénat.

Je bricole un petit outil Excel pour classer les projets reçus par pertinence en fonction des axes stratégiques de la boîte, avec un système de pondération thématique lié à la proximité de l’activité de l’entreprise sponsorisant ou portant le projet avec Hermiona, proximité elle-même figurée dans un diagramme en toile d’araignée tissée selon différents critères.

À 14 heures, je vais déjeuner seul à la cantine quand tout le monde est déjà parti, un steak frites et un Coca, le nez dans un magazine informatique.

Je retourne perfectionner mon bazar d’évaluation multidimensionnel – l’œil de mon œil –, censé mettre un peu de cohérence dans ce merdier. À 16 h 30, avec un petit frisson, je lance la dernière commande. Ça mouline. La bestiole fouille, classe, calcule, travaille à extraire du tas de gravier le projet qui laissera mon conseil d’administration sur le cul. Comme je ne suis pas un expert, je n’ai pas fait ça au plus propre, et ça prend un peu de temps. À 16 h 50, ça mouline toujours. Le petit sablier Windows continue de me narguer. À 17 heures, le PC se fâche carrément et redémarre sans plus d’explication.

20 heures. L’homme de ménage est passé. Il n’a pas osé me déranger avec l’aspirateur, il a juste attrapé la poubelle en rasant les murs. Je suis seul. Il ne fait pas encore tout à fait nuit.

Shula

« VOUS SAVEZ OÙ EST KHAN ? DEMANDE LA FEMME blonde à Seti.

— Au téléphone, dans le parc. Il a dit de commencer sans lui. »

La femme arrivée hier soir est française, elle dirige une boutique de conseil en transactions financières. Elle pourrait sortir d’une grande école française d’administration et s’être fait les dents sur les parapheurs de cabinets ministériels. Poignée de main franche.

« Élisabeth.

— Shula.

— On s’est croisées, je crois ?

— Possible. » (Ne jamais confirmer, ne jamais démentir.)

L’esclave blond d’Élisabeth, bébé requin élevé en batterie d’école de commerce et de cabinet d’audit, oublie de se présenter, et sa maîtresse ne se donne pas la peine de le faire pour lui. Ça doit être sa première sortie dans un colloque de ce genre ; il semble stupéfait de nous voir et enchaîne les pastis. Laurent l’appelle Junior.

« Monsieur est servi. » Malgré le grand soleil, les sept lustres sont allumés. Les éclairs de l’argenterie et des cristaux enveloppent la table d’un effet quasi stroboscopique. Le consommé de girolles fige dans la porcelaine. Une ombre massive avance.

« Tiens, Sergueï. Vous n’êtes pas avec Victor ?

— Il a dit de ne pas l’attendre. »

La quarantaine grisonnante, un corps compact, sculpté par la chasse à l’ours – ou à l’homme – et les machines de sport du KGB. A gagné tous ses combats : hommes, ours, machines. Un costume Savile Row témoigne de quel côté de la Perestroïka il s’est trouvé. Elaine me dit qu’il dirige une filiale d’une compagnie d’énergie ukrainienne. Il s’exprime en anglais, avec une diction Oxbridge irréprochable, ce qui donne l’impression bizarre que sa voix et ses manières appartiennent à quelqu’un d’autre, comme si un échange de corps avait eu lieu. Ses yeux bridés gris-vert sont fixés sur moi depuis l’instant où il est entré.

Mink lui adresse quelques mots en russe, auxquels il répond avec un sourire froid et un baisemain. Élisabeth et Junior rivalisent de sourires et de courbettes. Hervé se tient prudemment à l’écart, jetant de temps à autre un regard sournois et désespéré à Bessie. Il boit et prend frénétiquement des notes sur un petit carnet noir.

Émeric tourne trois fois autour de la table avant de s’autoriser à faire ce qu’il voulait depuis le départ : s’asseoir à ma droite. Pour se punir d’avoir cédé, il s’enfonce les dents de sa fourchette à salade dans la paume. Je lui souris aimablement. Sergueï continue de me dévisager, mais sans s’approcher. Quelque chose semble l’amuser, l’intriguer.

Après le potage apparaissent les ombles chevaliers à robe blanche, arrivés le matin des îles Kerguelen par un miracle aérien privé. Mink lève ses filets à une vitesse stupéfiante, concentrée comme une chatte à sa toilette. Laurent lui tend son assiette : « Faites-le pour moi ma chère, voulez-vous ? Vous avez mille fois raison, mon cher Seti, le pouvoir n’est rien sans les femmes aux pieds desquelles le déposer. » Et il se jette sous la table pour attraper le pied d’Évangéline.

— Vous savez, dis-je, le prestige du pouvoir, c’est très relatif : dans une tribu indienne, les Zuni, pour qu’un type accepte d’être le chef, il faut le battre jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Alors bon… »

Ça fait marrer l’assemblée. Après un petit temps de silence, la conversation reprend tranquillement sur le mode du commentaire machinal de la routine du monde.

« Je vous assure que c’est la fin de Napster. Bertelsmann n’ira pas au bout, ils ne rachèteront pas cette farce...

— Et je vous garantis que les Américains vont aller en Irak. Inspection ou pas. Avec ou sans preuve. Je vous prends le pari. Combien vous mettez, Saint-Sauveur ?

— Je ne joue jamais d’argent.

— Et votre métier, c’est quoi, alors ?

— Et les Britanniques ? Vous croyez qu’ils iront en Irak ? demande Mink.

— Avec les Américains, c’est certain.

— Oui, il faut civiliser le monde, hein ?

— Il faut surtout faire des exemples.

— Qu’est-ce que vous pensez qu’il va se passer au deuxième tour de vos présidentielles ? demande Sergueï à Élisabeth.

— Oh, c’est plié, toute la gauche va s’en aller voter Chirac en crachant par terre.

— Vous en êtes sûre ? Il n’a aucune chance, le type à l’œil de verre ?

— Aucune. »

La discussion tourne et retombe sans heurts, tout le monde est à l’aise, chacun faisant le petit effort qu’il faut pour maintenir le léger brouhaha inoffensif qui permet à chacun de poursuivre son petit scénario intérieur.

Au dessert, Émeric me propose d’aller faire un tour, en refermant brusquement sa main sur mon poignet. Je cherche Seti du regard. Il se lève, il est temps de sortir prendre le café dehors. Émeric n’est pas ma cible.

Arturo

IL EST ENTENDU QUE NOTRE MAÎTRE À TOUS, LE BIG BOSS, l’empereur invisible, attache une importance significative et personnelle au mécénat : qu’il scrute mon travail en temps réel depuis l’Olympe et attend des résultats. Je ne dois donc pas désespérer. Crillon, « comme l’hôtel », est accaparé par des missions dont l’enjeu me dépasse et pousse de longs soupirs de lamentation en scrutant Boursorama et des sites de mini miss asiatiques. L’autre soir, j’ai ouvert un des parapheurs déposés sur le bureau de sa secrétaire, un TTU rouge (très très urgent). Vide, bien sûr. L’urgence est une matière en soi. Incontestable. David, quant à lui, est structurellement indisponible pour tout projet au TRI inférieur à quinze pour cent.

J’ouvre les e-mails en décapsulant un Coca. La messagerie est bien remplie, mon nom a dû circuler… à moins que ce ne soit un routage automatique à partir de celle de mon prédécesseur, Lise Marshall… Bref. Aujourd’hui, la thématique apparaît plus sportive.

De thierrygilardi@evenementiel-aventure.com

« Tentative de record du monde de chute libre. En pleine nature, associez votre marque au monde de l’extrême. Photographes de renom présents à la manifestation. »

Petit livret descriptif en couleur joint. L’idée : on affrète un avion ; une fois à cinq mille pieds, on balance les types en justaucorps siglés Hermiona dans le vide. Pour occuper le temps pendant la chute, ils font des figures artistiques, bras en couronne et entrechats, fonçant vers le sol à deux cents kilomètres-heure. S’ils y pensent, ils ouvrent leurs parachutes à temps. Ils atterrissent comme des crapauds et se bousillent les genoux en rigolant. Tout le monde applaudit.

Le porteur du projet ne s’est pas foulé : c’est un e-mail type envoyé en masse avec l’espoir qu’une des entreprises sollicitées morde à l’hameçon. Suit une salade de clichés génériques sur les valeurs associées à ce genre d’événement : goût du dépassement, maîtrise de soi, indifférence aux articulations, etc., sur lesquelles l’image de l’entreprise qui va raquer peut utilement capitaliser.

Le diaporama tourne sur le PC en automatique. Ils dansent dans le vide en riant, en se tenant par la main, en crevant les nuages, fous et inconscients. Ils se sont jetés volontairement de l’avion pour rejoindre en héros inutiles leurs familles et leurs amis agglutinés en bas. Moutons minuscules accrochés à la terre, ils tournent la tête vers l’écran qui diffuse en temps réel l’interminable et si courte chute…

Je refais défiler le diaporama à la recherche d’une photo manquante. Mais quelle photo ? Celle où le parachute ne s’ouvre pas ? Celle où il n’y a pas de parachute ? Ni justaucorps mauve ni casque doré. Ni caméra. Celle où tout est différent. Où il n’y a qu’un pauvre type tout seul et terrifié, les yeux hors de la tête et la bouche rouge de bétel, qui s’accroche désespérément au rebord de la porte latérale, percevant par bribes et sans les comprendre les vociférations de l’autre type, celui avec un AK-47, couvertes par le ronflement des moteurs.

« Saute. Si tu meurs pas, c’est que t’es innocent : le Dieu compétent se chargera de te faire pousser des ailes. Saute, personne n’est innocent. Saute, tu ne verras rien de plus beau, jamais. Saute, vermine, ton maître comprendra le message, et s’il ne comprend pas, la prochaine fois, ce sera sa famille. »

« Saute, tu verras la maison de ton maître, la maison des montagnes, comme tu ne l’as jamais vue, comme la voient les dieux. Tu verras, pendant ton vol, la jungle s’assagir progressivement et s’ordonner en sillons lustrés des plantations de thé. Saute et tu reconnaîtras la route à lacets quand tu traverseras les couches de brume de moins en moins fraîches et denses, quand tu longeras des cascades qui claqueront leur écume sur ton front. Tu verras la Falcon blanche qui monte vers la maison avec les enfants, en vacances. Tu salueras les bouddhas émergeant de la forêt. Tu verras la grande allée, la bâtisse grise et son reflet tremblant dans la pièce d’eau creusée pour les Anglais, le golf, les écuries, le manège et la carrière. Tu auras peut-être le temps d’apercevoir les vieux éléphants à la retraite et les chevaux de ton maître. Leurs têtes fines, leurs jambes sèches, et leurs oreilles recourbées se rejoignant au-dessus du front, en prière pour ta mort certaine. Des chevaux issus d’une race immémoriale de chevaux de guerre. La guerre, hein, chose éternelle. Tu croiseras peut-être le regard de ton double, sur la surface d’eau lisse couleur de cuivre sanglant, semée de lotus. Tu feras attention à ne pas percuter les cueilleuses de thé aux saris multicolores. Ensuite, eh bien, tu ne verras plus rien, tu te fracasseras en mille millions de fragments, tu ne seras plus qu’un petit tas de chair inextricablement mêlé à la terre des montagnes. Saute, ou je te fais griller la cervelle. Saute, puisque tu es déjà mort, chien d’esclave. »

Les gosses l’ont trouvé là. Elle et moi, on l’a trouvé là. Un drôle de corps tout mou, qui semblait intact, mais pulvérisé à l’intérieur. À moitié enfoncé dans le sol, entre deux rangées d’arbres à thé. Face contre terre. Elle, je le la revois, comme je vois Sandrine, comme je pourrais vous voir. À la même distance, celle du toucher. Au milieu des cueilleuses de thé. Toute blanche avec son uniforme d’écolière et ses nattes noires grosses comme des boas. Deux yeux gris sablés d’or. Le cadavre à ses pieds.

De cette hauteur, a-t-il vu ce qui allait nous arriver ? Peut-on voir l’avenir, de si haut et de si vite, the big picture ? Qu’importe ; je ne crois pas à ces choses. Elle n’y croyait pas non plus.

Les mains d’Arturo tremblent. Il transpire. Ses yeux sont fixes et vitreux. Il est en train de revenir, d’émerger de l’onde immense et puissante qui, raclant sa mémoire et ramenant les débris d’une tragédie perdue, vient de les écraser, et lui avec, sur les récifs minuscules de l’anodine proposition de financement que son métier lui impose de considérer.

Il revient à lui, avec mille précautions, comme lorsque l’on déplie ses membres après une station prolongée dans une posture difficile. Il ne faut pas fausser l’axe des articulations, froisser les muscles, risquer d’endommager définitivement les organes. Il s’agrippe au bureau. Sa respiration se calme.

« Vous vous sentez bien ? » demande Sandrine, sincèrement inquiète.

« Ça fait longtemps que vous êtes là ?

— Cinq bonnes minutes. J’avais la secrétaire de Crillon en ligne mais vous ne répondiez pas, alors je suis entrée… J’ai cru que vous faisiez une crise d’épilepsie ou un truc comme ça. Vous voulez que j’appelle un médecin ?

— Non, je suis juste crevé. Je crois que je me suis endormi, j’ai fait un cauchemar.

— Je n’avais jamais vu quelqu’un dormir les yeux ouverts.

— Si je vous avais tout dit sur moi tout de suite, il n’y aurait plus de mystère entre nous J’essaie de préserver notre relation.

— D’accord : vous êtes effectivement bien réveillé. »

Shula

LE SALON DE MUSIQUE EST UN ÉCRIN AVEUGLE AUX MURS recouverts de marbre noir, strié de volutes blanchâtres. Fauteuils et rideaux de velours rouge sang. Le parquet marqueté de teck et de corail forme des rosaces compliquées comme un dallage de tombeau. Au fond, un plateau scénique semi-circulaire. Un orgue y trône. Pas de coulisses. Une corde suspendue s’enroule au milieu de la scène tel un serpent abandonné.

Entrent les puissants, Laurent et Émeric, tendus et fatigués à l’issue de leur séance de travail. Élisabeth, souriante, en petite robe beige, flanquée de Junior, toujours en apnée. Seti, qui a remplacé les guépards par Sergueï, gros félin nettement plus létal. Puis Mink, en fourreau vert.

« Alors comme ça, vous connaissez Andrea Monti ? demande Mink à Junior.

— Mais oui, répond-il, ébahi, découvrant que le carnet d’adresses d’une danseuse exotique peut valoir le sien.

— Je l’ai rencontré en 1999 à Hong Kong. Il venait de fonder Medusa Capital Management. »

Mink est l’une des filles les plus intelligentes du circuit. Elle aussi, elle veut se retirer : entre les contrats juteux et les indiscrétions des conseillers financiers, elle est pleine aux as. En la voyant ici, je me suis dit que c’était son dernier coup.

« Oui, je me rappelle, il cherchait des gens pour se lancer avec lui dans son hedge fund, en pleine bulle. On avait fait la même école. Il m’avait proposé de le rejoindre. Il faut reconnaître qu’il était prêt au bon moment. Quand les marchés ont dévissé, il a ramassé du fric, beaucoup…, soupire avec regret l’esclave qui a loupé le coche.

— Comment ?

— Les hedge funds – enfin certains –, se sont retrouvés à cracher du rendement. Parce que, justement, ils étaient décorrélés des marchés financiers qui s’effondraient. Et comme la société de gestion prélève vingt pour cent du rendement, les gars convertissent leurs bonnes années en jackpots. »

L’écrivain n’est pas là. Il se repose, ou il boude. Le type appelé Victor Khan non plus. Il s’est encore fait excuser.

« Qu’est-ce qu’on attend ? » demande Marcande. Qui, lui, n’attend qu’Évangéline.

« Je vous propose un petit intermède musical avant le dîner, répond Seti. Deux chanteurs de mes amis vont nous faire la joie d’interpréter Mozart et Salieri de Rimski-Korsakov. Et puis… »

Laurent lève les yeux au ciel : « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un duel chanté entre les deux rivaux, qui discutent des œuvres de Mozart ; ça se termine par l’assassinat de Mozart, explique doctement Saint-Sauveur, traçant, une fois de plus, la frontière qui le sépare de la vulgarité de Marcande.

— Alors s’il y a un meurtre… » commente Sergueï, son regard glacé posé sur moi.

Évangéline fait son entrée, dans une robe rouge que je connais bien, suivie de deux chanteurs minces et barbus et d’une dizaine de musiciens. Tout le monde a pris place. Elaine pose sa main sur ma cuisse. Ne sachant comment interpréter ce geste, je décide de le prendre comme un signal d’immobilité. Nous écoutons. L’œuvre est une sorte de matrice envoûtante qui métabolise les thèmes mozartiens ; on se laisse couler au fond de cette musique qui ne parle que de musique, et de mort. Evy, enroulée tout en haut de la corde comme un perroquet rouge et noir, commence son effeuillage. Les morceaux de satin tombent, les jambes musclées s’écartent au-dessus du vide, la corde se transforme en un lent balancier. La chevelure noire balaie la scène et les tuyaux de l’orgue tandis que les quelques mesures du requiem, jouées sans chœur, abandonnées et inquiétantes, renvoient l’écho d’une mélancolie déshumanisée. Puis notre amie nue se perd dans l’obscurité.

Arturo

ON NE VA PAS SE CACHER DERRIÈRE SON PETIT DOIGT, Arturo. Il faut qu’on en parle. De toi à toi, hein. Sur le canapé, sérieusement. Avec une petite vodka et juste la lumière verdâtre de la kitchenette.

Ça s’est passé deux fois. C’est un fait avéré, Je suis sujet aux évanouissements, crises de somnambulisme et autres farces et attrapes de la conscience. On peut dire que je suis un cas, un malade, un dingue, mais pas un amateur. Comme les esquimaux avec les différentes textures de neige, je sais faire la différence entre les types de ruses synaptiques. Je ne suis pas un mystique. Je sais qu’il y a une bonne raison.

Ce qui s’est passé, ce ne sont que les prémices d’une immersion plus radicale. Des avertissements, des exercices de secours, des tests de résistance. Un peu comme se mouiller la nuque et les reins avant de plonger histoire de ne pas crever d’hydrocution… Ça me donne le temps de m’habituer pour ne pas finir en purée sur une barrière d’autoroute ou m’évanouir sur les rails du métro.

Ce n’est pas comme si j’avais tout oublié. Simplement, je tiens ça à distance. Je peux en parler, c’est juste que je n’en parle pas. Je sais ce qui s’est passé. À un ou deux détails près. Mais il y a des souvenirs qu’il vaut mieux ne pas convoquer.

On pourrait décider que c’est l’heure des bilans. Un « pour solde de tout compte » et « bonne chance à toi, Arturo, ça a été sympa le temps que ça a duré, je m’en vais hanter quelqu’un d’autre ». On pourrait, mais ce serait mentir.

C’est un appel du temps des démons, des temps de l’île. Rude et net. Irréfutable. Impossible d’en modifier la forme, de l’atténuer, de le flouter. Et il y a à parier que ça va continuer un moment. La seule chose à faire, c’est de se préparer. Jusqu’à ce que je comprenne ce que ça veut. Parce que ça veut quelque chose.

J’avais sept ans quand on est partis vivre sur cette île. Au paradis. En enfer. Ensuite, sept ans plus tard, il a fallu quitter l’île. C’est ce qui s’est passé. Mais le type qui est revenu n’était pas le même.

Je suis Arturo. J’ai vingt-neuf ans. Je peux regarder en arrière si je le souhaite. Je me rappelle même le numéro du vol.

C’était la première fois que je prenais l’avion. Je vois très bien la plage. On voit tous ce qu’est une plage.

Une gamine brune aux longues nattes. Deux yeux de siamois, gris striés d’or. Le bonheur absolu. Ils sont tous morts.

Shula

QUELQUE CHOSE DEVRAIT SE PASSER.

Au dîner, il est question de ce gynécologue italien fou, Antinori, qui annonce avoir dépassé l’ultime frontière : le clonage humain serait désormais une réalité. De Vivendi, qui affiche une perte de dix-sept milliards – merci le goodwill de Canal et Universal. Messier est très content. Qui a des invitations pour le Festival de Cannes ? Élisabeth bien sûr, qui rêve de monter les marches au bras d’Elaine.

Le type appelé Victor Khan a dîné dans sa chambre. Il est au téléphone. Après le dessert, Bessie est en lice pour un autre show. Elle a du succès, joue sa partition de salope normée post-industrielle, son corps parfait recouvert d’une substance dorée, tournant, immobile, sur un plateau.

Hervé la regarde, souffrance de 8 sur une échelle de 10. Il a laissé tomber son carnet par terre. Je le ramasse. La lumière revient.

« Merci, dit-il à mi-voix. Vous comprenez, parfois, ça arrive que…

— Oui, je dis, ça arrive. »

« Elle draine tous nos fantasmes d’autoroutes californiennes dans le reflet de ses yeux bleu piscine », ai-je le temps de lire dans son carnet. « … écrasée dans un accident, carambolée, défigurée, en miettes. Elle est tellement américaine, tellement en os, construite, la mâchoire, les cuisses, les pommettes… comme un échafaudage : on a toujours envie de savoir ce que ça fait quand ça se brise. »

Nous devrions aller faire quelques pas, ai-je proposé pour faire redescendre la pression. Il a dit oui.

« Vous lisez des romans ? demande-t-il.

— Pas depuis qu’on ne m’y oblige plus. Pas depuis le lycée, en somme. »

L’alcool tourne dans ses yeux bruns comme le lait au contact du citron.

« Vous n’aimez pas lire ?

— Je n’aime pas tellement les histoires.

— Mais tout le monde aime les histoires ! Tout le monde a besoin de trouver du sens, non ? Pourquoi sommes-nous ici et pas ailleurs, tout ça…

— Je préfère les faits à l’état sauvage. Avant qu’un récit ne les enferme dans un zoo sous prétexte de les observer, de les préserver et de leur donner du sens comme vous dites. »

Le reste de la joyeuse colonie nous rejoint autour de la piscine. Tout le monde est ivre. Élisabeth et Laurent discutent, allongés sur les chaises longues, et Evy pique une tête dans l’eau à peine fraîche. Sergueï demeure hors du halo des lampadaires, sous un olivier, on ne voit pas vraiment son visage. Junior tourne autour de Mink, qui tourne autour de la piscine en fumant des cigarettes colorées. Bessie se rabat sur Saint-Sauveur et lui balance des giclées de champagne avec une cuillère à cocktail. Seti, Elaine et Mop surveillent tout ce petit monde. Hervé s’endort. J’annonce que je vais rentrer me coucher. Seti hoche la tête. Elaine se lève. « Je t’accompagne. »

Elle marche un peu derrière moi. Mop est là, invisible mais présent. Je me retourne pour l’admirer sur le fond de la nuit. Elle s’immobilise, m’embrasse. Techniquement irréprochable. Elle me caresse le visage, la substance bleu d’encre de ses yeux envahit tout. Le goût sucré-salé de sa bouche. Comme l’air du jardin.

***

2 heures du matin. Impossible de dormir. Télé muette allumée depuis des heures. J’ai vidé les deux bouteilles de Perrier et la mignonnette de vodka de la chambre. Je pense à mon chien. Je ne suis pas enfermée. Je suis libre de partir dans moins de quarante-huit heures, si j’en ai assez.

Mais je suis en sécurité. La mer n’est pas loin. Je peux sortir dans le parc et l’entendre cogner contre les rochers, enfler, conquérir la hauteur et venir tranquillement me chercher.

Tant qu’on bouge on ne meurt pas. Enroulée dans un plaid, je file à la cuisine, dans le silence parfait des couloirs. J’ai envie d’un café.

La lumière est allumée. Par le hublot de la porte, j’aperçois un homme pieds nus, en pull noir, les yeux planqués derrière des Ray-Ban miroirs, seul dans l’immense cuisine étincelante. Il est penché au ras de l’îlot central, dans l’attitude d’un joueur de billard. Dans sa main droite, un chalumeau. En face, de dos, Sergueï. Leurs voix résonnent sur les parois métalliques.

« Victor, j’ai une proposition à te faire.

— Je t’écoute. »

Devant lui, objet de toute l’attention du type appelé Victor : quatre coupelles remplies de crème.

« Quelqu’un que je connais est à la recherche d’un type de marchandise particulière, du genre ukrainien, disparu des radars il y a quinze ans et jamais réclamé. J’ai les caractéristiques ici. »

Sergueï tend un petit papier à Victor. Le type se redresse. Grand et sec, le teint mat sous des cheveux drus grisonnants. Il jette un œil sur le papier sans le prendre.

« Je pensais que tu me connaissais mieux que ça, Sergueï. Je ne fournis pas ce genre de chose.

— Je sais. Mais si tu devais faire une exception, voici ce que le type est prêt à payer. »

Autre petit papier.

« Fffuuu… siffle Victor.

— Il paraît que tu as besoin de liquidités en ce moment.

— C’est toi qui le dis. Je te répète que je ne fournis pas ce genre de marchandise.

— Dommage. »

Victor allume le chalumeau ; les deux papiers s’embrasent et s’éparpillent en cendres brûlantes sur le plan de travail.

« Shula, vous voulez peut-être vous joindre à nous ? » Ouverture brutale de la porte. Le Russe me tire à l’intérieur, mais ne semble pas fâché pour autant de me voir là.

« Je venais me faire un café, dis-je. Je ne peux pas dormir.

— Nous non plus… Shula, voici Victor Khan. Victor, Shula. »

Il y a quelque chose comme une intense curiosité dans son regard qui reste posé sur Victor. De l’amusement, aussi. Le type, lui, on ne sait pas ce qu’il voit, derrière ses Ray-Ban qui renvoient juste un reflet lointain de nos silhouettes, comme projetées au fond d’un très long couloir au-dessus de sa mâchoire tendue.

« La spécialité de Victor, c’est la crème brûlée. »

Shula avance, cheveux défaits, visage d’insomnie, plaid informe glissant sur un tee-shirt XXL. Attirail absolument non contractuel. Khan me désigne la cafetière du menton. Il porte un petit étui vide à la cheville. Il a le pied grec.

Très méticuleusement, il saupoudre de sucre roux la surface des coupelles, rallume le chalumeau et commence à caraméliser le sucre. Je charge la cafetière.

« Vous en voulez ?

— Non. »

Le café coule. Il ne se passe rien. Ou plutôt, il se passe quantité de choses tout en ne se passant rien. Son cœur cogne. Les poils de ses avant-bras sont hérissés. Se trahissant, il me trahit aussi : à partir de cette minute, l’odeur m’imprègne. L’odeur de la mise en scène de Seti, l’odeur du contrat. Maintenant que je sais, je pue à plein nez, je ne suis plus protégée que par moi-même... Si j’étais lui, je filerais immédiatement.

« À demain », murmure Sergueï en escamotant son grand corps par une porte latérale.

Ça demande une énorme quantité d’énergie. Maintenir la situation en équilibre, sous contrôle. Quelque chose pompe l’air de la cuisine. Nous ne bougeons pas, mais nous sommes essoufflés. J’avale le moka sans en sentir ni le goût ni la chaleur. Il empoigne deux coupelles encore brûlantes. Nous sortons en même temps, côte à côte, à distance raisonnable. À distance. Chacun considérant ce qui nous unit désormais. Pour moi, un contrat, pour lui, je ne sais pas. Une distance qui nous permet d’être sûrs de ne pas nous toucher, même si l’un de nous devait trébucher ou faire un écart. Nous nous séparons sans nous en apercevoir, dans la fluidité des coursives. Les témoins des caméras de surveillance clignotent.

Arturo

EN 1975, MOORE RÉVISAIT SA CÉLÈBRE LOI ÉNONCÉE une décennie plus tôt et allongeait à dix-huit mois la période de doublement des performances des circuits intégrés – cet âge d’or devant s’achever en 2017. Une cataracte de pétrodollars s’abattait sur des projets de systèmes irréalisables au jour de leur conception et dépassés le matin de leur mise en production. Les ingénieurs précipitaient le monde occidental dans l’empire hystérique de l’obsolescence.

J’ai décidé de fréquenter le complexe sportif commun aux immeubles de bureaux de l’îlot. Il s’agit d’être un mort en bonne santé et de faire un petit effort d’intégration, au sens propre du terme. Mon corps doit désormais correspondre à mes nouvelles fonctions, à ma nouvelle identité, à mon hôte. Il doit entrer en osmose avec la boîte. Et ce miracle ne peut se réaliser avec des abdos mous, des cuisses molles ; le souffle court du fumeur. Je ne suis pas dans un monde à abdos mous et à souffle court.

Dans mon costume Paul Smith, aujourd’hui, marchant d’un pas décidé, personne n’oserait me trouver déplacé. Il faut suivre la direction de la cantine, puis se fier aux indications des panneaux portant un petit palmier. Simple comme bonjour. Les vestiaires sont très propres, en faux bois clair. Il y a des écrans de télé, des bancs, une lumière avantageuse. Je me change en même temps que trois types, dont un qui sort de la douche, petit et mal gaulé, une courte serviette verte nouée autour des hanches. Personne ne se parle.

Me voici à l’orée d’une forêt inédite plantée de machines et de palmiers véritables, que l’on remplace tous les trois mois car ils crèvent d’ennui et d’eau de javel. Les murs sont couverts d’écrans diffusant en boucle des documentaires animaliers, des infos et des publicités de compagnies aériennes.

J’examine les appareils : une armée de puissantes araignées tubulaires chevauchées par des humanoïdes à fort pouvoir d’achat. Un examen primaire de ces étonnantes créatures révèle que chacune est consacrée exclusivement au travail (cf. tripalium, torture, etc. ) d’une partie très précise de votre anatomie. La première à ma droite, dénommée de manière inquiétante « presse à jambes », se vante de son « amplitude optimisée ». La suivante s’intitule « machine à came » ; elle permet un « mouvement fluide et complet de l’extension du quadriceps ». C’est une somptueuse châsse d’aluminium (cours en chute libre sur tous les marchés depuis deux jours) dédiée à l’adoration souffrante de la cuisse.

Comme nous ne pouvons pas sortir de notre corps, nous le démultiplions, nous le vidons et nous le ramifions, tous nos angles et replis cruellement maintenus sur un même plan et encastrés dans ces écrins de haute technologie cubiste : « Ce banc à charge automatique de quatre-vingt-quinze kilos permet au pratiquant un travail du biceps dans une position de semi-supination et marteau. » Décomposition du corps naturel, insoumis et centralisé, recomposition en un artefact instable dont les éléments poussés à leurs limites fonctionnelles parodient leur propre naissance. Pour renaître, hein, pour renaître compliant à l’entreprise.

Avant même que j’aie le temps de tripoter la machine la plus proche ou d’essayer de comprendre le système complexe de poids à soulever, lanières à tirer, mentonnière à fixer, sangles à clipper, je me retrouve happé par les bras vivants et puissamment amicaux d’un coach qui me hurle « bienvenue-moi-c’est-Kevin-ici-on-est-là-pour-se-faire-du-bien » au creux de l’oreille pour couvrir la techno. Il m’étreint furieusement contre lui afin sans doute de me faire mesurer la rondeur de ses biceps sculptés en posture de semi-supination et apprécier pleinement le modelé arborescent du musculus obliquus externus abdominis. Je prends également connaissance de son érection. Est-elle permanente ? Est-on menacé de priapisme, à vivre dans cette ferme surnaturelle où l’on élève et entraîne les héros qui nous managent ?

Kevin le coach ne ressemble pas du tout à Chuck Norris (le comble pour moi du dompteur de machines de fitness) ; il semble imberbe et sa tête tourne à deux cent quatre-vingts degrés comme celle d’une chouette.

Il faut établir un programme per-so-nna-li-sé. Le mieux est que j’y aille en douceur, car il s’agit, paraît-il, de respecter son corps. Quelque part dans la conversation, il est aussi question de soja et de communion avec l’univers.

« C’est OK, tout est clair, tu te sens bien ? C’est une approche globale, tu vois. Ça sert à rien de faire de la masse si tu communiques pas avec ton corps, parce que cette chair supplémentaire, elle sera pas habitée… et… Tu dois aimer chaque centimètre cube de cette chair qui t’es donnée, lui donner du sens…

— Oui, je vois... Chair supplémentaire.

— Tiens, t’es là toi ? Que fais-tu donc, bel-enfant-joli-cul, en ce pays magique ? » C’est John, tout sourire, qui lèche la sueur sur ses avant-bras en regardant le coach. Il pédale comme un malade sur un vélo dont le guidon est couvert de cadrans supposés rendre compte du fait qu’il survit à l’épreuve.

« J’essaie de régler mon complexe d’infériorité envers toi. Je commence par l’aspect physique.

— Accroche-toi, camarade ! Ce sont les cinquante premières années les plus dures. Dis donc Kevin, le petit a perdu sa maman, ne le laisse pas tout seul, il pourrait se blesser. »

Arturo suit donc Kevin, qui le ligote dans l’engin Preacher curl « dans le respect des contraintes biomécaniques ». J’ai confiance. Je fais don de mon corps à la science. Mon cœur a attrapé le rythme de la techno et je me mets au travail dans ma corolle de métal, dopé par le balancement symétrique des queues de cheval blondes de la rangée de cadrettes à haut potentiel qui pédale devant moi sur des vélos immobiles. De temps à autre, je perçois des fragments de conversation noyés dans les basses :

« Tout le monde se regarde en chien de faïence… pas trop ce qui va se passer, si vraiment l’IPO doit avoir lieu.

— J’ai entendu dire que Méricourt n’était pas à la fête… très contesté en interne… Baine… sa peau… »

« J’en sais rien. Franchement.

— Je vous le dis aujourd’hui solennellement, si David se décide pas, je le fais toute seule, ce gosse.

— Et avec qui ?

— Arturo, dis-je. Enchanté. »

Nathalie, Séverine et Johanna éclatent de rire et deviennent sur-le-champ mes meilleures amies. Elles me racontent leurs premières armes, leur rencontre, leur carrière. Elles sont hautement communicantes, incorruptibles et globales. Leur ironie est sans risque, leur coloration capillaire sans racines apparentes. Chacune préempte les réponses de l’autre dans une espèce d’interopérabilité parfaite des consciences. Elles ne croient pas à la fatalité : elles croient au contrat. Johanna me demande sur quoi je bosse.

« Mécénat. Chez Hermiona.

Et là, je ne sais pas si j’ai rêvé, mais je vois un truc. Sans le voir vraiment. Un x à garder pour plus tard. Ce n’est pas à franchement parler un regard échangé, ni même une expression du visage. Tout juste une légère modification climatique. Un courant froid souterrain. Un facteur restant à déterminer.

« Ah ouais, tiens. »

Nous transpirons encore un moment, puis tout le monde se fait la bise. Je vais rendre compte au coach et cuire au sauna. Dernière phase : rinçage et emballage. Je ressors de la chaîne en produit à haute valeur ajoutée.

Shula

« HELLO, CONDOTTIERE ! » BRAILLE L’ÉCRIVAIN QUAND il aperçoit Khan, soudain matérialisé au bord de la piscine, ses Ray-Ban aux verres noirs formant comme un trou dans son visage de rapace.

Je ne l’ai pas revu depuis l’autre nuit. Dans la journée, chacun traite ses propres affaires, négocie dans sa zone autorisée. L’ambiance s’anime vers 17 heures, quand tout le monde se rassemble ; une routine se crée, scandée par l’alternance enfermement, libération, apparition, disparition. Ce matin, Elaine m’a emprunté une brosse à cheveux et ne me l’a pas rendue. Il ne reste pas beaucoup de temps.

La lumière est dorée, la mer est calme au loin et l’odeur douce des orangers mériterait d’être relevée d’une touche d’alcool.

« Vous savez que Jünger disait que le combat est une chose sainte, un jugement de Dieu entre deux idées ? Que le combat est le dernier mot de notre raison, et que seul ce qu’il nous acquiert peut être possession véritable. Que c’est la cause qui est sanctifiée par le combat et non l’inverse.

— J’ignore qui est ce monsieur, mais je respecte les opinions de chacun », répond Khan, s’emparant d’un sandwich aux légumes grillés dégoulinant d’huile.

Ce type mange pour se battre. Pour être prêt. Comme si, pour être réel, il lui fallait cette constante source d’énergie.

« Ah, Les gens comme vous, vous êtes l’axe autour duquel tourne le monde. Sauvant la possibilité du concept d’ennemi, c’est le monde que vous sauvez…

— Je ne suis pas sûr de vous suivre, mais je crois que vous prêtez à ma société, un objet plus… large que celui qui est en réalité le sien. Nous ne sommes pas des combattants, nous ne sommes pas une société militaire. Nous sommes une société de conseil. Nous assurons des prestations de sécurité. Ne fantasmez pas, je ne possède pas d’armée privée. Nous ne sommes ni Dyncorp, ni… »

Junior relance : « Ce qui est certain, c’est que vous vous trouvez sur un secteur porteur. Moi, je pense que viendra un jour où les profits des sociétés de sécurité privée seront directement corrélés à la baisse du nombre de victimes dans les zones qui leur seront confiées. Où les lois du marché permettront d’inverser la logique de la guerre comme mode d’accumulation primitive du capital.

— Si vous le dites. »

Khan a décroché. Il se lèche les doigts, et les disques aveugles de ses Ray-Ban me poursuivent tandis que je plonge dans l’eau tiède et nage, mon ventre raclant les mosaïques, tout au fond.

Seti et les guépards patrouillent dans les parages. Mink minaude en russe sur les genoux de Sergueï. On entend les halètements de Marcande dans les vignes.

Arturo

J’ENTRE À 8 H 30 DANS L’ANTICHAMBRE DE MON BUREAU : le coin de Sandrine. Une minuscule pièce dotée d’une table impeccablement rangée, avec des corbeilles à courrier en plastique de différentes couleurs. Pas de photos de famille, ni de bibelots, pas de miniatures de cochons ou de collection de boules à neige, pas de forêt de Post-it gribouillés de codes incompréhensibles. Rien de tout ce qu’on trouve dans les autres bureaux d’assistantes, en somme. Elle est en train de suspendre son imperméable au crochet derrière la porte et je manque l’aplatir contre le placard. L’ordinateur ronronne en découvrant ses mises à jour nocturnes.

« Bonjour, Arturo. »

Jupe bleu marine au genou, chemise d’homme gris perle, cheveux tirés. Pas encore mis ses talons. Elle ouvre la porte communicante entre nos deux univers. Nous restons un instant sur le seuil. Un bout de ciel rouge et or semble s’être déposé là, frissonnant, attendant la vague suivante qui viendra le dissoudre. Nous retenons notre souffle, et la pièce redevient juste lumineuse et claire.

« À propos, ce matin, il faut que vous alliez chercher votre voiture.

— Ma voiture ?

— Oui, vous avez un véhicule de fonction. Vous ne le saviez pas ? Je vous accompagne au parking, si vous voulez. Et puis, il y a la stagiaire. Kate.

— La stagiaire ? Chaque chose en son temps. Les choses cruciales en premier, les êtres vivants ensuite. Oui, bien sûr je veux que vous m’accompagniez au parking, vous ne pensez pas que je vais le trouver tout seul ?

— Non, je ne le pense pas. » Il y a un brin de malice dans sa voix.

Deux minutes plus tard, elle a mis ses escarpins pointus et du rouge à lèvres directorial.

Un vieux type à gros sourcils nous accueille à la sortie de l’ascenseur. « Je vais vous montrer le véhicule, vous remettre les papiers et vous faire signer les formulaires.

— OK. »

Le parking est plein. Des petites citadines plutôt colorées, quelques motos, des berlines luxueuses. Le vieux appuie sur la clé, une Audi grise se met à couiner et à clignoter. Je regarde Sandrine. Elle hoche la tête, l’air de dire « Je m’attendais bien à un truc comme ça ». On fait le tour de la bagnole. Magnifique.

« Ça vous va ?

— Je ne m’attendais pas vraiment à ça. »

Le type me fusille du regard, outré. « Ah bah moi j’en sais rien. On m’a dit voiture de type CD, Comité de Direction, procédure dérogatoire. Si ça vous convient pas, faut s’adresser à votre hiérarchie.

— Ah non, ça me convient très bien.

— J’espère. Une bête pareille, vous n’allez pas vous emmerder.

— Je signe où ?

— Là et là. » Il me tend sans regarder un formulaire que je ne lis pas.

« Vous avez la carte d’entrée et sortie du parking dedans. Pas de problème d’horaires pour sortir. Par contre vous ne pouvez pas entrer avant 6 heures, etc.

— Je peux l’essayer tout de suite ?

— Elle est à vous. Vous faites comme vous voulez.

— Sandrine, avons-nous le temps de faire un tour ? »

Elle lève les yeux au ciel. Le type a disparu.

« Sandrine, ça fait bien longtemps que je n’ai pas conduit une voiture pareille, et encore, ce n’était pas la mienne.

— Je vous ferais remarquer que là non plus, ce n’est pas la vôtre.

— Vous avez raison, mais qu’est-ce qui est réellement à nous ? Le droit d’usage, c’est ce que nous avons de plus proche de la propriété. Qui est elle-même un leurre douloureux.

— Mmm. Le tour du pâté de maison, alors. »

J’ai toujours aimé conduire. J’ai même été voiturier pour un grand hôtel à Hambourg, quelques mois. Pendant mes études, quand j’avais des sous, je louais de belles bagnoles décapotables en Allemagne et je draguais les filles.

Tout petit, les fois où nous prenions la voiture – pour partir en vacances, essentiellement – je singeais les gestes de mon oncle, et je me penchais dans les tournants pour faire croire qu’il avait une conduite sportive. Notre voiture, une Ford Fiesta rouge, était un héritage de ma mère que Tristan et Lucie avaient récupérée après sa mort. Nous l’avions laissée derrière nous en partant pour l’île. Nous avions tout laissé derrière nous d’ailleurs, et c’est une habitude que j’ai gardée. Après, j’ai appris à conduire, comme j’ai appris tout le reste, sur l’île, et bien avant l’âge légal. Je revois l’allée majestueuse de la résidence, Kerula Road…

En démarrant, l’Audi émet juste un vibrato si léger que vous l’entendez à peine, mais qui vous prend aux reins. Ensuite, ensuite… Douce, nerveuse, puissante.

Il n’y a rien, ici et maintenant, qui me la rappelle, qui puisse me la rappeler, ne serait-ce que l’évoquer vaguement : l’île. Et pourtant. Le barrage est rompu, le disjoncteur impuissant. Ça peut arriver n’importe quand. Et ça arrive maintenant. Est-ce que chaque événement du quotidien sera désormais empoisonné par son double du paradis perdu ? J’accélère.

« Arturo ?

— …

— On avait dit le tour du pâté de maisons.

— Vous croyez que c’est une erreur ? Pourquoi est-ce qu’on m’aurait filé une voiture de directeur ?

— Procédure dérogatoire, il a dit. L’instruction vient d’en haut. »

Pendant quinze ans, j’ai réussi à la reléguer au rôle de circonstance géographique. D’inoffensive carte postale. Ça marchait, à condition de ne pas l’approcher de trop près. Mais j’ai toujours su. Que lorsqu’il faudrait l’affronter vraiment, elle allait tout envahir. Et qu’il n’y aurait à nouveau plus rien que la solitude.

« Arturo, vous roulez trop vite. »

Arturo, les dents serrées, barricadé, fonce vers le paradis perdu, vers la petite fille en ombre portée qui le fixe, uniforme blanc, deux yeux gris sablés d’or, des cadavres à ses pieds…

« Arturo, ralentissez… Ralentissez…

Ralentis imbécile, tu vas nous balancer dans le fossé ; c’est la voiture de Cecil.

— Ma semelle est coincée. »

Shula

JE COURS. JE M’ENTRAÎNE. JE ME JETTE CONTRE LES arbres les plus robustes, cogne les œuvres disséminées dans le parc. Je reste en apnée dans la piscine jusqu’à ce que tout devienne noir et que mon cœur rétrécisse. En rentrant, je tombe sur Sergueï, Laurent et Émeric. Leur trio se découpe parfaitement sur le blanc mat du marbre : silhouette compacte du tueur d’ours, ventre bondissant de Laurent, longs membres secs de Saint-Sauveur, qui lui donnent l’allure d’un héron.

« Cette fille, Shula, dit Sergueï, je l’ai déjà vue quelque part. Vous la connaissez ?

— Bah, ces filles-là, on les a toujours vues quelque part, ricane Laurent. Moi, c’est pas mon genre, je n’aime pas les Eurasiennes et celle-là, en plus, elle a quelque chose, avec ses yeux… J’aurais l’impression de me taper Charles Bronson ou un chat siamois. En revanche, vous, Émeric, elle vous plaît bien ! »

Saint-Sauveur ne répond pas.

« Elle ressemble beaucoup à l’amie d’un ami, continue le Russe. Il aimerait sûrement avoir des nouvelles. Mais avec Seti, pas moyen de savoir quoi que ce soit, nom, contact.

— Oui, c’est la règle. Mais vous pouvez essayer de lui poser la question directement. Où habite votre ami ?

— En Colombie.

— Dans ce cas, il est probablement déjà consolé. J’ai quelques amis en Colombie. Ce sont des gens très gais. »

Ils passent tout près de moi, plus ou moins dissimulée derrière les restes d’un centaure antique rongé par l’eau de mer. L’écho de leur voix s’évanouit dans l’odeur des figuiers.

« Alors, ma chère, pour qui était finalement cette deuxième crème brûlée ? »

Seti promène les guépards, sages comme des images. Ils viennent se frotter contre ma cuisse et jouer avec mes lacets.

« Pour lui : Khan. Je pense qu’il a mangé les deux. Pourquoi, vous en vouliez une ?

— En tout cas je vous félicite. Une approche impeccable.

— Si vous le dites. Sergueï pose des questions sur moi.

— Ils le font tous. Mais vous connaissez mes conditions.

— Elles me conviennent parfaitement. »

Nous marchons quelques instants en silence. Les félins commencent à s’énerver et à baver de convoitise devant un rassemblement de mouettes.

« Ils sont nés en captivité ?

— Comme nous tous. »

Nous nous regardons en souriant. Je reprends ma course dans l’autre sens.

Arturo

JE ME PRÉSENTE PILE À L’HEURE AU COMITÉ DE PILOTAGE. Salle de réunion tout en longueur, sans fenêtre, avec une grande table blanche. Climatisation à fond, température polaire. Pour l’instant, il n’y a personne. Café à volonté, rétroprojecteur projetant sur l’écran le logo tournoyant d’Hermiona (un petit livre dans un coffre-fort). Les choses sérieuses vont commencer.

Conformément au règlement intérieur inachevé du comité, institué il y a un an et dont je n’ai pas réussi à savoir combien de fois il s’était réuni ni pour faire quoi exactement, je devrais trouver représentés ici la direction de la communication, le secrétariat général et la direction financière.

Je m’assieds de manière à pouvoir surveiller la porte et dispose devant moi mon maigre dossier. Je pose mon téléphone à côté, et mon stylo, bien symétrique.

Trois minutes. Le PC se met en veille, le logo disparaît.

Cinq minutes. Je me sers un café. J’hésite à appeler Sandrine pour savoir si je ne me suis pas trompé de salle. Ou de jour. Ou d’existence. Je manipule le pad de l’ordinateur pour le réactiver.

Sept minutes.

Jean-Paul, mon N+1, fait son entrée. Il a une poussière dans l’œil et se frotte en geignant. Boutons de manchette en porcelaine à fleurs. On dirait de minuscules boutons de porte de chiottes dans un hôtel anglais.

« Bonjour Arturo. Ouf, ça n’a pas encore commencé (regret dans sa voix d’être finalement arrivé à temps). David s’excuse, il ne pourra pas être parmi nous. Malheureusement. » Il se sert un café. Ses mains tremblent.

« Bon, on va faire le point. Qui vient, déjà ?

— Je ne sais pas. La com’, quelqu’un de la direction financière, du budget…

— Mmm, vous ne voulez pas regarder mon œil ? Je n’arrive pas à enlever cette satanée poussière. »

Une jolie brune, vingt ans maximum, grands yeux bruns, peau laiteuse et piercing à la narine gauche, entre avec un demisourire contraint et méprisant d’adolescente forcée d’assister au déjeuner familial du dimanche.

« C’est ici, le comité de pilotage pour le mécénat ?

— Absolument, dis-je. Arturo D. »

Elle me présente une main molle aux ongles laqués de noir.

« Chloé Reverdy. Je suis au service com’ (voix boudeuse et éraillée de petite pétasse sexy qui a fait la fête hier soir et me trouve trop vieux pour mériter un effort).

— Une stagiaire, commente Jean-Paul : on est sauvés. Typique de cette conne de Mélisande. » Il lui tourne le dos pour se resservir un café. Pas le temps de lui demander ce qu’il entend par là : entrée de John Lambert le magnifique.

Jean-Paul se précipite, stupéfait – illuminé.

« John, je ne pensais pas… C’est génial que vous veniez, je suis vraiment content… Je… Voici…

— Bonjour, lâche l’autre sans même le gratifier d’un regard, vous devez être Arturo. Je suis John Lambert. »

On pourrait croire qu’il ne m’a jamais vu de sa vie. Je souris comme je peux. Pas mal, on dirait. Il s’assoit, ne salue pas la stagiaire, elle aussi bouche bée devant cette divine et improbable apparition en un lieu si modeste, et décide que la réunion est commencée.

« Ça fera venir les autres, dis-je. S’il y en a.

John se met à rire, Jean-Paul roule des yeux.

« Bon, eh bien, on vous écoute Arturo. C’est à vous, faites-nous rêver.

— Bonjour, excusez-moi, je suis en retard », annonce une voix flûtée. Une toute petite dame d’une cinquantaine d’années, très Versailles, nous fixe de ses yeux bleus vifs avec un grand sourire.

« Bonjour, chère Clémence. L’ennui c’est que je ne sais pas si nous allons vous trouver une place assise, dit John en désignant les dix chaises libres…

— John, je ne m’attendais pas à vous voir ici.

— Vous voyez ? Conformément aux désirs du directeur général, je prends le renouvellement de la fonction mécénat très au sérieux. »

Elle fait le tour de la table et nous serre la main à tous, chaleureusement.

« Clémence Rousset, ressources humaines. Je m’occupe de la formation et un peu de la communication interne, en lien avec la Dircom’. »

John lève un sourcil dru mais nettement épilé.

« On ne va pas faire “moi Tarzan, toi Jane” pendant une demi-heure. Allons-y, mon garçon. Je n’ai pas tout l’après-midi. »

Je lance mon PowerPoint. Recyclage de mon fameux article, mixé à ce que j’ai appris sur Hermiona. L’idée-force : Comprendre et dominer la société civile. Chevaucher les droits de l’homme, miser sur le positionnement responsable. Commentaire de graphiques. Belles couleurs. Tout le monde est ravi. En tout cas, Constance et Jean-Paul opinent sauvagement du chef. Le philanthro-capitalisme est en marche, et j’en suis le moteur.

Je regagne mon bureau et grignote un cookie. Premier constat, cette mascarade emmerde tout le monde, mais pour des raisons et à des niveaux différents. Bizarre réunion, où les vrais participants ne viennent pas, mais où s’invite un membre du comité exécutif qui n’a rien à y faire.

Sandrine a été adoubée secrétaire du suivi du projet. Elle se charge donc du compte rendu. N’ayant pas réussi à discerner si le comité avait ou non validé quelque chose, nous rédigeons un document neutre, d’où il ressort que le comité a validé le fait que certaines options demeuraient en statut provisoire de prévalidation. Ce qui implique, au fond, que le comité s’est prononcé.

« Bravo ! Tu as de remarquables dispositions pour ce job ! »

John me regarde avec convoitise, la tête passée dans l’entrebâillement de la porte.

« Merci. Je n’ai pas dit grand-chose.

— Justement : on ne saurait brasser du vent à meilleur escient. Tu étais pile dans le ton. Pour fêter ça, je t’invite à boire un verre vendredi soir.

— Merci, John.

— De ?

— D’être venu.

— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde. »

Pas question de dire non pour le verre. Je surfe sur la vague. Personne n’a parlé de Lise Marshall. Je prends ça comme un compliment.

Shula

« GARE AUX MOUSTIQUES ! LANCE LAURENT, EN SE tapant la cuisse. Il lève le nez et continue : Heureusement les femmes arrivent, elles ont la peau plus tendre. »

C’est bientôt fini. Le dernier round de négociations a eu lieu. Mink doit savoir qui est sur le point de mettre son ticket dans les sulfureux hôtels Thyrren. Si les Singapouriens sont contents. Je n’ai pas demandé. On a allumé des flambeaux autour de la piscine. Un mobilier hétéroclite gît en désordre sous les cyprès : bergères Napoléon III, tapis persans, tables de jeu, baignoire à pieds en col de cygne.

« Oui, oui, les femmes arrivent ! » crie Évangéline essoufflée, se tordant les chevilles, tout en satin rose à nœuds, comme un paquet cadeau prêt de se déchirer. Élisabeth la suit, accrochée au bras de Junior, un panier plein de bouteilles dans l’autre main.

« Ce soir, pas de service, il faudra tout faire nous-mêmes. »

Elle semble essorée, puisant dans ses ultimes réserves pour atteindre la ligne d’arrivée, arracher le deal. Le sourire est en place, la voix posée. La violence qu’elle exerce sur elle-même la rend belle. Junior n’est pas en meilleur état que sa maîtresse. Le fuselage du requin rend l’âme. Les harcèlements multiformes qui lui servaient de colonne vertébrale : un job H24, les humiliations d’Élisabeth, son épouse trop gâtée, sa sœur hystérique, sa mère qui s’inquiète des travaux de l’appartement… se dissolvent dans la frustration sexuelle lancinante attachée au corps de Mink. Mais il monte encore au charbon face à Émeric :

« Vous comprenez bien, insiste Saint-Sauveur qu’il y a encore pas mal de questions en suspens. Sans parler de l’entretien avec le management que nous attendons toujours.

— Le travail qu’ils ont déjà effectué est remarquable. La situation était très dégradée et le redressement est spectaculaire, en un laps de temps si court. Ils ont un contrat de trois ans. Kairos aussi, c’est quand même très sécurisant. »

En attendant Seti, je m’endormirais bien là, en arrière-plan. Le nez dans l’herbe, grattant la terre tiède. Observant fourmis et scarabées qui cheminent le long de mes jambes, de mes bras et créent la sensation d’une douce fourrure électrique. Le temps fermente, ralentit ; je ferme les yeux. Je suis sécrétée par ce qui m’entoure, je ne suis personne. La terre s’enfonce, se creuse sous moi, lentement, les racines du tilleul me guident vers l’autre côté du monde. Je peux me nourrir d’humus. J’ai enfin trouvé le camouflage définitif.

Des gens m’enjambent avec indifférence. Émeric a lâché Junior et, désormais collé à Bessie, fait des efforts surhumains pour trouver un sujet de conversation qui servirait de transition à l’acte sexuel hautement transgressif qu’il compte enfin performer pour rentabiliser son séjour. Ce soir ou jamais. En attendant, il se contente d’aider l’Américaine, minishort de cuir bleu roi sur jambes dorées, à mettre le couvert sur les tapis. Mink, spectrale et gaie, se promène tenue en laisse par l’écrivain qui n’a pas dessaoulé de la journée.

« Ah, tu étais là, toi ? J’ai failli te marcher dessus. C’est bien, le monde vu d’en dessous ?

— Pas mal. »

Ils s’éloignent. Je compte. Je me concentre sur l’instant. Je l’étire tout le long de mon souffle, ténu et fragile, jusqu’au centre de la Terre, à la limite de l’asphyxie. Alors je respire et laisse naître l’instant suivant. Je ferme les yeux.

« Eh bien, Shula, vous faites la morte ? Pas de mauvaise blague, hein. Déjà que je m’inquiète pour Élisabeth. Venez me rejoindre, s’il vous plaît. »

Je reconnais la voix de Seti et le silence de Victor. J’ouvre les yeux. Babouches à pompons de lin blanc, tongs sur pieds grecs couverts de cicatrices. Ils passent au-dessus de moi, vers la mer. Je ne bouge pas. Puis Elaine, au bras de Sergueï, emmurée dans un fourreau blanc à franges noires, comme un assemblage de peaux d’hermines. Le moindre bruit pourrait éveiller les animaux endormis, imagine-t-on, qui bondiraient de son corps pour s’enfuir dans le parc, la laissant, non pas nue, mais transparente dans la nuit. Je lève le nez. Les autres sont devenus plats et ternes. Des ombres molles. Je me lève, traverse le rideau de cyprès pour rejoindre Seti. Les chauves-souris viennent voleter autour de moi, les grillons se taisent. Bessie a disparu avec Émeric. Espérons qu’elle reviendra sans trop de séquelles.

« Le reste de la somme vient d’être viré sur le compte. Vous pouvez vérifier. Pour la première partie du contrat.

— Merci. Je verrai ça demain matin.

— Votre employeur est satisfait de la manière dont ça s’est déroulé jusqu’ici. Maintenant, il faut transformer l’essai. Vous êtes toujours partante ?

— C’est le deal. Mais je ne suis même pas sûre qu’il soit vraiment intéressé.

— Croyez-moi, il l’est.

— Parfait », répond la fille qui devrait tout planter là maintenant qu’elle a l’argent – car elle se rappelle bien qu’elle devait arrêter ces conneries.

« Vous serez sans filet pendant quelques jours. Ensuite, votre employeur reprendra contact. Ça ne devrait pas poser de problème. Vous avez l’habitude.

— Ça n’en posera pas. »

Complètement saoule, Evy s’est assise dans la baignoire, se verse du champagne dans le décolleté et braille qu’elle ira dans cette pirogue jusqu’à Zanzibar. Laurent semble d’accord et se met à ramer avec un balai.

« OK pour Zanzibar, ma chère enfant. Non mais regardez-la, est-ce qu’elle n’est pas à se damner ?

— Hmmm, on parle de damnation ici ? Quelqu’un viendrait brûler en enfer avec moi ? Par ici la sortie ! »

Seti sourit, songe quelques instants. Me caresse la joue : « C’est un drôle de métier. Il faut agir comme si on était sa propre cause et sa propre fin, l’efficacité est à ce prix. Mais au dernier moment, rapporter l’os, se soumettre absolument…

— Quel métier ? » demande Bessie, qui surgit, elfe californien dépenaillé sous un rayon de la lune.

— Vous devriez aller vous changer ma chère, et vous poudrer le nez. »

Elle a quand même la lèvre inférieure méchamment ouverte.

« Éteignez les flambeaux », demande Elaine, me caressant la tête au passage.

Il fait très noir maintenant et, tandis que nos yeux cherchent encore à accrocher des repères, la villa surgit, blanche et fantomatique dans une lumière tremblante. En fait, elle est méconnaissable. Les volumes sont différents, les axes ont glissé. Tout se métamorphose. Les cascades sifflent. J’ai un léger mal de mer. Au bout de quelques secondes, nous comprenons que ce n’est pas un effet d’éclairage mais une projection d’images, directement sur les murs. Après un moment de silence, Seti commente :

« C’est un exercice d’archéologie vivante du palais. Une idée de mon ami Eliott Yates, l’artiste américain. J’avais retrouvé ces archives datant de différentes époques. Il m’a proposé de construire un montage et de le jouer sur les murs. Pour que rien de cette beauté ne soit jamais perdu, pour n’avoir à renoncer à rien, ni au passé, ni au présent. L’architecte initial l’avait conçue comme une œuvre totale dans l’espace. Avec ce dispositif, nous en faisons une œuvre totale dans le temps.

— Très beau, commente Émeric. Je crois qu’il a un projet de réaliser une projection en trompe-l’œil de ce genre sur le Colisée pour lui restituer son allure antique.

— Magnifique, rajoute Élisabeth, qui s’est assoupie pendant le spectacle.

— Et vous Victor, ça vous plaît ? »

Khan finit son sorbet et retire ses lunettes : « Ce qui est perdu est perdu, et devrait être laissé où il est.

— Laissez les morts enterrer les morts… » dit quelqu’un.

Une heure plus tard, tout a explosé.

Deuxième séquence

[…] Il nous reste peut-être

quelque arbre sur la pente, que nous puissions chaque jour aller voir de nouveau ; il nous reste le chemin d’hier

et la facilité attardée d’une habitude fidèle

qui se plut près de nous et ainsi demeura et ne partit point.[3]

3. Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino - Première élégie. Traduction par Armel Guerne, éditions du Seuil, 1972.

Arturo

« NOUS AVONS LE PLAISIR DE VOUS INFORMER QU’À la demande de votre hiérarchie, votre période d’essai a été raccourcie, blablabla… confirmé dans votre emploi, blablabla… »

Je retourne le papier et pose ma bière dessus. Le ciel descend doucement sur la rue. Dans cinq minutes, il va pleuvoir. Arturo allume une clope.

« Tu as des ennuis ? T’en fais, une tête. T’es tout blanc ! »

Marine, étudiante en théâtre, actrice et chanteuse lyrique. Bien au lit. Un peu chiante, un peu alcoolique. En ce moment, elle est serveuse dans un troquet plein d’étudiants attardés du côté d’Oberkampf. Je me suis déjà fait taxer trois cigarettes. Impôt révolutionnaire.

« Des ennuis, si on veut. J’ai un boulot.

— On en est tous là. Un boulot comment ?

— Dans une grande entreprise. Avec un contrat à durée indéterminée. Des fiches de paie. Des horaires. Des comptes à rendre. Un bureau, un chef. Plusieurs chefs même. Une secrétaire. Super jolie.

— Tu rigoles. Pour faire quoi ?

— Du mécénat…

— Mais c’est génial ! Et comment tu t’es débrouillé pour obtenir ça ?

— Tu vois la Bible ? La multiplication des pains, les miracles ?

Ce jour-là, le chasseur de têtes au téléphone… Comme tant d’autres jours, où s’est manifesté, rien que pour lui, le bon Dieu des va-nu-pieds universitaires.

La dernière fois, c’était avant mon retour à Paris. Un financement de l’université de Barcelone m’avait été refusé. “Quoique très intéressant, votre projet ne remplit pas l’ensemble des critères, etc.” J’avais balancé la lettre à la poubelle et j’étais sorti faire un tour pendant que ma copine Lola, défoncée, dialoguait avec le jumeau astral de Schopenhauer.

J’avais besoin de marcher. Mes fonds s’amenuisaient, je me foutais de devoir trouver un boulot alimentaire mais comme serveur, j’étais à chier, comme prof de cours particuliers, je manquais de patience, comme au pair, il fallait se taper les mères de famille en chaleur qui trouvaient mon regard mystérieux. Et, de toute façon, mes dépenses excédaient structurellement mes revenus.

Trouver des bourses pour financer mes projets universitaires foireux était devenu mon sport de prédilection. Jusqu’ici, j’avais gagné, ça avait marché. Mais cette fois, personne ne semblait disposé à banquer pour mes bières durant six mois de mémoire consacré à Borges et au paradoxe de Russell. Tout naturellement, j’avais piloté mon corps vers un bar de la rue de la Boria. Là, j’avais payé la tournée à une pute et deux poivrots. Puis Lola s’était pointée et m’avait annoncé le miracle : le responsable du département de littérature comparée avait pris la liberté de lancer des pistes parallèles et, finalement, mon semestre se trouvait financé. Des pistes parallèles.

— T’as vraiment toujours eu un bol incroyable. Et c’est bien payé ?

— Scandaleusement. J’ai même une voiture de fonction.

— Et t’as pas l’air content.

— Si, si. C’est inespéré. C’est juste que…

— Que quoi ? Il faut bien se ranger un jour. T’as trente ans quand même, mec.

— Tu dois avoir raison. »

Quand même. Je me dis qu’un jour, il faudra payer l’addition.

Shula

« ELLE S’EST RÉVEILLÉE IL Y A DIX MINUTES, GROMMELLE le type au cigare. Pour ce que j’en ai vu, je dirais qu’elle a une côte fêlée. J’ai relogé l’épaule. Je pense qu’elle n’a rien au crâne. Elle a l’air d’avoir la tête dure. Si elle fait pas une hémorragie interne, ça ira. Michael la déposera dans un hôpital dès qu’on aura décollé.

— Pas question. On décolle tous les trois dans quinze minutes. » Voix froide, lointaine de Victor Khan. La cible.

« Tous les trois ? » Au travers de mes cils encroûtés de sang, je distingue vaguement la silhouette de l’homme gigantesque qui fume à contre-jour. Il se prend la tête à deux mains. Sa voix rauque déraille de colère.

« On ne peut pas la laisser là, reprend Khan, détaché comme s’il annonçait la météo. L’urgence, c’est de dégager d’ici. Tant qu’on n’en sait pas plus, c’est mieux de la prendre avec nous. Après, je te laisse la main, Ashis. Tu t’en occupes. »

Le géant marmonne quelque chose en écrasant son Montecristo du pied.

« Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien. Avec un peu de chance, elle va clamser ou cracher le morceau avant le décollage.

— Tu as quinze minutes. »

Ashis me souffle son haleine chargée sur les paupières, puis finit de tamponner mes plaies avec un désinfectant. Il y va franchement. Tout à l’heure, il a remis mon épaule en place, habilement, avec son genou et sa ceinture. J’ai hurlé. Ça m’a réveillée.

L’horloge du hangar marque 5 heures. Un néon clignote.

« … Comment tu t’appelles, déjà ?

— Shula, dis-je, en faisant une bulle de sang.

— Mon cul. Tu te rappelles ce qui s’est passé ? »

Il n’y a pas de bonne réponse. Il n’y aura plus jamais de bonne réponse. Le monde des bonnes réponses a disparu dans un grand bruit sourd, une gerbe de feu et une pluie étincelante de petites cuillères. Il referme la mallette médicale et s’essuie les mains avec un mouchoir en papier, puis jette le tout dans un sac en plastique qu’il pose à côté des bagages.

« La dernière chose dont je me souviens, c’est la villa Wallenstein, dans la cuisine, avec les autres. On faisait des cocktails.

— Et qu’est-ce que tu foutais là ?

— J’étais invitée. Je suis danseuse.

— Mon cul.

— Tu te rappelles l’assaut ? L’explosion ? Tu as reconnu les gars ?

— Quelle explosion ? » J’avale une salive encore pleine de cendres. Comme par mégarde, il heurte mon épaule, à peine remise en place. Je hurle.

« Fais un effort. Je suis sûr que tu te rappelles des tas de choses. »

Je grogne, haletante. « Je ne me souviens de rien, je te dis. Je sais juste que Khan m’a sortie de là. Ensuite, je me rappelle du bar. Et puis toi.

— Je sais que tu te fous de moi. T’es une menteuse et une pute – au mieux. Mais il paraît qu’on verra ça plus tard. Et tu la raconteras, ta petite histoire, je t’assure.

— À ta disposition », dis-je au milieu des cloches et des éclairs qui traversent mon crâne.

Encore un qui a soif de récits, encore et toujours. Il me laisse là et retourne parler à Khan. Je ferme les yeux.

Dès l’instant de l’assaut, j’ai fait la planche.

On était tous un peu saouls. Il était 3 heures du matin. Sergueï et Saint-Sauveur étaient repartis à l’aéroport avec Seti. Tout se terminait. Des bouteilles de gin dérivaient à la surface de la piscine phosphorescente, au milieu de lambeaux de lingerie. Un pouf et plusieurs chaises avaient sombré au cours de la nuit, formant un étrange salon sous-marin, si calme, comme une salle d’attente avant...

J’étais là, trois mètres sous la surface. Je ne pensais à rien. De l’autre côté, les flambeaux finissaient de se consumer. Je comptais les secondes tandis que mes poumons relâchaient les dernières bulles, et commençaient à me brûler. Puis tout est devenu encore plus sombre, et le visage d’Elaine s’est rapproché, sa bouche devenant énorme. J’ai donné un coup de talon.

« Sors de là. Il faut rentrer.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Mop dit qu’une intrusion a eu lieu dans la propriété. Il vaut mieux se mettre à l’intérieur. On doit se rassembler au salon du premier étage. »

Les autres couraient déjà vers la cuisine en rigolant. Elaine m’a tendu une serviette et je les ai suivis, Khan derrière nous, main serrée sur la dernière bouteille de Jack Daniels. Elaine a refermé la lourde porte vitrée de la cuisine et allumé la lumière. Sous les néons, nous avions l’air de cadavres hilares. Ça s’est passé un peu comme lorsqu’on ouvre les yeux, juste avant que l’alarme du réveil ne se déclenche. J’ai croisé le regard de Khan. Deux secondes d’éternité.

Les deux 4 × 4 ont défoncé la baie vitrée, atterrissant au milieu de la cuisine, encastrés l’un dans l’autre, finissant leur course dans l’îlot central. Evy, paquet rose et noir, a été projetée contre le mur du fond et s’est écrasée sur une rangée de casseroles, dans une pluie de verre. La façade éventrée s’est écroulée et l’écrivain a disparu en hurlant sous l’averse de béton.

Je me suis jetée à terre, j’ai ouvert la porte du congélateur pour m’abriter. Quatre types cagoulés se sont éjectés du premier véhicule, armés de Beretta Parabellum 9 mm qu’ils tenaient comme des cafetières trop chaudes. Des amateurs. Mop et les gorilles de Seti ont commencé à tirer comme des brutes depuis le deuxième 4 × 4, avant de se rendre compte que nous étions là. La tête d’un des types a explosé sur Laurent, qui gisait déjà à terre, sous un placard effondré. Ils cherchaient quelqu’un. Ça gueulait de partout. Khan n’était nulle part. Assis droit sur son tabouret de bar, Junior, intact, se pissait dessus. Quelqu’un a jeté un fumigène et la pièce s’est transformée en un aquarium aveugle de hurlements et de brouillard. Dix secondes plus tard, le détecteur d’incendie s’est déclenché ; des trombes d’eau et de mousse se sont déversées du plafond. Les types continuaient d’avancer dans cette soupe mi-liquide, mi-gazeuse, harcelés par les tirs de Mop. Le garde du corps s’est propulsé hors du 4 × 4, repérant sa princesse, tapie derrière l’îlot, une partie du crâne scalpée. Il l’a soulevée et s’est remis à tirer dans le tas. Il allait faire ce qu’il fallait pour qu’elle s’en sorte, quitte à sacrifier tout le monde. Un des clowns, ensanglanté, s’est affaissé lentement, dos au mur, comme s’il s’endormait. J’ai perçu un mouvement sur ma droite. Victor, accroupi sous l’évier. On ne pouvait presque plus respirer. Mop est tombé à son tour, son mollet a éclaté comme une pêche noire. J’ai vu la terreur dans les yeux d’Elaine,

Le plus petit des types s’est avancé vers moi. J’ai attendu. Rester en mode mineur, ne pas le regarder dans les yeux, ne pas faire de gestes. Ne pas donner d’occasion à la fin d’advenir.

La fumée se dissipait. L’eau continuait de ruisseler. Même engourdie, s’il s’approchait à un mètre, je pouvais l’avoir. Il faisait à peu près ma taille. J’ai respiré pour faire affluer la chaleur vers mes articulations gelées. J’ai répété le mouvement, la détente, la vrille du bras, le genou dans ses reins, le canon sur sa nuque. Il en resterait un à buter, je le laissais à Khan. J’aurais à peine plus de dix mètres à faire pour atteindre le trou béant. Ensuite, courir. J’ai vu Victor qui fixait le type. Il avançait encore. Puis quelque chose a émis un claquement. Je me suis demandé si quelqu’un applaudissait. Tout ça se réduisait au murmure de la mer au fond d’une coquille. L’air s’est contracté violemment, la boule de feu est passée au-dessus de nous, je me suis laissée partir dans la déflagration. Il n’y avait rien à faire.

Je me suis réveillée allongée sur le toit d’un 4 × 4, couverte de débris de verre, comme si le cercueil de Blanche-Neige m’avait éclaté dessus. Un service de petites cuillères, transformé en pluie de shrapnels, s’était fiché dans la carrosserie, et dans mon biceps gauche. La violence de l’explosion avait projeté la voiture de trois bons mètres vers l’extérieur.

Je me suis laissé glisser le long du hayon arrière. Pompant l’adrénaline. Je me suis remise à entendre la mer. Puis, à nouveau, plus rien. Je me suis accroupie. Mon souffle ronflait comme un orgue, puis s’est s’apaisé. J’ai plongé, me laissant aller dans un silence parfait.

Mais impossible de dormir. Il me secouait, me secouait tellement que mes yeux se sont rouverts malgré moi. Il m’a obligée à le regarder. Il a collé son visage contre le mien. « Il faut qu’on se tire d’ici, ai-je lu sur les lèvres couvertes de cendres de Victor Khan.

— … ? »

Bouche ouverte, plus de voix, poumons siphonnés, crâne au bord de l’explosion. J’avais du sang dans l’œil, dans les oreilles, et mon côté gauche avait disparu de la carte nerveuse. Victor m’a essuyé le visage avec sa manche. Je ne sentais rien.

« Il faut qu’on récupère une voiture, on ne peut pas rester ici. »

Un incendie se propageait le long de la villa, vers la galerie. La cuisine n’était plus qu’un trou béant d’où émergeaient des silhouettes vacillantes. Victor m’a tirée violemment : « Ne te retourne pas. » Vers la nuit emplie de cendres. On s’est mis à courir, mains verrouillées, formant désormais un seul corps, désarticulé, une nouvelle entité, en fuite.

Au bout de trois cents mètres, Victor s’est arrêté. Les guépards étaient derrière nous. Gueule retroussée de colère. Tremblants. Ils bavaient un liquide pâle auquel la poussière de l’incendie s’agglutinait. Quelque chose les avait libérés de leur rôle de chats exotiques : eux aussi étaient là pour tuer. Victor les a abattus au moment où ils allaient se jeter sur nous, maladroitement, parce que leur mère, et la mère de leur mère, élevées dans des zoos de mafieux, ont oublié comment chasser.

On courait. La maison de gardiens s’est profilée, avec sa tourelle ridicule. Derrière nous, l’incendie s’intensifiait, délayant le ciel, imitant une aube orange, zébrée de fumée grise. On a trouvé une moto. J’ai planté mes doigts dans les flancs de Victor. Sa chemise était raide de sang. J’ai fermé les yeux. Ne pas lâcher la cible. Il a démarré.

Murée dans le dos compact de Victor, j’ai sombré. Il semblait savoir où il allait.

Il n’y avait que trois gars posés dans le bar, chacun avec un chien et une guitare. Ils puaient. Les tables étaient encore recouvertes de nappes en nylon jaune et bleu façon folklore provençal issues d’une autre ère, une ère où le lieu était le rade favori des cheminots et ouvriers du coin. Il était 4 heures du matin. Personne ne nous a prêté attention. Si l’on vient là, c’est qu’on n’est pas reçu ailleurs. Personne ici n’allait s’étonner de nous voir couverts de sang, de terre et de cendres qui sont, après tout, les ingrédients de la vie même. Dans la lumière, j’ai constaté que Khan était bien amoché. Lèvre éclatée, coupures sur la nuque, la joue et une autre, profonde et pleine de boue, le long de la cuisse droite.

On a attendu.

« Vous buvez quoi ? » a demandé le gars derrière le bar. Grand, cheveux longs bruns avec des mèches bleues, tee-shirt ACDC.

« Deux whiskys, a dit Victor. N’importe.

— Deux JB pour les amoureux. C’est parti. »

La télé diffusait un tournoi de K1. Victor restait debout contre le bar, les yeux ouverts et fixes, les jambes légèrement fléchies, surveillant les issues. Il faisait penser à ces animaux qui bloquent leurs articulations pour pouvoir dormir debout. Ne pas perdre de temps à se relever s’il faut fuir. Capter, mobiliser en une fraction de seconde la moindre énergie circulant encore quelque part dans le corps, perdue, muette.

De nouveau, j’avais du mal à respirer. Quelqu’un est entré. Quelqu’un de très grand. Il s’est dirigé vers nous. Une tête carrée aux cheveux ras. Un blouson d’aviateur. Khan est allé à sa rencontre. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Puis le type s’est approché de moi. C’était un géant. Large visage de cuir patiné, sans âge, aucun caractère particulier si ce n’est celui de la sauvagerie. Un homme entraîné, rapide et puissant. Longs cils, yeux clairs, intelligents. Cicatrice bourgeonnante sur la jugulaire. Il m’a détaillée de haut en bas, n’a pas aimé ce qu’il a vu. Je ne devais pas être son genre.

« Shula, annonce Victor de sa voix neutre, voici Ashis, mon associé. Il va nous sortir de là.

— Enchantée. »

Il s’est tourné vers Khan. « Elle peut marcher ?

— Pas sûr.

— Je peux marcher », ai-je dit en essayant de me lever. Sauf qu’il ne s’est rien passé. Mes jambes restaient immobiles. Le géant m’a attrapée. La douleur de l’épaule m’a traversée comme une décharge.

J’ai émergé de nouveau à l’arrière d’un autre 4 × 4, enveloppée dans une couverture, les mains attachées par un lien en plastique. On fonçait dans le noir, sur une autoroute déserte. J’ai vu passer un panneau A8 Fréjus/Saint-Raphaël/Nice. La pendule du tableau de bord indiquait 4 h 58. Les deux hommes se taisaient. De temps en temps, Ashis me jetait un coup d’œil dans le rétro. Il n’y avait rien que je puisse faire.

L’aube, la vraie, a commencé à se lever sur un dédale d’échangeurs et de terrains d’aviation où bondissaient des lapins aux yeux phosphorescents. La voiture a ralenti. Puis a stoppé devant un hangar posé le long d’un aérodrome. Sur le parking, deux monomoteurs TBM 700 et un jet.

Dans le hangar, Ashis s’est avancé vers moi, avec une mallette de premiers secours. Il m’a regardée bizarrement. Comme si une catastrophe était sur le point d’arriver et qu’il ne pouvait rien y faire, absolument rien. Et que tout ça allait être entièrement de ma faute.

« Il va falloir faire quelque chose pour cette épaule, a-t-il dit sans regret, et… Comment tu t’appelles déjà ? » La boucle est bouclée.

Le type nommé Ashis, cent vingt kilos de muscles et d’os à l’épreuve de l’acide et de la barre de fer, me soulève et me traîne vers l’avion. Il m’attache à mon siège, me file deux cachets et un verre d’eau. Il me dit de ne pas faire chier et part s’installer dans le cockpit. Nous décollons, Khan est aux commandes.

L’appareil s’arrache du sol en tremblant, chahuté par les vents en spirale. Chocs latéraux, raclements sur les flancs. Comme s’il muait, se frottant brutalement aux aspérités de l’atmosphère pour éliminer les derniers lambeaux d’une ancienne peau.

Ils m’emmènent.

***

Victor m’ignore, il a délégué la gestion de mon cas à Ashis, lequel ne m’adresse que des ordres de type debout-assis-couché-pas bouger. Mon corps s’exécute. Les médocs et les séquelles de l’explosion m’ont rendue floue et lente, comme flottant à l’intérieur de moi-même, mais Ashis sait comment faire marcher des troupes. Mon corps lui obéit mieux qu’à moi-même.

De nouveau, je suis enfournée à l’arrière d’un 4 × 4 Mitsubishi gris. On me donne un jean, un tee-shirt et un sweat-shirt marqué « Cambridge », de l’eau et encore un cachet. Des petites lingettes rafraîchissantes au citron, aussi, comme celles qui servent de rince-doigts post fruits de mer dans les restos bon marché.

Shula, cinquante kilos de matériel hors circuit, le sang chargé au sommeil artificiel, compte des moutons qui ont tous les têtes des invités de la villa : mouton Laurent avec son cigare, Evy, brebis noire sanglante…

Arturo

SON PARFUM DE VÉTIVER S’INSINUE DANS LA PIÈCE ALORS qu’il est encore dans le couloir. Trente secondes plus tard, John Lambert est devant moi, gracieux et brutal comme un grand blanc en quête d’une cuisse de surfeur.

« Je cherche le bureau des objets perdus, déclare le directeur financier de Ma Boîte en retirant sa cravate Hermès d’un geste de strip-teaseuse.

— C’est bien ici.

— Tu es bien logé, dis donc. Tu as même une secrétaire… »

Il me frôle dans l’ascenseur. Me frôle dans le parking. Sa peau est froide et sèche. La Mercedes classe E gris métallisé émet un miaulement. Il m’ouvre la portière passager. Collée sur le couvercle de l’airbag, une Sainte Vierge brésilienne pailletée en relief me fixe de ses yeux bleus. Un chapelet d’ivoire est enroulé autour du rétroviseur. Des baskets Asics fluo boueuses traînent à l’arrière. Il démarre. L’autoradio se déclenche : Rock the Casbah, à fond.

« Au fait, dis-je, je ne suis pas gay, tu sais.

— Moi non plus, répond-il. Enfin, pas particulièrement. »

Nous nous arrêtons dans une brasserie du côté de l’avenue Marceau. Décor feutré, beige et noir, luminaires arts déco. Le sommelier nous apporte deux coupes de krug rosé réserve avant même que nos pieds aient touché le dessous de la table. Quand les fées se sont penchées sur le berceau de John Lambert, elles l’ont manifestement doté de la faculté de transformer en carpette tout être humain placé sur sa route. Dans la lumière tamisée, son visage glabre et mat aux traits parfaits a quelque chose d’un masque mortuaire. Comme un galet peint en forme de visage. D’autorité, il commande deux carpaccios de saint-jacques, deux bars en croûte de sel et une bouteille de pouilly-fuissé.

Je lance une conversation institutionnelle et bien propre sur le mécénat, les divers programmes d’aides, les associations culturelles qui aident les artistes dans les quartiers. J’insiste sur le rôle de ces acteurs en tant que détecteurs des mutations sociales, des tendances de demain. Dans notre quête effrénée de compréhension du monde, dis-je, ils sont désormais une tête de pont dont il serait idiot de se priver, etc.

John hoche la tête de temps en temps, avec une espèce d’attention flottante mêlée de mépris. Il joue sa partition de type blasé et définit ma position : incertaine.

Je brode autour d’une idée de subvention de projets de numérisation de manuscrits par les bibliothèques. Ou même d’achat de manuscrits. J’explique que c’est tout à fait en phase avec notre objet social, que ça pourrait l’ancrer dans une dimension historique qui lui manque un peu, une dimension susceptible de séduire le client sans froisser l’investisseur ou l’inverse. Mais il ne m’écoute pas. Il a déjà vidé les trois quarts de la bouteille de Pouilly avant que l’entrée ne soit servie.

« Comment es-tu arrivé chez Hermiona ? » finis-je par demander.

Il a travaillé pendant dix ans dans une banque d’investissement anglo-saxonne. Spécialiste du secteur immobilier. À Londres puis à Paris. Je demande en quoi ça consistait.

« Concrètement – enfin si on peut dire –, je conseillais des boîtes sur le montage financier de leurs investissements immobiliers et, par la suite, sur des opérations de M&A.

— Et tu as eu Hermiona comme client.

— Tu n’es pas si bête que ça, finalement. Ça s’appelait GEB. Je les ai conseillés sur l’opération d’acquisition de NAVIS. Un an plus tard, on m’a proposé le poste de directeur financier adjoint Groupe.

— Ça fait donc… moins de deux ans, dis-je en chipotant mes saint-jacques.

— Déjà, oui.

— Pourquoi, déjà ? Tu veux partir ?

— On verra. Mobilis in mobile…

— … après l’introduction en bourse ? »

Il sourit. « Pas si bête, non. Tu ne finis pas ton entrée ?

— Non, vas-y. »

Il surprend mon coup d’œil sur la Vacheron Constantin, grosse comme un coucou tyrolien, qui déborde de son poignet.

« Elle te plaît ? Si tu veux la même pour Noël, il va falloir la mériter.

— Pas trop mon style.

— Dis donc, quand on est poli, on simule au moins. Tu n’es pas vraiment dans la position de discours de gauchiste bégueule qui méprise l’argent.

— Je ne méprise rien du tout. En fait, je m’en fous. Tu pourrais être Mammon en personne que ça ne me ferait ni chaud ni froid. Je ne trouve pas ta montre insultante d’un point de vue moral : je la trouve laide.

— Tu serais bien le seul à pouvoir isoler le critère esthétique de tous les autres.

— C’est une autre discussion. »

Il sourit. Repousse l’assiette. Il est 7 heures à Tokyo et 14 heures à San Francisco. « Grâce à ce petit objet, et à quelques autres, je remplis ma part du contrat, j’assure la pérennité de ma classe sociale et j’évite qu’on me coupe la tête… » Le bar en croûte de sel est servi avec le respect qui lui est dû.

« Contrairement à ce que l’on croit, l’ostentation protège. Elle est moins méprisante que le secret et trouble moins les paranoïaques. Si tu veux dominer les autres, tâche de faire en sorte qu’ils puissent s’identifier à toi. Sois lisible, sois visible. Sache créer cette ineffable tension entre la possibilité et l’impossibilité d’être toi.

— Je n’ai jamais mangé un poisson aussi fondant, dis-je. Ta théorie, qui n’est pas neuve, c’est que l’argent doit se montrer pour créer le désir mimétique qui fera des pauvres exploités les premiers défenseurs enragés du système qui les spolie. Tout l’art consistant à leur faire croire qu’avec un peu de chance et beaucoup de sueur, le réel leur sera fourni avec room service vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Tu n’es pas d’accord ?

— Je pense que c’est un discours légèrement daté, qui ressemble à une stratégie de différenciation sociale un peu snob dans la bouche d’un directeur financier qui, fondamentalement, s’en fout lui aussi.

— Touché », dit-il en riant.

Le chariot de fromages arrive, poussé par une serveuse rousse dotée d’une bouche moelleuse à faire la une de Hot Vidéo. Elle nous conseille vivement le saint-nectaire. Le reste de la discussion nous prend le temps de descendre un pommard 1998. Ensuite, je ne sais plus très bien comment, on se retrouve à parler de Joyce et de Bergman. Avec les profiteroles, John commande des cognacs.

Il ne me demande ni ce que j’ai fait avant, ni d’où je viens. Je ne suis pas encore entré dans le cercle de ceux dont l’histoire a un intérêt. Je ne suis personne.

« Dis donc, demandé-je en léchant le fond de mon verre, avant que j’arrive, il y avait déjà un service mécénat, non ? Tu connaissais la fille qui…

— Absolument pas. Mademoiselle ? L’addition, je vous prie. »

***

On roule un petit moment en silence. La pluie tiède glisse contre les vitres. Il fait presque nuit. Avenue Georges V, rue Washington, boulevard Haussmann, rue de Châteaudun, rue Blanche... Les rues se dessinent à peine, tout est embrouillé dans la lueur trouble des phares et des giclées d’eau sale.

Place Pigalle. La fontaine déborde et l’eau draine sur l’herbe maigre les boîtes de hamburgers vides et les paquets de clopes. Ça sent un peu les égouts. John stoppe la voiture devant la pharmacie. Dans la lumière verte, sa peau devient translucide.

« C’est marrant, dis-je, j’ai habité tout près d’ici, quand j’étais petit. Rue Fontaine…

— Ah oui ? »

Il s’en fout.

Rue Fontaine, no 42, troisième étage droite. Petit immeuble sans charme en « pierre de Paris ». Une cage d’escalier sentant invariablement le gratin de chou-fleur. Trois pièces sombres en enfilade le long d’un couloir, encombrées de linge mis à sécher, de chaussures pleines de poussière, de piles de journaux sportifs, d’un curieux assemblage d’abat-jour empilés sur un portemanteau. Une cuisine comme un boyau avec des meubles à façade orange. Un salon dépareillé, un canapé moutarde trop imposant. Un tapis taché avec des jouets qui traînent. Un petit buffet avec des photos de vacances et des assiettes en faïence « Souvenirs de Saint-Jean-de-Luz » accrochées au mur. Un vase en Murano rouge et bleu. Une poupée sévillane. La table à repasser qui bloque le passage. Une grosse télé, des fanions de foot.

Le petit Arturo, quatre ans, tiré de son sommeil par un cauchemar, hurle de terreur. Son lit est trempé. Plein de sang. Ce n’est pas la première fois. Les cochons volants et les petits lapins jaunes du papier peint de sa chambre tentent de le dévorer presque chaque nuit. Arturo ne pisse pas au lit. Arturo saigne du nez. À chaque cauchemar. Ou parfois sans raison. Mais toujours la nuit.

L’oncle Tristan allume. Le sang apparaît, écarlate, sur l’oreiller.

« T’inquiète pas », murmure Tristan. Il prend le petit garçon dans ses bras. Le débarbouille dans la salle de bains, lui colle un torchon bourré de coton hydrophile sur le visage, l’enroule dans une vieille couverture SNCF « qui ne craint plus rien ». Comme à chaque fois, saisi d’une étrange énergie nocturne, il emmène l’enfant à la pharmacie de la place, et l’annonce à sa femme. À moitié endormie, celle-ci marmonne depuis son lit que ça ne sert à rien, qu’il suffit de mettre une mèche, de l’asseoir et d’attendre. « Il ne va pas se vider de son sang, ce petit. On changera les draps demain. » Mais chaque fois Tristan s’obstine, ne répond rien, enfile son blouson de cuir râpé et se faufile dans l’escalier, son neveu poissé de sang sous le bras, une petite momie enroulée dans la couverture rêche qui pique au travers du pyjama.

Il leur faut moins de cinq minutes pour arriver sur la place Pigalle, à la pharmacie. Ils vont s’asseoir dans le fauteuil des petits vieux en attendant que l’un des pharmaciens de garde s’occupe d’eux. Ils ne sont pas pressés. De nuit en nuit, depuis qu’Arturo est bébé, ils connaissent tout le monde et tout le monde les connaît.

La nuit, c’est plutôt des jeunes. Des filles assez jolies, des garçons rigolards. Et le videur, un grand noir qui fait un petit signe gentil à Arturo et des grimaces pour le faire rire. Et là, pendant que le gosse se calme, bien calé sur les genoux de son oncle, pendant que la terreur s’éloigne, ils regardent le défilé des âmes perdues du quartier, les travelos en colère, les paumés, les putes qui s’ennuient, les Africains tuberculeux des chambres de bonnes, les drogués, les petites vieilles qui n’ont plus jamais sommeil car leur mémoire les a abandonnées. Quand ça se calme un peu, on désinfecte Arturo, on lui introduit une mèche dans la narine, on lui donne un petit bonbon au miel, parfois une cuillerée de sirop. Il se rendort, rassuré et heureux dans la pharmacie, son petit visage livré à la lumière sordide des néons, là où aucun cochon volant, aucun lapin jaune n’oserait venir le chercher. Tristan reste longtemps après qu’il s’est endormi. Il discute avec le videur, avec les gens. Il regarde les putes. Il lit les brochures d’information sur les MST et les notices de médicaments qui traînent.

Quand ils rentrent, Lucie dort. Ils passent devant la cuisine, où la table du petit déjeuner est déjà préparée pour le lendemain, les bols bretons marqués à leurs noms, la boîte de Nesquik, celle des biscottes, le sachet de thé Lipton Yellow de Tristan, la petite casserole sur la cuisinière, la boîte d’allumettes juste à côté.

Tristan repose Arturo dans le petit lit. Puis il va fumer dans le salon en attendant que le jour se lève.

Un type à capuche surgit d’une porte dissimulée sous des strates d’affiches – des spectacles des théâtres du coin. « Descends », me dit John. Je m’exécute. Le type, un mastard de type roumain mécontent me dévisage avant de s’installer au volant. Il salue John avec la même obséquiosité que les serveurs de la brasserie.

« On y va.

— Je te suis », dis-je, en adressant une petite prière à la jolie figure si familière de la femme chatte en néon bleu du Folie’s, qui me cligne de l’œil d’un air de dire « tire-toi, petit, t’as rien à foutre ici, tout ce qu’ils cherchent, tu l’as déjà ».

« Tu viens ou quoi ? » demande John, agacé de me voir planté là.

On descend quelques mètres de la rue Victor Massé jusqu’à un bel immeuble Art nouveau un peu décrépit. On traverse une première cour, puis on s’enfonce dans un couloir qui, pour le dire poliment, sent le chien mouillé. Une autre arrière-cour, garnie de poubelles débordantes et de plantes rachitiques ornées de boules de Noël. Puis encore des escaliers pas nets.

Quatrième étage. Un appartement aménagé en club privé. Double porte. Contrôle vidéo à l’entrée. La porte s’ouvre : « Bienvenue chez Marco, bienvenue chez moi ! » nous lance un grand type bodybuildé, surbronzé, décoloré, avec une petite barbichette. Son Marcel moulant est imprimé de deux angelots dorés en pleine sodomie, avec « Marco rules » écrit dessous. « Oh, c’est toi, mon poussin ! » Il embrasse John sur les deux joues et me regarde avec curiosité.

« Marco, je te présente Teddy, l’ourson polaire. Il arrive de sa province, je lui fais faire un petit tour de la capitale.

— Enchanté Teddy, fais comme chez toi. Le bar est par là. Les seaux à champagne roses sont pleins de capotes, les autres… Enfin, tu verras bien. Sinon, le truc est simple : jusqu’à deux heures, les types en short argent sont du staff et payés. Après, je ne garantis rien, c’est chacun pour soi, ah, ah, ah !

— Compris », dis-je.

Marco repart vers une foule compacte et pailletée qui s’agite, bras en l’air, dans des projections de fumée.

« Ça te plaît ? demande John.

— Un vrai petit coin de paradis », dis-je, paniqué.

Je tâche de rester derrière lui mais il me sème rapidement. Alors, je navigue d’une pièce à l’autre, examinant les agrégats de trentenaires friqués – forte composante gay, hommes et femmes venus accomplir leur rituel cathartique de milieu de semaine, célébrer leur asservissement, évacuer la haine et la frustration que leur job prestigieux et leur vie leur inspirent pour tenir jusqu’au week-end sans recourir à la tronçonneuse ou à la pendaison.

Suivant le panneau WC, je me retrouve dans une ancienne salle de bains turquoise dont la baignoire a été transformée en aquarium pour poissons japonais. Un plateau de boissons est posé sur le bidet. Un serveur au torse recouvert de peinture argentée me tend aimablement un cocktail fluo dans lequel trempent des morceaux de gelée en forme de doigts. Il y a bien une cuvette de chiottes sous un lustre vénitien de Barbès, mais elle a été transformée en réserve de glace. Je bois mon verre d’un trait, mâchonne le doigt et sors de là.

La musique m’assomme. Tout le monde est en pleine crise d’eighties. Il y a de la fumée mauve. La coke me pique le nez. Mon cœur aboie. Les gens me sourient. Certains essaient de m’aborder. Je décline poliment. Je finis par trouver les vraies toilettes. Impraticables.

John a réapparu. Il a tombé la chemise et ondule en rythme, au milieu des siens, une boule de cuir dans la bouche. La musique coule comme une glue dorée. Les écrans sur les murs diffusent des clips ringards. « And when the rain begins to fall/you ride my rainbow in the sky/and I’ll catch you if you fall/you never have to ask me why. » Pia Zadora et Jermaine Jackson déambulent dans des décombres de carton-pâte. J’avais quel âge ? La fille en lamé phosphorescent porte une espèce de bijou obscène autour du front. Un diadème-turban avec une énorme pierre rougeâtre. Ça me rappelle un conte oriental dans lequel un brigand scarifiait sa prisonnière pour recueillir les rubis formés par son sang coagulé. De vrais rubis. Du vrai sang.

Je perds John à nouveau quand il s’éclipse dans une petite pièce où est installé un fauteuil de dentiste en cuir doré avec un système de poulies dont je ne veux absolument pas voir les détails. Je suis un couloir qui semble moins enfumé. J’arrive dans une chambre blanche presque vide, un peu isolée de la musique. Quatre types et une fille, habillés presque normalement, sont assis par terre avec des bières et jouent au tarot. Je me laisse tomber dans un fauteuil près de la fenêtre condamnée. Il est 1 h 30 du matin. Je ferme les yeux. J’ai sommeil.

« C’est toi qui as la cage ??? » hurle une voix stridente dans mon oreille gauche. Une fille affreuse et saoule, toute maigre, en toge à moitié défaite, me secoue comme un prunier. Je dis que non. « Quelle cage ? » Elle ne répond pas et m’explique qu’on attend un type important, un artiste unique dont chaque apparition fait l’objet des plus délirantes précautions vu qu’il est recherché par le FBI, la CIA, etc., et qu’il sera là ce soir, avec l’Œuvre sulfureuse.

« C’est quoi, comme genre d’œuvre ? demandé-je, vaguement inquiet de finir au poste.

— Genre transgressif.

— Tu veux dire illégal ? Pourquoi il est recherché, l’artiste ? Il a fait des snuff movies, des trucs comme ça ? »

La fille lève les yeux au ciel. Curieusement, ils restent renversés vers l’arrière pendant qu’elle me répond : « Je t’ai dit un truc vraiment transgressif. » Les yeux finissent par se remettre en place, pupille dilatée devant, blanc vitreux derrière.

La fille qui joue au tarot pointe du doigt l’angle de la pièce sans prononcer un mot, le regard vide, les lèvres et les cheveux pendants – un zombie. Il y a effectivement une petite cage avec une litière, un truc pour oiseaux ou cochons d’Inde. Je fous le camp de la chambre.

Dans le couloir, je croise des danseuses en file indienne. Cinq ou six belles plantes, longues jambes musclées, bottes brillantes et seins de série. Elles grimpent sur des cubes rotatifs pour se faire admirer. Finalement, je trouve un siège et m’apprête à profiter du spectacle, et…

Un type me bande les yeux. Je proteste. Un autre type, ou peut-être le même, à la musculature manifestement plus opérante que la mienne, me maintient les mains derrière le dos. Ça devait arriver, j’imagine. On joue à colin-maillard un moment. Je trébuche sans arrêt mais des bras solides me rattrapent et me relancent comme un polochon.

« Tire la langue, chéri, ouvre la bouche !

— Pour quoi faire ?

— Tu verras bien… C’est la surprise. »

Un doigt pas très délicat me tartine la langue de force avec une substance poudreuse et sucrée qui pique comme si elle éclatait en milliers de bulles.

« Attention, tous les types ici sont des enchanteurs ! Teddy, surtout ne te penche pas en avant !

— Et pas en arrière non plus. (Rires)

— Tu l’as vu, alors ? » Je reconnais la voix de la fille en toge qui s’assoit sur mes genoux. Les os de ses fesses sont tellement pointus qu’ils me font mal aux cuisses.

« Mais quoi, à la fin ? Tu l’as trouvée, la cage, elle était dans la chambre.

— Le lapin !

— ?

— Mais l’œuvre, abruti ! Le lapin fluo transgénique de Geroboam Johnson ! Apparemment il s’est barré quand ils ont voulu le mettre dans la cage et personne ne sait où il est.

— Mais c’est un vrai lapin ? demandé-je, avec la sensation que mes dents se déchaussent.

— Évidemment, que c’est un vrai lapin. Trou du cul. Il l’a fait faire par un laboratoire spécialisé, qui lui a injecté un gène de méduse pour qu’il brille la nuit. C’est de l’art transgénique. Mais quelqu’un a ouvert la cage et maintenant on ne sait pas où il est. Et il vaut des milliards, ce lapin.

— OK, dis-je pour la calmer. Je pourrais peut-être t’aider si tu me détaches et que tu m’enlèves ce bandeau. On le cherchera ensemble, promis. Si tu dis qu’il est fluo, il ne doit pas être difficile à repérer.

— Va chier. »

Elle s’en va.

« Oh putain, moi aussi je brille ! Regardez les mecs ! Je bande et je brille ! (voix de John Lambert)

— Non, tu brilles pas. T’es défoncé.

— Et alors ? Toi aussi !

— Il est sexy, ce Teddy, dans son genre ! (voix non identifiée)

— Moi, j’aime pas son genre. Foutez-lui le bâillon. »

Ils me foutent effectivement le bâillon. Pas trop serré quand même. Ils jouent un moment autour de moi, puis m’oublient sur ma chaise. Je reste douillettement dans le noir du bandeau balayé par les spots, mes yeux flottent derrière mes paupières exceptionnellement moelleuses, je ne sens plus les menottes, et ma mâchoire tire un peu quand je déglutis. Au bout d’un moment, le bâillon tombe tout seul. Des gens tournent autour de moi. Certains me passent une main dans les cheveux ou me touchent du bout des doigts comme si j’étais une icône ou un genre de porte-bonheur.

« Allez, annonce une voix d’homme aiguë, on y va, maintenant. Ferme la porte, Vincent.

— Je vais me sentir un peu seul, dis-je. Je m’embête, j’ai chaud, vous ne voudriez pas me… ?

— Mais non, t’inquiète, t’es pas tout seul, ici, on est une grande famille, on veille tous sur toi ! » (voix inconnue, bouche piquante qui embrasse ma joue.)

Un courant d’air brûlant se faufile dans l’embrasure quand ils claquent la porte. Je crie, stupidement. « J’en ai marre. Je ne joue plus ! Détachez-moi et on arrête ces conneries. » Mais je n’y crois pas moi-même. Je sens quelque chose de chaud qui coule sur mes lèvres. Un goût de métal.

Arturo a arrêté de saigner du nez à six ans. L’année où il a su lire. L’année de l’école primaire, rue Blanche. L’année où il a commencé le piano.

Les cauchemars sont terminés. L’immeuble du 42 se dégrade à vue d’œil. Les canalisations lâchent les unes après les autres. Les voisins s’en vont sans être remplacés. Le papier peint se boursoufle et se décolle. Un après-midi, enfin, on doit arracher les cochons et les lapins de la chambre d’Arturo. Derrière, on trouve d’affreuses lézardes et des moisissures vertes. Lucie pleure. Elle n’en peut plus. Elle veut déménager, changer de vie.

Le temps passe. Tristan se fait virer de chez Bull. Il s’en fout. Il s’est acheté un skate-board. Une fois, Lucie l’a surpris qui sortait d’un bar à hôtesses de la rue Frochot ; ça a fait toute une histoire alors qu’il buvait juste un verre avec le patron.

Arturo a huit ans. C’est samedi, l’été 1983, les vacances. Le dollar vaut huit francs vingt-trois, crise des euromissiles, crash landing du rêve mitterrandien.

Ça s’est passé comme ça. Ça pourrait tout à fait s’être passé comme ça. Arturo rentre chez lui, l’estomac dans les talons, après son cours de musique de chambre. Avec lui : son copain Max, le violoniste à kippa. Ils s’arrêtent à la boulangerie pour acheter un pain au chocolat, Arturo teste son sourire à fossettes. Il récolte des bonbons crocodiles gratuits, trois de plus que Max. Il sait obscurément que certaines choses dans la vie seront plus faciles pour lui que pour les autres. Il espère qu’il sera seul à la maison. Il allumera la télé et lira la suite de Croc-Blanc en laissant traîner un œil sur les dessins animés.

Josie, la pute qui tapine au coin de la rue et habite au-dessus de chez eux, se fait vieille. Acariâtre et frileuse, elle agite son parapluie transparent dans sa direction. « Dis donc Arturo, qu’est-ce qui se passe avec Lucie et ton oncle ? Ils viennent juste de rentrer et pas moyen d’avoir un mot. En plus, ils ont fait un remue-ménage infernal tout l’après-midi. Vous déménagez ou quoi ? Ça y est ? » Arturo hausse les épaules et grimpe les escaliers en gobant ses crocodiles. Il n’est pas inquiet du tout.

Il y a un monceau de bagages dans l’entrée qui se prolonge jusqu’au salon, de grosses valises autour desquelles on a serré des sangles. Pourtant, vu la situation pas de vacances à Saint-Jean-de-Luz cette année, il le sait : trop cher.

Arturo sent une décharge électrique lui parcourir l’échine, bondir d’une vertèbre à l’autre. Lucie l’appelle avec une toute petite voix. Tristan et elle sont assis à la table de la cuisine, le dos droit, les mains sur les genoux, une bouteille de cahors ouverte devant eux, avec les petits verres en Pyrex à moitié pleins. Leurs yeux sont vides. Leurs bouches sourient atrocement. Telle une bête acculée, Arturo se raidit contre la porte de la cuisine, son cartable à musique sur les pieds.

Ils avaient attendu la veille du départ pour me le dire. Que c’était fini. Qu’on partait au bout du monde sans billet de retour.

Ce serait bien mieux. Une nouvelle vie. On serait très heureux. Et assieds-toi pour manger ton goûter.

« Non, ai-je dit en fermant les yeux. Je ne pars pas. Vous partez si vous voulez, mais moi je reste ici.

— Ne dis pas de bêtise mon chéri, tu vivrais où ? Avec qui ?

— Ici. Avec Josie par exemple. Ou chez Max.

— L’immeuble va être détruit, tu sais. Il est devenu insalubre.

— ?

— Trop sale. Malsain. Ils vont en reconstruire un tout neuf. Mais ça prendra du temps. Alors, en attendant, on va faire ce beau voyage. Tu ne te rends pas compte mais c’est une chance pour toi. Pour nous tous. Un nouveau départ.

— Et on va vivre où ? Et elle est où, cette île ? Pourquoi j’en ai jamais entendu parler ?

— Tu en as déjà entendu parler. Tu te rappelles, mon demi-frère, celui qui est militaire ? On lui envoie une carte à Noël.

— Il ne répond jamais.

— Ce n’est pas la question. C’est lui qui vit sur l’île. On va habiter chez lui. Mais avec une maison à nous. Une maison immense, avec un jardin. Une maison incroyable.

— Et puis ajoute mon oncle d’une voix pâteuse, tu vas rencontrer ta cousine. »

Il avait éveillé ma curiosité, mais l’image de la destruction de l’immeuble, éclaté comme une noix – cette image d’un grand trou peuplé de gravats, de ma chambre exposée à tous les vents après l’écroulement de la façade, ouverte comme une maison de poupées –, continuait à tourner follement dans mon esprit.

« Je m’en fiche, ai-je répondu à ma tante, je ne veux pas partir. Et comment je peux avoir une cousine, comme ça, d’un coup, alors qu’avant je n’en avais pas ?

— Ce n’est pas parce que tu ne l’as jamais vue qu’elle n’existait pas, répond ma tante, son visage lisse et laiteux penché vers l’évier, offrant d’avance sa souffrance au Seigneur, comme toujours, à la perspective de devoir expliquer quelque chose au moulin à questions que j’étais.

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que tu n’as jamais parlé d’elle.

— Parce qu’il n’y avait rien à en dire, puisqu’on ne la connaissait pas.

— Mais…

— Tu me fatigues. Lave-toi les mains avant de manger ton pain au chocolat.

— Elle s’appelle comment ?

— Honor.

— Honor ? C’est quoi ce nom ? Personne ne s’appelle comme ça.

— Ça veut dire honneur. En anglais, commente Tristan en remontant soigneusement ses chaussettes de tennis sous les jambes du survêtement gris.

— Et ça veut dire quoi, honneur ?

— Ça veut dire dignité, ou grandeur, quelque chose comme ça, comme… soupire Lucie.

— Comme quelque chose qu’on a perdu », marmonne mon oncle.

Lucie le fusille du regard. Arturo, ai-je alors pensé, ça ne voulait rien dire. Ni gloire ni rien. Ça ne désignait rien d’autre que moi.

« C’est bizarre d’avoir le même nom qu’une idée, dis-je, vaguement jaloux. Et comment il s’appelle, ton frère ?

— Mon demi-frère. Il s’appelle Cecil.

— C’est un prénom de fille.

— Arrête de faire l’idiot. C’est un prénom de garçon, en anglais.

— Alors si c’est ton demi-frère, elle, c’est ma demi-cousine. Non, un quart, même. Et lui, c’est un homme-femme.

— Arturo, maintenant, ça suffit. Tu me fatigues. Toutes tes affaires sont emballées. On part demain, il reste pas mal de choses à faire. Et puis, on prendra l’avion, tu sais… »

Je m’étais tu. Moins par obéissance qu’à cause de la tonalité d’espoir que j’avais décelée dans la voix de ma tante. Quelque chose que je n’avais plus entendu depuis longtemps. Et puis, je n’avais jamais pris l’avion.

Nous n’avons fait nos adieux à personne, sauf aux parents de Maxime, les Werner, qui nous ont emmenés à l’aéroport en pleine nuit dans la fourgonnette du magasin. Le père Werner était un des derniers fourreurs du quartier. Max n’était pas venu, il dormait dans sa chambre sous les combles du 72 rue Le Pelletier, gardé par sa grand-mère russe, au milieu des peaux de visons et de renards mises au rebut.

« Bonne chance, ont-ils dit. Donnez- nous des nouvelles !

— Évidemment ! »

Et c’est là qu’on a disparu.

5 heures du matin. Je suis toujours aveugle, entravé, mon corps n’est qu’un flux contradictoire et inerte de fourmis.

Autour de moi, des types sont venus s’échouer tout au long de la nuit. La plupart dorment. Il y a longtemps que la musique s’est tue. La porte s’ouvre. Quelqu’un se fraye un chemin, piétine un bras ou un estomac. Personne ne proteste.

« Poussez-vous de là, les mecs, je vais me rhabiller. Franchement, vous êtes pathétiques, on dirait Le radeau de la méduse. » Voix de femme, ton sec et sans glace. Elle continue : « Oh, mais c’est quoi, ce lapin ? Où est son maître ? Et lui là, c’est qui ? Ça fait combien de temps qu’il est là ? Hé, vous bousculez pas pour répondre ! Faudrait peut-être appeler un médecin, non ? Vous comptez le laisser là, à saigner comme un porc ? »

Elle s’approche de moi. Odeur de sueur et de laque. Elle pose sur mon front une main étonnamment fraîche. Je ne distingue pas ses traits, il fait trop sombre. Ses yeux sont clairs comme les miens.

« Je… Je voudrais bien m’en aller, dis-je. Si vous pouviez me détacher…

— La vache, qu’est-ce que t’as pris pour saigner comme ça ?

— Je ne sais pas. Rien. Ou pas grand-chose.

— Ils t’ont oublié là, ces abrutis. Je t’ai vu tout à l’heure, t’avais l’air perdu. T’es pas un habitué, hein ?

— Pas vraiment, non. »

Elle défait les menottes.

« Tu veux que je t’appelle un taxi ? Que je te dépose quelque part ? Là, il faut que j’aille me changer.

— Non merci, c’est pas la peine.

— La sortie est par là. Bonne chance.

— Bonne chance à vous et merci. »

Elle allume en sortant. J’ai le temps de voir son long corps de dos et sa chevelure brune qui serpentent dans le couloir. Sous une table, un gros lapin blanc parfaitement ordinaire me fixe d’un air idiot.

« Levez la tête, me dit la pharmacienne de la place Pigalle dix minutes plus tard. Et tenez la mèche un instant. Désolée, le fauteuil est un peu défoncé, il est très très vieux. Il va falloir le changer. »

Surtout pas.

Shula

TROIS MÈTRES DE HAUTEUR SOUS PLAFOND, DRAPS DE LIN, édredon en plumes, murs nus. Une flaque de soleil rayée par l’ombre des barreaux de fenêtre progresse vers le lit. Sur une chaise de bois clair, une couverture grise est posée. Un petit lavabo, sans miroir. Une porte fermée. Je suis vivante. Je produis ma propre matière.

Sangles en caoutchouc au niveau des genoux et de l’estomac, autre sangle passant sous le lit pour entraver les mains. Pyjama de soie bleue. Une bassine en plastique à gauche du lit. La seule chose que je peux voir de moi, en tordant le cou, ce sont mes aisselles, dans l’entrebâillement du pyjama. Les poils reviennent. Quatre, cinq jours ?

Je respire normalement. J’ai mal normalement. Un peu partout sous les côtes, avec une légère nausée.

Pour la première fois depuis qu’ils m’ont enfermée ici pour me « soigner », ils me laissent avoir mal, disposer de ma douleur, émerger du protocole médicamenteux qui abolit l’alternance entre jour et nuit, entre veille et sommeil, qui supprime la souffrance, la fièvre, la volonté, la peur, pour fabriquer un continuum hautement toxique de conscience vide où plus rien de vous ne peut survivre.

J’ai soif. De minute en minute, la purge s’opère. Le sang s’éclaircit, intérieur et extérieur se désimbriquent, le temps se reconstitue.

« Avale ça. » Il me jette des comprimés au fond de la gorge pour que je ne puisse pas les recracher et rajoute un peu d’eau.

« Qu’est-ce que tu foutais dans la villa ?

— Je te l’ai dit : j’ai été engagée par un gars pour la prestation. Je suis danseuse.

— Quel gars ?

— Je t’ai donné son nom. Très facile à vérifier.

— Et les autres ? Les autres putes. Tu les connaissais ?

— Les danseuses ? »

Il se lève, marche le long de la pièce. Mes yeux sont trop lents pour le suivre.

« Je connaissais Mink et Évangéline, dis-je.

— Et Seti ?

— Jamais vu avant.

— Et les autres ?

— Pareil. Jamais vus.

— Est-ce que tu avais quelque chose à faire dans la négociation ?

— J’ai une tête à acheter des hôtels ?

— Et Victor ?

— Et Victor quoi ?

— Pourquoi il t’a emmenée ?

— Tu devrais lui poser la question. Peut-être que tu ne lui suffis plus. J’en sais rien.

— Pourquoi t’as pas peur ?

— Je sais pas. C’est sûrement que tu dégages quelque chose de rassurant.

— Qu’est-ce que tu sais sur Victor ?

— Rien.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Rien.

— Tu connaissais les types qui ont donné l’assaut ?

— Ils étaient masqués. On connaît si mal ceux qui nous sont proches. Alors qu’au contraire, des gens qu’on vient de rencontrer peuvent nous sembler extrêmement familiers. Regarde : toi et moi, par exemple.

— T’arrêtes jamais de faire la maligne, hein ? »

Une, ou dix ou mille fois il re-règle la perfusion, la chambre rétrécit et se précipite sur lui, elle l’avale et je repars au pays noir, au pays silencieux où l’on entend le sang rugir, le souffle gronder, les cellules naître et mourir, où l’on compte de zéro à l’infini dans les deux sens, le pays noir d’où l’on extrait le combustible pour se réveiller et répondre aux mêmes questions.

Mais cette fois, je me suis réveillée seule. Sans lui. La perfusion a disparu. Je peux fermer les yeux et les rouvrir : la tache de soleil est toujours là. Il n’y a pas de sangles. Pas de bruit. Pas de silence non plus. La rumeur de rues peu passantes bloquée par des doubles fenêtres, l’écho de pas dans un escalier. Une maison en ville, habitée. Une version acceptable de la réalité. Mes yeux flottent le long des murs. J’écoute. Mon cœur pompe, la cavité se vide, la pièce rayonne entièrement, se soulève. Je referme les yeux.

« Bien dormi ? » Cette fois, il est vraiment là, ici et maintenant. Ashis. En polo vert kaki. L’air indécis d’un crocodile à marée basse. Il se penche vers moi. Sa tête est tout contre la mienne. Il ouvre les draps, m’attrape, me soulève. Je pends dans ses bras comme un chiffon trempé.

« On est où ?

— Vienne. Autriche. »

Je passe mes mains libres et maladroites sur mon visage, ne trouve ni plaie béante ni pansement. Quelques bleus sévères aux poignets, quand même. Ashis suit mon regard.

« Comment tu te sens ?

— En pleine forme, dis-je, alors que la hauteur de ses bras me file déjà le vertige. Tu me poses par terre ?

— Dès que possible. Tu es plus lourde que tu n’en as l’air.

— Quel romantique tu fais. »

Sans douceur, il me pose sur un fauteuil et approche une table roulante comme dans les hôtels, avec une cloche argentée, un petit pain et une cafetière. J’avance une main. Tachée de noir et de jaune, tremblante.

« Et maintenant, il se passe quoi ?

— Tu manges ta soupe et tu fais pas chier. Si ça ne tenait qu’à moi, tu dégagerais fissa. Je suis sûr que des centaines de connards attendent de se faire foutre à tous les coins de la planète.

— J’en suis sûre aussi. »

Il sort sans me ressangler sur le lit, ni me filer de cachet ni rien. Il sort simplement en fermant la porte derrière lui.

***

La porte est ouverte. Il fait jour. Une robe de chambre bleue est posée sur le lit. J’aperçois un couloir clair, une fenêtre. Je me lève. Le couloir est vide, balayé par une lumière d’été. Long d’une dizaine de mètres, il distribue six portes identiques. Des chambres de bonnes. Je m’avance, regarde par la fenêtre. En bas, un petit jardin. Des rosiers. Je m’accroche à la rampe. Je descends.

Le palier du dessous est orné d’un luxueux tapis bleu vert. De part et d’autre d’une petite console, deux fauteuils. À chaque extrémité, une porte fermée par serrure électronique. L’une d’elles se déverrouille avec un petit clac. Une femme apparaît. Grande, claire, décontractée. Chic.

« Ah, vous êtes réveillée ! Bonjour, je suis Sarah. Une amie de la famille. Ravie de vous rencontrer. »

On se serre la main. Elle fait semblant de ne pas voir les marques de sangles.

« Une amie ?

— De Victor, d’Ashis ; vous verrez. Entrez, je vais vous montrer votre chambre. »

Ça commence par un petit salon carré avec des meubles anciens, un lustre en cristal, une cheminée de marbre corail tacheté de gris ; une méridienne. De belles lampes montées sur des vestiges antiques : bouts d’amphores, demi-têtes de presque dieux. Un secrétaire en bois de rose. Une grande fenêtre donnant sur le jardin. Des vues de Vienne, de Budapest, de Bratislava dans des cadres dorés. Un programme de théâtre posé sur un guéridon. Les pages sont cornées. Une odeur de pièce habitée. De vie normale. Un univers féminin.

Après le salon, il y une chambre blanche avec une haute tête de lit, sculptée de têtes d’animaux sauvages – renards, ours, biches – qui semblent vouloir sortir de leur gangue de bois pour se pencher sur les oreillers. Une commode, une télé. Une psyché retournée sur son axe. Sur le mur de gauche, une porte s’ouvre sur la salle de bains. Dans le petit dressing, quelques vêtements pendent au milieu d’une armée de cintres vides.

« Ça vous plaît ?

— Très joli. Vous habitez ici ?

— Moi ? Mais non, pas du tout ! »

Je me pose sur la méridienne. La soie est griffée à l’endroit où frotterait la fermeture Éclair d’une botte.

« Il paraît que vous avez été malade. Ça n’a pas dû être drôle d’être soignée par ces deux énergumènes. Je suis furieuse qu’ils ne m’aient pas appelée avant ! Ils n’ont pas été trop mufles ?

— Tout dépend du sens que vous voulez donner à ce mot.

— Je vois. Vous vous sentez mieux ?

— Beaucoup. J’ai hâte de sortir faire un tour. »

Elle se tait un instant. Me jauge. Laisse échapper un petit sourire entendu et navré.

« Il paraît que vous êtes une dure à cuire.

— J’ai surtout envie d’une bonne douche, dis-je. Mais je devrais m’en tirer seule. »

Elle se dirige vers la salle de bains. « Sûrement. Mais je suis censée superviser les opérations et veiller à ce que vous ne vous fendiez pas le crâne sur le lavabo. Vous tenez à peine sur vos jambes. »

Ce qui est vrai. Elle m’aide à retirer le pyjama et à entrer dans la douche, me détaillant sans la moindre gêne.

« Vous êtes sacrément musclée.

— Je suis danseuse.

— Quelle chance ! J’adore la danse. J’aurais rêvé d’en faire ma carrière !

— Et que faites-vous à la place ?

— Eh bien, j’ai la chance de ne pas avoir besoin de vraiment travailler. Je vous laisse prendre votre douche. »

Je reste un bon moment. Quand je sors, enroulée dans la serviette, elle termine tout juste un coup de fil.

« Shula, je dois vous laisser. Il y a un téléphone portable sur la table, il est pour vous. Mon numéro est préenregistré à la lettre S. Je repasse demain. Si vous avez faim, appelez la cuisine, c’est le 56. On vous montera quelque chose. »

En sortant, elle redresse la psyché d’un geste vif. Ça aurait pu être pire. Ça aurait dû être pire.

Arturo

LE LENDEMAIN, SAMEDI, J’ÉMERGE À 1 HEURE DE L’APRÈS-midi avec une érection molle, la tête sous l’oreiller, encore gourd, vêtu de ma chemise sale et d’une chaussette orpheline. Je me regarde dans la glace. La gueule de bois me va toujours bien, la petite coupure à la tempe aussi. Mes gencives sont sèches, ma langue a une couleur bizarre et mes yeux luisent méchamment au creux des cernes. Arturo. Celui dont le nom ne veut rien dire en particulier.

Je range un peu chez moi. Je regarde les toits, des rires de mouettes transpercent l’air limpide. Je jette la chemise de la veille, la chaussette. Puis un costume. Puis une pile de bottins.

J’enfile un jean et je vais faire des courses au Monoprix. Je ne sais pas trop de quoi je suis censé me nourrir désormais. J’achète des plats préparés « gourmet », des trucs aux cèpes, des lasagnes au saumon « sauvage » et des fromages. De la compote de pêches, aussi. Je ne prends que les produits les plus chers. Et un ananas.

J’achète cinq chemises et deux costumes gris chez Paul Smith, une paire de chaussures, des chaussettes pur fil d’Écosse de toutes les couleurs. Je rentre chez moi, traîne sur Internet et finis par m’endormir comme une masse. Je me réveille en sursaut, obsédé par l’idée que je n’ai pas de couteau assez affûté pour découper l’ananas.

Le dimanche, je descends directement dans le treizième arrondissement voir un ancien pote de Berlin, un historien, qui a épousé une Chinoise. Maintenant, il travaille dans le restaurant de la belle-famille. Régime chinois, sans répit et sans repos. Il ne lit plus. Il passe sa vie à frire des poulpes et à faire des enfants à sa femme. Je vois dans ses yeux qu’il est parfaitement heureux. Je lui emprunte un énorme couteau qui sert à trancher les têtes de poulets. De retour chez moi, vers minuit, je prépare l’ananas et le déguste devant le DVD de Pandora and the Flying Dutchman d’Albert Lewin. « The measure of love is how much you are willing to sacrifice for it ; what would you give up for love ? » demande Ava Gardner de sa voix rauque. Je m’endors du sommeil du juste. « My salvation » répond un James Mason bizarre qui, dans mon rêve, a une tête d’ananas.

***

« Comment tu trouves ma couleur ? »

Crillon sort de chez le coiffeur. À moitié renversé en arrière dans son fauteuil, il s’appuie sur le dossier par à-coups, comme un enfant qui chercherait à se faire punir.

« Pas mal. Mais c’est foncé, ça te durcit un peu.

— C’est ce qu’il faut. J’ai pas intérêt à ce qu’on me prenne pour une chiffe molle, et je ramollis des pommettes. (Il se tire sur les joues, caresse sa cravate Charvet à petits pois). Qu’est-ce que tu veux ? »

Je lui tends un dossier, qu’il ouvre en soupirant. Il tripote les pages. Cligne d’un œil en tombant sur mon schéma didactique consacré au positionnement de la boîte dans l’univers des Gentils. Je m’intéresse à une organisation suisse dont le responsable communication m’a contacté avant-hier personnellement. C’est du sérieux. Plusieurs membres du board figurent dans le Who’s who. Une belle structure non gouvernementale qui entend diffuser, promouvoir et sauvegarder la/les culture/s à travers le/les monde/s. Rien de tel que la (les) culture(s) pour rapprocher les peuples, rendre la vertu glamour et l’argent sans odeur. Sans compter que ces types ont dans leur catalogue un projet de création de bibliothèque numérique gratuite d’ouvrages rares, avec mise en place de moteurs de recherche sophistiqués capables de trouver des correspondances entre textes en différentes langues, formats, etc.

Le type m’a invité en Suisse. Je ne sais même pas si j’ai le droit d’y aller, si c’est déontologiquement condamnable ou si c’est précisément l’objet de mon métier. Je note de « Poser la question à Sandrine » dans mon carnet.

« Moui, pourquoi pas. » Il ferme les yeux, comme une pythie épuisée par sa transe après avoir délivré son oracle. « Et aussi, une conférence interne… Sur le principe, c’est une bonne idée, mais il ne faut pas s’emballer. Faire valider par David, et puis les RH, et puis… Qu’est-ce que tu veux leur dire, aux gens ?

— Eh bien, je pensais que, si on proposait de les associer à certains projets… des congés solidaires... Beaucoup de boîtes font ça, et des études montrent que ça renforce l’image de la société en interne, auprès des collaborateurs, notamment, et que ça les fidélise, en ces temps de mercenariat généralisé… Et puis, je vais essayer de voir où on en est sur la résidence d’artistes de Vitry. Ça te dit quelque chose ? C’était un projet de l’ancienne responsable, Lise Ma… »

Mon mentor ouvre une bouche blême en agitant des mains affolées :

« Euh, oui, alors pour ça, il faudrait quand même vérifier que ça convient à Richard.

— Le DG ?

— Je tâcherai de lui en glisser un mot. Si j’étais toi, je me concentrerais d’abord sur le reste, la conférence, ton truc suisse.

— J’ai lu sur l’intranet qu’il est en tournée en Asie, le DG.

— Oui, on verra ça à son retour, j’ai un rendez-vous planifié avec lui. Il n’y a pas urgence. »

Il se lève. Passe derrière moi et pose ses petites mains sur mes épaules. Il semble si léger, si friable. Il me congédie d’une vaguelette de la main dessinée en l’air et redresse la perruque qui glisse sur son front brûlant.

J’allume la télé et passe sur LCI, sans le son. Les titres glissent en bas de l’écran : Irak, les spécialistes divisés sur la question de la présence d’armes de destruction massive/L’euro continue de grimper/Audition du cabinet d’audit Arthur Andersen devant le tribunal fédéral de Huston/Attentat à Karachi, dix Français tués/Côte d’Azur : explosion de l’une des plus belles villas des hauteurs de Nice, deux morts, une installation électrique défectueuse couplée à une fuite de gaz seraient en cause/Température au-dessus des normales de saison.

Le monde va et vient. Je me demande ce que fait Sandrine.

Shula

VIVANTE, ES LEBT, QUELQUE CHOSE A SURVÉCU, UNE fois de plus.

Pouvoir être sûre qu’on est bien le lendemain, qu’il y a bien eu une veille et qu’on est bien maintenant, que le présent s’écoule à nouveau en moi et moi en lui. On frappe discrètement.

« Guten Morgen ! Frühstuck ? Breakfast ?

— Ja… Bitte. »

Une grande femme brune, cheveux tirés à s’en décoller les tempes, blouse blanche agrémentée d’une veste de chasse vert forêt, ouvre doucement la porte et dépose un plateau de petit déjeuner sur le lit. Elle retape mes oreillers et me sourit. On dirait qu’elle fait ça pour moi tous les matins depuis des années. On dirait que j’habite ici. Que j’ai décoré la chambre ; que j’adore les œufs à la coque. Que le livre oublié sur la commode et annoté par une certaine Lise Marshall est le mien.

« Guten Appetit.

— Danke. »

Elle repart. Je regarde la presse qu’elle a déposée sur la chaise. La Tribune française, le Standard autrichien, un morceau du Financial Times. On est toujours en juin, le montant des malversations dans l’affaire Worldcom est estimé à plus de sept milliards de dollars. Le chef spirituel du Hamas, cheik Yassine, est placé en résidence surveillée par Arafat. Selon le WP, le président Bush aurait demandé à la CIA d’employer « tous les moyens nécessaires pour renverser et même tuer Saddam ». Un édito moqueur, aussi, sur les protestations et mesures d’observation de la vertueuse Europe face à la coalition bleu-noir au pouvoir en Autriche.

L’Autriche. Mon nouveau pays. Je me gave de pain noir et de beurre frais. Je gobe mes œufs. Je prends une douche brûlante avec ma tasse de thé à la main. Je la regarde qui déborde. J’ai mes règles. Je me promène dans mes trois pièces. J’ouvre la fenêtre. Personne dans le jardin, un hérisson gratte la terre sous un bouquet d’iris. Les volets de la maison voisine sont fermés. L’air est frais, avec une légère odeur de sève.

Mon visage a repris des proportions normales. Il reste une petite marque rose au niveau du menton. Les bleus sur le torse ont jauni. Les coupures sont guéries. Je joue avec le téléphone. Il faut que je sorte. Il faut que je marche. Il faut qu’on me laisse sortir. J’appelle Sarah. Qui décroche tout de suite, enchantée de mon appel. Elle a très envie de m’accompagner, et ça tombe bien : il me faut une garde-robe. On déjeunera, mais non, il vaut mieux qu’elle vienne me chercher. Dans mon état, hors de question que je sorte seule. Elle sera là à midi.

Je m’habille avec les fringues, trouvées dans la penderie : jean délavé et tee-shirt blanc. Le jean est trop court.

Sarah est ce qu’on appelle une « encore » très belle femme. Silhouette svelte entretenue par un coach personnel. Visage harmonieux, discrètement lifté, grands yeux bruns rieurs, sourire généreux. Elle aime la vie et semble en paix. Elle est vêtue de gris tourterelle Hermès de la tête aux pieds. Le malheur ne s’attarde pas sur elle. Téflon et soie sauvage.

« Qu’est-ce qu’il y a là ? demandé-je en désignant la porte fermée, de l’autre côté du palier, ornée du même petit boîtier clignotant que la mienne.

— L’appartement de Victor.

Au rez-de-chaussée, un hall imposant presque vide : six sièges de velours vert alignés le long des murs, un grand miroir, deux consoles laquées portant des lampes à abat-jour noirs. La porte d’entrée est haute de trois mètres. Blindée, en partie masquée par un lourd rideau de velours vert.

Dehors, une rue calme et cossue, bordée de marronniers. Des haies fraîchement taillées, des rosiers grimpants, quelques passants, deux ou trois berlines de luxe, garées devant un assemblage de maisons de styles divers – certaines très contemporaines, épurées, avec de larges terrasses et des baies vitrées, d’autres plus anciennes, volutes en stuc et anges potelés aux yeux vides. Quelque part, un raclement de râteau dans un jardin. En note de fond, quelque chose de moins anodin, de plus âcre et plus profond, comme un relent de forêt, de vie sauvage. Les plaques indiquent qu’exercent ici un dentiste, là un cabinet d’avocats.

Notre maison, sans caractère particulier, est recouverte d’une solide couche de vigne vierge. Trois étages, trois vastes fenêtres par pan de mur, plus les chambres de bonnes. Autour du perron, une petite pelouse bordée de rosiers rouges. Le jardin se trouve à l’arrière.

« On y va ? demande Sarah. Tu es sûre ?

— Je te suis. »

Sa voiture est là, un coupé Mercedes blanc. On roule quelques minutes dans une enfilade de jolies rues tranquilles, semblables à la nôtre.

« Bon, je te fais la visite guidée : ici, nous sommes dans le quartier d’Hietzing. À l’ouest du centre.

— C’est chic.

— C’est quasiment la campagne. »

Nous longeons le château de Schönbrunn et les files de touristes. Mariahilferstrasse. En remontant vers le centre, la circulation se densifie. La ville se déploie, les étages du gâteau s’empilent, hystérie architecturale baroque, néoclassicisme engoncé, dépouillement insultant de la sécession. .

« Tu es déjà venue ? Ici ?

— Plusieurs fois, oui. Avec une compagnie de ballet. »

Sur l’Opernring, Sarah traverse sèchement les rails et se gare dans une petite rue perpendiculaire.

« Alors, tu t’adaptes ?

— Je n’ai vu personne, à part une domestique.

— Sophie ?

— C’est ça. Sinon, c’est le château de la Belle au bois dormant.

— Oui, ça ne m’étonne pas. Victor et Ashis sont en déplacement. Il va falloir que tu t’occupes.

— Je pourrais redécorer la maison. »

Elle me jette un drôle de regard.

« Je plaisantais. Et de toute façon, je n’ai aucun goût. Tu connais Khan depuis longtemps ? »

Ouf, cette fois c’est la question que j’étais censée poser.

« Oui, ça fait quelques années que je les connais. Juste après que Victor a fondé sa boîte, en 1997, ou 1998. Mon ex-mari avait fait appel à eux. Il avait besoin d’un garde du corps. Pas pour se protéger de moi, je précise. Ah, ah ! Je suis absolument non violente. »

Elle s’arrête, cherche une cigarette dans son Kelly, l’allume avec la classe et le regard en dessous de Lauren Bacall.

« Il te faut un coiffeur. Je n’ai jamais vu des cheveux pareils, on dirait, je ne sais pas, du crin de cheval. On s’en occupera après le déjeuner.

— Si tu veux.

— Bon, dis-moi, qu’est-ce que tu sais sur Kairos ?

— Pourquoi ?

— Mais parce qu’il te faut un minimum de culture générale. Sortir avec Victor ce n’est pas tout à fait comme sortir avec un dentiste.

— Je sors avec Victor ?

— Ça pourrait arriver. Si quelqu’un te pose des questions, tu dois savoir quoi répondre.

— Qui me poserait des questions ?

— N’importe qui. Tout le monde. Les gens sont très curieux.

— Je vois... Un business fondé sur l’idée que le monde est un endroit dangereux, ça semble un bon modèle, avec des fondements solides et universels. D’ailleurs, le mercenariat est l’un des plus vieux métiers du monde. »

Choquée, Sarah bat des cils : « Typiquement, on ne dit pas “mercenaires”.

— C’est pas poli ?

— Ça ne s’applique pas au cas d’espèce.

— Gardes du corps, alors ? Vigiles, surveillance, ce genre de trucs ? dis-je, resservant le petit discours de Khan à la villa.

— Oui, et surtout du conseil.

— Du conseil.

— Conseil en sécurité pour les entreprises étrangères qui s’implantent dans des pays compliqués et qui veulent protéger leurs salariés, leurs familles, leurs actifs… C’est aussi grâce à eux aussi que certains pays peuvent espérer sortir de la misère, parce que c’est à ce prix que des boîtes acceptent de s’y installer.

— Des gens sérieux, alors. »

Elle se tait un moment, et on traverse le centre-ville jusqu’à la Michaelerplatz, l’entrée du palais impérial. Des calèches aux lipizzans immaculés attendent le touriste. On remonte vers Freyung, le long des palais baroques, marchant bras dessus bras dessous comme deux vieilles copines. Dans une ravissante petite cour colonisée par les parasols d’un restaurant à la mode, Sarah me propose de déjeuner.

« Ils font un suprême de poule aux truffes à mourir.

— J’adore la truffe.

— Pour en revenir à nos amis, ils travaillent pour des clients respectables. Pas seulement des acteurs privés, mais des institutions publiques locales, des organisations internationales…

— Dommage je trouvais ça romanesque. L’idée de sortir avec le patron d’une armée privée qui complote de conquérir le monde, je veux dire. »

Elle rit.

« Désolée d’être le porte-parole de la grise réalité. À l’inverse, si tu savais comme je suis ravie que tu sois telle que tu es… Pour terminer mon petit topo de VRP, sache qu’ils possèdent une charte d’éthique très stricte. Ils font très attention dans le choix des clients ; il n’y a jamais eu aucune mise en cause sur leur mode de rémunération ou sur le comportement de leurs employés en mission.

— Me voilà rassurée. »

Et tout à fait parée pour contrer l’éventuelle attaque malveillante d’un quelconque journaliste gauchiste, me dis-je. Ils ont une charte d’éthique. Ce sont des good guys, injustement victimes des préjugés stupides d’une société à la morale étriquée. C’est comme moi : je ne suis pas une pute, je suis danseuse. Question de point de vue, de morale étriquée, de préjugé. Je dirai ça à Ashis la prochaine fois qu’il me jettera mon business model à la figure.

« Et ils sont combien, nos chevaliers blancs, c’est une grosse entreprise ?

— À l’échelle du secteur, pas très ; une petite centaine. Le siège se trouve ici, à Vienne, Veithgasse. Mais ils ont aussi une dizaine de bureaux dans d’autres pays. En Asie essentiellement, et en Afrique.

— Ils devraient t’engager comme responsable marketing. »

Elle rigole. Le garçon qui nous place la salue comme une habituée. Je prends le fameux suprême de volaille aux truffes. Autour de nous, des tables de deux personnes, essentiellement des déjeuners d’affaires.

« Tu es divorcée ?

— Et juive. Ma famille est en Autriche depuis plus de quatre siècles. »

Elle commande deux verres de vin blanc et continue : « Mon grand-père possédait une petite usine de meubles dans Margareten. Ils sont partis aux États-Unis fin 1937, en laissant presque tout derrière eux. Ils se sont installés à Boston. Heureusement que ma mère était jolie : elle a fait un beau mariage, avec un avocat.

— Tu es née à Boston ?

— Oui, mes parents sont revenus à Vienne en 1972, à la recherche de je ne sais pas quoi, de leurs racines. Je me rappelle ma mère, errant à l’endroit où se trouvait l’usine de son père et la maison de famille. L’ensemble avait été occupé par l’armée soviétique, puis détruit par un incendie dans les années 1960. Moi, j’ai immédiatement adoré cette ville, malgré tout, malgré le déni, malgré la sale ambiance qui régnait à l’époque du rideau de fer... Et puis j’ai épousé Christian, qui avait gagné une jolie fortune dans la confiserie. Au bout de quinze ans, on a divorcé.

— Tu couches avec Khan ? » demandé-je en commençant le dessert.

Elle secoue la tête : « Mais non. J’ai passé l’âge et je ne suis pas du tout son genre.

— Et c’est quoi, son genre ? »

Elle déguste son sabayon à l’abricot en léchant le bout de la cuillère.

« Je dirais que tu corresponds assez bien au cahier des charges. »

Le soir, un dîner froid de charcuterie et de fromages m’attend dans ma chambre. J’allume la télé. Je tombe sur un film d’Hitchcock : Marnie. Je ne regarde pas la fin.

***

La salle à manger est un vaste réservoir d’ombres, malgré les deux grandes fenêtres donnant sur la rue. Un monumental lustre Murano pend, violacé au-dessus de la table comme une méduse prise dans la glace. Les cheminées sentent la cendre. Les têtes empaillées de cerfs et d’un rhinocéros blanc s’alignent sur les murs. Le mobilier est un mélange plutôt moche d’éléments contemporains et de vestiges d’une époque bourgeoise antérieure : buffet sculpté, horloge de porcelaine à petits personnages, guéridons aux pieds tarabiscotés... Quelques grands vases bruns vides, à taille d’homme, sont disposés aux angles de la pièce comme des sentinelles.

Trois couverts sont mis sur la longue table au centre de la pièce. J’ai mis un pantalon noir et une chemise blanche. Je m’efforce d’être moins visible que mon souffle, moins encombrante qu’un caniche, afin que tout ce que mon corps émet s’accorde au lieu. Kahn est assis en bout de table. Il grignote un croûton de pain, bouche mobile sous les Ray-Ban. Tout en continuant de parcourir le journal posé devant lui, sur un dossier beige, il me fait signe de m’asseoir.

« Tu veux quelque chose à boire ?

— La même chose. »

Il ne porte pas de parfum, ne dégage aucune odeur. La coupe de son costume est un peu démodée. Un peu large. Le tissu somptueux. L’ensemble au goût asiatique.

« Tu as l’air en forme.

— Ça va. »

Nous buvons en silence. Une sonnerie, puis la porte d’entrée qui claque. Un homme d’un poids respectable traverse le hall et Ashis fait son entrée, crocodile en costume italien, lèvres brillantes et pulpeuses comme s’il venait d’embrasser une fille, un dossier vert à la main.

« Ah, parfait, dit-il. Tout le monde est là, on va pouvoir faire les présentations. Il y a de la vodka ?

— Le frigo du bar est en panne, répond Khan. Demande en cuisine. »

Ashis se laisse tomber sur la chaise la plus proche de moi. Je feins de m’étonner. « Les présentations ? Mais on est des vieilles connaissances, à présent.

— Ah, mais je parlais de présentations officielles. Maintenant qu’on est arrivés à une version à laquelle tout le monde va se tenir et faire semblant de croire, hein Victor ? »

L’intéressé ne relève pas. Ashis ouvre la porte d’un monte-plat, à gauche de la cheminée, passe la tête et braille qu’il veut une vodka glacée. Sa voix se répercute dans toute la maison comme celle d’un fantôme. Il se redresse, ouvre son dossier, commence à lire rapidement :

« Shula Mankiewicz, vingt-neuf ans, fille de rien et de personne, née sous X le 22 décembre 1973 à Bruxelles, adoptée à l’âge de dix mois par Jean et Karine Mankiewicz, commerçants à Bruxelles, rue de l’Écuyer. Numéro de sécurité sociale gnagnagna, adresse actuelle, 108 rue Doudeauville, Paris dix-huitième arrondissement. C’est bien ça ?

— C’est parfait », dis-je.

Khan regarde tantôt Ashis, tantôt le dossier ouvert devant lui.

« Casier judiciaire vierge, opinions politiques et religieuses non revendiquées. Profession actuelle : professeur de danse au centre Fonteyn. Coach sportif à domicile, danseuse free-lance. Célibataire. Toujours exact ?

— Absolument.

— La petite Shula loupe son baccalauréat et perd ses parents adoptifs en 1994 dans un accident de train en Grande-Bretagne. Elle solde la boutique de chaussures et file au soleil, exerçant pour survivre l’honorable profession de serveuse au bar Le Python, à Marseille, jusqu’en 1996. Elle part en tournée en Europe avec une compagnie de danseurs traîne-misère qui vivote deux ans avant de fermer boutique. Surtout n’hésite pas à m’interrompre.

— Au contraire, c’est une expérience très instructive, dis-je, tu me connais mieux que moi-même. »

Une cloche discrète annonce que la vodka est arrivée. Ashis sort la bouteille du monte-plat et se verse un verre, qu’il avale d’un coup.

« Après quelques engagements en Europe, mademoiselle Mankiewicz échoue à Paris complètement fauchée, change de braquet et commence à prendre des verres après le spectacle. Elle révèle alors son vrai talent : le tapin. Continue à cachetonner pour la forme. Se constitue un sympathique carnet d’adresses. Arrêtée une fois par la police, sans suite.

— On est obligés de se taper toute sa biographie ? demande Khan, agacé. Tu as trouvé quelque chose qui te contrarie ? » Il tapote le cul de son verre sur la table. Il a faim.

« Absolument rien. Mademoiselle est on ne peut plus clean. Un vrai livre ouvert. Et pas un trou, pas une incohérence. Je n’aurais pas fait mieux.

— Bien, c’est réglé alors.

— Si tu le dis, Victor, si tu le dis », murmure le crocodile en refermant le dossier vert.

Sophie dispose des plaques chauffantes au milieu de la table, sur lesquelles elle installe de longs plats de porcelaine.

« Je peux poser une question ?

— Je t’en prie », répond Khan d’une voix aimable et compétente, comme s’il allait m’expliquer le fonctionnement d’un aspirateur.

Sophie remplit les plats. Des ravioles grillées ; des soupes multicolores. Des crêpes au piment vert, des lanières de viande blanche nageant dans une sauce aux agrumes. Une salade de coriandre et de poulpe.

« À la villa… Il y avait mon passeport dans la chambre. Est-ce que je suis portée disparue ?

— Ne t’inquiète pas pour ça, on a tout récupéré. Ce qui s’est passé, c’est que tu es partie de la villa avec moi la veille de l’explosion.

— Un coup de chance. Et maintenant ?

— Tu peux rester ici, si tu veux. » C’est moins une proposition qu’un ordre – une poignée de terre lancée sur un cercueil.

Nous mentons. Nous savons que nous mentons. Que nous sommes condamnés à mentir. Que c’est le prix. Que sinon tout s’écroulera.

« Tiens… » Il me tend une enveloppe kraft. Du liquide. dix mille euros en petites coupures.

« Je vais devoir m’absenter assez souvent. Mais il y a Sarah. Et il y a des tas de choses à faire ici. Pas vrai, Ashis ? (Il semble chercher) Il y a… Un festival de cinéma en plein air, et des promenades… et des… des ballets… »

Victor enlève les Ray-Ban et me regarde. Non, il ne me regarde pas. Il me laisse seule face à ses yeux jaunes, immobiles et brillants. À ce regard purement physique.

On finit de manger dans ce qui s’apparente pour ces fauves sinistres à de la bonne humeur. Les deux se mettent à discuter sans plus se préoccuper de moi. Signal : « On se fout de ce que tu peux entendre parce que tu n’auras pas l’occasion de le raconter à qui que ce soit. » Encore vivante. Déjà morte.

« Messieurs, après cet excellent dîner je vais vous laisser entre gentlemen.

— Bonne nuit, dit Khan

— À bientôt », grommelle Ashis.

Khan ne monte pas dans ma chambre cette nuit-là. La suivante non plus.

Arturo

LA STAGIAIRE ANGLAISE FRAPPE ET ENTRE SANS ATTENDRE mon autorisation. Posément, elle ferme la porte derrière elle et se plante debout au coin de la table de réunion.

« Bonjour, je suis Kate Andrews. »

Dans les vingt ans. Blonde, cheveux filasse, ni grande ni jolie. Même pas charmante. Chemisier bleu qui tire au niveau de sa poitrine épaisse. Des yeux ternes, un visage brouillon.

« Bonjour, entrez, je suis Arturo, nouveau responsable du mécénat.

— Je sais. »

Je me lève pour lui serrer la main. Je comprends pourquoi elle a plu à Sandrine, elle dégage une intelligence forte et réservée, une sorte de sagesse grecque sans barbe. Quand son regard vous attrape, il ne vous lâche pas.

« Parlez-moi de cette résidence d’artistes. J’ai compris que nous financions ça depuis… depuis l’année dernière au moins. Je viens d’arriver, je me mets au courant.

— Je, euh, oui. J’ai travaillé sur le projet. C’est un lieu où un collectif d’artistes vivent et travaillent. Il y a des peintres, des plasticiens, des vidéastes.

— Et ils sont où ces locaux exactement ?

— Dans une ancienne usine, sur les quais du Port-à-l’Anglais. »

Les embouteillages du périphérique nous engloutissent. Les Parisiens s’énervent, les humoristes radio vont se recoucher, les motos remontent la file en nous frôlant.

« Je comprends que nous sommes propriétaires du terrain ?

— Je crois. GEB voulait le transformer en lieu de stockage vu que les entrepôts sont désaffectés depuis des années. Mais on ne peut pas faire de gros travaux, en tout cas pas ceux qu’il faudrait, le quai s’affaisse à cet endroit, vous allez voir, le terrain est instable. Du coup, c’est resté désaffecté, et des artistes ont commencé à s’installer. Ça s’est transformé en squat. »

On sort à la porte d’Ivry, on prend les quais. La Seine est tranquille et verdâtre sous un ciel plombé. Au loin se découpe la silhouette majestueuse du pont d’Alfortville. On s’égare un petit moment dans des ruelles défoncées, entre pavillons en ruine, boîtes de nuit plus ou moins légales, terrains en friche, kebabs sauvages, et anciennes usines vides dont les nobles arches de briques sont livrées aux ronces et aux courants d’air. Kate a l’air de savoir où elle va.

« Et puis la situation a mal tourné : une bande a voulu prendre le contrôle du squat, a commencé à racketter les types qui y vivaient. Il y a eu un début d’incendie. La mairie a voulu s’en mêler. Et du coup, un des artistes a eu l’idée de prendre contact avec Hermiona. Je crois que la boîte envisageait de vendre le terrain à la mairie, et tout ça se serait terminé avec un ordre d’expulsion, mais finalement les artistes ont eu gain de cause et même plus : Hermiona a proposé de monter un projet de mécénat pour transformer l’endroit en résidence d’artistes avec un programme de réinsertion pour les jeunes défavorisés.

— Happy end !

— Si on veut, vu que le projet a été lancé il y a un peu plus de dix-huit mois, puis stoppé sans explication.

— Comment ça, stoppé ? »

Une petite troupe de scooters se dispose autour de nous au feu rouge. Deux devant, deux de chaque côté, trois derrière. Ceux des côtés observent attentivement notre bagnole et ses occupants. Ils rigolent. Le feu passe au vert. Ils ne bougent pas. Nous non plus.

« Ne vous énervez pas, dit Kate, parfaitement calme.

— Je ne m’énerve pas. Je suppose qu’ils font leur contrôle de routine. Chacun son métier. »

Les types redémarrent en pétaradant et Kate reprend d’une voix égale : « Des travaux avaient été commencés sur le squat, pour les installations sanitaires et la rénovation d’un espace qui devait servir aux expositions. La première partie des travaux a été terminée, et après, plus rien. Les artistes ne se plaignent pas, évidemment, ils ont trop peur que la boîte change d’avis. D’autant que je ne crois pas que la partie juridique soit totalement finalisée.

— Qui s’était occupé du projet ? »

Kate détourne rapidement la tête pour surveiller la partie gauche d’un carrefour imaginaire. Elle tapote le volant de ses mains dodues.

« Lise Marshall. Quand elle est partie, personne n’a repris le flambeau. En plus, le projet ne plaisait pas trop au service communication. Garez-vous là », dit-elle, alors qu’on tourne dans une ruelle déserte, le long d’un mur défoncé.

Trois pitbulls et un rottweiler de soixante-dix kilos minimum chacun nous observent en silence, assis à trois mètres derrière la grille rouillée. Pas attachés. Tête penchée dans un sens, tête penchée dans l’autre. Intéressés. Les locaux du collectif d’artistes restent dissimulés derrière la végétation du terrain vague. L’air est chargé de poussière de béton et des exhalaisons chimiques de Rhone-Poulenc pas loin. Il commence à faire très chaud.

« Pas très avenant, pour un paradis de la création.

— Réinsertion par l’art », répond Kate laconiquement, comme si ça justifiait la présence des monstres et l’inhospitalité du lieu.

« Ouais... Il y a une sonnette ou un moyen d’entrer sans se faire bouffer ?

— Ça a l’air ouvert. On va entrer, ils nous verront bien.

— Génial. J’ai toujours rêvé de finir bouffé par un connard de chien dans une zone industrielle sordide du bord de Seine.

— Je ne savais pas que vous n’aimiez pas les chiens. »

Kate hausse les épaules et ouvre la grille en appelant doucement les monstres. Ils nous laissent passer. Ils la reconnaissent, je le vois dans leurs regards serviles. J’ai HORREUR des chiens. Je les hais de toutes mes forces. Si j’avais une arme, je les abattrais tous, ici et maintenant.

Rasséréné par cette émotion simple, je suis Kate avec entrain. Derrière un premier rideau de lilas et de troènes, le terrain s’avère assez dégagé. L’herbe grasse de printemps est creusée de tranchées régulières qui mènent à plusieurs installations : barres d’acier érigées façon mikado, carcasses de voitures renversées recouvertes de mousses solides multicolores, boules à facettes géantes à demi enterrées. Des types en salopette, masques de soudeurs sur le front, portant clés à molette, perceuses et sacs de ciment apparaissent et disparaissent parmi les formes métalliques sans nous voir. Une bétonneuse tourne avec un bruit de ronron. Devant nous, le corps de l’ancienne usine se profile, ocre et blanchâtre sur le ciel brouillé. La façade, encore majestueuse, est percée de deux baies encadrées de briques. Les contours des pignons vitrés, traversés de fines armatures métalliques, tranchent l’horizon noyé par des fumées de l’usine de traitement des eaux. La halle principale doit faire près de cent mètres de long, parallèle à la Seine. Autour d’elle, comme des parasites ou des poissons pilotes, des Algeco, des caravanes…

« Putain de zoo ! J’ai encore marché dans une merde ! Allez, dégagez ! » braille un individu maigre et bronzé – torse nu, couvert de tatouages et de cicatrices de brûlures – en s’avançant vers nous.

Il lance une espèce de sac de ballons aux chiens qui se jettent dessus comme des fous. Son mégot tient tout seul, collé à l’angle gauche de sa lèvre inférieure lorsqu’il ouvre la bouche. Il enlève ses gants et nous tend la main. Il est gluant de sueur. « Messieurs-dames ? » Ses veines pulsent. Il sent le shit.

« Arturo D. Je m’occupe du mécénat de la société Hermiona ; et ma collaboratrice, Kate. Enchanté.

— Manuel Vigo, artiste plus ou moins engagé, et plus ou moins crève-la-faim… Enchanté aussi. »

Il sourit, ce qui accentue les angles de son nez cassé. Sa peau est fine et presque imberbe, hors le buisson crasseux des cheveux châtains striés de gris. Il se meut avec une souplesse asiatique.

« Nous faisons partie de vos mécènes.

— Ah ça oui, je sais, mais c’est pas moi qu’il faut voir pour discuter de ça. Par contre aujourd’hui, il n’y a personne d’administratif. Gwenaëlle n’est pas là. Vous voulez quelque chose ? Y a un problème ?

— Absolument pas, je viens juste me présenter, j’arrive sur le poste. Est-ce qu’on peut faire un tour, voir un peu ce que vous faites ?

— Oh ça oui. Vous pouvez vous balader partout. Après tout, vous payez pour ! Par contre, je vais essayer de vous trouver un casque parce que tout le monde jette un peu n’importe quoi ici, sans regarder sur quoi ça tombe. Je voudrais pas qu’il y ait un accident. Enfin, venez quand même à l’intérieur, je vous offre une bière. »

L’intérieur de Manuel c’est deux caravanes sans roues, jonchées de boules de polystyrène, d’éléments indiscernables, d’ustensiles plus ou moins désossés : sèche-cheveux, réacteurs Rolls-Royce, déambulateurs, tambour de machine à laver, etc. De grandes giclées de peinture, sur les murs et au sol, attestent la violence des rapports entre l’homme et son œuvre. On dirait la trajectoire du sang d’une artère sectionnée.

« Entrez, mais faites pas attention, c’est pas fini ! Par contre, il y a un canapé de l’autre côté. »

Je m’avance précautionneusement, pour bien montrer que je sais que c’est de l’art. Et qu’il faut passer de l’autre côté. Je regarde avec intérêt. Avec admiration. Kate, qui a une âme d’artiste et non de collectionneur, passe comme un éléphant, écrase un tube de dentifrice et se cogne le genou à quelque chose qui ressemble à une moitié de batterie, découpée en tranches comme un cerveau. Nous finissons par nous enfoncer dans un canapé moelleux qui fleure bon la meilleure afghane. Manuel apporte des bières chinoises à l’état de semi-glaçons.

« Le frigo déconne un peu mais bon, comme il fait tellement chaud… dit-il avec un grand sourire.

— Ça fait longtemps que vous êtes ici ?

— Depuis l’origine quasiment. Ça va faire cinq ans. À l’époque, pas d’électricité, sauf un vieux générateur à essence qu’un type avait apporté, un ancien militaire, fana de moto. Il y avait de tout, pas mal de clodos, des gosses. On était peinards, toute la zone avait été vidée, y avait plus d’activité à cause du quai qui s’affaissait en permanence, d’ailleurs on pensait qu’un jour on finirait par se retrouver sous l’eau. On referait l’Atlantide. Ça se voit pas mal dans les œuvres qui datent de l’époque, le thème de l’engloutissement, de la submersion. Enfin, bref. » Il se gratte vigoureusement le crâne.

« Mais bon, vu le prix du foncier, les travaux ont repris, pour consolider les berges.

— Je vois.

— Ensuite on a milité pour que le squat devienne légal. Certains artistes ont un peu vendu, ils ont utilisé leur petite notoriété. Un brin de lobbying, et puis quelqu’un connaissait quelqu’un qui… Pourquoi votre boîte s’est intéressée à nous, je n’en sais rien. Vous fabriquez quoi, au fait ?

— Kate, que fabriquons-nous ?

— Des systèmes sécurisés de stockage et d’exploitation de données.

— Bravo, dis-je. Il paraît qu’il y a eu des petits problèmes de sécurité ? »

Il prend un air ennuyé. « Je crois que ça a été un peu exagéré. Enfin moi, à l’époque, j’étais parti à Berlin, je ne peux pas vous dire… Mais c’est sûr que la mairie a gueulé. Et puis, il y a eu cette fille.

— Lise Marshall ?

— Oui, une sacrée belle plante. Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de nouvelles. On devait lancer un programme avec des jeunes de la ville, et je crois qu’elle avait dealé ça pour qu’on puisse rester. Mais il ne se passe plus rien depuis des mois.

— Il y a eu un peu de flottement, en effet. C’est moi qui reprends le job.

— Ah, je vois. Elle a été virée ? Dommage. Enfin, je dis pas ça pour vous, hein. Alors, ça vous plaît ? Je veux dire, ici ?

— Beaucoup.

— Ouais c’est un vrai labo, et une communauté, aussi... Même si on commence à manquer d’espace. Venez. »

Il se lève, on prend les bouteilles glacées qui nous collent aux doigts, on met des casques jaunes et on le suit. Au-delà du bâtiment principal, une dizaine de fosses de trois à cinq mètres de profondeur semblent servir d’incubateurs ou de matrices à des installations. Ça tient à la fois du chantier naval, d’un art fou des jardins et du cimetière.

« Très impressionnant. Vous faites ça pour protéger les œuvres ? »

Un miaulement aigu de fusée perce l’air et s’achève en claquement. Des mottes de terre volent. Manuel commente sobrement : « Ça, ça n’a pas été déclaré à la préfecture. » Des remugles d’engrais nous chatouillent les narines. « C’est qu’il faut stimuler la nature si on veut qu’elle s’investisse au même rythme que l’objet, dans l’objet. » Des gars s’insultent et rigolent.

« Et l’ambiance, ça fonctionne bien ?

— Ça va ça vient. Les mecs restent de moins en moins longtemps. Alors, même si tout le monde met la main à la pâte, c’est moins familial. Mais bon, ça reste cool. »

J’aime bien cet endroit. Sauf les chiens. Je ferme les yeux.

La chaleur nous a sauté à la gorge à la porte de l’avion. Après un enfermement de douze heures, une nuit lacunaire secouée par deux orages et un atterrissage confus, les passagers se poussaient comme des moutons enragés sur l’escalier métallique chauffé à blanc. Je tenais solidement la main de Lucie, je la tirais parmi les autres moutons vers la délivrance, et puis elle s’est arrêtée sur la dernière marche, juste avant de toucher le tarmac, portant sa main libre sur la poitrine, comme si la rafale brûlante qui tournoyait autour de l’appareil l’avait frappée juste à cet endroit. Tristan, qui avait vomi deux fois durant le vol et fini par s’endormir au plus fort des turbulences grâce à sa quatrième vodka, s’était précipité dehors dans les premiers. Déjà assis dans le minibus qui allait démarrer, il appelait Lucie, terrifié à l’idée que nous puissions être séparés. Au bout de quelques instants, ma tante s’est docilement remise en marche. On est montés dans le bus. La lumière était aveuglante, le ciel immense. Quelques palmiers pelés s’agitaient au loin.

Un petit homme à la peau presque noire, pantalon gris et chemisette blanche, nous attendait dans le hall de l’aéroport. Il avait l’air d’être là depuis une éternité et serrait contre sa poitrine un carton marqué à notre nom. Il nous a chargés sans dire un mot dans un Pathfinder Nissan beige qui portait une série de petits trous ronds sur le flanc. Manifestement, ce n’était pas mon oncle Cecil.

À la sortie de l’aéroport, il a passé violemment la troisième, branché une radio hurlante, mis la clim en marche, et nous a projetés au milieu d’un ahurissant chaos d’êtres et de véhicules entremêlés, arrivant de toutes les directions et à toutes les vitesses possibles, s’affrontant sans fin pour tracer leur propre route sur le bitume craquelé qui bouillait au soleil. Au loin, une ligne verte de jungle fabriquait l’horizon. De chaque côté de la route, je distinguais vaguement des terrains rouges sur lesquels ondulait une autre matière composite faite de bouts d’hommes, de tôle, de cabanes de torchis, de fruits, de câbles électriques et d’ordures, parcourue par les sillons rapides de singes à longue queue.

Il conduisait pieds nus et à fond, sans pitié, donnant de grands coups de volant pour fendre cette glue métamorphe et suicidaire qui se jetait devant le pare-buffle : chimères mécaniques à tête de mobylette et corps de fourgon bringuebalant sur trois roues et crachant une fumée noire, piétons dangereux, paisibles comme des zombies, lestés d’énormes cabas, vélos chargés de gamins hilares par grappes de six, chiens et vaches errants, antiques bahuts dont les pneus s’écrasaient sous le poids de tonnes de matériel, Jeep militaires bourrées de soldats de vingt ans qui n’étaient pas là pour défiler à la fête nationale, et ne rigolaient pas en célébrant cinquante ans de paix européenne. De vrais soldats. Une vraie peur.

Seuls les animaux étaient libres de bât. Tout le reste de ce qui vivait, tout ce qui se déplaçait, semblait condamné à trimballer quelque chose pesant dix fois ce qu’il était capable de supporter. Tout était au bord de lâcher, tomber en morceaux, crever, et pourtant tout tenait ensemble. Aucun n’était capable de faire ce qu’il faisait. Et pourtant tous le faisaient ; le mouvement s’accomplissait. Des chargements circulaient, s’échangeaient, se troquaient, dont le destin semblait n’être que permuter éternellement, de rester sans maître et sans raison. Il se dégageait de ce manège un frisson de vérité obscène. L’impression d’avoir sur le bout de la langue la réponse à une question qu’on n’oserait même pas formuler à haute voix.

Arturo avait un peu mal au cœur, le nez collé à la vitre close, glacée par la climatisation. Il vivait un état de fascination hypnotique.

Il y avait des vieux tels qu’il n’en avait jamais vus, si déformés qu’il était difficile de les reconnaître comme frères humains. Leurs membres étaient de longueurs inégales, concurrencés par des excroissances étranges qui prospéraient un peu partout sur leurs corps, leurs articulations semblaient montées à l’envers. Leurs rides étaient si profondes qu’elles tranchaient les visages en zones distinctes, prêtes à se disloquer, laissant un trou béant par lequel on pourrait apercevoir la ville comme au travers de l’œil d’une jumelle. Ils me semblaient plus proches, en termes d’espèce, de végétaux préhistoriques, de pierres moussues, de coraux errants, détachés de leurs récifs. Trop vieux pour être vivants. Trop vieux pour être morts.

Il y avait des objets qui n’étaient plus des objets. Lampes, valises, chaises, cuisinières, paniers, vélos. Au-delà de l’usure, défectueux, brisés, continuellement ranimés et réimplantés de force dans le flux de la ville, ils acqueraient une nouvelle qualité d’existence, à un souffle de la vie.

Ici l’immontrable se montrait. Des organismes normalement dissimulés dans des musées, enfouis dans des poubelles, des hôpitaux, des tombes, des livres ou des hospices pour donner l’impression d’un réel uniforme, étaient rendus à la vie, à la vue. Ici, le présent trimballait plus que sa propre matière.

Dans la voiture, le chauffeur chantait, Tristan dormait, la tête renversée sur la banquette. Ma tante, elle, était en état de choc. Elle ne disait rien, ne bougeait pas, le regard vissé sur l’appuie-tête devant elle. Je pense qu’elle priait. J’avais perdu la notion du temps et de l’espace. Le chauffeur a fini par nous extraire de la circulation folle ; progressivement, l’agitation démente a laissé place à un quartier résidentiel, avec de grands arbres, des jardins et de vastes et belles maisons blanches se dressant derrière des grilles de fer forgé. Il n’y avait plus, sur les bas-côtés, que quelques vendeurs de fruits et de journaux.

Notre allée était large, jaune et terreuse, bordée de murs propres. Elle bifurquait depuis la rue principale et on entrait au bout de cent cinquante mètres environ dans l’ombre infinie d’un seul arbre : un manguier immense, touffu, millénaire qui observait la ville de ses dizaines d’yeux de singes. Il paraissait absorber toute rumeur, ce titan, et la lumière du matin argentait ses branches gigantesques. Une échelle de corde était accrochée à son tronc, à peine discernable. Plus tard, je saurai que l’écorce mutilée par le frottement avait repoussé sur ses plaies et fini par greffer la corde à l’arbre – l’échelle et le manguier ne faisaient plus qu’un. Au-delà, l’allée s’élargissait, bordé d’hibiscus rouges, pour conduire à une grande demeure blanche, de style colonial, entourée d’un jardin bien entretenu qui semblait se prolonger loin à l’arrière. On accédait au porche d’entrée par un double escalier arrondi à balustrade sur laquelle étaient disposées des vasques débordantes de fleurs roses et blanches. Un peu en retrait, au bout d’une voie étroite semée de graviers, on apercevait une deuxième maison, plus petite, moins fastueuse.

Elle était assise là-haut parmi les singes, tranquille, indiscernable. Elle savait que nous arrivions. Elle attendait. Elle m’observait, je ne l’imaginais même pas.

Nous sommes descendus du Pathfinder, mon oncle comateux, ma tante pétrifiée et moi. La chaleur nous a étreints de nouveau, compacte comme un corps. Un gros serpent jaune a filé sous la voiture. Lucie a hurlé, sans pour autant se réveiller. J’étais étonné de sentir une odeur qui me rappelait la mer, que j’identifiais sans vraiment la reconnaître. Acre, envahissante, sexuelle. Rien n’indiquait que nous étions attendus. Il n’y avait personne à part le sentiment étrange d’une présence dans le manguier. Mais c’étaient peut-être les singes.

Kate et moi remontons en voiture.

« J’ai trouvé ça très intéressant, dis-je. On va relancer cette affaire. Enfin, dès que j’aurai le budget.

— Ah bon. Vous aviez l’air bizarre.

— J’ai toujours l’air plus ou moins bizarre, vous vous habituerez. »

Shula

PREMIÈRE SORTIE SEULE. LA RUE S’EFFORCE D’ÊTRE exactement la même qu’hier, jusqu’au léger bruit du râteau. Il fait doux. Il va sans doute pleuvoir. Aller vers la ville, le bruit, la foule, l’anonymat. Je marche jusqu’à la station d’U-Bahn. Une communiante me sourit dans la rame. Il n’y a pas grand monde. Une petite heure plus tard, j’émerge au Stadtpark. Il pleut une eau tiède.

Je m’installe sur un banc. Ferme les yeux. Un vieux pas très propre avec un béret gris me fixe et m’offre une Benson pas très propre. Je le remercie et on fume en silence, en rigolant, parce que les gouttes nous mouillent le nez. Un type en face de moi examine la fille paumée qui fume sur un banc avec un vieux dégueu en attendant de reprendre ses esprits. Shula Mankiewicz avale la fumée, Ne jamais rester immobile trop longtemps.

Je salue le vieux, qui reste là, et qui sera certainement là demain. J’ouvre mon plan et file vers le quartier de l’opéra. Direction Kohlmarkt, la rue la plus chic de Vienne.

Je rentre chez Gerter, le joaillier. Une nuée de vendeuses blondes se précipitent vers moi. On dirait des Augarten – ces petits personnages en porcelaine. Sur la gauche, une porte capitonnée entrouverte révèle un salon discret duquel s’échappent des bribes de conversation. Une petite voix coupante.

« Je cherche des boucles d’oreilles en diamant, dis-je. Sobres, des clous, avec de jolies pierres, blanc-bleu, autour d’un carat chacune.

— C’est pour vous ?

— Absolument. »

On m’offre un café pour patienter. Je me remets du rouge à lèvres. Un autre petit sujet Augarten revient avec un plateau de velours garni de cinq paires de boucles d’oreilles.

« Celles-ci t’iront très bien. Sobre. Efficace. Des valeurs sûres. » La voix de Mink. Puis l’odeur de Mink, puis Mink tout entière, une tasse de chocolat à la main, un invraisemblable collier des Mille et une Nuits autour du cou.

« Chérie !? dis-je d’une voix aussi flûtée que possible, incroyable de te voir ici ! Comment vas-tu ?

— Parfaitement bien. Et toi ?

— Pareil. »

Tout le monde sourit avec attendrissement devant les retrouvailles de deux copines chez un joaillier de luxe. On nous apporte des petits gâteaux et on referme sur nous la porte capitonnée.

« Ça te va bien. »

Elle est ravissante et fraîche, indice d’une nuit probablement ignoble. Mink bénéficie d’un curieux métabolisme inversé qui lui donne d’autant meilleure mine qu’elle a moins dormi et traîné dans les bas-fonds. Étrange fleur qui tire sa beauté de la pourriture du monde.

« Deux carats de pierres blanc-bleu, ça va à tout le monde – ça irait à une vache.

— Dis-moi, ça fait quatorze jours que j’attends. Qu’est-ce que tu foutais depuis tout ce temps ?

— Une vilaine grippe. Dis-moi aussi, je n’ai rien vu dans les journaux concernant l’assaut d’un commando de majorettes et l’explosion d’une villa sur la Côte d’Azur.

— Ça a fait la une des canards régionaux le lendemain. Et c’est passé à la télé. Tu verrais le cratère, c’est impressionnant, il ne reste rien… Apparemment, la chaudière était défectueuse, et l’installation électrique aussi, c’est ce qui a déclenché l’incendie. D’après l’enquête, hein…

— Combien s’en sont sortis ?

— Ils disent qu’il y a deux morts.

— Evy ? »

Elle ne répond pas, baisse la tête.

« Où étais-tu ?

— Dans ma chambre, dit-elle. J’ai été évacuée tout de suite.

— J’hésite, dis-je en minaudant au vendeur qui repasse une tête, vaguement inquiet de savoir ce qu’on trafique.

— Je suis sûr que vous ferez le bon choix. »

Le bon choix… Tu parles. Il referme la porte.

« Comment est-on censées procéder ?

— On se voit, tu me dis qui a fait quoi, et quand. Un mois, ce ne n’est pas si long. Alors Khan t’a emmenée, hein… Bravo, tu t’es bien débrouillée. Tu penses qu’il te fait confiance ?

— C’est une question qui n’a pas de sens. Ces gens ne font confiance à personne. Pour l’instant, je suis là. On verra comment ça se passe. On se voit quand, où ?

— Une fois par semaine. On fixe le lieu suivant à chaque fois. S’il y a un empêchement, on se retrouve au même endroit même heure la semaine suivante, et si personne ne se pointe au bout d’une semaine, on vient chaque jour.

— Qu’est-ce que tu peux me dire pour l’instant ? »

Je lui raconte rapidement : Sarah, la maison d’Hietzing, Sophie Maier la gouvernante, le jardinier Frank Bilser (deux fois par semaine le lundi et le jeudi). La maison est louée. Je lui donne le numéro de téléphone. Je lui dis qu’apparemment, Khan n’est pas là souvent.

« Essaie de savoir où il va.

— OK. Et si on me demande ce que tu fais en ville ? Comme les deux ou trois gars qui me surveillent depuis que je suis arrivée ?

— Mon fils est en pension ici.

— Tu as un fils ?

— Oui, il a sept ans. Mardi prochain, 16 h 30 devant l’église Saint-Ruprecht.

— OK. »

Le vendeur revient, avec une nouvelle assiette de macarons.

« Je vais prendre celles-ci », dis-je en attrapant une paire de boucles d’oreilles. Il consulte un petit registre à couverture de cuir.

« Le prix est de huit mille euros.

— Parfait. »

Au moment de régler, je tends la Black Card que je viens de subtiliser dans le sac de Mink.

« Compensation pour ces quatorze jours. Le contrat initial a un peu sous-évalué le niveau de risques. Tu expliqueras ça à qui de droit. »

Après un temps d’arrêt, elle signe le petit papier.

« Vous souhaitez les porter tout de suite ? demande la vendeuse.

— Absolument. »

La petite poupée doit monter sur un tabouret pour m’aider à fixer la sécurité du fermoir. « Ça ne pince pas Madame trop fort, quand même ?

— Non, ça pince Madame parfaitement. »

Elles sont idéales. La pierre est facile à démonter. De quoi payer un service, des papiers, un exit.

« À mardi, alors », dis-je en embrassant la joue glacée de Mink.

Je rentre à Hietzing. Dans le hall d’entrée, je tombe sur un grand blond, la trentaine, très soigné, beau mais tirant sur la fouine. Il me tend une main bronzée et engageante, geste franc et parfait, costume trois-pièces, sacoche en lézard noir. Un financier. La voix est mesurée.

« Oh, bonjour ! Je suis ravi de vous revoir ! dit-il sans vraiment me regarder.

— Ravie également.

— Je ne savais pas que vous étiez revenue. Ma femme va être ravie !

— Et moi donc ! »

Quelque chose dans ma voix doit le déranger. Il s’arrête un instant avant de franchir le seuil. Une légère confusion ricoche sur ses traits comme un caillou sur une mare et brouille le bleu de ses yeux. Mais il passe outre, remet son visage en place et file vers sa vie. Quand même, il se demande si…

Arturo

« ET TON PATRON ?

— Quel patron ? »

Après avoir couché avec une fille rencontrée au cinéma, j’ai rappelé Mathias. On s’est retrouvés dans un troquet pouilleux tenu par des Coréens dans une impasse arrosée de pisse du côté de Buzenval, dans le vingtième arrondissement. Matthias a exigé que ce soit là et pas ailleurs. N’a pas voulu dire pourquoi. Pensait sans doute me donner une bonne leçon. Me rappeler à quoi ressemble le monde, le vrai. Ou semer la CIA.

À quoi ressemble Mathias ? À rien. Pas très grand, rondouillard, une grosse bouche boudeuse dans une tête carrée. La tignasse est noire hirsute, et il a le teint verdâtre des gamins des villes devenus de vieux ados fumeurs. Ses yeux bruns étincellent de paranoïa. Une veste en velours élimée, des clarks à bouts ferrés des années 1990 et une barbichette complètent le tableau. On sirote nos bières. Les Coréens engueulent un clodo qui veut s’installer au bar.

« Eh ben, le tien : le big boss, le mal absolu, l’exploiteur en chef.

— Ah, Richard ! Très photogénique, très télégénique, très narratogénique. Jamais vu.

— Mais tu disais qu’il t’avait spécifiquement choisi, toi. » Mathias fronce le nez, étudie mon discours. Il a un plan.

« C’est un peu plus compliqué que ça, dis-je. Moi, personnellement, il ne me connaît pas, en tout cas pas encore. Ce qu’il a voulu imposer c’est l’indépendance de ma fonction. Et il m’a choisi pour ça, à mon avis, précisément parce que ça ne lésait personne en interne, dans la mesure où personne ne me connaît. Ça doit faire partie de sa stratégie.

— Ah bon, je croyais qu’il te suivait de près.

— C’est le genre de mec compliqué à voir. Il n’est jamais au même endroit, on a des sites un peu partout dans le monde. À moins qu’il n’y ait tout simplement pas moyen de le voir, parce que le vrai pouvoir ne s’incarne pas, ou pas suffisamment longtemps, comme un composé chimique trop instable. Pourquoi tu t’intéresses tant à lui ?

— Toujours tes conneries métaphysiques. Ce que je te demande, c’est qu’est-ce qu’il te veut à toi.

— Mais rien ! Moi, personnellement, il s’en fout. Je dois faire partie d’un plan à plus vaste échelle. »

Mathias tire sur sa barbichette. Ses yeux rétrécissent. Il avance son museau tout contre moi. « Et alors, tu as accès à des informations ?

— Des informations ?

— Sur ta boîte. Sur ce que font les types, les contrats louches, les pots-de-vin, l’exploitation de l’homme par l’homme, la destruction de la planète, les dessous sales du capitalisme, la surveillance de tous, l’accès aux données, la fin de la vie privée ? Maintenant que tu es là, tu vas pouvoir noyauter le système. Moi, je me sens prêt à écrire ce grand livre. Mais avec du concret, ce sera encore plus fort. On pourrait même cosigner si tu veux, tu prendrais un pseudonyme. Évidemment, il faudra peut-être aussi qu’on s’installe à l’étranger pour notre sécurité.

— Bien sûr. » Je commande une autre bière. « Mathias, j’ai vingt-neuf ans, et toi probablement quelques années de plus, même si tu prétends le contraire. Il va falloir que tu te fasses à l’idée que c’est le système qui m’a noyauté. Qui nous a tous noyautés.

— C’est de la trahison.

— Si ça te fait plaisir, mais un traître à quoi exactement ? Je n’ai jamais fait partie de votre secte de révolutionnaires latinistes complotant contre le système dans une queue de bibliothèque ou au premier étage d’une sandwicherie du Quartier latin. Et vous me l’avez assez reproché, depuis le départ, d’être un individualiste mercenaire, de ne pas vouloir faire le bonheur des hommes contre leur gré, ni avec leur bénédiction, d’ailleurs. En fait, je crois que je m’en fous. Le collectif m’écœure. Je ne me sens responsable de personne. Je n’ai pas besoin de trouver un sens à ma vie sous prétexte que j’ai des angoisses de mort depuis que j’ai l’âge de me masturber. Tout ce que j’ai, tout ce que je revendique, c’est la capacité à être pour soi sa propre fin, sa propre cause et sa propre raison. Ça te dit quelque chose ?

— T’es vraiment un connard.

— Parfaitement. Je me demande comment tu peux encore m’adresser la parole. Mais ce qui devrait te consoler, c’est la certitude que vous aurez ma peau le jour où vous sortirez de vos bibliothèques et marcherez sur La Défense. Je vois le tableau d’ici : l’effondrement des tours des grandes entreprises vaincues, terrassées par le lancer synchronisé de cinq mille exemplaires reliés de la Critique de la raison pure. Un immense nuage de poussière s’élèvera des ruines du capitalisme. Qui signera la mort de l’espèce immonde des exploiteurs, comme en leur temps les dinosaures disparurent de la surface du globe.

— Tu tombes dans la facilité mec. Je ne peux même pas te dire à quel point je suis déçu.

— Ben reprends une bière, alors. Tu te doutes bien que c’est moi qui paye. »

Nous nous quittons fâchés, mais pas plus que d’habitude, au fond. À lui de juger. Je rentre chez moi. Il fait nuit. Pas de lune, pas d’étoiles, pas besoin : les lumières de la ville suffisent, les centaines de bureaux vides qui restent éclairés toute la nuit. J’ouvre la porte. Il fait lourd. J’ouvre les deux Velux. Je passe une tête dehors, mes yeux sont troubles.

Je me force à ne pas penser que quelqu’un s’est baladé là et a touché mes affaires pendant mon absence. Que tout n’a pas été remis exactement à la même place. Que ce qui était un écosystème, mon milieu naturel n’est pas devenu décor, reconstitution.

Nous descendons du Pathfinder qui nous trimballe depuis l’aéroport. Il y a les deux maisons, celle des maîtres et celle des esclaves. Il y a le manguier. Le jardin. La mer immense quelque part, entrevue depuis l’avion. Tout est surdimensionné : la lumière, les sons, les odeurs, les actes. On sent obscurément que rien n’est inoffensif, que n’importe quoi peut vous tuer en moins de cinq minutes, un insecte, un simple fruit...

Deux jeunes hommes en vestes blanches et longues jupes ouvrent l’immense porte d’entrée sculptée, inclinant le buste sur leurs mains jointes. Nous montons les marches du perron. Dans l’entrée, une tête de tigre empaillée et une autre d’ours nous observent de leurs yeux voilés de poussière. Des sortes de crosses de hockey peintes de couleurs criardes, un sabre dans un fourreau à pompons rouges, des couteaux ouvragés en forme de croissant de lune sont accrochés aux murs, et bien d’autres objets mystérieux. Nos pas résonnent sur les dalles noires et blanches. Une deuxième porte s’ouvre sur un salon circulaire, comme aspiré vers le haut jusqu’à une coupole immaculée. Arturo se sent cloué au sol. La lumière se déverse en faisceaux par des ouvertures latérales, étroites comme des meurtrières. La partie basse des murs, à hauteur d’homme, est chargée de tapisseries abstraites et colorées, de photos de chasses et d’armes plus récentes : fusils, couteaux crantés... Au-dessus et jusqu’au sommet de la coupole, les parois sont vides et blanches. Il y quatre canapés en cuir bruns et verdâtres, fatigués, cinq ou six fauteuils cannés. De petites tables avec des plateaux d’argent reflètent nos visages. Au sol, des mosaïques rouge et noire dessinent des cercles concentriques jusqu’à un motif central, figurant un cobra au capuchon déployé. Il y a un piano à queue fermé et son petit tabouret recouvert de velours bleu.

Cecil, mon demi-oncle, nous attend là, seul, nonchalant, jambes posées sur les accoudoirs démesurés de son fauteuil. Cigare au bec, chemise blanche largement ouverte sur un torse glabre, sec et bronzé. Sans doute le plus bel homme que j’aie jamais vu. Au bout de quelques secondes, il se lève. Immense, racé, athlétique : bigger than life. Une bouche caressante, des dents de fauve, des mouvements fluides et économes. Deux gros chiens noir et feu halètent à ses pieds. Il sourit en nous voyant. Il se lève. Un rai de lumière balaie son corps. C’est Lucifer, me dis-je, me rappelant une image dans un livre que je n’étais pas censé regarder. C’est un piège. Ça va mal finir. J’ouvre la bouche pour hurler.

Mais il y a l’arbre aux mangues, l’échelle de corde, les singes qui s’agitent, l’odeur inconnue de la mer, et je n’ai aucune envie de crier. Et de toute façon, qui me croirait ?

Il s’avance vers nous. Sans doute le premier choc érotique de ma vie. Il embrasse ma tante, serre la main de mon oncle qui, toujours sous l’effet bienheureux des antidépresseurs et de l’alcool ingurgités dans l’avion, sourit comme un idiot ; mais pendant tout ce temps, il me détaille de la tête aux pieds, comme on examine une bête qu’on envisage d’acheter, chien de race, cheval de course, poulet pour le dîner.

« Lucie, ça fait si longtemps… Tu n’as pas changé… Tristan… Bienvenue… Quant à toi… (Il s’avance avec précaution, main en avant.)

— C’est Arturo, murmure Lucie d’une toute petite voix cassée. Tu sais, je t’en ai parlé.

— Bonjour Arturo. Alors, c’est ton fils.

— Le fils de Celia. On l’a pris avec nous quand… J’espère que ce n’est pas un problème.

— Celia… Sacrée gosse. Je ne l’ai jamais vraiment connue. Oui, il a un air…. Il a quel âge, sept ans ?

— Presque huit, dis-je.

— C’est à peu près l’âge d’Honor, commente-t-il sotto voce.

Je lui serre la main : « Bonjour, monsieur.

— Est-ce que je pourrais avoir une bière ? demande mon oncle, très à propos.

— Appelle-moi Sir. C’est ainsi que ma propre fille m’appelle. (Il sourit.) Je suis enchanté de faire ta connaissance, Arturo.

— Moi aussi, Sir, dis-je, acceptant une fois pour toutes que les catégories habituelles ne s’appliquent pas.

— Il joue très bien du piano, annonce ma tante avec fébrilité, comme s’il fallait absolument justifier mon existence. Il est bon élève.

— Ah, ah ! s’intéresse Lucifer en souriant. On verra ça. Il se trouve que moi aussi, j’aime le piano. Il y en a un ici, et un Bösendorfer, je vous prie… Enfin, il souffre, le pauvre, avec ce climat de Cocotte-Minute. Je me demande si je ne devrais pas le renvoyer en Europe. »

Je ne sais pas ce qu’est un Bösendorfer. La chaleur est telle que je vois ma tante vaciller. Nous sommes toujours debout. Cecil ne nous propose pas de nous asseoir.

« Vous habiterez dans la maison de derrière. Elle est un peu plus petite mais ça sera suffisant. Barani, la gouvernante, va vous montrer comment vous installer. »

C’est un ordre. Une dame assez âgée, en sari bleu chatoyant, surgit dans le salon. Elle s’avance vers nous d’un pas vif, souriante. Avec son teint foncé, ses cheveux parfaitement blancs noués en un énorme chignon dégageant son doux visage, on dirait le négatif d’un cliché de Blanche-Neige devenue grand-mère. Elle nous salue dans un français à peine compréhensible. À son approche, les chiens se lèvent. Cecil lui demande quelque chose en anglais. Je repère le mot Honor. Elle répond dans la même langue.

Nous suivons Barani jusqu’à la deuxième maison. Notre maison. Leur maison. Ma tante semble un peu rassérénée devant l’allure générale de son nouveau nid. Il y a un porche blanc à colonnes, des volets verts et surtout, un petit écriteau d’émail qui baptise comiquement la maison « Clos fleuri » – en français dans le texte –, comme la maison de vacances bretonne qu’ils n’ont jamais pu s’offrir.

Mon oncle tangue dans l’entrée. Ils avancent, chacun dans son rêve respectif. La nouvelle vie commence ici. Ils ne voient pas que tout est humide et lézardé, que la climatisation ne fonctionne pas, que sur le sol de la cuisine se balade un carrousel de cafards gros comme des chats. Des fils électriques orphelins pendent par endroit. Les pièces ne sont pas vides, elles ont servi de dépotoir pour le mobilier dont les gens de la grande maison ont voulu se débarrasser.

Un peu plus tard, Barani apporte un plateau de thé avec de petites crêpes et de la confiture piquante. Elle me trouve assis tout seul dans une chambre, sur le tas de bagages, en train de feuilleter une BD d’Astérix. Elle s’accroupit près de moi. Me murmure des douceurs dans une langue que je ne comprends pas. Elle me prend la main. Comme elle semble si douce, et que mon oncle s’endort et que ma tante explore la maison, je la suis. Elle me ramène de l’autre côté. Vers la maison de Cecil.

Une voiture noire passe devant nous très lentement. Au volant, un gamin brun au visage maigre. Dans l’Ancien monde, il serait bien trop jeune pour conduire. Dans ce monde-ci, ses yeux sont dissimulés par des lunettes de soleil rafistolées avec du sparadrap. Il tourne ostensiblement la tête vers moi. Son regard aveugle me met mal à l’aise. Devant lui, posé contre le pare-brise, un sandwich sur lequel se balade une mouche. J’ai faim. La voiture ralentit encore devant la grande maison, devant une petite fille impassible assise entre deux chiens sur les marches de l’escalier. La voiture accélère, dépasse le manguier et disparaît. L’ombre de la maison s’étale et grandit à la vitesse d’une vague.

Ma cousine. La fille du diable. Avec ses chiens. Un uniforme d’écolière blanc avec une petite cravate bleu marine défaite. Une natte noire épaisse comme un anaconda traînant sur les marches. Les genoux couronnés de Mercurochrome. Elle ne bouge pas. Nous attend. Deux yeux gris sablés d’or fendent un petit visage fruste aux larges pommettes. Elle se lève. Elle est exactement de la même taille que moi et pourtant elle m’apparaît deux fois plus grande. Les chiens remuent doucement la queue. Elle ne sourit pas. Une force heureuse, violente, sans limites émane de ses gestes, de sa simple présence. Elle est l’enfant de cette île. Sculptée dans la même roche.

Cecil sort sur le perron, un verre à la main. Il hoche la tête, satisfait,

« Installe-le dans la chambre jaune. Tu iras chercher ses affaires après. »

Nous montons les marches. Elle m’observe calmement. Ses yeux obliques scintillent dans l’ombre. Cecil pose une main sur ma tête, de l’autre attrape le bout de la natte de sa fille et, d’une voix de velours, solennelle, portée par le parfum des mangues pourrissantes :

« Arturo, voici ta cousine Honor. Honor, ton cousin Arturo va vivre avec nous, désormais. Il vient de France, de Paris. Il joue du piano. Serrez-vous la main. Vous serez bons amis. Vous serez frère et sœur.

— Yes, Sir. »

On se serre la main. On devient frère et sœur.

Shula

NOUS PRENONS LE THÉ CHEZ DIGLAS. SARAH S’ENFILE un gros gâteau au pavot en se léchant les babines. Je regarde les journaux. Nous parlons anglais. Les élections.

« Ca va être la déculottée du FPO, et tout va rentrer dans l’ordre. On va enfin tirer la chasse sur cette mascarade scandaleuse de mise sous surveillance européenne.

— Et arrêter de vous regarder comme d’éternels nazis. Je croyais que tu détestais justement les Autrichiens pour leur capacité à nier certains événements. »

Elle hausse ses sourcils, parfaitement redessinés au tatouage.

« Ce n’est pas une raison pour trouver normal que le troupeau des abrutis hypocrites de l’union bien-pensante des Européens mains blanches-mémoire courte vienne nous donner des leçons de morale politique. Les aveugles du génocide rwandais, les héros de l’intervention en ex-Yougoslavie. Tu vois ce que je veux dire.

— En bref, toi, tu as le droit de détester les Autrichiens.

— Parce que je les aime d’amour ! Et toi, Victor ?

— Pareil. »

Elle éclate de rire. Tous les soirs, il y a le clic du verrou automatique de la porte de ma chambre environ trente minutes après que j’y suis rentrée. Dès qu’Ashis s’en va, en fait. Fort Knox. Trente minutes. C’est le temps qu’il faut à Victor pour signifier qu’il ne franchira pas la porte. Comme si j’étais une espèce à protéger, ou une sorte de virus. Pour l’instant, il préserve les apparences. Pour Ashis, pour Mink, pour Sarah même, je suis sa maîtresse, son caprice de la Côte d’Azur.

Quand je suis rentrée, on était seuls dans la maison, Khan et moi. Au lieu de filer dehors ou dans son bureau, il a proposé qu’on regarde un DVD et m’a demandé ce que j’aimais comme films. J’ai dit que j’appréciais les westerns et les polars. On regarde ce qu’il y a. Des classiques, encore sous blister. On hésite entre les Passagers de la nuit, l’Homme tranquille et Le Faucon maltais. J’ai déjà vu l’Homme tranquille. On regarde Le Faucon maltais en buvant du whisky, en mangeant des chips et en fumant ses petits Davidoff. Il est assis dans un fauteuil club et moi dans le canapé. On n’est que tous les deux dans la maison et, dans l’obscurité, je vois son visage osseux impassible, sculpté par les reflets froids de l’écran.

« J’aime bien Sam Spade, finis-je par lâcher. Il est cohérent. Il a la classe.

— Il envoie en taule la fille qu’il aime. Tu trouves ça classe ?

— On peut voir ça comme une preuve d’amour. »

Khan se met à rire, se ressert un verre, finit la bouteille.

« La trahison, une preuve d’amour ? Point de vue intéressant.

— Au moins, chacun reste fidèle à son système de valeur : le gendarme reste le gendarme, le voleur reste le voleur. Ca prouve qu’il aime la fille telle qu’elle est : une salope, une meurtrière et une menteuse. S’il la sauvait, il mentirait, il faudrait lui trouver des excuses, des prétextes. Il faudrait qu’il se raconte qu’elle est quelqu’un d’autre, qu’elle mérite d’être sauvée. Ou que lui-même est quelqu’un d’autre. »

Il ne répond pas. S’étire. Éteint la télé. Il fait noir.

« Je vais me coucher. À demain.

— À demain. »

***

Coup de chaleur ; la ville halète, les fontaines baroques servent de bains de pieds aux touristes, les bords du Danube sont bondés d’étudiants, les communiantes transpirent sous leurs couronnes de roses. Mes cheveux ne cessent de pousser.

La partie fraîche du zoo de Schönbrunn, aménagée en sous-bois, abrite les pensionnaires les plus farouches, les grognons, les solitaires, les furtifs. À l’entrée du premier virage, un gros chat sauvage en train de déchiqueter un lapin me regarde méchamment du sommet de son arbre artificiel. Sa femelle, un peu plus petite, joue par terre avec la tête du rongeur, mâchonnant les douces oreilles blanches. Ils viennent d’Asie centrale. Ils sont sponsorisés par la société FG.

Il n’y a pas grand monde dans cette zone tranquille, car c’est l’heure du spectacle des otaries. La petite route monte sous les ombrages jusqu’au parc des loups. De placides chouettes grises surveillent les alentours. L’immense enclos semble vide. Une petite pancarte recommande le silence aux visiteurs. Accroché au grillage, un petit garçon blond, sept ou huit ans en tee-shirt blanc et jean. Sa mère lui caresse machinalement les cheveux. La mère, c’est Mink. Le petit garçon, c’est Mink en miniature, légèrement plus slave que sa mère dans le tracé sensuel de la bouche et des pommettes. Je m’approche. Elle lui murmure quelque chose à l’oreille.

« Bonjour madame, dit-il très cérémonieusement en me tendant sa petite main bronzée.

— Bonjour, jeune homme. Les loups ne sont pas là ? » Je désigne l’étendue de mousse et de hautes herbes semées de rocaille,

« Oh si, chuchote le petit garçon. Il suffit de savoir regarder et d’attendre un peu.

— Rester discret, hein ? Ne pas se faire repérer. »

Doigt levé, le petit garçon me reprend avec sérieux : « Ils savent très bien qu’on est là. Mais si on ne fait pas de bruit, qu’on ne les dérange pas trop, ils feront semblant de ne pas nous voir et ils nous laisseront les regarder.

— Je comprends. Tout le monde doit faire semblant. Si nous faisons semblant de ne pas nous intéresser à eux, alors ils feront semblant de nous croire.

— Mon chéri, si tu allais t’installer dans la cabane d’observation ? Nous t’attendons ici. »

Le gosse file comme une flèche.

« Alors ? » demande Mink.

C’est notre troisième rencontre.

« Très mignon, dis-je. Il s’appelle comment ?

— Alexis.

— Aliocha, hein ? »

Je lui débite mes salades, mes horaires, les après-midi avec Sarah, les quelques noms glanés, ce que j’arrive à saisir des activités de Kairos, les apparitions de Victor, aussi furtives que celles des loups. De quoi alimenter notre employeur commun. S’il arrive à en tirer quelque chose.

Nous chuchotons. Moins pour ne pas être entendues par des oreilles indiscrètes que pour ne pas déranger la meute. L’éclat d’une fourrure blanche passe entre les feuilles. On entend des craquements de branches. Un gros mâle gris s’installe sur une pierre plate. Ça ne sert à rien d’imaginer l’avenir. L’avenir n’existe pas. Le passé non plus, d’ailleurs. Il n’y a que des présents de différentes intensités.

Mink allume une cigarette. Un deuxième loup vient nous observer, curieux. Nous aussi, nous faisons les cent pas le long du grillage. Comme si nous étions pareillement enfermées.

Aliocha revient en courant. Il y a, dans les yeux froids de Mink quand elle le regarde, une expression que je ne connais pas.

« Maman, qu’est-ce qui ce serait passé, si le pont s’était cassé ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quel pont ?

— Le pont entre la cabane et la route. Tu vois, si je n’avais pas pu revenir ?

— Hé bien, j’aurais appelé le gardien et je serais venue te chercher. On aurait endormi les loups avec des fléchettes et on serait rentrés dans l’enclos.

— Ils ne m’auraient pas adopté, hein ? Je n’aurais pas pu rester avec eux comme dans Le Livre de la jungle ?

— Non, c’est peu probable. »

Le petit garçon réfléchit. L’image d’Aliocha, l’enfant doré traversant tranquillement le cercle des dix loups endormis, flotte un instant entre nous. Nous ne savons qu’en faire.

Arturo

« IL FAUT QUE VOUS ME TROUVIEZ LISE MARSHALL.

— Oui… répond pensivement ma secrétaire. Il semble que cette personne ait emporté beaucoup de choses quand elle est partie. À moins qu’elle ait tout passé à la broyeuse ? Ce qui n’est pas une manière très polie de parler de la mâchoire de Mélisande. Je vais voir ce que je trouve. Ce que je comprends, c’est que le statut de cette résidence n’est pas complètement d’équerre. J’ai perdu la trace du dossier au service juridique. Vous devriez vous rapprocher d’eux. Un certain Raoul Ferrand. Mais vous m’aviez dit que Crillon avait recommandé d’attendre l’aval du DG pour continuer sur ce projet.

— Écoutez, Sandrine, je suis pour le maintien des fictions régulatrices, mais il ne faut pas exagérer ; vous savez comme moi que Crillon n’en a rien à faire de moi, de nous, de ce qu’on fait. Sans compter qu’il m’a l’air largement sur la touche, ça m’étonnerait bien qu’il ait l’oreille du DG. »

Sandrine a réprimé un sourire. Une fossette s’est creusée dans la peau laiteuse de sa joue gauche.

« Vous ne devriez peut-être pas le sous-estimer. À demain, bonne soirée ! »

20 h 12. J’écoute l’argent couler en petits tourbillons tout autour du globe, pisté par Bloomberg. Les murs des couloirs crépitent d’électricité statique. Le réseau des collaborateurs hallucinés s’active de plus belle à l’approche de l’heure d’expulsion.

À 22 heures, ce sera fermeture définitive des portes, couvre-feu, dernière contraction, délivrance vers l’angoisse de l’extérieur. En attendant, les zombies pullulent dans les ascenseurs, se battent aux photocopieurs, se reproduisent dans les salles de réunion aveugles. Toute la cathédrale nerveuse de l’entreprise vibre. Certains seront retrouvés demain matin, broyés par les déchiqueteuses avec leurs documents ultra confidentiels, ne faisant qu’une seule chair, enfin, avec les données stratégiques tant convoitées. Que Dieu et les femmes de ménage haïtiennes (qui pareillement ramassent chaque matin du monde la merde de la veille pour la dissimuler aux hommes de bien) bénissent cette purée hybride de sang et de papier.

La Ford Falcon blanche conduite par Janu s’engage doucement dans l’allée. Elle ramène les enfants de la plage : Honor et Arturo, enroulés dans des draps de bain, petites ombres blanches ivres et brûlées de sel, lèvres fendues par les coquillages, remodelés, pétris, mastiqués par le muscle puissant de l’océan. Différents. Unis par un nouveau pacte. Par la brûlure des grains minuscules qui s’insinuent sous les ongles. Par l’océan translucide et sauvage, plus coloré que le ciel, qui s’élève et se fracasse en gerbes d’écume. Des petits tas de bois flottés agglutinés par des algues baveuses parsèment le rivage. Au-dessus de l’entrée du lagon, des oiseaux blancs semblent flotter, immobiles, comme endormis sur le vent. Et brusquement, ils décrochent et plongent à pleine vitesse au milieu des bancs de poissons.

Encore une fois, le petit Arturo n’a pas assez de sens pour tout voir, pour tout éprouver. Il s’est presque évanoui d’épuisement dans la voiture, sur le chemin du retour. Il ne ressent plus rien qu’un grand vide, une forme pure de gratitude. Il ne s’appartient plus. Quand la voiture a commencé à cahoter sur l’allée, il a rouvert les yeux. Elle le regardait, des stries d’écume séchées sur son petit visage tranquille. La lumière argentée de ses longs yeux flottait sur lui comme un faisceau protecteur. Les chiens tournoient autour d’eux quand ils sautent de la Falcon, déposent à leurs pieds les offrandes rituelles : ballon percé, grosse corde rouge nouée aux deux bouts, petit cadavre de taupe tout sec. Honor leur relance le ballon. Les enfants rentrent à la maison. Il est 17 h 30. Tout est différent.

Loin du vent de la mer, il fait si chaud que notre peau se craquelle et que nos yeux se voilent. Arturo rêve qu’il est un corail jaune doucement bercé par la houle des poissons. Ça fait une semaine qu’il est sur l’île et ses joues sont déjà noires de soleil. Son palais, sa langue, tout l’intérieur de son corps à vif, lentement consumés par le curry vert.

« Laisse-toi faire », c’est ce qu’elle m’a crié tout à l’heure. Et c’était la plus longue phrase qu’elle ait prononcée depuis mon arrivée. « Laisse-toi faire ! » a crié ma cousine, Honor, la princesse en forme de pierre de Pâques, l’impassible créature dont j’étais déjà éperdument amoureux, « laisse-toi faire » quand j’avais les poumons remplis d’eau, quand je me noyais. Sous le ciel indigo, étincelant, sillonné de mouettes acrobates. « Laisse-toi aller », quand j’étais mort, piégé par les déferlantes qu’elle avait traversées en requin, son corps tranchant les vagues par-dessous sans effort.

« Laisse-toi faire, a-t-elle crié, ça ne sert à rien de résister, n’essaie pas de nager, ni de respirer, la vague te roule et ensuite tu fais la planche, le courant va te ramener, je t’attraperai. » Je l’entendais par intermittences, quand le creux de la houle me découvrait un instant. Je mourais, et j’étais un peu surpris qu’elle prononce autant de mots d’affilée, en français et sans aucun accent. Je l’aimais depuis toujours. L’eau brûlante me pénétrait par le nez, la bouche, les oreilles, l’anus, les yeux.

Ça s’est passé comme elle disait. Elle a attendu tranquillement que la mer me recrache sur le rivage. Elle a attendu que je meure. Puis elle m’a saisi, et m’a ressuscité d’un grand coup de poing au bas des poumons.

« Tu aurais dû me dire que tu ne savais pas nager », a-t-elle lâché d’un ton sans reproche, un ton de simple constatation. Elle était penchée au-dessus de moi, son visage à contre-jour, ses nattes trempées pleines de brindilles de bois flotté et de bave océane.

« Mais je SAIS nager ! ai-je hoqueté, vexé. Mais pas là-dedans.

— Dans quoi alors ?

— Laisse tomber. » J’ai éclaté de rire, m’étouffant à moitié dans les derniers renvois d’eau de mer. Elle a ri aussi. Nous sommes retournés vers nos vêtements. Elle nettoyait ses cheveux quand j’étais déjà presque sec.

« L’école reprend la semaine prochaine, a-t-elle dit simplement.

— Pourquoi reprend ? C’était les vacances ?

— Ils ont fermé les écoles. À cause des événements.

— Quels événements ?

— On n’en parle pas. Et, surtout, ne dis rien à la maison sur ce qui s’est passé aujourd’hui. Sinon, c’est Barani et Janu qui prendront. Janu ne doit pas nous laisser seuls. Jamais.

— Pourquoi il l’a fait, alors ?

— Il a ses raisons. »

Il fallait jouer la comédie des humains. Prolonger le silence.

Il fait si chaud que ça ne peut pas durer et pourtant ça dure. Nous nous endormons dans la voiture. Les singes et les oiseaux se sont tus. La rumeur de la ville est engloutie par la densité de l’air. Je n’ai pas vu Tristan et Lucie depuis trois jours. Je suis heureux. Si heureux.

« Mais où étiez-vous donc, les gosses ? Barani vous cherche partout, grogne Cecil qui fume sur la terrasse.

— À la plage, répond Honor.

— Eh bien, dépêchez-vous de vous rendre présentables, et venez dîner. »

Shula

« TU AS UN CHAPEAU NOIR ? DEMAIN, ON VA À L’ÉGLISE » a annoncé Ashis en ouvrant ma porte hier soir vers 21 heures. Il s’est planté devant moi, mains sur les hanches, jetant un regard soupçonneux autour de lui. Je faisais semblant de lire Les Élégies de Duino de Rilke, laissé entamé par la précédente occupante, Mlle Lise Marshall. Ça me fait travailler mon allemand. Ça me donne un genre. Son genre à elle ?

« … O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum

uns am Gesicht zehrt, wem bliebe sie nicht, dei ersehnte,

sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen

mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenten leichter ? »[4]

Je ferme la page. Je regarderai plus tard ce que ça peut bien vouloir dire. Ashis ne s’y laisse pas prendre. Quand il me regarde, je sais que c’est moi.

« Pour me confesser ? Parce que j’ai eu ma dose…

— Non, réplique Ashis en souriant à moitié. C’est pour un enterrement.

— De qui ?

— Un ami de Victor.

— Et qu’est-ce que je vais foutre là-bas ?

— Tu fais comme tout le monde : tu te lèves, quand on te dit, tu t’assois, tu embrasses ton voisin si on te le demande et tu ne vas pas communier. Avec ta tête de pute, personne ne sera étonné. »

On prend l’autoroute vers le sud – vers Graz – dans la Mercedes d’Ashis. On roule deux bonnes heures à fond, puis ce sont des routes de campagne sinueuses traversant des vignobles, des collines parsemées de résidences discrètes et impeccables, avec piscines écologiques et caméras de surveillance. Victor somnole. De temps à autre, Ashis me jette un coup d’œil.

En sortant d’un petit bois, la route longe un mur gris d’au moins trois mètres de haut avant de déboucher sur un imposant portail défendu par deux lions de ciment moisi, et un type blafard dans une guitoune.

Nous faisons la queue derrière deux Audi immatriculées en Allemagne. Derrière nous, une BMW à plaque viennoise attend son tour. Le gardien fait ouvrir le portail, puis lever une barrière de sécurité.

On remonte au pas l’allée centrale d’un parc aux pelouses désertes, entre des pavillons de brique rouge. Il y a des barreaux aux fenêtres. Ça sent le désinfectant, il fait très chaud. Sur le fronton d’un des pavillons on peut lire Breuer, sur un autre, Esquirol, Cerletti.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demandé-je.

— Un hôpital psychiatrique.

— C’est là, l’enterrement ?

— Oui. »

Un enterrement dans un hôpital de fous. On tourne à gauche, toujours derrière l’Audi. Des rapaces dérivent sur des plaques de ciel indigo, l’air est saturé de chaleur. Une église se dresse au fond du parc. Pas une belle église baroque : un simple bloc blanc, surmonté d’une croix en bronze, hérissé de statues de pénitents dont les coulures vertes donnent l’impression qu’ils fondent. Des faucons nichent dans les murs pleins de trous. L’un d’eux s’abat près de nous en piqué, on le voit se démener sur la pelouse, projeter des mottes de terre et s’arracher finalement du sol, bredouille.

Une petite troupe attend sur le parvis. Trois grands types en Hugo Boss, la quarantaine, l’un presque albinos, un autre grisonnant, et un Asiatique. Cheveux ras. Des militaires ou ex. Costauds, alertes, dangereux. Ils bavardent entre eux. Nous descendons de voiture. Leurs regards s’attardent sur moi. Une vieille dame en noir pleure sous sa voilette, piochant des mouchoirs dans son sac en crocodile. Elle grimpe les marches au bras de son chauffeur pour rejoindre un grand vieillard accroché à un déambulateur qui scintille au soleil. Une tenue d’apparat de l’armée de terre britannique pend sur son corps décharné. Insignes de colonel ; Victoria cross. Un héros, donc. Ou un patient qui a volé le costume d’un héros.

« Salut, Alban », dit Ashis.

Alban a une grosse tête aux yeux bleus globuleux, un cou de taureau et des petites oreilles bizarres. Son costume le serre.

« Je suis surpris de te voir ici, Khan, commente l’albinos.

— Tu nous présentes ton amie ?

— Shula, voici Alban, et Gunther. »

Alban saisit ma main et la porte à son front en s’inclinant. « Charmé. »

Le vieillard nous fait signe d’approcher. Ses yeux chassieux jettent des reflets verts sous des sourcils hirsutes ; quelques taches de rousseur subsistent le long des rides concentriques de son visage, qui semble aspiré vers l’abîme de sa bouche. Le vieux militaire attrape Victor dans ses bras et le serre contre lui. Khan se laisse faire, patient. Le vieillard récupère les poignées de son déambulateur, lève la tête, et me fixe de ses yeux comme des flaques vitreuses.

« C’est bien que tu sois là. Mais qui est cette jeune femme ? »

Khan me saisit par le bras, sèchement, et me place devant le vieil homme, comme on placerait un chiot devant le tapis qu’il vient de souiller.

« Colonel Pierce, je vous présente mon amie Shula. »

Le vieil homme pose sa main droite sur mon épaule et m’attire à lui. Il sent le dentifrice à l’anis, l’eau de javel, et un peu la lavande. « Elle est vraiment belle, Victor. Une fleur métisse de l’Empire, n’est-ce pas ? Tout à fait le genre de Nick. Vous l’avez connu n’est-ce pas, Nicholas, Nick ?

— Non, je… »

Il s’emballe, sa voix enfle, il s’affole presque. « Vous savez, Nicholas se débrouillait pour trouver les plus jolies filles, et leur faire faire tout ce qu’il voulait. En quelque sorte, c’était un pêcheur d’hommes, lui aussi. Mais qu’est-ce que je raconte, vous êtes toute jeune, vous auriez été une enfant... Excusez-moi, vous savez l’âge est une drôle de chose, on mélange les époques, les gens, les faits, tout devient, comment dire… Perméable... Ma chère, c’est un héros que vous honorez de votre beauté aujourd’hui, un vrai. Vous savez, avant cette déchéance, avant Surtec, il a été dans les Scots Guards, au service de sa Majesté. Hein, Victor, tu te rappelles les Malouines ?

— Je n’ai pas fait les Malouines, colonel. C’était Nick. Il faut que nous rentrions. Le curé nous attend.

— C’est vrai. Vous voyez, je mélange tout.

— Je pense qu’il faut rentrer », dis-je au vieux héros.

Victor me tire contre lui. Corps sans ondes. Je remets mes lunettes et ma capeline. Je prends le bras du colonel et nous entrons dans l’église.

Blanche, sale, humide, sans voûte ni colonnes. Encombrée de fleurs en plastique poussiéreuses et d’accessoires sacerdotaux, elle évoque un bloc chirurgical qui aurait servi de dépotoir d’articles de théâtre. Le Christ en croix, stylisé, sans visage et sans plaie, semble suspendu là par erreur. Les vitraux recouverts de toiles d’araignées et de chiures d’oiseaux ne laissent filtrer aucune lumière.

Le cercueil est fermé. Il y a quelques couronnes de lys sans inscription. Nous ne sommes pas plus de dix. Le curé roux et sans âge, aux yeux très bleus, porte un long vêtement blanc aux parements verts et or. Dans son dos, une grande broderie abstraite semble, lorsqu’il bouge, dessiner des yeux. Le colonel me tend son déambulateur.

« Tu sais ce qu’il m’a dit, la dernière fois que je l’ai vu ?

— Qui donc ?

— Nicholas. Qu’il allait se foutre en l’air. Qu’il avait tenu tant qu’il pouvait, mais que ça devenait urgent. Je lui ai demandé s’il souffrait tant que ça. Il m’a dit que non, que ça n’avait rien à voir. Il priait le Seigneur de lui pardonner d’avance son acte. Mais il disait qu’il savait qu’il avait raison, et que le Seigneur finirait bien par l’admettre.

— Je vois, dis-je. Mais, colonel, ce n’est peut-être pas le moment idéal pour discuter de ça.

— Je ne comprenais pas toujours ce qu’il disait. Il avait des moments de lucidité et d’autres où il confondait tout. Par exemple, il croyait qu’il était encore sur cette île, tu sais... Quand il a connu Victor. Mais, maintenant, je sais qu’il est mort à cause de ça, de l’île…

— Comment, “à cause de ça” ?

— Il ne voulait pas que ça disparaisse, il ne voulait pas oublier. Il s’est foutu en l’air avant que la maladie, les médicaments et les psys ne finissent par lui voler tout ça. Le seul souvenir qu’il ne voulait pas perdre. »

Le curé nous regarde avec insistance. Mais le vieux s’en fout. Il veut vider son sac. Enfin, le sac de Nick.

« Il voulait garder quelque chose d’intact pour son Dieu. Et pour lui-même. De quoi rendre des comptes. Je crois que je l’envie.

— Et vous, y a-t-il une chose pour laquelle vous vous foutriez en l’air plutôt que risquer de l’oublier ? »

Il me regarde tristement.

« Je ne me rappelle plus. J’aimerais. Je crois que non. Qui êtes-vous ?

— Je crois que ça va commencer, dis-je.

— Vous savez, Victor et lui ne se parlaient plus depuis longtemps. Mais c’est bien qu’il soit venu. Nick l’aimait, à sa manière. Et Victor lui doit beaucoup. C’est lui qui l’a engagé à Surtec. »

Un orgue tuberculeux entame le kyrie du requiem de Mozart, accompagné par la chorale des malades de l’hôpital. Le serviteur du Dieu-que-je-ne-connais-pas, et qui s’est incarné dans Son Fils mort-sur-la-croix-pour-leurs-péchés-et-qui-ne-me-connaît- pas-non-plus commence d’une voix un peu nasillarde en écartant les bras :

« Frères bien aimés, Dieu nous prépare une demeure éternelle où nous nous retrouverons. »

Jusqu’ici, tout va bien. Je n’ai pas d’objection personnelle sur le fait de retrouver nos morts quelque part, demeure éternelle ou autre.

L’église des fous ne doit pas servir souvent. Des chauffages d’appoint à gaz ont été disposés autour de l’autel rongé d’humidité, et près des sièges. Il en résulte une odeur de poussière rance qui se mêle à celle de l’encens, des cierges et des lys en décomposition précoce. Vanité des vanités, comme ils disent.

« Le corps qui est notre demeure sur la terre doit être détruit. » Il s’arrête et nous fixe, un par un. Puis reprend : « Mais Dieu construit pour nous une demeure éternelle dans les cieux. Nous savons que nous sommes en exil, loin du Seigneur, tant que nous habitons dans ce corps. »

Je frissonne. Il ne fait pas si chaud dans ce corps d’exil. Le curé a grandi de quelques centimètres. Ses yeux étincellent à la lumière des cierges.

« En effet, nous cheminons dans la Foi, nous ne voyons pas encore mais nous avons confiance, nous préférons abandonner ce corps pour habiter chez le Seigneur. »

Un type que j’ai connu, disait de ne faire confiance à personne, et d’habiter son corps, quoi qu’il en coûte. (« Car toute chose, Lucilius, est à autrui, le temps seul est à nous. »[5])

« Notre désir, c’est de plaire au Seigneur, car nous paraîtrons tous devant le Tribunal du Christ, pour que chacun reçoive ce qu’il a mérité soit en bien, soit en mal, pendant qu’il était dans son corps. »

Je regarde Khan à ma gauche. Il se mord les lèvres. La peau fine de son cou au-dessus du col est légèrement hérissée. J’ai envie de baiser.

Le curé s’interrompt et fait signe au petit Asiat qui monte sur l’estrade. Le type commence en anglais, avec une pointe d’accent très raide. Il lit son papier :

« Nous sommes ici pour honorer Nicholas. Comme vous vous en doutez, on ne fera pas ici sa biographie ni son panégyrique, on ne racontera pas d’anecdotes, on ne comptera pas les fois où il a sauvé le monde, ni celles où il l’a perdu. Et pas seulement parce que la plupart de ses faits et gestes sont classés secret défense. »

Ashis s’agite. Le curé surveille la chorale du coin de l’œil.

« Donc, au fond, tout ce que nous pouvons dire, tout ce que nous devons dire de Nicholas, c’est que c’était un soldat, un homme d’action et un homme d’honneur, qu’il fut citoyen britannique et que, pour ceux qui sont ici, il est difficile de devoir tant à quelqu’un. »

Le colonel se mouche bruyamment. Observe sa morve. Range son mouchoir. L’Asiatique continue : « Il a servi toute sa vie exactement comme il l’entendait, sous ses propres couleurs. Il a fait ce qu’il a voulu. Chaque jour de sa vie, il a été aux commandes de son existence, en bien comme en mal. Certains peuvent le voir du côté des méchants de l’histoire. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’avait pas peur de mettre les mains dedans. Sans offense, monsieur le curé. » Geste de pardon et sourire du curé, offensé quand même, mais davantage préoccupé par deux membres de la chorale qui se tirent les cheveux et commencent à grincer des dents.

« Pour finir, je citerai son auteur préféré après Dieu, le grand Melville : “C’est à force de réserve et non de révélations que les hommes bâtissent d’imposants personnages.”[6]

Victor me serre le poignet très fort à l’endroit où les anciens bleus commençaient à s’estomper. On dirait qu’il a peur que je m’échappe, qu’il veut être bien sûr que je n’en raterai pas une miette. Mon estomac fait un nœud. Il me regarde, enfin, il regarde une femme en noir, au visage invisible. Qui pourrait être n’importe qui d’autre.

L’Asiat descend de l’estrade. Le curé hoche pensivement la tête et fait un geste pour apaiser ses brebis, au cas où elles en auraient besoin. L’orgue entame péniblement le Sanctus, soutenu par les voix de crécelle du chœur des dingues :

« Sanctus, sanctus, sanctus, Domine Deus Sabaoth ! »

Ça doit faire partie de leur programme de réhabilitation. Puis : « Avant de passer de ce monde à son Père, Jésus dit à ses disciples : “Que votre cœur ne se trouble pas ; vous croyez en Dieu, croyez aussi en Moi, etc. Pour aller où je m’en vais, vous savez le chemin”. Thomas lui dit : “Seigneur, nous ne savons même pas où tu vas, comment pourrions-nous savoir le chemin ?” Jésus lui répond : “Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. Personne ne va vers le Père sans passer par moi”. »

Fair enough.

« Prions, frères, pour Nicholas. Qui était notre ami, notre frère, et qui nous a quittés. »

Ce n’était pas mon ami, et certainement pas mon frère. C’était un salaud.

Ils disent : « Seigneur, nous te prions. Pardonne-lui ses péchés. Souviens-toi du bien qu’il a fait sur la terre. » Tu parles.

Ils répètent, je répète : « Seigneur, nous te prions. Donne-lui, seigneur, ton Salut, et que son souvenir reste vivant dans nos cœurs. » Ça ne fera pas beaucoup de cœurs. Et celui du général Pierce va bientôt s’arrêter de battre.

« Seigneur, nous te prions. Pour Nicholas. »

Ils prient. Pour Nicholas. Tout le monde répète. Tout le monde prie à sa façon, chacun pour un avatar très personnel du vieux Nick, pour Nick le salaud.

Quand c’est fini, Ashis me pousse vers la travée centrale. On se met en file indienne, derrière la vieille dame, Gunther et Alban. Khan et moi avançons de front face à l’autel de béton gris, face au cercueil. Un des fous de la chorale crie « Vive les mariés » en allemand. Le colonel Pierce rigole. Le curé blêmit. Il me tend la louche à bénir, je fais le signe de croix, dans le bon sens, sur le cercueil, j’éclabousse d’eau sainte et croupie les lys tigrés devenus mous. Le reste se déroule très vite ; l’orgue est revenu à l’état sauvage, ses tubes enfin vidés de leur poussière expulsent un son furieux et les effets du Xanax continuent de s’estomper parmi les membres de la chorale. Le requiem s’achève comme un film de Peckinpah.

« Je me demande quand même pourquoi il a voulu une messe catholique, soupire Alban à la sortie, en s’essuyant le front.

— Il n’a rien demandé du tout, répond l’albinos. C’est le protocole de l’hôpital.

— Tu crois qu’il t’avait pardonné ? demande Alban à Victor.

— Il n’y a rien à pardonner. Je suis parti, c’est tout.

— C’était quand même un sacré type.

— C’était un salaud et un manipulateur. Il nous a fait à son image.

— Alors pourquoi tu es venu ? »

Victor ne répond pas. Le colonel Pierce murmure : « Il y a quelque chose de lui qui survit. De ce qu’il essayait d’accomplir. Oui, jeune homme, je viens… », jappe-t-il à l’infirmier qui tente de l’entraîner.

« Et qu’est-ce qu’il essayait d’accomplir, exactement ? crache Victor. La Pax Britannica ? Avec une armée privée de dingues incontrôlables qui enquillaient les bavures ?

— Ce n’est pas le lieu, crache Gunther. Mais sans lui, des mecs comme nous seraient…

— Morts. Ou croupiraient en prison, ou dans des égouts, précise Victor. Ce qui serait sûrement mieux pour tout le monde.

— Utiliser des hommes mauvais pour faire les sales besognes.

— Tous les hommes sont mauvais », dis-je pour meubler.

Alban éclate de rire. Le curé, qui vient de sortir sur le parvis avec une partie des dingues chantants, me regarde de travers.

« On y va, dit Khan. Au revoir, colonel.

— Au revoir, charmante Shula, à très bientôt j’espère, s’empresse Alban.

— Les enfants ? » rappelle le vieillard d’une voix tremblante.

Victor m’empêche de me retourner.

« Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Et revenez vite me chercher, hein ?

— Promis », dis-je.

J’ai posé une main sur l’épaule de Khan. Il ne m’a pas repoussée. Ses yeux jaunes ont dérivé vers moi, dans l’angle mort des lunettes.

4. Et la nuit, oh ! la Nuit ! quand le vent tout rempli de l’espace des mondes

travaille et sculpte nos visages ; car à qui ne reste-t-il pas,

désirée si passionnément la nuit, doucement décevante et prodigue en douleurs,

qui se dresse, difficile, devant le cœur

de chacun. Aux amants serait-elle moins sévère ?

Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino - Première élégie. Traduction par Armel Guerne, éditions du Seuil, 1972.

5. Sénèque, Lettres à Lucilius, première lettre.

6. Melville, Pierre ou les Ambiguïtés.

Arturo

« ARTURO ?

— Oui. Sandrine. » Elle s’encadre dans l’embrasure de la porte, gracieuse, avec ses yeux intelligents, derrière ses lunettes. « Vous m’avez appelée ?

— Exact. Vous savez qui c’est, les trois guignols – les Men in Black qui traînent depuis le début de la semaine dans les couloirs ? »

Elle sourit. « Des commissaires aux comptes ? Des auditeurs ? Des consultants en quelque chose ? Je ne sais pas.

— Ce n’est pas la saison des commissaires aux comptes, et ils m’ont l’air bien haut de gamme pour des consultants de base.

— Je vais de ce pas vous acheter une fausse barbe, un trench et des lunettes afin que vous puissiez mener votre enquête en toute discrétion.

— Vous anticipez tous mes besoins. Vous êtes l’assistante parfaite.

— Rappelez-vous-en au moment des primes. Vous savez que vous êtes censé être à la visite médicale dans moins de dix minutes ?

— Absolument. J’y vais de ce pas.

— Repoudrez-vous le nez avant, vous êtes blanc comme un noyé. »

Elle ferme doucement la porte.

Le centre médical se trouve de l’autre côté de la rue, dans un immeuble en briques jaunes années 1930 qui paraît tout fragile et menu, coincé entre deux bâtiments modernes de verre et d’acier. Le cabinet est sordide, la fille de l’accueil à peine aimable. La salle d’attente vieillotte aux revues décolorées, pleine de gens que j’ai croisés dans les locaux d’Hermiona, exhale un mélange de désinfectant et de moisi. Tout le monde regarde ses pieds.

« Arturo D ? » Je me lève.

« Entrez. »

Le docteur est assorti au cabinet. À peine propre, pas tout jeune, gras. Fatigué, cheveux rares et bruns en touffes inégales. Dents et haleine de fumeur. Tout est jauni dans ce petit bureau qui donne sur la cour des poubelles de l’immeuble. On entend par moment le fracas des verres jetés dans le conteneur.

« Bon, monsieur Desreval.

— Bonjour.

— Alors donc, vous travaillez chez Hermiona. Dans quel secteur ?

— Mécénat.

— Mm… Très bien. Vous avez des problèmes de santé particuliers ? Une maladie chronique ?

— Non.

— Des allergies ?

— Non.

— Bon, on va vous faire un ECG. Vous avez un carnet de santé ?

— Il s’est perdu dans mon dernier déménagement.

— Ben voyons. Déshabillez-vous.

— Maintenant ?

— Non, demain. Vous n’êtes jamais allé chez le médecin ou quoi ?

— Rarement. Le moins possible, sans vouloir être insultant.

— Oh, ne vous gênez pas pour moi. »

Arturo se déshabille pendant que le docteur avale tristement une pastille à la menthe. Il retire ses chaussures bien cirées, se félicite d’avoir jeté toutes ses paires trouées et d’arborer désormais de nobles chaussettes montantes en pur fil d’Écosse. Il dépose sa veste et son pantalon sur la chaise en plastique douteuse. Le docteur approche une tablette roulante du lit. Il prend son stéthoscope.

« Enlevez votre chemise. Vous avez froid ?

— Non. » Arturo ôte sa chemise et s’assoit sur le lit. Le docteur pose le stéthoscope froid sur sa poitrine. Il écoute.

« Bien. Vous fumez ?

— Un peu. »

Puis il se redresse et regarde. Et sursaute.

« C’est quoi, ça ?

— J’ai eu un accident, quand j’étais petit.

— Un accident de quoi ?

— J’ai été attaqué par des chiens.

— Hé bé ! C’est les chiens qui vous ont recousu ou quoi ? C’est pas joli, comme travail.

— Je ne me rappelle plus. C’était à l’étranger.

— Pas de lésion interne ?

— Non. J’ai eu de la chance. »

Il me regarde. Il ne me croit pas.

« OK. Bon, on fait l’ECG, on vous pèse, et ensuite vous pouvez y aller. »

Il place les capteurs sur mes cicatrices. Il me laisse avec un magazine féminin qui date de deux ans. « Je reviens dans dix minutes. »

Je reste avec la machine. Je ferme les yeux. Mon cœur bat. La machine enregistre.

Il y a, comme on dit à l’ONU, des incidents relatifs à la sécurité. Il y a, tout autour de la maison, des hommes en noir.

C’est une réception en l’honneur du nonce apostolique. Honor et moi avons été admis au salon, dans nos vêtements amidonnés qui tiennent debout tout seuls. On nous appelle « les enfants ». Une entité neuve et ancienne. Un univers. Un royaume en soi.

La chaleur épaissit l’air au point que respirer est épuisant. On se demande quel genre de charge pourrait faire tout sauter, créer une brèche.

Disposés sur les canapés et les fauteuils, une quinzaine de blancs et de locaux ennuyés grattent leurs piqûres de moustique, essayant de caser rires mondains et compliments d’usage entre leurs halètements de chaleur. Ils ne mangent pas. Ils attendent que le sortilège se rompe.

Il y a des plateaux d’argent posés sur des tréteaux avec des petits sandwiches mous de pain de mie fourrés à la confiture de mangue, à La Vache qui rit et à une sorte de crème très pimentée, que nous avons vu préparer à la cuisine tout à l’heure. Il y a des moucherons partout. Les domestiques proposent de la citronnade dans de grandes cruches embuées. Des bouteilles d’alcool sont disposées dans des seaux de glace, le samovar russe à tête de dragon a été sorti de la bibliothèque, les tapisseries des murs dépoussiérées, le cobra sur le sol astiqué.

Le nonce préside, majestueux dans sa soutane blanche à boutons violets étalée comme une crinoline. C’est un petit vieux juvénile, une créature bizarre aux joues rondes, recuites par le soleil. Une touffe de cheveux gris bouclés orne son crâne. Ses yeux sont clairs, vivaces, légèrement globuleux. Une moue indéchiffrable sculpte ses lèvres roses piquées de petites taches.

Sur l’autre Chesterfield, en face de lui, une jeune femme enceinte, drapée dans une tunique blanche, acquiesce d’un air entendu à des propos que personne ne tient. Son regard accablé de chaleur balaie la salle pour s’arrêter avec colère sur un groupe d’hommes agglutinés autour du troisième canapé. À côté d’elle, surveillant le même groupe, je reconnais Mme Gunasena, la femme du docteur qui m’a examiné la semaine dernière. Elle porte un magnifique sari orange.

L’autre attraction de la soirée, c’est la vitrine d’acajou dans laquelle Cecil a installé sa collection de monnaies romaines. Un gros homme en sarong blanc et chemisette verte, penché sur le trésor, commente d’une voix aigre :

« Magnifique, elles sont dans un état de conservation remarquable, on les croirait frappées d’hier. Celles-ci semblent dater de Néron. Et lui, c’est…

— Vespasien, complète Cecil, plus beau que jamais et qui sourit, tigre mondain rasé de frais en costume de lin blanc.

— D’où viennent-elles ? demande le nonce. Vous les avez rapportées d’Afrique du Nord ?

— Mais non, Excellence, elles viennent d’ici même. De fouilles au nord de l’île. »

Cecil rallume son cigare et fait un geste vague. « Je les ai reçues avant-hier.

— Tiens, avec les événements, je pensais que les fouilles avaient été arrêtées dans cette zone… » intervient un autre type, vieux, tout sec et complètement chauve.

Il a un visage étroit aux traits en zigzags, des yeux vairons, il est vêtu d’un bermuda écossais et une chemisette rose. Des écheveaux emmêlés de varices dessinent sur ses mollets des cartes bleuâtres. Il porte une grosse chevalière en or. Il a un fort accent anglais, mais s’exprime en français. À son approche, le souffle d’Honor s’accélère légèrement. Elle se raidit.

« Mon cher Nick, vous êtes comme toujours fort bien renseigné, répond Cecil agacé. Le chantier a été fermé la semaine dernière, mais nous avons assuré la sécurité des gars, même après les événements. Personne ne voulait laisser des pillards finir de ratisser l’endroit et tout ce qu’il contenait.

— Je me suis laissé dire que, ces derniers temps, quand on creuse dans cette zone, on ne trouve pas que des monnaies romaines.

— Mais ces merveilles ne devraient-elles pas être au musée ? demande le nonce.

— Le chef de chantier et l’archéologue responsable me les ont confiées jusqu’à ce que les autorités soient en mesure d’assurer leur exposition au musée.

— Ce qui, d’une certaine manière, signifie qu’à leurs yeux, votre villa est le lieu le plus sûr de l’île, Condottiere, appuie le nonce. Mais qui sont ces charmants enfants ? »

Je ne sais pas ce qu’est un condottiere.

« Ma fille Honor, et son cousin Arturo.

— Vous savez que j’ai décidé d’animer moi-même la classe de catéchisme. Y retrouverai-je vos enfants, Cecil ?

— Je n’ai pas donné à Honor ce type d’éducation.

— Et toi, Arturo, tu es baptisé ?

— Oui, dis-je en sortant de sous ma chemisette la petite médaille en or qui témoigne de ma première brasse dans l’eau bénite.

— Bien, coupe Cecil, c’était sûrement très utile à Paris. Quant à ma fille, ne vous inquiétez pas, le diable n’ira pas s’attaquer à elle, j’ai pris d’autres dispositions. Comme vous me faites la grâce de le reconnaître, la maison est le lieu le plus sûr de l’île. »

Un frisson me parcourt l’échine. Je n’ai jamais accordé beaucoup de prix au fait d’être baptisé, je n’ai même jamais vraiment cru au fait que cela me protégeait de quoi que ce soit, mais l’idée qu’il existe une espèce de procédure ou de vaccin plus efficace qui aurait été inoculé à ma cousine me fait me sentir encore plus démuni.

« Cecil offre une prestation de sécurité complète et unique sur le marché, qui couvre le plan physique et métaphysique, commente avec ironie le type squelettique nommé Nick.

— Depuis quand êtes-vous installé sur l’île, Cecil ? demande le nonce, toujours souriant.

— La fin des années 1970. Il y avait un sérieux besoin d’expertise, aussi bien pour la protection des personnes que pour la formation des unités de l’armée. Le nouveau gouvernement a bien voulu m’honorer de sa confiance, ainsi que certains propriétaires terriens et quelques industriels du caoutchouc. » Cecil sourit à demi, plisse les yeux, passe la langue sur ses lèvres mates. Les femmes le regardent.

« Et j’imagine que, depuis les événements, la demande ne fait que se renforcer. »

À la mention des « événements », les enfants observent un étrange phénomène : toute expression disparaît des visages des gens de l’île. Comme dans le tour qu’essayait d’accomplir Tristan, quand il était saoul, à Paris (évidemment, il n’y arrivait jamais) : on retire la nappe d’une table dressée d’un geste si vif que tout, assiettes, verres, fleurs, reste exactement dans la même disposition. Là, les yeux, le nez, la bouche, le sourire sont toujours à leur exacte place sur les figures mais les âmes, elles, ont disparu.

Mon oncle et ma tante ne sont pas là, ce soir, confinés au Clos fleuri pour – officiellement – cause de migraine. Un couple de locaux appuyé contre le piano, tenues occidentales trop épaulées, trop colorées, se figent, serrés l’un contre l’autre comme un couple de perroquets empaillés.

La plupart des blancs hochent la tête d’un air navré. Tout le monde évite de se regarder et trouve quelque chose à faire. Fouiller dans son sac, reboire un verre d’urgence, nous demander comment se passe l’école.

Un jeune homme blanc, bronzé et gueule carrée, jean effrangé et tee-shirt Iron Maiden, crève l’abcès :

« Les “événements”, commence-t-il d’un ton traînant et nasillard, avec un ridicule accent québécois. (Ses doigts accrochent les guillemets dans l’air compact.) Quels “événements” ? Ce n’est pas comme s’il s’était passé quelque chose. Nous en témoignons tous, les médias en témoignent, l’étranger en témoigne, bientôt les historiens en témoigneront, il ne s’est rien passé les 22 et 23 juillet 198… Tout était normal, une journée un peu plus étouffante que les autres peut-être, et encore… Sa voix dérape… Rien de notable, nothing to remember. »

Il plonge une main tremblante dans le seau à glace, fourrage au milieu des cubes fondus et la ressort légèrement raide, munie d’une bière. Il continue son monologue, ignorant la stupéfaction générale. « Ça va faire trois semaines. On ne peut même pas parler d’omerta. C’est… Je ne sais pas, une hallucination collective ? Le gouvernement, on comprend qu’il étouffe l’affaire, et les médias conservateurs aussi, par voie de conséquence. Que l’étranger s’en foute, ça tombe sous le sens. Mais les autres ? L’opposition, les gens, eux, nous, quoi ! Est-ce que tout le monde a été hypnotisé, empoisonné, piqué par la mouche tsé-tsé, enlevé par des extraterrestres ? Est-ce que la journée du 22 juillet a été effacée de toutes les mémoires ? »

Je me rappelle nettement le malaise. La nette discordance entre le ton dramatique et l’accent comique du garçon. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi il faisait allusion.

Un homme imposant, distingué, collier de barbe blond impeccablement taillé, saisit le bras du type et lui retire sa bière d’un geste calme. Il jette un coup d’œil à Cecil.

« Mon jeune ami. Nous n’avons pas encore été présentés.

— Ryan. Ryan Devereau.

— Pierre Axel de Bray. Mon cher Ryan, vous êtes étudiant, je crois, de quelle nationalité ?

— Canadien, du Québec. Doctorant en anthropologie médicale. Rattaché à l’université de… dit l’autre, se rengorgeant malgré lui.

— Vous me semblez sous le coup d’une émotion peu habituelle dans votre secteur d’activité. La distance et la précaution vis-à-vis de l’objet d’étude ne sont-elles pas les mamelles de la pensée scientifique ?

— Je ne vous parle pas d’objet d’étude, mais de réaction politique, morale, humaine… Une horreur pareille, techniquement, on appelle ça un pogrom.

— Ça veut dire quoi, pogrom ? » demandé-je à voix basse.

Un beau gosse caucasien un peu sec, brun aux yeux pâles, se tient de l’autre côté du salon, un peu flou, comme chargé d’une énergie intermittente. Il fume. Je ne le connais pas, et pourtant je le connais comme moi-même. Si je le regarde fixement, il devient flou, dans son costume sombre. Si je détourne la tête, il reprend une certaine consistance, mais alors c’est moi qui deviens flou, mes doigts fondent dans l’air incandescent, mes pieds se dépigmentent, prennent la couleur des mosaïques.

« Ça veut dire massacre », me répond-il directement dans l’oreille, lui qui pourtant n’a pas bougé de l’autre extrémité de la pièce. Je me dis que c’est comme dans la salle de confession des lépreux, à l’abbaye de la Chaise-Dieu que j’ai visitée l’année dernière avec l’école : deux personnes, chacune placée à l’un des foyers de la voûte, peuvent converser à distance et en secret. Sauf qu’ici, il n’y a pas de voûte. Seulement l’arc du temps.

Honor me prend la main qui, aussitôt, reprend sa consistance initiale. Pierre Axel meuble, de sa voix de basse apaisante, le silence qui s’est abattu après le premier éclat de Ryan. Il se rapproche du nonce, cherchant son appui :

« … Ce qui s’est passé, enfin ce qui semble s’être passé, ce qui s’est peut-être passé, car nous parlons sans preuve, ne nous regarde pas. Je reconnais que c’est terrible mais… Pour l’instant nous n’avons aucune idée du nombre de victimes, tout cela reste largement de l’ordre du fantasme, voire de la rumeur.

— Mais moi, je ne vous parle pas de rumeur, glapit le Québécois, je vous parle des faits, de ce que j’ai vu, des témoignages que j’ai recueillis…

— … et que je vous suggère vivement de garder pour vous, le temps que toute cette situation soit éclaircie. Vous devriez faire part de vos réflexions à votre consulat ou à votre thérapeute. Mais je vous mets en garde, d’un point de vue strictement intellectuel, évidemment. Il s’agit d’une affaire interne, d’une situation particulièrement spécifique qu’il nous est difficile d’appréhender et de comprendre, car nous ne sommes pas d’ici. Gardons-nous de plaquer des concepts occidentaux mal adaptés. »

Un couple de blancs, plutôt vieux et grassouillets, en bermudas kaki, polos blancs et sandalettes, genre explorateurs ou missionnaires de bandes dessinées, finit par intervenir :

« Il n’y a rien à comprendre, dit l’homme derrière ses grosses lunettes de myope. C’est l’amok, un coup de folie. Ce sont des choses qui arrivent.

— Toutes les sociétés produisent leurs propres modalités du monstre. Même le paradis. Ça se calmera tout seul, renchérit sa femme.

— Après une bonne tornade, tout sera oublié, nettoyé. C’est ainsi que ça marche ici.

— Ma chère Honor, les interrompt bruyamment le vieil Anglais aux yeux vairons, avant de vous coucher, venez me réciter une belle poésie française et me présenter votre nouveau sigisbée. »

Pas plus que dans celle de Cecil, il n’y a dans la voix de Nick le squelette de cette automatique bienveillance un peu mièvre qui teinte en général celle d’un adulte s’adressant à un enfant. L’animosité est palpable entre la petite fille et le vieil homme. Une hostilité curieuse, une hostilité d’égaux. Comme s’il la craignait autant qu’elle le craint. Le fin duvet, sur les bras de ma cousine, est hérissé. Son souffle est rauque mais tranquille. Honor est ma boussole, je règle ma vie sur la sienne, son ennemi est mon ennemi et le reste n’a aucune importance. Elle entame le poème d’une voix mécanique, du ton d’un prisonnier de guerre qui ne dira jamais rien de plus que son nom, son grade et son matricule. Ses yeux sont rivés aux petits boutons de soie violets qui courent le long de la soutane du nonce.

« Tournez, tournez, bons chevaux de bois,

Tournez cent tours, tournez mille tours,

Tournez souvent et tournez toujours,

Tournez, tournez au son des hautbois. »

De quoi parlent-ils ? Que s’est-il passé, que ne s’est-il pas passé le 22 juillet ? Que fait-il ici ce jeune homme en costume, avec ses yeux couleur pluie et son air hautain, remuant les lèvres en même temps que tous les protagonistes ?

« Tournez, tournez, chevaux de leur cœur,

Tandis qu’autour de tous vos tournois

Clignote l’œil du filou sournois,

Tournez au son du piston vainqueur. »

Surgie du Chesterfield vert, une voix douce et rauque interrompt ma cousine et continue le poème :

« Tournez, tournez sans qu’il soit besoin

D’user jamais de nuls éperons

Pour commander à vos galops ronds,

Tournez, tournez, sans espoir de foin. »

Une longue femme rousse, très belle, se coule hors des capitons de cuir tel un serpent hors de son panier. Les hommes s’écartent. Une robe rose. Des cheveux flamboyants, épais comme de la fourrure. Elle s’avance vers nous, les enfants, nous enlace, nous embrasse tendrement. Honor murmure le dernier couplet d’Apollinaire :

« Tournez, tournez ! le ciel en velours

D’astres en or se vête lentement.

Voici partir l’amante et l’amant.

Tournez au son joyeux des tambours ! »

« Honor, ma chérie, je suis si contente de te voir. Comme tu es jolie ! Surnaturelle. Et toi. » Elle me caresse de ses yeux violets. « J’ai entendu parler de toi, Arturo, le petit Parisien... J’espère que tu seras heureux ici, avec ta famille. »

Elle prend ma tête entre ses paumes douces qui sentent le jasmin. « Mon pauvre petit Brad est tellement impatient de te rencontrer ! Il est cloué au lit avec la scarlatine depuis quatre jours. En plus, avec cette chaleur infernale. Enfin, le docteur Guna dit que la semaine prochaine, vous pourrez lui rendre visite et lui apporter ses devoirs. Je m’appelle Viviane, comme la fée. Je suis la maman de Brad. Il faudra bien vous occuper de lui. Il n’est pas fait pour cette île. Pas plus que moi, d’ailleurs. »

Au milieu de ce torrent de paroles décousues, même Honor l’impassible semble charmée, se laisse tripoter les joues et les cheveux. Viviane la fée nous enveloppe de son sourire au bourbon, de ses cheveux roux, de ses seins en liberté sous la robe rose, vaporeuse comme un nuage et qui découvre son dos presque jusqu’aux fesses. Elle a le côté gauche de la lèvre supérieure tuméfié, avec une petite trace d’impact noir au milieu. On ne sait pas pourquoi, mais ça la rend encore plus belle. Elle a l’air complètement cinglée. Le moindre de ses mouvements hypnotise la communauté des mâles présents, à l’exception de Cecil. C’est le second choc érotique de ma courte vie. Accompagné d’une vraie érection, cette fois. Le gars aux yeux gris a disparu.

« Enfin, cette histoire, ça ne sort pas de nulle part, il faut aussi comprendre que les gens en ont ras le bol des séparatistes. » : la blonde enceinte ne se résigne pas. Elle parvient à s’extraire de son siège et s’accroche au bras de Ryan l’anthropologue. De toute évidence, il ne sait que faire de cet amas de chair nerveux et postillonnant qui menace de mettre bas à tout moment.

« L’attentat à la caserne, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Le mari de notre gouvernante faisait partie des soldats tués dans cette caserne, eh bien je peux vous dire…

— Ariane, ma chérie, l’interrompt un type qui doit être son mari, on ne peut pas se baser sur une situation particulière pour… » Il s’essuie le front, cherche ce qu’il voulait démontrer, fait en silence le vœu d’être immédiatement transporté ailleurs, dans un monde sans politique, sans épouse enceinte, sans tropiques et sans rousse incendiaire, attend un instant mais, comme ça ne marche pas, continue misérablement : « Bien sûr, nous sommes tous très choqués et désolés de ce qui s’est passé, et cependant… »

Le Québécois, détachant un par un les doigts de la blonde plantés dans son avant-bras, le coupe : « Enfin, comment pouvez-vous justifier ça ? Ça fait des années, depuis l’indépendance, que les nationalistes et le gouvernement maltraitent les Mayhems, et on sait bien que ces lions noirs extrémistes ne sont qu’une infime partie de la minorité. La plupart sont juste des citoyens paisibles, qui tentent de faire valoir pacifiquement des revendications socioéconomiques parfaitement légitimes pour sortir de leur situation de citoyens de seconde zone.

— Oui enfin, ce n’est pas si simple non plus, intervient Pierre Axel de Bray d’un ton suffisant. Les terroristes possèdent aussi pas mal de relais dans la population à l’étranger. Tout le monde sait qu’ils sont en train de s’organiser. Stratégiquement, frapper un grand coup, c’était… » Il se tait, regrettant d’en avoir trop dit.

« Vous reconnaissez donc être au courant de l’existence d’une stratégie, rebondit le Québécois aux pieds grecs. Je vous dis que ça va finir comme Ceylan.

— Pas du tout ! Je dis simplement que…

— Venez, dit Viviane en nous tirant par la main vers le plateau des jus de fruits. Détournez-vous, enfants, de cette pitoyable comédie des humains.

— Il serait intéressant de demander l’avis de Cecil, intervient le nonce. Après tout, c’est sans doute lui qui a la meilleure connaissance du sujet. »

La fée nous lâche, se retourne et commente, très fort, avec un enjouement de théâtre de boulevard : « Vous avez tout à fait raison. Une connaissance sans limites, une connaissance à la source. Interrogeons l’irrésistible Cecil, l’expert en coups tordus venu faire profiter les populations locales de son savoir-faire d’ex-légionnaire acquis sur les plus nobles théâtres d’opérations. Cecil Fernando, toutou en chef d’un gouvernement fratricide, qui a sciemment laissé commettre des horreurs que nous n’avons même pas le courage de qualifier. Ma pauvre chérie, c’est un drôle de père que tu as là… » Elle n’a pas le temps de finir sa phrase ni moi de la comprendre : Cecil le fauve a bondi jusqu’à nous. Son visage est figé et ses yeux, réduits à deux fentes vitreuses, expriment un avertissement très clair : n’allez pas plus loin. Il amorce un geste ambigu, comme pour la frapper. Deux secondes s’étirent, où ils se jaugent. Glacés, haineux, familiers.

Puis, d’un coup, il se détourne, comme ces félins à l’affût qui, au cours de la chasse, sur le point d’arracher la gorge de leur proie, lâchent inexplicablement l’affaire, semblant oublier de quoi il était question, regardent une mouche, se lèchent la patte, font un petit bond comique de côté, comme pour se moquer du monde. Dire que tout ça c’était pour rire. « Ma chère, je crois que vous êtes fatiguée. Vous devriez aller vous reposer à l’étage.

— Pas du tout, cher mufle », répond la fée.

Mais la grosse femme enceinte n’entend pas laisser Viviane s’en tirer indemne, et attaque aigrement : « Vous parlez d’un gouvernement démocratiquement élu qui n’a d’autre ambition que le développement économique de ce pays et dont, si je ne m’abuse, la politique permet à votre époux de faire de juteuses affaires. »

La fée n’a pas le temps de riposter : le futur père prend fermement son épouse par la taille et lui signifie que l’heure du départ est arrivée. Arturo réalise alors que tous les locaux sont partis. Peu à peu dématérialisés, ils se sont oubliés eux-mêmes au fil de la conversation. Et ils ont disparu.

« Je n’ai pas vu votre mari ce soir, ma chère, glisse la dame âgée à Viviane.

— Il est à Londres. Pour changer.

— Allons au jardin, voulez-vous ? Je crois que j’en ai assez de cette conversation.

— C’est ça, laissons les hommes résoudre les problèmes sérieux et allons offrir notre douce peau en pâture à tout ce que l’enfer compte d’insectes piqueurs. »

Elle nous oublie là, Honor et moi. Il ne reste que des hommes blancs passablement alcoolisés et le Bösendorfer béant. Nick le squelette s’approche du piano et braque sur moi son regard double. Il choisit une partition. Deux âmes indépendantes cohabitent-elles derrière ces yeux si mal assortis et ce sourire asymétrique ?

« Le clavier bien tempéré. Prélude et fugue en ut dièse mineur, commente-t-il d’un ton de connaisseur. Peut-être la magie du grand Bach nous donnera-t-elle un peu de fraîcheur ? »

Il se met à jouer. Comme si elle n’attendait que ça, la nuit tombe d’un coup. Mais ça ne suffit pas à arrêter Ryan, qui s’attaque maintenant à un petit brun à lunettes. Les deux se font face, comme des bouquetins au combat, cornes emmêlées, arc-boutés front contre front :

« Jusqu’ici, le gouvernement se contentait d’envoyer l’armée et la police persécuter les Mayhems au nom de la sécurité nationale. Tout ce qu’il demandait aux Reyems c’est de dénoncer leurs voisins, pas de les assassiner directement. Vous avouerez qu’un cap a été franchi. Encourager les gens à se transformer en bêtes sauvages… Vous pouvez prendre des airs outrés, c’est exactement ce qui s’est passé. Je sais de source sûre qu’une heure après l’attentat, ordre a été donné de retirer les forces de l’ordre dans les zones de tension, de se boucher les yeux, les oreilles et le nez, de garantir l’impunité aux assassins avant même que le massacre ait commencé. Je me demande bien qui a pu donner pareil conseil. Cecil ?

— Frapper un grand coup, même injustement, même aveuglement, c’était peut-être le moyen de décapiter le mouvement, de tout arrêter, réplique le petit brun à lunettes, qui transpire à grosses gouttes.

— Au contraire, mon cher. Lorsque tout le monde se réveillera de ce cauchemar, c’est là que les choses vraiment atroces commenceront », le coupe tristement le nonce en essuyant ses lunettes avec le bas de sa soutane. « Et la pire des guerres, la guerre civile, commencera alors.

— Taisez-vous, Excellence, je vous en prie, intervient Nick sans lever les mains du clavier. Rappelez-vous Stendhal, “Si le mot vient à surgir, alors nous sommes perdus !”

— Je crains qu’il ne soit déjà trop tard, mais je salue votre référence francophile et littéraire. Rare, chez un militaire.

— Ex-militaire. »

Le pseudo-missionnaire à lunettes reprend du service : « Je n’y crois pas, moi, à la guerre civile. Tous ces gens appartiennent à des ethnies qui ont vécu ensemble pendant des siècles. Qu’ils se collent une raclée de temps à autre, c’est dans l’ordre des choses. Ils sont en train de se coltiner la nouvelle plaie de cette fin de siècle postdécolonisation – l’émergence des identités minoritaires. C’est une question d’ajustement.

— Il n’y a pas que la question de la minorité et des séparatistes. La libéralisation à tout crin et la privatisation des plantations, ça ne plaît pas à tout le monde. Même s’ils ont été marginalisés après l’insurrection de 1971, les communistes referont surface, soyez-en sûrs.

— Cecil ? »

Barani allume les serpentins antimoustiques. Leur odeur âcre pique les gorges, se mêle au goût de la nourriture, à la musique lancinante de Bach. Le fauve qui, hors l’éclat de Viviane, semble s’amuser follement depuis le début de la discussion, s’étire en inspirant la fumée :

« Je ne crois pas à votre théorie du XXe siècle maudit ni à vos ratiocinations sociologiques sur les minorités, et encore moins à vos analyses politiques.

— Alors à quoi croyez-vous ? »

Cecil passe la main à rebrousse-poil sur sa chevelure rase.

« Ici, vous êtes sur un territoire initial. Une zone pour laquelle toutes sortes de forces s’étripent depuis le commencement du monde. Possessions matérielles ou symboliques, épices, émeraudes, caoutchouc, route du pacifique… Vous faites du sens des luttes quelque chose d’essentiel, j’en fais, moi, quelque chose de contingent, de non pertinent. Ici, tout le monde traite d’égal à égal : hommes, vents, cafards, bêtes et dieux. Ce qui compte, c’est de tenir sa position.

— Je ne vous pensais pas mystique à ce point.

— Je ne le suis pas. Je laisse le sens à ceux qui y croient.

— Et qui va gagner ?

— Tout dépend de l’horizon temporel de votre question. À court terme, le gouvernement.

— Vos employeurs, donc.

— Mes employeurs, effectivement. À plus long terme, ça pourrait être le vôtre, Monseigneur. Mais plus certainement les dieux locaux, qui détiennent de fait l’avantage du nombre.

— Sir ? »

Un homme se tient au seuil du salon. Combinaison noire, casquette noire, lunettes noires, peau noire. Armé. D’énormes papillons de nuit volettent autour de lui.

Je n’ai jamais su combien d’hommes avait Cecil. Ceux affectés directement à notre sécurité étaient toujours les mêmes. J’ai fini par les reconnaître, sans connaître leurs noms. Autour des maisons, en ville ou dans le domaine des montagnes, il y en avait toujours quatre ou cinq qui patrouillaient.

Le type murmure quelque chose à l’oreille de Cecil. Le maître de maison pose son verre.

« Mes chers amis, il semblerait que quelques échauffourées aient lieu du côté du port. La soirée est malheureusement terminée. Par sécurité, je vous propose de tous partir en même temps. Je mets deux véhicules à disposition pour vous ouvrir la route. »

Ils se lèvent tous comme un seul homme. Tous, sauf Nick.

« Sais-tu ce qu’est une fugue, jeune Arturo ? demande le squelette, en fermant le couvercle du piano.

— Ça vient du latin fuga, “la fuite”, récité-je bêtement, prêt à décliner. Fuga, fugam, fugae.

— Pourquoi une fuite ?

— Parce que, parce que… Parce que le thème est repris d’une voix à l’autre, et que ça donne l’impression qu’il fuit.

— Tout à fait. Mais c’est une fuite par imitation. La réponse imite le sujet. En cela ils se délivrent l’un l’autre. Tu vois, c’est une musique qui se joue toute seule, qui n’a pas besoin de nous. Le secret, c’est de se laisser faire. »

Barani entre à ce moment-là. Nous regagnons notre étage pendant que les derniers invités s’engouffrent dans les voitures. Par l’embrasure de la porte, dans la chambre de Cecil, j’aperçois une robe rose jetée par terre.

Le médecin me tend la longue feuille de papier millimétré avec le graphe rouge qui raconte le rythme et la circulation du sang dans les chambres du cœur. Tout est là pour qui sait lire.

« Un cœur de marathonien, dit-il.

— Tant mieux. »

Je reboutonne ma chemise.

« Bon, tout va bien. Attention à la clope quand même. Je dois vous signaler qu’il existe des solutions au cas où vous voudriez arrêter.

— Je vais y penser.

— Et sinon, vos conditions de travail ?

— Excellentes. J’ai un très bon fauteuil.

— Au revoir, alors.

— Au revoir. »

La porte de la salle d’attente est ouverte quand je sors. Face à la porte, assis jambes écartées, un numéro de Parents magazine ostensiblement déployé devant, Johannssen, le directeur de la sécurité me fait un clin d’œil.

Ce qui s’était passé c’est que, vingt jours avant notre arrivée, des militants séparatistes désespérés de la minorité Mayhem avaient réussi à se faire sauter dans une caserne au sud de la ville. La moitié des soldats étaient morts, pulvérisés dans leur sommeil, mélangés pour toujours au corps sacrifié de l’ennemi. En représailles, un réseau de patriotes avait organisé, sous la bienveillante indifférence du gouvernement, une série de pogroms dans le but de purger le jardin d’Éden des bouchers qui voulaient le dépecer au soi-disant profit des puissances étrangères.

La ville se réveillait, sonnée, avec une belle gueule de bois. Descendus de l’avion, nous avons traversé une ville d’assassins somnambules à peine éveillés. De gens qui ne diraient jamais rien. Qui ne se souviendraient de rien.

Ça allait être la guerre civile.

Pour autant, je ne fus pas dispensé d’aller à l’école ou de me brosser les dents, de finir mon assiette, de faire mes devoirs et de ne pas me mettre les doigts dans le nez.

Shula

JE DESCENDS DANS LE HALL ; NOUS DEVONS RETROUVER les Zeller quelque part du côté du Wörthersee. Ashis me salue du menton, sans autre intention de nuire. Khan consulte son téléphone portable. Il me demande si je suis en forme. C’est comme si j’étais là depuis toujours, qu’on allait déjeuner avec des amis, et qu’on espérait qu’il fasse beau jusqu’à la fin de la journée.

Ashis a faim et hâte de revoir la petite Madame Zeller. Victor répond, sa main jouant avec le bout de ma natte, que c’est effectivement une femme charmante mais que ce serait bien de pas nous faire d’ennuis avec le mari, merci. Ashis rigole et démarre en faisant crisser les pneus.

Autoroute A2 ; deux heures de route, sortie Pörtschach West et nous pénétrons dans le royaume de Carinthie, terres de l’enfant terrible Haider : belle, douce et fasciste imitation d’Italie égarée au pays des ours. La canicule s’amplifie. Il fait plus de trente degrés et il n’est pas encore midi. Autour de nous, des couches de montagnes courtes et rondes recouvertes de forêts avec, en arrière-plan, les sommets enneigés des Alpes. On franchit un col et, depuis les hauteurs, le lac scintillant aux eaux turquoise, parsemé d’îles et de péninsules sinueuses, se dévoile d’un coup. Puis on redescend et tout disparaît à nouveau. Dix minutes plus tard, nous remontons l’allée de l’hôtel, une majestueuse bâtisse blanche flanquée de tourelles dont la façade se double sur la surface du lac.

Le lobby s’ouvre sur des salons plein de cheminées profondes et de canapés à fleurs. Une équipe de sportifs braillards en survêtement blanc attend les clés de ses chambres.

À part ça, il n’y a pas grand-monde : deux couples assez âgés et un très vieux type tout seul, en culotte de peau, qui remue les lèvres pour alimenter une conversation imaginaire, un bloody mary en main. Sebastian Zeller est absorbé dans la lecture du WS Journal. À sa droite, une bouteille de Roederer rafraîchit dans un seau de glace.

« Bonjour, bonjour, il fait un temps superbe non ? Clarissa est à cheval, elle arrive dès qu’elle a fini », explique-t-il.

Il est fin et athlétique, mais il bouge comme après un accident : avec précaution. Il me regarde, me reconnaît, ne me reconnaît pas, semble hésiter à dire quelque chose, tourne inutilement la tête vers Ashis qui trépigne en regardant par la fenêtre. Je lui viens en aide :

« Shula. On s’est croisés l’autre jour.

— Absolument, bien sûr, je suis ravi de vous revoir. »

Ashis empoigne la bouteille de champagne et propose de sortir profiter du soleil. Le barman, imperturbable, dispose des coupes dans un panier. Nous sortons par l’arrière de l’hôtel vers un gracieux bouquet de saules qui marque le début du parcours de golf.

« Vous vous plaisez à Vienne ? » me demande Sebastian avec un sourire plat.

Ses yeux sont fixés sur son patron, absorbé par le paysage miroitant.

« Beaucoup. »

Conversation mondaine légère qui tourne autour du pot sans fin. Tout l’art consiste à éviter de poser de vraies questions ou, pire, de donner de vraies réponses.

Munis du champagne et des provisions, nous marchons jusqu’au domaine hippique. Tout est parfaitement entretenu, pas un brin de paille, on pourrait manger par terre devant les box. Les encolures lustrées des chevaux s’arquent poliment sur notre passage. La terre du manège porte la trace fraîche d’un râteau.

Je regarde Zeller. Il est amoureux de Khan. Probable qu’il ne le sait même pas. Comme, par ailleurs, il n’est pas homosexuel, il est sacrément désaxé. Il doit attribuer son état à une tendinite flottante, un caillot baladeur qui lui donne ce goût de mort dans la bouche le matin, et cette douleur dans les reins.

Clarissa Zeller surgit dans notre champ de vision, au galop, sur un petit cheval gris à longue queue. Elle est très jolie. Dans les trente-cinq ans. Petite, blonde. Un nez retroussé, des articulations un peu grosses, cul appétissant et port de tête d’impératrice. Elle éponge la sueur qui coule le long de son cou.

Descendue de cheval, elle me jauge. Si l’on met de côté le mépris de classe, cadre inévitable de nos rapports qui n’a rien de personnel, je semble lui inspirer une certaine curiosité.

« Vous connaissez Victor depuis longtemps ? demande-t-elle, avec l’air de qui pose la question juste pour montrer qu’elle connaît la réponse.

— C’est très récent. Quelques semaines. On s’est rencontrés en France.

— En France… » Elle répète le mot avec l’air rêveur et romantique qui convient quand on évoque une telle destination, puis son visage change, se durcit. « Tiens donc… Je prendrais bien un verre. »

Sa voix a dérapé. Si, de loin, elle semblait la fraîcheur incarnée, de près c’est une autre histoire. Elle a des cernes d’insomnie et un pli d’amertume tressaute au coin de sa bouche récemment regonflée. Une fois sur la terre ferme, ses gestes manquent de précision. Ses ongles sont vernis, mais leurs contours sont à vif. Femme au bord de la crise de nerfs. Femme que quelqu’un devrait surveiller.

Elle nous verse deux sérieuses rasades de Jack et avale la sienne d’un trait avec une petite grimace : « À la vôtre. » Deuxième tournée.

« Alors c’est vous, le parfum du mois… Dites-moi, ça ne vous dérange pas d’être un numéro de série ?

— Je vous demande pardon ?

— Eh bien, vous faites partie de la liste des maîtresses de Victor qui se ressemblent comme des gouttes d’eau. La précédente, comment elle s’appelait déjà, Lise ? Elle n’a pas tenu longtemps, la pauvre… Cette salope de Sarah ne vous a rien dit ? Non, évidemment.

— Vous devriez manger quelque chose.

— Remarquez, je dis ça pour vous, il n’y a rien de pire que de se croire unique en son genre.

— Je n’ai pas cette vanité.

— Je l’avais, moi, avant… On m’a très mal élevée, remarquez… Je suis désolée. Je suis un peu agressive en ce moment. Ma vie est plus compliquée que ce que je suis entraînée à supporter

— Pas de problème.

— La vérité c’est que je déteste Khan, que je voudrais l’enterrer vivant, l’égorger de mes mains. Seulement, ce n’est pas le genre de type à qui on fait impunément des misères, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— Il a transformé mon mari en serpillière, en zombie, en pute. »

Elle a peur. Mais elle a encore plus besoin de parler. Le troisième et le quatrième verre descendent aussi vite que les deux premiers. Ses pommettes sont rouge vif. Elle ne sait pas où se mettre ni quelle position prendre, tout la fait souffrir.

« Vous m’accompagnez aux toilettes ?

— Je vous suis. »

Elle vomit un petit coup dans les lavabos de marbre rose, puis se passe une serviette humide sur le visage.

« Qu’est-ce que je disais ? demande-t-elle en se regardant dans le miroir.

— Je ne sais plus.

— Ah si : ils ont engagé Sebastian il y a deux ans pour gérer la nouvelle phase de développement Kairos. Au début ça se passait bien. Il bossait comme un fou. Kairos doit faire face à la concurrence des grosses boîtes de sécurité anglo-saxonnes sur ses marchés historiques ; il s’agit d’inventer un nouveau modèle, de trouver de nouveaux marchés… Grosse pression mais bon, il était content, et même plus – on aurait dit qu’il était envoûté par Kahn.

— On ne devrait peut-être pas parler de ça ici », dis-je.

Un bruit de chasse d’eau. Je pose un doigt sur ses lèvres. Personne ne sort. Je pousse la porte. C’est un déclenchement automatique des quatre toilettes.

« Et puis, il y a eu ce séminaire l’an dernier. Sebastian a été approché par un fonds d’investissement, Banner Equity. Le type voulait parler à Kairos. Seulement, Khan ne veut ni vendre ni ouvrir son capital. Il n’y avait donc rien à faire, et Sebastian l’a envoyé bouler. Sauf que quelques mois plus tard, une avocate d’un cabinet anglo-saxon se présente et exige de remettre en main en propre à Sebastian une offre d’achat pour Kairos, avec une valorisation plutôt généreuse compte tenu de la situation. Une offre du fonds.

— Quelle situation ?

— Une dette énorme, et ils ne savent pas s’ils pourront régler la prochaine échéance. Kairos traverse une phase critique, ce qui en fait une proie facile tant qu’ils n’ont pas signé le gros contrat qu’ils attendent. Khan et Ashis étaient au courant que Banner avait contacté Sebastian et qu’il n’en avait rien dit. Ils ont cru que… Ashis l’a traité comme… Je ne sais même pas ce qu’ils lui ont fait. Et malgré ça, il reste là, incapable de le quitter, comme une lavette pathétique…

— Pourquoi vous me racontez tout ça ?

— Parce que je suis sûre que vous bossez pour ce fonds. Ou un autre. Je suis sûre qu’ils avaient aussi approché l’autre fille, Lise.

— Je suis désolée pour vous, mais vous vous adressez à la mauvaise personne. Je ne peux pas vous aider. Et ce n’est pas très prudent de votre part de me raconter tout ça.

— Je m’en fous. Je veux que Khan lâche Sebastian. Je veux qu’il crève. Je veux mon mari. Même s’il est trop tard. » Elle fait un petit geste bravache pour mettre son propos à distance, remettre un peu de jeu dans tout ça.

« Ça vous dérangerait de m’aider avec les bottes ?

— Pas du tout. C’est conforme à ma condition sociale et ça vous donnera une bonne occasion de me mettre votre pied au cul. Si ça peut vous soulager. »

Elle sourit. Ses pieds sont presque aussi minuscules que ceux de Mink. En chaussettes, elle se lave les mains pour la troisième fois, frottant entre les doigts jusqu’à se griffer. Ses yeux brillent de colère. Ça s’arrête là. Elle regrette déjà ce qu’elle vient de dire. « On remonte ! »

La jolie Clarissa de bonne famille, mariée à son amoureux de l’université, avec son nez parfait et sa vie sous cloche, a disparu. La femme qui l’a remplacée finira mal.

« Vous savez quoi ? dit-elle dans l’escalier, vous devriez vous méfier. Parce que Lise Marshall, elle… »

« Mesdames, le déjeuner est servi. »

Arturo

« BONJOUR, JE CHERCHE LE BUREAU A 676. RAOUL Ferrand. »

— C’est moi.

Un petit gars tout gris, dans la cinquantaine, avec une chemisette et une cravate jaune lève des yeux souriants par-dessus ses demi-lunes. Les murs du petit bureau sont décorés de dessins d’enfants et de photos de vacances. La table de réunion disparaît sous un foutoir instable de dossiers et de revues de droit hérissées de Post-it. Une cravache rose est suspendue au portemanteau. Et de petites bottes d’équitation assorties, posées par terre au-dessous de l’imperméable du père.

« Bonjour, je suis Arturo Desreval. Du mécénat.

— Ah oui, je vous attendais. Asseyez-vous. » Voix basse, posée et chaleureuse. Doit faire partie de la chorale de sa paroisse. La chaise est aussi couverte de dossiers dont les papiers s’échappent.

« Posez tout ça par terre », dit-il en souriant.

Il y a un petit animal dessiné maladroitement au feutre vert sur son avant-bras.

« Je m’intéresse au dossier de la résidence d’artistes du Port-à-l’Anglais. Est-ce que vous pouvez m’en dire plus ?

— Mais oui ! Je peux même vous remettre le dossier que j’avais monté à l’époque. Il doit y avoir dedans l’analyse juridique et les courriers échangés avec la mairie.

— Ce serait génial.

— Oui, enfin, c’est si je le retrouve… Je crois qu’il faudrait que je fasse un peu de classement. »

Il se met à fouiller dans un placard. On dirait qu’il gratte le fond d’un terrier. « Je ne comprends pas, je l’avais préparé exprès. Les choses, que voulez-vous, elles disparaissent… » Il dit ça avec une forme charmante de naïveté et d’indulgence. Comme si les choses étaient des gosses fantasques et qu’elles passaient leur temps à foutre le camp pour le faire tourner en bourrique, mais qu’au fond on ne puisse s’empêcher de les aimer.

« Je me demandais… Quand vous avez traité le dossier, avez-vous rencontré Lise Marshall ? La personne qui s’occupait du mécénat avant moi.

— Lise, bien sûr, elle était venue me voir ! Une fille charmante… (tête toujours enfouie dans le placard). C’est elle qui m’avait sollicité. Elle prenait ce dossier vraiment très à cœur. J’avais commencé à travailler dessus, c’était un truc compliqué, plus du point de vue politique que purement juridique, d’ailleurs. Et puis évidemment, tout s’est arrêté… Et personne n’a repris derrière. Il me semble qu’on a reçu un courrier du conseil général, que j’ai dû verser au dossier, mais je ne crois pas que quiconque y ait répondu…

— En fait, j’aimerais la rencontrer, cette Lise Marshall, ça pourrait m’aider. Vous êtes resté en contact avec elle ? »

Son crâne fait un gros boum contre l’étagère supérieure de l’armoire. Il sort son torse en se frottant le sommet de la tête, ses cheveux drus sont hérissés. Il a l’air authentiquement stupéfait. « Vous vous fichez de moi ?

— Pas vraiment, non. Je n’ai pas trouvé ses coordonnées dans les documents que j’ai, et…

— Essayez le cimetière de Thiais. »

Au tour d’Arturo d’arrondir ses yeux gris. Et de comprendre, soudain. La pièce du puzzle fait un très léger clic quand elle s’enclenche dans l’espace qui lui est réservé.

« J’imagine que vous ne dites pas ça parce qu’elle aime le calme et la verdure.

— Alors vous ne le saviez pas, hein ? La pauvre gosse est décédée.

— Décédée ? Mais quand ?

— Il y a environ trois mois. Un accident, terrible. Elle a été renversée par une voiture en plein Paris. Il pleuvait. Le conducteur ne l’a pas vue. La pauvre est restée dans le coma une semaine avant de mourir. Une vraie pitié. Une fille si jeune, si jolie. Et gentille comme tout.

— C’est fou. Personne ne m’a rien dit. »

Il secoue la tête tristement. Son téléphone sonne. Il regarde le nom qui s’affiche et hausse les épaules. Ne décroche pas.

« Ça ne m’étonne pas. Maintenant, plus personne n’a de respect pour les morts, tout le monde fait comme si de rien n’était. Comme si c’était indécent d’être mort. On met ça sous le tapis. Enfin, ce n’est pas plus scandaleux que d’être vivant. Moi, je l’ai appris par un bruit de couloir. Il n’y a pas eu d’annonce ni rien. J’ai demandé à la Communication s’il y avait une messe, si on pouvait envoyer des fleurs mais on m’a envoyé bouler. Il paraît que la direction a envoyé une couronne au nom de la boîte, et c’est tout. C’est vrai qu’elle n’était pas très connue en interne, que ça ne faisait pas longtemps qu’elle était là, mais quand même.

— Je suis désolé. J’ai dû vous paraître affreusement insensible et maladroit. Je n’avais aucune idée de…

— Mais non. Vous ne pouviez pas savoir. »

Il sourit gentiment. Me tapote l’épaule comme si c’était moi qui avais du chagrin. Se remet à farfouiller dans l’armoire.

« Ah, je l’ai. » Il extirpe un paquet fait de deux chemises cartonnées rouges. « Vous ne voulez pas un café ? Vous êtes tout blanc.

— Non, je vous remercie.

— Alors, la bonne nouvelle, c’est que tout y est. Pour une fois que je n’ai pas semé la moitié des pièces ! »

J’ai mal au cœur. Mentalement, j’essaie de faire le compte des personnes qui sont au courant et se foutent de ma gueule depuis le début. Des réponses évasives me reviennent, à présent.

« Oh, mon Dieu, mais vous saignez du nez ! »

Des gouttes écarlates s’écrasent sur la lettre du conseil général. Je renverse la tête. Raoul se précipite avec des Kleenex. Tortille l’un d’eux, confectionne la mèche la plus aboutie que j’ai vue et m’enfonce le truc dans la narine gauche.

« Ne vous affolez pas, j’ai l’habitude. Penchez la tête en arrière. J’ai quatre enfants extrêmement inventifs en termes de bobos. Vous n’êtes pas hémophile, au moins ?

— Non, dis-je, jouant un instant avec l’image d’un flot qui ne s’arrêterait jamais.

— Vous ne voulez pas que j’appelle les pompiers ? Comment vous vous sentez ?

— Bête, dis-je en remettant la tête droite. Mais ça va. Merci. »

Ça ne va pas. La colère me remonte dans la gorge.

« Merci de quoi ? Vous savez, je suis vraiment content que vous repreniez le dossier. Finalement, c’est vous qui lui rendrez réellement hommage, si vous menez à bien son travail. C’était une fille très impliquée.

— Depuis combien de temps travaillait-elle pour Hermiona ?

— Je ne sais pas exactement. Environ un an.

— Bon, je vous remercie infiniment. Je vais y aller. Je peux emporter le dossier ?

— Évidemment, il est pour vous. Et n’hésitez pas à m’appeler si vous avez des questions. Je suis un peu charrette en ce moment, mais d’ici deux semaines ça ira mieux, on pourrait reprendre les choses où elles en étaient et contacter le conseil général.

— Merci encore. Je vous prends aussi le paquet de Kleenex.

— Bien sûr ! Ho, la, la ! vous avez ruiné votre belle chemise. »

Je vois qu’il est inquiet, qu’il hésite à me laisser partir. Peut-être est-il sur le point de me révéler un secret de blanchisserie pour faire partir les taches de sang. Je sors. Pars acheter un Mars au distributeur.

« Arturo ? » Les yeux bruns chatoyants de Sandrine sont tout près des miens. Ils se détachent sur son visage blanc. Je n’entends pas les mots que sa bouche prononce, mais je lis mon nom sur ses lèvres. Elle le redit plusieurs fois. Derrière elle, il y a un balai à longs cheveux renversé par terre. Puis le son revient.

« Sandrine ? On… On est où ?

— Dans les toilettes du dixième étage. Ne vous en faites pas, elles sont hors service, on a le temps. Mais ne parlez pas trop fort tout de même.

— Comment je suis arrivé là ?

— Raoul et moi. Il était inquiet. Il vous a suivi pour vous donner un papier, et vous a trouvé les yeux révulsés, en train de parler au distributeur. Il voulait appeler les pompiers, mais il a eu la bonne idée de me prévenir avant. Je lui ai raconté un gros bobard pour gagner du temps. En attendant que vous retrouviez vos esprits, on vous a mis là.

— Génial, dis-je en retirant la mèche sanglante de ma narine.

— Vous savez, ça va finir par poser un problème que vous vous évanouissiez ou que vous fassiez des crises de somnambulisme comme ça à tout bout de champ. Vous ne voulez pas me dire…

— Si, justement, j’ai une chose à vous dire. Un truc stupéfiant.

— Attendez-moi là, je vais chercher une chemise propre. Sans quoi on va croire que vous avez assassiné quelqu’un. Vous ne bougez pas, hein ?

— Vous savez, Lise Marshall…

— Oui…

— Eh bien, figurez-vous qu’elle est…

— Morte. Oui, oui, je sais !

— Alors, vous aussi, vous vous foutez de moi depuis le début !

— Qu’est-ce que vous racontez, je viens de l’apprendre !

— Évidemment.

— Je vous rappelle que vous m’avez demandé de me renseigner sur elle. Ce que j’ai fait.

— Et qui vous l’a dit ?

— Plusieurs personnes. Des assistantes.

— Oui, apparemment, ce n’était un mystère pour personne, sauf pour moi. Le principal intéressé.

— Si vous voulez mon avis, il n’y a pas de quoi non plus en faire une montagne. C’est sinistre, mais ce sont des choses qui arrivent. Ça change quoi ? Vous avez peur d’occuper un poste hanté ? Vous voulez que je fasse venir un exorciste ? »

Elle aimerait me foutre encore plus en rogne, je le sens : elle en fait des caisses. Du coup, ma colère retombe d’un coup.

« Ça vous fait flipper un peu vous aussi, hein ? » dis-je en souriant.

Elle fait une grimace mignonne : « Un peu.

— Vous voulez déjeuner avec moi ?

— OK. Mais vous m’invitez. Dans un vrai resto. Avec du vin. »

Dans le couloir, on croise Johannssen, qui nous lance un regard mauvais. Mon bras autour de celui de Sandrine, ma chemise neuve débraillée. Pâlots tous les deux.

Shula

IL ÉTAIT 2 H 30 QUAND IL EST ENTRÉ DANS MA CHAMBRE. Pendant deux minutes environ, il est resté planté là sans rien dire. Il oscillait. La porte s’est refermée toute seule. Une colère froide s’écoulait de lui comme un goutte-à goutte. Il sentait l’alcool ou plutôt l’alcool qu’il exsudait sentait comme lui. Victor Khan, débraillé, pieds nus, ivre, dont les poings s’ouvraient et se fermaient mécaniquement. Victor Khan, en mode tueur.

J’ai pensé : il est armé. Et même s’il ne l’est pas, il est plus lourd et beaucoup plus rapide que moi. J’ai pensé, dommage pour le bonus. J’ai pensé qu’il valait mieux que ce soit maintenant.

Il s’est laissé tomber sur le fauteuil gris en face du lit, dans le noir. J’ai attendu. On a écouté un moment la rumeur de la rue. Il avait du mal à respirer. Tout son corps vibrait. J’ai pensé à ces histoires où des ponts immenses, indestructibles, se brisent sans raison apparente, lorsqu’une onde anodine, de même fréquence que la leur, vient les frapper : les deux entrent en résonance, l’onde s’amplifie, le pont devient fou, tangue et se fracasse, entraînant tous ses passagers avec lui.

« Il y a une chose… » Il articule d’une voix sourde : « Une chose que j’ai besoin de savoir. »

J’ai pensé à la fenêtre, aux trois secondes minimum qu’il me faudrait pour l’atteindre, l’ouvrir, m’y hisser. À ma chute sur les pavés, vingt mètres plus bas, à mon corps disloqué. J’ai pensé que trois secondes c’était bien plus que nécessaire pour m’attraper et me briser la nuque. Je me suis redressée, plantée dans les oreillers et j’ai allumé une cigarette.

Mes mains ne tremblent pas. C’est maintenant. Je pense au vieil Alastair. À Nick, qui est mort pour ne pas oublier. Tout le monde doit rendre des comptes. J’ai le droit de choisir mon moment.

« C’est à propos de mon employeur ? »

C’est ça que tu veux savoir Victor, ni plus ni moins. Tu veux savoir pour qui je travaille. Même si tu le sais déjà. Oublie le reste, oublie ce que tu ne peux formuler. N’y pense même pas. Ma trahison te soulage. Elle donne un ancrage à tout ça, elle te dit que j’ai une bonne raison d’être ici. Ma trahison nous consolide. Avouer le crime de Shula, c’est injecter du béton dans la fissure du temps, du possible. Hermétiques et muets, nous sommes sauvés. Accepte mon offre, Victor. Achète mon histoire. Il n’y a pas d’alternative.

On n’entend que nos souffles. Le sien hésite. La bête résiste. Puis elle cède. Sa mâchoire se referme sur le leurre. La tension descend d’un cran. Nous voici dans le deuxième cycle.

« Effectivement, dit-il en se levant. Et je ne parle pas de l’école de danse de la rue de Clichy.

— Je m’en doutais un peu.

— C’est quoi, cette odeur ? »

C’est l’odeur de ma peau brûlée par la cendre de cigarette. Je n’ai rien senti.

« Rien », dis-je en suçant le dos de ma main. Il va jusqu’à la fenêtre, tire un rideau, regarde dehors. Nous sommes seuls dans la maison.

« Dès le départ, je leur avais dit que ça ne tiendrait pas longtemps. Mais les gens sont incroyablement têtus.

— Ils se disaient sans doute que quand tu te ferais prendre, ça n’aurait pas vraiment d’importance.

— Et c’est le cas ?

— On va plutôt faire ça à ma façon, si tu veux bien. Je pose les questions, et c’est toi qui y réponds.

— Si tu y tiens. Mais à mon avis, tu en sais plus que moi. »

Il s’assoit, plaque mon crâne contre la tête de lit. Je vais finir incrustée dans la scène de chasse. Ses yeux captent la faible lumière des réverbères. Il a une incisive ébréchée. La seule fois où je l’ai vu d’aussi près, il était couvert de cendres, et c’était après l’explosion de la villa Walllenstein. C’est là qu’il a fait son choix.

« Qui t’a envoyée à la villa ?

— Un gars qui avait été engagé par un autre gars. Je peux te donner son nom, mais ce n’est sûrement pas le vrai. Une fois là-bas, Seti m’a demandé de te coller au train. Depuis, je leur raconte ce que tu fais, enfin ce que je sais de ce que tu fais, ou ce que tu veux bien me montrer. Mais franchement, je ne vois pas pourquoi j’use de la salive à te raconter des choses que tu sais déjà. Tout ça, tu l’as intégré dans le logiciel dès qu’Ashis m’a laissée sortir de cette chambre. Tu m’as menti aussi, ce n’est pas joli-joli. Il n’y a pas de quoi donner des leçons de morale. »

Il hausse les épaules. Je crois qu’il sourit. Il se remet debout. Une transpiration légère couvre sa gorge et le haut de sa poitrine.

« Toi et ta petite copine Mink travaillez pour un connard nommé Bertil Castaing. Un sac à merde qui veut prendre le contrôle de ma boîte.

— Jamais entendu ce nom. Et pourquoi tu me dis ça ? Moins j’en sais, mieux je me porte. »

Khan soupire. Il passe ses mains à rebrousse-poil sur sa chevelure presque rase.

« Ce que je veux savoir, c’est s’ils ont quelque chose contre toi. Castaing ou les types qui t’ont engagée. S’ils te font chanter, s’ils peuvent le faire.

— Ils n’ont pas kidnappé ma vieille tante Zoé, si c’est ce que tu veux savoir, ou mon enfant secret illégitime, ni même mon chien. C’est juste une question de fric.

— T’ont-ils demandé de faire ou de chercher quelque chose en particulier ?

— Non. Juste de rapporter le maximum de faits bruts. Les noms des gens que tu rencontres, les plaques d’immatriculation, les dates. Je vois Mink à peu près une fois par semaine.

— Je sais tout ça », m’interrompt-il avec un geste agacé.

Il arpente la chambre de long en large.

« Et maintenant, dis-je, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je n’en sais rien. Passe-moi les cigarettes.

— Ça fait un moment que tu as le temps d’y penser.

— Du temps… Oui, si on veut.

— Tu vas te débarrasser de moi ? Me balancer dans le Danube ?

— C’est une idée. Un peu mélodramatique. Si tu devais plaider ta cause, là, maintenant, tu dirais quoi ?

— Je ne dirais rien du tout. Après tout, c’est toi, le spécialiste en gestion de crise. Et c’est toi qui as laissé les choses en arriver là. C’est ta merde, gère-la. Si tu penses que je vais te supplier…

— Oh non, ça, je n’imagine rien de tel. Bien, il ne nous reste plus beaucoup de temps.

— Non ?

— Non. »

Je m’abstiens de demander du temps pour quoi faire. Une voiture passe dans la rue, lentement. Dire qu’il y a toute cette vie, là dehors.

« J’ai soif, dis-je. Pas toi ?

— Non. »

Je commence à me lever.

« Ne bouge pas. Pas maintenant.

— Je ne pourrai pas me rendormir si je ne bois pas.

— Qui parle de se rendormir ? » Il rapproche mon visage tout près du sien en tirant sur mes cheveux. Il pèse dans les quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix kilos. Sa main bloque mon plexus.

Victor n’est pas à proprement parler un animal sensuel. Au début il teste, pour voir si l’autre corps ne s’effrite pas, ne cède pas. Ensuite, c’est une douce brutalité de somnambule. Choc des dents, des fronts, des os. Plaisir sourd. Chacun pour soi. Pendant que les âmes tremblent d’effroi, les corps font ce qu’ils ont à faire. Ils ignorent le temps, l’enfance, la perte, le chagrin ou la peur. Ils sont tout ça. Et la mer.

4 heures. Victor Khan, la cible, est allongé sur le dos en travers du lit. Mains sous la tête, nu, corps sec, aux proportions parfaites, maillé de cicatrices. Quand il ne bouge pas, il a cette qualité d’immobilité absolue qui fait qu’on pourrait croire qu’il ne bougera jamais, qu’il n’a jamais bougé. Pourtant, il ne dort pas.

Tête à l’envers, je contemple les dégâts de la chambre avec une certaine satisfaction. Une joie mauvaise. Schadenfreude. Lampes par terre, psyché déboîtée, bibelots en miettes.

« De toute façon, dis-je, je détestais la déco de cette chambre. Mademoiselle Marshall avait des goûts chichiteux.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler. »

Il bascule sur moi, pesant douloureusement sur mon épaule gauche.

« Ça te dirait de partir loin ?

— Loin comment ? Là d’où on ne revient jamais ?

— Arrête tes conneries. Partir quelques semaines. Ailleurs. Je dois visiter un site. Un truc qui intéresserait sûrement ton patron.

— Pourquoi tu m’emmènerais ?

— Garder un œil sur son ennemi, faire le saut de la foi : choisis. Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense que de toute façon, c’est toi qui as mon passeport.

— Exact. »

Le jour se lève et nous éclaire, glacés, parfaits, heureux comme deux gisants.

Troisième séquence

Les Anges (dit-on) ne savent pas s’ils passent

parmi des vivants ou des morts. Le courant de l’éternité

à travers les deux règnes entraîne tous les âges

avec soi, toujours, et les confond chacun.[7]

7. Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino - Première élégie. Traduction par Armel Guerne, éditions du Seuil, 1972.

Arturo

CE SOIR, J’AI DÉCIDÉ DE RÔDER. GRÂCE AUX GARS DE LA société de gestion qui occupent le onzième étage, j’ai découvert que je pouvais rester plus tard que les 22 h 30 autorisées. Ils planchent sur leurs deals H24 : il me suffit de passer par chez eux pour sortir. L’homme de ménage est passé, je quitte mon bureau, j’éteins les lumières – celles du couloir se couperont automatiquement. Lise Marshall est morte.

Je croise d’énormes photocopieurs, des machines à café ou à sandwiches, de vieux fauteuils bons pour le rebut, des empilements de cartouches d’imprimantes usagées, des stocks de papier vierge, une bouilloire électrique, parfois, flanquée d’une boîte à thé, des sachets de mort-aux-rats derrière les radiateurs, des suivis de gestion régurgités par les imprimantes et dont les chiffres s’améliorent miraculeusement de version en version, des catalogues d’animaux à colorier pour enfants oubliés par des parents étourdis, des prospectus de voyages vers un monde meilleur, une étude juridique sur la réglementation des transports en Serbie, un string violet. Lise Marshall est morte et c’est un peu comme si c’était moi.

Mon badge ouvre le sas vers les bureaux de la société de gestion. Je choisis un fauteuil crème dans l’espace d’attente clients, avec vue sur les bureaux d’Hermiona plongés dans l’ombre. Je ferme les yeux pour savourer mon sandwich. Quand je les rouvre, la lumière s’est rallumée de l’autre côté, à l’étage de la direction. Une silhouette progresse le long du couloir, une silhouette d’homme en costume qui avance rapidement. Pas le ménage, pas la sécurité. Un autre rôdeur. Concentré sur son trajet, il ne me voit pas et disparaît dans les escaliers. Je finis mon Coca. Le type réapparaît à mon étage. Cette fois, ils sont deux. Ils avancent. Mon bureau vient de s’allumer.

Il n’y a rien d’intéressant dans mon bureau. Rien de significatif, rien d’important. Pas de quoi s’affoler, ils ont bien le droit de rôder eux aussi. Mais quelque chose me mord au cœur. Je fais demi-tour aussi vite que je peux.

La pièce est toujours éclairée. Il y a un type assis à ma place. Qui consulte ses messages sur un téléphone portable. Beauté patricienne, cet homme. Visage mat en lame de couteau, nez busqué. Cravate orange au nœud desserré, chevelure épaisse blonde grisonnante. Richard Silva-Méricourt, directeur général et président du conseil d’administration d’Hermiona – ou son parfait sosie – lève vers moi un regard inhabité. À côté de lui, la tête quasiment posée sur son épaule, un type que je n’ai jamais vu. Hideux. Petit, à la limite du nanisme. Tête difforme, grand front sans sourcils, nez patatoïde, à moitié chauve. Il porte une Jaeger-LeCoultre au poignet et me sourit de toutes ses dents jaunes. Il a un badge visiteurs à la main. Tapote le bras de son compagnon.

« Je vais vous laisser. Je suis déjà très en retard pour…

— À plus tard », répond l’autre.

Le gnome s’éclipse lestement avant qu’Arturo, interdit, ait le temps d’esquisser un geste, ou de poser une question, ou d’appeler à l’aide. L’agenda de l’intranet indiquait ce matin que le directeur général se trouvait en Chine depuis trois jours, retour prévu après demain. L’homme assis à mon bureau ne dit rien. Est-il vraiment là ? Selon toute vraisemblance il ne l’est pas, puisqu’il est en Chine. Et puis qu’est-ce qu’il viendrait faire ici ?

Arturo reste planté, attendant que l’illusion se dissipe, que l’homme se présente, s’explique, rétablisse l’ordre de la plausibilité. Mais il reste muet. Il a posé le petit terminal noir sur le bureau. Son regard est attiré par quelque chose dans la pièce : quelque chose qu’il ne trouve pas.

Une sourde colère commence à agiter Arturo. Ses tiroirs sont ouverts. Les types ont fouillé.

« Arturo ! Je vous attendais... Je ne sais pas si vous me reconnaissez, je suis Richard Silva-Méricourt. »

Il se lève et serre ma main. Le contact de sa peau me répugne. Elle est froide, inerte. Si j’avais des titres Hermiona, je les revendrais dans l’instant, cette boîte est dirigée par un mort. Mon patron, le cadavre qui me connaît par mon prénom, continue aimablement comme si tout était normal :

« Vous avez quelques instants à m’accorder ?

— Bien sûr, je vous en prie.

— Excusez-moi pour l’intrusion. Quand j’ai vu de la lumière dans votre bureau, je me suis dit que c’était l’occasion de nous rencontrer. »

Je m’abstiens de lui dire que je n’avais pas laissé la lumière allumée.

Arturo se frappe machinalement la nuque, il a l’impression qu’un moustique lui tourne autour. Richard se déplace dans la pièce. Ses mouvements sont rapides, sans cohérence. En fait, ce qu’Arturo perçoit relève plus d’une succession rapide de positions sans lien que d’une véritable trajectoire : Richard est derrière le fauteuil, puis le dos appuyé à la porte, puis le front collé pensivement à la baie vitrée.

« Comme vous le savez, j’attache une signification toute particulière au développement de la fonction mécénat. Il est essentiel pour moi d’être sûr que tout avance bien. Bien évidemment, je suis tenu au courant, mais rien ne remplace une vraie rencontre en chair et en os, n’est-ce pas ?

— Absolument. » Un insecte insaisissable vrombit à nouveau autour de la tête d’Arturo.

« Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

— Pour l’instant, j’essaie surtout de structurer la fonction, d’établir plus précisément notre cadre d’intervention, l’équilibre entre mécénat artistique et social, notamment. Je reçois pas mal de demandes, mais je m’intéresse déjà à ce que nous avons initié, afin de m’inscrire dans la continuité. Je voudrais progresser sur la résidence d’artistes du Port-à-l’Anglais à Vitry, je ne sais pas si ça vous dit quelque chose. Peut-être leur demander de réfléchir sur les œuvres qu’on pourrait mettre dans le hall ? Ça pourrait être notre flagshi... »

Arturo a parlé sans respirer. Il s’interrompt. Cette fois, il est certain qu’une bête invisible lui a marché sur le pied, un chien, ou le gnome qui serait revenu en douce ? « Ça » lui a reniflé les mollets. Et l’entrejambe. Il faut que ça cesse.

« Très intéressant. Et où en êtes-vous sur Mezinca ? »

Mezinca ? La climatisation s’est mise en marche.

« Eh bien, dis-je, je ne voulais pas en parler avant que… Vous comprenez, je suis en attente d’informations complémentaires. Je pense que ça devrait avancer significativement dans les semaines à venir.

— Très bien, très bien ; mais faites en sorte que ça avance vite. Je veux que la soirée de lancement ait lieu avant le 10 juillet. Si on vous fait la moindre difficulté en interne, je vous demande de me tenir au courant immédiatement. Je m’engage à vous répondre dans l’heure.

— Bien sûr. Merci.

— Parfait. Je dois y aller. Bon courage.

— Merci, monsieur.

— Vous devriez m’appeler Richard. Nous avons beaucoup de choses en commun.

— À bientôt, Richard. »

Ils s’en vont, lui et sa bête invisible. Laissent une ombre baveuse sur ma moquette quelques minutes après que la porte s’est refermée. Mezinca ?

Shula

UN PETIT AÉRODROME PAS TRÈS LOIN DE BUDAPEST, encerclé par la forêt sombre, dense comme un rempart. Le jet de Kairos attend à l’entrée d’une piste vaguement goudronnée, qui me semble bien courte. Décollage prévu à 19 h 30, c’est-à-dire dans vingt minutes. Un peu de vent d’ouest, ciel dégagé, vingt-six degrés au sol. Destination inconnue. Escales multiples à prévoir. Je me rafraîchis dans les toilettes douteuses. Je regarde la fille dans la glace ébréchée. Semble fonctionnelle. En pleine possession de ses moyens. La fille qui ne dansera plus. Au fond, elle s’en fout. Je m’essuie les mains avec du PQ gris soviétique dont le rouleau se dévide. Je cherche mon rouge à lèvres. Victor a juste recommandé de prendre de quoi pour un pays chaud, et des chaussures de marche. De l’antimoustique, aussi. Mon passeport est toujours entre de bonnes mains, mais pas les miennes. Un peu plus loin dans le couloir, deux hommes discutent devant la machine à café.

« Pourquoi on l’emmène ? » Voix d’Ashis, un peu lasse, enrouée par la crève. « On aurait pu gérer ça proprement, en douceur.

— Je me demandais quand tu allais commencer à m’emmerder avec ça. Une fois à Stormfield, on avisera. Où veux-tu qu’elle aille ? À qui veux-tu qu’elle parle ? »

Je ne bouge pas. J’attends. Ashis sait que je suis là. Il sait que ces cloisons en préfabriqué sont fines comme du papier à cigarette. Ashis en sait plus sur moi que la plupart des gens. Et ce qu’il ne sait pas, il le devine.

« Victor, dis-moi ce qui se passe.

— Il ne se passe rien. Tu avais raison, elle a été engagée par Castaing. Bon. Il ne fallait pas être grand devin pour s’en douter. Elle lui a filé trois noms et deux numéros de plaque d’immatriculation, peut-être une photo de tes fesses. Et alors ? C’est la fin du monde ? On ne peut pas gérer ça ?

— Si, justement : on pouvait gérer ça parfaitement, en douceur, la remettre gentiment dans l’avion pour Paris, Las Vegas ou Pétaouchnok. Gros bisou, fuck, et bye bye. Fin de l’histoire. Au lieu de ça… »

Un silence. La voix de Victor reprend, plus douce que jamais.

« Détends-toi. On est sur le point d’aboutir. Castaing pourra racheter toutes les dettes qu’il veut, on l’enverra se faire foutre, on paiera l’échéance et toutes les autres, il l’aura dans le cul. Et tu me fais ta crise de parano, ça sort d’où ?

— Je dis que tu nous mets en risque avec cette fille depuis le début... Même si elle n’a rien pu donner à Castaing, on ne sait pas d’où elle sort. En tout cas, moi, je ne sais pas. Et je n’aime pas ne pas savoir. Plus on attend, plus ce sera compliqué de prendre des mesures s’il le faut. Ça ne te ressemble pas.

— Tu as fait ton enquête, non ?

— Victor, arrête de me prendre pour un con. Je sais que tu as fait disparaître des pièces de son dossier. Tu n’es pas un génie de l’effacement de traces informatiques, figure-toi. Et je sais que son histoire est bidon. Et toi aussi, tu le sais.

— Tout le monde a droit à une deuxième chance.

— Ça vient de sortir ça, c’est ton nouveau credo ? C’est marrant… Et tu vas te convertir au bouddhisme, aussi ? Qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette fille ?

— J’ai le droit de me payer un peu de bon temps, non ?

— Le bon temps n’a jamais vraiment été ton truc.

— C’est vrai, c’était exclusivement ton rayon jusqu’ici. Faut croire que je vieillis. Ça doit être le démon de midi, ou de minuit, ou de 8 heures moins le quart. D’ailleurs quelle heure est-il ? Il doit être temps d’y aller ? Et où est-elle d’ailleurs, la dangereuse espionne ? »

Ashis se racle la gorge.

« Dans la salle d’attente. Je vous rejoins, je dois pisser. »

Khan s’éloigne. Rapide. Vers l’avion. Vers Stormfield. Un lieu d’où on ne s’évade pas. Un lieu où on peut gérer les choses tranquillement, où on avisera...

J’attends.

Ashis pousse la porte et la bloque avec son dos. Il éternue. On se regarde dans la glace. Ses yeux brillent de fièvre. Deux jours qu’il traîne un mauvais rhume d’été. Voir Ashis, le super héros bulletproof, se tâter toutes les cinq minutes les amygdales d’un air inquiet et sortir de sa poche, avec la solennité du désespoir, un Kleenex parfumé au menthol pour finir par se moucher dans un bruit de trompette, a quelque chose de comique et d’inquiétant à la fois.

« Conversation très instructive, dis-je. C’est quoi, Stormfield ?

— C’est l’endroit où tu n’iras pas. »

Il me tend une grosse enveloppe kraft.

« Tes papiers, dit-il. En mieux, même. J’ai aussi mis un peu de fric. Même si je suppose que tu as déjà été grassement payée pour tes brillants services.

— C’est pour quoi faire ? Prime de Noël en avance ?

— Tu dégages. Tu disparais. Maintenant. Il y a une voiture qui t’attend à la sortie de secours au bout du couloir. Je t’ai mis une adresse où tu peux rester quelques jours, disons, en vacances, le temps de t’organiser. Après, tu t’installes où tu veux, du moment que tu ne m’invites pas. Tu te fais oublier. Tu disparais. Je suis sûr que tu sais faire ça. »

Où je veux. Une image de Nassau flotte un instant entre nous. Le soleil des Caraïbes, droit sur les buildings du front de mer. La rumeur de l’hippodrome, les chevaux étincelants, une semaine de biture. Appeler Elaine, peut-être. Ses cheveux noirs coulant en cascade d’une capeline gigantesque, ses yeux violets planqués derrière des jumelles, suivant les casaques souillées d’écume.

« Et Victor, il va en penser quoi ?

— T’occupe. » Il se racle la gorge. « Bon, ça a été un plaisir.

— Réciproque, dis-je. Sans rancune ?

— Tout est oublié. » L’homme qui me rend ma vie sur un plateau me tend la main avec un drôle d’air. « Shula ? — Oui. » C’est la première fois qu’il prononce mon prénom simplement. Calmement, Mais le reste de la question ne sort pas. « Non, rien.

— Le compteur tourne », dis-je.

Il débloque la porte et s’en va lentement. J’attends deux minutes. Je fourre l’enveloppe dans ma pochette Gucci, ramasse le sac de voyage, jaillis des toilettes, tourne à gauche dans le couloir marqué « sortie de secours » et dévale l’escalier. La voiture est là, une Audi bleu marine aux vitres fumées. L’air est doux, un parfum d’herbe fraîchement tondue. Deux parachutistes tombent lentement vers la terre. Je pense à mon chien. Le chauffeur baisse la vitre.

« Mademoiselle Cernuschi ?

— C’est moi (c’est sûrement moi) », dis-je en posant la main sur la portière.

Je regarde ma montre. L’avion va bientôt décoller. Je suis libre. Le vent est complètement tombé. La lumière tombante fait chatoyer la tour de contrôle.

« Ça va, Madame ? » demande le gars dans l’Audi.

Je ne sais pas. Combien de temps peut-on tenir en équilibre sur le fil tendu entre deux gestes ? Deux mouvements ? Deux événements ? Deux histoires ?

Il y a un petit craquement sec. Un animal dans la forêt a marché sur une branche. Ça fait le même bruit qu’un os qu’on remet en place. J’extrais un billet de cent euros de l’enveloppe. « Excusez-moi, je n’ai plus besoin de vous. J’ai changé d’avis. Tenez, c’est pour la course. »

La nuit commence à descendre et les lumières du jet clignotent au bout des ailes.

Victor grimpe le petit escalier mobile du jet. Il n’a jamais douté que je serais là, derrière lui. Il va piloter. Il tient une poignée de réel pur et dur dans sa main. Et il serre fort. On en a du mal à respirer. Ashis, déjà sanglé dans le cockpit, me jette un coup d’œil las et s’envoie une giclée de désinfectant dans la gorge.

Arturo

JE ME RÉVEILLE ROULÉ EN BOULE SUR LA MOQUETTE virginale de mon bureau. Tout est calme. Il est 7 heures. Pas le temps de repasser chez moi. Les stries de l’aspirateur ont dessiné la forme de mon corps sur la laine moelleuse, comme le marquage d’un cadavre sur une scène de crime.

Je me change dans le bureau.

8 heures. Les mercenaires blêmes du cabinet en stratégie sortent de l’ascenseur à la queue leu leu. Ils rejoignent la salle de réunion, leurs paupières fripées tressautant au-dessus des gobelets de café.

« Tiens, quelqu’un a dormi au bureau. » John, royal, costume qui doit coûter une île grecque. Moins fougueux que d’ordinaire. Des ombres bleuâtres errent sur son visage lisse. Un soupçon de fatigue humaine. Son dealer doit être en vacances. Il renverse la gorge pour avaler d’un trait son café en écrasant le gobelet tout contre sa bouche.

« Qu’est-ce qui t’amène à l’étage ? demandé-je.

— Le plaisir de te croiser.

— À ta disposition.

— Pas maintenant. J’ai une réunion de grandes personnes. »

Des gens sortent de l’ascenseur. Une superbe blonde aux yeux noirs, mâchoire américaine et seins à suspension hydraulique. Tenneret, le directeur technique de Navis, avec ses joues d’écureuil et son menton en galoche, étranglé par sa cravate.

La fournée suivante délivre Wolfang Czerny, « directeur du développement et de l’innovation », un petit polack à visage renfrogné et sourcils de loup-garou. Il est flanqué d’une créature dont le visage semble avoir cédé sous le poids du Botox et des interventions chirurgicales : ses traits flottent mollement, au hasard des expressions, comme sur un marécage poudré. Finalement, il est difficile de dire à quoi elle ressemble. Ses petits yeux bleus inexpressifs papillonnent. Elle s’aplatit devant John, museau dans les pattes, remuant la queue.

« Mélisande, susurre John, j’imagine que vous connaissez Arturo ? »

Ses joues s’affaissent, synchrones avec le renversement de la bouche, qui passe du sourire au rictus.

« De réputation seulement. Nous n’avons pas encore eu le temps de nous rencontrer. Charmée !

— Enchanté. »

John, ravi, nous observe nous haïr poliment pendant trois secondes. Puis ils disparaissent dans la salle de réunion. C’est la salle où se tiennent les conseils d’administration. Une abside semi-circulaire dont la baie vitrée offrant vue sur la Seine est équipée d’un dispositif opacifiant, qui permet de rendre invisible aux mouettes égarées et autres pigeons à la solde de l’ennemi tout ce qui se passe à l’intérieur. En revanche, la porte reste entrouverte et on entend tout.

« On attend Richard ? demande quelqu’un.

— Non, répond John. Richard est toujours en Chine.

— La visio marche ?

— Euh… Oui, mais en fait non.

— Je rêve. C’est le Bangladesh ici ou quoi ?

— Bon, je propose de faire le point. Comme vous le savez, jusqu’à une date récente, la partie développement informatique était axée sur des solutions informatiques proches des machines, des applications très techno qui permettaient de gérer les données sans proposer d’interface client. Mais avec le développement du matériel hard à très bas coût, les contraintes d’optimisation sont devenues moins importantes, les processeurs plus puissants et les capacités de stockage en croissance exponentielle. Du coup, l’avantage compétitif représenté par le fait d’optimiser l’accès aux données est en train de disparaître. L’avenir n’est pas de proposer des produits à faibles marges, peu différenciants. Il faut remonter la chaîne de valeur. Anticiper l’avenir. »

Le consultant ouvre les mains, dessinant un cadre imaginaire. L’avenir a intérêt à tenir là-dedans.

« Le cloud computing consiste à mettre à disposition des clients, via Internet, sur des serveurs distants, chez nous donc, les stockages et les traitements de données qui se trouvaient avant sur leurs serveurs. La puissance de calcul sera chez nous, mutualisée, disponible à la demande. Ça coûtera moins cher au client de tout externaliser.

— Mais est-ce que ça ne posera pas de problème de confidentialité ? Et puis, est-ce que les boîtes auront envie de se déposséder de tout, de leurs données, mais aussi de leurs logiciels, de leur capacité opératoire ?

— C’est bien ce sur quoi il faudra travailler. La robustesse des architectures, la confidentialité, la disponibilité des services, de n’importe où, à partir de n’importe quel support. Voilà le monde de demain. »

Arturo s’éloigne sous ce ciel lourd, désormais chargé de milliards de milliards de données prêtes à s’abattre sur nos têtes innocentes, s’interconnectant, dupliquant un infini de nouveaux mondes, disponibles, sans limites, où Richard serait là tout en étant en Chine. Il fait si beau dehors. L’air empoisonné de Paris semble limpide.

« Alors, on écoute aux portes ? ironise John une heure plus tard, la main sur la porte de mon bureau. Ça t’intéresse, la nouvelle stratégie ?

— Yeah ! Vive le nouveau paradigme capitaliste de l’accès. Vous œuvrez sans fin pour le perfectionnement de notre essence d’homo œconomicus. Avec un peu de chance, cet homme-vitesse si rapide et si peu encombré d’objets sèmera la mort de vitesse, sa seule possession demeurant sa volonté de ne rien posséder que le souvenir d’un code d’accès à des données perdues dans les nuages.

— L’argument de l’immortalité : voilà ce qui manquait à la présentation.

— Tu payes bien trop tes consultants.

— Mais je te paye aussi. Et grassement.

— Touché. D’ailleurs, pour mériter mon salaire exorbitant et me mêler de mes affaires, je voulais te parler de quelque chose. C’est à propos de cette histoire d’IPO.

— Quelle histoire d’IPO ? dit-il d’un ton sec. Il n’est pas question d’IPO.

— L’histoire générique d’une boîte qui réussit, comme la nôtre. L’équivalent dans le conte de fées corporate du « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », c’est « Elle entra en Bourse avec une valorisation de quarante fois son CA et tout le monde tomba dans le panneau ». Alors, logiquement, je me dis que ça pourrait bien arriver à Hermiona.

— Et ?

— La communication sur la responsabilité sociale des entreprises va devenir cruciale pour les entreprises cotées dans les années à venir. Si on devait envisager une IPO, notre positionnement en matière de RSE serait passé au crible par les analystes et…

— Je veux une note. Ta vision, notre position, ce qu’on pourrait faire. Ce que fait la concurrence. Juste pour moi. »

Sourcils froncés, John retourne dominer le monde depuis son propre bureau.

« Sandrine, j’ai fait un drôle de rêve l’autre nuit.

— Je n’avais pas noté que nous étions à ce stade d’intimité, répond ma blonde secrétaire en caressant l’ourlet de son oreille gauche.

— Ne vous offusquez pas, c’est tout ce qu’il y a de plus décent. J’ai rêvé que notre grand chef, le bon roi Richard, perdu dans les couloirs à la nuit tombée, s’adressait à moi, pauvre mortel, et me faisait une commande spéciale sur un dossier appelé Mezinca. Ça vous dit quelque chose ? »

Elle bâille mignonnement, sans mettre la main. Je vois sa glotte. Nous sommes à ce stade d’intimité.

« Rien du tout. Vous pouvez être plus précis sur la nature de ce rêve ?

— Étrangement réel. Mais, en même temps, il est entendu que le patron est en Chine. Il ne pouvait donc absolument pas se trouver avant-hier soir dans mon bureau, à m’appeler par mon prénom et à farfouiller dans mes affaires…

— Il ne pouvait pas, en effet.

— Mais vous ne semblez pas plus étonnée que ça. Donc je ne suis pas fou.

— De manière générale, vous êtes bon à enfermer. Cependant, dans le cas d’espèce, il est possible que votre rêve ait un fond de réalité.

— Je vous écoute.

— La rumeur fait état d’une difficulté récurrente à localiser le DG. Apparemment, il ne serait pas du tout en Chine. Mais pas ailleurs non plus.

— Bizarre. Et ce projet Mezinca ?

— Je vais me renseigner. »

Shula

L’ANTIQUE HÉLICOPTÈRE MILITAIRE OSCILLE TEL UN pendule entre canopée et nuages. Le casque absorbe à peine le fracas du rotor. Des morceaux de brouillard traversent l’hélico par les portes ouvertes. Par moment, l’air chaud se dérobe sous le corps de la bête-métal, nous larguant brusquement une dizaine de mètres plus bas, au ras des arbres. C’est la dernière partie du voyage et je suis seule à l’arrière, sanglée au milieu des harnais vides des fantômes de la guerre de Corée.

Des nuées d’oiseaux s’élancent, fuyant notre vacarme infernal, nos pales tranchantes, notre sillage maladroit et mortel. L’odeur de kérosène et de graisse épaissit l’air. Maintenant, Khan plonge. La jungle s’ouvre.

Victor nous pose durement sur une piste vaguement goudronnée et bordée de palmiers secs. Il coupe les moteurs. Nous attendons que la rotation des pales décroisse et se calme, semblable à un gros ventilateur brassant l’air brûlant. Je retire le casque. Mes oreilles bourdonnent.

« On est arrivés cette fois ?

— On est arrivés, confirme Victor.

— Ce serait indiscret de demander où ?

— Le dernier site du club Med, grogne Ashis, ça se voit pas ? » Il se mouche bruyamment.

On sort de l’hélico. Il doit faire quarante degrés et le taux d’humidité rend l’air si pesant qu’on pourrait se noyer en respirant trop fort. À quelques mètres, nous encerclant de toutes parts mais pour l’heure curieusement silencieuse, la forêt. Opaque, emmêlée. Le ciel semble très loin, une sorte de pastille grise soutenue par la canopée. C’est comme être tombé au fond d’un puits. Deux étroits sentiers et une voie carrossable s’enfoncent vers l’est, à travers la paroi fibreuse. Et soudain, des milliards de voix se remettent à brailler, pépier, feuler, hululer, gémir.

« C’est un centre d’entraînement, répond Victor qui, décidément, ne transpire pas.

— Un camp de Kairos ?

— Non. »

Trois hommes en treillis surgissent, trottinant à la queue leu leu, armés de fusils mitrailleurs. On croirait des triplés tant ils se ressemblent, peau sombre et moustache noire. L’un des trois braille dans son talkie. Ils s’immobilisent autour de l’hélico. Leurs trois paires d’yeux noirs se collent à moi comme des mouches.

Une Jeep couverte de poussière déboule en jouant du Radiohead à fond. Je reconnais l’homme. Les tendons comme des cordages arriment une grosse tête carrée fendue d’yeux bleu terne. Alban de Lamsour. Le type de l’enterrement de Nick. Il porte un jean, un tee-shirt rouge taché de sueur et une casquette de baseball. Il a l’air détendu et excité à la fois. Ses pupilles sont dilatées. Un berger allemand tout jeune saute autour de lui en battant joyeusement de la queue. Le militaire marque un temps de surprise en s’apercevant de ma présence.

« Messieurs dames, bienvenue à Stormfield. » Il prend ma main et incline son front dessus. Son corps est bouillant. Chargé à bloc. « Shula, je suis absolument ravi de vous revoir. Quelle bonne idée, Victor, de faire venir un peu de grâce dans ce coin oublié des dieux.

— Ça s’est trouvé comme ça, annonce Victor.

— C’est une charmante surprise mais, ma chère, j’ai peur que vous ne soyez déçue par le confort très rudimentaire du lieu…

— Ne vous inquiétez pas, dis-je, il est bon, parfois, de se prouver qu’on peut se satisfaire de peu.

— Quelle sagesse !

— C’est qui, Miss Moustache et ses dauphines ? » demande Ashis, dont les yeux larmoient de fièvre. Il désigne les gardes qui dégagent trois motos du couvert de la jungle.

« Ah, je vous présente Raj, Ethan et Babe, rigole Alban. Pour le moment, ce sont eux qui assurent la surveillance du domaine. Je manque encore un peu de personnel. Montez dans la Jeep, il y a trois kilomètres jusqu’au camp. Bientôt, l’autre zone d’atterrissage pour hélico sera prête mais, pour l’instant, on utilise celle-ci. »

Le soleil reste invisible mais la chaleur est infernale. Elle nous écrase les poumons et nous tord le ventre. Ma langue est lourde et sèche.

« Ca va aller, Ashis ?

— Parfaitement, répond l’intéressé d’un ton lugubre. Comme tu sais, j’adore la jungle et elle me le rend bien. Dis-moi qu’il y a une clim qui marche dans ton foutu gourbi. »

Alban éclate de rire.

« Tu es devenu bien délicat avec l’âge… La clim, il n’y en a que dans la salle du mess, et elle fait un boucan de dingue. Ça fait partie des aménagements à venir. Tout ce qui manque, hein, c’est le fric ! »

On s’entasse dans la Jeep et le chien saute sur mes genoux.

« Clausie vous aime bien, on dirait… »

Un portail métallique émerge de la forêt. On longe un mur d’enceinte surmonté de barbelés. Puis la végétation disparaît, et on débouche sur un vaste espace bordé de baraques fraîchement repeintes en blanc. Deux tractopelles, mâchoires à terre, reposent entre les bâtiments de gauche au côté d’une bétonneuse. Des pots de peinture et les restes d’un échafaudage sont entassés dans un coin. Aux fenêtres, de petits rideaux de madras orange. Le ronron de groupes électrogènes sert de musique d’ambiance. Le long de la façade, des toiles blanches abritent une sorte de terrasse sur laquelle on a disposé des tables et des chaises en plastique.

« Terminus, aboie Alban, tout le monde descend. »

La porte du bâtiment s’ouvre sur une nuée de vapeur et une colonie de cafards affolés. Ça sent la lessive, les épices, la pourriture. Un gamin maigrichon, dans les seize ou dix-sept ans, type viet, nous observe sur le palier en tee-shirt rose sale.

« Ici, explique notre hôte, c’est le mess, la cuisine, et derrière, la buanderie : le domaine de Mimi, le gamin que vous voyez là. Il s’occupe de l’intendance avec ses sœurs. »

La petite créature se presse vers nous, démarche boitillante, une jambe plus courte que l’autre, probable séquelle de maladie infantile.

« Mimi, je te confie mademoiselle Shula. Je te demande de faire tous tes efforts pour qu’elle passe un agréable séjour. »

Le gosse acquiesce. Il murmure quelque chose et crache par terre en souriant. Alban se détourne, évoquant d’un geste l’espace au-delà du mess.

« Là-bas, plus loin, il y a l’infirmerie. Ensuite, vous verrez deux dortoirs et un bâtiment presque neuf, avec des salles de réunion. Il n’y a pas encore tout l’équipement, mais bon. Vous, vous allez dormir dans les bungalows pour les VIP qui se trouvent plus loin, au bout de ce sentier. Très cosy. Il y a même l’eau presque courante… Ah, ah ! »

Ashis lève les yeux au ciel. Deux jeunes filles sortent de la cuisine. La plus petite ressemble beaucoup à Mimi. Elle boite légèrement, mais de l’autre jambe. Elle porte un survêtement vert Adidas. L’autre sœur est enceinte. Très enceinte.

« Vous prenez les bagages et vous installez mademoiselle Shula dans le bungalow numéro 2, ordonne Alban. Ce sont les sœurs de Mimi : il y en a une qu’on appelle Birdy, la verte, et l’autre je ne sais plus. En fait, elles ne comprennent ni le français ni l’anglais, mais Mimi traduit. À peu près. »

Les deux gosses courent jusqu’à la voiture et emportent les sacs. Elles pouffent.

« Vous avez faim ? demande Alban. Vous voulez du café ?

— Je mangerais bien quelque chose, murmure Victor, qui scanne les alentours.

— Moi aussi. Mimi, fais-nous des saucisses et du café. Ça ira pour vous, Shula ? Sinon, il y a aussi peut-être des fruits, si vous avez l’estomac solide. Moi, je n’en mange pas. Demandez à Mimi.

— Les saucisses, ça ira très bien, dis-je.

— Et de l’aspirine », complète Ashis en éternuant.

L’horloge ronde accrochée au-dessus de la porte de la cuisine marque 15 heures. Il me semble qu’elle marquait 16 heures tout à l’heure, mais je n’en suis pas sûre. Un des triplés moustachus passe devant nous, impassible, et disparaît derrière la buanderie.

Le repas est pris en silence, sur la terrasse, Alban nous quitte sans arrêt pour passer des coups de fil sur un énorme téléphone cellulaire. Ashis chipote, Victor nettoie son assiette. Je ne peux rien avaler. Les petites saucisses sont molles et attirent des nuées d’insectes. Il fait toujours plus de quarante degrés, même sous les voiles blancs.

« Dès que vous avez terminé, on va voir les installations. Sauf si vous voulez vous reposer avant.

— Shula va se reposer, se rafraîchir et défaire les bagages, ordonne Victor en reposant son verre de thé. Nous, on va venir avec toi faire le tour. Ashis ?

— Hreugh… » émet l’associé de Victor, qui hoche la tête en mâchouillant tristement sa dernière bouchée de saucisse.

Je me lève et ramasse les assiettes, recouvertes de mouches qui ont déjà eu le temps de pondre deux générations de descendance.

« Nous serons revenus pour dîner », lance Alban d’un ton mondain.

« C’est là, gazouille Mimi, tout fier. Bungalow VIP. Ici, pour Sir Ashis, ici pour Sir Victor et toi. »

Une seule pièce. Un lit, une table et quatre chaises, un lavabo propre surmonté d’un miroir. Il y a une douche à l’extérieur, derrière une palissade en feuilles de palme. En m’asseyant sur le lit, je réveille un petit serpent gris. Mimi pousse un cri strident. Le serpent file sous le lit. « Apporte-moi le balai », dis-je.

Je glisse la tête du balai sous le sommier, chope la bestiole et lui écrase la tête au sol. Le cadavre se tortille quelques secondes, fouette l’air et se recouche, la queue sur sa mâchoire brisée.

« C’est toi qui t’occupes de tout ici ? Tout seul avec tes sœurs ?

— Oui, tout seul. Avec mes sœurs. »

Son visage et son torse sont par moments traversés de tics violents.

« Et tes parents ? Ta famille ?

— Oui. Monsieur Alban, ma famille. » Il baisse les yeux.

— Ça fait longtemps que tu es ici ? Que tu t’occupes du domaine ?

— Longtemps ? Oui. Toujours. »

Manière si délicate de dire qu’ici, somme toute, c’est mieux qu’ailleurs. Que ce qui était avant n’importe pas. Qu’on est maître de ce qui compte. Qu’on choisit ses souvenirs.

Dehors, quelqu’un rôde. Un pas cadencé. Je m’endors. Je me réveille, je prends une douche, j’enfile un tee-shirt noir, une paire de Ray-Ban et une casquette noire. Avec une moustache, je pourrais facilement faire partie de la bande de Raj, Ethan et Babe.

« Tu veux te baigner ? demande Mimi.

— Il y a une piscine ?

— Oui ! s’écrie-t-il, ravi. Une piscine ! »

La piscine, c’est un ancien réservoir rempli d’une eau semée de lotus, sous une voûte de splendides banians. Dispersées tout autour, les restes d’une statue : un pied gigantesque, un coude, une oreille d’éléphant ; plus loin, la moitié d’un portique. Des marches d’escalier montent dans le vide.

Arturo

« VOYEZ ! TOMBÉ DU CAMION. » SANDRINE ME TEND un mince dossier jaune. Avec une étiquette : « Mezinca ».

« Vous êtes mon bon génie. Alors, qu’est-ce qu’il a de spécial ce projet, pour intéresser le chef ?

— C’est à vous de le dire. »

Le contenu est maigre : une brochure en papier recyclé qui présente ce qui ressemble à un programme de financement d’écoles dans un bled en Asie du Sud-Est. Monté par un collectif d’hommes de bonne volonté : anciens membres d’ONG, professeurs alcooliques, ingénieurs divorcés lassés de leur pavillon de banlieue et des revendications consuméristes de leurs ados idiots et gâtés. Bref, rien de bien fou. Une note de présentation, copié-collé de la brochure, un budget prévisionnel pour l’année précédente, un « OK » manuscrit au niveau de l’en-tête, et la signature de Richard. Plus deux comptes rendus de réunion entre un certain Marc Thélion et Mlle Lise Marshall. Je lance Google sur les traces de Marc Thélion. Quarante-neuf ans, médecin généraliste de province reconverti dans le courtage de places aux paradis (i.e. le charity business). La photo lui fait une bonne tête d’apôtre barbu. Des yeux de cocker. On lui donnerait son chéquier sans confession. Ça ne va pas plus loin. Le mec n’est pas une célébrité.

« Bon, eh bien vraiment, je ne vois pas ce qu’il y a là-dedans de si passionnant. Il va falloir rencontrer ce Thélion.

— Je m’en occupe.

— Comme toujours. Bonne soirée ! »

J’ai déménagé le week-end dernier. Je n’ai même pas eu à chercher un appartement. Je fais désormais partie de ceux qui ont un « réseau », ceux à qui ne s’appliquent pas les procédures humiliantes et pénibles réservées au commun des mortels. Ce n’est même pas une question d’argent. C’est une question de qui tu connais. Moi, par exemple, je connais John. Et surtout, John me connaît.

En moins de deux, il m’a trouvé un ami parti à l’étranger qui cherchait à louer son appartement, etc. Bref, me voici dans le Triangle d’or, transplanté dans un vaste deux-pièces meublé en Roche Bobois beige et noir, canapé en cuir, lumières tamisées et écran plat, cuisine américaine en marbre, pleine de robots rutilants jamais utilisés. La douche est italienne, la cheminée fonctionne, l’ascenseur parle. Le type a juste laissé quelques fringues sous housses et un carton de bricoles proprement rangé dans un casier du dressing.

Quand je me suis pointé, tout était réglé. Il y avait une enveloppe sur le bar avec le bail à signer, les papiers à remplir et un petit manuel d’utilisation de l’appartement : alarme, femme de ménage, poubelles, climatisation, abonnements…

C’est un investissement. Ça n’a aucun caractère de maison ou de foyer au sens sédentaire du terme. Toute la déco, l’agencement marquent ce caractère provisoire, cette sobriété putassière ; la déco n’est que la mise en valeur du caractère hautement cessible du lieu. Il y a foule dans ce lieu vide, on y croise déjà son successeur. En tout cas son principe. Mon successeur a le même costume que moi. Il est beau gosse. Il n’est pas forcément blanc. Ça fait chambre d’hôtel de luxe de n’importe où. Sauf quand le phare de la tour Eiffel balaye le salon, et encore. On pourrait être en Chine. Ça pourrait être une imitation de la tour Eiffel. On est heureux d’être délivré de toutes ces conneries d’âme des lieux, de propriété. C’est une planque, un sas de décontamination. L’endroit parfait pour qui n’a plus nulle part où aller. Qui n’a plus de temps où habiter.

Il y avait des draps frais, encore dans l’emballage du pressing. J’ai fait le lit. Je me suis couché. J’ai dormi sans rêve.

Sur le frigo, une liste des gargotes du coin qui livrent à domicile. Je commande des sushis pleins de protéines, excellent pour ma musculature naissante. Je m’éclate la cervelle au saké en espérant que l’abrutissement tiendra mes fantômes à distance. J’ai acheté des DVD à la Fnac cet après-midi. Je regarde Le Faucon maltais. Il a la classe, Humphrey Bogart, une classe qui nettoie tout sur son passage. J’oublie immédiatement les résolutions relatives à ma musculature, à mon alimentation et j’allume une clope. Je m’endors avant la fin. Quand même, pas très romantique ce Sam Spade. Envoyer son amoureuse en prison.

3 heures. Un malade klaxonne dans la rue depuis dix minutes, il finit par avoir raison de mon sommeil. Mon téléphone portable sonne sans arrêt. C’est Mathias. « Regarde par la fenêtre, connard ! » Il a garé une camionnette pourrie devant ma porte cochère et menace de réveiller toute la rue en hurlant mon nom.

« J’arrive. »

J’ai cru qu’il allait me faire le plan de la fille blessée, balancer ma valise au milieu de la rue en poussant des cris de tragédienne et en s’arrachant les cheveux. Mais pas du tout. Affable comme jamais, barbichette redessinée de frais, il m’a aidé à monter les cartons qu’il avait faits lui-même. A tourné dans l’appartement d’un air approbateur, trouvé les bières dans le frigo. A bien rigolé à mes histoires sur le monde réel. A bien rigolé à ses histoires sur le monde des idées. M’a volé une chemise et une paire de chaussures – impôt révolutionnaire. M’a laissé ivre au milieu des cartons, des sacs en plastique et des bouteilles vides, comme un dauphin échoué ventre en l’air sur une plage pleine d’ordures.

Dimanche matin. Les gens normaux font du jogging, des courses au marché, ils brunchent avec leurs enfants grognons, ils font des lessives. Je les observe par la fenêtre. La fenêtre de la salle de bains donne sur la cour. J’avale deux Doliprane et un grand verre d’eau pour la gueule de bois. Je décide quand même de regarder ce que Mathias a bien pu mettre dans les cartons.

Mes anciennes fringues, seulement les plus vilaines. Des pommes de terre germées. Des livres, encore des livres. La moitié de mon matériel informatique, un carton de photos. Des vieux journaux. Des classeurs de factures, de travaux divers, des relevés bancaires. Mon rasoir électrique avec un Post-it « HS » collé dessus.

Arturo va chercher le rouleau de sacs-poubelle à la cuisine. Il dispose les sacs en cercle autour des cartons, allume une clope, invoque quelque esprit de la tabula rasa et prend le premier carton pour le secouer au-dessus du sac. Il dépèce le premier classeur. Les feuilles tombent. Le sigle de la Fondation apparaît. Arturo stoppe l’opération. Se rassoit. Temporise. Attaque un autre carton. Va finalement déjeuner au café du coin. Avale des œufs mayo à vingt-cinq euros. Tripote son téléphone portable. Lit la presse. Se demande ce que peut bien faire Sandrine, où elle habite, comment elle baise. Revient dans l’appartement vers 16 heures. Peut sans problème jeter ses livres, ses travaux vaguement universitaires, ses modèles de lettres d’amour, ses récits de voyage sur carnets. Ne peut pas jeter les relevés de compte avec les versements de la Fondation qui lui permet de survivre depuis tant d’années.

Je traîne sur Internet à la recherche de quelque chose sur Castaing, le mystérieux gnome qui accompagnait Richard l’autre soir. Ne trouve pas grand-chose : la société pour laquelle il bosse, Banner Equity, est un gros poisson qui gère une multitude de fonds d’investissement. Rien à espérer d’une recherche publique sur ce monde opaque et compliqué.

Shula

LES BÂTISSES DU CAMP ONT DISPARU, GOBÉES PAR LA nuit dense. Seule émerge la terrasse du mess, délimitée par la lumière de trois projecteurs, comme suspendue dans l’obscurité. Alban, Victor et Ashis flottent au centre de cette petite lune, un verre à la main. Le transistor crache un air de salsa lente. J’entends des rires, des glaçons qui tintent.

Dans la cuisine, Mimi et ses sœurs préparent une marinade, dans la pénombre stroboscopique des clips de MTV. Ça sent le piment, la cannelle et la banane pourrissante. Lan, la sœur enceinte, me sourit timidement ; elle coupe des citrons verts qu’elle dépose au fond des verres avant de verser le rhum, le sirop de sucre et un truc qui ressemble à du Tabasco.

« Bientôt, on mange tout de suite, indique Mimi.

— OK. »

Je dispose les verres sur le plateau Ricard et sors rejoindre les hommes. L’un des projecteurs crépite quelques instants avant de rendre l’âme. La lune à nos pieds perd un croissant.

« Ah, Shula, ma chère, demande Alban, avez-vous par hasard des nouvelles du dîner ? Je pensais appeler les secours…

— Ça se présente bien, dis-je. Un dernier verre pour patienter ?

— Merci, merci, asseyez-vous donc près de moi. »

Sur la table, un fatras de cartes froissées, de croquis des installations et documents divers. Alban saisit un verre frais et le passe sur ses joues.

« Alors, on n’est pas bien ici ? déclare-t-il avec un grand soupir. Tranquilles… À rêver à tout le fric que je vais me faire.

— Oui, enfin, dès que tu auras les autorisations du gouvernement, les permis de travaux. Et dès que tu auras fini de te faire tondre en pots-de-vin, croasse Ashis de sa voix encombrée de glaires. Ah, et que tu auras trouvé un investisseur taré. Parce qu’à moins d’un demi-million de dollars de CAPEX, c’est juste un trou à merde.

— Tu sais quoi ? Ton problème, c’est vraiment cet optimisme béat. Le business plan est béton. Chiffre d’affaires de deux millions la première année. Et belle marge dès la troisième. Alors les investisseurs, je ne m’inquiète pas trop. Pour la concession, c’est quasiment réglé, Dani s’occupe des derniers détails.

— Tout est dans le “quasiment” », souligne Ashis, inspectant d’un air inquiet le contenu de son mouchoir.

Je me penche sur l’épaule de Victor, qui examine la plaquette de présentation de Stormfield. La couverture ressemble à ces affiches de téléfilms d’action produits à la chaîne pour servir de bruit de fond aux fins de nuit de poker, ou d’accompagnement hypnotique de longs courriers classe éco. Le titre – « Stormfield training center » – se détache sur une jungle fluo traversée d’hommes en treillis suspendus à des filins ou rampant dans la boue. Sur la page suivante, des espèces de ninjas embusqués dans les rues désertes d’une zone urbaine post-bombardement : béton crevé et bâtiments squelettes. Le reste du catalogue est à l’avenant : photos retouchées des installations, devant lesquelles posent des transports de troupes incrustés par ordinateur, avec l’ombre dans le mauvais sens. Un char d’assaut sorti de nulle part. Un petit laïus en anglais accompagne la présentation : « Un domaine exceptionnel offrant toutes les infrastructures nécessaires à vos formations de sécurité : techniques de tir de combat, acquisition des schémas tactiques, protection rapprochée, évolution en zone minée, en milieu urbain et naturel ; extraction de VIP sous le feu, contre-guérilla et guérilla, etc. » Certains emplacements de photos sont vides. Quelqu’un a griffonné des commentaires dans une langue inconnue. Des caractères malais ?

« Ça servira de maquette pour le site Internet, précise Alban. Mimi, on crève la dalle ici, est-ce qu’il faut que j’aille faire la ragougnasse moi-même ?

— Oui, oui, il y a tout ici », glapit le gosse, surgissant sur le seuil de la cuisine, la marmite dans les bras.

— Descends un peu, toi, ordonne le Français, qui a repéré Lan et son ventre derrière la moustiquaire. Et viens servir. »

Mais l’interpellée disparaît. Alban rigole.

« Hé, Mimi, si c’est une fille, j’espère qu’elle aura mes yeux et pas la moustache de Raj. Je suis sûr que ce sera une fille. Ça aurait plu à ma mère, Dieu ait son âme. Je l’appellerai Faith. »

Mimi sourit sans comprendre et soulève le couvercle. Le parfum de cannelle et de banane me soulève le cœur.

« Je vais me laver les mains », dis-je en filant vomir un peu plus loin – tandis qu’Alban détaille l’offre « séminaire d’entreprises » qu’il entend développer au royaume des fourmis mangeuses d’hommes, dans le double fond de nulle part.

« Des séminaires de quoi, exactement ? demande Khan.

— Team building, gestion de crise, développement de leadership. Tiens, écoute ça : “Les situations de crise révèlent qui vous êtes individuellement et collectivement. Elles font émerger le potentiel de survie et de progrès des hommes et des organisations, blablabla… Nous vous proposons des expériences hors norme et des mises en situation basées sur des opérations militaires réelles. Encadrés par des intervenants issus des meilleurs corps d’armée, vous plongerez au plus près des opérations et des enjeux du combat. Renseignements & devis sur demande.” L’idée, c’est d’offrir le grand frisson aux comités exécutifs blasés des boîtes du NYSE[8] !

— Sans oublier le palu et les amibes, grommelle Ashis.

— Et tu penses vraiment, demande Victor en riant, que ces beaux messieurs ont envie de chercher le sens de leur vie et de leur plan stratégique dans une tranchée boueuse avec un barda de quinze kilos ?

— Dani prétend qu’il a déjà des contacts intéressés. Des camions de milliardaires qui bavent à l’idée de faire de l’accrobranche armés de vieilles Kalach en se faisant engueuler par des légendes du mercenariat. Imagine tout ça dans dix-huit mois, plein à craquer. »

Alban regarde autour de lui, admire le camp illuminé, les files d’énormes 4 × 4 russes garés depuis le portail jusqu’au mess pavoisé, détaille le décor à la fois viril et raffiné des bungalows, les installations flambant neuves, les gardes silencieux qui patrouillent tout le site, les gants blancs des serveurs au mess. Les VIP, aussi. Les grands patrons venus se tester, se faire peur, trouver leur âme, une expérience inoubliable…

« Il faudra quand même les transporter ici, tes clients VIP, objecte Victor.

— J’ai un gars qui se chargera des formalités et des visas, et Dani est en pourparlers avec un transporteur. J’aurai une offre clés en main d’ici moins de deux mois.

— Et la logistique ici ? Tu comptes faire tourner la boutique avec ton staff hautement qualifié ? Des gosses qui ont quatre jambes à eux trois, plus miss Moustache et ses dauphines ? » grogne Ashis en se levant. Il expulse un crachat hors du rond de lumière et disparaît.

« Je vais recruter. Et puis, il va y avoir un événement de lancement. Une soirée pour les investisseurs.

— T’as réservé des danseuses de Las Vegas et un concert de U2 ? »

Le générateur peine et tousse, les bruits montent. Craquements, froissements de forêt, chocs sourds, bourdonnements, grésillements, murmures, sifflements. Leçon de ténèbres.

« Quel connard, soupire Ashis en s’adossant au muret derrière lequel j’ai expulsé ma bile.

— Toi qui aimes tout le monde, d’habitude. Qu’est-ce qu’il a de pire que les autres ? »

Il hausse les épaules.

« Beaucoup d’esbroufe, pas fiable. Et il se prend pour quelque chose. L’aristocratie française, même ici…

— C’est vrai que vous êtes tous dépourvus d’ego. C’est le baisemain qui t’énerve ?

— Tu parles. Sa Grâce rentre à cheval dans les églises. Monsieur a fait Saint-Cyr.

— Tu l’as connu comment ? Pas à Saint-Cyr, j’imagine.

— Pas vraiment. C’était en Rhodésie, dans les années 1980. Il vendait ses services au gouvernement pour monter des raids contre les bases des révolutionnaires de la Zanu au Mozambique.

— Comment avait-il atterri là ?

— Sa mère était une rhodie. La xième fille d’un producteur de tabac, mal mariée à une fin de race sans un rond dans un château miteux en France. Ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle ; les Blancs et leur terre, hein. Dans la belle villa de Salisbury, avec ses domestiques. Alban, il avait tout plaqué pour ça. Il pensait sans doute défaire les guérillas marxistes à lui tout seul – que les Noirs ne savaient pas se battre. Il n’avait jamais vu un révolutionnaire ni un cannibale. Bon, il a appris.

— Et toi ?

— Pas vraiment la même histoire. Mon père, mes frères, leur karma, c’était crever dans les mines de chrome de Rustenburg.

— En Afrique du Sud ? Alors c’est ça, cet accent.

— Un trou rempli de Blancs pauvres et haineux comme nous, entourés de Noirs plus pauvres et plus haineux. Mais la mine, c’était pas pour moi. J’étais costaud, j’étais méchant. Je suis devenu soldat. »

Le pas lourd d’Alban dérange le peuple des insectes fouisseurs. Il nous observe, vaguement agacé, son visage est un masque crayeux.

« T’avais pas l’air d’un soldat, tu ressemblais à une bête. Tout le monde avait peur de toi.

Il se tourne vers moi. « Les gars l’appelaient le Golem de Rustenburg. Tu avais l’air fou.

— J’étais fou, murmure Ashis,

— Madame est servie », conclut Alban en me tendant la main avant que nous reprenions le chemin du mess.

Mimi a allumé une guirlande de lampions et branché deux appareils antimoustiques garnis de tablettes puantes. Finalement, les côtelettes marinées s’avèrent très mangeables. Vaincu par les antihistaminiques, les confessions et le rhum au piment, Ashis somnole, indifférent aux chauves-souris qui frôlent ses lèvres fiévreuses.

« Je me demande à quoi il rêve », murmure Victor en caressant les oreilles de Clausie.

La lumière sculpte la tête du golem de Rustenburg. Elle divise Alban en deux, abandonnant la moitié de son corps à la nuit. Quant à Khan, la lumière ne peut rien contre lui, il est la matière de la nuit, pure densité. Il n’est pas un objet. Il était là avant.

8. New York Stock Exchange .

Arturo

QUI EST LISE MARSHALL ?

Un nom sur le dossier Mezinca. Une ombre de la résidence de Vitry. Une épingle à cheveux qui coince le tiroir de mon bureau. Son bureau. Un peu plus de mille cinq cents piétons se font écraser/renverser/percuter chaque année à Paris. Sur deux millions deux cent mille habitants. Ça fait une chance sur mille cinq cents. C’est pas énorme, mais c’est nettement plus probable que de gagner au Loto. Ou moins que de se faire engager à un poste prestigieux, sans le faire exprès et sans aucune compétence. Sur ces mille cinq cents accidents, environ vingt-cinq sont mortels. La probabilité tombe à un sur quatre-vingt-huit mille. Sur ces vingt-cinq, dix-neuf sont des personnes âgées et soixante pour cent sont des hommes. La femme de vingt-cinq-trente ans écrasée est une anomalie statistique. Lise Marshall est une anomalie statistique. C’est une première approche.

La principale cause des accidents est l’inattention des piétons conjuguée à celle des conducteurs. Il est bien connu que le piéton parisien est un con imprudent de mauvaise foi qui croit que la chaussée est à lui. Il est également bien connu que l’automobiliste parisien est un supercon avec un problème de bite, persuadé que la chaussée lui appartient. De manière générale, ce qui ressort des articles conseillés par le moteur de recherche sur le sujet des accidents de piétons à Paris, c’est que les Parisiens sont des cons, et qu’il est assez miraculeux (ou profondément dommage) qu’ils ne s’éliminent pas les uns les autres dans des proportions plus importantes. Des cons qui ont tué Lise Marshall.

Qui est Lise Marshall ? Il semble évident que cette donnée est disponible, et surtout qu’elle entre en ligne de compte, qu’elle est injectée dans le traitement de la grande moulinette, dans chaque mise à jour du réel, qu’elle est brassée chaque jour chaque heure chaque minute chaque milliardième de seconde. La donnée Lise Marshall, en d’autres termes, est déjà inscrite partout où mon regard se pose ; elle donne un goût spécifique à mon café – dégueulasse, en l’occurrence. Lise Marshall est dans chaque dossier, des fragments de ses empreintes traînent encore sur le bouton des ascenseurs. Lise Marshall est dans l’amabilité suspecte de John, dans la conversation du chasseur de têtes, dans les yeux fous de Crillon. Lise Marshall, c’est moi.

Mais il y a toujours beaucoup de bruit dans les données. Trouver le moyen de nettoyer tout ça. Trier. Transformer les flux rocambolesques en séries structurées. En info.

Par un effet de curiosité malsaine, je cherche encore. J’aimerais trouver l’endroit exact, la date de sa mort. J’aimerais aller sur les lieux de l’accident. Une jolie jeune femme distraite, pressée. Heureuse ? Une simple mortelle. Jolie. Sans doute jolie ? Peut-être laide.

« Qu’est-ce que vous faites, Arturo ?

— Je traîne sur Internet. Je cherche les statistiques d’accidents de voiture sur Paris. »

Petit visage consterné de Sandrine qui trouve que je devrais être en train de stresser, de répéter fébrilement mon intervention pour la première conférence interne sur le mécénat. Il fait très chaud dehors. Kate se pointe, engoncée dans un tailleur gris, maquillée comme une voiture volée.

Il est 13 h 15. L’heure du café, l’heure de ma première conférence de sensibilisation des populations internes à l’intérêt et aux modes d’action du mécénat. Voilà une chose que Lise n’a jamais faite avant moi. Il y a quarante participants inscrits. C’est beaucoup, ils ont dû être payés par Sandrine via une quelconque caisse noire. J’ai même droit à une belle salle de réunion, café et petits fours offerts sur le budget du secrétariat général.

Salle « Vasco de Gama ». Au fond de la pièce aveugle, le sigle d’Hermiona tourne en 3D sur un mur d’écrans. La marqueterie digitale diffuse de petits films marketing d’Hermiona, une interview du boss Richard en chinois.

« Mélisande n’est pas là… remarque Sandrine à mon oreille.

— Bon, je vous propose de commencer », dis-je, constatant avec satisfaction que la salle est quand même aux trois quarts pleine.

Kate lance les slides d’une main tremblante. Le titre, c’est « Le Mécénat d’entreprise : expression libre d’une responsabilité sociale assumée au service de la performance collective ».

C’est un peu long, mais il y a tous les bons mots dedans. Pas nécessairement dans le bon ordre ; les études montrent de toute façon que gens sont peu sensibles à la syntaxe. Et l’on trouvera une trentaine d’occurrences de chacun de ces mots, différemment combinés, tout au long de mon speech. Sachant que les participants retiendront dudit speech pas plus de trente pour cent de ce qui aura été dit, quelle que soit la conviction que j’y mettrai. L’idéal serait sans doute que j’ajoute des parties chantées et un peu de gymnastique pour l’assistance, car le corps retient mieux ce qu’il a expérimenté en combinant le mental et le physique. Pour cette première fois, cependant, je vais rester relativement académique…

« Alors, finalement, le mécénat c’est quoi ? »

Les gens du premier rang font tournoyer la fin de leur café au fond de leur gobelet et s’absorbent dans l’interprétation des traces au fond. La porte se rouvre sur un type pas très grand, démarche énergique de ratier, chauve, avec une petite moustache nette : Louis Baine, le directeur du pôle gestion et protection de l’information. Pas un marrant : il a piloté la réorganisation après la fusion avec Navis et a viré cinquante personnes. La légende dit qu’il a passé une semaine enfermé avec les syndicats sur le site. Personne ne pouvait rentrer, mais on avait plutôt l’impression que c’était lui qui les retenait en otage. Quand ils sont ressortis, il avait juste enlevé sa cravate. Qu’est-ce qu’il vient faire là ?

« Je suis, mettons, une entreprise, installée sur un territoire défavorisé, pour des raisons à la fois fiscales, de coût du foncier et de l’immobilier. Eh bien, je ne vis pas en autarcie sur ce territoire : je finance des projets pour les populations locales. Quelque chose qui n’a rien à voir avec mon business et qui ne me rapporte rien, à part l’estime de ma maman et peut-être un coupe-file pour la liste d’attente du paradis. »

Deux ou trois rires polis.

« Mais c’est aussi communiquer en tant qu’institution auprès des clients et relations d’affaires. Par exemple, je sponsorise la régate préférée de mon futur meilleur client. Ça, vous l’aurez compris c’est la partie pas complètement désintéressée… mais qui a aussi sa légitimité. »

Je continue, un peu inquiet de voir l’assistance s’agiter et Baine toussoter.

« Le mécénat, pour atteindre son but, ne doit pas être la danseuse du président. Pas le joujou d’un comité de direction. Le processus doit être transparent, pas discrétionnaire, et surtout in-clu-sif. Il doit fédérer l’entreprise de l’intérieur autour de valeurs communes, voire permettre à ceux qui le veulent de s’impliquer au travers du bénévolat ou du mécénat de compétences. »

Ça s’agite un peu. Trois filles du deuxième rang sourient, probablement parce qu’elles me trouvent mignon et qu’elles veulent bien fédérer des trucs avec moi. Pour l’instant, personne ne sort. Il est 13 h 40. Baine fronce les sourcils. Johannssen montre une dent dans un genre de sourire asymétrique et méprisant.

Je dis que, contrairement à, par exemple, une campagne de communication externe coupée des salariés, le mécénat est in-clu-sif, qu’il cherche à s’appuyer sur les représentations internes et s’enrichit des idées des collaborateurs. « En conclusion, ce que nous voulons montrer c’est que nous sommes du côté du sens. » Vlan. Du côté du sens. Irréfutable. Personne n’osera dire le contraire.

« Je vous remercie de votre attention. Maintenant, je me tais, et je vous donne la parole. Kate, pouvez-vous faire circuler le micro s’il vous plaît ? Je crois que le monsieur du fond a quelque chose à nous faire partager. »

Un type s’empare de l’objet avec sauvagerie et le porte tout contre sa bouche, un peu comme s’il allait se dandiner et chanter un tube des Stones en karaoké.

« Mais est-ce que ce n’est pas reconnaître implicitement que l’entreprise a quelque chose à se reprocher, de vouloir lui faire financer ce genre de programmes ? Est-ce que ce n’est pas malsain de vouloir se faire aimer à tout prix, y compris et surtout en faisant quelque chose qui n’a rien à voir avec votre objet social ? Est-ce que ce n’est pas, en plus de l’argent balancé par les fenêtres, de la pure et simple hypocrisie ? »

Sale con.

« Je comprends tout à fait votre point de vue, et votre question est parfaitement légitime. Mais le mécénat ne relève justement pas d’une démarche de réparation dans laquelle l’entreprise se concevrait comme coupable, comme si elle abîmait le monde, comme s’il fallait qu’elle répare d’une main ce qu’elle salit ou détruit de l’autre. Je m’inscris en faux contre cette idée ; je pense au contraire qu’inclure de tels objets dans l’activité d’une entreprise l’enrichit, la rend plus pointue, plus performante aussi… »

Cette lâche agression m’a rendu plus sympathique aux yeux de l’assistance, qui se dégèle un peu et vole à mon secours. Ils posent des questions polies et font des suggestions. Finalement, les gens se préoccupent davantage de leur salut qu’on ne l’imagine – sans compter les avantages fiscaux.

13 h 59. Le moment est venu de remballer le bastringue.

« Oui, enfin, est-ce que tout ça ce n’est pas une simple opération de communication en vue de l’introduction en bourse ? »

Je t’attendais toi, le petit malin barbu du deuxième rang. Représentant du personnel, va !

« Je ne peux pas vous répondre sur ce point ; il ne relève pas de ma compétence. Ce que je peux vous dire, c’est qu’aujourd’hui nous ne sommes soumis à aucune obligation sur la RSE, il s’agit d’une démarche totalement spontanée. D’ailleurs toutes les entreprises, cotées ou pas, auront intérêt à se poser la question. C’est un mouvement de fond. »

Lui non plus n’écoute pas la réponse.

« Enfin, vous n’en savez peut-être rien, mais peut-être monsieur Baine ici présent pourrait nous en dire un mot. Parce que figurez-vous que, pendant que vous faites votre petite cuisine, les salariés et en particulier les organisations syndicales sont tenus complètement à l’écart de ce qui se trame pour leur avenir, et…

— On voudrait bien savoir ce qui se trame avec la direction générale. Ça fait combien de temps qu’on ne l’a pas vu, hein, Richard Silva-Méricourt ? Il sèche toutes les instances. Et il paraît… »

La suite n’est qu’un murmure inaudible, car le micro a été opportunément coupé. Je regarde dans la direction de Louis Baine, qui a disparu de sa chaise, remplacé ou peut-être avalé par Johannssen et son sourire grimaçant.

Shula

JE SUIS LIBRE. JE PEUX ALLER OÙ JE VEUX. JE PEUX FAIRE le tour du camp à pieds dans un sens ou dans l’autre. Je peux prendre une moto ou une Jeep ou un vélo et traverser la jungle, jusqu’à épuisement des muscles, de l’âme et du carburant, me baigner au réservoir, retrouver cette piste d’hélico dont je me souviens vaguement, mais qui peut-être n’a jamais existé. Je peux aller où je veux parce que ça ne mène nulle part. Où irais-tu, et pourquoi ? Comme dirait Alban, “on n’est pas bien ici ?”

« Mercredi », annonce fièrement Mimi devant le calendrier de la cuisine, comme s’il s’agissait d’une victoire personnelle sur l’indifférenciation généralisée des composantes spatio-temporelles de Stormfield.

Ici, le temps calendaire ne prend tout simplement pas, comme une mayonnaise rétive qui refuserait de monter. Ici, le temps n’est pas suffisamment civilisé pour être découpé en jours, heures et minutes.

Ce pauvre mercredi, avec sa sonorité enfantine et son parfum de pain au chocolat, tinte aux oreilles comme une pathétique clochette de convocation de l’autre monde, celui qui existe encore, sans doute, de l’autre côté de la forêt. Celui où mercredi est le milieu d’une semaine qui s’achève et recommencera, où l’on va chez le coiffeur, au marché, où l’on fait ses comptes, où l’on meurt de sa belle mort.

Mercredi, affublé d’un brassard avec son numéro, son mois et son saint, vous attend au parloir. Dix minutes de visite. Aucun contact physique autorisé.

« Mercredi, c’est lessive. Pot-au-feu. »

Je ne relève pas le fait qu’hier aussi, c’était lessive et pot-au-feu. Peut-être qu’hier aussi on était mercredi.

Je lis un vieux poème anglais, La Ballade du vieux marin, seul bouquin que j’ai trouvé dans la bibliothèque de Stormfield – une étagère au fond du mess sur laquelle s’entassent des films de baston chinois, des revues pornos pour amateurs d’Africaines et des magazines spécialisés sur les armes.

Une heure plus tard, je fais des longueurs dans le réservoir. Un petit singe gris à longue queue joue avec la capsule du Coca qu’il a volée dans mon sac. Il l’applique un peu partout, dans ses oreilles, ses narines, sur le cadran de la moto... comme s’il essayait de réparer ce qui ne peut l’être. Il détale d’un coup, épouvanté par le boucan de la Jeep d’Alban. L’homme saute lourdement de la voiture. Il est de la race des visibles, des infurtifs, des envahissants. Je nage rapidement vers mes vêtements. Il y arrive avant moi.

« Ne vous dérangez pas pour moi », dit-il en penchant vers l’eau sa tête trop lourde. Les tendons de son cou se soulèvent. Ses yeux troubles papillonnent sous la visière de la casquette rouge. Il fait le beau.

« Vous venez vous baigner ?

— Je déteste l’eau. Mimi m’a dit que vous étiez ici, sans personne pour veiller sur vous. Je ne suis pas sûr que Victor me pardonne s’il vous arrivait quelque chose. »

Il tripote mes vêtements.

« Que voulez-vous qu’il m’arrive ?

— Je ne sais pas… » Il prend un moment pour envisager toutes les possibilités.

« C’est étonnant, reprend-il, que Victor vous ait amenée ici. Une fille comme vous.

— C’est quoi, une fille comme moi ? »

Il me tend la serviette jaune. Je sors de l’eau.

« Est-ce que vous travaillez pour lui ? Pour Kairos ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?

— Je suis avec Victor.

— Oui mais, avant ?

— Danseuse.

— Danseuse… Et qu’est-ce que vous savez sur Victor ? Comment vous l’avez rencontré ?

— Des amis communs. La Côte d’Azur. » Je me rhabille tranquillement. Il prend le temps de regarder.

« Et vous, qu’est-ce que vous savez sur Victor ?

— On s’est rencontrés sur une mission pour Surtec, à la fin des années 1990. Il dirigeait la division qui s’occupait de la protection des expatriés en Asie.

— Surtec. La boîte de Nick Mac Phee qu’on a enterré la semaine dernière, non ? Ou il y a un mois, je perds le fil… Vous y faisiez quoi ?

— Surtec effectuait des missions de sécurité pour des boîtes pétrolières ou d’extraction minière. Du soutien et du déminage pour l’ONU, de la formation de forces militaires et policières dans quelques anciennes colonies de la couronne de sa très gracieuse Majesté, ce genre de choses… On avait d’excellentes relations avec les autorités britanniques et c’était un sous-traitant reconnu des grandes sociétés militaires privées.

— Et qu’est-ce qui a mal tourné ?

— À partir de 1994-1995, il y a eu des histoires autour du comportement de certains gars. Des bavures, des bisbilles avec des gouvernements en Afrique ; et puis, surtout, il y a eu une énorme merde en Amérique du Sud. Des gars formés par Surtec ont un peu abusé des techniques de contre-guérilla contre les populations locales, soi-disant pour les inciter à dénoncer des narcotrafiquants. Ça a fait un énorme scandale, la société a été dissoute, et Nick Mac Phee a disparu de la circulation. On s’est retrouvés sur le carreau. Mais pas Victor.

— Il était parti avant.

— Il avait senti le vent tourner. Surtec grossissait, c’est vrai qu’on était de moins en moins regardant sur les types qu’on recrutait, et il a préféré partir. Il a fondé Kairos. J’aurais dû le suivre, à l’époque. »

Les premières gouttes s’écrasent sans bruit sur le sol. La lumière se trouble. Un brusque vol d’oiseaux traverse la clairière.

« Épousez-moi.

— Quoi ?

— Vous n’êtes pas ici par hasard. Je vous revois avec votre chapeau ridicule, à l’enterrement de Nick. Vous étiez très belle. Vous avez même réveillé le vieil Alastair. Et puis comme ça, trois semaines plus tard, je vous vois descendre de l’hélico. Ici, chez moi. Ça ne peut pas être un hasard.

— Je suis avec Victor. Je l’ai suivi à l’enterrement de Nick comme je l’ai suivi ici. Ça n’a rien de surnaturel.

— Vous avez une… (il cherche le mot) une affinité avec ce lieu. Avec nous.

— Il faut se méfier des intuitions.

— Si vous croyez que Victor vaut mieux que moi, vous vous trompez.

— Je ne crois rien de tel. Je vous assure. »

***

« Welcome to Ghosttown » annonce un panneau blanc et vert planté comiquement, tout seul, au bord de la piste. En contrebas, une vallée étroite, coupée en deux par une route bordée de constructions disparates, fragiles éclosions dans la trame de la jungle.

« Comment trouves-tu le domaine ? me demande Victor.

— Dans le genre dernière station avant le néant, ça a un certain charme. J’ai vu ce réservoir, avec les ruines d’un temple…

— Jusqu’au début des années 1950, c’était une zone sacrée. Il n’y avait que des moines. Pendant la guerre, des rebelles y ont trouvé refuge. Ils ont commencé à construire un camp d’entraînement. Puis on les a trouvés. Il y a eu des combats. Ils ont été capturés.

— Le temple a été détruit ?

— Oui. Les moines l’ont démonté et brûlé, parce qu’ils considéraient la zone comme profanée. Ils sont partis. Plus tard, l’armée a récupéré l’endroit et a continué à l’exploiter comme camp. Mais les soldats disaient que le camp était hanté. En fait, c’était des anciens moines qui attaquaient de nuit. Ils se glissaient dans les dortoirs et tuaient les soldats au poignard.

— Ils voulaient récupérer le lieu ?

— Non, même pas, ils voulaient juste que tout le monde s’en aille. Selon eux, il fallait laisser l’endroit vide pendant un siècle au moins, le temps que la terre se régénère... Ça devait être un lieu sans destination, sans hommes. Finalement, l’armée a déménagé. Et quelques années plus tard, le gouvernement a loué les lieux à un studio de production. Ils ont tourné quelques films, et puis ça a été la faillite. Ensuite, c’est resté à l’abandon jusqu’à ce qu’Alban obtienne la concession…

« Et comment vous pouvez être sûr que les anciens moines vont vous laisser faire vos petites affaires tranquillement ?

— Le dernier moine est mort il y a six mois. Le mouvement est tari. Le gouvernement ne reprendra pas le lieu à cause de l’image et des souvenirs de ce qui s’est passé, mais il est tout à fait d’accord pour toucher des droits d’exploitation.

— Je vois.

— Et puis, murmure Victor, Alban a promis de sanctuariser le réservoir et un périmètre d’un hectare autour. Vas-y, roule. »

La ville. Les premiers bâtiments sont de petites maisons rudimentaires collées les unes aux autres, aux façades lessivées par la pluie. Certaines portent des impacts de gros calibre. Des carcasses de voitures bordent les trottoirs déserts. Seule une bâche coincée dans le grillage d’un escalier de secours sursaute à notre passage.

« Ghosttown, dis-je. La bien nommée.

— Ce sont des décors de cinéma, dit Victor très bas, comme pour ne pas réveiller la population endormie – où les unités d’élite embusquées derrière les murs…

— Eh bien, je ne sais pas dans quel film a été utilisée cette rue, mais ça ne devait pas être une superproduction hollywoodienne.

— Je pense qu’il ne reste pas grand-chose des décors d’origine. Quand les studios ont cessé de les exploiter, ils ont dû récupérer tout ce qui valait le coup.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demandé-je.

— On visite. On se promène. Il n’y a personne, pas d’entraînement : il faut en profiter. »

Aucune ironie dans sa voix, pas la moindre menace. Pas encore. Peut-être que nous sommes ici simplement à notre place.

Je dois ralentir encore pour ne pas accrocher les rétros de la Jeep aux morceaux de poutres et aux volets à demi-arrachés qui dépassent des façades. Maintenant ça ressemble vaguement à une ruelle sordide de mégapole asiatique. Les bâtiments s’élèvent, étroits, enchevêtrés les uns dans les autres, encombrés de panneaux en caractères asiatiques et de balcons menaçant de se décrocher. Au rez-de-chaussée, des échoppes aux vitrines sales, parfois encore remplies de bric-à-brac : fauteuils de barbier, mannequins en plastique blanc perruqués et vêtus de fringues hors d’âge. L’un d’eux porte un blouson vert Adidas qui rappelle celui de Birdy. Une pyramide de conserves de tomates. Des peluches Disney moisies.

« Avance encore. » Il pose sa main sur ma nuque, sous mes cheveux poissés de sueur. On longe un décor de restaurant à la vitrine brisée. Les banquettes rouges en moleskine semblent intactes et un énorme maneki-neko blanc et or nous fait signe de sa patte levée.

« À l’aérodrome… Pourquoi n’as-tu pas pris le taxi ? demande Victor. Pourquoi es-tu restée ? »

En vérité, il n’y a pas de réponse à cette question. Pas de réponse acceptable, formulable. Mais heureusement, dans notre jeu, il y en a toujours une.

« Disons qu’il n’y avait pas assez de fric dans l’enveloppe. Et puis à quoi ça aurait servi. Si tu avais voulu, tu m’aurais retrouvée avant que j’aie le temps de me retourner, non ?

— Si j’avais voulu… J’ai faim. Pas toi ?

— Si. Est-ce que la sœur de Mimi nous a préparé quelque chose, finalement ? Parce qu’à part des fruits en plastique, je ne suis pas sûre qu’on trouve des masses de trucs, ici.

— Elle a posé un panier dans la voiture et a détalé comme si j’étais Satan en personne.

— Pauvre gosse. La vie dans ce camp – on peut rêver mieux comme expérience humaine. »

Il ne relève pas. « Arrête-toi. »

Je coupe le contact et Victor descend de la Jeep, panier à la main.

Il reste quelques éclats de verre sur les banquettes rouges et sur les tables en plastique, autour des fausses bouteilles de sauce soja et de vinaigre de riz. Derrière le comptoir, sur le mur, des menus fantômes : porc au caramel orange, pattes de poulet, soupes Pho… Dans le fond de la salle trône un aquarium vide, décoré de grottes argentées devant lesquels se prélassent tritons et sirènes. Victor sort le torchon du panier et essuie un pan de table pour déposer notre repas.

« Œufs durs, boulettes de riz collées avec quelque chose de gluant…

— De La Vache qui rit, probablement : c’est la base de toutes les sauces de Mimi.

— Je vois. »

On dévore le repas, les coudes sur la table, nos visages tout proches. Victor débouche deux bières. « J’aime bien ici. C’est tranquille. »

Je regarde le Glock qui fait une bosse sous son tee-shirt. S’il m’arrivait quelque chose là, maintenant, ce serait sans témoin. Mais que pourrait-il m’arriver ? Il n’arrive rien à ceux qui n’ont pas de nom, pas d’histoire – ceux dont personne ne viendra réclamer ni la dépouille ni l’âme.

« Un restaurant réservé pour nous seuls. Quelle chance. On se croirait dans une comédie romantique débile à la sauce Hollywood. Il ne manque plus que le groupe de mariachi et la bague de fiançailles dans le verre de champagne.

— Mmm, approuve Victor, qui n’a jamais vu de comédie romantique américaine. On y va ? »

Le pare-buffle flamboie une longue seconde dans la lumière blanche. Victor prend le volant. Au bout d’une centaine de mètres, les constructions s’interrompent brutalement et la piste continue seule, flanquée d’une végétation clairsemée. Derrière la colline, un immense terrain délimité par des poteaux électriques sans fil. Tout a été défriché, rasé, la terre retournée pour en arracher toute vie souterraine. Au milieu se dresse un ensemble de bâtiments rudimentaires surmontés d’écriteaux. Poste, Banque, Centre commercial, etc. Dominant l’ensemble, le « cinéma » est le seul à posséder un fronton décoré, avec la tête de Bruce Willis.

« Il y a une vraie salle à l’intérieur ou c’est juste une façade ?

— Non, c’est vraiment aménagé. Avec une salle et des sièges. Très utile pour les exercices de prises d’otages de masse ou d’évacuation d’urgence. » Victor stoppe la Jeep. « Besoin de pisser.

— OK. Je vais faire un tour. »

Tout est silencieux. Le vent qui s’ennuie fait claquer quelques portes puis se retire, attendant la pluie. J’avance vers le cinéma. La porte est fermée. Celle du « grand magasin » juste à côté est ouverte. Je rentre. Il y a un comptoir central vide avec des caisses, et, autour, quelques portants de vêtements, des jeans et des tee-shirts couverts de poussière.

Et puis, occupant tout l’arrière de la salle, stockées en ligne, des cibles humaines en carton plastifié, par dizaines. Échelle 1. Rangées par types, militaires, civils, femmes, enfants, terroristes – soldats, meurtriers et victimes. Toutes couleurs, toutes nationalités. Neufs, prêts à l’emploi. J’entends le grincement de la porte et les pas de Victor derrière moi.

« Regarde, dis-je, j’ai trouvé les gens : ils s’étaient tous planqués ici. »

Pas de réponse. Je m’insère dans un rang de civils féminins de type asiatique. Je ne bouge plus. Je regarde ma silhouette fondue aux leurs dans un miroir d’essayage. Je ferme les yeux, ressens l’énergie du vide. Si je reste immobile suffisamment longtemps, je me transformerai en mannequin plat et souriant, en cible anonyme, oubliée dans Ghosttown, attendant que l’oubli me recouvre. Je pourrai dormir en paix parmi mes semblables, alors. Mais rester immobile est impossible.

Mon pied heurte quelque chose. Quelque chose de lourd. Un pistolet automatique. Petite bête à museau carré. Heckler and Koch, treize coups, 9 mm para. Pas beau, mais fiable. Allemand. Chargeur plein. Il est dans ma main comme la perfection de la perfection. Je fais glisser une cartouche dans le chargeur, lève le cran de sûreté. Victor me cherche de l’autre côté du comptoir. Je me glisse entre mes homologues, les femmes, les victimes, les innombrables, les civils de type vaguement asiatique. Je vise Victor, la tête de Victor, la tempe gauche de Victor où bat une fine veine noire sous la peau douce et sèche comme du sable.

Si l’angle de tir est bon, rien ne viendra déranger l’ordre parfait du visage. Je pivote de quelques degrés et shoote une des cibles à la droite de Victor, un gros civil roux en tee-shirt bleu qui tient un hamburger. Une balle dans la jugulaire, une dans le cœur et une dans le crâne. Le recul du HK se répercute dans mon coude. Je me réveille.

Victor a sorti son Glock avant même que ma première balle n’atteigne la cible. Son corps identifie l’origine du tir et réplique sans me voir. Je me jette à terre. Deux cibles féminines basculent en arrière, poitrine déchiquetée, et me tombent dessus.

« Hé, attention ! C’est moi ! crié-je avant qu’il ne m’explose la tête.

— Tu es complètement folle. À quoi tu joues ?

— C’était pour rire. Le coup est parti tout seul, dis-je, sans reconnaître ma propre voix. C’est pas ma faute.

— Sors de là. Lentement. »

On s’avance l’un vers l’autre, l’arme pointée à terre, pas rassurés. Les lunettes de Victor sont tombées, ses yeux jaunes flamboient dans la lumière poussiéreuse. Nos reflets s’avancent également, démultipliés par les glaces d’essayage.

« Où as-tu trouvé ça ?

— Par terre, en plein milieu. Quelqu’un a dû l’oublier là pendant un entraînement.

— Donne. » Sa voix : comme s’il parlait à un chien. “Rends ton os.” Je recule d’un pas.

« Je le garde. Ça me sera utile pour buter les serpents qui viennent dormir dans tes bottes. Hier, j’en ai trouvé deux. Ici, un flingue c’est limite un accessoire domestique. L’équivalent d’un aspirateur. »

Le maître de Kairos reste un instant silencieux, puis éclate de rire. « OK. »

Je remets le cran de sûreté. Il est détendu. Son pouls bat très lentement au creux du poignet que j’embrasse pour sceller la paix. On sort.

« Et par là, il y a quoi ? »

Je montre le bout de la rue barré par la jungle, la lisière de ce que je peux voir.

« Les champs de tir et de manœuvre. Plus les galeries en sous-sol sous la ville. Tu veux faire un tour au cinéma ?

— Lise Marshall, elle est morte comment ?

— Renversée par une voiture. Un accident.

— Tu fais bien de préciser. C’est Castaing qui te l’avait mise dans les pattes, elle aussi ?

— Non, mais il a essayé de l’approcher. C’était vraiment un accident. »

Les premières gouttes s’écrasent sur nous. Étonnamment fraîches. Victor remet le Glock à l’arrière de sa ceinture et lève le nez vers le ciel qui noircit.

« On va y aller, plutôt. Je n’ai aucune envie de rester coincé sur cette piste si le déluge s’abat.

— OK. Le ciné, ce sera pour la prochaine fois. »

Une heure plus tard, nous repassons le portail de Stormfield. Victor, les deux flingues et moi.

Arturo

« UN GRAND SUCCÈS, CETTE CONFÉRENCE. TU ES UNE star, maintenant. Tu as vu que tu as même un article sur l’intranet ? » Les épaules colossales de Johannssen, le directeur de la sécurité, s’encastrent entre les montants de la porte de mon bureau. Une main de Sandrine, qui dépasse derrière, tente un vague geste d’excuse. Elle n’a rien pu faire.

Le colosse a l’air étonnamment vif ce matin. D’habitude, on voit à peine ses yeux sous les paupières lourdes et plissées comme des rideaux de théâtre. Son visage tout en poches et en bajoues désabusées a quelque chose de différent, aujourd’hui. De concentré. Son costume bon marché tombe mieux, ses Méphisto sont cirées.

« Je mesure mon succès au fait que tu viennes toi-même m’en parler.

— Ce que j’aime bien avec toi, c’est que t’es malin. Ce que j’aime moins…

— Ah, déjà ?

— C’est que tu fais le malin.

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite ? En dehors bien sûr de cette irrépressible envie de me féliciter. »

Il ferme la porte. « Tu te plais, ici ?

— Oui, beaucoup.

— Tu m’étonnes. Il paraît que tu te débrouilles bien pour un type qui n’est pas du sérail.

— C’est-à-dire ?

— Tu n’avais aucune expérience dans le mécénat avant d’être engagé ici.

— Effectivement.

— D’ailleurs tu n’avais aucune expérience dans quoi que ce soit de concret.

— Exact, également exact. Je n’en fais pas mystère.

— T’as eu beaucoup de chance. À ton âge.

— C’est un fait. Et j’essaie d’être à la hauteur.

— Il paraît que c’est le patron en personne qui t’a imposé.

— Il me semble qu’il avait lu un article… que j’avais pondu et que…

— Alors, tu crois à la fée Clochette ?

— Au père Noël et au lapin de Pâques. Mais je ne vois pas bien où tu veux en venir. Mon incompétence et mon illégitimité sur le poste sont de notoriété publique et néanmoins je m’efforce…

— J’ai quelque chose à te montrer. »

De la poche intérieure de son veston difforme, il sort un dossier vaguement graisseux, et me le tend. La première chemise est un tas de relevés de comptes, de mes comptes, sur plusieurs années. Un certain nombre d’opérations sont surlignées au marqueur jaune dans la colonne crédit. Le deuxième est un listing d’opérations. Des virements. Sur plusieurs années. À différentes universités. À des organismes bancaires. Émis par la fondation CFTF Childhood for the Future.

« Très intéressant, dis-je. Oui, pendant des années j’ai été boursier de cette fondation. Et d’autres aussi. Je suis orphelin, figure-toi. Et pauvre. C’est un crime ?

— Tu as le cul drôlement verni pour un orphelin. Parce que tu leur en as coûté, du fric, à ces gens. Ils ont continué à te financer bien après que tu as dépassé l’âge d’octroi de bourses, et bien au-delà de ce qui est autorisé dans les statuts. Et je ne compte pas les financements indirects, les donations à des organismes que tu as fréquentés, les cautions réglées auprès des banques. Je crois même qu’une note de bar a été réglée.

— C’est effectivement très généreux. Heureusement qu’il y a des êtres désintéressés, de par le monde. Je ne vois toujours pas le rapport avec la fée Clochette ni l’objet de ta visite, dis-je, sentant la nausée monter.

— J’y arrive. Cette fondation a été créée par Richard Silva-Méricourt. À titre privé. Avec la fortune dont il a hérité de son père et dont il ne voulait pas entendre parler. »

Pour dissimuler le tremblement de mes mains, j’ouvre la troisième chemise. Des photos. De moi.

« OK, dis-je. Un grand homme. Mon ange gardien. Et maintenant, il me donne une chance de plus en m’engageant dans sa boîte. Remarquable. D’autant que je ne l’ai jamais rencontré.

— Tiens donc.

— Oui, et d’ailleurs, je n’ai jamais rencontré personne de cette fondation. Je crois qu’ils passaient par le notaire qui avait réglé la succession de ma tante. C’est lui qui avait fait les démarches.

— Pas du tout. Quand tu es rentré de ton île, c’est CFTF qui a pris contact avec le notaire et Tristan, ton oncle.

— Mais pourquoi tu t’intéresses à tout ça ?

— C’est mon métier. Et en plus, c’est mon hobby. À vrai dire, je ne sais pas quoi faire d’autre, y compris le dimanche après-midi. Tu comprends. Espionner sa famille, on a vite fait le tour, surtout quand ils sont sans imagination. Mes gosses, je veux dire. Bref, quand il y a quelque chose à creuser, je creuse, ça peut toujours servir. Et puis moi, je ne crois pas à la fée Clochette. Ni au désintéressement.

— Et alors ?

— Et alors, tu vas me raconter ce qu’il te voulait, Richard, vendredi dernier. Dans ton bureau. Avec l’autre gars. »

Il faudrait que je prenne le temps de respirer.

« Heu. Ah. Rien. Ça te regarde pas. »

Il sourit. Ça ne lui convient pas du tout. Il regarde sa montre. « Tu ne devrais vraiment pas faire ça. J’ai un ulcère, tu sais.

— Pourquoi je te répondrais ? Tu viens de démontrer par A+B que je suis le chouchou du patron. Tu devrais peut-être me parler plus gentiment.

— Si j’étais à ta place…

— Ces temps-ci, ça finit par devenir un peu compliqué de comprendre qui est à la place de qui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Non, rien. Je disais ça pour moi. »

Sandrine toque à la porte. Trois petits coups.

« Vous voulez des cafés ?

— Volontiers, dis-je.

— Non, » grogne Johannssen.

Il se laisse tomber sur mon fauteuil de bureau comme un sac de patates, soupire en balayant du plat de la main les dossiers ouverts. Une pile de documents tombe par terre.

« Tu vois, dis-je, en tant que chouchou du chef, tu ne devrais peut-être pas me faire chier. Ça pourrait ne pas être bon pour ta carrière.

— T’inquiète pas pour ma carrière. Pour toi, par contre…

— Je t’écoute.

— Tu connais les règles de limogeage d’un PDG ? Ad nutum. Ça veut dire que quand le conseil d’administration n’en veut plus, il fait ses valises. Et hop. On est peu de choses, même quand on est puissant. Et quand on n’est même pas puissant…

— On a bien moins à perdre. Si Richard était viré, je partirais avec l’eau du bain. Et alors ? C’est la vie.

— Et tu crois que tu irais te revendre ailleurs ? Avec ta gueule enfarinée et tes trois mois d’expérience ? Maintenant que tu as pris le goût du luxe…

— Bah. Je retournerais de la boue d’où je viens.

— Je ne suis pas sûr qu’elle te semble aussi goûteuse qu’avant, la boue. Sans le fric de la fondation pour te sauver le cul chaque fois que tu roules dans le caniveau. Parce que tu devrais savoir que si quelqu’un de compétent allait regarder de plus près dans les comptes, il se pourrait qu’il y trouve des choses à redire. Il se pourrait que l’activité cesse. À partir de là, ta situation pourrait devenir très inconfortable. D’un point de vue financier et d’un point de vue personnel, sans parler de l’exposition médiatique et judiciaire qu’un scandale entraînerait…

— Ça ne serait pas dans l’intérêt d’Hermiona, de faire éclater un scandale sur la fondation de son PDG. Surtout à la veille d’une IPO.

— Exact. Mais tout est une question de timing. Comme je le disais tout à l’heure, le conseil d’administration n’a pas besoin de grand-chose pour limoger un PDG. À part de se réunir et de s’entendre sur trois griefs bidon, des objectifs de gestion non respectés. À partir de là, on peut soit fermer les yeux sur les problèmes annexes, soit allumer le pétard et le regarder exploser, bien à l’abri. Ce qu’ils décideront de faire, moi, je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que je peux soit te tenir à l’abri, soit te lâcher au milieu du merdier avec une cible dans le dos… Tout dépend de ce que tu feras pour moi.

— Mais encore ?

— Peu de choses en somme. Me parler poliment, me raconter l’objet de la petite visite de Richard et de son copain, me tenir au courant de ses prochaines visites et demandes…

— Faire le mouchard.

— Tout à fait.

— Bon. Il me semble que je n’ai pas vraiment le choix.

— Tu peux prendre le temps de la réflexion. Je suis bien conscient d’avoir bouleversé ton petit édifice. Je te laisse réfléchir.

— Monsieur est trop bon. OK, c’est vrai qu’il est passé me voir tard vendredi. J’étais hyper surpris de le voir dans mon bureau, d’autant plus que je pensais qu’il était en Chine. Sur le coup, je ne l’ai même pas reconnu. Je ne l’avais vu qu’en photo. Il est pas mal, en vrai.

— Il voulait quoi ?

— Rien. Me demander comment ça se passait. C’est fou, hein, une telle humanité, un tel souci du petit personnel, chez un type de son niveau. Peut-être qu’il voulait voir son protégé en chair et en os. Par simple curiosité.

— Ouais, ouais. Et tu lui as répondu quoi ?

— Que j’étais très content, que ça avançait bien. Mes projets… Tu veux que je t’en parle en détail ? Tout est là, mes dossiers en cours… »

Je m’avance pour ramasser les documents qui frémissent par terre sous l’effet de l’air fouetté par son pied.

« Et le type avec lui, c’était qui ?

— Il ne s’est pas présenté. Un genre de gnome. Mais il a laissé tomber ça. Je ne sais pas si c’est à lui. »

Sandrine réapparaît avec les cafés. D’un coup d’œil circulaire, elle s’assure que tout va bien, que le colosse n’a pas saccagé le bureau ni écrasé ma figure contre la baie vitrée. Il s’apprête à sortir.

« Tu sais, tu ne devrais pas te sentir mal de balancer Richard. Au contraire, je te rends un fier service.

— Je te remercie de tout mon cœur de me faire du chantage.

— Je ne parlais pas de ça.

— Alors un aspect des choses a dû m’échapper. Les vingt pour cent gratuits où tu me la mets encore plus profond ?

— Je ne pense pas que tu voies les choses comme ça. Je pense que tu es assez malin, en fin de compte. Moi, à ta place, je me sentirais bien plus piégé par lui que par moi. Parce que moi, au fond, je suis un être simple. Je t’ai dit ce que je voulais. Lui aussi, il veut quelque chose de toi. Mais même moi, je ne sais pas ce que c’est. Pourquoi il t’a gardé au chaud toutes ces années ? Tu as une valeur pour lui. Laquelle ? À ta place, je préférerais savoir. Parce qu’à un moment, dis-toi que l’addition va arriver. »

Arturo commence à bien aimer ce gars.

Shula

IL FAIT DÉJÀ TRENTE DEGRÉS. LE MATIN SE MÉLANGE À LA nuit par traînées laiteuses. Les bêtes nocturnes s’attardent, les insectes s’éveillent en crépitant, les oiseaux n’ont pas commencé à chanter. La place de Victor est vide. Il dort sans rien déranger, sans bouger. Le drap ne fait pas un pli. Il pourrait ne jamais avoir été là.

J’enfile un short et un tee-shirt et je me traîne vers le mess pour le petit déjeuner. Il n’y a personne. Mimi n’est pas là. Une de ses sœurs vide un seau d’épluchures et de cafards dans un conteneur ; l’odeur aigre me prend à la gorge. La petite me sourit en guise d’excuse et m’apporte un pot de café tiède et un yaourt presque congelé. Je m’installe sur la terrasse, déguste les dernières bouffées d’air respirable de la journée avant la fournaise de midi et laisse la caféine fluidifier mon sang. Le bourdonnement d’une Jeep, peut-être deux, se rapproche. Des moteurs puissants et bien réglés, pas les antiquités d’Alban. De la visite. Ça se rapproche.

« Où sont-ils tous ? demandé-je à la sœur de Mimi.

— Pas savoir », murmure-t-elle en s’enfuyant.

Deux 4 × 4 noirs flambant neuf se garent l’un derrière l’autre. Un petit troupeau de gars en descend. Trois costauds, jeans, blousons de cuir ou vestes militaires, sacs de sport. La quarantaine rugissante, le poil ras, les articulations en charpie. Ont vu plusieurs fois leur mort en face. Sont/ont été accros aux amphet’. Ont peu d’expérience de bureau. Ont plus ou moins le palu.

Ils se postent autour des bagnoles et observent le périmètre. Estimant sans doute que la menace constituée par Mimi, sa sœur enceinte armée d’un couvercle de poubelle, et ma petite personne ne nécessite pas de mesures de sécurisation complémentaires, ils font descendre de la seconde Jeep deux petits Asiats. Le HK est dans ma ceinture, collé à mes reins. Je mange mon yaourt. Ma conscience est limpide. J’étais là la première et, puisqu’il est entendu qu’il n’y a plus nulle part où aller, je suis ici chez moi.

La petite troupe s’avance vers le mess. Le premier Asiat, la quarantaine, porte une chemise hawaïenne rouge et blanche qui contraste avec les tenues sombres des chiens de garde. La peau assez claire, cheveux en brosse, des yeux si bridés qu’ils disparaissent derrière ses grosses pommettes de chat au moindre mouvement de la bouche.

Derrière lui, accroché au bras d’un des militaires, une fille avance en vacillant. Une petite minette perchée sur des talons de quinze centimètres, physique plutôt thaïlandais, bouche pulpeuse et tremblante, menton fin dépassant à peine de gigantesques lunettes de soleil Gucci, longue chevelure lisse se balançant à la lisière de ses fesses. Avec son jean moulant et son tee-shirt au-dessus du nombril piercé d’une pierre rouge, on dirait qu’elle sort de boîte. Si petite à côté de son compagnon, montagne de vieux muscles recuits – gris-blond au visage crevassé, ravagé par le soleil, la vérole, ou la peste, nez écrasé, yeux globuleux bleu trouble, sourire blanc chirurgical.

Leur couple me rappelle un vieux film des années 1950, les aventures de Simbad le marin. La fiancée de Simbad, victime du sort d’un magicien, rétrécit jusqu’à atteindre la taille d’une main. Pourtant, cachée dans un écrin qu’il porte à la ceinture, elle choisit d’accompagner son amoureux dans sa quête de la lampe magique. Il résulte de cette disproportion un curieux érotisme.

« Bonjour, mademoiselle, vous parlez anglais ? Je m’appelle Dani, Dani Yon, énonce l’Asiat en chemise hawaïenne. Je suis enchanté de vous rencontrer. »

Dani a de petites dents pointues, une voix musicale, l’accent britannique des meilleures écoles de Singapour. S’il est surpris de me trouver là, il n’en laisse rien paraître.

« Enchantée, dis-je en tendant une main franche et fraternelle. Je suis Shula, une amie de Victor Kahn. Alban, Ashis et lui ne devraient pas tarder. »

Sa poignée de main est chaleureuse.

« Merlin, se présente la montagne, et voici Morris, RJ et Jopi, complète-t-il en désignant ses acolytes.

— Et ma nièce Ruby », termine l’Asiat en passant sa main autour de l’épaule de la brindille qui tremblote comme un lévrier de course, scintillante de sueur et de paillettes.

Curieusement, je pense qu’il dit vrai. C’est sa nièce, ou quelque chose d’approchant. En tout cas, ce n’est pas sa maîtresse. D’une toute petite voix, elle bredouille un bonjour pâteux.

Morris pourrait être le frère de Merlin, ou celui d’Alban : façonnés par les mêmes instruments, solidifiés dans les mêmes enfers. RJ est plus jeune, courtaud, une musculature de salle. Son regard est vide. Un sourire idiot, bien aligné, à peine démoulé de l’appareil dentaire. Il semble convenablement dressé, calme, arbore une mine blasée qui ne trompe personne. Il est très impressionné par ses congénères.

Jopi est d’une autre espèce, plus fin, il mesure près de deux mètres. Chevelure noire épaisse, nez busqué, de grands yeux noirs aux longs cils posés dans des orbites larges et profondes. Un port de tête d’étalon Karatchaï. Je lui plais à mort. Il ne regarde pas mes jambes nues. Il ne regarde pas mon buste – je n’ai pas de soutien-gorge. Il ne regarde pas mes yeux. Ma bouche le terrifie, mes cheveux l’incommodent. Son regard saute comiquement de mes clavicules à mes oreilles, à mon nez, s’accroche à toutes les zones périphériques les moins sexuellement significatives. Il a repéré l’arme. Il est rafraîchissant. Je ne lui rappelle rien. Il ne m’a vraiment jamais vue. Ni personne qui me ressemble.

Le reste de la meute me reluque avec convoitise, déduisant de ma présence qu’il y en a d’autres, des putes, et que ça compensera peut-être l’emmerdement d’être ici, au milieu de cette jungle qui pue. En attendant, ils se filent des claques bruyantes pour chasser les moustiques.

« Je vous fais servir quelque chose ? Vous avez faim ? Du café et des œufs ?

— Ce serait parfait. Merci, madame.

— Je vais prévenir à la cuisine. En attendant, installez-vous, il y a des chaises et des tables en plastique là-bas juste derrière, dis-je en désignant la cabane où Mimi entasse les meubles d’extérieur.

— Tu as soif, chérie ? demande Dani à sa nièce.

— Non… Oui », répond-elle en tendant le cou vers moi. Elle pue la peur.

À la cuisine, je trouve Mimi assis sur le congélateur. Le nez collé à la vitre, il observe la meute.

« Tu les connais, ces gars ?

— Eux je les ai déjà vus, dit-il en désignant Morris et Merlin. Les autres non. Celui sans yeux, non. La fille, non. C’est ton amie ?

— Non. Tu sais quand tout le monde rentre ?

— Oui. Dix minutes. (Intervalle de temps universel pour Mimi, pour faire arriver ce qui ne peut manquer d’arriver, bon ou mauvais.)

— Tu fais des cafés et des œufs au bacon. On a assez pour tout ce monde ?

— Oh oui, il y a…

— Oui, je sais, il y a tout ici. Tu nous apportes ça dehors. Les filles, vous m’aidez avec les assiettes ? »

Elles détournent à peine le regard de l’écran où un couple aux cheveux brillants échange un chaste baiser. Elles secouent la tête, entourant craintivement leurs genoux de leurs bras.

« Non, pas aller.

— OK, je comprends. »

Les gars sont installés autour des tables. La petite a fait tomber ses lunettes de soleil. Ses grands yeux bruns injectés tournoient désespérément pour tenter de se réveiller, de comprendre ce qui se passe. Tout ce qu’elle voit, c’est la poussière rouge qui s’élève du sol, le bleu sauvage du ciel et les contours sinistres du mess vide.

Son regard finit par accrocher le mien. Il s’y repose un instant, puis reprend sa course désordonnée. Cette fille est chargée à tout ce qui peut exister. Ses muqueuses sont irritées, il y a des traces de bleus sur ses bras. Je ramasse ses lunettes, lui tends un verre de thé. J’évite de faire de grands gestes, tellement elle sursaute, habituée peut-être à prendre des roustes, à devoir déguerpir en quatrième vitesse, tel un chien surpris dans les poubelles. Elle se met à rigoler. Elle tremble.

Mimi sort avec une première tournée d’œufs brouillés. Je distribue les assiettes. Mimi et ses sœurs restent planqués dans la cuisine.

Un aboiement joyeux mêlé au ronron de la Jeep d’Alban vient soulager l’ambiance. Clausie saute par la fenêtre du véhicule et se jette sur Merlin, fou de joie, renversant son assiette de sa queue battante. La montagne lui gratte le ventre en rigolant. Khan, Lamsour et Ashis descendent de la Jeep, couverts de boue jusqu’à la racine des cheveux. L’Asiat se lève en premier, vient serrer la main d’Alban, serre Khan dans ses bras.

« Eh bien, glissé-je à Ashis, on dirait que de nouveaux couples se forment…

— Ta gueule », marmonne-t-il distraitement, détaillant la plastique de la nièce tremblotante.

Arturo

« C’ÉTAIT QUOI, ÇA ? » SANDRINE FERME CALMEMENT la porte derrière elle, mais elle est toute pâle. Tout en maîtrise, elle se juche sur l’angle de mon bureau et me scanne de la tête aux pieds. Sa respiration est irrégulière.

« C’était le directeur de la sécurité, en train de me menacer de me faire virer, de me mouiller dans des affaires de malversations de la fondation de Richard, et d’expliquer que, de toute façon, notre PDG allait se faire dégager au prochain CA. Plus quelques autres insinuations déplaisantes sur le mode de financement de mes plus belles années. À moi, ça m’a semblé assez clair.

— Vous n’en saviez rien ?

— Pas vraiment, non. Je comprendrais si vous vouliez changer de poste avant que tout ça ne sente trop mauvais. Ça n’est pas bon pour vous non plus. Je crois bien que ma carrière ici est compromise. Je ne suis pas le bon cheval. Mettez-vous en arrêt maladie. Je me débrouillerai le temps qu’on vous remplace.

— Arturo…

— Oui ? »

Son visage est tendu, mais elle sourit.

« Invitez-moi à dîner.

— Hein ? »

Ses yeux reprennent vie et gaieté. Elle bat des cils. Plisse le nez.

« Demain. La Grotte. Avenue Mozart. 20 h 30. Je vous préviens c’est un peu cher. Et j’ai déjà faim. »

Je ne dis rien. Je la regarde. Un sale goût dans la bouche. Un goût de sang.

« Ou ailleurs, si vous préférez. Arturo, répondez-moi quelque chose. Bougez un doigt, faites une crise d’épilepsie, une mauvaise blague… Restez avec moi ! »

Elle devient toute floue. Puis nette. Ses yeux bruns tellement intelligents s’étirent à l’infini, bavent une substance brune qui déborde jusqu’à effacer son petit visage de poupée. Sa tête se démonte, ses cheveux s’allongent démesurément. Sandrine, ma fidèle assistante… J’avale une grosse goulée de salive. Je donne un coup de pied au fond et remonte.

« La Grotte, Mozart. Parfait. »

D’un petit coup de hanche souple, elle descend de mon bureau.

« En attendant, business as usual. On va monter ce pince-fesses pour Richard et son Mazeppa. Vous voulez un verre d’eau ? »

Je grimpe le long de la corde qu’elle tient solidement.

« Oui, s’il vous plaît.

— Très bien. Vous savez quoi faire pour l’organisation de la soirée ?

— Trouver un prestataire, un lieu, et s’il le faut, confectionner les petits fours de mes mains.

— Entre autres. Et pour tout ça, il vous faut Mélisande. Vous avez rendez-vous dans dix minutes. Vous allez tomber dans les pommes ?

— Non. Promis.

— Saigner du nez ?

— Pas garanti que non, mais je vais faire mon possible. »

Elle déverrouille la porte, balaie ses cheveux du revers de la main et fait une sortie royale, malgré les auréoles de sueur qui tachent son chemisier. Je fais comme elle a dit. Je bois un peu d’eau, respire un grand coup et relis vite fait le maigre dossier que je veux soumettre à la mégère. Business as usual. Ce n’est sans doute pas le moment de me mettre mal avec Mélisande.

Le miroir de l’ascenseur m’informe que je n’ai pas si mauvaise mine que ça pour quelqu’un qui s’est pris un scud de Johannssen en travers de la gueule et qui vient d’apprendre que toute sa vie était un canular. Comme je suis tout seul pendant le trajet, je me fais des grimaces. Dix secondes et je suis dans le rôle.

« Bonjour, Mélisande. Comment allez-vous ? »

L’interpellée sent le musc, elle porte une veste en velours assorti au bleu gris de ses petits yeux, et une énorme broche qui, je suppose, trahit son goût pour l’art contemporain et les choses conceptuelles et subversives. Ses lèvres sont tellement couvertes de brillant qu’elles semblent déraper l’une sur l’autre comme un passant inattentif sur un trottoir verglacé. Le plus simple est donc de garder la bouche ouverte. Pour le reste, son visage est relativement stable, si on considère les substances qu’on y a injectées et qui, la dernière fois que je l’ai vue, semblait se balader au gré de la pesanteur, jusqu’à buter sur une zone franchement paralysée. Elle me regarde comme si je venais de pisser sur sa moquette.

« Arturo ! Bravo pour la conférence interne, un succès. Je suis ravie de vous voir, d’autant que nous n’avons pas, jusqu’ici, eu l’occasion de travailler ensemble. Mais nous allons y remédier.

— Justement : je viens vous voir pour l’organisation d’une soirée de mécènes, autour d’un projet humanitaire. J’aurais besoin de votre aide.

— Bien sûr. Je suis à votre disposition ; comme vous le savez certainement, une partie de mon budget a été réalloué à l’événementiel du mécénat. »

Le degré d’acidité de sa salive quand elle prononce ces mots lui permettrait probablement de trouer de l’acier.

« Heu, non, je ne savais pas. (Mon innocence la dégoûte encore plus que ma culpabilité.)

— Notez que je trouve ça tout à fait normal que nous soyons sur la même enveloppe. Après tout, ça n’a pas de sens que nous travaillions chacun dans notre coin. »

Comprendre : « Tu bouffes dans ma gamelle, tu vas devoir me rendre des comptes. Dès le départ, j’aurais dû être ta cheffe. Et si t’essaies de me piquer ma place, t’as pas vu mes crocs. » Si elle savait…

Je lui tends le dossier constitué de la plaquette de Mezinca. Elle pose délicatement ses demi-lunes sur le bout de son nez.

« Ça me dit quelque chose, ce nom. C’était pas le projet qui était dans les valises de cette fille, là…

— Lise Marshall ? dis-je.

— Ah oui, c’est ça, mademoiselle Marshall.

— Vous la connaissiez ?

— Pas vraiment. Je l’ai croisée deux ou trois fois. La plupart du temps, elle travaillait en direct avec Richard. Vous voyez ce que je veux dire. »

Elle baisse les yeux. Je vois très bien ce qu’elle insinue. Lise Marshall, la maîtresse de Richard ?

« C’est qui, les comécènes à inviter ?

— Je dois stabiliser ça avec Thélion, le gars du projet.

— Bien, bien. Contactez Anne Vérot de Crédet de ma part. Elle est sous contrat avec nous pour l’événementiel, elle se chargera de faire des propositions d’organisation, de lieu.

— Bon. Merci beaucoup pour ce contact. Je vous tiens au courant.

— J’espère bien. »

Shula

« PAS QUESTION QUE JE ME BAIGNE LÀ-DEDANS, SIFFLE Yon en désignant l’eau verte du réservoir, vas-y tout seul. Dieu du ciel, ce domaine est un bouge. Qu’est-ce qu’il fout, Alban ? Ça fait trois mois que je lui ai obtenu la concession. Rien n’avance.

— Tu t’attendais à quoi ? » demande Victor en retirant ses vêtements.

Les deux hommes sont assis sur le pied du présumé Bouddha. Ils ne peuvent pas me voir, installée que je suis dans un arbre rouge, couvert de lianes et de fruits à l’odeur putrescente, qui surplombe les ruines. Au-dessus de moi, la voûte de la canopée et des dizaines d’iris jaune d’or clignant dans de petits visages velus.

« Ah ça, en fait, tu as raison. Et d’ailleurs, ce n’est pas si mal. C’est juste que je suis énervé, j’ai pas fermé l’œil avec ces putains de moustiques. »

Quand j’ai entendu les motos, instinctivement, j’ai ramassé mon sac et grimpé là-dedans. Pour l’instant, pas de serpent. Juste un gros oiseau brun, indifférent, qui déchiquette la mousse humide pour trouver des larves.

« Comment ça se passe ? demande Victor.

— Tout est OK. Tu vas pouvoir envoyer Castaing se faire mettre. La commission d’appel d’offres est dans dix jours, et Kairos sera choisi. Il y a juste un truc…

— Je t’écoute. » Victor plie ses vêtements en menaçant du doigt un petit singe curieux.

— J’ai donné ma parole qu’on rendrait un petit service supplémentaire au président. Son neveu s’est fait buter la semaine dernière. Pour l’instant, personne ne sait rien. Mais j’ai promis qu’on trouverait le gars et qu’on gérerait tout avant que la police s’en mêle.

— C’est quoi, le délai ? Avant la commission ?

— Non. Il nous fait confiance pour nous en charger, c’est tout. Et sans trop traîner. »

Victor n’a gardé que son caleçon. Son long corps dur plonge dans l’eau tiède tandis que l’homme sans yeux s’accroupit au bord du réservoir.

« OK, alors. C’est quoi, l’histoire ? Règlement de compte ?

— Très probable. Le garçon avait une vie un peu dissolue. Ça pourrait être une embrouille avec son dealer. Coincer le gars ne devrait pas être bien difficile. À mon avis, en une semaine, c’est plié.

— Parfait », dit Victor avant de plonger la tête sous la surface.

Il n’a pas pu ne pas entendre la légère fêlure dans la voix de Yon. Le clapotement nerveux de sa main dans l’eau verte.

« Et de ton côté, pas de souci ? demande l’Asiat pour relancer la balle un peu plus loin.

— Aucun.

— La fille, qu’est-ce qu’elle fait là ?

— Vacances. Et ta nièce ?

— Vacances aussi.

— Tout va bien alors.

— Parfaitement bien. »

La chaleur monte. Mon arbre exhale un parfum violent de miel et de charogne. Le fracas hystérique de la Jeep d’Alban se fait entendre.

« Le voilà. Bon, tu es sûr que tu veux faire ça ici ? » demande Victor, qui enchaîne méthodiquement les longueurs comme s’il nageait dans une piscine d’hôtel.

« Oui. Je pense que c’est une bonne idée pour leur en foutre plein la vue. Faudra juste régler le problème du confort. Si tu me fournis les hommes.

— Sans problème.

— En plus, ici, on a le contrôle. Alban fera ce qu’on lui dit. »

Le Français stoppe la Jeep à l’entrée de la clairière. Si le chien est là, il va me griller. Mais Alban est seul, pour une fois. Il retire sa casquette et s’éponge le front.

« Alors les filles, c’est quoi cette réunion ? On fonde une société secrète ou on se tripote ? »

Victor sort de l’eau et s’ébroue. Soudain, il lève la tête, semble repérer quelque chose. Il se dirige vers mon arbre. J’ai intérêt à trouver une bonne excuse pour ne pas m’être signalée, et une bonne réplique pour faire passer le tout. Mais rien ne vient. Je me vois flottant dans le réservoir, bras en croix, les yeux blancs rivés sur le fond, les cheveux étalés dans les nénuphars. La pauvre, on ne sait pas ce qui s’est passé : on pense qu’elle s’est prise dans les algues et qu’elle n’a pas réussi à remonter à temps. Victor regarde fixement le tronc, caresse l’écorce spongieuse.

« On a une proposition d’affaire, dit-il en se retournant vers Alban.

— Oh, oh ! J’aime cette phrase, grogne le Français. Tu veux pas t’habiller ?

— Pourquoi, ça t’excite de me voir en caleçon ?

— Va savoir. Bon, cette proposition ?

— Elle dépend d’un contrat qui n’est pas encore finalisé, explique le petit Asiat. Donc, pour l’instant, on veut que ça reste discret. »

Alban s’allume une cigarette et s’assoit sur le gros orteil du présumé Bouddha : « Je vous écoute. En toute discrétion. »

Yon se frotte compulsivement les mains l’une sur l’autre, comme une mouche. Il soupire : « Tu sais que depuis 2000 – depuis que j’ai revendu une partie de mes parts de Kairos – je suis Security Officer de l’université de Singapour.

— Mmm…

— Après le 11-Septembre, le board m’a demandé de lancer un programme de sécurisation et de surveillance de l’université. Au départ, c’était essentiellement une opération de communication pour rassurer tout le monde, et permettre aux filles de sortir le soir habillées comme des putes sans se faire agresser. Bref, petits bras, petit budget. Et puis, l’actualité est venue au secours de la parano, il y a eu les émeutes de la fac de Suribiyat en décembre. Tout le monde était terrifié que ça se répande, que ça arrive chez nous…

— Oui, j’ai vu les images. Il y a eu, quoi, une quarantaine de blessés ? Un mort ?

— Deux. Pour la fac, ça a été une catastrophe en termes d’image. Parce que ce qui a tout fait déraper, c’est la manière dont la sécurité de la manifestation a été gérée. Les vidéos de filles hurlant au déni de démocratie et traînées par les cheveux par les agents de sécurité au milieu des lacrymos, le nom de la société sous-traitante accusée d’avoir tasé les étudiants qui sort dans la presse… Très mauvais pour le pays.

— C’était qui, le sous-traitant ? »

Ma jambe gauche s’engourdit. L’odeur est de plus en plus forte. Je finis par repérer un petit cadavre de rongeur qui se décompose trois branches au-dessus de moi.

« Linex. Ces connards, évidemment. Mais au fond peu importe. Ce que ce genre d’affaire démontre, c’est la nécessité de contrôler ce qui se passe dans ces Cocote-Minute censées éduquer la jeunesse, et surtout de faire appel à des gens compétents pour gérer le merdier. Et de là, le board décide de prendre l’affaire au sérieux et de doter le programme à partir de 2003 de dix millions de dollars. Je te parle de budget annuel. On lance un appel d’offres international.

— Ah, ah, je vois, murmure Alban. Gros pot de confiture. Est-ce que Kairos ne candidaterait pas, par hasard ?

— C’est une possibilité.

— Et en quoi puis-je donc vous être utile, gentlemen ? Parce que j’imagine que les dés sont pipés et que le Security Officer a déjà une petite stratégie d’influence de la commission d’appel d’offres.

— Le président de l’université veut une démonstration pour son board. Ça fait partie du deal.

— Une démonstration ?

— Une simulation de prise d’otage sur site. On te propose de faire ça ici, en toute discrétion. Avec une petite fête pour terminer.

— Quand ?

— Dans un mois. Tu penses pouvoir nous caser dans ton agenda chargé ? ironise le petit Asiat. Et surtout, tu peux être prêt ? Victor a les hommes, je fournis le matériel. Est-ce que tu peux assurer la logistique du site d’ici ?

— Et repeindre les murs du mess… ajoute Victor.

— Combien tu payes ? »

Sans répondre, Yon lui tend un bout de papier sorti de la poche poitrine de sa chemise hawaïenne rose, comme s’il se trouvait dans un bureau feutré d’une banque d’affaires. Alban se lèche les lèvres.

« C’est rat, mais je peux y penser si tu fais un effort de dix pour cent.

— Cinq pour cent. Et on est bien d’accord : personne d’autre sur le site. Trois jours avant et après la date.

— Victor, je crois que tu as une sangsue collée sur l’omoplate », remarque Yon avec dégoût.

Je ne sens plus mes jambes, je ne sens plus mes bras. Une chenille urticante remonte sur ma cuisse, vers mon ventre. Les crampes viennent par vagues, impossible d’estimer quand je vais lâcher et dégringoler, mais ça risque de ne plus tarder. L’épaule gauche de Victor prend un angle bizarre tandis qu’il arrache la sangsue. Il revient au pied de mon arbre pour s’habiller.

« On y va ? Alban, on n’écrit rien, alors sois attentif. Tu nous fais faire un tour pour trouver l’endroit idoine sur ton domaine.

— OK. »

Les hommes repartent dans le triple hurlement de la Jeep et des deux motos. Il me semble que Victor a tourné la tête vers mon arbre juste avant de démarrer. A-t-il souri ? Lourdement, je me laisse tomber à terre. Mes phalanges sont bloquées, ma tête tape contre le rebord du réservoir. Le ciel vire à l’orage et s’effondre sur la jungle en milliards de gouttes dures comme des grêlons, qui éclatent sur le pied solitaire du présumé Bouddha.

Arturo

JE FONCE SUR LES QUAIS ÉTINCELANTS. TRAVERSE LA Seine. Il ne me faut pas plus de dix minutes pour rejoindre le restaurant, hype et confidentiel à la fois, situé tout en bas de l’avenue Mozart. Tapis dans un bel immeuble 1900, l’endroit est signalé par une marquise blanche et un couple d’orangers en pot. Je laisse l’Audi au voiturier. Un ravissant serveur à l’accent espagnol, brun et bronzé à point, sourcils redessinés à la Liz Taylor, vérifie la réservation et me guide vers un ascenseur de verre. La salle principale est installée au sous-sol, dans une ancienne crypte. Ça me semble de circonstance.

« Le monsieur est arrivé, mais la dame pas encore, me susurre-t-il à l’oreille.

— Le monsieur ? »

L’ascenseur s’ouvre sur une enfilade de caves voûtées. La mise en scène des lumières crée des travées claires pour le service et des chapes d’ombre autour des tables, comme des alcôves. Les tables sans nappes, en verre dépoli, font jaillir de leur centre, dès qu’on est assis, une giclée de lumière rose qui permet aux habitués de disposer d’une clarté flatteuse, propice aux deals et aux confidences. Le restaurant semble plein. Le brouhaha reste pourtant léger, agrémenté de musique lounge.

Je reconnais la silhouette, ou plutôt la pose. Le cou dressé pour contrer le double menton, le trois quarts flatteur des épaules, l’assise du bout des fesses pour ne pas risquer de s’avachir, Jean-Paul Crillon touille nerveusement un cocktail servi dans un long verre à pied.

« Ah, Arturo ! s’exclame-t-il avec un soupir de soulagement.

— Bonsoir, Jean-Paul. Quelle plaisir de vous… Te voir ici.

— Oui. J’ai annulé tous mes plans quand Sandrine m’a appelé. Quand j’ai su que c’était pour toi. »

Un double moulinet de ses avant-bras, ornés de bracelets Fred en cordelette d’acier, évoque le contenu fantastique de la soirée à laquelle il renonce pour nous.

« Tu as de la chance de l’avoir. Je ne sais pas comment elle a fait pour avoir une réservation ici en appelant le jour même. Ah, la voici. »

Elle a remis du rouge à lèvres. Ses cheveux sont décoiffés. Elle a des cernes, mais elle dégage toujours cette énergie.

« Désolée pour le retard. Le métro s’est arrêté.

— Pas de problème, dis-je.

— Vous avez commandé quelque chose ?

— Heu… »

Elle s’assoit, pose son sac à main par terre et pousse un grand soupir.

« J’ai demandé à Jean-Paul de venir car, au vu des récents événements, je crois qu’il peut nous aider à faire le point. Et je sais qu’il aura la capacité et la gentillesse de vous éclairer sur certains aspects de nos problèmes.

— Si je peux aider… minaude Jean-Paul. Je ne peux rien refuser à Sandrine. Et quant à toi, Arturo, je suis ton mentor. » Il s’arrête tout seul. Je vois une fine perle de sueur se faufiler entre les points d’implants capillaires.

« Je plaisante, voyons ! Tout le monde, et même moi, sait que je suis sur la touche depuis longtemps, un parasite. Je ne suis pas du tout ton chef. Simplement, Richard ne voulait pas te rattacher à cette pute de Mélisande, ni à David en direct. Il voulait que quelqu’un s’occupe un peu de toi, dans cette boîte, te chouchoute – après ce qui est arrivé avec Lise. Quelqu’un en qui il ait confiance, quoi. Sans objectif de carrière, et qui lui doive beaucoup. Moi, en somme. Bon, et qu’est-ce qui vous arrive, mes enfants ? »

Avec un naturel parfait, et tout en passant commande pour nos boissons, Sandrine résume, moyennant quelques ellipses, mon entretien clandestin avec Richard, la commande sur Mezinca, et les grandes lignes de l’incident avec Johannssen. Je me contente de hocher la tête et de plonger le museau dans mon whisky sour dès qu’il arrive. Mon financement par la fondation est passé sous silence.

Jean-Paul ne paraît pas spécialement surpris. De temps en temps, il pousse un petit soupir triste et se polit les ongles avec l’ourlet de la serviette.

« Effectivement, je peux mettre quelques sous-titres sur ce qui est arrivé.

— Jean-Paul connaît assez bien Richard, commente Sandrine.

— Oui, enfin, disons que je le côtoie depuis longtemps. Mais je ne peux pas dire que je le connaisse. C’est un homme assez secret.

— Et il a également connu Lise Marshall.

— Exact. Une fille charmante. Très jolie, aussi.

— Nous prendrons trois menus “dégustation surprise”, annonce Sandrine en rendant au garçon les cartes que nous n’avons même pas ouvertes.

— Souhaitez-vous du vin ?

— Oui, la formule “accords du sommelier” pour accompagner les menus. Merci.

— Souhaitez-vous que le sommelier vienne vous présenter ses choix ?

— Non, merci. Nous souhaitons un maximum d’intimité.

— Très bien, merci madame, messieurs. »

Ni Jean-Paul ni moi n’avons eu le temps d’ouvrir la bouche.

« Vous êtes une habituée, dites-moi, ne puis-je m’empêcher de commenter avec un peu trop d’acidité. Sandrine se contente de plisser les paupières et de faire une petite moue. Jean-Paul soupire : « Je connais Richard depuis longtemps parce que j’ai travaillé dans la boîte de son père. Quand Richard a tout vendu pour monter la fondation, je l’ai aidé. J’avais quelques contacts. Il m’en a été reconnaissant et, comme je ne voulais plus bosser dans le secteur et que je voulais arrêter de voyager sans arrêt, il m’a proposé un poste ici. Chargé de mission sur les questions d’organisation, vous voyez le genre. Une planque, le temps de me soigner. J’avais… J’ai… Enfin, une maladie grave. Professionnellement, je suis fini, mais il me reste pas mal d’années avant la retraite. Et l’éviction de Richard, pour moi, ça veut dire… »

Il ne termine pas sa phrase. On nous sert les entrées “surprise”. Des carpaccios de poisson blanc ou de mollusque. Avec une mousse verte par-dessus. Et trois petits pots garnis de sauces multicolores. Le garçon, qui a désormais fait vœu de silence, nous montre simplement la bouteille de jurançon 1998 avant de remplir nos verres à moitié.

« C’est donc fondé cette histoire de débarquement de Richard ? demande Sandrine. Le conseil veut vraiment le dégager ?

— Malheureusement, oui.

— Mais pourquoi ? C’est cette histoire avec la fondation ?

— Ça m’étonnerait. Ça date d’avant que Johannssen ne mette son sale nez là-dedans. En fait, il a commencé à chercher la merde parce qu’ils voulaient se débarrasser de Richard. Le conseil d’administration, je veux dire. Quand Richard a commencé à déconner.

— Déconner comment ? dis-je.

— Je crois que tout a commencé il y a un an environ. Il y a eu un incident dans un hôtel. À la fin d’un road show où Richard présentait la boîte à des investisseurs. D’ailleurs, John était là. »

J’essaie de copier Sandrine qui fourre ses crêpes de riz de lamelles de poisson avant de les tremper successivement dans les trois sauces. Jean-Paul n’a pas touché à son assiette. Par contre, son verre est vide.

« Après la présentation, Richard avait un autre rendez-vous, avec trois types. Apparemment, ça n’a duré que quelques minutes. On lui a remis un dossier. Après ça, lui qui ne boit jamais une goutte d’alcool, a avalé une bouteille de vodka. Évidemment, il a été malade comme un chien et il racontait n’importe quoi. L’hôtel a appelé sa secrétaire et on l’a ramené chez lui. Le hic, c’est que John et quelques investisseurs qui étaient encore là l’ont vu.

— Ça la fout mal.

— Effectivement. Bon, si ça avait été un événement unique, pourquoi pas. On a raconté qu’il avait un problème familial. Mais…

— Mais ?

— Mais à dater de ce jour-là, il n’a plus été le même. Il a commencé à picoler sérieusement, il a loupé des réunions importantes, il s’est engueulé avec Baine et Tenneret à plusieurs reprises. Il a changé d’avis sur l’IPO. En fait, il se fout de ce qu’il fait. Il a claqué la porte du dernier conseil. Récemment, ç’en est arrivé à un tel point qu’il est parti en cure de sommeil.

— C’était ça, le voyage en Chine ?

— Oui.

— Du coup, ils veulent sa peau.

— Je crois que la cure de sommeil, c’était sa dernière chance. Il y avait encore quelques personnes qui le soutenaient mais, avec cette affaire de la fondation, je pense que la messe est dite.

— Vous savez ce qu’il y avait dans le dossier ?

— Il y avait Lise Marshall. »

Je recrache mon petit paquet, laborieusement confectionné. La troisième sauce est diaboliquement piquante.

« C’est-à-dire ? demande Sandrine en me tendant une boulette de mie de pain d’une main et me retirant le verre d’eau que je voulais porter à ma bouche de l’autre.

— C’est-à-dire que tout ce que sa secrétaire a pu voir du fameux dossier, c’est des photos. Elle n’a reconnu personne. Sauf deux semaines plus tard, quand on a vu Lise Marshall se pointer à Hermiona, engagée de nulle part sur un poste dont personne n’avait jamais parlé, avec un budget que personne n’avait jamais évoqué non plus. La secrétaire m’a dit que cette fille se trouvait sur une photo du fameux dossier.

— Johannssen le sait ?

— Ça m’étonnerait bien qu’il ne le sache pas.

— C’était sa maîtresse ? À Richard ?

— Peut-être. Pas sûr. C’est ce que beaucoup de gens ont pensé. En tout cas, quand elle s’est fait renverser par cette voiture, il a été secoué, et ça n’a rien arrangé. Après, ça a surpris tout le monde qu’il t’engage. Mais du coup, on s’est dit qu’il reprenait pied. Qu’il allait tirer un trait. Mais…

— Ça ne s’est pas arrangé. »

Sans rien demander, il verse le contenu du verre de Sandrine dans le sien. Ma secrétaire me fixe sans relâche. Je me sens vide.

« En gros, oui : je pense que Richard est cuit. Le pire, c’est qu’il le sait aussi, il ne peut pas ne pas le savoir. Et il s’en fout. Je ne sais pas ce qui s’est cassé chez lui. C’est un type tellement brillant. Et humain. C’est comme si quelque chose le rongeait de l’intérieur. Je ne l’ai vu que deux ou trois fois depuis un an, mais c’est l’impression qu’il m’a faite. Et toi, Arturo, qu’est-ce que tu en as pensé, quand tu l’as vu ? Il avait l’air d’aller bien ?

— Pas vraiment. Je suis d’accord avec toi, Jean-Paul. Il avait l’air hanté.

— Évidemment, il se peut qu’il prépare un coup et qu’il rebondisse, mais je n’y crois pas. Personne n’y croit. Tenneret va reprendre les rênes, c’est déjà lui qui assure l’intérim.

— On sait pourquoi il a vendu la boîte de son père ?

— Il ne s’entendait pas avec lui. Après ses études, il a refusé d’y entrer. Même d’y faire un stage. Je ne sais pas pourquoi. C’est vrai que son père était un homme très dur, voire un con. Il a passé sa vie à l’étranger. Il ne s’est jamais occupé de Richard, qui était issu d’un premier mariage. Quand il est mort, Richard n’a même pas été à ses funérailles.

— Omelette norvégienne flambée au calvados de Jean-René Pierrasse, délice à partager, susurre le serveur en mettant le feu à une espèce de mollusque blanchâtre qui tressaute sur son plat d’argent. La surprise est à l’intérieur », précise-t-il, avant de découper prestement la chose devant nos visages fermés.

Crillon, Sandrine et Arturo se taisent, observent les parts qui s’affaissent pitoyablement dans les assiettes, dégorgeant des traînées de liquide rose et vert.

« Apportez-nous trois vodkas », conclut Jean-Paul.

On avale le dessert en silence. Dégueulasse. Ensuite, le taxi me demande où on va, tandis que Sandrine et Jean-Paul repartent ensemble. « Place Pigalle, dis-je. À la pharmacie. »

Shula

JE ME RÉVEILLE EN SURSAUT, DE LA SALIVE PLEIN LA bouche. L’air du soir est poissé d’une délicieuse odeur de viande grillée. Victor pend dans le hamac, souriant. Il a ôté ses rangers et observe ses pieds nus.

« Les gars sont installés. Ils ont fait un trou pour rôtir un petit cochon.

— C’est ça, l’odeur. Le chien doit être fou.

— Il te manque, ton chien ?

— Oui. Quelle heure est-il ?

— Pas loin de 8 heures. Tu as fait une sacrée sieste. Moi aussi, j’ai faim. »

Nous rejoignons la meute. Ruby, silencieuse, lovée contre un RJ plus Big Jim que jamais, balance son minipied sanglé dans une sandale compensée couleur argent sous le nez du chien. Une grande table est dressée, présidée par Alban, avec nappe en toile cirée jaune et vaisselle de cantine. Le cochon a été sorti du trou, proprement découpé. Les dernières lueurs du jour font luire les grosses tranches juteuses qui emplissent les assiettes.

« Ah, voilà les amoureux » braille Alban, qui a déjà bien entamé le cognac de Singapour apporté par Yon.

Merlin passe les assiettes. Son corps lourd, plein d’anfractuosités et de cicatrices, souffre dès qu’il bouge. Arthrose précoce, séquelles de fractures multiples, cratères de shrapnel, manipulations génétiques destinées à fabriquer le soldat parfait. Un corps qui n’aurait pas dû dépasser trente ans, et qui ne sait pas comment vieillir. Birdy lui tourne autour comme une mouche apeurée, tendant des mains inutiles pour aider à la distribution du cochon. Mimi, qui trimballe une marmite sur une tablette roulante, flanque de grandes louches de purée dans les gamelles. Ashis hume l’air frais de la glacière chaque fois que quelqu’un attrape une bière.

Je m’installe entre Yon et Victor. La petite qui sort le museau de son verre me fait un sourire. Je mange mon cochon sans moufter. Jopi le magnifique se renverse en arrière sur le siège en plastique et fait le geste d’embrasser le domaine. Il a combattu en Bosnie, dans l’armée serbe. Debout, il ne se tient jamais penché en avant, comme le font souvent les hommes de sa taille. Il s’adresse essentiellement à Dieu et à Morris, l’ancien seal – les seuls à sa hauteur.

« Hé, au fait, il paraît que Nick est mort !

— Nick qui ? demande RJ, pour avoir l’air de s’intéresser à la conversation alors que les cheveux de Ruby lui chatouillent le menton.

— Nicholas Mac Phee, répond Alban la bouche pleine. Alias Nick le squelette. Fondateur de Surtec. Ancien Scot Guard.

— Je vois. » Il ne voit rien du tout. Il se redresse, repoussant un peu la petite, inquiet du regard de Yon, qui surveille Ruby.

« Il a clamsé il y a trois semaines. La fin d’une époque.

— Il était toujours en Autriche, dans cette espèce d’asile ? demande Merlin.

— Oui. Et tu sais qui était à l’enterrement ? Alastair. Lui non plus, je crois qu’il n’en a plus pour longtemps. Il perd complètement la tête.

— Mais, interrompt Merlin, ces mecs, ils avaient quand même gagné pas mal de fric, je comprends pas comment on peut finir comme ça. »

Morris hausse les épaules : « Nick avait tout perdu avec le démantèlement de Surtec, et il n’a jamais été doué avec le pognon. Contrairement à son protégé ici présent, ajoute-t-il en désignant Victor, qui lui est né avec la bosse des affaires. Ou un petit pactole de départ… »

Victor, qui a nettoyé son assiette, se repousse en arrière et allume un cigarillo :

« Je n’avais pas compris qu’on était ici pour un concours de désintéressement. Évidemment, vous, vous ne travaillez que pour l’amour de l’humanité.

— Je n’ai pas dit ça. Je dis simplement que toi, tu es doué avec l’argent… Et avec les femmes, d’ailleurs. »

Au mot de « femme », Ruby, qui n’a pas touché à son assiette et tente toujours de coller son nez dans le cou moite de RJ, s’anime et se tortille sur la balancelle.

« Tu veux quelque chose, ma chérie ? demande Yon. Tu n’as rien mangé. » Il se tourne vers moi, comme si je pouvais faire apparaître par enchantement le menu minceur raffiné d’un room service du Hilton. La gosse fait la moue. Elle semble s’éveiller et peu à peu, cette peur malsaine envahit son regard de nouveau.

« Il y a des yaourts, et des fruits en conserve. Ou de La Vache qui rit. Des biscuits, renchérit Mimi, vexé à la fois qu’on ne s’adresse pas à lui et qu’elle n’ait pas touché au repas qu’il a préparé.

— Il y a tout ici, dis-je, répétant sans m’en apercevoir, le mantra préféré de Mimi.

— Des fruits, c’est bien, » murmure-t-elle d’une voix mal assurée.

L’estropié disparaît dans la cuisine, Lan sur ses talons.

« C’est quand même moche de finir comme ça.

— Tandis que nous, on finira ici, bien peinards, dans le petit coin de paradis qu’Alban nous a aménagé.

— Dans cette jungle de merde ? s’exclame Ashis en écrasant un cloporte sur sa cuisse. Si c’est ça ton rêve, merci bien. »

Morris pose lourdement ses jambes sur une chaise vide et soupire : « Quand je suis entré dans le privé, je pensais que pour ma retraite, je pourrais me payer une île et finir mes jours dans un cocotier à surveiller l’horizon. Finalement, j’ai juste réussi à m’acheter une bicoque sans eau courante en Catalogne. Et quand j’y vais, je la retrouve squattée par une colonie de chats errants qui pissent partout, je suis obligé de dormir dehors à cause de l’odeur et tous les habitants du bled me reluquent à la jumelle pour savoir ce que je fabrique. Je suis l’attraction locale…

— On est peu de chose, rigole le serbe.

— Parce qu’on accomplit peu de chose, commente Yon. Enfin, si on considère, comme vous, le temps d’une seule vie. Vous allez retourner sur le terrain ?

— Oh non. C’est fini tout ça. Il arrive un moment où on décroche, on n’a plus l’énergie. L’aventure n’a plus le même parfum. Et puis la nature de la guerre change. Ou bien on ne s’en fait plus la même idée.

— L’idée que l’homme ne devient vraiment un homme que dans la guerre, qu’il se révèle en elle... »

J’essaie de m’intéresser : « C’est faux, alors ?

— Non, ce n’est pas faux, sinon on ne tiendrait pas si longtemps. Mais comme toute drogue, elle perd de son intensité avec le temps, de sa puissance. On s’accoutume. Et les dégueulasseries, elles, elles restent, et on finit par s’en rappeler trop souvent. Et puis le monde change. »

Mimi revient et tend cérémonieusement à Ruby un bol de sirop où trempent des oreillons d’abricots. La jeune fille le prend avec dégoût, et le pose aussitôt par terre. Une colonie de fourmis se met en marche.

« On est soldat pour un monde qu’on comprend à peu près, soupire Merlin. Ou qu’on croit comprendre. Et un jour, on se réveille en se disant qu’on ne comprend plus rien. Alors, il faut laisser les jeunes se battre pour leur monde. Leur merde. À leur manière. À eux de devenir des héros. Ou au moins d’essayer. Hein, RJ ? »

Le bébé sourit bêtement.

« On a mal aux genoux, on bande moins dur… continue Morris en riant. Jopi et moi on a envie de luxe, de douceur, hein ? ajoute-t-il avec un geste désignant les installations du camp.

— En vérité, murmure Jopi, ça s’est terminé au Zaïre.

— C’est vrai. On a failli y passer. Une fois de plus, rien d’extraordinaire. On s’est fait avoir comme des cons. C’était pas la première fois non plus, mais… Je ne sais pas, c’était la fois de trop. Et d’ailleurs, sans Khan ici présent, on ne serait pas là pour le raconter.

— Oh, ironise Alban, voilà un exploit que je ne connais pas ! »

Victor ne relève pas. Jopi inspire profondément. L’air est différent. La nuit est tombée et la brume s’est retirée au cœur de la jungle. Pour la première fois, on voit l’arceau du ciel noir tacheté d’étoiles énormes, comme des empreintes de pattes, foncer sur nos têtes. Les sœurs de Mimi se faufilent hors de la cuisine, main dans la main, emportant leur part de cochon grillé et le petit transistor que Mimi a réparé ce matin. Tête en l’air, Ashis semble absorbé par la contemplation de la voûte céleste.

« C’était en 1996, reprend Jopi d’une voix légèrement rayée par l’alcool, je m’embêtais, je traînais à Amsterdam, je sortais avec une fille qui me parlait de reconversion professionnelle et qui, en gros, voulait que je devienne taxi, ou consultant pour des séries télé. Je voulais me tirer, mais je ne savais pas où. Et là, un soir, dans un bar super chic, je croise l’ami Morris, qui traînait là plus ou moins par hasard. Morris et moi, on se connaissait de Sarajevo, au temps où il travaillait pour une boîte privée américaine et qu’il formait les Croates à buter les types que j’entraînais à buter ses types… mais pour moins cher. »

Victor sourit. Jopi reprend : « Bref, il avait été contacté par un type, qui avait été contacté par un type. Un Zaïrois. Qui cherchait des gars. Pour Mobutu. »

RJ sort une petite boîte en fer de sa poche. Il en extirpe un joint magnifique, se le colle entre les lèvres, et l’allume à la flamme d’une des bougies. Il a à peine le temps de tirer une bouffée que Ruby le lui ôte et se jette dessus. Morris fait un signe, et RJ lui lance un autre joint. Le Serbe savoure la première taffe en faisant claquer sa langue. Il plisse les yeux. Morris complète :

« À l’époque, Mobutu cherchait des types pour organiser la contre-offensive contre les troupes de Kabila…

— Et le gars de Morris, je le connaissais de réputation. Un ancien de la bande de Fernando, John John. Même si ça faisait un moment qu’il avait disparu du circuit, ça m’excitait de partir avec lui sur une opération. C’est le genre de mec qui a des trucs à raconter. Et puis, il refaisait surface comme ça, alors que je pensais qu’il était mort en même temps que Fernando sur l’île de S en 1990 ou 1991.

— J’ai déjà entendu ce nom, murmure Yon. Cecil Fernando ?

— Oui, une espèce de légende dans la profession. Un ancien légionnaire para, deuxième REP. Héros maudit de l’intervention française au Tchad, radié de l’armée. Il avait monté sa propre boutique et pendant une dizaine d’années, il était devenu l’homme fort de l’île de S. Conseiller spécial. Et puis, il a dû agacer trop de monde, il a été assassiné avec toute sa famille en 1991. On a raconté qu’il avait détourné des armes et que les clients s’étaient vengés. Ça a fait un énorme scandale, le gouvernement a dû démissionner et sa boîte a été dissoute. Bref, le John John, que je croyais mort avec son patron, ne l’était pas du tout, et avait déjà recruté une quinzaine de volontaires. Pas des nouveau-nés, hein. L’opération ne devait pas durer plus de trois mois. C’était bien payé. »

Ashis, mal à l’aise, fixe Victor. Qui ne bouge pas.

« Bref, une semaine plus tard, on s’est retrouvés à Kinshasa et là, on a tout de suite compris que quelque chose allait clocher. Rien n’avait été préparé, on n’avait quasiment pas de matériel à part quelques AK 47. Le boss agissait bizarrement. Il avait des crises de palu, il entendait des voix, il croyait que Fernando lui parlait… En fait, il ressassait ce qui s’était passé sur l’île. Apparemment, quelqu’un les avait trahis sur cette histoire de vente d’armes. Il disait qu’il savait qui était le coupable. Qu’il allait retrouver le type et lui faire la peau. »

Je sens un léger tremblement d’Ashis, qui se mouche et s’agite. Je remplis le verre de Victor, et il l’avale d’un trait. Sa pomme d’Adam saillante prend parfois la forme d’une tête d’oiseau, ou d’un œil en amande renversée. La ligne de sa mâchoire est barrée du côté droit par une fine cicatrice d’enfance enfouie sous le rude poil grisonnant. Il ne s’est pas rasé depuis notre arrivée. Je pose une main sur son plexus. Il est vivant. Je ferme les yeux.

« Au lieu de tous rejoindre le camp d’entraînement et de rencontrer l’État-major, il nous divise en deux, et envoie une partie des gars pour protéger une petite mine de diamant, dans une autre zone, à l’ouest, sous le commandement de Jopi. »

Le Serbe prend le joint de Morris, le coince entre ses lèvres fines et le consume jusqu’au bout, d’une seule et interminable bouffée. Il reprend, la voix modulée par la fumée :

« … Et là, on comprend que le boss a son propre agenda dans l’histoire. La protection de la mine pourrait avoir des conséquences plus que positives pour lui.

— Un enfant de sept ans aurait compris que tout ça était mal emmanché. John John était complètement à côté de la plaque ; il s’imaginait qu’avec quelques semaines de formation sous son commandement, la moitié de l’unité viendrait à bout de la rébellion.

— Seulement, les rebelles de Kabila, c’étaient pas des manchots. Depuis les années 1960, ils avaient été formés par les Rwandais et les Ougandais, sans oublier les conseillers techniques américains, pas vrai Merlin ? »

Merlin acquiesce gravement. La réserve de RJ semble inépuisable. L’odeur douceâtre nous envahit, mêlée à celle du cognac renversé, de la bière et de la graisse froide. Les bruits de la jungle montent, grattements, froufrous, amours furtifs, râles et festins de carcasses.

« Par contre, l’armée zaïroise de Mobutu, c’était pire que tout. Complètement désorganisée, les gars, démotivés. Parfois, ils fuyaient devant les rebelles, se retournaient contre leurs chefs. Et ce qu’ils laissaient derrière n’était pas beau à voir : pillages, massacres et j’en passe. Bref, on a rejoint la mine comme une troupe de voleurs, à peine armés, avec trois pauvres Jeep, et ne sachant pas ce qu’on allait trouver, pendant que le boss, soi-disant, parlementait avec le gouvernement pour nous obtenir de l’équipement. »

Ashis tousse et s’enduit les narines de baume du Tigre. Clausie vient poser sa tête sur mes genoux.

« Pendant ce temps, continue Morris, mes gars et moi on s’installe au camp d’entraînement. Là, il restait quand même un peu de matériel, munitions, mitrailleuses, mortiers, lance-roquettes... Nos ordres à nous, c’était d’évacuer les soldats qui ne voulaient plus se battre et de payer ceux qui étaient prêts à prendre leur place. Ça faisait une cinquantaine d’hommes, complètement abandonnés sous le commandement d’un capitaine para zaïrois. Ils n’avaient plus aucun contact avec qui que ce soit depuis dix-huit mois. Ils avaient été attaqués par les rebelles plusieurs fois, très violemment. Ils étaient à bout. Sauf qu’évacuer, c’était pas possible, et payer, encore moins. Les hommes étaient fous de colère. Et là, pour couronner le tout, plus de nouvelles du boss.

— À la mine, c’était pas mieux. Il ne restait que quelques mecs et une dizaine de soldats. La moitié des types étaient ivres morts dès 11 heures du matin. On attendait les ordres. Trois semaines, ça a duré ! Et pas un diamant. »

L’air enfle. L’odeur d’herbe, de brûlé et d’alcool est balayée par une brise qui rappelle la mer. La petite Ruby s’est endormie, toute droite, menton sur le sternum. Elle bave un peu.

« Et puis un jour, à l’aube, les troupes de LDK passent à l’attaque. On se prend des rafales, des roquettes de RPG et des obus de mortier, et le boss ne répond toujours pas. Le seul qu’on arrive à joindre, c’est Morris. On lui dit qu’il nous faut des renforts et une évacuation aérienne d’urgence.

— Mais je n’avais rien de tout ça ! » ricane Morris.

Personne ne pense à rallumer la lampe tempête qui s’est éteinte quelque part pendant le duel d’artillerie de la mine. Nous devenons invisibles. Il n’y a plus que Morris et Jopi, les yeux dans les yeux, hypnotisés par leur propre récit. Mimi disait qu’ici personne ne vient pour se battre, seulement pour raconter des histoires, comme si c’était ça le plus important, les mille et une nuits de la jungle. Morris continue, d’une voix plus sourde :

« Nous non plus, on n’avait pas de nouvelles du boss. Le camp de base ne répondait plus. On était en exercice depuis deux jours et je ne savais pas trop quoi faire.

— À la mine, une partie des hommes avaient pris la fuite et s’étaient évidemment fait massacrer. La situation empirait, les rebelles n’étaient plus qu’à cinq cents mètres. La nuit tombait. La plupart des hommes voulaient tenter leur chance en faisant une sortie. Je dis d’attendre, que Morris ne nous laissera pas tomber. La nuit commence. On entend les rebelles faire la fête, tirer des rafales en l’air, chanter qu’ils vont nous bouffer le cœur tout cru. On voit les feux de camp sur la colline. Et puis, à 3 heures, la radio me réveille, c’est Morris, ils ont un Andover et un pilote. Ils viennent nous chercher. »

Jopi se renfonce dans son siège, fixant l’homme de Kairos.

« À partir de là, Victor pourrait raconter la suite. Et d’ailleurs, il ne nous a jamais donné sa version de l’histoire. »

Mais Victor reste muet. Il me caresse les cheveux, ses yeux jaunes mi-clos. De très loin, je perçois la démarche raide d’un des Moustache sisters. Un souffle précipité de colère, le trottinement asymétrique de Mimi. Je me lève doucement pour aller voir – ou je crois que je me lève. La main de Victor est trop lourde.

« Qu’est-ce que tu foutais au Zaïre à cette époque ? » s’exclame Yon.

Victor émet un léger raclement de gorge et s’absorbe dans l’examen de mes lobes d’oreilles percés des diamants de Mink. Morris reprend :

« Je me rappellerai toujours la voix de ce gentleman, dans la radio, demandant si par hasard nous avions besoin d’une évacuation. Je ne le connaissais même pas. Il disait qu’il appelait de la part de John John, de Surtec. Au point où on en était, j’ai dit OK.

— Quand ils sont arrivés, on était en train de se battre sur la piste. L’avion essuyait des tirs.

— Et… »

Un vol de chauves-souris gigantesques frôle le toit du mess, incarnant un instant l’Andover qui va surgir sous le feu ennemi, le ventre rasant les palmiers pour tenter l’atterrissage.

« On voit l’avion foncer dans le tas et larguer par l’arrière deux bombes à fragmentation – à la main et en rase-mottes, façon 14-18. »

Morris, hilare, précise : « C’était un stock de vieilleries russes enterrées derrière le camp qui datait des années 1950. On n’était pas trop sûr qu’elles allaient exploser, et surtout au bon moment. Mais elles ont pété comme un 4 juillet.

— Ça a redonné du cœur aux gars et on a réussi à dégager la piste, le temps que Victor nous pose.

— On a redécollé, continue Morris, qui mime les ailes de l’Andover de ses deux mains étales, comme pour jouer aux ombres chinoises, On s’est fait canarder, mais le bazar a tenu le coup. Un vrai miracle, la carlingue était plus trouée qu’une passoire.

— Finalement, à l’aube, on a passé la frontière. On a eu l’autorisation d’atterrir au Gabon, pas très loin de Moanda. C’était moins une en termes de carburant. »

La petite se réveille en geignant. Elle me fixe, hébétée, désespérée. La boîte d’RJ est vide, RJ est vide aussi – il dort, la tête renversée sur le dossier de la balancelle. Yon fait un geste pour aller vers sa nièce, mais elle secoue vivement la tête et se blottit plus étroitement contre l’idiot.

« Les Zaïrois ont été emmenés, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, on nous a séparés. On a essayé de négocier, mais il était clair que nous n’étions pas en position de force. Un transport est venu nous chercher le lendemain. Un transport Surtec, qui nous a largués à Johannesburg en nous disant de nous débrouiller.

— Et là, conclut Jopi, on se retrouve à nouveau Morris et moi dans un bar. Et on se dit qu’on est trop vieux pour ce genre de conneries, pour ce genre de trahison.

— Et le boss, John John ?

— Retrouvé égorgé dans sa chambre d’hôtel. Apparemment il était déjà mort bien avant l’offensive.

— Règlement de compte politique ?

— Possible. Ou bien le type qu’il cherchait l’a trouvé en premier. »

Et soudain, ils se taisent. Dans l’œil trouble de Jopi, l’éclair du « deux et deux font quatre » s’est allumé. Il regarde Victor, stupéfait. Les pièces du puzzle se mettent en place. Il comprend quelque chose qui lui avait échappé jusque-là. Il ouvre la bouche pour parler, puis la referme sur sa découverte. Après tout, il a une dette, il lui doit la vie. Le reste ne le regarde pas. Ashis et Merlin se sont endormis, jambes et bras écartés, et ronflent à tour de rôle.

« Tu sais qu’ils vont nous tuer, murmure Ruby à mon oreille.

— À la santé de Victor », croasse Yon, en levant la dernière Tsingtao vers le ciel étincelant.

Arturo

DIMANCHE. ARTURO SORT DE CHEZ LUI, PAS LAVÉ, PAS peigné, sans dire bonjour à la concierge qui, par ailleurs, est probablement un être synthétique de fabrication japonaise (joues trop lisses, réponses standard, ponctualité sans égale). L’ourlet de son jean traîne sur le trottoir. Il a ressorti d’antiques baskets millésimées, sauvées du raid de Mathias. Barcelone 1996, grande année de son existence, à part une copine locale un peu hystérique qui tentait de se suicider toutes les cinq minutes dans leur chambre de bonne, une rubéole tardive par quarante-cinq degrés à l’ombre, etc.

Dehors tout est comme hier, même si après tout il n’est pas très sûr qu’il y ait eu un hier. Il a besoin de marcher. Il pilote son corps au plus économique. Ce qui le mène finalement dans un bar-tabac de la rue de Ponthieu, à cent mètres de son immeuble.

Il n’y a pas grand monde sur le rivage de la rue de Ponthieu à 11 heures, un dimanche : ce que la marée de la folle semaine du Triangle d’or y a abandonné, soit deux poivrots et une ancienne pute aux cheveux bleus, scotchés devant les courses dans le bar vaguement saloon (luminaires à franges et demi-portes battantes qui n’en finissent plus d’attendre la Bagarre, la grande, l’ultime). Arturo paye sa tournée, sancerre glacé comme un anesthésique.

C’est le lieu rêvé pour une bonne séance de vérité qui pique. Déguisements idéaux pour des incarnations du destin plus ou moins grecques et bien renseignées sur le cours des choses.

« Tu vois, quand un truc te pète à la tronche, tu vois, vraiment une catastrophe, je trouve qu’on pourrait attendre au moins deux choses de la vie, en termes de politesse.

— Ah, mon chéri, la vie, c’est pas un pique-nique et des saloperies, moi, j’en ai vu, on peut même dire que c’est ma spécialité… » dixit Notre-Dame du Sancerre.

Arturo continue : « La première, c’est de savoir à peu près la nature de ce qui te pète à la gueule. Je veux dire, le pire c’est quand même la catastrophe non identifiée, sournoise. »

La belle enchâssée dans ses poivrots : « Par exemple, moi, j’aurais pu vivre dans les émirats saoudites, avec un cheik, un sultan, quoi ; enfin, un Arabe. Dans le luxe. Conduire une Bentley en or et avoir une cuvette de chiottes en diamants. Mais j’ai loupé le coche. Et puis, quand Paname vous tient…

— Tu pourrais me dire que c’est absurde et qu’on ne voit pas comment une catastrophe peut être non identifiée.

— Et puis des occasions, j’en ai raté des paquets, reprend l’incarnation du destin en vérifiant son maquillage plâtreux. Et la plupart du temps, franchement, je ne sais pas pourquoi.

— Et la deuxième, c’est de pouvoir regretter sa vie d’avant.

— Mais bon, est-ce que je regrette ? Hein, les gars ? »

Les gars font vigoureusement « non » de la tête, sans détourner le regard des pur-sang hors d’haleine qui se jettent sur la ligne d’arrivée.

« L’ennui, c’est qu’on ne peut pas franchement dire en quoi consiste ma “vie d’avant”.

— Mais t’es belle tu sais, tu pourrais toujours rencontrer ton prince. Moi par exemple, je serais prince, je t’épouse direct. Et puis au moins avec toi, on s’emmerde pas », s’écrie poivrot no 2 avec un geste suppliant en direction de son verre vide, comme s’il pouvait se re-remplir par miracle.

Je le rassure, la tournée continue.

« T’es un cœur.

— Ce type-là, qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il a des droits sur moi, je suppose.

— On se prendrait pas une douzaine d’huîtres à côté ? »

Je ne suis pas non plus assez idiot pour imaginer qu’on ne me présenterait jamais l’addition.

Le garçon se pointe. Il doit fermer pour l’après-midi.

« Ça fera quarante-cinq euros, monsieur, pour solde de tout compte.

— Si seulement. »

Les yeux fermés, je vois exactement la même chose que lorsqu’ils sont ouverts. Ma vie : des pièces détachées maladroitement assemblées dans un bar. Assemblées par Richard Silva-Méricourt. Sa fondation. Sa pitié pour les orphelins. Sa bienveillance. Le type qui a payé pour ma vie.

Le premier matin d’école, avant de partir, je passai en vitesse au Clos fleuri embrasser Tristan et Lucie. Une distance affective autant que physique s’était établie entre nous depuis notre arrivée, depuis que j’habitais de l’autre côté du jardin, dans la grande maison de Cecil – la maison des maîtres.

Lucie finissait de se préparer pour aller travailler ; depuis une semaine, elle était comptable chez F&W, la société de Cecil, qui avait ses bureaux dans le quartier du port. Je la trouvai devant la psyché de sa chambre. Elle se coiffait soigneusement, se mettait du rouge à lèvres, d’une manière curieusement impersonnelle, comme si elle s’occupait d’une poupée à l’effigie d’elle-même. Son visage était tout lisse, rajeuni, pris dans la glace de l’hébétude qui l’avait frappé dès la sortie de l’avion. Elle me rendit mon baiser distraitement, après avoir prononcé comme au hasard une phrase tirée du répertoire de notre vie antérieure : « Lave-toi bien les mains, mets ton bonnet, ne traîne pas trop avec Max.». Ça ne me fit pas vraiment de peine. Je n’avais pas de place pour le chagrin, pour la compassion, les souvenirs. Honor m’attendait. Je l’entendais courir dans le jardin, jouer avec les chiens de son père, leur lançant le ballon de foot crevé. J’entendais les chiens qui jappaient, sautaient autour d’elle, en un ballet frénétique et adorant. Ses nattes sifflaient comme des fouets. Janu, notre chauffeur, polissait le capot de la Falcon blanche avec sa peau de chamois. Il portait une arme dans un holster, à l’aisselle.

Tristan se contenta d’ouvrir la fenêtre de la salle de bains pour me faire un signe de la main, celle qui ne tenait pas la bière. Il me lança un « Bon courage pour la reprise bonhomme, à ce soir ! » et retourna à ses affaires. Pour le reste de sa vie, il resterait ainsi enfermé au Clos fleuri, prétendant remettre la maison en état et superviser le jardinier dans de grands projets d’embellissement général. Cette version paraissait convenir à tout le monde. De fait, on le croisait souvent, ivre, une perceuse ou un carnet de dessins à la main, discourant tout seul avec de grands gestes. La maison, néanmoins, semblait se délabrer davantage de mois en mois. Probablement était-ce lié au fait qu’il ne terminait jamais ce qu’il commençait. Il se levait, abattait une cloison, se faisait un tour de reins, passait une semaine au lit à imaginer qu’il recréerait les jardins suspendus de Babylone ou une mezzanine imitant le pont de San Francisco dans le salon. Et quand il se relevait, il oubliait la cloison détruite, le trou béant, les gravats, et s’attaquait à sa nouvelle lubie, détricotait la tuyauterie à la recherche d’une bête mystérieuse qui soi-disant chantait quand on tirait la chasse. En d’autres temps, Lucie aurait mis fin à ce délire. Là, elle renonça. Se cantonnant à exiger qu’il ne touche pas à leur chambre à coucher.

Il était 7 h 45 et Honor riait. Relançait la balle. Épuisait les chiens. L’énergie primale, violente, contenue dans cette enveloppe de petite fille, ce bonheur pur et sauvage me fascinaient. Est-ce qu’ils la quitteraient un jour pour s’incarner ailleurs, laissant derrière eux ce visage de galet blême indifférent au soleil, ces yeux opalescents, ces coudes pointus marbrés de rouge, ces cheveux vivaces comme une noire menace d’ensevelissement ? L’écorce des frangipaniers embaumait dans la chaleur montante. J’avais dans la bouche le goût de la citronnade du petit déjeuner. Barani était sortie sur le perron pour nous rappeler à l’ordre. « Il faut partir maintenant, sinon vous serez en retard. Arturo, tu ne veux quand même pas être en retard pour ton premier jour de classe ! » Elle suspendit, comme tous les matins, les cages des perruches le long de la galerie, appela les chiens et nous adressa un baiser volant. « En voiture ! cria ma cousine avec son accent un peu traînant quand elle parlait français, en balançant son cartable sur la banquette arrière de la Falcon.

L’école se trouvait à dix minutes de marche mais, en raison des événements, nous avions interdiction absolue de nous déplacer seuls à pied et même de prendre le bus scolaire. Ce jour-là, comme tous les autres, Janu nous emmènerait et nous ramènerait de l’école dans la Falcon immaculée, polie comme un bijou, avec son petit bouddha assis qui pendait au rétroviseur. Le trajet durait plus de vingt minutes, bouillantes ou glacées en fonction des caprices de la climatisation, car Janu assurait aussi le transport de quelques autres gamins, dont les parents bénéficiaient pour une raison ou une autre de la protection de Cecil.

Sortis de notre allée, on obliquait à gauche pour descendre la longue et calme Kerula Road, fraîchement goudronnée, bordée d’arbres monumentaux posés sur leurs puissantes racines aériennes. La plupart de ces sentinelles étaient plus vieilles que les maisons du quartier, planquées en retrait au fond de vastes jardins. L’arrondissement de Kerula était récent, et se voulait luxueux. Conquis sur les abords de la ville, après le quartier historique de Serendipity Hills, le long de la route qui menait à la montagne, au cœur de l’île, il se voulait le symbole de la nouvelle richesse post-coloniale, issue des politiques de privatisation et de déréglementation du gouvernement conservateur.

C’était une zone paisible, d’où les manifestations les plus crues de la misère étaient absentes, régulées en amont par l’armée et des hommes de Cecil. Après les émeutes intercommunautaires de juillet 1983, des fragments de violence restés incrustés dans le décor du paradis s’infectaient. Il restait une violence sporadique, faite d’actes barbares isolés. En ville et dans les zones de plantation, des types même pas masqués mettaient à sac, pillaient, incendiaient les boutiques et les maisons des Mayhems. Ils commençaient par distribuer de l’alcool aux badauds, sous l’œil indifférent de la police, puis des bandes d’émeutiers se constituaient et attaquaient les gens dans les rues, les torturaient publiquement pour leur faire avouer on ne sait quoi et, parfois, affolés de ce qu’ils avaient fait, enragés de ne pas trouver la question qu’ils voulaient poser, les tuaient. Mais pas dans notre quartier. Pas dans les riches maisons de Kerula Road.

Le premier à nous rejoindre dans la Falcon était Jimmy. Il habitait tout près, une maison neuve remplie de sœurs bruyantes et gaies. C’était un grand maigre blagueur, bagarreur, à la peau presque noire, aux cheveux grossièrement rasés. De petites oreilles décollées, de longs doigts simiesques, un débit de mitraillette. Un vrai chef de bande. Jimmy avait l’étoffe des héros : courageux et intrépide. Nous étions tous persuadés qu’il marcherait sur la Lune ou quelque chose de ce genre. Ses parents géraient plusieurs garages en ville et possédaient une autre petite maison dans le sud de l’île, à Seagull Bay, dont le jardin descendait jusqu’à la plage blanche d’une crique déserte. Jimmy nous y invitait souvent, Honor, moi, et le reste de la bande pour le week-end ou les vacances, et nous y passions chaque Noël. C’est là qu’ils finirent par m’apprendre à nager, ou disons à ne pas me noyer à chaque fois qu’un rouleau m’aspirait, et à ne pas hurler à la vue d’un inoffensif requin tacheté.

Jimmy bondissait dans la voiture la bouche encore pleine de riz à la banane, la cravate mal nouée, les yeux brillants, il nous serrait cérémonieusement la main et, la plupart du temps, embrayait sur le dernier exploit de l’équipe nationale de cricket, son sport préféré.

« Salut, Arturo », avait-il dit simplement cette première fois en français, pas plus étonné que ça de me trouver dans la voiture, comme s’il était déjà au courant de tout, comme si les présentations avaient déjà été faites ailleurs, de toute éternité.

Pour lui, pour Honor, pour les autres gosses de l’île, le temps ne consistait pas en une succession d’événements discontinus, suspendus sur un axe chronologique comme des vêtements sur une corde à linge. Il n’existait pas une seule version des faits, officielle, unique et stable ; tout se réécrivait et se reconfigurait en permanence. Le temps s’écoulait dans tous les sens, se retournait dans son sommeil, gonflait et respirait comme une pâte au four. Au fond, si j’étais là, portant l’uniforme de l’école, les pieds coincés sous le cartable d’Honor, c’est probablement que j’y avais toujours été, sous une forme ou une autre. Il n’y avait rien d’autre à chercher. « Salut », avais-je sûrement répondu en me serrant contre Honor pour lui faire de la place.

Quelques rues plus loin, nous récupérions Brad, le rejeton chétif de la fée Viviane. C’était un petit rouquin aux yeux bleu électrique, doux et triste, qui jacassait sans cesse pour lui-même, déroulant de sa voix fluette, dans un sabir mi-anglais mi-français, le récit emberlificoté des exploits de son frère, un être mystérieux vivant en Angleterre. Un jour, super Dick, son frangin mythique, viendrait le chercher et ils s’installeraient ensemble loin de l’île, dans la maison de famille de Cornouailles. Pour l’heure, cependant, il était empêché par les importantes affaires qu’il avait à mener. Viviane n’en parlant jamais, la bande en avait conclu qu’il s’agissait d’un être inventé, d’un frère imaginaire. Mais, faisant entorse à l’universelle cruauté des enfants, nous avions choisi, observant un pacte tacite, de lui laisser le bénéfice du doute. Personne au sein de la bande ne lui avait jamais jeté à la figure qu’il inventait tout cela, qu’il n’y avait pas de frère, qu’il n’y avait que nous, ici sur l’île, et que maintenant durerait toujours. Peut-être sentions-nous confusément que si on lui retirait cela, il ne survivrait pas. Lui non plus n’eut aucun mal à rajouter un personnage dans sa trame, surtout un personnage aussi secondaire que le petit Arturo, le cousin d’Honor.

On passait une espèce de poste de sécurité gardé par des hommes de Cecil, puis on quittait Kerula Road. Janu contournait le parc municipal aux pelouses vallonnées, avec son plan d’eau étincelant à jets d’eau sur lequel se pavanaient des cygnes importés, ahuris de chaleur. Les bâtiments du majestueux musée d’histoire naturelle, briques rouges et colonnes doriques blanches immaculées, dominaient l’ensemble au sommet de la colline. À cette heure, le parc était désert, seuls quelques bonzes le traversaient pour rejoindre leur temple, de l’autre côté. Tout autour s’étendait le quartier très chic de Serendipity Hills, un ensemble parfaitement symétrique de somptueuses demeures coloniales occupées par de riches expatriés, des ambassades et certains membres du gouvernement.

C’est à l’orée de ce paisible quartier, qui semblait en suspension, venu d’un autre monde, que nous retrouvions Sunanda. Sa famille habitait sur le flanc gauche des Hills, sur Willow Avenue, une sorte de zone tampon entre les Hills et le reste du monde, ténébreux, sale et agité. De ce côté-là, les trottoirs n’étaient pas encore goudronnés, les arbres n’étaient pas taillés et les maisons neuves à l’architecture dépareillée côtoyaient des cabanons-boutiques de planches multicolores et de petits immeubles surpeuplés hérissés d’antennes et emberlificotés de câbles en tout genre.

Sunanda avait la bouche pleine de la réussite de son père, un ingénieur chargé des grands travaux hydrauliques gouvernementaux lancés quelques années plus tôt. La maison traduisait assez bien la folie des grandeurs de sa famille. Pompeusement baptisée la Maison Blanche, sa façade s’ornait d’un porche semi-circulaire à colonnes et le toit se boursouflait en une espèce de dôme censé rappeler son illustre modèle. La construction venait d’être achevée et la bâtisse n’était encore entourée que de sable, de graviers et de terre rouge, toute végétation ayant été rasée pendant les travaux. Des sacs de ciment traînaient encore ici et là et de petits tas de gravats plantés de piquets délimitaient l’allée centrale.

Sunanda était vaguement cousin de Jimmy, mais ne lui ressemblait en rien. Court sur pattes, avec de grands yeux verts hérités d’une mère cachemirienne, il était couard, patient et rusé. C’était le seul d’entre nous à avoir de l’argent de poche, mais il ne le dépensait pas, préférant l’économiser pour des desseins grandioses qu’il tenait secrets. De fait, il était le premier de la classe, nous surpassant de loin en toutes matières. Il s’asseyait à l’avant de la Falcon, près de Janu.

Au bout de Willow Avenue, la circulation se densifiait, on plongeait dans le vacarme des scooters et des tuk-tuk. Les camions crachaient leur fumée noire et Janu commençait à pester, à klaxonner et, selon les cas, à donner des coups de volant pour éviter ou menacer les occupants de la route. C’était là, en général, que nous croisions le bus scolaire. L’odeur du gasoil montait, mêlée à celle du curry et des relents âcres du marché aux poissons. On traversait ce que la nuit avait laissé. Les traces de sang sur le sol, les pneus brûlés, les magasins dévastés, les mines hébétées de gens qui erraient tels des somnambules au milieu de leurs tortionnaires de la nuit, redevenus des gens comme les autres, civilisés, qui s’affairaient comme si de rien n’était. Parfois, une ambulance nous ralentissait, ou un petit cortège funèbre qui s’efforçait de se faire discret. Le fossé se creusait irrémédiablement entre les deux communautés. On se trouvait au-delà des possibilités de pardon. Durant encore quelques mois, les Mayhems hésiteraient entre la fuite à l’étranger et la révolte armée.

Comme tous les gamins du monde entassés à l’arrière d’une voiture, nous chantions. Des airs sans couplet ni refrain, modulés sur les beuglements de la radio de Janu. Le spectacle des barrages militaires, des gosses de quinze ans arrêtés, des cadavres repêchés dans l’eau du port, chargés sur les camions qui nous croisaient en sens inverse, passait comme un mirage.

Nous glissions, et toutes les barrières se levaient devant la Falcon de Cecil dont l’immatriculation semblait recéler une formule magique. Les soldats nous saluaient. Notre tendre chair intacte, nos chemisettes immaculées, nos yeux brillants qui ne se souillaient de rien. J’aimerais savoir encore chanter ainsi.

À 7 h 45, nous bondissions de la voiture devant l’école. Deux bâtiments peints en jaune poussin se faisaient face sur Victoria Street. L’ensemble était bordé de frangipaniers croulant de fleurs parfumées, dont les racines descellaient les grilles, couronnées de pointes de lances et de têtes de lions qui ressemblaient à des bouledogues.

Ce n’était pas l’établissement prestigieux de Serendipity Hills où allaient la plupart des enfants d’expatriés. C’était une petite école privée anglophone peuplée d’un mélange de bourgeoisie locale et de quelques gamins étrangers qui n’appartenaient pas à la caste des rejetons de diplomates. C’était surtout un établissement placé sous la protection de la société de Cecil. Les professeurs français, anglais, indiens, malais, portugais fumaient leur cigarette dans une cour réservée, allant et venant le long des grilles comme des bêtes en cage. De l’autre côté, les vaches de passage les observaient, profitant de l’âpreté des barreaux pour gratter leurs parasites.

Le reste de la bande se retrouvait dans la cour, échangeait quelques blagues ou quelques coups avant la cloche. Le reste de la bande, c’était Lionel, le lieutenant de Jimmy, son premier fan, une vraie bonne pâte, Helen une petite américaine blonde, jolie comme un chaton de calendrier, et Viraj, le laideron boiteux, transfuge d’une bande rivale. On se rangeait ensuite deux par deux et on rentrait en classe. Helen avec Honor, Jimmy avec Lionel, Viraj avec Sunanda et moi, dès le début et jusqu’à la fin, avec le petit Brad.

Le maître fit l’appel. Par ordre alphabétique. C’était mon premier jour. Il y avait bien eu un premier jour. J’attendais. À chaque fois, un élève se levait et répondait « présent ». Le maître hochait la tête, tripotant sa cravate froissée avant de replonger dans sa liste. Je n’avais pas peur. Une dizaine de noms avaient déjà été appelés. Les D allaient commencer.

« Davan Balasingam ? » avait appelé le maître sans lever les yeux, penché sur le cahier d’appel. Une patine de sueur recouvrait son visage rougeaud d’Anglais accablé de tropiques, faisant glisser ses lunettes vers le bout du nez.

Personne n’avait répondu. Personne ne s’était levé. Deux mouches tournaient follement dans la classe inondée de soleil. Elles fonçaient sur les vitres, ricochaient, tombant mortes ou assommées. J’étais juste après… Mon nom serait appelé juste après. C’était l’ordre alphabétique.

« Davan Balasingam ? » avait répété le professeur d’une voix légèrement plus aiguë. Une onde froide avait envahi la salle. Personne ne s’était levé. Personne ne rigolait.

« Bala ? Tu es là ? », avait redemandé le maître en balayant la petite salle de classe du regard, comme si le gamin avait pu se cacher quelque part dans cette salle minuscule.

« Est-ce que quelqu’un a de ses nouvelles ? Vous savez s’il est malade ? », avait-il demandé d’un ton si triste que j’avais fini par comprendre que quelque chose n’allait pas. Le silence s’était prolongé pendant un moment. Toutes ces têtes baissées. Puis :

« Bon. Desreval Arturo ? »

— Présent. »

Je m’étais levé, dans le malaise persistant. Le maître était passé au suivant sans autre cérémonie. Le lendemain, Lionel qui habitait tout près de chez Bala, nous avais appris qu’il était cloîtré chez lui. C’était l’un des seuls Mayhems de la classe. Son père médecin avait des responsabilités politiques. Bala ne revint pas. Sa cousine avait été molestée. Le professeur nous annonça deux semaines plus tard qu’il était parti au Canada.

Ils étaient tous là, incroyablement remuants, colorés, tellement plus tangibles, solides et beaux que tout ce qui est vivant aujourd’hui. Il y avait cette lumière. Il y avait… En fait, je les ai aimés plus que tout, sans le savoir. Après tout, ils étaient tous elle, une émanation d’Honor, comme la lumière – comme l’île.

Le portable, que j’étais sûr de ne pas avoir emporté, tombe de ma poche sur le trottoir. Pas de nouveau message. Je presse la touche « dernier appel ».

« Allo ?

— Allo ?

— Arturo ?

— Sandrine… Sandrine ?

— Oui, Arturo, c’est moi. Je pense que vous avez fait une fausse manipulation. On est dimanche.

— Sandrine ?

— Oui. Vous allez bien ?

— Pas tellement.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes où ?

— Dans un bar de la rue de Ponthieu. Et vous ?

— Chez moi.

— Ah, tant mieux.

— Pourquoi tant mieux ?

— Je ne sais pas.

— Je vais raccrocher Arturo. Rentrez chez vous. À demain. »

Une heure trente plus tard, le visage de Sandrine apparaît sur l’écran vidéo de sécurité de l’immeuble. Elle porte un trench noir et ses yeux sont cernés.

Shula

MIMI A SERVI CE QU’IL APPELLE DU THÉ SUR LA terrasse du mess. Un breuvage amer, macération brûlante de poudre verdâtre qui clapote dans des mugs Snoopy. Ruby, en rose de la tête aux pieds, joue avec une PlayStation en mâchouillant un chewing-gum. « Merci, » dit-elle machinalement, sans lever les yeux de la petite machine.

C’est le milieu de la matinée. Je reviens du réservoir, ça m’a pris une bonne demi-heure en petite foulée. Je ne ruisselle même plus, mon organisme s’est habitué à la chaleur et toutes les coupures sont guéries. Les hommes ne sont pas là. Je m’assois près de Ruby, qui m’adresse un sourire machinal. Lan étend des draps sur les fils tendus entre les bâtiments. Au fur et à mesure qu’elle déploie le linge, elle clôt le périmètre du mess, nous enferme dans un cocon odorant et lâche qui dissimule le reste du camp. Elle lisse de la main la surface humide et chasse les mouches qui viennent se coller sur le coton, attirées par la blancheur et le parfum chimique et entêtant de la lessive. Il n’y a pas un souffle d’air. Mimi se faufile entre deux pans de draps et apporte des biscuits disposés en forme de fleur dans une assiette. Il prend son élan et demande à Ruby :

« Tu joues quoi ?

— Resident Evil », répond-elle distraitement. Puis elle appuie rageusement sur un bouton et lui tend la PS. « Tiens, tu me la rendras plus tard. »

Stupéfait, Mimi s’approche prudemment, comme si la machine allait le mordre. Puis il s’en empare avidement et, d’un bond, disparaît derrière le drap.

« Il est infect ce thé, et les gâteaux c’est pas mieux. Tu viens d’où ? soupire la nièce de Yon.

— Paris, France.

— Oh ! » Elle me sourit comme si j’étais la tour Eiffel en personne. « J’adore Paris. C’est très romantique.

— Très romantique, oui. Et toi ?

— Thaïlande, Singapour… Tu crois qu’il y a du Coca quelque part ?

— Oui, mais si j’étais toi, je n’en boirais pas. Les capsules des bouteilles ont été enlevées et remises, et je pense qu’il est coupé à l’eau. Alban devrait changer de fournisseur. »

Elle hausse les épaules. Ses clavicules délicates se creusent au-dessus du décolleté rose et blanc qui fait paraître sa peau plus jaune.

« Ça ne m’étonne pas. C’est tellement moche, ici. Il y a des cafards dans mon bungalow, pas d’eau chaude et elle pue cette eau. Tout pue, en fait. Et les bêtes qui crient toute la nuit, des lions, des panthères ou je ne sais quoi. Je ne peux pas dormir. »

Comment toi, dont les ancêtres vivaient parmi la panthère et le tigre, peux-tu croire que ce sont des fauves qu’on entend la nuit. Pauvre créature dénaturée, fille d’égouts, de buildings et de climatiseurs.

« Et ces trois-là… dit-elle évoquant d’un geste dégoûté Mimi et ses sœurs, de l’autre côté des draps. Ils n’arrêtent pas de m’espionner. Avec leurs mains dégoûtantes, leurs dents pourries. Ils ne me laissent jamais en paix. » Sa voix se perd dans les aigus. Se transforme en un chougnement hystérique. De fait, par moment, la silhouette d’un des trois gosses s’imprime en relief sur un drap. « Ici c’est… Je ne sais pas… C’est même pas un endroit pour mourir.

— C’est quoi, un endroit pour mourir ?

— Le Pegasus Resort, à Zanzibar, répond-elle d’une voix soudain posée, comme si elle avait bien réfléchi à la question et que tout était déjà organisé. Tu veux voir ? »

De son petit sac doré, elle sort un téléphone portable dernier cri, inutile car bien sûr il n’y a aucun réseau ici. Elle fait défiler des photos sur l’écran minuscule. Sur la plupart des clichés, elle occupe le premier plan, souriante, un cocktail à la main. Elle s’arrête sur une série de photos prises dans un hôtel de luxe, colonnade versant sur la mer, ponton privé, eau turquoise. « C’est là.

— Magnifique, dis-je.

— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être là-bas en ce moment, soupire-t-elle. Et toi ? Tu es avec Victor ?

— Tu le connais ?

— Pas vraiment. C’est un ami de mon oncle. Quand j’étais petite, qu’il était à Singapour, il venait souvent chez nous. J’étais même un peu amoureuse de lui. Il m’a offert une peluche, un singe, que j’ai gardé très longtemps.

— À Singapour ? C’était quand ?

— Au début des années 1990. »

Mais tu en sais des choses, toi, ma petite. Des choses que bien des gens voudraient savoir. « Ton oncle, demandé-je, c’est un ancien militaire ?

— Oh oui. Quand il était jeune, il a passé plus de dix ans dans l’armée comme officier avec mon père. Ils étaient dans une troupe d’élite spécialisée, antiterroriste. C’est là qu’il a connu Victor. Et puis ils ont quitté tout ça pour monter Kairos, Victor et mon oncle.

— Et ton père ?

— Cancer. Tu as une cigarette ? Ou autre chose ?

— Cigarette », dis-je en sortant de mon short le paquet de Craven à moitié vide.

Un petit scorpion se balade autour de ses pieds, qu’elle ramène brusquement sous ses fesses avec un glapissement de dégoût. Du regard, elle cherche un projectile à balancer sur la bestiole. Je ne l’aiderai pas. J’aime les scorpions.

« Ils vont nous tuer, tu sais, dit-elle en soufflant la fumée.

— Pas cette espèce-là. Ils ne sont pas très venimeux.

— Je ne parlais pas des scorpions. Mon oncle. Victor. »

Ça recommence.

« Pourquoi ils nous tueraient ?

— Parce que. Je le sais. Pourquoi tu crois qu’ils nous ont amenées ici ? »

Elle écrase sa clope. Évite mon regard. Cette fois, elle extirpe de son sac doré une trousse assortie. Sur la table, elle dispose des flacons de vernis à ongles, du dissolvant et des petits ciseaux, et commence sa manucure. Toujours sans me regarder, elle murmure :

« J’ai fait quelque chose… Quelque chose qui l’a mis très en colère.

— Yon ? Ton oncle ?

— Oui. Il me garde ici, soi-disant le temps d’étouffer l’affaire là-bas, et puis il dit que je suis une droguée, que j’ai besoin d’une désintox. Mais je sais bien que je ne reviendrai pas. »

Elle prononce sa sentence tranquillement. Sur le fond, ça a l’air de moins l’embêter que les bêtes qui l’empêchent de dormir la nuit ou les vilaines dents de Mimi.

« J’ai tué un homme, dit-elle. Enfin, je crois. » Elle s’absorbe dans le polissage de ses ongles. Puis choisit un vernis bleu électrique, qu’elle commence à appliquer sur les doigts de sa main gauche.

« Tu devais avoir une bonne raison.

— Oui, j’étais défoncée. Je crois qu’il m’a frappée. Je crois que c’était un cannibale.

— De la légitime défense, alors.

— J’en sais rien. On était défoncés. On couchait ensemble. On était à l’hôtel. J’ai appelé mon oncle. Il était tellement furieux… J’ai cru qu’il allait m’abattre sur place.

— C’était qui, ce type ? demandé-je en formulant en moi-même la réponse, qui explose dans ma cervelle comme le numéro complémentaire du loto lorsqu’il vient conclure la série gagnante.

— Le neveu du président de l’université. Le patron de mon oncle. C’est mon oncle qui nous avait présentés, la veille. Il y avait un dîner…

— C’était quand ?

— Il y a deux semaines à peu près. Je voulais aller à la police, mais… Mais mon oncle, il ne veut pas de scandale. Il a dit qu’il ferait porter le chapeau à une autre fille, qu’il la paierait. Personne ne sait que j’étais avec lui. Mon oncle a récupéré les bandes vidéo de l’hôtel. Et pourtant, ça ne lui suffit pas. Il m’emmène ici… »

Tu m’étonnes. Tes bavardages de camée risquent juste de lui coûter son poste, voire sa tête, et de faire foirer par la même occasion le super projet dont dépend l’avenir de Kairos.

Elle remplit une sorte de petite seringue avec un vernis argenté.

« Pourquoi tu me racontes ça ?

— Parce que je ne veux pas mourir toute seule. Si je lui dis que je t’ai tout raconté, il devra te tuer aussi. D’ailleurs, je suis sûre que ça ne change rien, tu es là pour mourir de toute façon.

— Merci de partager.

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? »

La question n’étant pas ce que j’ai fait, mais ce que je vais faire, ce que je peux faire... Le vent se lève. Les draps commencent à claquer. Minutieusement, à l’aide de la seringue, Ruby dessine des motifs sur ses ongles déjà peints. Elle hausse les épaules.

« Ou bien alors c’est toi qui vas me tuer ?

— Arrête avec ça. Personne ne va mourir. Ton oncle garde un œil sur toi pour être sûr que tu n’iras pas tout raconter à la police, et on peut le comprendre. Mais ça va se tasser. Dans quelque temps, tu retourneras à ta vie, et tu auras oublié toute cette histoire. Il faut juste que tu cesses de la raconter à n’importe qui. Il ne va pas te tuer. Il t’aime, non ?

— Oui, il m’aime. Mais... Ça ne se compare pas. »

Non, effectivement, ça ne se compare pas.

***

La jungle tourne autour de Stormfield comme un derviche en transe et je tourne autour du corps de Victor endormi. Le corps de Victor, axe immobile sous le drap. Nous ne dormons jamais en même temps. Victor sommeille par plages de trois heures. Comme sur un bateau, nous prenons chacun notre quart – au cas où. Il ne va pas tarder à se réveiller. Il doit faire pas loin de quarante-cinq degrés dans le bungalow et il ne transpire pas. Je fais attention à ne pas shooter malencontreusement dans la bassine d’eau qui sert à humidifier les draps. Le HK est rangé au fond de mon sac.

« On part demain », dit-il en ouvrant un œil jaune presque sans pupille.

Demain. Hier. Dans dix minutes, comme dirait Mimi. Jamais.

« Déjà ?

— Pourquoi, tu te plais tellement ici ? Tu veux que je te laisse avec Alban et sa bande de comiques ? Ingrate. » Il rit, et me balance la flotte de la bassine.

« Non merci, dis-je, pas particulièrement. Ghosttown est vraiment une ville morte. Et cette fois, on va où ? Si j’ai le droit de poser la question. »

Victor roule sur le côté, s’étire, m’attrape, m’entortille dans le drap… Joyeux… Il colle son visage étrange et brûlant sur le mien.

« Il y a un salon de matériel de sécurité dans un pays du Golfe, qui m’intéresse. Quelle heure est-il ?

— Oh, oh. La fashion week du guerrier moderne. Après les cafards, voici venir le temps des chameaux.

— Tu peux venir avec moi, mais si je t’emmène, tu devras rester enfermée dans ma suite pendant les cinq jours. Zéro sortie, loukoums, télé, sodas chimiques à volonté, pas une goutte d’alcool dans le minibar. De temps en temps, tu devras t’enfermer dans la salle de bains pendant que j’honorerai les demoiselles marocaines et ukrainiennes fournies par l’hôtel. Mais tu pourras lire les catalogues de missiles pour te distraire.

— Présenté comme ça, c’est très tentant. C’est quoi, l’alternative ?

— Tu peux rentrer à Vienne.

— Toute seule ?

— Ashis part avec moi. Je sais qu’il te manquera énormément, mais… Tu pourrais emmener la petite.

— La petite ? Ruby ?

— Oui.

— J’ai le choix ?

— Non.

— Merci, c’est plus simple comme ça.

— Tu ne l’aimes pas ?

— Elle m’a l’air d’être une fille compliquée.

— Toutes les filles sont compliquées. Elle traverse une mauvaise passe, elle a besoin que quelqu’un s’occupe d’elle. Ça ferait plaisir à Dani.

— Je pensais que le baby-sitting était plus la spécialité d’Ashis.

— Mesure donc l’honneur qui t’est fait. Et puis elle, elle t’adore.

— Tiens donc. Et qu’est-ce que j’en retire ?

— Ma reconnaissance éternelle ?

— Ah, ça…

— À mon retour, on pourrait faire un petit tour par Paris. On passerait récupérer ton chien. Tu réglerais proprement tes affaires là-bas. » Il fait une pause. Mal à l’aise. Rejette le drap, se lève, enfile un tee-shirt.

« Régler proprement mes affaires… Comme quand on fait son testament ?

— Comme quand on change de vie. De toute façon, tu ne vas pas rester encore “danseuse” pendant dix ans, si ? »

Une sourde envie d’en découdre monte, à laquelle je ne devrais pas céder. Pas maintenant.

« Non ? Et pourquoi pas ?

— Est-ce que j’ai vraiment besoin d’expliquer ? Maintenant, tu es avec moi. Et… Enfin, bref.

— Je vois. Et je vais faire quoi ?

— Je ne sais pas, ce que tu veux. Tout le monde peut changer de voie, prendre un nouveau départ. Tirer un trait.

— Changer de voie, tirer un trait. Et c’est toi qui dis ça. C’est à crever de rire, non ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il me regarde, pétrifié. Nous sommes dans la zone interdite, les pieds sur un pont de cendres. La jungle tourne autour de nous de plus en plus lentement. Le poison progresse en lui. Regarde-moi, Victor, vois ton cauchemar le plus cher. Tu clignes des yeux et tu ne le vois plus, parce que, n’est-ce pas, ce n’est pas possible. Et tu vis comme ça tous les jours depuis la villa Wallenstein. Pire : tu ne peux plus vivre que comme ça. Alors tu m’emmènes partout, comme un mausolée portatif, comme une urne pleine de cendres. Je suis ta gangrène.

« Je ne suis pas un… Ce que je fais est légal. »

Je vais te la garder ta petite Ruby, bien au sec comme un pain de C4, et je te la ferai péter à la gueule. Parce que la première chose à laquelle je vais m’employer dès qu’on sera revenus à la civilisation, c’est la vendre à Castaing et envoyer en enfer ton putain de contrat. Livrer Kairos, l’œuvre de ta vie, à un fonds de merde. Tu crois que j’ai peur ? Peur de toi ? Pour ça, il faudrait que tu puisses encore me faire quelque chose que tu ne m’a pas déjà fait, me prendre ce que tu ne m’as pas déjà pris. Si seulement je pouvais arrêter de trembler.

« C’est ça. Et moi je ne suis pas une pute. D’ailleurs, nous allons tous les deux nous racheter aux yeux du monde, ouvrir une boulangerie/armurerie dans un bled fleuri de Styrie, où nous vivrons heureux, avec beaucoup d’enfants, de croissants et de grenades à fragmentation qu’Ashis fera indifféremment sauter sur ses genoux.

— Occupe-toi de Ruby et on reparlera de tout ça. »

Il pose ses mains de chaque côté de mon visage liquide. Il rapproche ses yeux jaunes sans regard. Il m’embrasse. Du sel pur.

On part le lendemain après le petit déjeuner. Les autres restent encore quelques jours. Mimi a pleuré. Moins de notre départ que des changements qui se profilent. Alban lui a annoncé l’arrivée d’un régisseur pour le domaine. Il lui a assuré qu’il ne perdrait pas son boulot mais que, quand même, il ne serait plus le chef ici, parce qu’il fallait des professionnels, maintenant que Stormfield allait devenir un endroit rentable et prestigieux. En même temps, le petit estropié sait bien qu’il appartient à Stormfield et que Stormfield lui appartient, que les hommes passent, font des rêves de gloire et beaucoup de bruit, dérangent les oiseaux, brassent de l’argent sale, défoncent le sol, puis disparaissent. Tandis que lui et ses sœurs demeureront, bien après qu’Alban et ses hommes seront repartis, bien après – quand le domaine sera rendu aux moines ou à personne. Ils nageront dans le réservoir, iront acheter du pain en plastique à la fausse boulangerie, verront Ghosttown tomber lentement en ruines et attendront que je revienne, moi aussi, parce que, contrairement à ce que dit Ruby, c’est un endroit parfait pour mourir.

Trois heures d’hélico au-dessus de la jungle jusqu’à l’aérodrome, un avion, un autre hélico, un autre avion. Je prends grand soin de Ruby, qui est malade la moitié du temps. Mais au fond, avec les cachets, ça passe vite.

Arturo

« QU’EST-CE QUI TE FAIT RIRE ? » DEMANDE SANDRINE d’une voix à moitié étouffée par l’oreiller cent pour cent duvet d’oie, provenance directe de l’élevage de Nils Holgersson.

Son corps long et musclé posé sur le ventre, en diagonale de mon lit super king size. Il est 3 heures. Elle a balancé le drap par terre et malaxe les oreillers comme un chat. Elle roule sur le côté. J’admire la ligne pure des épaules, les cuisses denses, le piercing au nombril. Un corps intelligent.

« D’une certaine façon, ils n’ont pas tort, John, Johannssen… David, et même Mathias. Il ne m’aura pas fallu longtemps pour habiter le costume. Devenir le parfait salaud bourgeois. Chaque jour, je coche une case et aujourd’hui, c’est mâle-dominant-qui couche-avec-sa-secrétaire.

— Assistante. Et le tableau n’est pas si parfait : tu n’es pas marié.

— Ça, tu n’en sais rien. Tu es fâchée ? »

Elle se redresse. Seins doux presque plats. Mâchoire carrée. Les yeux vifs que je connais bien percent l’obscurité.

« Que tu réduises notre folle nuit à une pitoyable partie de jambes en l’air à la sauce lutte des classes ? Que tu sous-entendes que je suis, soit une pauvre idiote fascinée par son patron qui perd sa culotte à tout bout de champ parce qu’elle a un problème avec son père, soit une salope opportuniste qui prépare sa promotion et a probablement aussi un problème avec son père ? J’ai connu des conversations post-coïtales plus tendres, mais d’autres moins. Tu aurais pu me proposer un verre d’eau. D’ailleurs, ce n’est pas comme si tu pouvais m’offrir le job de mes rêves – ou même un paquet de fric.

— C’est vrai. En somme, il ne reste que l’option de la pauvre fille fascinée par son patron. Faut reconnaître que je suis assez fascinant.

— Disons que tu es un cas. Ne sous-estimons pas non plus le blues du dimanche soir, le désœuvrement, la charité chrétienne, et le fait que j’avais envie de voir ton appartement. Sans oublier Johanna, qui prétend que tu es un coup correct.

— Alors ça, ça m’étonnerait. Tu veux un verre d’eau ?

— Le tarif a augmenté : c’est passé à la bière depuis deux minutes.

— OK, je me grouille avant que tu ne réclames du champagne. Il te plaît, l’appartement ? »

Je roule hors du lit, remettant au passage la main sur mon caleçon. L’appartement est silencieux, mais d’une qualité de silence artificielle assez désagréable, comme s’il était insonorisé. Je n’entends même pas mes propres pas. J’ignore si j’ai des voisins. La plupart du temps, les volets électriques de la façade sont clos. Parfois, je croise des Américains dans l’ascenseur, chargés de valises ou en short et baskets, un dépliant touristique à la main. Jamais les mêmes. Le fracas du distributeur de glaçons me fait sursauter. J’ai lu un article sur la chambre sourde des laboratoires Orfield de Minneapolis. Une pièce créée pour mesurer des ondes acoustiques ou électromagnétiques sans perturbations. Le silence absolu : aucun son ne se répercute sur les parois et les bruits extérieurs ne peuvent entrer. Si on y enferme un être vivant, il finit par entendre le son de ses propres organes. Il tient quarante-cinq minutes. Au-delà, il devient fou.

Sandrine ne s’est pas rhabillée, ni même couverte avec le drap. Assise simplement en tailleur au milieu du lit, elle fixe le plafond. Je pose le petit plateau avec les bières et les verres pleins de glace devant elle.

« Finalement, qu’est-ce qu’on fait avec Mezinca, on laisse tomber ? demande-t-elle. Vu la situation, je ne sais pas si ça vaut le coup de perdre du temps avec ce truc. Ça n’avait pas l’air passionnant de toute façon.. Tu pourrais temporiser. Ils n’ont pas l’air d’attendre après nous, d’après ce que tu as vu de Thélion.

— Moi, j’aimerais quand même bien creuser encore un peu.

— Tu ne penses pas que ça risque de t’attirer plus d’ennuis ? C’était un projet arrivé dans les valises de Lise Marshall. Je croyais que ça te faisait flipper, de mettre tes pas dans ceux d’une morte. Si Richard se fait dégager par le conseil d’administration, c’est l’occasion de repartir sur de nouvelles bases. Avec tes propres idées.

— C’est peut-être un peu plus compliqué que ça, dis-je. Il y a quelque chose que je veux te raconter. »

Elle joue avec la télécommande des persiennes et fait entrer la lumière des réverbères jusqu’au lit. La chambre baigne dans une clarté jaunâtre. Il est 3 h 20.

« Je t’écoute.

— Comme tu l’as compris grâce à Johannssen, je n’ai pas connu mes parents. Quand j’étais petit, j’habitais avec mon oncle et ma tante à Paris. À l’âge de sept ans, on est partis vivre dans l’Océan indien. Sur l’île de S, chez mon parrain. J’ai été élevé par mon oncle et ma tante. On a vécu quelques années sur cette île, c’était pendant la guerre civile. Et il s’est passé quelque chose. Enfin, ça s’est mal terminé. Mon parrain a été tué, et ma cousine aussi, dans la résidence de mon parrain. Moi, j’en ai réchappé de peu.

— Eh bien… J’imagine que ça explique tes cauchemars.

— Je veux te montrer un truc. » Je sors de la boîte de DVD où je l’ai enfermée la photo que j’ai volée à Thélion. Je la lui tends. Elle lève un sourcil interrogateur.

« Sa tête me dit quelque chose. Je suppose que c’est…

— Lise Marshall.

— Je vois. Jolie. Et alors ?

— C’était la maîtresse de Richard, et même plus que ça. D’après Crillon, il était véritablement obsédé par elle, il l’avait fait rechercher. Il aurait créé ce poste exprès pour pouvoir se la faire, ou parce qu’il se la faisait déjà et qu’il voulait que ça continue. Et puis elle est morte.

— On sait déjà tout ça. Et ?

— Et Lise Marshall elle… elle ressemble énormément à ma cousine… Celle de l’île. J’étais fou d’elle quand on était gosses.

— Ta cousine qui est morte aux antipodes il y a quinze ans ?

— Voilà.

— OK : tu crois que Lise Marshall, qui est morte il y a trois mois est aussi ta cousine qui est morte quand tu étais enfant ? Je crois que je vais prendre un whisky, finalement. Tu sais qu’on a tous un sosie quelque part, j’ai lu ça dans un magazine chez le coiffeur. C’est rare de le rencontrer, mais statistiquement c’est plus fréquent que de ressusciter.

— D’abord, ce n’est pas sûr qu’elle soit morte. C’était le chaos, là-bas. Je n’ai jamais vu son corps. Mais le problème n’est pas là.

— Dans ce cas, je me demande bien où il est.

— Je dis juste que la ressemblance me trouble. Et puis, reconnais que si tu ajoutes à ça tout ce que ce connard de Johannssen est venu me raconter, l’histoire de la fondation... Le fait que Richard me finance depuis mon retour en France comme s’il me connaissait. Il tombe raide dingue d’une fille qui est le sosie de ma cousine au point de la faire rechercher, de l’engager… et de me filer son poste quand elle meurt ? Ça commence à faire beaucoup de coïncidences flippantes.

— La vie est une succession de coïncidences flippantes. Et puis, tu ne peux pas porter crédit à ce que raconte Johannssen. Ce poste, tu l’as récupéré en vertu de la loi immuable selon laquelle la fonction crée le besoin. Richard n’allait pas supprimer le mécénat juste parce que la personne qui occupait le poste avait disparu : ça aurait été reconnaître que la création d’un service mécénat était à la base un pur caprice visant à satisfaire sa libido de quadra frustré. Il te l’a donné à toi parce que ça correspondait à ton profil, un profil qu’il avait sous le coude depuis des années. Tout le monde y trouvait son compte.

— Selon toute vraisemblance, c’est en effet ce qui s’est passé. Ça s’enchaîne très bien, c’est crédible, ça tient debout…

— Mais évidemment, tu préfères un scénario alternatif tordu et paranoïaque.

— C’est juste que je sens que les choses sont connectées d’une autre manière.

— Et ce serait quoi, le scénario alternatif ?

— Je n’en sais rien. Écoute, je ne crois pas une seconde que cette fille soit ma cousine. Mais Richard, lui… Est-ce qu’il a pu croire que c’était elle ? Est-ce que c’est Lise qu’il recherchait, ou bien Honor ?

— Et pourquoi l’aurait-il recherchée ?

— Aucune idée. Mais pourquoi me recherchait-il moi ? Je ne vois a priori aucun lien entre lui et nous, ou ce qui s’est passé sur l’île. Mais je me dis que si je veux en savoir un peu plus sur Richard et Lise, un des moyens dont je dispose, c’est…

— Continuer à fouiner sur Mezinca. »

Sandrine roule la bouteille fraîche entre ses mains et boit une gorgée au goulot. Elle réfléchit un instant.

« Exact.

— Mezinca. Pour l’instant, c’est bien le seul point commun entre vous, murmure-t-elle maintenant comme pour elle-même. Il a engagé Lise qui travaillait déjà pour Thélion à l’époque, et toi, il te relance spécialement là-dessus l’autre nuit. L’explication pourrait être simple : il l’aimait, il a financé un truc qui lui tenait à cœur, et maintenant qu’elle est morte, il veut continuer. Peut-être qu’il se sent coupable ou un truc comme ça. »

Sa voix s’éteint. Pris d’une inspiration, j’attrape un des cartons glissés sous le lit, le dernier rescapé du déménagement. Le fond et les coins ramollis menacent de se désagréger, et il sent mauvais. Je devrais acheter une de ces élégantes boîtes en plastique imitation cuir que vend le droguiste en bas de la rue pour transvaser son contenu : documents, photos… Ou mieux : je devrais les numériser et les faire stocker dans les cerveaux distants d’Hermiona. Les laisser flotter dans l’intermonde glacial des données suspendues, abandonnées aux braconniers et autres charognards numériques.

Il ne me reste qu’une photo de cette époque. Une photo de Noël 1989, le dernier. Les couleurs sont un peu passées, mais elle reste en bon état. Nous sommes là, la bande des gosses entassés devant le sapin. Je la tends à Sandrine, qui la prend avec une sorte de méfiance. Elle allume les lampes de chevet intégrées dans le coffrage de la tête de lit et examine les visages. Assise en tailleur, toujours nue.

« Oh, c’est toi ça ? Mignon, mais déjà l’air de te prendre au sérieux.

— N’est-ce pas. Regarde la petite fille à gauche.

— Celle-là ?

— Non, une fille en robe violette. Brune. Avec des yeux très clairs.

— Dis donc, c’était chic les Noël chez toi. Ce sapin doit au moins faire trois mètres. Je ne vois pas de fille en robe violette, les couleurs ont passé. Mais je vois cinq filles, quatre brunes et une blonde, et aucune qui ressemble à Lise. Tu es sûr que toute cette histoire de ressemblance, ça n’est pas que dans ta tête ?

— Ce n’était pas chez nous. Où est Honor ? Passe-moi la photo, » dis-je, agacé.

Shula

SARAH A DÉTESTÉ RUBY À LA SECONDE OÙ ELLE L’A VUE – regard béant, microjupe rose Versace et rangers argent – plantée au milieu de l’escalier de la maison de Hietzing, Barbie asiatico-zombie abandonnée sur les marches comme un jouet cassé laissé dans un square.

« Je vais me coucher, a annoncé la petite de sa voix creuse, sans même saluer ma fringante amie venue nous chercher pour Kaffetrinken en centre-ville.

— Sur quel trottoir l’as-tu dénichée ? » m’a-t-elle demandé quelques minutes plus tard dans sa Classe A cabriolet, tableau de bord cuir crème, comme nous filions vers le centre loin de l’atmosphère pesante de la maison de Victor.

« Une “amie de la famille”. La fille d’un ami de Victor. Elle va rester quelque temps avec nous, histoire de faire un break. Elle s’appelle Ruby.

— Ce n’est pas un nom, décrète mon amie. Elle est maigre comme un clou, elle a l’air droguée, et elle s’habille comme une pute.

— Euh, elle vient d’une famille riche thaïlandaise. Elle a pas mal vécu à Singapour, et à Londres aussi. » J’esquisse les circonstances inventées de notre rencontre : une boîte de nuit à Bali, une fête sponsorisée par Hennessy, des cygnes sculptés dans la glace qui commencent à ruisseler à trois heures du matin, la petite abandonnée sur une banquette pendant que les hommes font des affaires... Sarah fait complaisamment semblant de me croire. Dans le rétro, je surveille une Golf grise immatriculée en Suisse dont le conducteur a dû sécher ses cours de filature.

« Et qu’est-ce qu’elle fait à Hietzing avec toi ?

— Elle se ressource. Il paraît que j’ai une bonne influence sur les jeunes filles en détresse. En gros, elle dort depuis deux jours. »

Sarah éclate de rire. La ville est magnifique sous le soleil. On double des calèches chargées de touristes américaines obèses qui se prennent pour Sissi.

Je raconte qu’elle sort d’une histoire d’amour de merde. Le salaud standard qui va l’épouser…, la suite présidentielle où…, des promesses d’éternité et de cocktails…, le coup de fil sur le portable de monsieur…, la voix de femme qui hurle en mandarin dans le minuscule appareil (boîtier en or incrusté de diamants)…, la petite en pleurs, jetant le téléphone depuis la terrasse de la suite du soixante-septième étage du Paradise Resort…, le téléphone qui tournoie dans la brume comme un éclair et continue de hurler en mandarin pendant sa chute vertigineuse…, l’histoire d’amour qui se disloque cent cinquante mètres plus bas – les diamants dessertis, devenus projectiles, perçant la joue d’un passant telle une salve de chevrotines…

« Elle ne connaît personne à Vienne et elle s’ennuie vite. En plus, elle ne sait pas trop en quoi consiste le fait de “faire le point”. Faire le tour de sa vie intérieure, ça ne peut pas lui prendre bien longtemps. Je vais la sortir un peu. En plus, elle n’arrête pas de me bassiner pour voir un astrologue.

— Un astrologue ?

— Oui, tu sais, c’est une Asiat, elle est complètement obsédée par les thèmes astraux, les horoscopes, ce genre de trucs… »

Sarah grille un ou deux feux de plus et adresse un doigt d’honneur au conducteur du tramway dont elle vient de couper la route. Elle prend le ring vers le sud.

« Et elle dort où ?

— Je l’ai installée dans ma chambre. Enfin, dans la chambre de Lise Marshall. »

Regard blanc de mon amie, et embardée vers le trottoir. Insultes d’une vieille dame qui lève sa canne. La Golf grise reste coincée au feu.

La porte s’est verrouillée avec un clic familier. Ruby a traversé sans le voir le petit salon bleu, parfaitement en ordre. Le cadre et la lampe brisés ont été remplacés à l’identique. Dans la chambre, elle a allumé la télé et s’est affalée sur les draps frais, sa petite tête plate reposant sous les bêtes féroces du chevet sculpté.

J’ai refait les gestes que Sarah avait faits pour moi, j’ai tiré les rideaux, vérifié qu’il y avait du savon dans la salle de bains, récupéré quelques vêtements dans le dressing... J’ai filé à la gosse un demi-flacon de la réserve de cachets donnée par Yon (Xanax Oxycontin), des trucs à moi (Dilaudid) et un peu de l’herbe d’Ashis. Une bouteille de vodka en prime, de quoi passer une nuit calme et donner du sens et des couleurs à son existence inepte. Puis, comme Ashis, j’ai verrouillé la porte de l’appartement.

« Et toi alors, tu dors où ? demande Sarah pour laisser le temps au nom de Lise Marshall de se diluer dans la fraîcheur du vent et la gaieté du chant de Papageno l’oiseleur qui monte des enceintes.

— Je me suis fait un petit nid au dernier, sous les toits.

— Formidable. »

Sarah se gare sèchement près de l’université, le long du Stadtpark, devant un joli café. Lumière douce, bois chaleureux, vieilles affiches de cinéma, étudiants en mitaines devant leur PC et leur saucisse. Pas du tout le genre de Sarah et pourtant, elle passe la porte gaiement et s’installe sur un banc un peu gras en retirant son carré Hermès. La cloche du tramway en face tinte au moment où Mink passe la porte. En jean, les yeux cernés, flous, sa petite tête de porcelaine coiffée d’un béret jaune. Elle s’installe au fond de la salle et plonge le nez dans un SAS. Sarah commande deux chocolats frappés. La musique est un peu forte, Miles Davis, somptueux et lancinant. Le fantôme de Lise tremble encore entre nous.

« Tu sens bon, dis-je à Sarah tandis que la serveuse en sabots dépose devant Mink une chope de bière en grès, aussi grosse que sa tête.

— J’espère bien. Forêt noire dans un champ d’iris… Retiens ceci, ma belle : plus on vieillit, plus il faut se parfumer pour masquer l’odeur infecte de la mort.

— Ça me semble plein de bon sens, même si l’odeur de la naissance est sans doute toute aussi infecte. »

Elle rit.

« Bon sang, tu m’as manqué, tu sais. Écoute, à propos de Lise Marshall… Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tu l’as connue ? »

Avec une moue résignée, Sarah touille frénétiquement sa crème fouettée qui se transforme en soupe.

« Oui, je l’ai connue. Une fille vraiment charmante. Cultivée, discrète. »

Du coin de l’œil, j’observe la fureur de Mink essayant de se dépêtrer d’un étudiant plutôt beau gosse qui s’est assis à sa table et semble lui dérouler un plan drague grotesque.

« Et tu sais comment elle avait rencontré Victor ?

— Elle travaillait pour un programme d’aide à l’éducation pour les enfants défavorisés dans les pays d’Asie. Marbella, enfin, un nom comme ça. Ou Medusa ? Je ne sais plus. Kairos finance ce genre de choses, il y a un beau budget mécénat.

— Tout le monde avance masqué. »

Exaspérée, Mink plante son amoureux, sa bière et son SAS, et se précipite dans l’escalier des toilettes en me jetant un coup d’œil comminatoire. J’ai pitié.

« Je reviens », dis-je à mon amie, qui a encore un morceau de l’histoire coincé au fond de la gorge.

Mink nous enferme dans les toilettes pour handicapés et lance le séchoir à mains. Elle est furieuse. Ses petites narines se retroussent, ses oreilles sont toutes rouges, irritées par le béret.

« Putain, tu te rends compte que ça fait trois semaines ? Tu étais où, tu te fous de ma gueule ? Tu sais ce que je… ?

— Bonjour à toi aussi. Et si je te disais où j’étais, tu me croirais pas. Au fait, je vais bien, merci de demander.

— Je ne demande pas parce que tu m’as l’air d’aller très bien, tu es même bronzée. Tu te rappelles que t’es payée pour ça, non ? Que tu es censée rendre des comptes ? Que c’est pas des vacances ? » Elle crache comme un chaton. Sa voix chuchotante hache les mots.

« Tais-toi, dis-je, on n’a pas tout l’après-midi. J’ai une info. »

Elle fronce les sourcils : « Je t’écoute.

— Tu rêves debout, ma belle. Maintenant, je négocie moi-même. Tu vas voir Castaing, et tu lui dis de ramener son cul et de venir me parler. Seulement, on n’a pas beaucoup de temps. Date limite : jeudi. »

Le séchoir s’arrête. Nous tendons l’oreille. Personne.

« Tu veux combien ? »

De la poche arrière de mon jean, je sors le petit papier. Elle le rafle rageusement.

« Tu déconnes ?

— Pas du tout. Je serai au Volksoper mercredi soir. Premier entracte. Il y a un numéro de compte là-dessus.

— Et ensuite ?

— Ensuite mon contrat sera rempli, et plus que largement.

— Et Victor ? Tu ne crains pas que…

— Le mieux, c’est que chacun se mêle de ses affaires. Je remonte en premier, dis-je en me passant les mains sous l’eau. Prends ton temps.

— Je t’emmerde. »

Sarah a les yeux fixés sur l’étudiant beau gosse qui fait la queue au comptoir pour payer. Elle a fini son chocolat et attaqué le mien.

« Tu vois quelque chose qui te fais envie ? demandé-je.

— Ah, oui. Mais bon, pas le temps. » Elle prend son élan : « Bon, écoute, c’est sûrement mieux que je dise les choses plutôt que tu te fasses des films. Quand elle s’est installée dans la maison de Hietzing, on allait pas mal au concert ensemble, elle aimait beaucoup la musique. Et puis elle a eu ce job à Paris. Ça ne plaisait pas trop à Victor, ni à Ashis, d’ailleurs. Mais elle voulait une carrière à elle. Après ça, je suis allée une fois à Paris, elle n’avait pas l’air très heureuse. Et ça s’est fini tragiquement. »

Mink a réapparu. Le téléphone portable posé sur la table vibre. Elle lit le texto et hoche la tête, ses yeux pâles plantés dans les miens.

« Plusieurs personnes m’ont pris pour elle, ici. Ils ne savent pas qu’elle est décédée ?

— Victor n’a pas vraiment fait de pub sur cette histoire. Et puis, il ne la mettait pas en avant avec ses clients comme il le fait avec toi. C’est vrai que vous vous ressemblez, physiquement. Eurasienne, brune, les yeux clairs. Mais toutes les filles de Victor que j’ai connues répondaient plus ou moins à ce cahier des charges. Désolée, je suis maladroite.

— Au contraire. Je trouve très angoissante l’idée d’être unique. »

Elle soupire : « Eh bien, tu as de la chance. Parce que Lise, ça lui a brisé le cœur.

— À ce point ?

— Elle pensait qu’il y a avait un original : une fille qui avait marqué Victor. Que ce qu’il recherchait chez n’importe quelle femme, c’était juste une ressemblance physique avec cette fille-là. Un jour, elle m’a dit : “Je pense qu’il préférerait que je ne parle pas, que je sois muette ou idiote, ou morte. Il ne s’intéressera jamais à une femme pour elle-même. Il n’en est pas capable, il ne le veut pas.” Et toi, continue Sarah, qu’est-ce que tu en penses ?

— Oh, moi. Tu sais, je me méfie des théories à deux balles. La plupart des hommes recherchent plus ou moins la même femme, qui ressemble à leur mère, à leur prof de maths, à la fille du mois de mars du calendrier Pirelli de papa la première année où ils se sont branlés. Ça ne signifie pas grand-chose. »

Mon amie attrape franchement mon chocolat et racle le fond de la coupe.

« Si jeune et tant de sagesse. » Elle sourit, ses épaules retombent. Le sujet est clos. Mink traverse le café de sa démarche élastique et sort, chargée de tous les regards, pour rejoindre la Golf grise.

« Joli sac à main, remarque Sarah.

— Jolie fille », dis-je.

Arturo

« OÙ EST HONOR ? ELLE A DISPARU ? »

Des chiens aboient au loin. Puis se taisent. Il y a des brassées d’orchidées dans les vases, le va-et-vient des extras qui déposent des plats fumants sur le buffet est silencieux. Mme Vithanage, notre hôtesse, lève au ciel ses yeux ronds et noirs presque sans paupières. La mère de Sunanda est une petite dame trapue. Son visage plat est orné d’un minuscule nez camus, d’oreilles rondes et décollées qui surgissent comiquement d’un casque noir de cheveux façon playmobil, de lèvres fines au pourtour ridé, légèrement proéminentes qui remuent sans cesse.

« Je ne sais pas. Elle est là-haut, je crois, répond quelqu’un – peut-être moi.

— Ce n’est pas possible, vous allez me rendre folle ! Arturo, va chercher ta cousine, je voudrais vraiment faire la photo maintenant, tant que vous êtes encore présentables. Lionel, remets ta chemise dans ton pantalon, ce n’est pas le moment d’être débraillé. Su, tu restes ici. Mara, je ne te dirai pas deux fois de… J’ai dit pas de ballon dans le salon ! C’est Noël, quand même. »

Ce soir, en effet, quel que soit pour chacun le sens ou la puissance du mot – implant colonial, événement mondain, avatar pitoyable de la société de consommation occidentale, voire même naissance du Christ sauveur –, c’est Noël. Et nous ne sommes pas à Seagull Bay. Nous ne sommes pas à la maison de la plage, confiés à la garde somnolente du vieux Prospero. Nous ne verrons pas, comme chaque année à minuit, le miracle se reproduire. Nous ne descendrons pas vers le rivage, sans lumière, trébuchant sur l’escalier creusé dans la roche. À mi-chemin, nous ne nous assiérons pas sur les marches. Nous ne verrons pas, au bout de quelques minutes, l’océan noir récompenser notre silence et s’allumer de milliards de loupiotes scintillantes, et la houle devenir plus étoilée que le ciel. Nous ne vivrons pas cette sensation d’avoir la tête en bas, comme si la mer charriait des étoiles. Ce phénomène étrange, cette floraison éphémère d’un plancton nomade qui fait étape dans la baie chaque Noël aura lieu sans nous. De temps en temps, des crabes noirs, invisibles, saisiront ces créatures magiques et les ramèneront à terre pour les dévorer. Mais nous ne pourrons, cette nuit, dévorer à notre tour les crabes repus d’algues endiamantées, bouillis dans la marmite de Prospero.

Ce soir nous sommes en ville, sur Willow Avenue, chez les parents de Sunanda.

Dans leur salon atrocement chamarré, les visages sont tendus, la gaieté un peu forcée, les mains agrippent les coupes de champagne. Les hommes sont des silhouettes noires en smoking – les femmes des tâches chatoyantes de soie et de velours. Ils tamponnent leurs nuques moites avec les serviettes damassées qui puent la citronnelle et l’antimoustique. Quelqu’un s’est écorché avec le coupe-cigare et tête son doigt blessé. Des éclairs de lumière diffractée par les boucles d’oreilles balaient les murs. Les conversations étouffées circulent autour d’un angoissant non-dit. La climatisation tourne à fond, des courants froids aléatoires dansent dans la pièce comme des fantômes.

« Les enfants, je vous en supplie, tenez-vous un peu tranquilles deux minutes, qui est-ce qui manque encore maintenant ? Jimmy, compte un peu tes sœurs, je te prie. Honor ?

— Je l’ai vue, elle est là. »

Mais quand elle se retourne, ma cousine a de nouveau disparu. Sans doute était-ce elle, ce chatoiement violet passé derrière l’horloge anglaise, ce claquement furtif de talons neufs sur la dernière marche, traîtresse un peu de guingois dans l’escalier monumental, ou cette main froide et pure et sans bague qui se pose sur l’épaule du petit Brad, abandonné au pied du téléphone.

Ça fait un bon quart d’heure que la mère de Su course la meute des gosses et tente de nous rassembler pour la photo censée immortaliser cette soirée… Mais nous sommes enragés, enfermés depuis quarante-huit heures, car depuis quarante-huit heures, la queue du cyclone va et vient le long de la côte, furieuse, cherchant une issue vers le large. Enragés par l’excitation de Noël, la perspective des cadeaux, les sucreries dont on nous a gavés tout l’après-midi pour nous empêcher de dévorer le buffet, enragés par l’angoisse poisseuse des adultes qui s’accumule depuis des jours, depuis que le gouvernement a perdu le contrôle. Même Su participe à l’hystérie générale et se tord de rire quand Jimmy éclate une noix de coco avec sa batte de cricket – un craquement sinistre et un jaillissement liquide qui souille le tapis rose du hall d’entrée. Quelques heures plus tôt, nous avons dévasté la lingerie et enfoncé la porte du garage avec la tondeuse du jardinier.

La sonnette électronique de la Maison Blanche entonne un Gingle bells aigrelet comme une comptine de film d’horreur.

« Bon, tant pis, renonce Mme Vithanage, on verra plus tard pour la photo. Allez ouvrir, les enfants… »

L’immense porte est décorée d’une couronne de l’Avent à gros nœuds et d’une inscription argentée « Merry christmas ». Le « s » a bavé, devenu tache informe quand Lionel a retiré le pochoir ; la peinture n’était pas sèche.

Su ouvre à toute volée, Jimmy et Lionel sur ses talons. Arturo se tient un peu en retrait, fondu dans le troupeau indistinct des sœurs nattées et piaillantes. Devant nous se dresse le père Noël, manteau rouge, bonnet à fourrure blanche, deux grands sacs verts sur le dos. Au-dessus de la fausse barbe cotonneuse, les yeux vairons de Nick le squelette. Une bourrasque humide tourbillonne un instant dans l’entrée, puis la porte se referme lourdement tandis que la sonnette se redéclenche.

« Y a-t-il des enfants sages dans cette maison ? rugit l’Anglais qui pue l’alcool.

— Ouiiii !! hurle en retour le troupeau de gosses en furie.

— Alors, laissez-moi le temps d’aller déposer tout ça sous le sapin. »

La reconstitution d’un Noël anglais organisée par le couple Vithanage, censée entériner aux yeux de tous leur éclatante réussite sociale autant que leur bon goût, culmine dans l’érection d’un immense sapin synthétique croulant de guirlandes électriques et de boules pailletées au milieu du salon. C’est la première réception que les Vithanage donnent depuis la fin des travaux de leur si modeste Maison Blanche… et depuis la nomination de Mme Vithanage comme secrétaire d’État chargé de la performance hydraulique du pays et de la supervision du nouveau barrage de New Albert Dam.

Le salon, dont les meubles sortent à peine de leur emballage, raconte l’incapacité de Mme Vithanage à choisir un style parmi les catalogues de VPC qu’elle reçoit de Singapour et fait copier par les ébénistes locaux. Le résultat est un capharnaüm de gros canapés écossais verts voisinant avec des commodes pseudo-baroques qui dégoulinent d’angelots dorés et de miroirs tarabiscotés Napoléon III. Le buffet est éclairé par des porte-flambeaux vaguement antiques dotés d’ampoules électriques écarlates. Deux consoles chinoises laquées servent d’étagères à une foule de bibelots multicolores. Ailleurs : des bouddhas de toutes tailles, assis, debout, couchés, de bronze ou de jade, un Ganesh à la trompe entrelacée de fleurs, Vishnu et ses six bras chevauchant un cobra phosphorescent, la trilogie Brahma Vishnu Shiva en poupées de cire richement habillées. Dans un coin, une petite Sainte Vierge bleu et blanc « souvenir de Lourdes » avec son cierge intact, entourée de masques grimaçants de Yakum Natima, un rituel de sorcellerie des campagnes. Ce qu’on ressent n’est pas tant la laideur de l’ensemble qu’une pathétique haine du vide, terrestre autant que spirituel. Comme une conjuration du mauvais sort frénétique.

Santa Nick traverse la pièce et déverse le contenu des sacs au pied du sapin, les uns par-dessus les autres. Il jette un coup d’œil circulaire à l’assistance, repère les suspects habituels : le docteur Guna et sa femme, Colin, le père de Brad, le premier adjoint au maire, terriblement tendu, les lèvres brûlantes de questions retenues, sa ravissante femme, l’absence de Viviane, celle de Cecil, Pierre Axel, déjà ivre… Mais ses yeux dépareillés continuent d’explorer. Ils fouillent le moindre recoin du salon sans trouver ma cousine.

Une joie mauvaise me traverse. Peut-être ne la reconnaît-il pas, comme moi tout à l’heure lorsqu’est sortie de la chambre d’Honor, cette créature inconnue et spectaculairement humaine, d’une demi-tête de plus que moi, jambes nues, longues, parfaites, de hautes sandales lacées aux chevilles. Les écorchures habituelles, morsures de coquillages, de l’écorce râpeuse du manguier, ont disparu de sa peau lisse. Ses gestes sont différents, moins précis, comme pour donner le temps de les contempler. Je reconnais le tissu bleu nuit de la robe, retaillée dans un fourreau de Viviane. Sa bouche semble plus ourlée, la lumière gris et or de ses yeux plus caressante. Ses cheveux relevés dégagent une nuque duveteuse, des reins au creux profond. Ma langue est comme un pavé tombant dans ma gorge. Ses pommettes adoucies par la coiffure ont presque perdu leur étrange volume félin. Devant mon mouvement de recul, elle s’est mise à rire.

« Ben je sais, ça change, hein ? Si tu savais ce que j’ai subi ; Barani m’a poncé les pieds pendant au moins trois quarts d’heure, et il y a plus de soixante épingles pour faire tenir le chignon. Ça me gratte comme un milliard de fourmis. Vivement que ce soit fini, cette soirée ridicule. »

Arturo rit. L’indéchiffrable Honor, celle qui brise le crâne des serpents comme un œuf, est bien là, sanglée dans la robe de jeune fille, mais une douleur sourde continue de se diffuser dans la poitrine de son cousin, et il pressent quelque chose de funeste dans cette transformation soi-disant temporaire.

« Pfou, soupire l’Anglais en entrouvrant son manteau. Voilà une bien belle réception de Noël, ma chère. On se croirait à Londres en 1965, ajoute-t-il sotto voce. Allez, les gosses, poussez-vous, laissez-moi aller saluer notre exceptionnelle hôtesse. »

Les lèvres de la mère de Su dessinent une moue de contentement. Elle crève de fierté. De peur, aussi.

« On peut ouvrir les cadeaux ? piaillent les filles.

— Allez-y. Il y a des étiquettes avec les noms, ne vous bousculez pas !!! »

Tandis que les enfants se ruent sur les paquets, Nick arrache sa fausse barbe et serre les mains qui se présentent. Il retire aussi le bonnet et le manteau rouge. De toute façon, personne ici ne croit au père Noël. L’Anglais apparaît enfin dans un smoking bleu nuit à la coupe impeccable, légèrement usé, qui fait de lui l’homme le plus élégant de l’assemblée.

« Nick ! On vous attendait. Vous avez du neuf ? Personne n’a de nouvelles depuis seize heures », tonne Pierre Axel, barbe en bataille, chemise ouverte.

Nick remonte une chaussette sur sa cheville bleuâtre. Un demi-sourire flotte sur ses lèvres dures. Comme toujours, il arrive du centre des choses. « C’est signé. Le gouvernement a signé avec l’Inde. Ça s’appellera le Mutual Peace agreement. Ce sera officiel demain matin. »

Des petits cris de soulagement agrémentés d’applaudissements retentissent du côté des femmes, noyés dans les rugissements de joie des gosses, lesquels pataugent dans un foutoir de cartons éventrés et de lambeaux d’emballages rutilants. Nous échangeons quelques coups de poing. Sunanda émerge de la mêlée en brandissant un engin rouge monté sur quatre grosses roues, et sa télécommande ; Jimmy, une panoplie neuve de cricket avec un maillot de Yu, son joueur préféré de la toute nouvelle équipe nationale. Inondée d’argent et d’honneurs par le gouvernement, portée aux nues par la presse locale, protégée par les gars de Cecil, cette équipe – nouvel instrument politique du gouvernement censé représenter l’unité nationale de l’île et dont, évidemment, aucun Mayhem ne fait partie – doit participer pour la première fois aux championnats du monde l’année prochaine. Cela fait évidemment partie de la stratégie gouvernementale pour lui donner une nouvelle visibilité et polir son image sur la scène internationale.

« Dieu soit loué, s’écrie madame Guna en lissant les plis de son sari jaune rebrodé de perles transparentes. Tout va finir par rentrer dans l’ordre.

— Je propose un toast, renchérit madame V. Hardi, allez chercher le champagne à la buanderie. Je pensais le garder pour minuit, mais pourquoi attendre…

— À quoi voulez-vous porter un toast ? demande Colin d’un ton aigre.

— Mais à la paix, bien sûr, quelle question !

— C’est certain, l’unité du pays est sauvée ! aboie le père de Brad avec un rire mauvais.

— Le gouvernement a fait ce qu’il fallait, proteste le docteur Guna. Ses yeux vert algue aux longs cils, pareils à ceux de son fils, sont injectés de sang.

— Parfaitement ! Avec l’aide des troupes indiennes, on arrivera à rétablir l’ordre et on calmera les séparatistes. Ce qu’il faut avant tout c’est reprendre le contrôle des villes du sud. Voici mon verre, je porterai le premier toast ! »

Le père de Viraj est premier adjoint au maire du district de Kerula, et il compte bien devenir maire avant ses quarante ans. Sa femme est ravissante. Très jeune. Elle a des grands yeux doux, et une chaîne de perles vertes relie son nez à l’oreille. Nick se lève et fait mine de se chauffer les mains devant l’âtre rougeoyant de la cheminée orné de galets électriques et de pommes de pins dorées. Il ne dit rien.

« Vous croyez vraiment que c’est la solution ? ironise le père de Brad. Faire appel à une puissance extérieure ? Vous perdez la face. Vous remettez les clés à l’Inde. Vous faites allégeance. »

Le père de Jimmy, un peu gêné, avance timidement : « Je ne crois pas que ce soit ce qui est en train de se passer. Le gouvernement sous-traite le maintien de l’intégrité territoriale de l’île pour se concentrer sur les vraies luttes à mener. Le développement économique du pays, par exemple.

— C’est la division internationale du sale boulot, ricane Pierre Axel.

— C’est le prix à payer pour la paix civile.

— Madame est servie », annonce comiquement la cuisinière.

Sur trois bons mètres de nappe rouge, parsemée de ridicules branches de houx en plastique, une débauche de nourriture s’entasse dans des plats en vermeil. Curry vert de poisson couvert de neige de coco râpée, boulettes de lentilles pimentées, saumon entier en gelée. Pyramides de fruits confits, feuilles de vigne farcies de riz, pièce montée genre mariage (quatre étages de crème au beurre avec des fraises congelées), un cochon de lait entier, des tranches de poisson séché au piment mauve, du riz sauté aux légumes, des beignets de crabe, du fromage de bufflonne, les inévitables Vache qui rit, et un camembert posé sur une coupe de glace, près du ballon noir et blanc de Jimmy, confisqué et oublié là, qui ressemble à un crâne dans une parodie de nature morte.

« De toute façon, continue le père de Jimmy d’un ton las, la situation devient intenable. Les séparatistes s’attaquent même aux musulmans. Dix-sept attentats le mois dernier, je vous le rappelle. Nous avons perdu le contrôle des zones sud, et je ne parle pas de… Bref. Ça fait des années que les Mayhems ont le soutien des services secrets indiens et que ces derniers complotent contre nous. Il faut assainir cette situation une bonne fois pour toutes. »

Sous le regard insistant de sa femme, il saisit une assiette sur la pile et se sert une bonne louche de curry de poisson. La respiration de Mme Vithanage s’apaise. Cette soirée sera le succès qu’elle doit être. Si seulement chacun y mettait du sien et qu’on parlait d’autre chose ! Il fait bon, les deux lustres étincellent, chacun compte exactement trois cent quatre-vingts pampilles de cristal, impeccablement nettoyées, sans une seule trace de doigt. La mère de Jimmy se met à servir des assiettes, elle s’occupe les mains mais ses yeux sont brillants de larmes, elle a pris sur elle pour venir, ses pensées se tournent vers la maison de Seagull Bay. Prospero. Le chemin de la plage. Le ciel souillé par la tempête.

« Entièrement d’accord, renchérit Pierre-Axel, il n’y a qu’eux qui peuvent parler à ces gens. Après tout, laissez-les gérer un merdier qu’ils ont largement contribué à créer. Le prix à payer n’est pas si élevé, si on considère le bénéfice de la paix.

— Sans compter, relance le docteur Guna, que le gouvernement aura bien assez à faire avec les communistes. Il va falloir régler définitivement ce problème avant que ça ne devienne ingérable. Et on ne peut pas être sur tous les fronts.

— Vous êtes tous obsédés par les communistes, grogne Colin en s’attaquant au cochon de lait tout luisant de caramel. Mais il ne vous vient pas à l’esprit que cet accord risque de les renforcer. Vous allez créer une configuration idéale pour leur propagande.

— En quoi ?

— Leur cheval de bataille, depuis toujours, c’est de dénoncer l’expansionnisme indien. Vous leur donnez du grain à moudre. À leurs yeux, vous vendez les bijoux de famille !

— Vous exagérez.

— Et puis, enfin, c’est une mesure provisoire.

— Et combien d’hommes vont débarquer, dans le cadre de cette mesure provisoire ?

— Il était question de vingt mille hommes, je crois. Nick ? »

L’Anglais hausse les épaules. Il en est à son cinquième bourbon. « Je n’en sais pas davantage que vous sur ce point. C’est effectivement ce qui se discutait cette semaine. Ma chère petite, soyez un ange et servez-moi un peu de cette purée, je ne mangerai rien de solide ce soir, j’ai très mal aux dents. Mal d’amour, dit-on… » Nouveau regard circulaire à la recherche de mon invisible cousine.

« Je parie que, dans moins de trois mois, la situation sera réglée.

— Absolument.

— Parfaitement.

— Champagne ! »

Alors pourquoi personne ne semble réellement soulagé, ou confiant dans la capacité des Indiens à museler les indépendantistes Mayhems ? Les gosses déballent les derniers cadeaux tandis que Lionel récupère en douce les fonds de verre des adultes. Arturo a reçu des bouquins et une montre de plongée réputée étanche jusqu’à mille mètres de profondeur. Là-bas, à Seagull Bay, les vagues doivent être monumentales, hautes et scintillantes comme des immeubles. Si la mer le décide, elle peut tout recouvrir, tout effacer, et personne ne saura jamais que nous avons existé. La Terre, avons-nous appris en cours, est recouverte aux trois quarts par les océans. Nos corps eux-mêmes sont composés de quatre-vingt-dix pour cent d’eau. Par moment, les bourrasques font trembler les vitres. Lionel me refile un reste de rhum coco, je rêve au festin des crabes sur la plage. Sont-ils venus, cette année, ou bien restés au large, à observer l’île battue et tourmentée par les vents et les hommes ?

Des chaussons de danse à bout dur et pointu, un tutu vaporeux, les cadeaux d’Honor, gisent, abandonnés sur une bergère à pieds de chèvre. « Elle est incroyablement douée pour la danse », dit d’elle le professeur, la mère d’Helen. « Elle a tout. Physiquement, elle est faite pour ça. En revanche, elle a du mal à comprendre qu’il faut aussi interpréter des personnages ; dans la danse, il y a une dimension théâtrale, de la sensibilité. Mais ça viendra sûrement avec l’âge. » Sûrement…

Le téléphone sonne. Dans son visage de porcelaine blafarde, au-dessus du nœud papillon rouge, les yeux du petit Brad s’animent. Il lâche violemment le paquet qu’il tourne dans ses mains depuis un quart d’heure, sans l’ouvrir. Viviane, sa mère, rentrée en Europe il y un mois déjà, a promis qu’elle appellerait à Noël. Depuis le début de l’après-midi, Brad refuse de s’éloigner de plus d’un mètre du téléphone, malgré les promesses répétées de la nanny et de Mme Vithanage de le chercher immédiatement quand cela arriverait.

Aucun de nous ne sait précisément ce qu’est un hôpital psychiatrique, mais nous savons tous que ça n’a rien d’une maison de campagne, comme celle de Cornouailles où elle est censée se reposer, comme nous savons qu’il n’y a pas de grand frère : juste l’immense solitude de Brad à qui son père jette de temps en temps des regards las et agacés. L’homme ne sait que faire de ce gamin lunaire et enrhumé, probablement affublé des tares de sa mère comme de ses cheveux roux.

Mme Vithanage décroche. Lance un regard navré au petit Anglais en secouant la tête. Appelle son mari. Silence des adultes. On n’entend plus que les légers piaillements des sœurs de Jimmy et Lionel. Les fourchettes restent suspendues. M. Vithanage , le combiné serré contre l’oreille, comme s’il avait du mal à entendre son interlocuteur, fronce les sourcils. Adresse un sourire crispé et un vague geste rotatif à l’assemblée. Semble signifier de continuer à s’amuser, de ne surtout pas interrompre la fête. Tu parles.

« C’était Cecil. Il ne pourra pas passer ce soir. Apparemment, ça chauffe autour du Parlement, il y a des manifestations… Alors Su, c’était celle que tu voulais avec les roues motrices ?

— Mmm. il n’y a pas de piles dans la boîte.

— Chérie ?

— Je vais voir si nous en avons. » Mme Vithanage s’éclipse dans un bruissement de soie, suivie par la femme du docteur Guna.

« Mais vous, Nick, demande timidement la mère de Viraj, qu’est-ce que vous en pensez de cet accord ? »

Le squelette réfléchit un instant. Va-t-il dire la vérité ? Et laquelle ? Il s’accorde une gorgée de bourbon, interroge le fond de son verre.

« Je pense… (Il relève ses yeux vairons et les pose justement sur moi, pour qui la pièce commence à tourner légèrement.) Il me semble que cette stratégie repose sur l’idée que les insurgés Mayhems sont une organisation unique, hiérarchisée, dénuée de luttes intestines – un ennemi à une seule tête. Mais même si les services indiens ont bien essayé de faire émerger un interlocuteur qu’ils puissent manipuler, il me semble que cet exercice de rationalisation est loin d’avoir été mené à son terme. De surcroît, il n’est pas sûr qu’ils aient misé sur le bon cheval.

— Que voulez-vous dire ? demande le père de Jimmy, agacé.

— Je veux dire qu’il n’est pas évident que vos nouveaux meilleurs amis pour la vie, les Cobras, parviennent à mettre de l’ordre au sein même des Mayhems. Ils ne sont qu’une fraction très minoritaire, même si, disons, très bruyante… »

En gros, c’est ce que disait l’étrange Osmund, dont le souvenir désagréable vient me chatouiller quelques instants. Une fois débarrassé de son papier doré, le paquet de Brad contient une boîte pas très grande marquée Airmail, qui vient de Londres. Brad ne l’ouvre pas. Il tousse comme un perdu. Lui aussi vient de s’envoyer un fond de whisky qui traînait.

« Pourquoi tu ne l’ouvres pas ? » demande Lionel, dont le ventre commence à gargouiller et à se tordre sous l’effet de l’invraisemblable quantité de nourriture qu’il a ingurgitée ces dernières heures.

Jimmy et moi échangeons un regard.

« Parce que comme ça, ce qui est dedans ne sera pas perdu, répond le gosse ivre.

— Perdu ? Perdu pour qui ? Tu ne sauras même pas ce que c’est, idiot. »

Brad hausse les épaules. Instinctivement, il attend la réplique cinglante d’Honor qui, généralement, vient à sa rescousse et ferme la gueule des autres. Mais là…

« Fous-lui la paix », dis-je faute de mieux. Lionel hausse les épaules. « Laisse tomber, soupire Su, On s’en fout, de ce qu’il y a dans la boîte. De toute façon, c’est sûrement un truc nul ou affreux, genre un doigt coupé.

— Dégueu ! » crie Lionel, ravi. Il se colle le casque de son walkman sur les oreilles et s’allonge sur le dos en se tenant le ventre.

« Il n’est pas garanti que les autres factions Mayhems acceptent de remettre leurs armes comme ça. Elles peuvent aussi y voir l’occasion de conquérir le monopole de la lutte armée pour leur cause, une fois que les autres auront été muselées et désarmées.

— Vous pensez à quelle faction ?

— Je ne sais pas. Les lions noirs, par exemple, qui font partie des plus radicaux.

— Et des plus secrets.

— On ne sait même pas combien ils sont. Ils ne revendiquent jamais leurs actes et ils avalent du cyanure quand ils sont pris, pour ne pas parler.

— Je vous en prie, s’écrie madame Guna en agitant les mains, les enfants nous écoutent ! »

Lesdits enfants explorent maintenant le contenu du coffre qui contient les cassettes vidéo. Une collection de vieux classiques hollywoodiens aux couvertures colorées, pleines de chevaux et de filles à rouge à lèvres : The broken arrow, The unforgiven, The red river, Band of angels… Ils commencent à se disputer pour savoir quel film regarder ce soir. Jimmy finit par trancher, Ce sera They Died with Their Boots On. Parce que le titre lui plaît. La Charge fantastique.

« J’adore Errol Flynn, commente Nick qui préfère décidément la compagnie des enfants à celle des adultes, excellent choix. Quant à Olivia de Havilland… Je me demande si je ne vais pas regarder le film avec vous, les gosses ; ça me distraira de ces conversations déprimantes. Vous me montrez la salle de télé ?

— Non, non, pas tout de suite, crie madame Vithanage, je veux faire la photo avant. Les garçons, remettez vos cravates, les filles, donnez-vous un coup de peigne, Leni tu as taché ta robe ! Tenez-vous droites. Oh, Lionel, essuie-toi la bouche. Su, où est passée ta petite sœur ? Nanny, récupérez-moi tout le monde et débarrassez-moi le devant du sapin de tout ce bazar, merci. J’ai l’appareil. Nick, voyons, poussez-vous de là, on ne voit que votre grosse tête. Je veux juste les enfants… Honor je ne vois pas, Honor… Chérie ? Allez, allez, oui, c’est pas mal, les petits devant… Brad, assieds-toi et pousse-toi un peu à gauche, très joli le sourire, Su, regardez-moi tous en même temps. Jimmy, tu peux plier un peu les genoux ? Tu dépasses trop. Arturo, qu’est-ce que c’est que cette tête ? OK, très bien, oui, Su, tu peux garder ta voiture mais pas devant la figure de ta sœur. Melina, arrête de pleurer. Vous ne vous rendez pas compte, les enfants, mais c’est un moment heureux, c’est la paix… Et vous allez tous grandir et il vous arrivera des tas de choses, et vous oublierez… Mais ce soir, il faut en profiter, vous êtes encore des enfants, si beaux, et c’est Noël. C’est une bonne soirée, c’est la paix, bientôt tout ça sera fini. Un moment historique. Plus tard, vous comprendrez. »

On sourit de toutes nos dents, à nous en décrocher la mâchoire, tant sa voix déraille et nous fait peur. Elle nous mitraille et le flash nous force à plisser les yeux. On pense aux terribles lions noirs, au cyanure, et à la salle de télé au sous-sol où il y a aussi un baby-foot cassé. La paix est signée. They Died with Their Boots On est un sacré bon titre.

Honor a disparu.

Shula

« OÙ ES-TU, CHÉRIE ? JE NE TE VOIS PAS ! » BRAILLE Sarah dans le téléphone que je serre tout contre mon oreille pour couvrir le fracas du S-Bahn, des voitures et des Viennois pressés qui se bousculent sur la Währinger Strasse. Samedi, presque 19 heures. Les lampes s’allument et donnent au Volksoper l’allure d’un château de contes de fées à la Disneyland, flottant dans le crépuscule vert avec sa blancheur crémeuse et ses tourelles meringuées. Les restaurants et cafés alentour sont bondés et la bouche de métro crache régulièrement des flots de touristes.

« Juste derrière. Retourne-toi. »

Les caténaires du tramway tendent un filet crépitant entre jour et nuit. Des hirondelles passent et repassent comme des flèches autour des arbres, devant le parvis de l’opéra. Sarah, tailleur noir et maquillage dramatique, pivote sur ses talons de douze centimètres et me repère, coincée avec Ruby entre deux groupes de jeunes mariés japonais extatiques. La petite les couve d’un œil envieux. Elle est gavée d’Oxy et devrait se tenir tranquille pour les cinq prochaines heures.

« Ce que ne leur a pas dit le tour-opérateur, ricane Sarah en nous faisant la bise, c’est que le Volksoper, c’est l’opéra expérimental. S’ils s’attendent à des tutus blancs, ils ne vont pas être déçus, il paraît que le metteur en scène et le chorégraphe se sont lâchés – ils ont transposé l’argument dans un supermarché. »

Je croise le regard stupéfait de Ruby sous les paillettes et les faux cils.

« Un supermarché ?

— Eh oui. Ce soir, on aura droit à “mise en abyme” de la lutte des classes, qu’ils disent dans les interviews. »

Nous mettons presque dix minutes à rejoindre la corbeille. Ruby se dévisse la tête, semble déçue par le lieu. Rien à voir avec les ors tapageurs de la Scala ou de l’opéra de Paris. La salle est sobre, rouge et blanche, sans lustre spectaculaire ni loge impériale. Ruby me tend son programme comme un gosse qui veut qu’on lui lise une histoire avant de dormir. Je jette un œil : l’histoire de base est toujours la même. La douce et belle princesse Odette a été ensorcelée par un magicien diabolique qui l’a transformée en cygne blanc et la contraint à vivre dans la forêt près d’un lac. La nuit, elle reprend forme humaine et le prince du coin, qui passe par là pour chasser le cygne, tombe malencontreusement sur elle. Love at first sight. Ils projettent de se marier et d’avoir des tas d’enfants sauf que, lors du bal où le prince doit retrouver sa bien-aimée, l’affreux magicien envoie un sosie de la princesse Odette – le cygne noir. Et le prince en tombe amoureux aussi sec et la demande en mariage à la place de l’autre, sans doute parce qu’il croit avoir affaire à Odette, ou pas d’ailleurs, l’affaire n’est pas claire. La douce Odette en meurt de désespoir et lui aussi, d’ailleurs, en se jetant dans les eaux du lac. Ruby semble un peu déçue par mon résumé.

« Mais le prince, il ne voulait pas trahir, il a été piégé. Il a pris la fausse princesse pour la vraie, ce n’est pas sa faute… Et pourtant, tout le monde est puni !

— Oui, chérie, explique Sarah, c’est le principe même de l’existence, tout le monde se trompe sur tout le monde, les hommes nous trahissent et à la fin, on est tous punis. »

Sarah tourbillonne, si on peut dire, dans le minuscule espace qui sépare deux rangées de fauteuils. Embrasse ici, serre une main qui dépasse, fait un signe de tête à gauche, un clin d’œil à sa copine au balcon, tu sais celle qui…

« C’est qui, celle-là ? Sa tête me dit quelque chose, me murmure-t-elle en tendant un doigt vers Mink, au dernier rang d’orchestre, un type lippu, affreux et minuscule accroché à son épaule.

— Moi aussi, sa tête me dit quelque chose.

— J’aurais voulu être danseuse, commente Ruby, le nez dans le programme.

— Comme toutes les petites filles, ma chère », la tance Sarah d’un ton acide.

Il existe aussi, je crois, des petites filles qui ne veulent rien être de particulier, sinon des petites filles allongées sur la plage, fixant le soleil sous leurs paupières closes, attendant d’être recouvertes par la mer.

Le brouhaha faiblit. La sonnerie retentit. Doucement, les lumières s’éteignent et la musique envahit chaque interstice de la salle. Parmi la foule des visages qui disparaissent dans l’ombre, dans une loge latérale quelqu’un me regarde. Le rideau se lève sur une travée de supermarché à l’éclairage blafard, rayon volailles. La musique majestueuse de Tchaïkovski se déploie tandis que le prince Siegfried, jeune punk piercé, fait ses courses avec sa bande. Je ne tourne pas la tête. Un regard lourd et dense comme du plomb.

Le terrible magicien du conte, l’ensorceleur de la princesse Odette se révèle être, dans la vision de Jann Klaus Meier, le propriétaire du supermarché et la princesse une jeune immigrée de l’est sans papiers à la recherche d’un job. La chorégraphie contemporaine tient plus du combat de boxe que du ballet romantique. Ruby s’agite. Je tourne la tête. Un petit visage apparaît furtivement autour des yeux sombres, dans la lumière réfractée d’un miroir qu’on agite sur scène. Sans doute mon imagination. Après le premier entracte, si tout va bien, tout ce cirque sera terminé. Je retournerai m’asseoir près de Ruby, j’attendrai la mort du cygne et je rentrerai à Hietzing et je dormirai comme une souche. Demain matin, je partirai faire un footing, à 5 heures. Je trouverai un taxi pour l’aéroport. Je prendrai le vol Vienne-Turin à 7 heures de la Lufthansa, avec les papiers au nom de Léa Philippe fournis par Ashis. De là, je filerai vers Miami, puis Nassau. Dans un mois tout au plus, si Castaing comprend où est son intérêt.

Fin du premier acte. Huées et cris d’enthousiasme au tomber de rideau. La mise en scène fait son petit effet. Sarah est en ébullition. Elle a passé vingt-trois minutes à se demander si elle allait déclarer l’affaire géniale, scandaleuse ou, pire encore, déjà vue…

« Purement génial, déclare-t-elle en se levant comme une marionnette à ressorts.

— Les danseurs sont très bons, affirme sa voisine de droite à son mari, un sexagénaire vaguement décontenancé qui s’est endormi à la quatrième mesure du prologue et ne comprend pas tout ce barouf vu que la musique est pareille que d’habitude.

— Vous voulez une coupe de champagne ? demande Sarah. Alors, Ruby, ça vous plaît ?

— Pas du tout. Je trouve ça horrible. »

Quand je lève les yeux, il n’y a plus personne à la place du petit visage au regard insistant. J’ai dû rêver. « Je passe aux toilettes et je vous rejoins au foyer pour le cocktail. »

Sarah acquiesce sans m’écouter, et commence à théoriser sur le prince qui n’est pas capable de reconnaître la vraie Odette parce qu’au fond les ouvriers sont pour lui tous pareils, et qu’il est dans une relation d’exploitation, pas une vraie relation humaine, etc. Elle embarque Ruby, toujours sidérée, dans son sillage.

À contre-courant de la foule, qui entend bien commenter le premier acte avec un petit verre de blanc, je me dirige vers les anciens vestiaires. Mon discours est prêt, parfaitement rodé, répété cette nuit devant l’écran du téléphone, figé sur le texto de Victor « Retour vendredi », jusqu’à extinction de la batterie.

« L’opération Gutenberg, la date de la commission d’appel d’offres, c’est bien joli, ai-je expliqué toute la nuit à un Castaing imaginaire. Mais vous n’avez aucune marge de manœuvre pour intervenir. C’est trop tard : Kairos décrochera son contrat et vous l’aurez dans le cul. En revanche, que diriez-vous de laisser Kairos rafler ce joli contrat – et bien d’autres –, mais de racheter les parts de Victor à un prix que vous fixeriez vous-même et au sujet duquel il ne pourrait pas objecter ? »

Mink et son compagnon troll, le vrai Castaing donc, sont là, accoudés au comptoir du vestiaire. C’est bien la première fois que Mink dépasse son cavalier de presque une tête. Robe sobre, couleur chair, au genou, regard dédaigneux, peau satinée, superbe. Lui accroche ses doigts boudinés à son bras fin. Ses yeux globuleux, avides, ne me quittent pas. Pour lui aussi, l’enjeu dépasse largement celui de l’argent.

Les mots roulent au fond de ma gorge. Prêts à fuser. J’avance lentement vers eux, hochant la tête en retour à des gens qui me prennent sans doute pour Lise Marshall. « Figurez-vous, cher employeur, que le fils du président de l’université qui pilote la commission d’appel d’offres a été assassiné sur le campus il y a deux semaines. Vous me direz que, décidément, il faut renforcer la sécurité des universités. Maintenant, si je vous apprenais que Kairos protège le meurtrier, que le meurtrier est lié à Kairos et que j’en ai la preuve ? Voilà la société en mauvaise posture. Si cette information venait à tomber entre les mains du président de l’université, non seulement Kairos pourrait dire adieu au contrat, mais sa réputation en prendrait un coup. Et, dans ce milieu, la réputation est l’actif le plus précieux. L’homme qui détiendrait la preuve de la véracité de cette information aurait donc sur Victor un moyen de pression invincible pour lui faire vendre ses parts. Et si cet homme c’était vous, le gnome ? »

Castaing murmure quelques mots à l’oreille de sa compagne. Ils sont à trois mètres de moi, maintenant, je peux voir le détail de son visage affreux, les rides profondes qui partent du nez vers l’extérieur du visage, comme des rayons de roue de vélo. Clarissa Zeller passe, bouffie d’alcool, flirtant avec un inconnu, m’adresse un petit signe cordial. La foule s’écoule doucement ; bientôt il ne restera plus que nous devant le vestiaire fermé. Les hommes ne regardent plus Mink. Ils ne me regardent pas non plus. En fait, ils regardent quelque chose ou quelqu’un derrière moi. Quelque chose de silencieux et de fascinant. Même les yeux globuleux de Castaing me lâchent un instant.

Une main fraîche se pose sur mon épaule, suivie d’une toute petite piqûre à la base de la nuque. La douleur est fulgurante, comme si l’explosion de la villa Wallenstein se projetait à nouveau à travers mes os. Impossible de tourner la tête. Je bute sur le regard ébahi de Mink. Une deuxième main plus lourde m’empoigne le coude. Castaing continue d’avancer, main tendue, mais c’est comme s’il était sur un tapis de course : il a beau accélérer, la distance entre nous ne diminue pas. Il y a un miroir, derrière le comptoir du vestiaire. Entre les cintres vides, je distingue ma silhouette, et je reconnais le tailleur pantalon bleu nuit, la queue de cheval qui serpente sur l’épaule. À ma gauche, le bras passé autour de ma taille, un colosse slave en Armani, qui a l’air d’un banquier et d’un tueur… À ma droite, des yeux violets magnétiques, un visage fin sculpté dans une autre époque, silhouette fragile et sensuelle dans une robe noire. Elaine et Sergueï, tout droit sortis de la villa Wallenstein. Qu’est-ce qu’ils foutent à Vienne ?

La peur déforme les traits de Mink. Elle porte la main à sa gorge, essaie de se dégager de l’emprise du nabot. Je voulais leur dire quelque chose, mais les mots deviennent aussi flous qu’eux, le nain et sa princesse pâlissante.

C’était important. Ça va me revenir. Elaine murmure quelque chose à mon oreille que je ne comprends pas. Je suis contente qu’elle me soutienne, et Sergueï aussi, parce que mes jambes ne font plus leur boulot. Le nain presse le pas.

Fragment par fragment, pièce par pièce, je me disloque. Mes membres tombent, ma bouche s’effondre sur elle-même, elle ne pourra plus trahir. Que dois-je dire, je ne me rappelle plus rien, tandis que s’ouvre la porte de secours et que je m’endors, debout dans leurs bras, et que je disparais.

Quatrième séquence

… et qu’alors, dans l’espace effrayé d’où le jeune héros – presque un dieu –

soudain et pour toujours se détachait, le vide entra en vibration

et connut l’harmonie qui maintenant nous ravit, nous console et nous aide.[9]

9. Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino – Première élégie. Traduction Armel Guerne, éditions du Seuil, 1972.

Arturo

CONFORMÉMENT AU PLAN, PUISQUE DÉSORMAIS IL Y A un plan, j’ai pris contact avec Anne Vérot de Crédet (particule inventée, noblesse de carte de visite, dixit John, on l’appelle « AVC »), la prestataire de la communication en charge de l’organisation des événements de la boîte, parce qu’en gros, établir des listes d’invités, réserver des salles et appeler des traiteurs, les équipes de Mélisande n’ont pas le temps de le faire, elles sont trop occupées à… à quoi déjà ? Bref. La soirée des mécènes de Mezinca, c’est un événement. Et c’est le plan.

« Bonjour, Arturo. Ravie de vous revoir. » AVC donc, qui chaloupe sur la moquette blanche de mon bureau pour admirer la vue, est dotée d’un nez de série US de 1982 et d’un bronzage tirant sur l’orange. Un sous-produit de Mélisande, en somme, fabriquée à partir de ses rebuts. Col roulé blanc sans manches et cheveux acajou, yeux bleuâtres fatigués, toujours aux aguets, jupe en cuir bronze et tee-shirt moulant. Organisée. Professionnelle. Rien qui dépasse. Touchante seulement lorsqu’elle jargonne en anglais, parce que son mauvais accent est le seul défaut que la chirurgie n’a pu faire disparaître.

« Bonjour, Anne. »

Elle pose une demi-fesse sèche sur le coin de mon bureau et se tortille pour étaler les différentes parties du dossier. La posture, aussi inconfortable que peu pratique, est censée témoigner de ce pseudo non-conformisme socialement acceptable et professionnellement efficient, propre aux milieux vaguement créatifs. Je la giflerais si ses pommettes n’étaient pas si dures.

« Bon, alors, si je résume (elle a constamment besoin de résumer, c’est-à-dire de redire mot pour mot trois fois ce qu’on s’est déjà dit cinq fois au téléphone, deux fois de visu et trois fois par mail), il s’agit de la soirée de lancement de Mezinca II, la deuxième partie d’un programme de construction d’un centre de protection des enfants défavorisés à JK. Je comprends que le but de la soirée est à la fois de faire le bilan des réalisations et de lancer la deuxième tranche des travaux. Hermiona est l’organisateur et invite, outre un certain nombre de ses collaborateurs, le co-mécène du projet, dont vous ne m’avez pas donné le nom…

— Il s’agit de la fondation Kidsupport.

— Vous les avez contactés ?

— Pas encore.

— Vous voulez que je m’en charge ?

— Merci, non, Marc et moi on doit en parler, justement demain.

— Parfait. Marc Thélion, le…

— Oui, lui-même », l’interrompé-je avant qu’elle ne se mette à « résumer » tout ce qu’elle sait sur Marc.

Mon téléphone sonne frénétiquement. C’est Kate. Je ne réponds pas. Sandrine n’est pas venue ce matin. J’ai décidé de ne pas y penser. Je me fous éperdument de son dos si profond et doux qu’on y ferait de la luge.

« Eh bien, alors, je vous ai apporté des devis, continue l’organisatrice en m’agitant sous le nez ses ongles écarlates ; j’ai fait ça sur une base de cocktail pour cent cinquante personnes environ, même si pour l’instant vous n’avez pas été très clair sur le nombre, etc. Et vous êtes sûr pour le budget ? Parce que Mélisande trouve que…

— C’est un budget du mécénat, pas de la communication. Mélisande n’a rien à voir là-dedans.

— OK, bien sûr ! Parfait, alors. Ça se présente très bien, tout ça. »

Ça ne pourrait pas se présenter autrement, puisque nous sommes entrés dans l’ère de l’optimisme dictatorial de masse. Nous avons identifié et circonscrit nos souffrances et nos doutes ridicules, constaté qu’ils n’étaient fondés que sur une mauvaise hygiène métaphysique et une alimentation trop carnée (à moins que ce ne soit l’inverse), nous les avons vaincus à coup de psychothérapies de tous poils, de yoga californien, de Xanax et de confessions publiques, et nous sommes désormais des créatures heureuses de nous défoncer pour notre boîte, et d’organiser des événements.

« Et pour le lieu ? s’acharne AVC en brandissant un catalogue gros comme un bottin. J’ai deux ou trois idées, j’ai pris la liberté d’apporter quelques…

— En fait, ce n’est pas la peine. J’ai déjà l’endroit.

— Oh, parfait, ça doit être génial, dit-elle, furieuse, en souriant de toutes ses dents blanc bleuté mais un peu moins bleutées que celles de Mélisande. (Traduction : « Espèce de connard, de quoi tu te mêles, chacun son job, et c’est une prestation que je ne pourrai pas facturer. »)

— Une résidence d’artistes, à Vitry, sur les quais. Un endroit que nous finançons déjà via le mécénat. Il y a de la place et c’est cohérent avec la démarche, je pense qu’on s’en sortira très bien.

— J’en suis certaine, et c’est vraiment une super idée, dit-elle, le dégoût s’étalant sur sa figure de Trente-ans-pour-toujours. Vous avez des photos ?

— Je vous propose d’aller visiter. Demain après-midi, 14 h 30. Vous êtes disponible ? Je vous emmène. Comme ça, vous me donnerez votre avis pour l’accrochage des œuvres et en même temps, on fera les plans de table.

— Heu, oui. Quelles œuvres ? demande-t-elle, un peu inquiète.

— Eh bien, je ne sais pas exactement, je crois qu’il y a des photos du chantier, des bâtiments terminés, et aussi pas mal de dessins des enfants. Je pense qu’on va essayer d’accrocher tout ça dans la salle.

— Je vois.

— Bon, alors, laissez-moi ces devis, et on en reparle demain. Merci infiniment de vous être déplacée.

— Mais je vous en prie », dit-elle, les lèvres étirées jusqu’aux oreilles en un rictus létal.

Dès qu’elle a débarrassé le plancher, je rappelle Kate. Elle avait ordre de s’organiser avec Thélion pour récupérer les cartons de photos et de dessins qui sont stockés dans le dix-septième arrondissement à l’association. Elle était ravie de le faire. David nous fout la paix, elle est libérée de ses obligations au contrôle de gestion et elle pourra participer à la soirée. Ça sonne dans le vide. Je prends une grande inspiration et balance le téléphone contre la baie vitrée. Elle vibre à peine sous le choc et l’appareil rebondit comme un oiseau moqueur sur la moquette immaculée. Qu’est-ce qui m’a pris de raconter tout ça à Sandrine ?

Sous le tas de documents d’Anne, il y a le plan de la résidence du Port-à-l’Anglais. Le lieu. C’est ici que tout prendra forme. Il y a deux entrées, l’une sur le quai, l’autre dans la petite rue adjacente. J’ai dessiné une croix à l’endroit où on mettra l’estrade. L’endroit où se tiendra Richard pour le discours d’ouverture. « Ting ! » dit Outlook : « From katemillanstagiaire@hermionagroup.com to adesreval : J’essait de vous joinder mais votre tel est déranger. »

Tu m’étonnes. Le câble est arraché et pendouille dans le vide entre la chaise et le bureau.

***

15 h 30, coincé depuis une heure avec Kate, Anne et sa particule dans les bouchons du périphérique parisien, Arturo rêve de paix post-létale et de silence. Il ne prend même plus la peine d’essayer de stopper le monologue auto-promotionnel qui s’écoule en un fluide inepte de la bouche plastifiée. Méthodiquement, il insulte en son for intérieur les automobilistes, la mairie de Paris et tous ses élus sur sept générations, et prédit une fin atroce et inéluctable aux ingénieurs urbanistes, avec la plus dissuasive tête d’autiste hargneux qu’il ait en magasin. Anne, pourtant, continue sans répit de lui infliger sa « philosophie de la vie », à savoir, en gros, qu’il suffit de vouloir pour être, qu’elle est pure volonté et que la réussite, n’est-ce pas, c’est à ce prix. Cette certitude la maintient sur son axe, et elle tourne autour comme une toupie morbide. Les yeux plantés dans le miroir du pare- soleil, elle explore, sa « Weltanschauung du monde » fondée, en réalité, sur la terreur de l’exclusion et du silence. Seul impératif valable : fréquenter les gens qu’il faut connaître et être vue aux endroits où il faut être vus, définis par le fait que les précédents s’y trouvent.

Sur la banquette arrière, Kate, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, ronfle ou passe des coups de fil en anglais. Je sors Porte de Charenton.

J’ai laissé trois messages sur le répondeur de la résidence de Vitry pour signaler notre arrivée et celle des cartons. Pas de réponse. J’ai envoyé un mail ce matin à Richard, « importance haute », mais Dieu est toujours absent. J’ai communiqué la date, le lieu et le budget, demandé s’il avait des instructions complémentaires, s’il souhaitait faire un discours, s’il désirait des éléments de langage, introduire la soirée, etc. Pas de réponse.

Les résidents du Port-à-l’Anglais n’ont pas été complètement enchantés par mon idée d’organiser un pince-fesses mondain dans leur repaire. La gérante, Gwenaëlle, une petite plasticienne bretonne gaulée comme un pot de yaourt m’a, au nom du collectif, quasiment traité de nazi quand j’ai exposé le projet. On aurait dit une petite vieille furieuse d’apprendre que la fête d’anniversaire des petits enfants serait organisée dans son salon au milieu des porcelaines de la tante Zoé et des décorations militaires du grand-père. Ce troupeau de beatniks subversif s’avère bien peu partageur.

La Seine grise se balance le long des quais sous l’assaut des péniches. J’engage la BM sur le pont suspendu. Les deux portiques en arc de triomphe se découpent majestueusement sur le ciel. De l’autre côté du fleuve, le dernier feu passe au vert. Hormis quelques camions chargés de gravats sortant des chantiers alentour, il n’y a pas grand monde quai Jules Guesde.

La métamorphose de la zone avance. Je tourne rue des Petits Grains. Le portail est ouvert. Kate bondit de la voiture. Anne, pas sûre de ce qui l’attend – terroristes, prolétaires en salopettes –, enfonce prudemment d’énormes lunettes Gucci sur son nez trop court. Toujours pouvoir nier avoir été là où on n’avait rien à faire.

Deux vieillards noirs en salopette, cheveux argentés, encadrent symétriquement le portail comme des créatures mythologiques chargées de garder un trésor. Le visage strié de rides profondes, la bouche tremblotante et amère, des gants jaunes. Il y a six caisses posées sur le trottoir. Je me demande si c’est légal de faire travailler des espèces mythologiques, et sous quelle convention collective.

« Bonjour, je suis Arturo Desreval. Ce sont les caisses de Marc Thélion ?

— Oui. On attend pour les…

— … rentrer, vu qu’on ne sait pas…

— … où il faut les déposer et que personne…

— … ne répond au téléphone » expliquent les jumeaux d’une même voix.

Les chiens ne sont pas là. Ils doivent traîner vers l’abattoir clandestin de volailles, de l’autre côté de la rue. Un petit vent agite les tilleuls et les bambous. Le bâtiment a belle allure sous le soleil, malgré le terrain défoncé alentour, les tas de détritus, la bétonnière et les bâches qui traînent entre les œuvres. Un gars est en train de souder des trucs, peut-être des ailes de voiture, sur une structure de cinq ou six mètres de long qui, de là où nous sommes, ressemble à un cloporte géant. Il ne nous entend pas.

« Impressionnant ! Vous savez que ça me plaît cet endroit, annonce bravement Anne en enfonçant ses petites baskets chics dans la boue. C’est une ancienne usine de quoi ?

— Faïencerie. Mais il ne reste plus rien des machines. Juste les deux halles. Allons-y, dis-je aux gars, vous avez des diables ou quelque chose pour transporter les caisses ?

— Non, on va les porter.

— Je suis impatiente de voir l’intérieur. Et… où sont les artistes ? » Elle dit ça comme si on participait à un safari et qu’elle guettait l’apparition des animaux.

« Je ne sais pas. Il est tôt, ils dorment encore, on les verra au point d’eau.

— ?

— Non, rien. »

Dans l’Algeco qui sert de conciergerie, mes messages – et combien d’autres ? – clignotent sur le répondeur, vierge depuis un bail de tout contact humain, à en juger par la poussière qui le recouvre. Il fait une chaleur à crever, là-dedans. Dans la nef de la première halle, trois gars pieds nus peignent (enfin, piétinent et se roulent sur) une gigantesque toile étendue par terre : Jérôme, Karim et Gwenaëlle.

« Salut.

— Salut, Arturo ! Qu’est-ce que tu fais là ? demande la Bretonne, en détaillant AVC comme une bête tombée d’une autre planète.

— Je suis venu déposer les caisses des trucs qu’on va exposer pour la soirée Mezinca. Vous savez, la soirée de la semaine prochaine.

— Ah, ça, oui ! » Elle se retourne et se remet à piétiner la toile pour « faire coïncider la matière ».

« Ce sont des épluchures ? » demande Kate en désignant le contenu d’un seau dans lequel les trois artistes puisent avant de le mélanger à de la peinture.

« C’est de la sciure de bois, miss, répond Karim, et du polystyrène. C’est pour donner de la matière à la peinture. Allez, il y a même quelques poils de cul, ajoute-t-il avec un clin d’œil.

— Bon, on fait comment ?

— On va décharger et mettre les caisses de l’autre côté, dans la réserve. »

AVC lance sa petite tête à trois cent soixante degrés.

« C’est quand même vraiment crade, commente Kate.

— Vous croyez qu’on pourrait faire venir une entreprise de nettoyage ? demande AVC, soulagée que Kate ait abordé ce point crucial. Parce que c’est vrai que pour la soirée, ce serait peut-être bien de…

— Ça me semble effectivement une nécessité », dis-je.

Les trois artistes s’arrêtent et dressent l’oreille. Considèrent une vision d’apocalypse, une scène d’une violence inouïe, des gars en scaphandre anti-contamination armés de Karcher, de balais, de bidons de désinfectant et de lance-flammes pénétrant dans leur sanctuaire, annihilant toute forme d’art (dont il est connu qu’il ne peut s’épanouir que sur un terrain bactériologique suffisamment diversifié). Karim s’essuie les pieds et les mains sur un chiffon ; s’avance vers nous.

« T’inquiète, Arturo, on va dégager la place d’ici demain.

— Ça me semble sage. Pour vous, je veux dire. Je ne suis pas sûr que les gars de l’entreprise de nettoyage aient suffisamment étudié l’histoire de l’art pour faire la différence entre les œuvres et ce qui doit aller à la poubelle.

— On va te donner un coup de main pour décharger.

— Merci, c’est vraiment gentil. »

Jérôme, le grand gaillard rouquin autiste léger, arrose les mains de ses collègues de White Spirit.

« Dites donc, je me demandais, vous avez connu Lise ?

— Lise Marshall ? demande Gwenaëlle. Moi non, mais Karim, je crois. Manuel aussi. Joli cul, paraît-il.

— Vous avez de quoi faire un accrochage ? demande Anne timidement

— On a des panneaux blancs. Des tringles. Faut fouiller dans l’autre halle, il y a un tas de bordel au fond, vous devriez trouver votre bonheur. »

Nous traversons la nef, suivis par les vieillards portant les caisses. Une lumière dorée ricoche sur le sol. Les chiens déboulent derrière nous. Ils sont cinq. L’un d’entre eux, une espèce de pitbull tacheté gris, a la gueule pleine de sang et de poils roux.

« Hé, hé, j’en connais un qui a chopé un lapin », commente Gwenaëlle en lui tapotant le flanc. L’affreux clébard lui offre un sourire adorant et débile, langue pendante et crocs de squale, en agitant son moignon de queue. « Fais gaffe quand même de ne pas aller traîner du côté du cirque. Tu feras pas le poids face au tigre ! » Le chien et ses potes s’asseyent en cercle autour des caisses. Certains font la fête à Kate. Anne n’est pas plus rassurée que moi, mais elle prend sur elle. La volonté, on vous dit. Elle s’assoit sur une caisse et sort de sa sacoche Vuitton un petit tournevis électrique.

« On s’y met ? »

Dans la première caisse, une dizaine de dessins d’enfants sur de grandes feuilles Canson. Ils ont l’air en bon état. Anne et Kate les déballent précautionneusement et les posent par terre, repoussant les chiens.

« Ils ont quel âge, ces gosses ? » demande Anne, faisant courir son doigt sur une étrange fête, un groupe d’ombres à peine humaines, esquissées à la gouache sur une nuit violette, autour d’un immense feu rougeoyant qui monte jusqu’à la lune.

« Entre huit et quinze ans. Je suppose qu’ils ont sélectionné les plus doués, commente Kate.

— Il faudrait les encadrer. Vous pourriez faire ça ? » demande AVC en ôtant soudain ses lunettes et s’adressant aux artistes qui forment un deuxième cercle de curieux derrière les chiens. Ils sont sept à présent, les résidents, arrivés sans bruit.

« J’imagine, répond quelqu’un, mais…

— Dites le tarif, coupe l’organisatrice. Ça ne posera pas de problème, hein, Arturo ?

— Absolument. Excellente idée. Seulement, il faudrait faire ça vite.

— Pas de problème. deux cents euros par cadre ? hasarde Gwenaëlle.

— Parfait. Et vous pouvez virer ces chiens, s’il vous plaît ? J’ai besoin qu’on étale les dessins par terre, j’ai besoin d’y voir quelque chose.

— OK, OK, allez, ouste… »

Anne circule entre les dessins que Kate déroule par terre, formant peu à peu une étrange mosaïque. Elle les examine et les déplace, notant sur son carnet l’ordre qu’elle imagine pour ceux qui seront suspendus. Elle travaille vite, sans hésitation. La plupart des dessins sont très gais, colorés : une salle de classe sur pilotis avec un professeur aux cheveux flamboyants et aux longs bras par exemple, faisant cours à des petits représentés de dos, en uniformes bleus avec, en guise de cheveux, des triangles noirs, le ciel envahi d’un immense soleil dont les rayons viennent frapper le tableau noir sur lequel est écrit Mezinca. Kate laisse courir son doigt sur une aquarelle représentant le dortoir en construction, sur lequel se déploie un échafaudage d’une incroyable finesse, comme une guipure, à laquelle semblent suspendus de minuscules ouvriers. « On dirait du Gustave Moreau », commente Anne. Dessous, un potager, et une rizière avec ses ondulations vertes. L’arrivée des animaux de la ferme-école.

« Si on les mettait comme ça ? me demande-t-elle pour la forme, me montrant le croquis de son carnet. Essayons de reconstituer l’histoire de la construction.

— Oui, oui, très bien, dis-je, continuez ici, je vais ouvrir l’autre caisse.

— C’est émouvant, renifle Kate. Je ne sais pas. Un peu comme Lascaux, ce genre de trucs. »

Personne ne sait quoi répondre. Je m’écorche le doigt avec un clou en ouvrant la dernière caisse.

« Anne, venez voir : il y a les photos dans celle-ci. Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Sortez-les et mettez-les là. On va voir. Il y a quoi ? Ah, pas mal… Les portraits des enfants, on pourrait les faire alterner avec les dessins. »

La plupart des photos sont en noir et blanc très contrasté. Bouilles de gosses, palmiers se découpant sur le ciel, ouvriers en bottes creusant les fondations du bâtiment. Le tapis de dessins et de photos recouvre maintenant presque tout l’espace.

« Regardez aussi s’il n’y a pas des photos et des dessins représentant les mêmes lieux. Si ça vaut le coup, on peut les mettre en regard. Objectif contre subjectif.

— Cette fête, dit Kate, avec le feu de joie, on l’a trois fois en dessins, et là, encore une photo. Magnifique, non ?

— Montre. »

La sonnerie stridente du téléphone m’empêche de regarder précisément ce qui frappe Anne et maintenant Kate.

« Allo ?

« Arturo ?

« Monsieur Silva-Méri… Richard ? Je ne vous entends pas bien. Je vais sortir. »

On entend comme un souffle rauque marqué de percussions sourdes. Anne s’est relevée comme un chien d’arrêt en entendant le nom du directeur général.

« Moi, je vous entends. J’ai eu votre message, je suis à l’étranger. Vous m’entendez, maintenant ?

— Oui, je vous entends, mais pas très bien, il y a un bruit de fond. »

Un bruit comme un ressac se brisant sur des rochers.

« Bon. Je n’ai pas beaucoup de temps. Vous vous êtes assuré que Victor Khan serait présent ?

— Je…. »

N’ai jamais entendu ce nom-là.

« Vous voulez dire… à la soirée Mezinca ?

— Évidemment, de quoi est-ce que vous voulez que je vous parle ? Il est très important que Victor Khan soit présent.

— Absolument, bien sûr. Je n’ai pas encore tous les noms en tête, mais…

— Celui-là devrait pourtant vous dire quelque chose : c’est le patron de la fondation Kidsupport, le co-mécène de Mezinca.

— Évidemment. Victor Khan. Pardonnez-moi de ne pas avoir réagi tout de suite, je n’ai pas fait le rapprochement, nous sommes en train de déballer les photos, qui d’ailleurs sont très bien et… Bien évidemment, il a été invité, dis-je, entendant son souffle râpeux et agacé entre deux fracas de parasites marins. (Sandrine s’en est chargée. C’est une certitude.)

— Oui, bon, je dois absolument rencontrer Victor à cette soirée. Je compte sur vous.

— Bien sûr.

— Si jamais vous avez du mal à le convaincre, dites votre nom, et dites que vous avez un message à délivrer de la part de Bertil.

— Mon nom. Message de Bertil. Compris.

— J’insiste à nouveau sur le caractère confidentiel de cette conversation.

— Je comprends », dis-je, persuadé que Johannssen ou un de ses esclaves se marre en nous écoutant et en bouffant sa pizza.

Anne n’en peut plus de m’attendre. Elle me regarde avec les yeux de l’amour lorsque je rentre dans la nef. Elle n’ose pas me demander ce qu’il voulait.

« C’était Richard. Il est content de la tournure que prennent les choses, la date lui convient. Il sera présent. Il fera le discours d’ouverture.

— Parfait. C’est merveilleux. »

Elle m’observe avec une toute nouvelle considération. J’ai un peu le vertige depuis le haut de mon piédestal. Kate, qui s’en fout, bavarde avec Karim. Ils semblent fascinés par un ensemble de deux dessins et une photo.

« Mettez le dessin au milieu, l’effet sera spectaculaire. C’est exactement la même scène, prise sous le même angle. Je vais vous faire un super éclairage pour mettre l’ensemble en valeur. Les trois regards différents…

— Regardez Arturo, ça va faire un superbe triptyque.

— C’est la fête d’inauguration du début du chantier. Ils ont organisé un concours de dessins, c’est pour ça qu’on en a plusieurs », complète Kate, parcourant le petit dossier d’information trouvé au fond de la première caisse.

Chaque pièce représente ce même feu de joie galopant jusqu’au ciel de nuit, entouré d’une ombreuse ronde d’enfants et de quelques adultes en arrière-plan. La photo est la seule du lot en couleur, captant la nuit dense et violette, le feu clair, les visages flous et grenés des personnages.

« On dirait Marc, s’exclame Kate, pointant le doigt sur l’un des quatre adultes.

— Mais oui ! Et d’ailleurs, ça serait tout à fait logique qu’il ait été présent.

— Il faudra lui demander de nous raconter. Ça ferait un truc un peu vivant pendant la soirée, des anecdotes.

— Qui sont les autres ? On voit deux autres types, et une fille.

— Faudra demander à Marc.

— La fille, c’est peut-être Lise Marshall.

— Oui, c’est sûrement elle.

— C’est marrant, cette bête, là sur le dessin, on dirait une chimère. »

Une bête à tête de tigre, au corps ailé, dont les yeux jaunes se détachent sur la nuit, fixant le spectateur.

« Oui, les gosses l’ont dessinée à la place de ce type sur la photo, qu’on ne voit pratiquement pas. »

Juste une silhouette – une ombre sur l’ombre.

« La notice donne les noms : c’est bien Lise et Marc. Le type qu’on ne voit pas bien s’appelle Victor Khan.

— Ce qui serait bien, ce serait de disposer une grande table au milieu avec le buffet, de manière à ce qu’on puisse circuler pour regarder les photos. Et on mettra l’estrade là, pour les discours. Hein, Arturo ?

— Oui, oui, dis-je, troublé par la bête aux yeux jaunes.

— En plus, il y une porte juste là. Parfait, pour les entrées et sorties discrètes.

— Oui, oui, dis-je.

— Quelqu’un pourra se charger des éclairages ? »

Etc.

La soirée est dans une semaine et je dois trouver la bête aux yeux jaunes.

***

Il était plus de minuit. Le Christ était né et Honor avait disparu. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Honor ne se cachait pas, elle n’avait pas disparu. Elle était juste plus rapide que nos yeux, plus silencieuse que le silence. D’un instant à l’autre, Honor se matérialiserait devant nous, derrière, dans le manguier, sur son vélo. Elle fermait les yeux et s’effaçait, devenue feuille luisante, singe, devenue lame de fond ou luciole de mer, devenue vous, devenue petite fille, perruche bleue, demi-lune tremblante – se posant sur votre bras. Il suffisait d’attendre quelques instants et elle était là, une glace ou un ballon à la main, son petit visage d’or blanc traversé d’un léger sourire. « Comment, vous me cherchiez ? Mais j’étais là tout le temps. »

Nick a rassuré tout le monde : elle avait dû rentrer avec Janu, c’était sûr, et Dieu sait quelle mouche l’avait piquée, cette gosse, elle fichait le camp tout le temps mais quand même, quelle plaie les ados, et sur l’éducation de Cecil, il y aurait des choses à redire, etc. – bref, il a fait diversion. Son chauffeur nous a ramenés à Kerula Road. Dans la voiture, Nick, tendu, ne disait pas un mot. Brad s’était endormi contre mon épaule et je commençais à transpirer un liquide acide et glacé. Quand on est arrivés à la résidence, Janu et Barani buvaient du thé dans la cuisine. Honor n’était pas rentrée. Les chiens n’avaient pas aboyé. Barani a porté une main à sa gorge tandis que l’autre griffait la toile cirée jaune.

« Il faut prévenir Cecil, a-t-elle murmuré. Tout de suite.

— Vu le contexte, je ne pense pas que ce soit une bonne idée, a répliqué Nick. Surtout si c’est l’une de ses fugues habituelles.

— Alors quoi ?

— Vous ne connaissez pas quelqu’un qui pourrait… »

Sans répondre, Barani a décroché le téléphone mural de la cuisine. Brad dormait toujours, la tête posée sur ses bras, bavant sur la toile cirée. Nick a ouvert le frigo et a pris une bière. Je crois qu’on a tous fermé les yeux et compté jusqu’à trois. Quand on les a rouverts, la lumière des néons nous a blessés mais Honor n’était pas là.

« Il faut que tu viennes à la résidence. Tout de suite. Et ne dis rien à personne. » Elle a raccroché et s’est essuyé les yeux. « Osmund arrive. »

On est montés dans sa chambre. La jolie robe était en tas sur le lit. On est allés au Clos fleuri, mais il n’y avait personne. On l’a appelée encore une fois. Nos voix ont résonné dans le jardin. Les chiens ont gémi en entendant son nom. On est retournés à la cuisine. On a attendu sans rien dire.

« Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Osmund sur le pas de la porte, nous dévisageant l’un après l’autre de ses yeux jaunes. À leur échange de regards, j’ai compris que lui et le squelette se connaissaient déjà.

— La petite, a sangloté Barani, Honor… Elle a disparu.

— Comment ça, disparu ? »

Nick explique : « Ils étaient chez les V, sur Willow Avenue, pour la soirée de Noël. Vous y êtes tous allés vers, quoi, 16 heures ?

— C’est ça, dis-je. Elle est partie avec nous.

— Et vers minuit, on s’est aperçus qu’elle n’était plus là. Il y avait pas mal de monde. Manifestement, elle est revenue ici par ses propres moyens, elle s’est changée et elle est repartie.

— À quelle heure l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »

Personne ne répond. On ne sait pas à qui il s’adresse. Il allume une cigarette et s’adosse au mur. « Je peux avoir une tasse de thé ? » La gouvernante s’empresse.

« Son vélo est là, annonce le fils de Barani qui est allé vérifier la remise, mais il manque la Jeep rouge.

— Je répète la question, dit Osmund d’une voix coupante, reposant délicatement la tasse sur sa soucoupe. À quelle heure l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Quand je suis arrivé, vers 11 heures, je ne l’ai pas vue au salon, indique Nick.

— Et toi ?

— Je ne sais pas, dis-je sincèrement. Vraiment.

— Qui est à la résidence ? En ce moment ? À part vous ?

— Il y a les gardes, dis-je pour le faire taire, pour lui montrer qu’on n’a pas besoin de lui.

— Les trois babouins de service qui patrouillent ?

— Osmund, je t’en prie…

— Et les chiens. Ils n’ont pas bougé, pas aboyé ?

— Non.

— Et elle fait ça souvent ? demande-t-il en me regardant fixement. Se barrer sans rien dire ? »

Je baisse la tête.

« Et elle va où ? » De son regard d’ambre sans pupilles, il me cloue au sol.

« Je n’en sais rien. Et même si je le savais, ça ne te regarde pas.

— Espèce d’imbécile. Ce n’est pas le moment de jouer au malin. Vous n’êtes pas en sécurité, dehors. Nulle part.

— On n’a pas peur. Et puis personne ne lui ferait de mal. Qui oserait ?

— Vous devriez avoir peur. Qu’est-ce que tu crois ? Que vous passez inaperçus ? Que les gens sont bienveillants ? Qu’ils vous aiment ? Vous êtes les gosses de Fernando, c’est-à-dire des proies de luxe pour à peu près tout le monde. Au mieux, une monnaie d’échange. Au pire, un trophée de guerre. Vous vous imaginez quoi ? Que tout le monde sur l’île est l’ami de Cecil Fernando ? Vous pensez qu’il vend des confitures ? Et en ville, vous croyez que tout le monde s’embrasse dans la rue et que les explosions sont des feux d’artifice ?

— Os, supplie Barani, tais-toi.

— Je ne crois pas que je vais me taire ; si quelqu’un leur avait mis ça dans le crâne une bonne fois pour toutes, on n’en serait peut-être pas là. Mais vous, toujours à faire semblant de vivre au paradis comme si tout ça, c’était gratuit, comme s’il ne fallait pas le voler à quelqu’un… Et voilà le résultat. Vous ne vous demandez jamais pourquoi on vous oblige à vivre dans une forteresse ? Vous pensez que des gens qui n’ont pas d’ennemis vivent comme ça ? Les gens bien ?

— Osmund, murmure Nick, ne vous énervez pas, ce sont des enfants.

— Et qui est responsable de votre sécurité ? Qu’est-ce que vous croyez qu’il va leur arriver à Barani et à Janu, si la princesse du patron s’est fait enlever ? Il les tuera et c’est tout. »

Le type appelé Osmund assénait ses phrases d’un ton sec et monocorde. J’étais sidéré. Il traitait Cecil de voleur et d’assassin, et il disait que nous étions du côté du mal.

« Os ! hurle Barani, tais-toi, maintenant !

— Ce que je veux dire, c’est que si la fille a l’habitude de fuguer et si ce gosse a la moindre idée de ce qu’elle fait, il faut parler maintenant. Le fils du ministre des Transports et l’une des filles du ministre des Affaires étrangères ont été enlevés ce matin, au moment où l’annonce de l’offensive du sud a été publiée. Vous voyez que je ne raconte pas n’importe quoi. Nick, dites-leur que c’est vrai.

— C’est vrai, acquiesce le squelette en frottant ses yeux vairons.

— Arturo, si tu sais quelque chose qui peut nous aider, dis-le ! supplie Barani.

— Je sais que vers 20 heures, elle était là, parce que nous avons regardé…

— Bon, m’interrompt Osmund en regardant sa montre, au pire, ça fait cinq heures qu’elle est partie. Mais où ? »

Barani ne peut plus bouger tant elle a peur. Ne peut plus parler non plus. N’est plus personne, en fait. S’accroche à une grosse brosse de caoutchouc rose qui lui sert à démêler l’infernale chevelure de ma cousine. Je crie :

« Je jure que je ne sais rien !

— Seagull Bay, murmure le petit Brad en se réveillant.

— Quoi, Seagull Bay ?

— C’est là qu’elle est partie. Honor. »

Je crie encore, réalisant l’évidence : « Et comment tu le sais ? » Il hausse les épaules.

« Elle a pris une voiture ? Elle risque de se faire arrêter à un barrage.

— Elle sait conduire ? »

Nous savons tous conduire.

« Je vais la chercher, dit Os.

— Je viens avec toi, murmure Janu.

— Non. Surtout pas. Tu restes ici. Planqué. Tu as une photo ? »

Barani rapporte la photo de classe, la photo individuelle, ridiculement retouchée façon années 1950. Ma cousine avec son air indéchiffrable. Sa petite cravate. Ses yeux glacier obliques recolorés en bleu pervenche. Ses lèvres rosies alors qu’elles sont ocre pâle. Personne ne la reconnaîtrait là-dessus.

« Je serai revenu à l’aube, indique Os sèchement.

— Et si tu n’es pas là ?

— Je serai là. Et tant que je n’ai rien dit, personne n’appelle Cecil. »

Et là, on a attendu. On était tous assis à la table de cuisine. La pendule avançait avec une lenteur mortelle. Notre esprit était comme figé. Barani a demandé si on avait faim. Personne n’a répondu. Nick avait décidé de rester. « Vous pourriez peut-être nous faire du café », a-t-il suggéré. Barani s’est activée, essayant d’accélérer le temps par des gestes familiers.

Je suis encore assis à cette table à guetter les secondes qui tapent dans la poitrine de l’horloge bretonne, les secondes irrégulières, étrangement trébuchantes. Honor a disparu.

« J’aime pas ce type, dis-je. Tu as vu comment il nous a parlé ? Pour qui il se prend ? Et comment il va faire pour la retrouver ? »

Janu, qui ne parle que rarement, crache haineusement : « Il nous méprise ; il pense qu’il n’est pas comme nous autres. Il pense qu’il sera le bras droit de Sir Cecil. Mais c’est un moins que rien. Quand je l’ai connu, il dormait sur une paillasse dans la cuisine et il fallait l’empêcher de manger les cafards.

— Tais-toi, coupe Barani.

— Comment tu le connais ? demandé-je à Barani. Pourquoi tu le laisses entrer dans la maison ? Pourquoi tu lui donnes à manger ? Aucun autre homme de Cecil n’entre dans la maison. On dirait qu’il est chez lui.

— Je crois que c’est un orphelin que Cecil a adopté au Liban, mentionne Nick du ton anodin qu’il prend quand quelque chose l’intéresse tout particulièrement...

— Acheté, pas adopté, siffle Janu en arrachant une bouchée de bétel.

— C’était en quelle année ? »

Barani se rassoit et commence à raconter, parce que tout vaut mieux que ce silence : « En 1977, peut-être. » L’année où les conservateurs défenseurs de l’héritage colonial ont pris le pouvoir… « Il était tout gosse. Il venait d’un orphelinat maronite, dans un village au sud de Beyrouth. C’était le début de la guerre civile.

— Qu’est-ce qu’il faisait là-bas, Cecil ?

— Là où il y a la guerre, il y a ceux qui vivent de la guerre, me répond Nick avachi, son costume de père Noël dégrafé sur la chemise de smoking, sa barbe de coton posée à côté de lui comme un chaton duveteux. Il trafiquait avec les Israéliens au Sud-Liban, j’imagine.

« Je me rappelle, continue Barani, la première fois que je l’ai vu. Cecil me l’avait amené. Il n’avait que la peau sur les os, ses papiers disaient qu’il avait sept ans, mais il pesait le poids d’un enfant de cinq. Il était très calme, pas bagarreur, pas causant. Il ne semblait pas plus traumatisé que ça. Dès qu’on lui donnait à manger, il acceptait de parler. Sinon, il ne disait rien. Il restait assis là où on lui disait, à observer tout autour de lui. Il parlait arabe et français, plus quelques mots d’anglais.

— Et Cecil l’a élevé comme son fils.

— Plus ou moins. Au début, le gosse a vécu ici, à Kerula Road. Enfin, si on peut dire. Sir Cecil l’a jeté dans la cuisine ici même, il me l’a confié. Il dormait avec moi, dans la petite maison. Ça a duré quelques mois. Puis la petite est arrivée, sa fille biologique, une héritière... »

Je connaissais la légende de la mère d’Honor. La jolie jeune fille des montagnes tombant follement amoureuse de Cecil, ramenée à Esmerald House comme une princesse. Couverte de soie, dorlotée, et morte en couches. La face B de l’histoire, c’était probablement une adolescente à peine pubère arrachée à sa famille, violée et enfermée dans le manoir jusqu’à la fin de sa grossesse, et disparue ensuite. Morte, à moins qu’elle n’ait acheté le prix de sa liberté par le don de son enfant au diable. Le bébé blême et sérieux aux yeux transparents, allongé sur une peau de tigre dont elle tenait l’une des oreilles : la photo trônait dans la chambre de Barani.

« Il a mis le gosse en pension près d’Esmerald Mansion, dans la montagne. Il l’en a ressorti à quatorze ans, afin de le faire travailler pour lui.

— Osmund ne lui en a pas voulu ? demande Nick.

— Il ne s’est jamais plaint. Mais il est difficile de savoir quelque chose, avec lui. La seule histoire qu’il m’ait racontée de son enfance d’avant, c’est une histoire avec sa mule.

— Sa mule ? répété-je.

— À l’orphelinat, on l’avait chargé d’aller chercher l’eau au réservoir avec la mule après qu’une bombe avait crevé la canalisation. Il devait faire avancer la bête avec un foulard sur les yeux parce qu’à cause des bombardements, elle avait peur de tout. Il voulait savoir si, sur l’île, il y avait des mules ou des chevaux. Je lui ai demandé s’il se souvenait de ses parents. Il a dit que, quand le père Habib faisait prier les gosses chaque soir pour leurs parents morts ou disparus, lui, il priait pour la mule. Je crois que le seul objet qu’il conservait de ses parents, c’était un mors ouvragé en argent turkmène qui venait de la famille de sa mère.

— Et aujourd’hui…

— Aujourd’hui, continue Janu, il se prend pour le maître. Mais il n’est qu’un employé de Cecil, un chien comme les autres, peut-être le pire de tous… Un tueur…

— Il a la réputation d’être efficace, murmure Nick. On verra ce qui se passe ce soir.

— Oh, il va la ramener, morte ou vivante. Il retrouverait n’importe quoi, n’importe qui, n’importe où. »

L’alcool ingurgité pendant la soirée faisant son office, je finis par somnoler comme Brad, la tête entre les bras sur la table de cuisine, bercé par les minutes interminables qui s’écroulent les unes sur les autres. Je rêve au destin singulier d’Osmund, d’Honor, de nous tous. Ainsi on prend toujours la place d’un autre, comme si la vie n’était qu’un gigantesque et implacable carrousel.

Et puis, on entend les chiens. Et je sais qu’elle est là. Les aboiements joyeux. Pour qui d’autre ? On se précipite sur le perron. Ils sont là. Les chiens tournent et sautent autour de la Jeep rouge, leurs gouttes de bave s’envolant dans la chaleur naissante. Le soleil se lève. Il avait dit à l’aube. Honor bondit de la voiture, claquant la portière. « Elle va bien », soupire Barani en se laissant choir sur le fauteuil à bascule de la véranda.

Elle me semble plus grande qu’hier matin. Elle porte des vêtements à moi : un pantalon beige et de vieilles Nike, un tee-shirt gris délavé et une casquette de cricket. À cette distance, on pourrait presque la prendre pour moi, ne serait-ce la queue de cheval noire qui bat sur son dos. Le soleil étire son ombre comme pour la retenir dans la Jeep tandis qu’elle s’avance vers nous d’une démarche changée. Une démarche d’une grâce plus humaine, quelque chose qui me fait penser à Viviane.

Arturo devrait exulter de bonheur, mais il ne ressent qu’un soulagement mêlé d’un étrange malaise. Derrière les Ray-Ban rafistolées, il sent le regard d’Os sur elle. Colère, humiliation. Ramenée comme un paquet, comme sa prisonnière, attachée au char triomphant de ce rapace arrogant. Les chiens se jettent sur elle pour lui faire la fête. Tout est absolument immobile. Le vent de la nuit est tombé. L’aube se lève sur un ciel de cinéma strié d’écarlate.

Le garçon en forme d’aigle reste une seconde de trop à la regarder s’éloigner avant de relancer le moteur. Elle ôte la casquette et secoue ses cheveux d’un geste que je ne connais pas. Un geste sensuel. Je vois dans les yeux de Brad qu’il voit ce que je vois. Je cours vers elle jusqu’à ce que nos ombres se confondent. Mais elle jette un regard par-dessus son épaule, vers la traînée de poussière de la Jeep. Un regard trouble ; la jalousie me mord au ventre.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Barani en serrant ma cousine dans ses bras.

— Il ne s’est rien passé, dit-elle, redevenant elle-même, amusée et impassible à la fois.

— Où étais-tu ?

— J’ai pris la Jeep. Je voulais aller à Seagull Bay.

— Sans nous, commente le petit Brad comme si c’était ça l’important, le véritable scandale de la soirée.

— Je voulais vous rapporter des crabes. Mais je me suis fait arrêter, il y a des barrages partout… Vous en faites, des têtes d’enterrement !

— Comment il t’a retrouvée ? » La question qui me brûle les lèvres.

« Os ? Je ne sais pas. Il retrouverait n’importe quoi n’importe où.

— Si Cecil l’apprend…

— Cecil ne le saura jamais. Os ne dira rien, et toi non plus. »

Il ne lui a fallu que trois heures pour la retrouver. Elle rentre dans la maison et je me dis que tout est comme avant. Qu’il ne s’est rien passé.

***

Les éboueurs s’engueulent comme des sauvages rue du Colisée. La file de bagnoles coincées s’allonge, et les klaxons hurlent. L’orage gronde. Il fait trente-cinq degrés. La ville pue, tout le monde est énervé, on est vendredi soir.

Je suis rentré tôt. J’ai essayé d’appeler Thélion dans la voiture, mais je suis tombé sur sa messagerie.

Google ne sait rien, absolument rien, de Victor Khan. Enfin, rien du mien : il me crache six résultats, dont un champion de body-building et un étudiant à Kings College qui tient un blog sur ses voyages. Le nom n’apparaît pas non plus sur la page web plus que sommaire de la fameuse fondation Kidsupport, laquelle ne fournit rien d’autre qu’une adresse e-mail de contact, et aucune précision sur ses activités et contributeurs.

Je suis entré dans l’appartement parfaitement silencieux et en ordre. J’ai ouvert toutes les fenêtres, laissé le vacarme et l’air plein de relents d’ordures s’engouffrer. Je n’ai pas vu Sandrine de la journée. Elle m’a juste envoyé un texto disant qu’elle passerait chez moi ce soir. J’ai dit « OK ». Ensuite, j’ai fait n’importe quoi pour m’occuper l’esprit.

La peau blême d’Arturo fripe dans un bain glacé, Metallica à fond, quand le texto arrive. « Je suis en bas. » Il n’a qu’à lever le bras qui tient le Chivas et tendre un doigt pour atteindre le bouton de l’interphone.

J’enfile le peignoir douillet que je retrouve parfaitement plié chaque semaine sur le séchoir, parfumé à la lavande par la femme de ménage invisible.

« Je prends une bière dans le frigo », annonce Sandrine de loin. Elle a dû aussi trouver la télécommande de la chaîne, car les hululements de Metallica s’arrêtent. À moins qu’eux aussi lui obéissent à la voix ? « J’arrive », dis-je, un peu tremblant, perturbé par son naturel, réalisant d’un coup qu’il est l’heure à laquelle les humains mangent.

Jean large remonté sur les chevilles, chemise d’homme blanche, elle est accoudée au bar de la cuisine. Lorsqu’elle sourit, la lumière accuse les sillons légers qui se forment à la base du nez, tout près des yeux. Un dossier est posé devant elle.

« J’ai des nouvelles. J’ai très faim. Finalement, tu n’es peut-être pas aussi ravagé qu’on pourrait le penser.

— On peut commander des sushis. Moi aussi, j’ai des nouvelles.

— Devine où j’étais aujourd’hui ?

— … ?

— Chez Lise Marshall.

— Hein ?

— Enfin, chez sa mère, plus précisément. J’ai trouvé l’adresse par une copine des RH. Bref.

— Et tu as décidé de jouer à l’inspecteur Derrick toute seule.

— Écoute, ça aurait été bizarre qu’on y aille à deux. J’ai prétexté qu’on avait retrouvé des affaires personnelles à rendre à la famille, et la mère a accepté de me recevoir.

— Quelles affaires ?

— Des archives sans intérêt que j’ai imprimées, et deux vieux pulls à moi dont j’ai dit qu’ils étaient restés dans son bureau. »

Le Chivas commence à me tourner le cœur. Je m’assois sur l’autre tabouret de bar, qui me paraît très haut perché. Tout son corps vibre d’excitation. Elle s’est emparée de mon histoire comme d’une proie.

« Donc, la mère habite une jolie meulière à Nogent. Rosiers grimpants, et le couloir aérien d’Orly au-dessus de la tête : la maison d’enfance de Lise. Papa, pilote de ligne anglais d’origine vietnamienne, décédé il y a dix ans ; maman, ex-hôtesse de l’air avec un problème de phlébite. Donc, premièrement, Lise Marshall n’est pas ta cousine. J’ai eu droit aux albums de famille, Lise à la plage avec ses cousins, Lise à l’école et tout le cirque. Elle a un frère plus âgé, Leonard. Pilote lui aussi, chez British Airways. Moins beau que sa sœur. Ils n’étaient pas très proches. Pas fâchés non plus, juste des vies différentes.

— OK. »

Elle parle vite, concentrée, tout en m’observant. Mes mains errent sur le marbre du bar. Mon peignoir bâille. L’autre nuit, elle n’a rien demandé en voyant les cicatrices.

« Et les sushis ? »

Tant qu’on y est, je lui tends le téléphone. Elle commande deux plateaux luxe de sashimis et des soupes. S’étire. Fait le tour de la cuisine. Ses ongles de pieds sont laqués de noir.

« Bon, et sinon, qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?

— Qu’elle avait un petit ami. Dont elle était apparemment très amoureuse.

— Et qui lui avait procuré un job sympa.

— Mais non, attends : ça ne plaisait pas trop au petit ami en question qui vivait plutôt à l’étranger, justement. Mais maman, elle, était très contente que sa fille ait pris le boulot chez Hermiona, en France, à Paris. Elle espérait qu’elle et le garçon allaient finir par se séparer. Apparemment il la rendait malheureuse, mais elle s’accrochait. La mère est persuadée qu’elle est morte à cause de lui. Elle partait à l’aéroport pour le rejoindre pour le week-end et, apparemment, ils s’engueulaient au téléphone quand elle s’est fait renverser.

— Donc…

— Donc il semble peu probable que Lise ait été la maîtresse de Richard. Même si lui était peut-être amoureux d’elle. Je sais que ça n’empêche rien, mais quelque chose me dit que ce n’était pas son genre d’aller coucher à droite, à gauche. Et puis j’ai vu une photo du mec. Belle gueule, très belle gueule. »

Je referme les fenêtres et branche la climatisation. « Tu as son nom ? Au gars ?

— Euh, attends, oui, j’ai noté ça sur mon agenda. » Elle farfouille dans sa besace fauve et en extirpe un Filofax rose hérissé de Post-it.

« Victor Khan », dis-je en fermant les yeux avant qu’elle ait retrouvé le papier.

Sandrine reste silencieuse un moment. « Exactement. Victor Khan. Mais d’où tu sors ce nom ?

— De la bouche du patron. C’est le VIP de la soirée Mezinca.

— Oh ? »

Je lui raconte en vitesse. Elle fronce les sourcils et examine l’intérieur de son sac comme si la réponse à tout cet embrouillamini s’y trouvait enfouie.

« Et il ne peut pas faire ça normalement ? Passer un coup de fil et l’inviter à dîner comme tout le monde ?

— Ben apparemment, ce n’est pas si simple. J’ai l’impression que c’est pas le genre qu’on trouve dans l’annuaire…

— Ou peut-être que Richard craint qu’il ne le prenne pas au téléphone.

— Un truc d’amant jaloux ?

— Pourquoi pas. Ils ont peut-être des comptes à régler sur les beaux yeux de Lise ?

— Ça n’a pas de sens.

— Effectivement. Mais le reste non plus.

— Je suis surprise de ne pas t’entendre développer un scénario complètement tordu qui rendrait tout ça encore plus abscons.

— Eh bien, figure-toi que je sèche. »

Elle sourit. Curieusement, je me sens mieux.

« Pour une fois… Bon, puisqu’on n’avancera pas plus ce soir, j’ai quelque chose… »

Cette fois, c’est un DVD qu’elle sort de son sac. Je reconnais la mâchoire lourde et les yeux de veau de Kiefer Sutherland sur fond gris.

« 24 heures. C’est une série d’action qui a fait un carton aux US cet hiver. Ça te dit ? On a besoin de se vider la tête…

— Allons-y, dis-je alors qu’on sonne à nouveau. Les sushis sont là. »

Ça travaille ; ça se figure et se reconfigure. Ça processe.

***

« Tiens, il paraît que tu couches avec ta… avec Stéphanie, m’assène John à 14 h 30, une cigarette éteinte au coin de la bouche, comme je m’apprêtais à m’enfiler un litre de café pour calmer une migraine post-Mélisande.

— Tu es bien renseigné sur les vices du petit personnel.

— Malheureusement pour moi, j’ai un point hebdomadaire avec Johannssen, sur toutes sortes de problématiques de sécurité et, comme tu le sais, cet homme s’ennuie.

— Il faut dire que son boulot est super chiant. Sa vraie vocation, c’était concierge, non ? En plus, il fait une fixette sur moi. Je ne suis pas vraiment classable dans les “problématiques de sécurité”, si ?

— J’espère que cette historiette fessue ne va pas te rendre casanier au point de refuser un dîner.

— Jusqu’à présent, elle ne m’a pas confisqué mon estomac.

— Tant mieux. Ce soir, je t’envoie un texto pour te dire où.

— OK. Professionnel ou personnel ? dis-je en repensant, un peu angoissé et franchement las, à notre soirée à Pigalle.

— Professionnel, bien sûr. »

Je ne pense plus à rien jusqu’au soir. Je délègue à Sandrine les questions innombrables d’AVC sur la proportion de petits fours salés par rapport aux sucrés, la couleur des serviettes en papier ou l’épineux sujet du vestiaire… et à Kate, les relations diplomatiques avec les artistes résidents afin de laisser l’entreprise de nettoyage officier en paix dans la halle centrale. Bref, je manage. Je ne pense plus à rien, mais mon esprit tourne obstinément à vide autour de l’objet Victor Khan, si bien que je loupe le message de John et arrive très en retard dans le petit resto thaï kitsch de la rue Princesse.

C’est la première fois que je le vois réellement mal à l’aise. Ses traits sont tendus, prêts à craquer aux tempes, là où se trouvent les minuscules cicatrices. Ses yeux brillent de fièvre glacée et ses narines desséchées font siffler l’air.

« Désolé du retard. Je n’arrête pas, avec cette soirée. »

Il se tait un long moment, examine ses boutons de manchette en forme de toutes petites têtes de mort argentées aux yeux d’améthyste.

« Tu veux une entrée ?

— Non. »

Il se renfonce dans son siège et inspire méchamment.

« Bertil Castaing.

— Oui ? Connais pas.

— Essaie encore.

— Je t’assure.

— Le gars qui est venu te rendre visite dans ton bureau avec Richard. Le 30 du mois dernier. Te fatigue pas, on a la vidéosurveillance, ajoute-t-il en levant une main pour parer d’avance mon prochain mensonge.

— Je me demande s’il ne faudrait pas offrir à Johannssen un cours de droit du travail et notamment du droit au respect de la vie privée.

— On pourrait aussi lui demander de porter un tutu. C’est un tout autre sujet dont je te propose de discuter une prochaine fois. On peut avoir une bouteille de VF mademoiselle, s’il vous plaît ? Et on va commander.

— Euh, moi je voudrais un thé au jasmin, dit Arturo d’une voix plus sèche qu’il n’aurait voulu. Écoute, ce type, je ne connais pas son nom, je ne l’avais jamais vu avant ce soir-là. Il ne s’est pas présenté.

— Dans ce cas, je vais faire les présentations. »

Son téléphone vibre sur la nappe rouge, contre le soliflore dans lequel dépérit une petite rose jaune. Il décroche.

« Oui. Non. Ce serait bien que tu viennes. Rue Princesse. OK. » Il raccroche, semble un peu plus détendu. « Bertil Castaing est un homme d’affaires. Il a monté un fonds d’investissement qui s’appelle Banner Equity.

— Ça ne me parle pas plus.

— Le genre fils de pute doré sur tranche, un ex de Goldman Sachs. Et un vieil ami de Richard, selon Johannssen. Ils se sont rencontrés à l’hôpital psychiatrique, quand ils étaient jeunes et que Richard a fait une grosse dépression.

— Et alors ?

— Et alors, ce serait bien que tu te souviennes de ce qu’ils racontaient quand tu es arrivé.

— Mais je n’en sais rien, moi, ils n’ont rien dit… ou je n’ai rien entendu. J’étais tellement surpris de voir Richard dans mon bureau. Et ce type, Castaing, il est parti tout de suite… »

Arturo revoit l’affreux gnome, avec ses épaules décalées et sa chevalière en forme de serpent.

« Tu ne te rappelles pas un mot ?

— Non, vraiment, je t’assure. Pourquoi ? »

Les plats sont arrivés. John avale le bouillon pimenté comme si c’était du lait et ne prend pas la peine de recracher les carapaces de crevettes. Le restaurant est plein de gens comme nous qui chuchotent des choses pas très jolies avec des airs de conspirateurs.

« Comme tu l’as compris, nous envisageons une entrée en bourse pour Hermiona (ou GEB) d’ici quelque temps.

— Oui.

— Ce que tu sais aussi, ou pas, c’est que tout le monde n’est pas totalement convaincu par cette stratégie. Et notamment Richard.

— Ah. Pourquoi ?

— Ça, il faudra le lui demander. Le conseil d’administration aimerait bien le lui demander aussi. Mais comme il est aux abonnés absents depuis des mois. Il paraît que tu es la dernière personne à lui avoir parlé.

— Je vois que Johannssen…

— Oui, tu vois. Tu connais l’actionnariat d’Hermiona. Enfin, en tout cas, tu sais que Richard détient trente-trois pour cent de la boîte, dont dix pour cent de GEB en direct.

— Euh, je comprends surtout qu’il est minoritaire, donc si le CA et l’AG le décident, vous pouvez quand même procéder à l’entrée en bourse, non ? Et aussi le virer de son poste de directeur s’il ne donne pas satisfaction… C’est ce que ton ami Johannssen avait l’air de dire.

— Le problème ne se résume pas à ça. Il peut quand même faire des dégâts. Et le premier serait de céder ses parts. Le pacte lui en donne le droit, sans nous consulter.

— Pourquoi il ferait ça ?

— Pour faire chier, par vengeance, parce qu’il n’en a plus rien à foutre ; politique de la terre brûlée ? Ou parce qu’il a craqué, ou que quelqu’un le manipule, ou tout ça ensemble.

— Quelqu’un comme Bertil Castaing ?

— C’est une hypothèse sérieuse : Banner est un fonds opportuniste[10], il achète n’importe quoi. Ce qu’il veut, c’est une rentabilité max sans prendre de risque, autant dire qu’il met le paquet pour gagner un deal au bon prix.

— Je ne vois toujours pas le problème. Du coup, tu es débarrassé de Richard, et s’il se fait racheter ses parts en dessous de leur valeur, c’est tant pis pour sa gueule.

— Ce n’est pas le genre de fonds que tu veux avoir au tour de table. Ces mecs, ils ne voient que leur rentabilité. Une fois la boîte cotée, il commencera à dicter ses conditions, et Dieu sait ce qu’il trouvera. Il peut aussi se mettre à ramasser du papier pour monter au capital. »

On croit rêver. Dans deux secondes, il va me chanter l’Internationale parce que l’autre connard a un jet privé de plus que lui.

« Depuis qu’il est venu te conter fleurette, Johannssen a fait sa petite enquête et on s’est aperçu que Richard a commencé à déconner très peu de temps après avoir renoué avec Castaing.

— Au moment où il a rencontré Lise Marshall ?

— Oui, ça doit être à peu près à ce moment-là. Pourquoi, quel rapport ?

— Rien. Pourquoi tu me racontes tout ça ? Tu veux quoi ?

— Je veux que tu empêches Richard de vendre à Castaing.

— Hein ? Et comment je fais ça ? Jusqu’à nouvel ordre, je ne suis pas son conseiller en stratégie. Je ne suis même pas sa secrétaire.

— Pas mon problème.

— John, sérieusement. Je serais ravi de te faire plaisir, seulement… Je ne sais pas ce que Johannssen t’a raconté, mais Richard je le connais même pas, je l’ai vu pour la première fois en même temps que ton Castaing.

— Johannssen dit que tu as un levier sur Richard. Je ne sais pas lequel et je m’en fous, mais si ce connard le dit, c’est que c’est vrai. Et de fait, tu es le seul avec qui il n’a pas coupé les ponts.

— Écoute, ton pote m’a déjà menacé et…

— Oui, il s’y est mal pris. Je n’ai jamais cru à la menace. Tout le monde a un prix. Quelque chose te ferait plaisir ?

— C’est tout le problème avec les prolétaires : ils ont une imagination si limitée quant aux possessions terrestres… »

Il sourit. « Tu n’as jamais rien eu d’un prolétaire. Et puis, si tu nous tires de là, tu auras mérité ta place chez Hermiona.

— Et si je n’y arrive pas ? »

Geste évasif qui renvoie le problème à Johannssen.

« John, je ne sais même pas où il est !

— J’imagine qu’il erre dans sa sinistre baraque anglaise. Occupé à gober des Xanax.

— Baraque anglaise ?

— Oui, un hideux faux manoir dans une petite station balnéaire sordide. Panz quelque chose…

— Penzance ?

— C’est ça, voilà. Tu vois que tu le connais bien ! »

Le nom brille dans la pénombre.

« Mieux que je ne croyais, murmuré-je, tandis que les cloches tambourinent dans ma cervelle échauffée par la soupe thaïe.

— Il sera à ta soirée ?

— En théorie, oui.

— J’espère pour toi. »

Sauf que ça me semble mal parti vu que je n’arrive pas à mettre la main sur ce foutu Victor Khan. Mais ça, je ne le dis pas à John, qui me plante là sans payer l’addition.

10. Fonds d’investissement dont la stratégie est large, qui n’est pas spécialisé sur un secteur ou une zone géographique par exemple.

Shula

UNE GRANDE CHAMBRE D’HÔTEL BUSINESS BLANCHE ET beige, vaguement arts déco, avec la télé allumée, une vue sur le Danube de très haut par des baies vitrées panoramiques sans traces. Le soleil est blessant. Dernier souvenir disponible : Sergueï et Elaine dans le miroir du vestiaire, et la sensation de l’aiguille à la base du cou.

« Bonjour Shula. Comment vous sentez-vous ? » Assis en face de moi, le Russe en smoking, un verre embué à la main. Affable, calme. Des bruits d’eau dans la salle de bains attenante.

« Bonjour, Sergueï.

— Je suis très content de vous avoir parmi nous. Je suis désolé du procédé un peu brutal, mais ça s’est quand même mieux passé, cette fois, hein ! » Il éclate carrément de rire. Un rire d’abord grave, qui monte dans des aigus étonnants.

« Je ne suis pas sûre de vous suivre…

— Villa Wallenstein. Ça vous dit quelque chose ? »

Un vol de petites cuillères acérées, le regard de Victor comme un aimant, la cuisine en feu ; Évangéline qui s’écroule contre un mur qui s’écroule, la poitrine ouverte par une rafale. Les guépards dans le parc… Ceux qui n’étaient pas dans cette cuisine… Sergueï, Elaine…

« L’opération. C’était vous ?

— Plus ou moins, oui. On a essayé de vous sortir de là proprement, mais ça n’a pas été une grande réussite. J’avais dû sous-traiter. »

Nausée des nausées.

« Si vous aviez besoin de mes services, le plus simple aurait été de demander.

— Et vous seriez partie gentiment avec moi alors que vous veniez de retrouver votre vieil ami Victor ? Et il vous aurait laissé filer ?

— Je ne vous suis toujours pas. J’ai rencontré Victor en même temps que vous à la villa. »

Il s’étire. Pose son verre sur la table basse en miroir. Dans la salle de bains, les bruits ont cessé. Le décodeur marque 10 h 30 en quartz rouge. Il y a un creux sur le lit non défait.

« Personne ne sait si vous êtes réellement amnésique, ou juste une excellente manipulatrice qui joue son coup à dix bandes. Personnellement, je m’en fous. Par contre, je sais que votre nom est Honor Fernando, que vous êtes la fille de Cecil Fernando, mercenaire franco-belge, que vous êtes officiellement morte en même temps que votre père il y a quinze ans, à l’époque où Victor s’appelait encore Osmund Khan et travaillait pour ce même Cecil Fernando sur l’île de S. Vous êtes le miracle en forme de pute que le Bon Dieu m’a envoyé à la villa Wallenstein.

— Je crains que vous ne vous trompiez de personne. Ces derniers temps, beaucoup de gens me prennent pour quelqu’un d’autre. »

Il sourit gentiment. Je sais qu’il est armé. Et qu’il y a quelqu’un dans la salle de bains.

« Je ne suis pas le genre de gars qui se trompe. Quand je suis arrivé à la villa, je vous ai tout de suite repérée au milieu des autres filles, avec votre tête d’Eurasienne et vos yeux à la Charles Bronson. Pile le type de fille avec qui Victor traîne depuis quinze ans. Ça m’a fait marrer : je me suis dit que quelqu’un vous avait castée spécialement, que ce quelqu’un voulait soit lui faire plaisir, soit lui coller une fille dans les pattes. J’étais curieux de l’issue de l’affaire à titre, disons, scientifique : n’étant pas né de la dernière pluie, Khan ne serait pas dupe, mais allait-il quand même se laisser prendre au jeu ? Jusqu’où allait son obsession, et qui pouvait en avoir après Victor ? Bref, ça m’intéressait. Vous me suivez ?

— Pas du tout. Je ne serais pas contre un verre d’eau.

— Bien sûr. »

Il se lève et ouvre le minibar sous la télé. Il décapsule une Évian. Continue de me parler le dos tourné, sachant que je ne tenterai rien. Le soleil me brûle au travers des vitres blindées.

« Et puis vous êtes entrée dans cette cuisine. Et quiconque l’aurait regardé à ce moment-là aurait cru qu’il s’était pris un quinze tonnes dans la tronche. Même moi, ça m’a surpris : un homme comme Victor, sonné à ce point devant la première pute ressemblant à son amour de jeunesse, à un énième avatar d’une gosse morte il y a quinze ans. Quant à vous, je n’ai pas eu le temps de voir la tête que vous faisiez.

— Je ne m’en souviens pas. Mais vous avez sûrement raison : il est tout à fait vraisemblable que je ressemble à quelqu’un qui a compté pour Victor. Au vu des circonstances, je comprends qu’il serait tout aussi vraisemblable que quelqu’un m’ait engagée pour les raisons que vous dites.

— Le vraisemblable est dangereux, il est le pire ennemi du vrai ; il est paresseux, il est confortable. Il vous raconte une histoire pour vous dissuader de chercher plus loin. Il vous empêche d’envisager les options folles et d’aiguiser vos sens. Alors qu’il suffit de considérer le présent pour que le vrai se révèle, éblouissant, et redoutable. Ce n’est pas parce que vous ressemblez à cette fille que vous n’êtes pas cette fille. Ce n’est pas parce cette fille est morte dans le passé que ce n’est pas vous à cet instant. Et dans cette scène triviale, pathétique et rémunérée, censée simuler des retrouvailles, ce qui se joue, dans cette cuisine, à cette heure précise, c’est peut-être la pure vérité. Osmund a retrouvé la fille de son maître, Honor a retrouvé l’assassin de son père. La mise en scène a accouché du réel. Une parodie a révélé la tragédie. J’ai l’impression que vous ne m’écoutez pas. »

J’écoute les pas étouffés des grooms et des femmes de ménage dans le couloir. Le ronron d’un sèche-cheveux. Mon sac à main est posé sur la console près de la porte d’entrée.

« Évidemment, tout ça est impossible : probabilité nulle. Même en admettant que la petite Honor en ait réchappé, quelles seraient les chances que vous vous retrouviez tous les deux dans le salon de musique de cette villa ? Et pourtant… Il serait facile de prouver comment l’un et l’autre avez conduit vos vies telles des stratégies parfaitement efficaces, des stratégies qui devaient nécessairement vous conduire là, face à face, dans cette cuisine de cette villa appelée Wallenstein.

— Vous êtes un mauvais statisticien et un poète raté.

— Alors je décide de donner une chance à mes yeux. Simplement de croire ce qu’ils me montrent. Parce que ce que je vois, moi, c’est Honor et Osmund. Et que si vous êtes Honor Fernando, ça peut changer pas mal de choses pour moi, dans la mesure où cela fait des années que je cherche le bon angle avec Victor. Alors, comme je ne suis pas seulement un poète, je vérifie.

— Vous vérifiez. »

Il se lève, s’approche et lève une main pour toucher mes cheveux. Je le laisse faire.

« Vous pouvez mettre en place tous les systèmes de couverture possibles. Vous pouvez vous forcer à oublier, segmenter votre psyché, construire une autre vie, résister à la torture et au penthotal. Mais, jusqu’à présent, vous ne pouvez pas modifier votre ADN. Et on a récupéré sur votre brosse une bonne poignée de cheveux.

— Et moi qui pensais qu’Elaine faisait ça par fétichisme, ou à cause d’une perversion hygiéniste quelconque…

— Je suis désolée de te décevoir, réplique la plus belle fille du monde en sortant de la salle de bains pieds nus, en jean, tee-shirt blanc et Sig Sauer à la main.

— Elaine, j’aimerais dire que je suis heureuse de te revoir mais… Cela dit, encore faut-il avoir quelque chose à quoi comparer un ADN.

— Comme un prélèvement réalisé sur le corps de votre père et conservé précieusement depuis à toutes fins utiles ?

— Ça devient de plus en plus délirant.

— Bref, trois jours plus tard, les choses suivent leur cours.Victor continue de vous tourner autour sans s’approcher, vous continuez de faire comme si de rien n’était, et je reçois ma confirmation. La fille engagée pour jouer sa propre imitation, c’est la fille de Cecil Fernando, sans aucun doute possible. L’héritière de Momentum. J’imagine que vous n’avez toujours rien à me dire.

— Il paraît que si on réveille les somnambules ou les dingues au milieu d’une hallucination, ça peut les tuer. J’examine sérieusement cette option.

— C’était une question rhétorique. Bref, mettez-vous à ma place : si je sais qui vous êtes, Victor finira par le savoir aussi, son aveuglement a des limites. Et ça, ça veut dire que vous êtes en danger. Vouer sa vie amoureuse au souvenir obsessionnel d’une morte est une chose, mais voir ressusciter un témoin qui a vu ce qui s’est passé là-bas il y a quinze ans en est une autre ; c’est une menace. Figurez-vous qu’il n’y a plus beaucoup de témoins de ce qui a eu lieu sur l’île à cette époque. Victor s’étant chargé de raccourcir la liste au fil des années. Aujourd’hui, je pense qu’il n’y a plus que vous. D’où mon idée de vous sortir de là le plus vite possible, avant qu’il ne vous embarque et ne vous tue.

— Comme c’est aimable à vous.

— Et parfaitement intéressé. Pour quelqu’un comme moi, mademoiselle Fernando, vous avez beaucoup de valeur. Une valeur marchande. Le pompon, c’est que Victor a profité de la débâcle générale pour vous embarquer sous mon nez. Je me suis demandé combien de temps vous alliez tenir, combien de temps il lui faudrait pour s’en rendre compte… Quelques jours tout au plus, me disais-je. Mais Elaine avait une autre théorie : elle pensait que Victor ne chercherait pas à savoir, qu’il n’avait aucune envie de prendre le risque de la vérité. Parce qu’alors, il serait obligé de faire face et de prendre des mesures. Quant à vous, amnésique ou comédienne, et quelles qu’aient été vos intentions concernant Victor, vous n’aviez de toute manière aucune raison de balancer votre couverture, cette vieille couverture si bien taillée par l’avocat de votre père. Bref, selon Elaine, vous alliez tous les deux continuer à faire semblant de croire que l’autre n’était pas celui qu’il était… Jusqu’à ce que ça tourne mal.

— Théorie tordue.

— Mais juste. Nous vous avons suivis et tâché de veiller sur vous à Vienne, suivant vos petits rendez-vous avec Mink, vos comptes rendus pour Castaing… Vous meniez bien votre barque, et votre extraction était prête quand Victor vous a embarquée pour Dieu sait où. Là, j’ai bien cru que votre dernière heure était arrivée. Vous êtes sortie des radars. D’ailleurs, j’aimerais bien savoir où vous étiez.

— Si je vous le dis, vous me laissez partir ?

— Pas dans l’immédiat.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— C’est toute la beauté de la chose : rien, finalement. Ou si peu. Je veux que vous veniez avec moi à Amsterdam.

— Amsterdam ? Pour quoi faire ?

— Voir un avocat et faire une piqûre.

— Deux choses bien désagréables. J’ai le choix ?

— Pas vraiment. »

Arturo

« C’EST N’IMPORTE QUOI, INTERROMPT CRILLON. JE SUIS sûr que Richard ne vendrait pas ses parts à ce fonds de rapaces, à ce Castaing. Il y a autre chose… »

Il en postillonne d’indignation, notre Jean-Paul, il se délite doucement sur la banquette verte de la Coupole comme une antique et somptueuse tenture mitée. Sandrine m’avait prévenu : la rémission est terminée. Il refuse de se soigner et la maladie va l’emporter très vite. Les serveurs lui font des clins d’œil et remettent du miel dans son thé amélioré. Autour de nous, des vieilles dames reluquent notre improbable triumvirat. Puisqu’il va mourir, Sandrine lui a tout raconté ou presque. Il a l’air à la fois ravi et soucieux de ce rebondissement terminal qui vient distraire son agonie. Sa nuque est raide, ses yeux déjà vitreux et sa bouche a comme disparu. Les cheveux trop colorés de reflets roux forment un contraste effrayant avec son teint blanchâtre.

« Peut-être que oui, peut-être que non. Je les ai effectivement vus ensemble dans mon bureau, mais ça s’arrête là. Et il a l’air nettement plus intéressé par ce Victor Khan. Peut-être est-ce à lui qu’il veut vendre ses parts.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Aucune idée. Je verrai. J’en parlerai à Richard à la soirée Mezinca, s’il vient. Pour l’instant, c’est mal parti, avec ce Victor intouchable. Et d’ailleurs, ça avance comment de ton côté ? demandé-je à Sandrine. Parce que moi, que dalle. J’ai envoyé un mail à l’adresse Internet de Kidsupport avec une invitation “message lu”, mais pas de réponse.

— Rien non plus, avoue Sandrine. J’ai rappelé la mère de Lise, elle ne connaît que son nom. Impossible d’obtenir une adresse ou un téléphone. Elle prétend que Lise faisait des mystères, qu’elle ne voulait même pas parler du métier de son mec. Peut-être qu’on trouverait quelque chose en fouillant dans ses affaires, mais là c’est une autre histoire. Quant à Kate, elle ne sait rien non plus, ou ne veut rien dire. Vous, Jean-Paul, ce nom ne vous dit rien non plus ?

— Rien du tout. Et Thélion ? Il doit bien connaître ce gars quand même ? » Il tousse.

« Il ne répond pas au téléphone. J’ai dû laisser trente messages et dix mails. En sortant d’ici, je vais filer à la fondation voir s’il se cache dans un placard, ou si un de ses sbires peut me renseigner.

— On pourrait penser que si Richard veut vendre ses parts à quelqu’un ou tenter une quelconque entourloupe, c’est via ce Victor que ça se passera. Sinon, pourquoi tiendrait-il tant à le voir à la soirée Mezinca ? Tu n’as rien dit à John ?

— À propos de ce Victor ? Non.

— Pour l’instant, on n’a pas avancé des masses. Et s’il ne donne pas signe de vie ? S’il ne vient pas ?

— On verra. On a encore quarante-huit heures... Je creuserai du côté de Thélion – il doit bien savoir quelque chose sur ce type. Et si je suis viré…

— Tu te feras embaucher par la fondation de Thélion. Le chemin inverse de Lise, en somme.

— Je pensais à un truc, murmure Crillon. Et si Khan n’était pas une nouvelle obsession, mais une ancienne ? S’il ne s’était intéressé à Lise que parce qu’elle pouvait le mener à ce Victor, ou qu’il le croyait ? Si c’était Victor qu’il recherchait et non Lise Marshall ? Je dis ça… La clairvoyance des morts, j’imagine.

— Tous les chemins mènent à Victor Khan, murmure Sandrine. C’est-à-dire nulle part.

— Jean-Paul, j’ai une question : John a parlé d’une maison de campagne de Richard, dans le sud de l’Angleterre, où il pourrait s’être retiré… Penzance ?

— Oui, c’est la maison de sa mère, je crois. Possible qu’il y soit effectivement. Je peux essayer de confirmer auprès de sa secrétaire, elle me doit un service.

— Non, non pas la peine, merci. »

Sandrine me jette un coup d’œil acéré. Je ne lui ai rien dit à propos de Penzance et de Richard et je ne lui dirai rien. J’ai besoin d’être seul maintenant, pour la fin de l’histoire.

« Jean-Paul, vous vous sentez bien ? demandé-je stupidement, alors que tout son corps se contracte de douleur.

— Pas tellement. Trop de bourbon-pistaches pour mon estomac ces temps-ci, et pas assez de thé vert, je crois. Il faut que je retourne au bureau. J’ai un rendez-vous avec… Je vais prendre un taxi.

— Bien sûr, dit Sandrine. J’appelle. »

Quelques minutes plus tard, nous devons le soutenir pour le déposer, à peine conscient, dans la Mercedes.

« Vous devriez rentrer vous reposer chez vous.

— Je vais peut-être faire ça. En plus, j’ai oublié un dossier à la maison ; ça me permettra de le récupérer.

— Excellente idée. »

Le taxi démarre, et nous retournons payer l’addition au bar.

« Ca va aller vite maintenant, dit tristement Sandrine.

— Oui. C’est la fin. »

20 heures. C’est la quarante-cinquième fois que je soulève cette saloperie d’haltère. Je me demande bien pourquoi je m’oblige à ça. Mon dos est en feu et mes poumons sont descendus vers les intestins. Sans doute ai-je une affinité particulière pour les activités sans but. Les cicatrices sur ma poitrine et mon ventre sont rouges et boursouflées. Une ombre se déploie au-dessus de moi. Si on était dans un film d’action, Johannssen me coincerait sous l’haltère et approcherait sa grosse tête de moi pour me menacer. Là, c’est juste Kevin qui se contente de prendre le téléphone hurleur posé à côté de ma serviette, et de gentiment me coincer l’oreillette contre le tympan après avoir appuyé le bouton.

« Arturo ? C’est Marc.

— Marc ! Ça fait cent fois que je vous appelle. Vous…

— Oui, euh, écoutez, j’étais en déplacement. Je suis désolé. Mais j’ai une bonne nouvelle pour vous : Victor Khan. Il viendra à la soirée.

— Il vous a contacté ?

— Son secrétariat. Il sera à Paris et il demande qu’on invite un autre type. Sergueï Koubarov. Il dit qu’il pourrait être intéressé par le projet. OK pour vous ? J’ai dit oui sur le principe. Je vous laisse voir avec Richard.

— Évidemment. Merci ! » En ce qui me concerne, il pourrait inviter Lucifer en personne, ça me conviendrait très bien.

« De rien. Il faut que je vous laisse. Ça a bien avancé, l’installation ?

— Super ! Au fait, Marc, vous ne m’avez pas dit…

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’il fait, ce Victor, dans la vie ? À part la fondation Kidsupport ? »

Silence gêné.

« Marc, je vous préviens, ne me faites pas le coup du tunnel. C’est un parrain de la mafia ou quoi ?

— Je ne sais pas exactement ce qu’il fait. Il est dans la sécurité privée, ou la surveillance, je crois. Bon, là, il faut vraiment que je vous laisse.

— OK, dis-je machinalement, on se voit à la soirée.

— À bientôt, Arturo.

— À bientôt. »

Et le ciel et la terre s’écrasent à nouveau sur moi. L’haltère me retombe dessus.

***

Dans son bureau adossé au ciel parisien, Arturo expédie les affaires courantes tandis que bourdonne l’imprimante. Sans crainte, il foule la blanche et épaisse moquette angora qui ondule telle une piscine à débordement sur le vide ; jusqu’au vertige, il tourne sur son fauteuil suédois. Ne distingue plus les formes compliquées de la table de réunion multicoulissante désormais enfouie sous les dossiers. Les preuves sont là. Il est ici chez lui, salarié d’Hermiona, au moins pour quelques jours encore. Il songe aux serveurs enterrés dans leurs fraîches et lointaines galeries sous la roche, méditant, savourant les données, les minuscules unités de mémoire. Il invoque la sienne : mitée, capricieuse. La soirée Mezinca a lieu dans quarante-huit heures. Il n’a pas de réponse de Victor Khan. L’imprimante crache des kilomètres de papier noirci qui flottent et s’éparpillent, recouvrant peu à peu la moquette profonde. Arturo espère qu’il a numéroté les pages. Il espère qu’il retrouvera le début.

Hier soir, rue du Colisée, Sandrine était allongée dans son lit. Arturo pensait qu’elle s’était endormie. Il allait éteindre la télé, se demandant à la fois comment les journalistes de chaînes d’info faisaient pour ne pas devenir dingues à répéter les mêmes conneries en boucle pendant des heures, si Saddam détenait vraiment des armes de destruction massive et si Sandrine resterait toute la nuit ou s’enfuirait comme un chat avant l’aube. Il se demandait qui était Victor Khan, aussi. Mais tout d’un coup, la belle a ouvert des yeux limpides et, comme quelqu’un qui a longuement réfléchi à un problème :

« Je me demandais. Si ta cousine n’était pas morte, à ton avis, qu’est-ce qu’elle serait devenue ? Elle serait restée là-bas, sur l’île ?

— Ça aurait été difficile, avec la chasse aux sorcières qui s’annonçait, son père mort et tout le monde qui la connaissait. Elle aurait sûrement été évacuée à l’étranger.

— Et qu’est-ce qu’elle serait devenue ?

— Je ne sais pas, a répondu Arturo.

— Tu n’as jamais imaginé la suite ? Continué l’histoire ? Essayé de guérir de tes cauchemars ?

— Non, ai-je dit en mentant, et je ne crois pas qu’on puisse ou qu’on doive guérir de sa mémoire. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne sais pas. Parfois, les histoires sont plus vraies que la vérité. »

La nuit se contractait, le jour apparaissait. Sandrine a disparu.

***

L’intervention indienne n’avait rien arrangé du tout, au contraire. La pacification attendue s’était transformée, selon un schéma de moins en moins lisible, en une reconfiguration des haines en présence. Des bombes explosaient partout dans la capitale, mais il était désormais impossible de savoir par la main de qui. Les revendications contradictoires et intoxications diverses fleurissaient. Tout le sud était coupé du reste de l’île. Personne ne savait ce qui s’y passait. Prospero était mort. Les expatriés commençaient à partir. Les demeures de Serendipity Hills se vidaient les unes après les autres, et tout le quartier s’endormait comme dans un conte. Du côté de Kerula Road, l’école était fermée. Cecil nous avait envoyés, Honor, moi et Barani, dans le manoir de la montagne à thé, Esmerald Mansion. Tristan et Lucie devaient nous rejoindre rapidement. On avait aussi emmené le petit Brad en attendant qu’il reparte en Angleterre. La fée Viviane n’était pas revenue. Elle appelait, de temps en temps. Brad racontait qu’elle organisait son arrivée avec son frère.

À Esmerald Mansion, il faisait frais, les crêtes des montagnes vertes et bleues se détachaient sur un ciel envahi de nuages mouvants, formant comme un cirque. Les douces pentes des plantations de thé dévalaient jusqu’au manoir. Les cascades bondissaient sur la roche noire, formant de longs rideaux de vapeur suspendus, puis elles devenaient rivières, se faufilant par-dessus les pierres, gorgeant les canaux d’irrigation, achevant leur course dans le lac qui reflétait Esmerald Mansion. Il y avait deux éléphants à la retraite et des chevaux de polo que Cecil ne montait jamais. Le travail des ouvrières semblait continuer comme avant, on aurait dit qu’il ne se passait rien. Seulement, on n’avait pas le droit de sortir du domaine.

C’est Honor qui avait eu l’idée de confier Brad aux éléphants. « Nous ne pouvons rien pour sa peine », avait-elle dit. Lui qui avait peur de tout se sentait finalement à l’aise avec les vieux pachydermes, qui en avaient vu d’autres. Ils étaient débonnaires, et, de fait, semblaient apprécier le petit garçon, le caressant tendrement de leurs trompes, le soulevant et le balançant avec une grande délicatesse. Sans doute, il leur confiait ce qu’il ne pouvait nous dire : sa mère absente, son frère imaginaire…

Ce matin-là, nous tirions sur des bouteilles de Coca vides avec un pistolet qu’Honor avait volé je ne sais où, un Heckler & Koch. Ce n’était qu’une question de minutes avant que Barani et Janu ne nous entendent et ne viennent nous engueuler et nous confisquer l’objet.

Nous avons entendu le petit avion à réaction avant de le voir. Nous avons levé le nez, et l’appareil a surgi d’une trouée de nuages, sur un pan de ciel d’un bleu cinglant. Le vent était tombé. Quelques ouvrières récoltaient les feuilles de thé, taches de couleurs vives dans les sillons verdoyants. Le paysage tournoyait lentement sur la surface du lac, devant le manoir. C’était calme et c’était beau – le paradis. L’avion ne volait pas très haut, on distinguait les réacteurs et les peintures sur ses flancs : c’était un avion de l’armée. Son ombre ondulait sur les collines. Soudain, on a vu l’homme sauter, bras et jambes écartés tel un chaton rétif qu’on essaie de tremper dans un seau et qui s’accroche à la paroi. J’ai dit qu’il devrait se grouiller d’ouvrir son parachute, sans quoi il allait finir le cul griffé dans un théier. Honor a sursauté violemment et s’est mise à courir droit devant, le pistolet à la main.

« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je crié.

— C’est Janu.

— Quoi, Janu ? »

Je l’ai suivie, elle courait comme une flèche au travers des sillons. Une ouvrière a poussé un hurlement. Le choc a été à la fois brutal et mou, se propageant dans la terre rouge jusqu’à nos chevilles. Honor bondissait de plus belle. Lorsque nous l’avons atteint, l’homme était allongé face contre terre, enfoncé d’une quinzaine de centimètres comme dans un moule. Il semblait intact, mais ses pieds et ses genoux étaient largement ouverts, comme ceux d’un danseur très souple. Il portait un tee-shirt noir et un jean dont le pli de repassage était encore marqué. Il était très difficile de faire entendre raison à Barani concernant les plis de pantalon. Puisqu’un jean était un pantalon occidental, il devait être repassé comme un pantalon occidental, sinon on avait l’air négligé. Janu n’avait pas l’air négligé, ni mort. Il avait l’air de dormir dans un trou au soleil, bras au-dessus de la tête, sans ses mocassins.

Honor ne bougeait plus. Elle scrutait le ciel, pistolet levé ; elle a tiré vers le ciel les balles qui restaient, mais l’avion avait disparu à l’est, derrière les montagnes. Je me suis approché. Ça pouvait être n’importe qui. Ça devait être n’importe qui.

« Mais enfin, pourquoi il n’a pas ouvert son parachute ? Pourquoi ? » ai-je répété bêtement plusieurs fois. Honor ne répondait rien, laissant ma question tourner et se vider seule de son sens absurde. Il n’y avait pas de parachute. Janu ne montait jamais en avion, il en avait peur.

Je me suis approché, et j’ai pris son bras pour l’aider à se relever. C’était comme du chewing-gum, comme s’il n’y avait pas d’os. J’ai hurlé. Un autre choc, derrière nous – une chaussure s’était abattue sur l’étang. Honor m’a tiré en arrière.

« Viens. Il faut rentrer.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils l’ont tué. C’est un avertissement, à cause du Lucilius.

— De quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Viens, je te dis, imagine qu’ils aient… Barani. »

Je n’entendais rien à ce qu’elle me disait. Mais j’avais appris à lui obéir. Toujours. J’ai couru derrière elle, j’ai vomi en courant, sans m’arrêter, je saignais du nez, je tremblais. Le soleil cognait et faisait étinceler l’arme dans sa main, ses nattes noires dansant sur son dos comme des serpents fous. Le manoir se dressait, paisible devant son miroir d’eau étale. La cloche du déjeuner a retenti comme si de rien n’était et Barani est apparue sur le perron, dans un sari du même bleu que le ciel relevé d’un petit tablier de cuisine ; une mèche de cheveux blancs comme l’écume caressait sa joue. Main en coupe au-dessus des yeux, elle regardait stupéfaite le flot multicolore des ouvrières affolées qui accouraient comme nous vers le manoir.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? Les enfants ? Vous allez bien ?

— Il y a un homme qui est tombé d’un avion, a expliqué ma cousine d’un ton si calme et détaché que j’ai cru avoir rêvé.

— Ce n’est pas un homme, c’est…

— On ne sait pas qui c’est. Il est tout écrasé, » a coupé sèchement Honor en me saisissant la main.

Barani, après un long coup de fil avec Cecil, nous a enfermés dans la maison, avec consigne express de ne pas sortir. Personne n’a rien dit à Brad, qui s’est remis à pleurer quand on l’a séparé de ses nouveaux amis à grandes oreilles. Comme d’habitude, Barani a catégoriquement refusé de répondre à mes questions sur ce qui s’était passé, se barricadant dans cette forme de déni hallucinatoire qui caractérisait la psychologie individuelle autant que collective de l’île. L’enfermement n’en était pas un, c’était juste une précaution, avec la mousson et puis la nuit qui allait tomber, il allait y avoir de l’orage, etc. Cet homme avait eu un « accident ».

La télé était officiellement en panne et il n’y avait pas de magnétoscope à Esmerald Mansion. Malgré sa somptuosité apparente, le manoir était vétuste et doté d’un confort très rudimentaire ; il était resté dans son jus anglais tout en velours émeraude râpé, velours étouffant des tentures, des canapés et des fauteuils, velours envahissant les dessus-de-lit, vert émeraude piqué de noir des mosaïques ébréchées.... Dans la cuisine, le réfrigérateur était l’accessoire le plus moderne et il devait dater des années 1950. Des sept salles de bains, seules deux fonctionnaient effectivement et sans eau chaude. Le prix de la distinction était qu’on se lavait à l’eau froide. La bibliothèque d’acajou servait de repaire à des araignées venimeuses et chaque fois qu’on prenait un livre, il fallait un coupe-papier pour en décoller les pages moisies. Durant vingt-quatre heures, nous avons joué aux dames, aux échecs, au rami et à la belote, relu de vieux albums de Tintin qui sentaient le moisi, inventé différentes fins au Comte de Monte-Cristo, de plus en plus sanglantes. Honor nous a raconté des histoires d’exorcisme pratiquées dans les villages de montagne pour chasser les maladies. Sa voix rauque s’élevant de dessous le drap, elle nommait les symptômes de la maladie dont nous étions affligés, puis mimait le sorcier, surgissant du drap, muni d’un masque terrifiant à grosses lèvres. Ça faisait rire Brad.

« Pourquoi tu n’as pas dit que c’était Janu ? ai-je demandé à Honor dès lors que nous avons entendu les ronflements légers de Brad se caler définitivement sur le rythme du ventilateur. Ils vont forcément s’en apercevoir.

— Je t’expliquerai tout à l’heure. Quand on aura fini.

— Et c’est qui, Lucilius ?

— Je te le dirai là-bas.

— Fini quoi ? Où ?

— On ne va pas laisser Janu comme ça. On va y retourner. »

Les larmes me montaient aux yeux,

« Mais Barani ne veut pas dire où ils l’ont emmené. » (Je n’osais pas dire “le corps” », ou “le cadavre”.)

« Ils ne l’ont emmené nulle part. Personne n’ose le toucher. Pour l’instant, ils ne savent pas qui c’est. Ils envoient Os demain matin pour faire le sale boulot.

— Ils vont le rendre à sa famille ?

— C’est nous sa famille. Personne ne le garde cette nuit, Cecil l’a interdit, j’ai entendu Barani le dire au téléphone. Les hommes doivent rester patrouiller autour de la maison. Il est seul. »

Je voyais très bien ce que les chapardeurs nocturnes et les insectes pouvaient faire en une nuit à un corps déjà broyé.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Tu verras.

— Et on sort comment ?

— Habille-toi. »

Barani n’était pas montée se coucher, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas encore effectué sa dernière ronde aux fins de vérifier que nous étions bien dans nos lits et que ma cousine n’avait pas “disparu” de nouveau. Elle était sans doute dans la cuisine, au téléphone, en train de parler avec son fils resté à Kerula Road. Nous nous sommes faufilés hors de la chambre, puis dehors, par une des fenêtres de la bibliothèque. Honor l’a coincée avec une fourchette pour qu’elle ne batte pas, et nous sommes sortis tranquillement, sans qu’aucun des gars de Cecil ne nous repère. Ma cousine avait récupéré une petite bouteille en plastique. Il était hors de question d’utiliser une lampe de poche et j’étais bien content qu’une lune large et opalescente éclaire notre chemin.

Janu était toujours là. Il semblait seul, mais nous avons distinctement entendu le bruissement de retraite de ses visiteurs du soir. Il m’a semblé que les contours du moule de terre n’étaient plus si nets, que les jambes de son jean étaient déchirées et tachées, mais quand même, je n’y voyais pas grand-chose. À ce moment-là, j’ai réalisé que nous n’avions rien emporté pour l’enterrer. Je n’osais pas m’approcher plus près, encore moins le toucher. Qui était ce Lucilius à cause de qui on lui avait fait ça ? Sans un mot, en un instant qui s’étirait dans un geste fluide et magnifique, Honor a vidé la petite bouteille d’essence sur notre chauffeur et a craqué une allumette. Une immense flamme claire s’est dressée vers le ciel et ma cousine m’a serré dans ses bras comme un étau. Son corps était dur et glacé, l’odeur, insoutenable. Elle a murmuré à mon oreille :

« Le chargement d’un bateau de mon père a disparu il y a une semaine. On dit qu’il a été volé. Le Lucilius, c’est le nom du bateau. »

C’était si rare qu’elle dise « mon père ». En général, c’était plutôt Cecil.

« Comment tu sais ça ? Un chargement de quoi ?

— À ton avis ? Pas des bananes. Des armes. Pour le gouvernement j’imagine, pour les milices.

— Quel rapport avec… avec…

— Je ne sais pas exactement, mais ceux qui attendent leurs armes sont furieux contre mon père. Et ça, ça ressemble à un avertissement. S’ils peuvent s’en prendre à Janu, ils peuvent s’en prendre à nous. Même ici.

— Tu parles comme Os. »

Il ne restait déjà plus grand-chose du corps de Janu mais ça brûlait toujours, de toutes petites flammes bleuâtres dansant sur une croûte noire qui réduisait, se lovant doucement au centre du trou.

« C’est un chien, mais il a raison. Cecil a beau nous cacher ici et nous faire garder par ses molosses débiles, ils peuvent nous avoir.

— Ils ?

— N’importe qui. Les communistes, les indépendantistes, l’armée. Tous ces malades qui croient que l’île est à eux.

— Mais alors… »

J’étais stupéfait. Bouleversé. Jusqu’à cet instant, j’avais été persuadé que ma cousine ne prêtait attention aux événements que dans la mesure où ils nous affectaient directement. Qu’elle était comme Barani, et les parents de nos amis, et tous les autres. Qu’elle ne voulait rien savoir, qu’elle ne savait rien, que les événements glissaient sur elle comme de l’eau savonneuse. Je découvrais à présent qu’elle avait un plan.

« Qu’est-ce qui va se passer ?

— Si Cecil réalise que c’est Janu qu’ils ont attrapé, et qu’ils arrivent à s’approcher aussi près de nous, il va nous envoyer ailleurs, en Europe – voilà ce qui va se passer.

— Et tu penses qu’on va résoudre le problème en le brûlant ?

— Ça nous fait gagner du temps.

— Du temps pour quoi ? »

Elle n’a pas eu le temps de répondre. Os était déjà là. En tant que bâtard, biologique ou non, de Cecil, il semblait posséder le pouvoir de se déplacer en silence et d’apparaître toujours par surprise.

« C’est elle qui a fait ça ? m’a-t-il demandé en désignant du menton le brasier mourant.

— C’est nous, ai-je dit.

— Mais enfin, qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Pourquoi ?

— Ça empêchera les bêtes de le bouffer, a dit Honor. Personne n’a voulu y toucher, il est tout mou.

— Tu m’étonnes. Qui c’est, ce type ?

— Personne, on n’en sait rien. Ce serait plutôt à toi de nous dire ce qui s’est passé. Un mec s’écrase quasiment dans le jardin et je te ferai remarquer que c’est toi, le spécialiste chargé de notre sécurité. C’est ce qu’on pourrait appeler un bel échec.

— Arrête ton char, princesse. Si j’étais chargé de votre sécurité, tu ne serais pas dehors à minuit en train de jouer les pyromanes. Je commence à être fatigué de te courir après. Vous allez me faire le plaisir de rentrer. Barani est folle d’inquiétude, et j’aimerais bien dire un mot à Janu. Il est où, celui-là ? »

Je jure que mon visage est resté impassible. Je jure que je n’ai pas bougé. Les épaules d’Honor se sont haussées avec le plus parfait naturel, et ses yeux pâles n’ont pas cillé. « Aucune idée. Dans le coin, sans doute. »

Est-ce que c’était son flair de chien ? Comment l’a-t-il compris ? Je l’ignore. Il ne s’est même pas avancé vers le trou pour tenter de vérifier son hypothèse. L’espace d’un instant, une expression bizarre a tordu ses traits d’oiseau de proie. On aurait dit de la peur.

« Putain. C’est Janu qu’ils ont balancé. C’est Janu que vous avez cramé. OK. Tu m’expliques tout de suite ce qui se passe. J’ai dit : maintenant. Honor !

— C’est pour qu’on ne le reconnaisse pas, pas tout de suite. Pour gagner du temps.

— Du temps pour quoi ?

— Du temps pour que vous retrouviez ces putains d’armes, espèce d’abruti. Pour que cette affaire se tasse. Dès que Cecil apprendra qu’on a essayé de s’en prendre à nous, il va nous renvoyer. Je l’ai entendu en parler plusieurs fois, avec le père de Brad. En Angleterre.

— Hein ? » ai-je dit, stupéfait.

Étrangement, Os est resté silencieux un moment. « Ça serait mieux que vous partiez. Pour tout le monde.

— Je ne partirai pas d’ici, tu m’entends ? Vous vous entretuerez tous jusqu’au dernier et je vous regarderai, j’attendrai. D’ailleurs, ce ne devrait plus être long. Moi, je ne partirai pas. »

Honor, monolithe souverain, dont la voix froide s’élevait dans la nuit pour déclarer sa propre guerre. Pendant quelques secondes, j’ai eu la vision du monde qu’elle convoquait, un monde post-humain idéal. Peut-être resterait-il quelques pêcheurs analphabètes, quelques enfants sauvages jouant parmi les vagues. Les singes déchireraient les livres en riant de leur rire de singes : sous ce même ciel, une fois que tous les hommes seraient tombés du ciel, tout serait comme si nous n’avions jamais existé. Ce serait la paix sublime, l’innocence retrouvée des purificateurs.

« Il finira bien par l’apprendre, a objecté Osmund, comme s’il acceptait de donner crédit à cette argumentation folle.

— On pourrait dire qu’il est parti dans sa famille, ou qu’il s’est fait abattre à un barrage. Tu pourrais prendre sa voiture et la balancer. On peut mettre ça sur le dos de qui on veut, tout le monde tue tout le monde, non ? Il a disparu. Tout le monde disparaît. Mais il faut emmener sa voiture, faire comme s’il était reparti d’ici. Et pour ce gars… »

Déjà, “ce gars”. Ce n’est plus Janu.

« On trouvera bien quelque chose à raconter.

— On ?

— Toi. Si tu dis à Cecil que c’est ce qui s’est passé, il te croira. »

Mais pourquoi ferait-il ça ? Pourquoi ce chien de Cecil prendrait-il le risque de mentir à son maître ? Le jeune homme a esquissé un léger sourire : « OK. Je m’en charge.

— Et puis, tu vas les retrouver ces putains d’armes, hein ? »

Le sourire s’est étiré, découvrant les incisives, haussant les pommettes dures. « Rentrez à la maison. Dites que vous êtes sortis parce que vous avez vu le feu. Je m’occupe du reste. »

Nous sommes rentrés au manoir sans un bruit. Osmund s’est “occupé du reste”. Et le chaos a commencé.

Shula

« 3051 STRAWINSKYLAAN, ANNONCE SERGUEÏ AU chauffeur.

— Ah, le business center. Vous savez, on ne dit plus WTC depuis… » commente le chauffeur de taxi avec un accent de l’est.

La conversation s’arrête là. La Mercedes grise roule une bonne demi-heure avant de s’arrêter au pied d’une tour de verre le long du ring d’Amsterdam. Un ascenseur ultra rapide nous propulse au trente-quatrième étage sur un double palier avec sas de sécurité. Deux portes blindées capitonnées ouvrent sur un atrium en marbre beige, contrôlé par une secrétaire revêche aux cheveux rouges, qui distribue cinq bureaux. Les noms des avocats sont gravés sur des plaques dorées. On nous indique une salle d’attente privative, capitonnée elle aussi, dans des tons ocre hideux. Sans fenêtre, les murs sont ornés d’une croûte contemporaine abstraite et d’une télé muette branchée sur CNN. Sur la table basse, un téléphone et des journaux. Je me sens en forme, j’ai dormi pendant presque tout le trajet depuis Vienne et j’ai avalé des œufs ce matin au buffet de la gare. Nous sommes chez maître Peeters, l’avocat de Cecil Fernando, pour réitérer le prélèvement ADN devant lui. C’est à cette condition, une fois que les résultats d’analyse auront confirmé sa théorie, et si je signe devant lui – sous le nom d’Honor Fernando – une procuration à Sergueï, que ledit avocat lui ouvrira le coffre de Cecil et lui remettra tout ce qu’il contient. C’est ce qu’il m’a expliqué, se rinçant l’œil complaisamment pendant que je prenais ma douche à Vienne.

« Vous comprenez, avec cette procuration, je n’aurai plus besoin de vous physiquement. Il faudra, lors de l’entretien, confirmer oralement et par écrit à maître Peeters que vous êtes saine d’esprit et que vous n’agissez pas sous la contrainte.

— Je suis prête à signer ce que vous voulez au nom de qui vous voulez, je suis prête à prétendre être qui ça vous chante, mais qu’est-ce que j’y gagne ?

— La joyeuse possibilité de voir le soleil se lever demain, plus celle que je vous rende à votre légitime propriétaire… contre un dernier petit service. »

Il n’a pas précisé lequel.

Ça fait vingt minutes qu’on poireaute dans cette salle d’attente à écouter les quatre saisons sous l’œil éteint des journalistes de CNN. Il fait vingt-cinq degrés à Paris et trente-sept à Nassau. Le nez plongé dans le WTJ, Sergueï reste d’un calme olympien tandis qu’Elaine, de plus en plus nerveuse, me jette des regards furtifs.

« J’ai besoin d’aller aux toilettes, dis-je.

— Je t’accompagne. »

Elle se lave les mains. Son regard violet, presque noir, guette le mien dans le miroir.

« L’autre soir, à l’opéra, tu avais rendez-vous avec Castaing et Mink.

— Si tu le dis.

— Tu allais lui raconter quoi ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Il paraît que tu avais l’info trash : de quoi faire chanter Victor pour qu’il lâche Kairos.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Non, évidemment. Mais dans l’hypothèse où tu aurais découvert que la nièce de Yon a buté le fils du principal client de Kairos selon les termes d’un contrat juteux susceptible de sauver la boîte, tu avais vraiment décidé de tout balancer à ce crétin de Castaing ?

— Dans l’hypothèse où je détiendrais ce type d’info, on ne le saura jamais, car Dieu merci, vous êtes intervenus à temps.

— C’est exactement ça. On ne veut pas que Victor sorte du circuit. On t’a volé ta vengeance, et j’en suis désolée. Lui t’a pris tout ce que tu avais, t’a volé ta vie et a tué ton père et tes amis. Que tu lui reprennes ce qu’il a construit avec le fric de sa trahison me paraît juste – tabula rasa. Mais c’était quoi, ton plan de sortie ? Parce que ton espérance de vie, après ça…

— Ça me regarde.

— De l’argent et des papiers, ça ne suffit pas pour semer Victor et son taré de Sud- Africain, une fois qu’ils sont bien énervés. Tu allais passer le reste de ta vie à regarder par-dessus ton épaule ?

— D’après ce que tu dis, ça risquait de ne pas durer bien longtemps. Peut-être que la fille imaginaire dont tu parles aime vivre dangereusement.

— Oui, et puis lui prendre Kairos, c’était pas assez. Ce que tu voulais, c’est l’obliger à tuer Honor encore une fois. Et t’es prête à mourir pour ça ? »

« Mesdames, on vous attend. » La tête de la secrétaire dans l’entrebâillement de la porte des toilettes.

Il me fait trois prélèvements : un de cheveux, un de sang et un de salive, au cas où… Type très délicat, très aimable. Parlant un anglais précautionneux.

« Vous n’avez pas peur des piqûres ?

— Non.

— C’est la première fois ?

— Qu’on me fait un prélèvement d’ADN ? Oui, en tout cas avec mon consentement.

— Ne vous inquiétez pas, ce sera vite terminé. L’aiguille est très fine.

— Je ne m’inquiète pas. Ce serait marrant qu’on trouve trois ADN différents.

— Comment ça ? » Il ouvre de grands yeux attentifs.

« Je veux dire que chaque ADN trouvé dans une partie du corps corresponde à une personne différente. »

Il sourit en secouant la tête. Répond très sérieusement, pour me rassurer : « Ah non, ça, ce n’est pas possible. Pas du tout.

— Et les mutations ?

— Les mutations ? Oui, mais…

— Le fait de devenir quelqu’un d’autre. C’est possible ? »

Il fronce les sourcils, commence à s’inquiéter de mes questions farfelues.

« Non, pas au niveau global. Ne vous inquiétez pas : vous êtes bien vous-même, et le prélèvement le dira. C’est pour une recherche de filiation ? » Il baisse les yeux, regrettant immédiatement son indiscrétion.

« Oui, oui.

— Aucun risque.

— Alors, je suis rassurée. »

Lui aussi. Il termine, et sort de la pièce sur la pointe des pieds ; comme si j’étais sur le point de m’endormir. Sur un plateau, il tient les prélèvements comme le Saint-Graal pour les mettre sous scellés. Ensuite, on me fait entrer dans le bureau de l’avocat Peeters, un vieil homme vêtu d’une veste en velours brun soyeuse comme une fourrure de chat, qui me serre la main avec mollesse sous un lustre Murano atrocement chargé.

« Mademoiselle Fernando, je suis enchanté. Je pensais vous rencontrer il y a quinze ans, mais je comprends que vous avez eu un contretemps. Mieux vaut tard que jamais.

— Effectivement, Maître.

— Je devrai toutefois, avant d’ouvrir le coffre, attendre le résultat des prélèvements. J’espère que vous comprenez.

— Tout à fait. C’est la procédure que mon père avait imaginée. Confirmation visuelle et biologique pour avoir accès au coffre.

— Et vous souhaitez déléguer cette tâche à monsieur Koubarov ici présent.

— Tout à fait.

— Les documents sont prêts. Veuillez signer ici, et ici. Et ici encore… »

Je signe. La Mercedes nous attend.

« Je vous quitte ici, dit Elaine en posant sa bouche sur la mienne. Bonne chance, Shula, sincèrement. Quoi que tu veuilles en faire.

— Va te faire foutre.

— Hôtel Novotel, quai André Citroën, Paris, France, dit Sergueï au chauffeur.

— Oh, je connais bien cet endroit, parce que… »

Le Russe remonte la vitre de séparation et on ne l’entend plus de tout le trajet.

« Vous pensez que Victor va vous donner ce que vous voulez juste pour me récupérer ?

— Je pense que Victor donnerait n’importe quoi pour vous récupérer.

— Ça vous dérange, si je dors en attendant ? »

Arturo

« QUAI FERMÉ À LA CIRCULATION. RISQUE D’AFFAISSEMENT. » Une pancarte et des barrières ferment l’accès aux berges, juste avant la résidence du Port-à-l’Anglais. C’est un très long crépuscule. La nuit descend sur le fleuve, libérant une énergie lente sous le dôme de pollution. Le ciel, l’eau et le goudron se confondent – substance grise, un peu poisseuse, mi-temps mi-matière. Sur le quai d’en face, les contours des immeubles ne sont plus très nets. Les phares des voitures qui se détournent devant le barrage, ceux des péniches emportées vers la mer, semblent larmoyer un instant avant que leurs faisceaux ne disparaissent dans le vide. Les véhicules déviés vont se perdre dans les ruelles, derrière les entrepôts, dans le maquis des chantiers, des squats et des terrains vagues, à la recherche d’une place.

Une petite colonie de personnages en costumes sombres et robes de cocktail, clairement non indigènes, chemine le long des trottoirs défoncés : griffés par les ronces qui crèvent les murs, scrutés par les animaux du cirque miteux qui squatte un terrain, parmi un vaste peuple de grues, de tractopelles et de bétonnières au repos. Ils marchent sur la pointe des pieds, redoutant quand même un peu que le quai ne s’affaisse pour de bon, ce soir, et ne nous engloutisse tous. Arturo est parmi eux. Il a dû aller chercher Thélion, qui s’est cassé la jambe et ne peut pas conduire. Anne est trop heureuse de se charger des derniers préparatifs, de l’accueil des invités et d’expliquer qu’en fin de compte il vaut mieux confier les finitions à un professionnel. CQFD.

La halle émerge tel un gros vaisseau lumineux, en découpe sur le ciel ternissant. Le fin serpent de foule suit docilement un chemin de guirlandes électriques posées à terre, qui court du portail à l’entrée du bâtiment. Une idée d’AVC, pour éviter que les invités ne se baladent partout dans le terrain et, l’obscurité venant, ne se rompent le cou dans les trous ou ne se cognent aux œuvres.

Les chiens sont enfermés avec les artistes dans le bâtiment du fond. Des vagues de musique se propagent de la halle principale par pulsations irrégulières. La nuit continue sa lente invasion. Les gens ont l’air détendus. Je fais un petit signe à machin, qui est là avec sa femme. À l’intérieur, Mélisande est à la manœuvre. Elle tourne autour de l’estrade, vérifie les micros pour la trentième fois, arrange le tombé des draps blancs qui dissimulent photos et dessins, consulte ses messages toutes les trois secondes, engueule Anne à mi-voix, laquelle trotte sur ses pas dans une tenue bleu paon.

« Arturo, je suis ravie de vous voir ! Ce n’est pas trop tôt. Monsieur Thélion, je présume ? Enchantée ! Mélisande, directrice de la communication d’Hermiona.

— Enchanté, bredouille Marc, laissant choir sa béquille pour serrer la main pleine de diamants.

— J’espère que ça va vous plaire. Ah, mais je suis bête, vous connaissez déjà toute l’histoire…

— Euh…

— Voulez-vous du champagne ? demande Anne. Et puis on va tâcher de vous trouver une chaise.

— Ah.

— Arturo, je peux vous parler une minute en privé ? » demande Mélisande, dont les paupières redécoupées de frais et tirées vers les tempes semblent ne plus jamais devoir cligner. (Il paraît que l’ablation de paupière est une technique de torture éprouvée pour faire avouer les terroristes endurcis.)

Les photos invisibles nous entourent comme de petits fantômes, suspendus sous leurs draps blancs qui frémissent au passage des invités, plus intéressés, d’ailleurs, par le lieu spectaculaire et les quelques œuvres ou déchets laissés par les artistes que par l’objet réel de la soirée. Je fais un petit signe à Constance qui, avec sa combinaison pastel, ses grandes jambes et ses cheveux roux plaqués, ressemble un peu à un flamant rose.

« Bien sûr, dis-je. Anne, je vous confie Marc.

— Avec plaisir, répond-elle, furieuse. Où est Sandrine ?

— Je suis là, annonce ma complice qui surgit tout en blanc, les yeux cernés, flanquée d’une Kate tout en noir.

— Quelqu’un a des nouvelles de Richard ? demande Mélisande.

— Pas encore.

— Il est toujours censé prononcer le discours d’ouverture, non ?

— Oui, dis-je en lui tendant le feuillet, mais j’ai un double au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Au cas où il aurait oublié de le prendre, ajoute Sandrine, dans la mesure où son assistante ne sera pas là.

— Mmm… »

La nef se remplit. Les gens se jettent sur le buffet, font des provisions de petits fours, puis ressortent profiter de la fraîcheur et guetter leurs collègues. Un certain nombre d’entre eux m’adressent un petit signe amical.

« Ce lieu, dit quelqu’un, c’est une bonne idée. Je savais qu’Arturo trouverait un truc super.

— Oui, enfin, il n’est pas allé chercher bien loin : c’est une résidence financée par Hermiona.

— Moi aussi, je trouve ça super. »

Douce musique à mes oreilles, interrompue par le timbre cassant de John : « Ma chère Mélisande, vous êtes stupéfiante… cette soirée, qui s’annonce passionnante, vaudrait déjà la peine d’être vécue rien que pour me donner l’occasion de papoter avec vous. Je n’ai que si rarement la chance de vous côtoyer. » Manière peu subtile, voire franchement agressive, de rappeler qu’elle n’est pas membre du comité exécutif.

« John ! Nous sommes ravis que vous ayez pu vous libérer et très touchés que vous souteniez notre démarche.

— Sans oublier que j’ai franchi le périphérique. Je vous enlève Arturo quelques minutes ; comme vous le savez, j’ai un faible pour ce garçon.

— Ne le monopolisez pas trop longtemps. Il en faut pour tout le monde !

— Juste un instant. Tiens, bonsoir, Stéphanie. Vous avez fait quelque chose à vos cheveux ?

— Je les ai lavés, répond Sandrine en souriant.

— Charmante. Viens, mon ami. » Il me pousse sur le côté de l’estrade, manquant se prendre les Berluti dans les câbles qui traînent. « Tu as des nouvelles de Richard ?

— C’est la question à la mode, ce soir.

— Je ne plaisante pas. »

Ça se voit. Le conseil d’administration se tient dans une semaine.

« Je l’ai eu au téléphone une fois. À peine quelques secondes.

— Tu en sais plus sur ce qu’il veut ?

— Non. C’était pour me confirmer qu’il viendrait bien ce soir. Je te préviens dès qu’il arrive. Et il n’a jamais été question de ton Castaing. »

Johannssen me fait coucou de sa grosse main pleine de mayonnaise. Son costume a l’air de sortir d’une poubelle.

« OK. » John repart en direction de Louis Baine. Il est 19 h 50. Le téléphone d’Arturo vibre contre son cœur, dans la veste Paul Smith. Quelqu’un a tiré sur un drap, exposant le dessin de fête nocturne de la bête aux yeux jaunes.

***

On n’avait pas retrouvé Janu. Cecil avait décidé de nous évacuer provisoirement, le temps que les choses se calment. On allait passer des vacances à Singapour, avec Barani et son fils, chez un ami de Cecil. Deux jours de bateau, sous la garde de trois gorilles de Momentum. Impossible de prendre l’avion, l’aéroport international était fermé jusqu’à nouvel ordre.

En attendant, on était toujours bouclés à Esmerald Mansion avec le petit Brad. Il ne partirait pas avec nous, il resterait là jusqu’à la réouverture de l’aéroport ; ensuite, direction l’Angleterre. On ne l’avait jamais vu aussi heureux. Malgré les volets constamment fermés et l’atmosphère pesante, il chantonnait, le nez dans les albums de Tintin constellés de moisissures qui semblaient changer la physionomie des images et leur donner un sens nouveau. Les éléphants s’ennuyaient ; de temps en temps, on entendait un barrissement assourdi par l’épaisseur des murs et des volets d’eucalyptus.

C’était la dernière nuit avant le départ. J’imaginais le bateau, la fraîcheur du port la nuit, le vent berçant les goélands hurleurs, l’eau zébrée de gasoil. J’avais soif et, malgré ma flemme, je me suis levé pour descendre chercher de l’eau fraîche à la cuisine. Sur le palier, en face, la porte de la chambre d’Honor m’a semblé entrouverte. J’ai pris l’escalier sans rien voir ou presque, plongeant dans un tunnel d’ombres et de craquements. Mes pieds et mes mains collaient au bois humide des marches et de la rampe avec un petit bruit de succion à chaque décollement.

Des chuchotements remontaient l’air lourd de l’entrée vers le grand escalier. Instinctivement, je me suis accroupi contre la rampe. Deux silhouettes d’ombre, deux corps noirs, électriques, sans gestes, joints au niveau du visage. Ils ne m’avaient pas entendu. Je ne bougeais pas, les yeux exorbités, respirant à peine.

« Viens, maintenant » a dit Os. Quelque chose entre l’ordre et la supplique.

Arturo se demande s’il n’est pas en train de faire un cauchemar quand la porte d’entrée tourne sans bruit sur ses gonds, laissant passer les corps d’Os et d’Honor en même temps qu’une bouffée d’air montagnard infusé de thé amer. Il pourrait hurler, les retenir ou leur demander ce qui se passe, mais son corps va plus vite – il se glisse dehors avant que la porte ne se referme.

Les feux arrière de la Jeep s’allument brièvement comme deux yeux rouges et la voiture s’engage dans l’allée. Arturo, s’arrête, jette un regard au ciel lourd sans étoiles. La porte du manoir se referme doucement derrière lui. La Jeep roule maintenant phares éteints et Arturo ne peut plus que suivre le ronron du moteur qui s’éloigne vers le sud.

Sans réfléchir, il sort son vélo de la remise. Se jette sur la courbe plongeante de la route, avale les mètres noirs en roue libre à la poursuite de l’enfance qui s’effrite. Au croisement de la route du littoral, il entend une autre Jeep. Donne un violent coup de guidon et se jette en contrebas, dans les buissons. Il fait le mort. Derrière la masse aveugle du pare-brise, au-dessus des trois paires de projecteurs, il est presque sûr d’avoir vu Cecil. Une sueur froide coule le long de ses oreilles ; trop tard pour revenir en arrière. Il attend, gisant dans les buissons épineux, de gigantesques cloportes lui chatouillent le ventre tandis que le Pathfinder continue sa route jusqu’au manoir. Le vent disperse quelques gouttes. Des nuages gris, plus clairs que la nuit balaient le ciel au-dessus d’Esmerald Mansion. Son oncle était seul dans la voiture. Pourquoi revient-il cette nuit ? Est-ce qu’ils vont partir dès demain ?

Arturo se remet en selle et suit la route vers le bas de la vallée. Il a froid, mais il sait qu’il ne peut pas rentrer sans que Cecil s’en aperçoive. Il n’a pas les capacités d’Honor à se fondre dans le décor. Il voudrait un présent sans autre limite que celle du ciel sans étoiles, du vent amer, des plantations qui descendent le long de l’interminable faille. « Vous reviendrez dès que la situation se sera calmée. » Arturo sent une souffrance atroce dans ses mollets, des crampes. L’instinct de mort est partout. Il sait qu’ils ne reviendront pas. Ils vont tous s’entretuer. Il se rappelle vaguement Paris. Se demande si sa cousine pourrait y vivre. Loin d’Os. Il note de nouveaux bruits de moteurs. Plusieurs véhicules, cette fois, par l’autre route, celle qui rallie la capitale. Ça fait beaucoup de circulation pour une seule nuit. Un fragment de lune phosphorescent émerge des nuages.

Le Pathfinder est arrêté au début du sentier menant au lac, pas loin de là où Janu est tombé, portières ouvertes sur du rock indistinct. Respirations rauques. Arturo couche le vélo près de lui dans la poussière et attend. Les bruits, les souffles s’atténuent, puis le silence revient. Un vol de chouette dérange les branches d’un manguier et fait tomber quelques fruits.

« Il faut rentrer maintenant, murmure Honor.

— Pas tout de suite… » répond une voix qui semble enfouie sous quelque chose d’épais comme du sable.

Une silhouette se dessine : Honor, s’ébrouant, repliant des deux mains le cocon noir de ses cheveux.

« Il va faire jour dans moins d’une heure. Je n’ai pas envie de me taper une scène de Barani. Tu crois qu’ils vont retrouver ce chargement ? Qu’on pourra rester ?

— Non, je ne pense pas.

— Ça t’arrange, hein, que je te laisse le champ libre ? Il n’y a pas de place pour nous deux sur l’île. Mais un jour, tu sais, je reviendrai et je serai ton boss. Je dirigerai Momentum.

— Je croyais que tu détestais cette boîte et tout ce qui s’en approchait ? » Il y a de l’ironie dans le ton d’Os, mais pas dans l’âme d’Arturo, totalement stupéfait de la revendication de sa cousine qui n’a jamais évoqué cet héritage. Pas plus que Cecil, d’ailleurs.

« Pour l’instant, princesse, pour l’instant, t’es ici avec moi et… »

Des rafales d’armes automatiques déchirent ce qui reste de la nuit, suivies d’un tonnerre de bruissements d’ailes. Des nuées d’oiseaux déferlent d’Esmerald Mansion vers le bas de la vallée.

« Qu’est-ce que… Ça vient de la maison. Os ! hurle ma cousine.

— Ne bouge pas. On ne bouge pas. Tu es en sécurité, ici.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu te fous de moi ? Arturo est là-bas. Faut y aller !

— Ça ne sert à rien. On ne peut rien faire.

— Lâche-moi, lâche-moi, il faut y aller… Arturo… Barani, Brad…

— Je suis là !! », crié-je, en me précipitant stupidement sur Os qui la maintient plaquée contre la portière.

Ça me vaut juste de me retrouver moi aussi cloué au Cherokee, son avant-bras écrasant ma gorge, sans qu’il semble avoir fait le moindre mouvement.

« Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je… Je ne pouvais pas dormir et…

— Tu nous as suivis ?! »

Une nouvelle rafale. Puis six coups de feu rapprochés. Je me mets à trembler. Os nous lâche. Les yeux d’Honor brillent d’un éclat mauvais. Un nouveau silence, qui semble plus profond ; puis un grondement de moteurs poussés à fond, qui s’éloigne.

« Trois, dit Honor.

— Quatre, corrige Os.

— Ils sont repartis.

— J’ai vu Cecil sur la route, dis-je.

— Comment ça, sur la route ? Quand ?

— Quand je suis sorti, après vous. Il partait en direction du manoir… »

Le ciel se décolore doucement. Le vent se lève avec l’aube.

« On y va, dit ma cousine.

— Pas question. Je vous descends au port, vous allez embarquer. C’est ce qui est prévu.

— Je m’en fous. Barani est là-haut. Et Brad, et peut-être mon père. »

C’est drôle : elle qui ne dit jamais « mon père », mais plutôt « Cecil », ou « Sir », vient de prononcer ce mot deux fois en quelques minutes.

« On y va maintenant. Tu me files les clés. » Elle dit ça très calmement, braquant sur Os un pistolet qui semble énorme entre ses mains fines.

— Donne-moi ça.

— Je sais m’en servir, tu sais, c’est toi qui m’a appris. Je m’en fous de tirer, t’es personne. C’est pas un meurtre dans ce cas. Hein, Arturo ?

— Non, c’est pas un meurtre », répété-je, espérant furieusement qu’elle va tirer. C’est personne, ce type. Une merde.

« Jette les clés par terre. Devant d’Arturo.

— OK, OK, arrête ton cirque, je viens avec vous. Montez tous les deux. Allez. »

Honor s’installe à la place du mort, l’arme posée sur ses genoux. Je monte derrière elle.

Le Cherokee repart lentement vers le manoir, dans une aube somptueuse qui dore les théiers et embrase les contours de la lune persistante. La voiture de Cecil est là, vide. La portière conducteur est ouverte, tordue et défoncée par des impacts de gros calibres. Elle a dû servir de bouclier. Au sol, des traces de gomme arrachée témoignent de la fuite des autres véhicules. Des douilles jonchent la poussière.

« Arturo, ne regarde pas », murmure Honor. Mais trop tard.

Les oiseaux revenaient, le soleil se levait à toute vitesse, répandant sa chaleur sur les plantations lointaines et sur les taches de sang qui maculaient le sol à nos pieds. Ventre contre terre, quatre types gisaient éparpillés dans une grande flaque rouge sous le porche. Ils portaient des uniformes de l’armée avec, sur l’épaule, un insigne représentant un cobra.

Il y en avait un autre assis sur les marches, cagoulé, adossé à une colonne, le ventre ouvert, un AK 47 sur les genoux. Une petite troupe de fourmis cheminait en grossissant vers la scène de crime.

La porte d’entrée avait été forcée à l’arme lourde. La poignée en gueule de lion serrant une émeraude émaillée entre ses dents n’était plus qu’un trou déchiqueté.

Honor avança à l’intérieur et appela doucement Barani. Aucune réponse. Le porte-parapluies était renversé. Os, resté dehors, prenait leurs armes aux cadavres. Tout le corps d’Arturo cognait de l’intérieur. Sa tête allait éclater. Il avait l’impression que du sang ruisselait de l’arbre, vers la flaque sous le porche. Honor avançait dans le hall, dans un réseau mouvant de lumière et d’ombres. Elle scrutait l’espace autour d’elle, cherchait simplement à comprendre, à mesurer les distances, à évaluer le déroulé des événements. Elle n’avait pas besoin de se demander si elle ne rêvait pas : elle ne se souvenait jamais de ses rêves. Les gens de sa sorte étaient condamnés à supporter le réel. Ils étaient taillés pour ça.

Cecil était allongé dans une posture bizarre, à l’entrée de la salle de bains du rez-de-chaussée, jambes repliées, tête renversée, comme s’il avait voulu regarder derrière lui en prenant appui sur le dessus de son crâne. Deux Glock étaient posés à son côté. Sa poitrine avait été tranchée par une rafale et le bras gauche s’était presque détaché du corps. Entré derrière eux, Os l’observa tranquillement. Sans haine ni surprise particulière. Un léger dégoût, peut-être.

« C’est celui-là qui l’a eu. » Honor désignait un gars à la carotide explosée dont la tête d’enfant s’égouttait proprement sur le bidet. Il avait la main gauche serrée sur quelque chose, un genre de papier sembla-t-il à Arturo.

Honor s’approcha de son père prudemment, comme d’un fauve anesthésié. D’une main sûre, elle ferma ses yeux d’argent et se releva. Cecil était mort. Le cœur d’Arturo battait fort et régulièrement, mais sa respiration était incontrôlable, et sa cheville meurtrie lui paraissait avoir enflé au point d’être devenue plus grosse que sa propre tête. Personne n’appelait plus Barani. Ni qui que ce soit d’autre.

Sur la terrasse de la salle de bains, il y avait un corps en pyjama gris allongé face contre terre. Os s’agenouilla près du petit Brad et retira une main noire de sang de sous son flanc gauche. Il secoua la tête. J’avais des haut-le-cœur ; j’allais me réveiller. J’ai regardé Honor. « C’est ça, rêver, avais-je envie de lui dire. Ne t’inquiète pas. » Mais je voyais l’horreur se refléter sur son visage pétrifié, le sang sur sa joue et ses cheveux mal attachés déferlant partout. Je la détestais. J’étais seul. Chacun de nous était seul. Le béton de la terrasse ne buvait pas le sang qui noircissait et craquelait au soleil.

« Pourquoi ? » ai-je dit. J’avais besoin de parler ; je n’étais pas comme eux.

« La milice 67 du gouvernement, a répondu ma cousine. Ce sont leurs uniformes.

— Mais pourquoi tuer tout le monde ? Je croyais que Cecil travaillait pour le gouvernement… Il était avec ces types-là, non ? »

Le monde ne cessait de tanguer d’une rive à l’autre comme une grande balançoire. Le regard de ma cousine s’est fixé sur Os, qui avait chaussé ses Ray-Ban. De nouveau, il ressemblait à un faucon encapuchonné. Il a reculé d’un pas. Le regard d’Honor était un faisceau de haine pure.

« C’est une vengeance.

— Vengeance de quoi ?

— La cargaison. La cargaison volée. Les armes que mon père devait livrer au gouvernement. Ils ont dû penser que mon père les avait doublés, ou un truc comme ça. À mon avis, ils sont venus pour nous.

— Nous ? » De nouveau, le monde se fracassait de l’autre côté de la balançoire.

Elle m’a tendu les papiers froissés que le mort de la salle de bains avait à la main. C’étaient des photos.

« Pour m’enlever. Faire pression sur Cecil. Janu, c’était un avertissement. Ils voulaient montrer à Cecil qu’ils pouvaient nous approcher. Seulement, personne ne lui a rien dit de cette histoire. N’est-ce pas, Os ?

— C’est toi qui m’as supplié de ne pas en parler. Tu te rappelles ?

— Je me rappelle très bien. Je me rappelle aussi m’être demandé pourquoi tu avais accepté si facilement. Maintenant, je comprends mieux.

— Mais pourquoi ils ont tué Brad ? ai-je demandé.

— Parce que ce sont des abrutis. Regarde-le. Ce n’est pas une exécution. Il s’est pris une balle pendant que mon père et celui-là se tiraient dessus.

— Ça y ressemble, a confirmé Os.

— Quand ils sont arrivés, ils n’ont trouvé personne. Sauf Brad. Et le type s’est sûrement rendu compte que ça ne correspondait pas à la photo. Et puis mon père est arrivé, ce qui n’était pas prévu. »

C’était tout. Brad s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il était venu pisser en bas. Pas encore bien réveillé.

Il avait vu un homme armé dans la salle de bains, qui lui avait crié quelque chose d’incompréhensible en lui tendant une photo. Il avait reconnu les poses ridicules que leur faisait prendre le photographe de l’école : Honor et Arturo en uniformes, se tenant la main devant la fontaine de la cour des professeurs, têtes légèrement inclinées l’une vers l’autre comme deux amoureux. Les joues d’Honor étaient parées de rose et Brad aurait juré qu’on avait remonté la commissure de ses lèvres. Brad s’était dit qu’elle plairait sûrement à son frère. Puis il y avait eu un fracas insensé, des impacts filants faisant exploser des carreaux de mosaïques vertes, la voix de Cecil braillant, et un flot de sang avait jailli de la gorge du type, éclaboussant la baignoire. Brad avait ouvert la porte-fenêtre et couru sur la terrasse, mais un vertige l’avait saisi et il avait préféré s’asseoir un instant, d’autant que le fracas s’était arrêté et qu’une silhouette familière se dessinait sur la toile bleuâtre de l’aube. Un garçon, avec une raquette de tennis. Le cœur de Brad avait bondi. Incroyable ! Brad s’était senti épuisé, soudain, mais il ne fallait surtout pas qu’il ferme les yeux maintenant que son frère arrivait, lui faisant signe avec sa raquette. Il ne se sentait pas assez en forme pour faire un match, mais il ne le dirait pas, il ne fallait pas décevoir son frère, il trouverait une excuse, le temps que son ventre saigne moins. Il s’était concentré sur le soleil qui se levait trop lentement pour le réchauffer, et il avait attendu.

Honor embrassa le crâne du petit garçon. Elle ne lui ferma pas les yeux.

« Venez, maintenant, intima Os, je dois vous faire embarquer. Vous n’êtes plus en sécurité sur l’île.»

Honor se redressa mais ne bougea pas.

« J’aurais dû être ici. Il n’y avait aucune chance pour que je ne sois pas à la maison cette nuit. Sauf si…

— Sauf si quelqu’un était venu te chercher pour t’emmener ailleurs, ai-je dit.

— C’est toi qui as volé la cargaison, dit-elle en fixant Os.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu savais que ces types viendraient pour moi,

— Tu dis n’importe quoi. Le risque qu’on t’enlève existe depuis toujours. Encore plus depuis cette histoire de cargaison volée, je te l’ai dit quand Janu a été buté, mais… »

Les yeux d’Honor nous traversaient, vagues, comme déchiffrant un texte que sa voix monocorde révélait.

« C’est toi qui as volé les armes.

— Tais-toi.

— Tu as trahi.

— Pourquoi aurais-je fait ça ?

— Pour l’argent, ai-je dit.

— Ça suffit, maintenant. Montez dans la voiture.

— Pour que tu ailles nous vendre à qui ?

— Tais-toi. »

Des aboiements furieux se firent entendre, un bruit de galop griffu.

— Les chiens… murmura Honor. Je les avais enfermés pour qu’ils ne nous suivent pas.

— Ils ont dû défoncer la porte. »

Les trois molosses chargeaient dans notre direction. Ils se précipitèrent en grognant, leurs griffes glissant sur le carrelage, courant d’un cadavre à l’autre, reniflant le milicien, poussant du museau le corps de Cecil qui raidissait. Os s’était approché d’Honor et lui tordait le bras en la poussant vers le hall. « On y va. Tu vas prendre ce bateau, que tu le veuilles ou non. »

Arturo leva le pistolet. C’était un geste dérisoire. À cette distance, et avec ses compétences de tireur, il avait autant de chance de toucher Honor qu’Osmund. Il leva cependant le cran de sûreté. Le coup partit vers le ciel tandis qu’une masse noire et feu s’abattait sur lui. Les crocs de la chienne se plantèrent dans son épaule et il lui sembla qu’elle lui ouvrait le ventre de ses griffes. Les autres hurlèrent à la mort. Puis il n’entendit plus rien, et le soleil lui revint en pleine figure, éblouissant, pulsant avec la douleur. De toutes ses forces, Honor tirait la bête sanglante par le collier en lui parlant à l’oreille. La chienne reculait pas à pas, frissonnant de rage et d’incompréhension.

Les yeux jaunes d’Osmund se plantèrent dans les miens. Il manipula mon épaule, ce qui me fit hurler, puis il acheva de déchirer mon tee-shirt pour évaluer les dégâts.

« Quel abruti. Elle aurait pu t’arracher le bras.

— Elle a cru que tu me menaçais ! dit Honor.

— Pourtant, elle me connaît…

— Si elle ne te connaissait pas, elle t’aurait tué… fit Os. Maintenant, vous allez monter dans cette voiture. »

Os me prit dans ses bras. Mon épaule gauche pendait, et je n’osais pas baisser les yeux vers mon torse lacéré. Je regardais le type qui m’avait sacrifié, qui avait sacrifié Cecil, Brad et Janu. Le type qui nous avait volé notre vie. Je ne l’avais jamais vu d’aussi près. Les veines de son cou. Le grain de peau serré. L’éclat doré de ses yeux par dessous les Ray-Ban. Il sentait l’odeur d’Honor.

J’étais en état de choc. Honor me fit un bandage avec ce qu’elle trouva dans la salle de bains. Nous montâmes dans le Cherokee. Je fermai les yeux.

Quand je me réveillai à l’hôpital, Tristan et Lucie étaient figés sur leur chaise, de chaque côté du lit, l’air hagard. J’avais cinquante points de suture et une attelle. J’étais sûr d’avoir entendu la voix de Nick dans le couloir pendant mon sommeil. On m’expliqua qu’on partirait dès que je pourrais voyager. On rentrait en France. Tout était prêt. On refusa de me dire où était Honor. Je me rendormis.

***

Les deux hommes sont assis face à face dans l’Algeco de Gwenaëlle accolé à la baie vitrée du hall qui, en temps normal, sert de cuisine d’appoint, de baisodrome et, à présent, fait office de poste de guet sur le déroulement de la soirée. Sous un violent éclairage de salle de classe, ils se tiennent de part et d’autre d’une petite table jaune poussin. Vingt minutes plus tôt, le portable d’Arturo vibre contre son cœur dans la veste Paul Smith : « C’est Richard. Avant que tout ça ne commence, je voudrais vous parler en privé. Vous nous trouvez un endroit tranquille ? — Bien sûr. » La voix dans l’appareil est calme et claire. « Venez me chercher. Je suis garé devant une espèce de cirque. »

Arturo observe la masse d’invités qui grossit entre les murs, les rideaux frémissants qui masquent les photos, l’estrade vide. Grand sourire à Mélisande, de loin. Il récupère la clé auprès de Gwenaëlle, qui râle un peu. « Dis donc, t’es gonflé, on avait dit que l’envahissement se limiterait à la galerie… — Je t’en prie, c’est un cas d’urgence », avec le petit sourire adéquat. Récupérer le patron, le faire entrer par la porte latérale. Indifférent à ses Weston crottées de boue, sans un regard pour le décor, il s’assoit lourdement à table : « Vous auriez un verre d’eau ? »

Le silence s’installe. Il est 20 h 15. Puis 16, puis 17. Richard a mauvaise mine, toujours cet air consumé de l’intérieur. Son regard est fixé sur le calendrier derrière moi, et le mien sur ma montre. Il croise les mains. Les décroise. Tout a commencé là-bas, il y a quinze ans. Pour lui aussi.

« J’ai toujours pensé que vous n’existiez pas. Qu’il vous avait inventé, dis-je. On croyait tous ça. Vous étiez le frère imaginaire. »

Richard lève enfin les yeux. Un peu surpris.

« Vous êtes le frère du petit Brad, mon copain d’enfance. Et vous avez veillé sur moi une bonne partie de mon existence via votre fondation, jusqu’à me recruter ici. J’en profite pour vous remercier.

— Ça fait longtemps que vous êtes au courant ?

— C’est récent. C’est quand j’ai entendu parler de votre maison de Penzance que j’ai fini par comprendre. Brad en parlait tout le temps. Pour ce qui est de la fondation, c’est Johannssen qui m’a affranchi. Puis-je vous demander comment vous m’avez retrouvé ? Comment vous étiez au courant de mon existence ? »

Il soupire. Il est 19 h 23. Le manteau posé sur le dossier de la chaise glisse lourdement à terre. Quelque chose dans la poche fait une bosse.

« Brad parlait de vous dans ses lettres. De vous, de votre cousine, de la vie là-bas. Après les événements, quand on a appris… Ma belle-mère ne voulait pas y croire ; elle était persuadée qu’il n’était pas mort, malgré ce que mon père lui disait. Vous l’avez connue, elle était très… passionnée. Un peu dérangée. Elle s’en voulait énormément de ne pas avoir été sur place. Et elle s’était plus ou moins convaincue que c’était une stratégie de mon père pour lui retirer son fils. Pour ne rien arranger, mon père n’avait pas fait rapatrier son corps. Vous imaginez ça ? Comment faire son deuil ? Elle ne pouvait pas retourner là-bas non plus. Pour essayer de la calmer, mais aussi parce que je n’avais aucune confiance en ce que mon père pouvait raconter, j’ai lancé des recherches. Ça a pris du temps, mais la société à laquelle j’ai fait appel a confirmé la mort de mon frère et celle de votre cousine. Par la même occasion, j’ai appris que vous vous en étiez tiré et que vous étiez revenu en France. La suite… Au fond, j’imagine que c’est une stupide histoire de substitution et de transfert. Comme je ne pouvais plus veiller sur Brad, j’ai veillé sur vous. Dans la mesure de mes moyens. Cela fait très longtemps que je voulais avoir cette conversation avec vous. Que je voulais que vous me parliez de mon frère. Et en même temps, j’avais peur. Mais maintenant…

« Maintenant ?

— Maintenant, c’est différent. J’aimerais savoir. »

Il se lève, entrouvre les rideaux de la petite fenêtre en bandeau qui donne sur la galerie. Arturo considère la rangée de placards de cuisine assortis à la table. Si tu pensais qu’Honor était morte, pourquoi as-tu engagé cette fille qui lui ressemblait tant ? Cette Lise Marshall ? Quelque chose résiste toujours. Mais Arturo ne pose pas de question.

« Excellent poste d’observation. Vraiment parfait. Vous vous rappelez quelque chose ? Cette nuit-là ? La nuit où il est mort ?

— Je n’ai aucun souvenir. Les médecins ont dit que c’était le traumatisme. Je suis désolé. » Ce qui est à moi est à moi. Ce qui s’est passé ne regarde personne parmi les vivants.

« Je m’y attendais un peu. Mais vous n’avez pas oublié toute votre vie là-bas, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr. Il me reste des souvenirs. Principalement des jours heureux. L’esprit est ainsi fait. »

Non, l’esprit n’est pas ainsi fait. Richard continue de contempler la salle par la fenêtre. Il va finir par se faire repérer par Johannssen. Je ramasse le manteau somptueux en poil de chameau qui a glissé à terre.

« Vous comptiez beaucoup pour votre frère, dis-je, il parlait de vous sans cesse. Je pourrais vous raconter plein de choses mais, pardonnez-moi, il est déjà 20 h 30 passées, les gens vous attendent pour commencer. Pourrait-on remettre ça à un autre moment ?

— J’ai autre chose à vous demander. Il y en a pour quelques secondes, pas plus. Vous pouvez vous approcher ? »

Arturo le rejoint près de la fenêtre. D’ici, on peut voir la salle sur toute sa longueur. Curieux, les invités ont déjà fait glisser les draps et observent les photos et les dessins en sirotant leur champagne. Son téléphone portable à la main, guettant mes textos, Sandrine surveille l’assistance aux côtés de Kate. Je ne vois pas Jean-Paul. John rôde, visiblement furieux, et tente de se débarrasser de David qui s’accroche à ses basques. Mélisande campe au pied de l’estrade vide, entourée de sa garde rapprochée, un peu inquiète. John largue le secrétaire général pour se précipiter à la rencontre de Louis Baine. Le visage de Richard est tout contre le mien, son haleine exhale une odeur médicinale qui ressemble à de l’eucalyptus. Il cherche quelqu’un, son corps tremble d’excitation et de fatigue. Du côté de l’entrée, le flot des arrivants commence à se tarir.

« Tout le monde est là, dis-je. Un succès.

— Pas tout le monde, non. Il manque encore Victor Khan.

— Il a confirmé sa venue cet après-midi. À vrai dire, je n’y croyais plus. Il ne devrait pas tarder.

— Oui, murmure Richard. On va l’attendre.

— D’accord. Mais qui c’est, ce Victor Khan ?

— C’est à vous de me le dire, Arturo. C’est même précisément pour ça que vous êtes ici. Et d’ailleurs, le voici.

— Je ne vois pas… » dis-je, tandis que mon cœur se fracasse contre mes côtes, que le parfum des mangues pourrissantes m’envahit et qu’à dix mètres de moi, à peine séparé par une vitre crasseuse, apparaît soudain Osmund, en costume trois-pièces, une paire d’Aviator glissée dans sa poche de veste. Le regard de Richard vrille sur moi. Mauvais. Puis, d’une voix atone :

« Arturo, je vous le demande, même si à vous regarder, j’ai déjà ma réponse : reconnaissez-vous cet homme ?

— Par déduction, je dirais que c’est Victor Khan, dis-je, dents serrées. Bien que je ne lui aie jamais été présenté. »

Sa bouche sensuelle, ses mains, son cou rugueux qu’on a envie de caresser, Osmund le fils de chien est là. Victor/Osmund, les deux se confondent désormais en ce grand type qui porte encore en lui quelque chose de Cecil : son aplomb à l’épreuve des séismes, la charge érotique de cette matière trop dense pour laisser place au brouillon de la vie.

« Ne faites pas le con. Pas maintenant que tout se termine. Pour une fois dans votre vie, Arturo, soyez responsable. J’ai besoin de l’entendre de votre bouche. Vous êtes le dernier témoin vivant de ce massacre, et personne d’autre que vous ne peut identifier cet homme – pas pour ce qu’il prétend être aujourd’hui, mais pour ce qu’il était il y a quinze ans : un traître, un voleur et un assassin. Vous n’avez pas envie de les venger ? Votre cousine, mon frère ? Arturo, cet homme est-il Osmund, l’employé, le fils adoptif de Cecil Fernando ?

— Osmund ? Oui, il y avait bien un type qui travaillait pour Cecil et qui s’appelait comme ça. Mais je me rappelle à peine à quoi il ressemblait à l’époque. Alors vous dire si ce type est lui, ou même s’il lui ressemble… »

Ma voix sonne creux. Je ne vais pas assez vite. Tout défile, et c’est comme si je regardais passer un train. Là-bas comme ici, ma vie n’a jamais tenu qu’à ce salaud. Je suis l’ultime témoin. Je ne suis que la vengeance de Richard.

« Il a tué mon frère.

— D’après ce que je sais, ce sont les indépendantistes qui l’ont tué. Comme ma cousine.

— C’est lui qui a causé tout ça. C’est sa faute.

— Ils sont morts. Qu’est-ce que ça changerait ? Quant à moi, c’est sans doute vrai, j’aurais dû mourir à sa place.

— C’est le moment de racheter votre dette. »

Mon cœur manque un battement. « Même si je pouvais l’identifier, et que c’était bien lui, qu’est-ce que vous feriez de cette information ? »

Il ne répond pas.

« Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Allez le voir. Présentez-vous. Donnez-lui rendez-vous après la soirée. Dans cette pièce.

— Comment vous l’avez retrouvé ?

— Je paie une agence qui le cherche depuis des années, sans résultat. Et puis il y a huit mois, un ami très cher, et pour qui je n’ai aucun secret, me dit qu’il cible pour son fonds d’investissement une boîte de sécurité privée dont le patron a une drôle de réputation. Il ajoute que certains trucs pourraient correspondre, et que je devrais mettre mes gars dessus. Ce que je fais. Pas de résultat tangible, mais il se trouve que sa maîtresse ressemble beaucoup à votre cousine, Honor, dont il était éperdument amoureux.

— Qui vous a raconté ça ?

— Brad, évidemment.

— Et cette maîtresse, c’était Lise Marshall. Que vous avez engagée.

— C’était mon ticket d’accès à Khan.

— Seulement, voilà, elle est morte. Et vous m’avez fait sortir du placard pour prendre sa place. Servir d’appât.

— Si vous voulez. Il a détruit votre vie. Il a tué votre cousine. C’est une ordure. Aujourd’hui encore, il est une menace pour vous.

— Si je vais lui serrer la main, c’est certain. Mais jusqu’ici, il ne s’est jamais approché de moi. Vous dites qu’il a éliminé les témoins de ce qui s’est passé sur l’île. Mais, à part vous, j’ai du mal à voir qui cette histoire peut intéresser. Il a changé d’identité. C’était il y a quinze ans. En quoi suis-je son problème ?

— Il n’a sûrement pas envie que quelqu’un vienne raconter avec quel argent il a monté sa boîte. Écoutez, j’ai une proposition à vous faire. Vous acceptez de servir d’appât. Vous prenez ce risque. Mais je vous rétribue. Et je vous protège.

— Combien ?

— Un million d’euros. Et vous disparaissez. Vous n’aurez même pas besoin de démissionner d’Hermiona : dès qu’ils m’auront éjecté, ils vous vireront aussi. Vous les laissez faire ça proprement. Ensuite, vous vous offrez une nouvelle vie. »

Je m’approche de la vitre. Victor Khan tourne dans la salle. Un couple s’approche de lui. Un géant en costume gris sur mesure et une longue femme brune.

« Alors ?

— Un million d’euros. Sur un compte…

— Ils y sont déjà. Un compte aux Caïmans. Il me suffit de le transférer à votre nom. Et tout sera fini. »

Il se trompe. Rien n’est fini, jamais. Il ne sait pas ce qu’est la joie pure. Une longue femme brune. L’énergie absolue. La gratitude lorsque cette femme tourne vers vous son visage un peu plat sans maquillage, ses yeux pâles étirés jusqu’aux tempes, l’arc altier de ses lèvres, l’invisible cassure du nez…

« Alors, c’est bien Osmund, n’est-ce pas ?

— Vous le saviez déjà. »

Puis je lis la stupéfaction sur son visage. Le reflet d’un fantôme.

« Qu’est-ce qu’elle fait là ? Lise ? Ce n’est pas possible.

— Ce n’est pas Lise Marshall », dis-je en lui tirant une balle dans le cœur.

Assourdi par le manteau, l’écho du coup de feu se répercute à l’infini dans mon crâne. Mais je m’en fous. Mon cœur pompe l’adrénaline, Richard s’écroule et ma peau frémit, chatouillée par la vibration du téléphone.

« Sandrine ?

— Oui, Arturo. Mélisande me demande quand on peut commencer. Tu arrives quand ?

— Commencez sans moi. »

***

« Commencez sans moi. Car, sinon, il vous faudrait pouvoir m’approcher. Je ne me souviens de rien ; je ne veux me souvenir de rien. Je ne reviendrai pas sur mes pas. Et je vous prie de rester où vous êtes, à cette exacte distance. Je suis armé. Que toutes ces choses soient dites, laissées pour mortes, qu’elles deviennent votre songe et non plus le mien. Qu’elles vous couvrent et vous dévorent comme un manteau de fourmis royales. Qu’elles nettoient vos os. Vous êtes la proie, je suis l’ombre. Débris d’hommes et de guerres, lessivés par la mousson, coulés dans un océan peuplé d’étoiles ; créatures plus anciennes que le monde, beauté terrible à jamais perdue et pourtant là, dressée intacte devant moi, devant vous. Racontez-vous une histoire, le temps que je tue un homme. »

« Arturo, allo ? Oui, ça commence à être chaud ici, Anne est hystérique, Mélisande s’agace sérieusement et maintenant, j’ai John sur les bras qui renifle. Il faudrait vraiment que Richard vienne faire son discours, sans quoi.…

— Ça ne va pas être possible, Sandrine.

— Tu rigoles ?

— Pas vraiment.

— C’est-à-dire ?

— On en discutera plus tard, si tu veux bien. Là, tout de suite, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.

— Je… Je t’écoute.

— Tu vois le type grand, brun grisonnant, avec des lunettes de soleil ? Costume foncé.

— Victor Khan, j’imagine.

— Oui, si on veut. Il faut absolument que tu me l’amènes à l’Algeco.

— Mais Arturo…

— Je ne plaisante pas. Tu m’amènes Victor tout de suite.

— Sous quel prétexte ? Qu’est-ce que je lui dis ?

— Peu importe. Dis-lui qu’Arturo le demande. Que j’ai quelque chose à lui dire à propos de l’île, à propos d’Honor… Dis-lui que tu veux lui tailler une pipe. Démerde-toi.

— OK, calme-toi, je vais voir ce que je peux faire. Si on me demande où tu es, je dis quoi, maintenant ?

— Je m’en fous. Fais vite. »

Richard mort me regarde. Il avait déjà cet air-là de son vivant. Il ressemble si peu à son petit frère aux yeux turquoise. Ou peut-être dans les expressions, mais je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte. Impossible de détacher mes yeux de son visage qui refroidit lentement, s’installe dans un au-delà de pierre, un labyrinthe sans rédemption.

« Qu’est-ce-que c’est que ce bordel ? Votre secrétaire m’a dit… » Cette voix. Basse, mesurée, cet accent indéfinissable – anglo-traînant, un peu belge. La dernière fois que je l’ai entendue, c’était il y a quinze ans, à l’hôpital. « Il a été attaqué par des chiens. Non, pas des chiens errants, ses chiens. » Il était reparti comme la foudre, emportant ma cousine.

« Je… je suis Arturo. Le responsable du mécénat d’Hermiona. »

Je me retourne, et je vois qu’il sait parfaitement qui je suis. Une lueur d’amusement danse dans ses yeux jaunes dénudés. Il a l’air d’un aigle découpé dans une roche électrique : dur, gris et doré, avec ce coup d’œil comme un fouet circulaire. Face à lui, adulte ou non, meurtrier ou non, ressurgit le petit garçon de l’île. La violence du temps et de l’espace, le tumulte des océans et des morts, tout est ramassé dans ce présent parfait.

« Victor Khan, enchanté. Et lui, c’est qui ?

— Richard Silva-Méricourt. Mon patron.

— Ah, bon. Et qu’est-ce qui s’est passé. Suicide ? dit-il, souriant, en montrant successivement la plaie au cœur qui noircit et le Glock toujours soudé à ma paume. Ou bien il vous a refusé une augmentation ?

— C’est le frère de Brad.

— Le frère de Brad, répète-t-il doucement, d’un ton apaisant, comme si je m’étais échappé de l’asile.

— Brad. Le rouquin, le fils de Viviane. Mort dans l’attaque d’Esmerald Mansion. »

Victor fronce les sourcils. Jette un œil curieux au cadavre.

« Richard était persuadé que Victor Khan était le type qui avait causé la mort de son petit frère : un dénommé Osmund. Il voulait venger son frère, tout balancer, l’histoire du Lucilius… Je crois qu’il était devenu fou.

— Mmm. C’est de famille.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce n’était pas seulement son frère. C’était son fils. Je peux fumer ?

— Brad ? Le fils de Richard ? »

Os allume une cigarette et se retourne pour jeter un œil à la salle. Je ne me suis jamais senti aussi bien. Je n’ai plus peur. Il est là, et c’est comme si tout s’ordonnait enfin.

« Et son frère, également. En tout cas, c’est ce qu’on racontait. Elle avait des mœurs bizarres, la Viviane. C’est pour ça que le vieux ne voulait pas qu’ils vivent tous ensemble. Quelle famille de tarés. »

L’ombre de la fée folle glisse dans la pièce. Son parfum. Ses voiles.

« Tu vas me tuer ? »

Il éclate de rire.

« Quelle drôle de question, venant d’un assassin. Toujours armé, qui plus est.

— Je suis pas un assassin », dis-je sans lâcher le Glock.

En fait, si. Mais ça n’a plus d’importance. Il se tient devant moi et il est plus que lui-même : il est notre trinité perdue. Il est Cecil, Barani et Janu. Il est l’île, ses rivages blancs battus par les vagues, ses villes grouillantes d’immondices, une vache tranquille errant sur la route qui mène à la fraîche montagne.

« Richard dit que tu as éliminé tous les témoins de cette époque.

— Pourquoi m’as-tu appelé, alors ?

— Je…

— Je vois. On appelle Os comme au bon vieux temps, pour ramasser la merde. Certains réflexes ne s’oublient pas.

— Ça n’est pas tout à fait ça. Os, il y a cette fille dans la salle… »

Il soupire, se penche vers la fenêtre. « Effectivement, il y a cette fille dans la salle.

— Alors tu l’as retrouvée, hein ? Tu l’as ramenée », dis-je, et la table entre nous devient celle de la cuisine à Kerula Road cette nuit-là, cette nuit où nous attendions, pleins de haine et d’espoir, qu’il l’a ramène ainsi qu’il l’avait dit, avant l’aube.

«Je suppose que tu n’as pas l’intention d’appeler la police et de les baratiner avec une histoire de légitime défense contre un homme qu’une aile de moineau ferait tomber par terre et qui ne porte aucune trace de lutte.

— Je n’y ai pas encore bien réfléchi, mais il est clair que je préférerais une solution alternative. »

Il songe à toute vitesse, tournant dans l’Algeco, tripotant ses Ray-Ban.

« Écoute : personne n’a intérêt à ce que Richard soit retrouvé mort ici assassiné. Ça gâcherait l’ambiance. Et moi, j’ai une affaire à conclure.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici, avec ce Russe ?

— Je me charge d’évacuer le corps de ton patron et de trouver un scénario à sa mort. Un scénario dans lequel tu ne joues aucun rôle.

— Et en échange ?

— Tu vas m’aider. Cette fille, je dois l’échanger contre quelque chose.

— Comment ?

— La porte d’ici, elle ferme à clé ?

— Ça m’étonnerait.

— Tu sais s’il a une voiture ?

— Richard ? Oui. Il est garé dans une petite rue latérale. Je suis allé le chercher tout à l’heure.

— Chauffeur ?

— Non.

— Clés de voiture ? »

Je fouille les poches de Richard. Lui tends le portefeuille et les clés de l’Audi.

« Qu’est-ce tu vas…

— Elle donne sur quoi, cette porte ?

— Sur le terrain, côté est du bâtiment. Il y a un petit portail qui débouche sur la rue. Il est garé à dix mètres.

— OK. » Os passe une tête à l’extérieur. Examine le terrain et la sortie. Envisage, calcule. Tout est fluide, maintenant.

« Qui est-ce qui passe de ce côté ? Il y a des gens qui vivent là ? Je vois des lumières dans le bâtiment du fond.

— Oui… Des artistes…

— On a combien de temps avant que tout le monde ne se mette à le chercher, ton Richard ? Il était censé faire quoi, à cette soirée ?

— Le discours inaugural. Et tout le monde le cherche déjà. Je peux dire qu’il a prévenu qu’il ne viendrait pas, qu’il est indisposé. Ça n’étonnera personne : il est devenu dingue depuis qu’il t’a retrouvé.

— Laisse entendre aussi à quelques-uns qu’il se trouve en galante compagnie.

— Pourq… ? »

Il pose un doigt sur ses lèvres et prend son téléphone. Posté devant la fenêtre, il nous tourne le dos pour observer la salle.

« C’est moi. Tu te pointes à l’entrée principale avec les fringues. Je vais t’envoyer un petit gars. Brun, les yeux gris, costume noir de minet. Arturo. Il va t’accompagner dans un modulaire, sur le côté de la salle principale. Tu restes avec le type qui s’y trouve le temps que je la récupère. Ensuite, je te l’envoie et elle se change. Après ça, le type, faudra l’aider à rejoindre sa bagnole – il ne peut pas marcher. Arturo te montrera où elle est. Appelle-moi quand vous êtes prêts, je me charge du reste. Oui, je sais. Quinze minutes à tout casser, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? Combien de types ? OK. »

Os raccroche.

« On attend qu’il arrive.

— “Il” ?

— Mon associé, Ashis. Dès qu’il entre, tu vas l’accueillir et tu le ramènes ici, dans cette pièce. Tu lui montres la sortie et la bagnole de Richard. Ensuite, tu retournes dans la salle principale. Je serai avec ce type, là.

— Sergueï Koubarov. »

Au travers de la vitre crasseuse, le colosse blond gris aux yeux bridés serre l’avant-bras de la longue brune aux yeux de siamois qui n’est pas Lise Marshall.

« Ne reste pas trop loin de moi. Le Sergueï, quand je lui aurai donné ce qu’il est venu chercher, je te ferai signe et je te demanderai d’accompagner la fille dans cette pièce.

— OK, dis-je. On y va. »

Il pose une main légère sur mon bras. Il est tout contre moi, derrière. Je sens son souffle sur ma nuque. Son haleine chaude, Marlboro et quelque chose de citronné.

« Elle s’appelle Shula.

— C’est le nom d’une chienne blanche dans un livre.

— Ce n’est pas le moment. Rappelle-toi, il faut que tu la conduises ici. Sinon elle va mourir. »

Sinon elle va mourir. Encore une fois…

« Bois un coup. »

C’est du whisky ou de l’alcool à brûler dans une petite flasque.

« C’est bon ?

— Oui.

— Bien. »

Os embrasse mon front et je sors, le sang violent et heureux affluant de toutes parts. Je sais exactement ce que je dois faire. Je vois ce qui va se passer. Tout s’enchaîne. L’air est pur comme sur un glacier.

« Arturo, mais enfin, vous étiez où ? Et où est Richard ? Vous avez vu l’heure ? »

Anne me saute à la gorge, des auréoles de sueur sur son top bleu paon, les yeux exorbités en mode panique ; Mélisande semble beaucoup plus détendue. Flairant le fiasco, elle s’exfiltre déjà de l’organisation et niera toute implication de son service pour pouvoir retirer une forme de gloire en négatif du désastre qui se profile. On ne confie pas ce genre de chose à des incompétents.

« Richard ne viendra pas, n’est-ce pas ? murmure-t-elle avec un demi-sourire.

— Je ne pense pas. Il a un empêchement de dernière minute.

— Je suis désolée pour vous. (Elle souligne le “pour vous”.) Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je me charge du discours, dis-je. J’assure l’essentiel, et on fera monter Thélion pour ajouter quelques mots. Pouvez-vous aller le chercher pour moi, Anne ?

— Ça m’étonnerait que vous en tiriez grand-chose. Il a failli tomber dans les pommes il y a dix minutes et depuis, il ne dit plus rien.

— On se passera de lui.

— Arturo ? »

Sandrine est blanche comme sa robe. Elle pose une main sur mon épaule.

« On ne peut pas parler maintenant, dis-je en l’entraînant vers l’estrade. J’ai encore besoin de toi. Richard est mort. »

Elle ne bronche pas, mais des gouttes de sueur perlent le long de son dos.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Plus tard.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Il est toujours là-dedans ?

— Oui. Tu vois ce type à la porte ? Le grand costaud ?

— Oui.

— Tu le conduis discrètement jusqu’à l’Algeco. Ensuite, tu essaies de maintenir John hors champ. Pendant ce temps, je vais faire ce putain de discours.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Victor prend les choses en main. Il faut que j’y aille, Anne a fait baisser la musique et les lumières. »

Elle secoue la tête et m’agrippe le bras : « Arturo, attends, il y a autre chose, il y a une fille dans la salle… Je sais que c’est dingue, mais je crois que c’est Lise Marshall. Thélion a failli tomber dans les pommes quand il l’a vue. Ça te fait rire ???

— Non, non, ça ne me fait pas rire. Ou si ? Je t’expliquerai. Va chercher le type, profite du discours pour l’embarquer et faire sortir Victor de l’Algeco.

— Mais… ? »

Arturo, très à l’aise, bondit sur l’estrade dans le rond blanc de la poursuite, s’empare du micro, adresse un sourire radieux à l’assemblée et, sous les applaudissements, distingue par des pointages de doigts complices, à l’américaine, John, dont le visage orageux de mépris indique qu’il sait que Richard ne viendra pas, Johannssen qui s’en va d’un pas pesant, ourdissant son châtiment, Anne, la main crispée sur le cordon qui commande le tombé des draps, Thélion, affalé sur une chaise à l’extrémité du buffet et serrant contre lui une bouteille de JB, les yeux mouillés de larmes, fixés sur la fille brune nommée Shula.

« Bonsoir à tous, je suis très heureux de vous accueillir à la résidence du Port-à-l’Anglais pour cette soirée exceptionnelle en l’honneur du travail accompli sur le projet Mezinca. Richard tenait particulièrement à être là, mais il est toujours coincé à l’aéroport, et c’est à moi que revient la lourde tâche mais aussi le plaisir d’introduire cette soirée. Comme disait ma grand-mère, ça en fait toujours un de moins pour les petits fours… »

Rires.

« Le mécénat, évidemment, c’est d’abord la rencontre entre un projet artistique, humanitaire, de développement et une entreprise… Mais ça peut aussi être l’occasion d’élargir le cercle puisque ce soir plusieurs mécènes sont réunis autour de ce magnifique projet qu’est Mezinca et, du coup, la dimension sociétale devient évidente : ce n’est plus chacun dans son coin, c’est l’occasion de communiquer, de montrer que nous faisons tous partie d’une même communauté. »

Sandrine traverse la nef au bras du colosse associé de Victor, cadence parfaite, un couple qui semble échanger des futilités sans déranger personne, puis termine son chemin derrière la haie de photos, comme si les deux partaient s’embrasser derrière une lessive suspendue à sécher.

« … et je vous invite à vous rendre compte, au travers de cette exposition, à la fois de l’avancement objectif des travaux du complexe, mais aussi de la dimension que ce projet peut revêtir pour ces enfants au travers de leurs propres dessins que nous avons tenu à vous montrer… Mais avant cela, une vidéo de l’administrateur de la province, qui a sélectionné les photos et les dessins et tenait à nous adresser quelques mots même s’il ne pouvait être présent ce soir… »

Victor s’est matérialisé au milieu de la salle. Une coupe de champagne à la main, tout près du Russe et de la fille brune. L’écran vidéo se déroule derrière moi. Kate lance l’enregistrement. Un petit homme en chemise verte apparaît devant un bâtiment blanc sur ciel indigo et palmiers de carte postale. Grisonnant et sans âge, il sourit, un peu mal à l’aise :

« Good evening… »

En anglais, il présente la deuxième tranche des travaux : bloc services, logements du personnel, emplacement pour le pensionnat des plus grands, qui permettra de leur offrir l’accueil de nuit. Il montre les plans. La troisième tranche comprendra le pensionnat pour les petits et, surtout, l’installation des équipements lourds : centrale de traitement de l’eau, bloc électrogène, etc.

« Mais plus que mes mots, ce sont les photos et surtout les dessins qui, je l’espère, vous permettront de vous rendre compte de ce que nous faisons, de ce que vous nous permettez de faire ici, et vous donneront envie de continuer. Car les besoins ne manquent pas ! Je vous remercie pour le travail accompli et je tiens à rendre hommage à celle qui a tant donné pour que ce projet voie le jour, et qui n’est plus parmi nous, hélas, pour apprécier le résultat de ses efforts. Mesdames et Messieurs, je vous demande une minute de silence à la mémoire de Lise Marshall. »

Par-dessus les têtes baissées, dans la nef muette, le regard gris et or de la fille revenue d’entre les morts passe sur moi comme une vague lourde puis se retire, m’entraînant avec elle, les dédales du temps s’entrechoquant dans la houle. Tout commence maintenant.

Victor et Sergueï se serrent la main avec l’air de vouloir s’ouvrir la gorge. Le type ne lâche pas le bras de la fille, qui demeure impassible, infiniment lointaine, protégée par la pellicule impénétrable de nos désirs. Un monstre. Le point focal de nos tourments. John me guette en bas de l’estrade.

« Arturo, il faudrait me dire ce qui se passe.

— Pas maintenant, John.

— Je n’aime pas tellement ce ton.

— Va te faire foutre.

— Où est Richard ? C’est quoi, cette histoire d’aéroport ? »

Au travers de la foule, je vois Victor échanger à Sergueï un dossier vert contre le bras de la fille.

« Richard n’était pas en état. Il est… occupé, OK ? Si tu vois ce que je veux dire.

— Pas vraiment.

— J’ai cru comprendre qu’il était avec une fille, voilà. Il m’a promis qu’il rappellerait dans la soirée. Je te tiens au courant. Je pourrai sans doute le convaincre de te voir, et… Et je ne crois pas qu’il veuille vendre ses parts à ce Castaing.

— Ah non ? Alors dans ce cas, qu’est-ce qu’il fout ici ? Tu l’as invité ?

— Qui ? »

L’affreux gnome financier et son démon invisible épient la salle depuis l’encadrement de la porte d’entrée.

« Qu’est-ce qu’il fout ici, lui, répété-je, me faufilant vers le Russe, Victor et la fille, les crocs de John toujours plantés dans ma veste.

— Je ne vous le fais pas dire, mon cher Arturo ? Qu’est-ce que ce connard fabrique ici ? me demande Victor, surpris et tendu.

— Je vous assure que je n’en ai aucune idée. Ah, je vous présente John Lambert, directeur financier d’Hermiona ; John, voici Victor Khan, co-mécène d’Hermiona. Et Sergueï Koubarov, ainsi que mademoiselle…

— Shula, complète Sergueï, portant à ses lèvres le poignet bleui de la fille toujours hiératique, mais dont les yeux m’évitent et se décolorent, brillant de peur ou de joie, peut-être.

— Vous connaissez ce monsieur ? demande John à Victor.

— Castaing ? Il s’est attaqué à mon entreprise en usant de moyens… disons peu élégants.

— Je suis désolé pour vous, murmure John. Il paraît que c’est sa spécialité.

— Eh bien, il n’est pas très bon dans ce qu’il fait. »

Le nain, qui nous a repérés, se dandine vers nous : « Bertil Castaing, Banner Equity, enchanté. » Il tend dans le vide une patte molle que personne ne songe à serrer et observe Shula d’un air incrédule.

« Qu’est-ce que vous voulez Castaing ? attaque Victor. Il va falloir me lâcher maintenant, la partie est finie.

— Je sais, je sais, et je ne suis pas venu pour ça, je vous assure... Allons, Victor, ne m’en veuillez pas, c’est le jeu des affaires. Après tout, c’est grâce à moi que vous avez rencontré cette charmante jeune femme, non ? Et puis qui sait ? Peut-être finira-t-on par trouver un terrain d’entente ?

— Ça m’étonnerait. »

Il saisit la main inerte de Shula et y dépose un baiser humide.

« Ma chère, je suis surpris mais néanmoins ravi de vous voir ici – notre dernière conversation à Vienne ayant été interrompue un peu brutalement. Comme quoi ce vaste monde est bien petit ! Je n’ai pas eu le temps de vous remercier pour vos excellents services.

— Vous me devez du fric, dit-elle de sa voix un peu rauque, un peu chantante, comme celle qu’elle avait, récitant ses leçons dans la voiture qui nous emmenait à l’école avec Jimmy, Lionel et les autres.

— Oh, mais, eh bien, je vous laisse mes coordonnées, pour reprendre contact quand vous le souhaitez et régler cette affaire. » Il lui tend sa carte de visite et, se tournant vers Sergueï : « Monsieur, nous n’avons pas eu le temps d’être présentés, mais votre visage m’est familier.

— Je suis la mère Michel, tu vois ? Celle qui a perdu son chat… » répond le Russe, qui semble trouver cet interlude peu à son goût.

John, furieux de ne rien comprendre, reste en retrait, sentant d’instinct que ces gens sont d’une race bien plus dangereuse que la sienne.

« Je vois. Bien, je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Avez-vous vu Richard ? demande Castaing.

— Non.

— Et vous êtes… Arturo, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Puis-je vous enlever ce jeune homme quelques instants ?

— Je vous en prie, crache John, ce jeune homme est à tout le monde. » Pivotant sur ses Berluti aux reflets mauves, il largue le reste de son champagne dans un bac à cigarettes et s’éclipse.

Castaing m’entraîne de l’autre côté des photos du feu de joie.

« Il faut que je vous parle. Vous avez des nouvelles de Richard ?

— Heu, oui. Enfin, non.

— Je crains qu’il ne soit sur le point de faire une bêtise. Il n’est plus lui-même. J’ai essayé de le dissuader de venir à cette soirée.

— Quelle bêtise ?

— Je ne sais pas, je ne peux rien vous dire. Mais je vous en prie, je sais qu’il tient à vous, et je sais aussi que vous avez une dette envers lui. Si vous le voyez, ne le lâchez pas d’une semelle et prévenez-moi, à ce numéro.

— OK », dis-je en récupérant pour la deuxième fois sa carte de visite.

La poigne étau de Victor se referme sur mon bras : « Arturo, Shula ne se sent pas très bien. Auriez-vous l’amabilité de l’accompagner quelque part où elle puisse se reposer avant que nous repartions ?

— Bien sûr.

— Et n’oubliez pas votre sac, ma chère, murmure Sergueï en lui tendant une petite sacoche de velours noir. Bien, c’est ici que nos routes se séparent. J’ai été ravi de cet intermède. Je vous souhaite bonne chance. »

Ça sonne plus comme un éloge funèbre que comme un au revoir. Elle ne répond pas. Ses pupilles se rétractent légèrement, découvrant l’anneau de sable doré qui danse au fond de l’iris d’eau grise. Je reçois de Victor le bras docile de la fille qu’il vient d’échanger contre le dossier vert, et nous nous dirigeons lentement vers la sortie, vers l’Algeco, vers Richard mort et Ashis bien vivant.

Je tiens son bras d’une main et le sac dans l’autre ; son visage se découpe de profil, comme de l’autre côté d’une paroi de verre, ou d’une médaille. La fille qui n’est pas Lise Marshall : arrivée jusqu’à moi par la double main d’un oligarque russe et de l’assassin de son père, au terme d’une suite d’événements et de lieux, courant, en un arc parallèle au mien, d’un hémisphère à l’autre, du massacre d’Esmerald Mansion à la nef du Port-à-l’Anglais. Je murmure :

« Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? »

— Ils vont probablement m’éliminer. Écoute-moi, et marche plus lentement. Dans ce sac, il y a le paiement d’un contrat. Et ce contrat, c’est la vente, fictive ou non, d’une galette d’uranium de qualité nucléaire. Une galette que Victor Khan détient depuis des années – depuis qu’il a volé le chargement d’armes du bateau d’un dénommé Cecil Fernando. »

Pas le temps d’être surpris, pas le temps d’avoir peur.

« Le Lucilius… Cecil trafiquait de l’uranium ?

— En tout cas, il assurait un transport.

— Pour le compte de qui ?

— Aucune idée. J’imagine que Fernando n’était qu’un intermédiaire. Quelqu’un a jugé qu’il valait mieux laisser la galette où elle était pendant quinze ans plutôt que de sortir du bois et récupérer son bien.

— Comment tu sais ça ?

— Ce qui importe, c’est que Sergueï est le genre de type au courant de ce genre de choses. La question, c’est plutôt : comment il veut s’en servir.

— Et ?

— Ce qui l’intéresse, c’est le nom de l’acheteur sur le contrat de vente. Un Irakien. Tu comprends ce que je dis ?

— Je crois. Ce qu’il veut, c’est le smoking gun de Bush, oui ? Il travaille pour les Américains ?

— Ou contre. Je n’en sais rien, et je ne veux surtout pas le savoir.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Ah, et puis prends ça aussi…

— C’est quoi ?

— Des résultats d’analyse. Un test ADN.

— De qui ? »

Elle ouvre la porte de l’Algeco. Je me retourne vers Victor et Sergueï, qui lève sa coupe dans notre direction avec un sourire cruel. Ashis est assis à ma place de tout à l’heure, son téléphone posé sur la table devant lui. Il lève les yeux au ciel.

« Encore toi.

— Eh oui… Je te manquais, hein ? Tiens », dit-elle en lui jetant le sac.

Il l’entrouvre et je crois entrevoir un scintillement d’étoiles.

« Tu comptes les expertiser maintenant ?

— Mais tais-toi donc !

— Tiens, dit-elle, tu l’as buté aussi, celui-là ? Qui c’est ?

— Ah, celui-là, non, c’est ce gentleman qui s’en est chargé. »

Elle sourit et fronce les sourcils en me regardant, comme pour gronder gentiment un enfant d’avoir fait tomber un pot de confiture

« Il voulait parler. Dénoncer Os – enfin, Victor. C’était le frère du petit Brad. Je l’ai tué. » Finalement, c’était simple à formuler.

« Bon, on n’a pas le temps. Shula, tu te déshabilles et tu enfiles ça. » Sur l’autre chaise, il y a un paquet avec un jean, un tee-shirt et une casquette.

« Et toi, tu retournes faire la fête.

— On va se revoir ?

— J’espère que non, grogne Ashis.

— Ne fais pas attention. Il a mauvais caractère, mais il n’en pense pas un mot. Pourquoi veux-tu que j’enfile ça ? T’as peur que je salisse ma robe en creusant ma tombe ?

— J’ai besoin que tu m’aides à transporter celui-là. »

Je sors pendant qu’elle se déshabille, revenue d’entre les morts, au terme d’une suite d’événements et de lieux qu’il suffirait d’inventer à partir d’un fragment, d’une image, d’une danseuse brune au dos cambré croisée dans une soirée à Pigalle avec John et dont le corps flottant s’est mis à frapper la coque de ma mémoire – la coque du Lucilius.

***

La nef est pleine. Les gens circulent de photo en dessin, s’extasient devant les bouilles des gosses et l’existence d’hommes de bien dans l’univers. Certains songent à devenir végétariens. Il y en a qui demandent s’il est possible de faire des dons à titre privé, de partir construire le troisième bloc dortoirs, un puits, un cinéma, un zoo pour espèces protégées. D’adopter les enfants. De leur offrir un stage de voile en Bretagne.

Thélion, appuyé sur Kate, a pris contre toute attente les commandes, claudiquant de photo en photo, racontant des anecdotes qui font rire et frissonner l’assistance. Comment ils ont cru trouver des vestiges dans les fondations de l’école alors que c’était la cachette des gosses pour tous leurs larcins, par exemple.

« Je ne donne pas cher de la peau de Mélisande. Dans six mois, tu prends son poste, me glisse Constance à l’oreille. Je l’ai su dès que je t’ai vu. Tiens, Sandrine, hello, vous êtes superbe ce soir, je disais à votre patron que c’était un tueur. » Sandrine nous jette un regard interdit. « J’entendais par là qu’il se prépare une belle carrière. Vous avez marqué des points ce soir, termine la juriste.

— Ça m’étonnerait, dis-je. Avec Richard qui n’est pas venu, en plus. »

À propos de Richard : je reçois mon quatrième texto de John qui me rappelle subtilement que je suis censé le tenir au courant. Je ne réponds pas. On prend son plaisir comme on peut.

« Tout le monde s’en fout de Richard. Ça n’a rien gâché, au contraire, l’atmosphère est plus détendue sans lui. Et le discours était top, tout en modestie. Les gens voient enfin à quoi tu sers. En plus, le lieu est génial, les œuvres font polémique, je te parie que ça occupe les conversations à la cantine pendant les quinze prochains jours.

— Espérons que tu as raison. En tout cas, je te remercie.

— Bon, allez, je te laisse à ton triomphe. J’ai repéré un grand type hyper sexy genre slave à qui je ferais bien des misères. Merde, je vais essayer de le choper avant qu’il parte. Sinon, je me rabattrai sur son copain, il n’est pas mal non plus. Mais je ne le vois plus… »

Le grand type « hyper sexy genre slave » est au téléphone et se dirige effectivement vers la sortie. Il serre le dossier vert contre son estomac. Victor a disparu.

« Euh, je ne sais pas si…

— T’inquiète, je suis une grande fille. » Elle me plante une bise sur la joue. Cette fois, c’est un texto d’un numéro inconnu qui vibre dans ma main.

Retrouve-moi dehors, entrée latérale.

Anne m’a repéré et fend la foule pour me rejoindre, toutes voiles bleu paon au vent.

« Sandrine, il faut que j’y retourne. Je te jure que je t’explique dès que je peux. Il me reste un dernier truc à faire. Mais pour l’instant, il vaut mieux que tu ne saches rien. Occupe-toi d’Anne. Dis-lui que j’ai un appel de John à propos de Richard.

— Comment ça va se finir, tout ça ?

— On verra bien. Est-ce que je saigne du nez ?

— Non. Tu as même l’air très en forme.

— À tout à l’heure. Et merci pour tout ce que tu fais.

— C’est elle, hein ? Ta cousine. Comment c’est possible ?

— C’est impossible. Il faut que j’y aille. »

Je passe par la sortie principale, demande du feu au groupe de fumeurs, m’attarde deux minutes avec eux et annonce que je vais pisser. Os m’attend à la barrière, à moitié dissimulé derrière un tas de ronces.

« Où on va ?

— Ma voiture.

— Qu’est-ce que ton Ashis va lui faire ? Sergueï a l’air de penser qu’il va la buter.

— C’est l’effet recherché. » Sa cigarette rougeoie dans la pénombre. On tourne dans la ruelle du cirque. Un barrissement traverse l’air, les mouettes lui répondent, l’atmosphère douce a un goût de vacances.

On entend comme des bruits de savates grattant le trottoir et des froissements de ronces : des gosses de terrains vagues rêvant de braquer les bagnoles de luxe et qui déguerpissent à notre approche.

C’est un gros 4 × 4 noir, collé derrière une BMW de la même couleur. Et l’Audi de Richard.

« Maintenant, dit-il, il n’y en a plus pour longtemps. »

***

Une petite Asiatique en minijupe rose dort à l’arrière de la voiture de Victor.

« Ruby, annonce Victor en anglais, tu vas venir avec nous, on va changer de voiture.

— Hmmm, grogne la fille, entrouvrant un œil vitreux dans la lumière orange du plafonnier. On est arrivés à la fête ? »

Elle est défoncée.

« Presque. Mais la voiture est en panne. Je vais t’aider à sortir. Lui, c’est Arturo.

— Bonjour, Arturo. Et Shula ?

— On la retrouvera là-bas. Elle nous attend. »

Il extirpe la fille en douceur et la pose debout sur le trottoir, tanguant sur d’énormes chaussures roses à plate-forme. Ses cheveux sentent le jasmin. Un petit filet de salive coule de ses lèvres. « Attrape-la de l’autre côté. » Je glisse un bras sous l’aisselle de Ruby, molle et légère comme un chiffon. Elle lève vers moi un nez minuscule et des prunelles fixes et noires, au centre d’un halo pailleté.

« Je l’aime beaucoup, Shula, me dit-elle à l’oreille. Même si elle n’est pas facile. C’est mon amie. Elle a disparu. Elle me manque. Et lui… Lui, il me dit pas où elle est passée. Le Lac des cygnes et puis hop, envolée. Ah, ah, ah, envolée… Comme les cygnes.

— Je comprends, dis-je, c’est votre amie, vous vous inquiétez pour elle.

— Ah, ah. Si tu savais. Au début, je croyais qu’elle voulait me tuer. Tu parles d’une amie. J’étais complètement schizo parano. En fait, c’est mon amie. J’ai tiré les cartes. J’ai un don, tu sais.

— J’en suis sûr. »

Les cris des bêtes du cirque nous accompagnent dans le crépuscule. Ruby trébuche à chaque pas, ses talons raclent le bitume. Nous ne croisons personne. Les lampadaires s’allument et nous progressons de halo en halo le long du trottoir désert. Victor ouvre la portière de l’Audi et dépose la petite sur la banquette arrière, à côté de Richard. La tache noire du cœur est cachée par une couverture.

« Comment allez-vous ? demande-t-elle au mort, qui reste silencieux.

— Il faut te changer, intervient Victor.

— Pourquoi ? Je me suis habillée exprès. Qu’est-ce qui ne va pas avec ma manière de m’habiller ? Shula, Sarah, toi… Vous me demandez tout le temps de me changer ! »

Mon cœur se glace quand Victor me tend la soyeuse robe violette. La robe de Shula.

« Mets-lui ça sur le dos. Je vais t’aider.

— Je vais pas mettre ça. C’est tout sombre…

— Vous serez très belle », dis-je.

Pour la première fois Victor consulte sa montre, puis son téléphone.

« OK, mais j’ai envie de faire pipi, annonce la petite.

— D’accord. »

Finalement il ne nous faut pas plus de cinq minutes pour la ressortir, la faire pisser dans le caniveau, puis, sur la banquette, la démailloter de sa minijupe et de son tee-shirt Hello Kitty et lui enfiler le fourreau. Elle se laisse faire avec une espèce de plaisir languide. Je mets un peu de temps à comprendre le système de boucles et lanières des chaussures, puis je fourre la totalité de la tenue rose dans un sac-poubelle. Le torse de Richard s’affaisse brusquement vers l’avant.

« Ça va ? demande-t-elle au cadavre. Vous avez un peu abusé, hein… Bon, elle est où, la fête. Loin ? Je prendrais bien quelque chose, vous avez pas du champagne ? »

Victor redresse Richard et rajuste la couverture. « La fête est tout près, de l’autre côté de la Seine. Repose-toi. Je te réveillerai quand on sera arrivés.

— Ça vous dérange pas si je pose ma tête ? demande-t-elle à Richard. J’ai tiré les cartes et ce soir est un soir spécial. Il paraît que je suis à un tournant de ma vie. »

Elle fait un petit clin d’œil et, sans attendre sa réponse, incline sa tête sur l’épaule du mort et se pelotonne contre le corps raidi. Os monte à côté d’eux et claque la portière. J’allume une cigarette. La voiture a un très léger sursaut au moment de la détonation. Au travers des portes blindées, ça ne fait pas plus de bruit qu’un bouchon de champagne, accompagnant un léger flash. Les hirondelles endormies sur les fils électriques ne bronchent même pas. Je finis ma cigarette, assis sur le capot, le nez aux étoiles, guettant les vagues de musique qui parviennent du Port-à-l’Anglais.

J’ai à peine le temps d’entrevoir le Glock de Richard dans les mains de Ruby dont la tête explosée, méconnaissable, se défait sur le cuir noir.

« C’était qui ?

— Ce soir, c’était Shula Mankiewicz : une pute défoncée qui a buté ton patron avant de faire le grand saut. »

Le carrousel, encore…

« Et à l’époque, là-bas, comment elle s’en est sortie, Honor ?

— Nick.

— Bien sûr, dis-je. Nick. »

***

Osmund avait vu ce film, Band of Angels ; il l’avait vu deux fois, enchaînant les séances, dans le cinéma désert et sans climatisation. Il sortait dans la fournaise de la rue et remettait ses Ray-Ban tordues. Des corneilles bleutées et quelques rats inspectaient les ordures. Une grappe de gamins aux corps incomplets dormaient par terre, nichés derrière un tas de pneus. La chaleur salée desséchait la langue, les gencives… Il se dirigeait vers le port.

Le journal qu’il tenait à la main relatait vaguement la mort de Cecil Fernando, « conseiller du gouvernement victime d’un raid indépendantiste ». La récupération par les Mayhems d’une cargaison d’armes en provenance d’Afrique, en revanche, faisait les gros titres depuis plusieurs jours. Cette livraison était supposée alimenter une opération d’envergure des indépendantistes destinée à frapper les esprits, internationaux notamment. Grâce à la vigilance sans relâche du gouvernement, précisait le journal, le convoi avait été retrouvé en pleine jungle ; les types avaient été arrêtés et le gouvernement avait confisqué le chargement (i.e. avait finalement remis la main sur son bien avec, en bonus, un prétexte supplémentaire pour justifier ses exactions). Une belle manipulation intégralement pilotée par Nick, depuis le détournement des armes et leur vente aux Mayhems jusqu’à la récupération des mêmes armes par l’armée. L’Anglais, il fallait le reconnaître, n’était pas mauvais dans ce qu’il faisait. Restait à vérifier qu’il allait tenir parole. Pour l’heure, dans le journal, il y avait le passeport et un numéro de compte qu’Osmund mémorisa avant de déchirer le papier.

Un autre journal, présentant la même version officielle, traînait sur une table basse dans le couloir de l’hôpital. Des types étaient venus interroger Arturo sur ce qui s’était passé à Esmerald Mansion. Il n’avait rien vu. Il s’était enfui de la maison en entendant les coups de feu, avait couru et s’était fait attaquer par les chiens de Cecil, devenus fous. Ensuite, il ne se rappelait plus rien. Il ignorait ce qu’était devenue sa cousine. Il ne savait pas qui l’avait déposé à l’hôpital. Non, il n’avait pas vu les types qui étaient entrés dans la maison. Mais c’étaient sûrement des Mayhems.

Ses blessures s’étaient mises à suinter, il avait de la fièvre. Les hommes étaient partis. Honor et Os avaient disparu. Il avait choisi le silence pour leur laisser une chance. S’il en dénonçait un, il risquait la vie de l’autre. S’il disait que c’était l’armée qui avait buté Cecil, il ne passerait pas la nuit. Alors il n’avait rien dit.

Le Lucilius dort le long du quai no 34. C’est encore un beau cargo, dans l’aube du port souillée de fumées, avec sa coque en acier turquoise et sa grue jaune se découpant sur le ciel démesuré rempli d’oiseaux de mer. Lancé en 1972 de Collingwood Ontario, il a connu de nombreux maîtres et de nombreux noms, il a failli mourir, un jour, pris par les glaces de l’Antarctique, et puis une autre fois, abandonné dans un pourrissoir russe, éperonné par les charognes de navires errant dans les bassins des docks. C’est un navire rapide qui peut atteindre vingt-cinq nœuds si son maître le lui demande.

Des taches de soleil rose coagulent sur le pont principal, vide, et se diffractent sur les vitres de la passerelle tout aussi déserte. Les types braillent dans les haut-parleurs avec la radio locale en fond. Les tankers et les vraquiers autour, tout le fourmillement et la puanteur du port et des raffineries.

Les papiers sont en règle. Le vaisseau appartient désormais à un certain Victor Khan. À cheval sur une moto de l’armée, le capitaine surveille les opérations du quai. Il sirote une bière chinoise. Il est né à Djakarta, il navigue depuis qu’il a douze ans. Ça ne lui est jamais arrivé de partir à vide, mais il est payé, il n’a rien à demander. Il doit conduire le bateau à Singapour. Des hommes rigolent en fumant, d’autres cherchent des mantras pour la route, des formules pour se prémunir des dangers de la mer, des pirates. Ça pue le goudron. Et aussi une odeur qui rappelle la mangue marinée et le poisson frit.

Arturo rêve d’une ombre sans maître sur le port. Un rêve bizarre et flou, imprégné du parfum des déchets du port, du gasoil, de l’idée du large et des abysses, où on ne parvient pas vraiment à isoler la silhouette de l’homme, à l’inscrire dans ce qui est en train de se passer, dans le cours de l’histoire ; même maintenant que tout est joué, que la messe est dite, que nous pouvons reconstituer l’enchaînement de chacun de ses gestes, il dégage cette force incroyable, cette cruauté insoluble. Tout peut encore arriver. Maintenant que tout est fini, tout peut encore arriver.

Il y a cinquante caisses déposées dans l’entrepôt du dock 12. Dans ces cinquante caisses, il y a des armes de guerre, des explosifs, de quoi faire sauter des routes, des bus, des ponts, des stades, des ministères, la moitié d’une ville, de quoi armer une nouvelle milice gouvernementale constituée de salauds sous les ordres de Cecil. Pas de quoi gagner une guerre, juste de quoi se faire atrocement mal une fois de plus. Mais dans le Lucilius, il y a le petit sarcophage que Cecil doit décharger en personne, aussi, le petit sarcophage auquel personne n’a touché, qui n’est pas sur la liste et dont Os n’a rien dit à Nick. Dans les cinquante caisses, il y a une autre vie. Une vie sans Cecil, sans le maître qui l’a nourri et dressé, sans celui qui a fait de lui cet ignoble hybride de fils, d’esclave et de chien tueur. Une vie où il s’appartiendra parce qu’il aura perdu tout le reste.

L’homme du rêve d’Arturo, qui bientôt ne sera plus Osmund, regarde les dix Mayhems exaltés charger les caisses sur les camions, au crépuscule. Dans l’entrepôt du dock 12, à leur place, s’alignent les onze cadavres des hommes de Cecil, abattus à la mode Mayhem, une balle dans le ventre, puis égorgés. Il sait que les jours de Cecil sont comptés, maintenant. Il ne faudra pas beaucoup d’efforts à Nick pour convaincre le chef de la milice gouvernementale, ce boucher complètement parano, que Cecil les a doublés et a livré les armes à l’ennemi.

Et même si l’Anglais a menti, même s’il n’y a pas d’autre vie au bout de la trahison, Os s’en fout. L’acte se suffit à lui-même. La délivrance.

« Comment feras-tu pour que Cecil ne soit pas là à la réception du chargement ? avait demandé le squelette ce soir-là, ses yeux vairons luisant dans le cinéma vide, alors qu’ils repassaient les détails de l’opération.

— Le bateau arrivera le 5, deux jours avant la date prévue. Cecil sera encore à Bombay.

— Tu te rends compte qu’ils vont s’en prendre à Cecil, à la famille ?

— Oui.

— Tu es prêt à vivre avec ça.

— Oui.

— Quant à la petite, on est bien d’accord que si elle s’en tire, je m’en charge.

— OK. »

Arturo se réveille en tremblant. Lucie pleure. Elle dit qu’il faut partir, qu’il n’y a plus rien pour eux ici.

Elle dit qu’ils l’ont retrouvée. Elle dit qu’elle est désolée, qu’elle est morte, la pauvre petite. Elle serre Arturo contre elle et pleure.

« Comment ?

— Ils disent que c’est à un barrage des indépendantistes. Elle était avec Osmund, le type qui l’a enlevée, il l’avait prise en otage et il a voulu forcer le barrage. Ils sont morts tous les deux. Arturo, je suis désolée. Pleure, mon petit. On va partir de cet enfer, on va rentrer chez nous…

— Je ne veux pas partir !

— On est obligés. C’est trop dangereux maintenant, et Nick, il a tout organisé. Heureusement qu’il est là. Grâce à lui, on a des billets pour le premier avion demain matin. Les autres expatriés doivent encore attendre, parfois deux jours. Mais grâce à Nick… Rendors-toi chéri, tu es fatigué….

— Ça m’étonnerait.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ça m’étonnerait qu’elle soit morte. »

Le Boeing 747 s’était mis dans l’axe. Il avait roulé doucement, puis ralenti jusqu’à l’arrêt, fait ronfler ses moteurs, et avait foncé vers la mer. Au bout de la piste, le cœur de la jeune fille avait manqué un battement quand l’appareil s’était élancé. Elle avait senti ses reins dérobés par une force inédite. Une sensation d’écrasement et de projection à la fois. Déliée de la terre, déliée de tout. C’était le plus parfait des mouvements. Entre ses mains, elle serrait le passeport donné par Nick après que ce chien des chiens, le traître aux yeux jaunes, l’avait livrée à l’Anglais. Il avait dû la frapper tant elle se débattait.

« Bonne chance, ma chère enfant, avait dit le squelette en l’enfermant dans la voiture pour l’aéroport. Je vous retrouverai en Angleterre, d’ici quelques semaines ; vous verrez, vous y serez très bien. Je sais que vous êtes triste, mais je sais aussi que vous êtes raisonnable et courageuse. C’est ce que votre père aurait voulu : vous mettre en sécurité. Un homme vous attendra à Londres, à l’arrivée de l’avion. Il vous conduira… »

Elle avait cessé de l’écouter. Elle n’était ni triste, ni raisonnable, ni courageuse. Elle avait souhaité plus que tout qu’ils fassent sauter l’aéroport, isolant l’île pour toujours, puis elle était montée dans l’avion. Elle savait qu’elle disparaissait. Elle savait qu’elle allait survivre et réapparaître, de l’autre côté de la mer. L’avion s’élevait et virait, l’île s’éloignait, en sa beauté indicible. Et c’était cette beauté qui était la cause de tout. Les longs rivages dorés frangés de jungle rétrécissaient et se voilaient de nuages. Honor tourna la tête pour voir encore, comme on regarde sa jambe une dernière fois avant l’amputation.

Le paradis qui voulait être l’enfer. La pauvre chimère ivre de son propre sang. L’avion vira encore, les bateaux devinrent des points minuscules sur l’océan bleu roi. Elle ferma les yeux et envoya par le fond, là où personne ne la trouverait, la mémoire de ces années, de ces lieux et de ceux, aimés ou haïs, qui leur étaient liés. L’homme de Londres pourrait toujours l’attendre, elle avait deux correspondances pour disparaître. Et un autre passeport caché dans la doublure de sa veste bleu marine.

Victor Khan se tenait sur le pont, à la verticale du soleil. Le Lucilius était prêt à appareiller. Dans quelques minutes, il traverserait le chenal derrière son pilote, et engagerait son étrave dans l’océan, au-dessus des abysses, ses flancs vides résonnant des chants des créatures marines, le petit sarcophage à tête de mort bien calé entre ses sangles. Victor leva ses yeux jaunes vers le ciel où le premier avion de la journée fonçait vers l’horizon.

***

La silhouette massive d’Ashis se profile au bout de la rue, une arme abaissée dans sa main gauche. Il avance vers nous.

« Qu’est-ce qu’il fait ici ? demande-t-il, en me désignant du menton.

— Je…

— Elle est partie ? demande Victor.

— Non, cette fois j’ai craqué, je l’ai étranglée de mes mains. Évidemment qu’elle est partie, et de tout mon mauvais cœur, je lui souhaite bonne chance. Elle ne manque ni de papiers ni de ressources. Espérons que Sergueï va gober notre histoire, avec tout le mal qu’on s’est donné.

— Mais pourquoi il voudrait la tuer ? demandé-je.

— Elle ne lui sert plus à rien, et elle en sait trop. Il compte sans doute sur moi pour faire le boulot, parce que, vu de ma chapelle aussi, elle en sait évidemment trop et elle ne sert à rien, sans compter les trahisons, etc.

— Je ne te le fais pas dire, appuie Ashis.

— Elle a dit quelque chose avant de… ? demande Os.

— Elle m’a donné l’adresse d’un avocat d’Amsterdam pour toi, Victor. Elle m’a demandé aussi de récupérer son chien. Je lui ai dit d’aller se faire foutre. »

Os s’engouffre dans le 4 × 4. Au loin, on entend un concert de jappements.

« Qu’est-ce que tu fais ? demandé-je, stupéfait.

— Mais je pars, Arturo ! Je reprends le cours de ma vie. Et tu devrais faire de même. J’ai cru comprendre que ta carrière était sur le point de prendre un nouvel essor. Il reste beaucoup à faire pour rendre le monde meilleur… », ajoute le mercenaire marchand d’armes.

Et il disparaît. Ses Ray-Ban sur les yeux, tous feux éteints, il tourne à gauche pour rejoindre le quai.

La lune est levée, ronde, lumineuse. Je reste un instant bras ballants avec Ashis.

« Je veux bien récupérer le chien, dis-je.

— Tu sais que si tu parles de quoi que ce soit…

— Tu me feras descendre.

— Pas seulement moi. Sergueï.

— Je ne crois pas que Sergueï s’intéressera à moi.

— Espérons.

— Et elle ? »

Un soupir soulève sa poitrine.

« Je ne donne pas six mois avant qu’il ne lui coure après, ou elle… Et que tout ce cirque recommence... Dis-moi un truc : est-ce que c’est vraiment elle, la fille de l’île, Honor ? Ou est-ce-que c’est au nom d’un putain de fantôme qu’on a fait tout ça ?

— Tiens.

— C’est quoi ? demande-t-il en prenant l’enveloppe du laboratoire.

— J’imagine que c’est la réponse que tu cherches. Tu l’ouvriras devant une bière à ma santé.

— On verra ça. Autre chose : tu as buté Méricourt. Pourtant, de ce que je sais de votre histoire commune, tu n’avais vraiment aucune raison de tenir Victor dans ton cœur.

— Oui, j’imagine que ça paraît absurde. »

Il réfléchit un instant. « Bah, peut-être pas tant que ça au fond », dit-il, comme s’il savait que la beauté foudroyante et insaisissable de ces années ne subsistait que par les âmes qui s’en souviennent.

Quelle que soit leur noirceur, on peut être prêt à tout pour que ces vaisseaux continuent de naviguer sans péril quelques années encore, pour nous laisser le temps de sombrer avant eux. Après notre mort, me dis-je, il restera les froides données d’archives stockées dans les serveurs d’Hermiona et de ses semblables, attendant l’ère de l’éveil des machines qui seules, peut-être, sauront recréer par leur sauvage puissance l’éclat aveuglant des nuits de Seagull Bay.

Il démarre et cette fois je reste seul.

Arturo allume une cigarette et retourne lentement vers la nef du Port-à-l’Anglais. Le ciel est comme la mer inversée des soirs de Noël, tapissé de plancton phosphorescent et de cadavres. Je songe à Shula Mankiewicz, le nom d’une chienne blanche, je songe à Honor Fernando, cheveux noirs serpentant le long de son dos profond, attendant l’aube à Roissy, sa carte d’embarquement portant un autre nom encore, et le numéro d’un vol pour Miami, correspondance Nassau.

Table of Contents

Titre

Copyright

Dédicace

Prologue

Première séquence

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Deuxième séquence

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Troisième séquence

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Quatrième séquence

Arturo

Shula

Arturo

Shula

Arturo