à mon pote Bruno Masure,

en souvenir du bon vieux temps

Mille mercis pour ta participation gracieuse,

involontaire et ô combien active à ce roman

Merci à Isabelle D., Didier D., Nathalie J.,

Thierry C., Philippe A., Hélène B.

et Antoine de K., dont la complicité m’a permis

de berner J.-B. Pouy.

J’ai utilisé, pour écrire ce roman,

divers personnages et anecdotes des « Poulpe »

de J.-P. Andrevon, D. Daeninckx,

P. Filoche, R. Goupil,

O. Mau, J.-B. Pouy, J.-J. Reboux, D. Renaud

et O. Thiébaut.

Qu’ils en soient remerciés.

Paris, septembre 2000

1

L’œil collé au viseur de sa minuscule caméra numérique Sony, Shohei Enokihara se délectait du sourire fripon de sa jeune épouse Junko, assise sur le rebord de la fontaine devant le pyramidon, à gauche de l’immense pyramide de verre du musée du Louvre. Junko l’invita d’un signe de la main à filmer la place. Elle était resplendissante. Shohei la quitta un instant pour un panoramique sur la cour Napoléon, où serpentait la file interminable des touristes qui faisaient la queue sous le soleil écrasant. Ils étaient arrivés en France la veille, et cette lune de miel était une pure délectation. On n’avait pas tellement le temps de s’attarder sur les monuments, les guides de la compagnie ne plaisantaient pas avec le timing, mais quel plaisir de découvrir enfin la Ville lumière ! Et surtout cet endroit magique, avec la majestueuse pyramide du Docteur Pei qui renvoyait les admirables perspectives de l’édifice. Quand l’objectif revint se poser sur Junko, qu’il avait honorée à quatre reprises, et avec quelle ardeur, pendant leur première nuit parisienne à l’hôtel Lutétia, Shohei vit l’homme assis à côté d’elle. Il réprima une grimace de dégoût. Coiffé d’une casquette à visière US jaune, mais sûrement pas américain étant donné sa maigreur, l’individu mordait à pleines dents dans un sandwich dont la sauce rouge ketchup lui coulait sur le menton. L’hôtesse de l’agence Hitawi avait beau les avoir prévenus, le touriste nippon n’arrivait pas à se faire à cette étrange habitude qu’ont les Européens de déjeuner en déambulant dans la rue. Au Japon, ce genre de pratique était inconcevable, vraiment ! Les Européens sont décidément extraordinairement surprenants, songea Shohei en zoomant sur le grand échalas à casquette, qui portait sous la veste un tee-shirt clair revêtu du sigle ATTAC.

Le Japonais tiqua : l’homme était maintenant pour ainsi dire collé contre son épouse, car un autre individu, vêtu d’une cape noire qui ne passait pas inaperçue, venait de s’asseoir juste à côté de l’étranger et s’entretenait avec lui. Shohei capta encore une fois le sourire de Junko, qui se vaporisait le visage à l’aide du spray qu’elle avait acheté le matin même dans une somptueuse boutique de la rue Saint-Honoré où on l’avait reçue avec des égards dignes de l’Impératrice. Elle riait aux éclats en montrant du doigt l’homme au sandwich. Shohei lui renvoya son sourire sans décoller l’œil du viseur, et avec un petit signe de sa main libre, il l’invita à le rejoindre, ce qu’elle fît, par petites foulées, terriblement excitante dans sa robe-kimono de soie. Shohei vit, à l’arrière-plan, l’échalas se lever, suivi de son voisin qui, lui tenant fermement le bras, semblait le pousser devant lui. Les deux étrangers se détestaient cordialement, Shohei en était certain, car il était physionomiste dans le plus grand casino clandestin de Kabukicho, le quartier chaud de Tokyo, et l’art de décrypter les visages n’avait plus de secret pour lui. Pour cette raison, il cadra sur les deux hommes qui cheminaient à présent côte à côte. L’échalas, mécontent, faisait de grands gestes avec les bras. Shohei ne comprenait pas leurs paroles car il ne parlait pas la langue de Jacques Chirac, mais le ton était assurément vif. Lorsqu’ils passèrent à sa hauteur, ils se disputaient violemment.

Délaissant momentanément Junko, Shohei fit un quart de tour sur lui-même et continua à filmer les deux Européens qui filaient dans la direction opposée à la pyramide, vers les Tuileries, de plus en plus agressifs. Soudain, l’échalas s’arrêta net et repoussa l’importun d’un grand coup de coude pour tenter de lui échapper, mais l’autre l’empoigna vivement par la manche, lui tordit le bras dans le dos, et l’obligea à repartir. Les groupes de touristes s’écartaient sur leur passage, ahuris, incrédules. Shohei poussa un petit cri de gorge, de plus en plus excité par la situation. Soudain, une voiture entra dans le champ de son objectif. Le véhicule venait de glisser le long du trottoir, quelques mètres plus loin. Shohei vit les deux portières droites s’ouvrir simultanément. Un homme descendit et vint en courant à la rencontre des deux hommes. Arrivé à la hauteur de l’échalas, il sortit un revolver de sa poche et le braqua sur sa tempe. Quelques secondes plus tard, ils étaient tous montés dans la voiture. Le temps que Shohei réalise ce qui s’était passé, le véhicule des ravisseurs était déjà reparti sur les chapeaux de roue vers la rue de Rivoli. Shohei filma la fuite des Yakuzas dans la voiture (une grosse cylindrée noire) jusqu’aux guichets du Louvre, et là, en proie à une hilarité de plus en plus incontrôlable, perdant toute retenue, tel un Occidental extraverti, il opéra en trépignant un travelling à 180° sur la foule du parvis. Puis, passant sans transition de Takeshi Kitano à Wong-Kar-waï, il revint se poser sur le sourire de sa délicieuse épouse qui riait aux éclats. Shohei ressentit une violente érection ; nul doute qu’il avait épousé la plus belle créature de Veno.

Il éteignit l’appareil et Junko vint se lover contre lui en riant. « Tu as filmé les gadjos ? » demanda-t-elle en japonais. Shohei se mit alors à rire à gorge déployée en agitant la caméra numérique au-dessus de sa tête, sous l’œil éberlué d’un groupe de touristes américains coiffés de casquettes Sydney 2000, bouffis de pop-corn, de hamburgers et de Coca-Cola.

2

Dès que Maria rentra du marché d’Aligre, Gérard leva sa chope de bière, aussitôt imité par le professeur Malebranche, doyen des habitués du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, et par Albert, doyen des postiers du centre de tri de la rue Bréguet, qui attendait la retraite en purgeant un mi-temps thérapeutique, et que tout le monde appelait Bouteille.

— Allez ! à la santé de ton héroïne, Maria, on va pas se laisser abattre.

La femme de Gérard fit une caresse au chien Léon qui s’épouillait au pied du bar et fila à la cuisine. L’héroïne, c’était Marie-José Pérec, idolâtrée par Maria depuis qu’elle était venue fêter sa victoire aux JO d’Atlanta en 96 chez les Scolassiens, en compagnie de Yannick Noah et d’une bande de joyeux drilles des îles. Le forfait de l’Antillaise à Sydney déprimait Maria. Sa fuite rocambolesque, objet de tous les sarcasmes au zinc, l’avait achevée.

— Si Gabriel nous entendait, il nous assassinerait, lui qui déteste le sport, dit Gérard. Je m’demande ce qu’il fout, tiens ! Une semaine qu’il est rentré et toujours pas vu la queue d’un poulpe dans les eaux du porc !

— Avec les intellectuels qui ont pris d’assaut la télé, il doit rester au frais dans sa chambre, commenta le professeur.

— Les jeux, je m’en soucie comme de mon premier pourboire, si tu veux savoir. C’est pour les clients que j’la mets. Tiens, Cheryl m’a appelé hier au soir, elle aussi elle l’a pas vu…

— Elle non plus, Gérard.

— Quoi ?

— Elle non plus. Elle non plus elle l’a pas vu. Pas « elle aussi ».

— Non, mais écoutez-la, ma p’tite Espingo…

— Tu m’as assez reprise, fit Maria. Et puis, ça t’apprendra à te moquer de Marie-Jo.

— Bon. Et vous savez ce qu’elle m’a dit, la meuf au Gabi ? Paraît que monsieur Lecouvreur aurait l’intention d’écrire ses mémoires ! On va enfin savoir ce qu’il traficote pendant ses excursions, le lascar.

— Depuis qu’il a fêté ses quarante ans, il est plus pareil, fit le prof.

— Commence à sentir le poids des artères, le Poulpe ! fit Albert.

— C’est pas comme toi, Bouteille ! lança Gérard. Plus tu picoles, plus tu rajeunis.

La matinée passa. L’après-midi. La soirée. Gabriel ne donnait pas signe de vie. Gérard vitupérait. Il en avait après lui et s’en ouvrait aux habitués. Lui qui ne buvait jamais pendant le service prenait part à toutes les tournées. Maria lui jetait des regards noirs. Rien à faire. Et ce qui devait arriver arriva. Gérard prenait du gîte et se donnait en spectacle. Maria avait honte. À une heure du matin, le rideau de fer baissé, une douzaine de Scolassiens suivaient les Jeux olympiques de Sydney, plantés en éventail devant le téléviseur. Gérard reprit sa rengaine, de plus en plus ivre.

— Tu veux que j’te dise, Vlad ? Si Gabi me met pas dans ses mémoires, je lui colle un procès au cul, moi. Ho ! tu m’as vu ! C’est quand même moi qui lui paie le canard tous les matins, nom d’un chien !

— Y nous mettra, patron.

— Tu crois ?

— Y nous mettra, j’te dis.

— Ben moi, j’suis pas sûr, parce que tu vois…

— Y peut pas pas nous mettre.

— Non, parce que j’te l’dis tout net, moi. C’est pas parce qu’on est des potes de vingt ans qu’on doit se laisser marcher sur les pieds, merde !

— Tu ferais mieux d’aller te coucher, mon pauvre Gérard, répéta Maria pour la énième fois. Tu ne tiens plus debout.

— La faute à qui, Maria ? Si tu t’étais pas entichée de la Marie-Jo, on serait pas là comme des blaireaux au beau milieu de la nuit… je serais dans mon plumard, tranquille comme Baptiste…

Gérard eut toutes les peines du monde à terminer sa phrase, tellement il était ivre.

— T’es dur à l’ouvrier, Gégé, fit Albert. Remue pas le couteau dans la plaie.

— La patronne elle a raison, acquiesça Vlad. On ferait mieux d’éteindre la télé. La finale sans Marie-Jo, c’est pas correct.

Car cette nuit avait lieu la finale olympique du 200 mètres dames, et sans Marie-Jo Pérec, le cœur n’y était pas. Maria déprimait. L’heure était grave.

— Attends, j’ai une idée, fit Gérard. Je vais te redonner le sourire, moi, tu vas voir…

Il se leva, fonça vers les cuisines et revint avec une cassette vidéo qu’il glissa dans le magnétoscope.

— On regarde plus la finale ? protesta Albert.

— Et comment, Bouteille ! On regarde la finale, la vraie !

Soudain, un coup retentit sur le rideau de fer. Il était deux heures et demie du matin.

— C’est fermé, hurla Gérard. Soirée privée.

— Fais pas le con, Gérard, c’est moi, Gabriel.

Gérard tituba vers la porte, l’ouvrit et remonta légèrement le rideau de fer.

— Putain, mais où c’est qu’t’étais coulé, toi ? Entre, entre donc, la finale du 200 va commencer. Gabriel se glissa à l’intérieur et fila vers le bar :

— Le sport, c’est l’opium du peuple. Salut les ESB !

— Oh, dis donc, tu vas pas nous faire chier avec tes conneries de gaucho attardé ! Sinon, c’est retour derrière le rideau de fer avec les Soviets, et tu vas voir chez Poutine si j’essuie, c’est moi qui te l’dis… Est-ce qu’on te fait des remarques quand tu pars sur le sentier de la guerre, nous ?

— Il est saoul, fais pas attention, prévint Maria.

— C’est ce qui me semblait, oui, soupira Gabriel.

— Tiens, t’as qu’à lire Le Parisien. Y’a un mec qui s’est fait kidnapper devant la pyramide du Louvre. Devant dix mille pékins, et pas un qui lève le p’tit doigt ! Enfin, si, y’en a un, mais c’est un Japonais. Un Japonais d’Pékin, ha, ha ! Lis donc, le journal est sur le perco.

— Fiche-lui la paix, Gérard, ordonna Maria. Viens t’asseoir à côté de Maria, mon Gabi. T’occupe pas de lui, va.

— Viens t’asseoir à côté de Maria, mon Gabi, minauda Gérard en enclenchant le magnétoscope. Tu veux pas lui faire un p’tit non plus ?

— N’importe quoi.

Gabriel se tira un demi de Leffe et resta debout derrière le bar, ronchon. Le départ du 200 mètres était imminent. Les filles étaient dans les starting-blocks.

— Vas-y, Marie-Jo ! s’égosilla Albert. Fous-lui-z’en plein la vue à l’Australopithèque !

— Elle est toujours là, la sauterelle ! gloussa Gabriel. Increvable, celle-là. Tu regardes pas la finale ? ajouta-t-il à l’intention de Maria qui lorgnait le téléviseur d’un œil mouillé. T’es fâchée avec Marie-Jo ?

Rire des habitués. À vos marques, prêts…

— Elle a déclaré forfait, la pauvre.

— T’as vu comme elle allonge les jambes, cria Vlad. Pas étonnant qu’elle ait gagné, la gazelle !

22 secondes 12 centièmes plus tard, après un mauvais départ, la grande Marie-Jo s’était jetée la première sur la ligne d’arrivée, et y avait pas photo. Quelques applaudissements discrets accueillirent la victoire.

— Elle déclare forfait et elle gagne ? s’étonna Gabriel, incrédule. C’est tout l’effet que ça vous fait, les cocoricos ?

Maria trempa ses lèvres dans sa chope et déposa une bise de mousse sur la joue de son chouchou, puis laissa tomber :

— C’est du différé. C’est les jeux d’Atlanta. Marie-Jo a disparu, elle a craqué…

— Il lit plus le journal, le Poulpe ? ricana Gérard.

— Je vois, fit Gabriel qui n’y voyait rien.

— T’as qu’à dormir ici, t’as l’air mort de fatigue, mon pauvre, fît Maria. Oh, mais t’as un pansement au front, j’avais pas vu. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— C’est rien, Maria, juste une égratignure.

— Quand t’auras fini de draguer ma femme, lis donc l’journal ! cria Gérard.

— Lâche-moi les baskets, Gégé.

— Tu t’en fous, maintenant qu’t’écris tes mémoires, c’est ça ? Le type qui s’est fait rapter, c’est comme nous… rien à foutre. C’est comme le sport, le tiercé, tout ça, l’opium des imbéciles… c’est ça, le Poulpe ? Mais réponds, quand on t’cause ! Oh, mais si ça se trouve, c’est en rapport avec la disparition de Marie-Jo, cette affaire ! Tu devrais mener ton enquête, Poulpe !

— Ta gueule, gros ! Le type qui s’est fait enlever, c’est ma pomme, tu comprends ?

Éclat de rire général, à l’exception de Maria, collée au Poulpe, tout alanguie.

— Ah oui ? Ben, on t’reconnaît pas ! exulta Gérard plié en quatre. Et ils t’ont relâché, les gentils malfrats ? Ils ont gardé Marie-Jo et ils t’ont relâché… J’ai pas vu passer la demande de rançon, moi ! Quelqu’un a vu passer la demande de rançon, vous autres ?

Cette fois les rires furent tués dans l’œuf, et Gérard la boucla. Gabriel repoussa délicatement Maria qui tentait de le retenir et se dirigea vers la sortie, dans un silence à couper au couteau. Il boitait légèrement. Il releva le rideau de fer d’un petit mètre, s’accroupit. Avant de se glisser dans la rue, il se retourna et lança :

— Putain, vous êtes vraiment chtarbés, les pieds de porc ! Pourquoi j’inventerais un truc pareil, bordel à queue !

— Huit queues, l’octopode ! gueula Bouteille. Ça fait rêver, pas !

— Tandis que Bouteille, c’est huit neurones ! éclata de rire le professeur.

— Attends Gabriel ! cria Maria en se glissant sous le rideau de fer, mais Gérard la retint en l’attrapant par le mollet, et elle se cogna la tête contre l’arête métallique. Quand elle se releva, elle buta contre Gérard qui venait de s’affaler dans la sciure, à côté de Léon qui roupillait, totalement insensible aux dégoiseries maison.

— Donne le bonjour à Marie-Jo ! cria Gérard.

À la télévision, un cireur de Nike tout émoustillé cueillait les réactions à chaud de la double championne olympique en différé de quatre ans. Vlad lui coupa le sifflet. Les clients quittèrent le bistrot en enjambant Gérard qui cuvait dans sa barbe. Maria se mit à pleurer doucement et colla son nez contre l’écran muet.

— Viens nous voir, Marie-Jo, murmura-t-elle. S’il te plaît, quand tu iras mieux, viens nous voir, on fera une fiesta du tonnerre, on invitera Gabriel.

3

Gabriel avait envie de chialer, mais ça ne venait pas. Ils avaient été trop cons. Gérard, ces derniers temps, patinait vraiment dans la choucroute. Maria avait du mérite, dans ces moments-là. Il consulta sa montre. Cassée dans la bagarre. Des coups sur la patate, il en avait pris quelques-uns depuis qu’il allait au charbon, on avait même essayé de le supprimer, mais là, c’était le bouquet. Les mecs l’avaient emmené. Passé à tabac. Travail de pro. Sans un mot. Et relâché. No comment. L’heure, il n’en avait pas besoin. Il s’en foutait. Il avait besoin de Cheryl. Non, Cheryl, c’était trop tôt. Pedro, alors. Depuis quelque temps, il n’allait pas fort, lui non plus. La fin du siècle n’était facile pour personne. Un taxi le déposa en cinq minutes devant l’immeuble du Catalan.

Pedro était chez lui. Il était avachi devant sa vieille Grundig, il regardait les Jeux olympiques lui aussi. Une vraie épidémie. Dès que Gabriel entra dans le petit salon, Pedro coupa le son, et rien que pour ça le Poulpe eut envie de l’embrasser. Ce qu’il fit par deux fois. Au Pied de Porc, il s’était senti indésirable. Il avait envie de rire. Seulement, quand il se pliait en quatre, avec l’avoinée qu’il avait reçue, c’était les orgues de Staline. À croire que les types l’avaient tabassé rien que pour lui ôter à jamais l’envie de rigoler.

Pedro ramena quatre Pelforth du frigo et les posa sur la table basse devant la télé. Sur l’écran, une armée de pécores bidocheux agitaient des drapeaux. Gabriel décapsula deux bières, puis il alla pisser. Le tête-à-tête avec l’affiche de Puig Antich lui fit l’effet d’un garrot. Il fit craquer son cou et libéra un frisson. Puis il tira la chasse et s’assit sur le siège. Qui étaient ces mecs ? Ils ne lui avaient pas adressé la parole. À part le type à la cape noire, mais ça faisait partie du stratagème pour l’attirer à la voiture. Gabriel fit ses comptes. Il lui manquait trois paires de mains pour compter tous ceux qui avaient des raisons impérieuses de lui en vouloir. Au point de payer des petits truands pour le passer à tabac ? Pourquoi pas ? Avec la crise, pour cent sacs t’as un tueur à gages, alors trois petites frappes… Restait l’hypothèse des polices parallèles. Gabriel fit la moue. Quand cette engeance s’en était prise à lui, début 96, ils avaient essayé de le liquider [1]. Seule une incroyable baraka lui avait permis d’échapper à la mort. Ça n’avait pas été le cas pour tout le monde, hélas. Depuis, silence radio. Des têtes avaient dû tomber chez ces messieurs. D’autres têtes avaient eu le temps de repousser. Certes. Mais si ces enfoirés avaient décidé de remettre ça, ils n’auraient pas attendu quatre ans. Et ne l’auraient pas loupé. CQFD. Exit donc RG, DST et Cie. Le coup devait venir du « privé ». Pas forcément plus rassurant. Bon, assez duré, le soliloque. Le Poulpe tira une nouvelle fois la chasse. Quand il revint au salon, Pedro avait remis le son. Il le baissa aussitôt.

— Tu peux remettre le jus, Pedro, je m’en fous. Mais ça me fait chier que tu regardes ces conneries.

Pedro éluda et montra le pansement au front.

— Qui t’a fait ça ?

— Des groupies, avec des nerfs de bœuf.

— Je me disais aussi… Gabriel, il ressemble au type de la télé… Ils ont passé un bout de film amateur tourné par un touriste japonais. C’est passé dans le journal de Sérillon. J’étais sûr que c’était toi.

— T’es plus physionomiste que Gérard. Je me demande quand même où ils l’ont péché, le Japonais…

— T’es vraiment naïf, quand tu t’y mets, Gabilou.

— Et toi, avec tes jeux du cirque, tu me les brises.

Pedro leva les yeux au plafond, exaspéré.

— C’est toi qu’as commencé, Pedro. Le sport c’est la guerre, c’est pour ça que tu regardes ces conneries ? Pour te remettre dans le bain de ta putain de guerre en culotte courte ? Personne n’en a plus rien à branler de la guerre d’Espagne, mon vieux. Déjà que la Yougo et la Tchétchénie, tout le monde s’en bat l’œil, alors l’Espagne…

— Mais qu’est-ce qui te prend Gabi ! La guerre, c’est pas eux qui la font, fit Pedro en montrant l’écran silencieux où deux types se disputaient un ballon. La guerre, c’est les magnats de la finance, les spéculateurs, les cartels de la drogue, les chefs d’État mafieux, les juntes militaires.

— Et les types qui m’ont fait enlever, tant qu’tu y es…

— Ça, c’est autre chose. Tu mélanges vraiment tout, Gabi. T’as pas oune gramme de discernement…

— Parce que t’en as, toi, dou discernement ? s’énerva Gabriel en montrant la télé. Tu les as vus mouiller le calbut, ces gros cons de ploucs… Les JO et la guerre, c’est pareil, Pedro. Mort aux faibles et aux civils !

— Tu lis trop le Monde diplomatique, grand homme.

— Tu sais bien que je ne lis plus que Charlie et le Parisien. Et encore ! Aujourd’hui, j’étais dedans jusqu’au cou, et ça m’a tellement foutu les boules que j’ai pas osé l’ouvrir.

— Je t’avais bien dit qu’ils reviendraient à la charge.

— C’est pas les mêmes, Pedro.

— Mais qu’est-ce que t’en sais !

— Quatre ans après, ça peut pas être les mêmes, réfléchis.

— C’est pas la même stratégie, amigo. Ils ont laissé passer du temps, c’est tout. Et merde… Je vais pas te faire un dessin. Faut jamais sous-estimer son ennemi, tu devrais savoir ça, depuis le temps… Au fait, t’es chargé ?

— Je prends des vacances, Pedro. Pas besoin de flingot. Je passais juste faire un brin de causette.

— C’est ça, ta causette ? Me faire chier parce que je regarde les Jeux olympiques ? Ça me fait de la peine de te voir comme ça…

— Arrête, tu vas me faire chialer.

— Eh quoi, alors ! Ça te ferait du bien de chialer de temps en temps. T’as le cœur trop sec, amigo. Et c’est pas que moi qui le dis…

— Des noms, Pedro. Des noms.

— Si c’était que moi, je le dirais pas.

— Des noms, vieux frère !

— Je suis pas délateur.

— Non, t’es un trouillard.

— Cheryl aussi, elle le dit, avoua Pedro d’un air contrit.

— Tiens donc ! Eh ben j’vais aller pleurer dans son giron.

— C’est ça. Et embrasse-la pour moi. T’as une fille en or, tu sais. T’as une fille en or et tu t’en rends même pas compte…

— Au fait, elle a gagné ou pas, Pérec ? J’ai rien compris, avec tout ça, moi.

— Pérec, c’est une trouillarde ! Comme Pedro.

1. Voir Lundi, c’est sodomie, de Romain Goupil, Le Poulpe no 31. ↵

4

Nue au milieu de l’armada de peluches roses, le drap de satin rose lui recouvrant chichement les pieds, Cheryl dormait sur le côté, paisible, serrant dans son cou un kangourou, rose lui aussi, car dans sa chambre, tout n’était que rose, vous le savez. Gabriel ne se lassait pas du spectacle. Ravissant, affriolant, bandant, tu peux pas savoir. Bluffé par la beauté bouleversante qui émanait de cette fille, Gabriel. C’était comme ça, amour et rage. Quand il rentrait à l’improviste, et que Cheryl daignait lui laisser la clé dans la cache dissimulée entre la huitième et la neuvième marche, sous une esquille de bois, Gabriel s’asseyait au pied du lit, doucement, pour ne pas la réveiller. Et il attendait. Quoi ? Rien. Qu’elle continue de respirer. Qu’elle continue à vivre, tout simplement. Que le temps ne passe pas trop vite sur ce corps qui faisait tourner la tête aux mâles concupiscents. Qu’elle se réveille, il attendait. Immobile. Mais neuf fois sur dix il ne pouvait pas se retenir de la caresser. Et voilà. Il se demandait souvent jusqu’à quand il serait amoureux de sa Cheryl. Cette question lui faisait peur. Parce que ce n’était pas la bonne. La bonne question, c’était : « Jusqu’à quand sera-t-elle amoureuse de moi ? » Pardi ! Tant que leurs petits arrangements avec la vie résisteront aux ouragans qui les secouent de temps à autre. Tant que son cœur d’or à elle supportera son cœur sec à lui. T’as raison, Pedro.

Ce matin-là, Gabriel n’était pas prévu, et Cheryl avait laissé la clé. Il était espéré, à en juger par la densité de bébêtes à poil disséminées sur la belle à poil.

Gabriel se posa sur le coin du lit. Il sublimina la disposition des peluches arrimées au corps de sa coiffeuse chérie. Une vraie partouze miniature. Le singe malicieux agrippé aux chevilles, le nounours lui tétant le sein gauche, la girafe contre la hanche, la gazelle à l’épaule. Le pompon, c’était le poulpe en peluche entre les cuisses qui lui gobait quasiment le mont de Vénus. Gabriel s’escagassa. Ça ne trompait pas. Elle allait le croquer tout cru au réveil. Ou peut-être même consommer en dormant, il avait vu ça. Malheureusement, il était vanné. Il s’étendit de tout son long et s’endormit presque aussitôt.

Pas longtemps.

Cheryl venait de bouger un orteil, puis le pied, puis la jambe, et le reste suivit. Dans un demi-sommeil Gabriel vit passer au-dessus de sa tête une comète de bestioles roses qui s’écrasèrent sur le grain de beauté géant de Marilyn. Cheryl faisait le ménage dans la ménagerie. Il tenta de se redresser, mais la blonde créature avait déjà pris position sur son bassin, elle le chevauchait, dirigeait son sexe entre ses cuisses. C’est parti, mon kiki ! Un vrai pilonnage. Et voilà, Gabriel. T’es piégé. T’as rien vu venir.

— Qu’est-ce tu fais là ?

— Je m’occupe de toi, t’as l’air tout déprimé, susurra-t-elle en roulant des hanches. Mais t’es blessé ! Où t’étais passé, ma biche ?

— J’ai eu des emmerdes, Cheryl. J’ai mal partout. On m’a tabassé.

— Faut pas traîner après l’école, ma biche.

— J’étais parti visiter le musée du Louvre, figure-toi…

— C’est bien, tu te cultives. Oh, mais… ça se durcit, on dirait.

— Aïe ! Tu m’fais mal.

— T’as pas envie de baiser, Gabi ?

— J’ai reçu un coup de pied dans les parties, Cheryl.

— Je vais te soigner ça, mon chat.

— Ça fait mal, tu sais.

— Mais oui, je sais. Un peu de courage, allez !

— Mais non, tu sais pas, t’en as pas. Je… je sens qu’je vais partir, Cheryl. Tu peux pas te calmer un peu ?

Cheryl poussa un cri. Accéléra le mouvement et les cris. S’effondra sur sa poitrine en jouissant.

Et voilà, Gabriel, t’as lourdé tes missiles de croisière et c’est toi qu’es touché. Maintenant, tu vas t’endormir.

5

Il se réveilla à midi. Mal partout. Les couilles, n’en parlons pas. Lui fallait d’urgence une coquille. Il goinfra le petit déj’ préparé par la prévenante amante, se doucha longuement pour atténuer les courbatures, mit des habits propres piochés dans sa réserve cherylienne et retrouva la douce au salon de coiffure, qui papotait avec une de ses deux employées. Une stagiaire gironde et pétillante qui s’appelait Ursula. C’était le dernier jour avant les congés de septembre, Véro était déjà partie, le salon était désert, on trempait les ciseaux dans le formol.

— Cheryl, t’as un moment ?

— Tu veux faire la deuxième manche, Gabi ?

— Euh, je voudrais que tu me fasses… une permanente.

— Après l’entracte, biche. C’est fini le cinéma permanent.

— Humpfff… Tu sais que t’es comique, toi ?

Cheryl se tenait les côtes, Ursula hilarait.

— Faut que je change de look. Les types qui m’ont enlevé, ils…

— Les types qui t’ont enlevé, c’est des sacrées pines d’ours, mais s’ils t’ont relâché, c’est pas pour te recourir après. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit au juste ?

— Ben, rien. Ils ont tapé, c’est tout.

— Ils t’ont passé à tabac, comme ça…

— Ouais. C’est bien ce qui m’inquiète, Cheryl.

— De toute façon, si t’es en danger, c’est pas une permanente qu’il te faut, mais un gun. Va voir Pedro. Moi, je ne peux rien pour toi.

— Ça, c’est la meilleure ! Tu fais la gueule quand je pars chargé à bloc et tu me conseilles de m’armer jusqu’aux dents.

— La meilleure planque, c’est de te mettre au vert. Prends des vacances, Gabriel. Ça fait combien de temps qu’on n’est pas partis ensemble ?

— Ouais, bon…

— Évidemment, toi tu t’en fous, t’es tout le temps barré…

— À me coltiner les mecs les plus gravos de France, quand c’est pas des tueurs, la gueule des vacances ! De toute façon, c’est mon problème, on va pas revenir là-dessus.

— Écoute, Gabi, je ferme le salon ce soir. Je pars dimanche à Belle-Île avec Odile. Elle a une maison à Sauzon. Tu ne crois pas que c’est le moment de faire un break ?

— Odile, ta copine de la télé ? La lesbo agitée de « Tombez les masques » ?

— Elle est même bi, si tu veux savoir. C’est une fille charmante, pas parce qu’elle bosse à la téloche… Elle adore ton côté Tintin reporter. Elle sera vraiment ravie de te revoir.

— Moi aussi. Les bi, y’a pas plus bandant.

— Va te faire foutre, espèce d’homophobe !

Cheryl récupéra son sac à main en croco sur la caisse et chaloupa sur ses mocassins jusqu’à la rue. Gabriel la regarda filer. Elle avait un cul à damner la Légende dorée. Le plus beau de Paris, prétendait Gérard, le cul du bonheur, et la tête bien faite et bien pleine, Gabriel. Avant de franchir le seuil de la porte, elle se retourna en tirant sa petite robe d’été sur ses cuisses et lui lança :

— On part de chez Odile dimanche soir à six heures. T’as vingt-quatre heures pour te décider.

— Où tu vas comme ça ?

— Ça peut te foutre !… Pour ta permanente, vois avec Ursula. Elle adore le cinoche…

6

Cheryl avait raison, se dit Gabriel en liquidant sa Carlsberg. Les femmes ont toujours raison. Enfin, presque toujours. Nous, on est des coqs, on ne peut pas s’empêcher de lever la crête, la queue et la voix ensemble. Les six derniers mois avaient été particulièrement éreintants. Le Poulpe avait besoin de vacances. Fallait filer, tout de suite. Profiter de l’occasion. Belle-Île, il y était allé deux fois. La première en colo, à dix ans. Tonton Maurice et tata Marie-Claude étaient venus le chercher au débarcadère à Quiberon dans la 203 jaune. Tata Marie-Claude ! Elle l’aurait mis en porte-clés, si elle avait pu. Valait mieux pas penser à ça, c’était trop triste… La seconde fois, c’était en service commandé, avec Pedro et son copain Fransisco [1]. Ludivine, la comtesse, le rocker déjanté. Ça n’avait pas été de tout repos.

Des vraies vacances à Belle-Île avec Cheryl, ça le tentait. Surtout avec l’agitée de la lucarne. Une vraie bombe, celle-là. Si Cheryl lui prenait trop la tête, il irait faire du biclou avec la bombe. Et plus si affinités. Macho, va ! Bon. C’était décidé. Il partait.

Gabriel commanda une autre Carlsberg et jeta un œil sur les tables voisines, occupées par des Africains qui regardaient les JO à la télé. Un relais avec les Nigérians. Ça hurlait sec. Dans ce café de la rue Oberkampf, la télé remplaçait le journal. Pas plus mal. Pas de journal, pas de tentation. Il avait couru un paquet de bizness glauques, d’affaires sordides, de saloperies innommables, et jamais on n’avait parlé de lui dans les baveux. Pas nommément, en tout cas. Parfois une petite apparition sous l’appellation « un mystérieux individu », pas plus. Le Poulpe, les plumitifs ne connaissaient pas. Il avait fallu qu’il se fasse amocher par des connards pour avoir l’honneur du Parisien. Et encore, en page 12. Qui pouvaient bien être ces raclures ? Le mec qui était venu le chercher, alors qu’il dégustait son Panini-ketchup à côté de la geisha au teint de sucre, il ne l’avait jamais vu, ça, c’était certain. En tout cas, l’autre connaissait son nom. « Monsieur Lecouvreur ? Il y a un certain Gérard qui veut vous parler là-bas… » Comme un idiot, Gabriel avait levé la tête, oubliant toutes les bonnes résolutions de prudence. Trop tard. « Eh bien, qu’il vienne ! » « Il a eu un… accident », avait répondu l’autre. C’était gros comme un camion, mais il s’était levé, sans se méfier. Ce Japonais qui filmait sa poupée Barbie l’avait déconcentré. Il avait suivi le type. Pensant qu’il serait plus facile de s’en débarrasser en se noyant dans la foule plutôt qu’en restant assis. Le mec l’avait chauffé à blanc, les mots étaient montés. Ensuite, la bagnole, où trois types l’attendaient, le coup de crosse sur la nuque, le blitz. Quand il était revenu à lui, il était ficelé sur une chaise dans une pièce sombre. Une flaque d’huile à ses pieds. Ambiance garage. Ça puait la charogne et l’œuf couvé. Et après, des odeurs plus moches encore, parce qu’il avait fait dans son froc, au propre et au figuré. Il avait attendu une heure, persuadé que c’était la dernière. Il avait eu tout le temps de ruminer. Janvier 96, les six morts de l’hôtel de Nice, la péniche de Pedro explosée, le barbouze qui pète avec sa bombe devant Cheryl-Coiffure. Logique et implacable. Ils ne t’ont pas oublié. Cette fois, pas besoin de mise en scène pour les journaux. Ils vont te saigner tranquille, après un petit cours de discipline pragmatique. Le Poulpe avait très soif et envie de gerber. Deux types étaient arrivés. Un molosse et l’appât du Louvre, sans sa cape noire. Ils l’avaient détaché en souriant. Genre Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia. Puis ils avaient commencé à le tabasser, au poing et au nerf de bœuf. À tour de rôle. Méthodiquement. Le molosse portait des gants de boxe. Ça avait duré cinq, six minutes, pas plus. Il n’avait pas cherché à se défendre, convaincu que c’était le meilleur moyen de prendre du rabiot. Les types se retenaient, attentifs à laisser le moins de traces possible. Ils épargnaient le visage. Alors il avait repris espoir. C’est en heurtant le ciment, en tombant, qu’il s’ouvrit l’arcade sourcilière. Les salauds n’avaient pas ouvert la bouche de la cérémonie. À la fin, le conducteur de la voiture les avait rejoints, et c’est là que Gabriel reçut le coup de genou dans les valseuses. « Pour tous les braves gens à qui t’as cassé les burnes, casseur de couilles de mes deux ! » L’air satisfait, sans haine personnelle. Le seul qui n’était pas réapparu, c’était le type assis à la place du mort, dont Gabriel n’avait aperçu que la casquette, et encore, fugitivement. Aussitôt, ils lui avaient rebandé les yeux, l’avaient reficelé sur la chaise et laissé moisir pendant une bonne heure encore. Puis ils étaient revenus et l’avaient jeté dans une voiture, toujours ficelé mais sans la chaise. Une autre caisse qu’à l’aller, moteur diesel, pas une automatique comme la première, avec des freins fatigués qui crissaient dans les virages et moins de reprise. Ils avaient roulé pendant vingt minutes à peu près. S’étaient débarrassés de lui dans un terrain vague. Après le claquement de portière, Gabriel entendit le bruit caractéristique d’une vitre automatique, et le molosse lui beugla : « C’est pas l’envie de te flinguer qui nous manque, enfoiré ! Tu peux dire que t’as le cul bordé de nouilles, le Poulpe ! » La bagnole démarra aussitôt.

Le temps qu’il détache ses liens et se débande les yeux, elle avait disparu. Il faisait presque nuit. Il ne connaissait pas l’endroit où il se trouvait. Un terrain vague avec des stands de kermesse dégarnis. Une odeur tenace de graillon traînait dans l’air. Pas âme qui vive, évidemment. A trente mètres, un canal. Il descendit sur la berge pour se nettoyer et se sépara de son slip souillé, qu’il jeta dans un buisson, puis il suivit le canal pendant deux cents mètres et remonta la pente jusqu’à un pont. Il tourna à gauche sur la route, rue du Landy. La plaque lui indiqua qu’il était à Aubervilliers. Il marcha en se retournant toutes les trente secondes. Pas un chat. À moins d’être branché GPS, pas de filoche. Dans l’affaire, il avait perdu sa casquette, son blouson en jean avec un portefeuille contenant des faux papiers au nom de Max Duroméa. Son tee-shirt customisé ATTAC était déchiré. Ils n’avaient pas touché aux cinq billets de deux cents francs pliés dans la poche arrière de son fute. C’est avec ça qu’il avait payé ses deux nuits dans un hôtel borgne de La Courneuve. Il n’avait pas quitté sa chambre, se faisant monter des sandwiches par la patronne qui ne lui avait posé aucune question, passant ses journées à zapper comme un malade, en évitant les jeux de Sydney – lui qui ne regardait presque pas la télévision, ça lui faisait tout drôle. Le soir du deuxième jour, il était tombé par hasard sur les infos de la 2. À la fin du journal, tout sémillant, Sérillon avait balancé le sujet comme un clip animalier de fin de bulletin météo. Et puis ces images étonnantes filmées par un touriste japonais, un enlèvement filmé en direct, en plein Paris, devant le musée du Louvre…

Sa tronche au ralenti dans la lucarne.

Ça s’arrêtait juste avant le coup de matraque. Il était descendu en douce pour voir si la patronne regardait le journal. Ce n’était pas le cas. Gabriel était remonté dans sa chambre en se demandant ce que pouvait bien signifier ce micmac. Un film d’horreur sur Canal+ l’avait maintenu éveillé jusqu’à quatre heures du matin. Ensuite il avait quitté l’hôtel et était allé traîner du côté du campement des Zingaro. Il avait sympathisé avec trois clochards à qui il donna ses derniers francs.

*

En sortant du café de la rue Oberkampf, Gabriel Lecouvreur se planta devant un kiosque, piaffant devant les étals sans parcourir les titres des journaux, comme un type qui hésite à faire l’acquisition d’une revue cochonne. Il résista à l’envie d’acheter le Parisien.

À vingt heures, il passa à l’appartement de Cheryl, mais la clé n’était pas à sa place. Il sonna. La belle au nid n’était pas. Gabriel mourait d’envie d’aller au Pied de Porc, mais ç’aurait été trop facile pour Gérard. Faudrait qu’il apprenne à se mesurer, le Gros. À mesurer ses doses de bibine, surtout. Et toi, Gabriel, faudrait peut-être que tu mettes un peu d’eau dans ta bière. Il décida d’appeler les Scolassiens. S’il tombait sur Gérard ou Vlad, il raccrochait. Maria, il lui parlerait. Si c’était Léon qui décrochait, là, il fallait prendre ses cliques et ses claques et se tirer illico presto à l’autre bout de la planète. Il tomba sur Gérard et raccrocha. Le Gros semblait n’avoir pas décuité de la veille.

Il prit une chambre dans un petit hôtel près de la rotonde de la Villette et regarda La mort aux trousses d’Hitchcock sur une chaîne câblée. Il s’endormit au début du film et se réveilla pendant la séquence où Cary Grant est poursuivi par l’avion dans les champs de maïs. Ça, c’était du cinéma ! Après le film, il alla boire un verre et écrivit une carte postale pour Gérard et Maria.

Je pars à Belle-Île avec la plus belle coiffeuse du monde et vous couvre de baisers.

Il signa juste « G ».

1. Voir Belle-mère en l’île, d’Olivier Mau, Le Poulpe no 203. ↵

7

Les souvenirs du passage à tabac s’estompaient. Les bourses, nenni. Faudrait encore une semaine au moins. Il avala deux grands crèmes avec des tartines. Il lui fallut un certain temps pour tout remettre en place. Huit heures du matin, Paris, danger, foutre le camp, Belle-Île, vacances, Cheryl, soleil, amour, bonheur, etc. Il eut immédiatement envie d’appeler Cheryl. Il arriva essoufflé à la cabine.

— T’es visible, là ?

— Le temps d’enfiler mon No 5 et je suis décente.

— Bon, je suis chez toi dans vingt minutes. J’apporte les croissants. Je sens que ça va être top, ces vacances. Tu m’attends, hein ?

— J’t’attends, grand loup.

En sortant de la cabine, Gabriel pensait à une autre Cheryl. Celle du collège Alain-Fournier, rue Léon-Frot. Année scolaire 73-74. Elle le suivait de deux classes, il avait quatorze ans, elle douze. La première fois qu’il l’avait embrassée, c’était pendant la grande manif contre la loi Debré. Debré l’Entonnoir, immortalisé par Cabu, la mère supérieure des godillots du général, qui avait été la risée de la France entière à cause de sa foutue loi sur la suppression des sursis pour les appelés du contingent. Fini, les études, petit, vive la corvée de chiottes, dans le cul la balayette et le manche avec ! Ah ! ce qu’il s’était pris dans la tronche, l’Entonnoir ! Et c’était ce gars-là qui avait écrit la Constitution de 58 ! Avec son entonnoir ? C’est qu’elle en avait rameuté du monde dans la rue et les commissions lycéennes, sa loi de primate. C’est qu’ils y avaient cru, à leur petite révolution de fin avril, eux qui avaient vu Mai 68 du fond du préau de la primaire. Ça avait duré quoi ? Un mois à tout casser. Qu’est-ce qu’ils s’étaient marrés ! Et dire que le service militaire a été supprimé par un des fils spirituels de Debré…

Gabriel riait. Il pensait à la baffe qu’il s’était prise quand il avait forcé les lèvres de Cheryl. Ensuite, elle avait pris l’entonnoir sur la tête de Julie et le lui avait cabossé sur le crâne. Il avait attendu un moment avant de rééditer l’exploit ! Ris, Gabriel, marre-toi un bon coup, le rire est sain, cours vers le métro, mec, cours t’envoyer en l’air avec ta Cheryl, sous ses draps de satin, elle doit commencer à mouiller de plaisir en t’attendant.

*

Gabriel paya ses six croissants et sortit de la boulangerie, tout excité. Mais un obstacle lui faisait barrage. Un type au nez piqué d’anneaux, visage blême, main tendue, haleine assez moche.

— T’as pas cinq francs, j’ai faim.

Gabriel mit la main à sa poche, puis se ravisa. Il ouvrit son sac en papier et en extirpa un croissant.

— J’en veux pas de ton truc, connard, fit le type en l’attrapant au col.

— Et mon poing sur la gueule, ça te branche ? tonna Gabriel en se dégageant. Ça vaut cinq balles, ça. Allez, dégage, fais pas chier.

— J’aime pas ton ton de bien nourri, rétorqua l’autre.

— Moi c’est ta tête de chou vérolé que j’aime pas… Mais il va m’lâcher, ce con ! Vous voulez pas m’aider, Madame ? ajouta Gabriel en se tournant vers la vendeuse qui baissait les yeux derrière son comptoir.

Bon, eh bien, les grands moyens, conclut Gabriel. Et il donna un violent coup de coude dans l’épaule du clodo de service. Le type, déséquilibré, se mit à gueuler. Gabriel se dégagea. En sortant de la boulangerie, il heurta un passant.

— Quoi, qu’est-ce qui se passe, ici ?

— C’est ce type qui m’cogne dessus, m’sieu !

Gabriel leva la tête et se pétrifia. Le passant était un flic en uniforme. Accompagné de deux autres îlotiers. Moche-moche. Fallait jouer serré.

— Ce type m’a tapé dessus, fit le clodo. J’voulais juste une petite pièce.

— Non, mais il a du culot, ce connard. C’est…

— Vos papiers s’il vous plaît !

C’était tombé comme un couperet. Gabriel porta la main à la poche arrière de son pantalon. À droite Max Duroméa, à gauche Serge Rey… Merde ! les types lui avaient fauché ses papiers et il n’était pas repassé au marbre catalan.

— Alors, ça vient, ces papiers ?

— Et lui, vous lui demandez pas ses papiers ? suggéra Gabriel.

— J’ai pas de papiers, m’sieur l’agent. Je suis SDF et je m’en tape de vos salamalecs.

— Moi, on me les a volés, dit Gabriel.

— Déclaration de vol du commissariat, alors.

— J’ai pas porté plainte.

— Ah mais il faut porter plainte ! Ah oui, Monsieur, il faut porter plainte.

Le second flic tomba en arrêt devant Gabriel et le dévisagea avec insistance.

— Bon sang ! mais j’le connais ! C’est vous le type qui… Tu le reconnais pas, Jean-Paul, c’est le type qui est passé à la télé… Le kidnapping à la pyramide du Louvre.

Les trois flics l’examinaient comme une bête curieuse.

— Bon sang d’bois, t’as raison !

— Ils m’ont aussi volé mes papiers… je vous assure.

— Et pour votre enlèvement, vous avez fait une déposition ?

— Je… non.

— Ah, mais il faut ! Oh, mais ça commence à sentir le louche, votre affaire. Suivez-nous. Vous nous expliquerez ça au poste. Allez, les gars, on embarque. C’est à qui, les croissants, en définitive ?

— À moi ! gueula le mendiant, pas gêné.

Un flic s’égosilla dans un talkie-walkie. Gabriel calcula ses chances. Une patrouille de trois CRS s’amenait au bout de la rue Popincourt. Zéro pointé. Il suivit donc les trois policiers sans résistance. Ils firent monter Gabriel et le SDF dans un panier à salade garé rue du Chemin-Vert. Trois minutes plus tard ils étaient au commissariat d’arrondissement du boulevard Voltaire. Inutile de tenter sa chance à la descente de fourgon : le trottoir pullulait d’uniformes.

8

Et voilà, Gabriel ! La dernière fois que t’es entré dans un commissariat, t’avais les bracelets, la gueule en sang, et les flics t’avaient collé un flag pour le casse de la librairie facho. En vertu de la loi anti-casseurs, on t’avait jugé aussi sec et expédié au trou, et après, les joyeusetés de la vie militaire, avec le rabiot destiné aux têtes brûlées. Le camp disciplinaire de Frileuse. Adieu statut d’objecteur, adieu sursis. Et ça te fait sourire ? Tu te fais serrer connement à la sortie d’une boulangerie, à cause d’un paumé un peu plus barje que les autres, à cause de ta connerie, et ça te fait sourire…

— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle, fit le policier.

— Moi non plus, répondit le Poulpe en soutenant le regard inflexible du flic qui se triturait nerveusement les mains, et qu’il avait aussitôt détesté à cause de sa ressemblance frappante avec Alain Madelin, nez de traviole inclus. J’ai besoin de téléphoner, ajouta-t-il. Vous ne pouvez pas m’en empêcher.

— Donnez-moi d’abord votre identité.

— Vous n’avez aucune charge contre moi. C’est une arrestation arbitraire. Vous savez ce que ça peut vous coûter, ce genre de plaisanterie ? Vous avez entendu parler de la Cour européenne de Justice…

— Cour de justice mon cul ! Nom, prénom, adresse, profession, insista le flic.

Le Poulpe hésita un moment, puis il laissa tomber :

— Duroméa Max, 6 rue Bréguet, carreleur.

— Téléphone ?

— Coupé.

— Bon, attendez-moi là.

Le policier nota les renseignements sur un carnet et quitta la pièce. Huit mètres carrés, une table, deux chaises, fenêtre grillagée.

La dernière fois, Gabriel, on t’avait fait mariner dans la cage aux fauves, avec les putes, les toxicos, les alcoolos. Ce coup-ci, ils l’avaient directement fait monter dans cette pièce au deuxième étage, au bout d’un long couloir, sans le SDF. Sans prendre la peine de lui ôter ceinture et lacets. Bizarre.

Gabriel vérifia que la porte était bien fermée à clé, se cala sur sa chaise et attendit. Vingt minutes après environ, le sosie de Madelin réapparut.

— On est allé faire une petite visite rue Bréguet. Il n’y a pas de Duroméa.

— L’appart est au nom de ma copine.

— T’aurais pas pu le dire plus tôt ?

— Vous n’avez pas le droit de me tutoyer.

— Comment s’appelle ta copine ?

— Vous n’avez pas le droit de me tutoyer.

— Putain, mais tu vas me les gonfler longtemps ! explosa le flic.

— Vous n’avez pas le droit de me tutoyer. Je connais la loi, j’aimerais prévenir mon avocat.

— Comment il s’appelle, ton avocat ?

— Vous n’avez pas le droit de me tutoyer, bordel ! cria le Poulpe. On vous apprend pas la courtoisie dans la police !

— Bon. Très bien. Tu l’auras voulu.

Le flic se leva brusquement et quitta de nouveau la pièce.

Gabriel attendit sur sa chaise.

Au bout d’un certain temps, il fut pris d’une terrible envie d’uriner. Il se leva et alla cogner plusieurs fois à la porte. Pas de réponse. Un bon quart d’heure passa. Gabriel n’en pouvait plus. Il n’avait pas de montre, mais il s’était bien passé trois quarts d’heure depuis le départ du flic. Il avait de plus en plus mal à la vessie, ça urgeait vraiment. Gabriel pensa à Cheryl ; ils allaient s’engueuler à cause de cette histoire débile. Débile, c’était vite dit ! Cette garde à vue ubuesque sonnait faux. Tout comme son enlèvement. Il ressentit un sentiment qu’il n’avait pas connu depuis longtemps. La peur. Mais il avait surtout très envie de pisser. L’avant-veille, il avait fait sous lui, c’était parti tout seul, mais là, fallait pas déconner. Deux fois en trois jours, c’était la porte ouverte à l’incontinence… Il recogna à la porte. Que dalle ! Un vrai no keuf’s land. Gabriel compta mentalement. À dix, il ouvrit sa braguette et se soulagea sur le radiateur en fonte, répartissant le pipi dans les cannelures de l’appareil. Ça valait bien le bénitier de l’église Saint-Bernard. Putain quel bonheur !

Il avait repris sa place sur sa chaise depuis deux minutes lorsque la porte s’ouvrit. Le sosie de Madelin passa la tête dans l’embrasure.

— Voilà, c’est là, fit-il avant de s’effacer. Je vous laisse, Monsieur.

— Ça pue, ici. Vous avez fait dans votre froc, jeune homme.

Gabriel sursauta. L’homme qui venait d’entrer était un robuste gaillard d’un mètre quatre-vingt vêtu d’un costume-cravate bleu roi impeccable, assorti à ses yeux perçants. Il portait une serviette et un journal sous le bras. Le visage très bronzé, le crâne totalement chauve, la ressemblance avec l’acteur qui jouait le rôle-titre de Chéri-Bibi était frappante.

Gabriel faillit en avaler sa langue. Jacques Vergeat, l’ennemi juré du Poulpe, le commissaire des Renseignements généraux qui jouait avec lui au chat et à la souris depuis dix ans. Vergeat toujours rasé de frais, tiré à quatre épingles, et dont le sourire débonnaire et nonchalant lui éclata à la gueule. Vergeat le retors. Glabre du dehors, poilu du dedans.

— On a quand même fini par te serrer, Lecouvreur.

Gabriel serra les dents. Il venait de prendre dix ans. Vergeat s’assit en face de lui. Il posa sa serviette sur la table et un France-Soir plié par-dessus.

— T’en fais une trombine, mon pote !

— Qu’est-ce que tu veux, Vergeat ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis demandeur ?

— C’est quoi, ton problème ? s’énerva le Poulpe.

— Le problème n’est plus, Lecouvreur. Je tiens enfin le fameux fouteur de merde le Poulpe.

— Putain, mais on était quittes, merde ! T’as sauvé la vie de Cheryl, je t’ai dégagé l’horizon de cette ordure de Morisseau [1] !

— Et tu croyais que j’allais abandonner dix ans de chasse pour une raison aussi sentimentale ? Pauvre naïf !

— Et tu vas me coffrer pour avoir piqué une pâtisserie à un toxe émargeant aux RG ?

— L’occasion fait le larron, mon grand.

— Me prends pas pour un con, viens-en au fait !

— Ça pue ici. Si on changeait d’endroit ?

— Ça pue depuis que t’es arrivé, Vergeat.

Le flic marqua le coup, déglutit.

— À ta place, je me ferais tout petit, Lecouvreur. L’ordre, ici, c’est moi.

Vergeat déplia France-Soir, le lissa et l’étala sous le nez de Gabriel qui en prit connaissance. La une était coupée en deux. En haut, la fuite rocambolesque de Marie-José Pérec. En bas, un titre barrait la page : ENLÈVEMENT DU LOUVRE : LA POLICE RECHERCHE UN SUSPECT. À côté, le portrait, un peu flou, mais reconnaissable, d’un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux mi-longs bouclés, en blouson et tee-shirt marqué ATTAC.

Cet homme, c’était lui, Gabriel Lecouvreur.

1. Voir Feinte alliance, de Dominique Renaud, Le Poulpe no 160. ↵

9

Gabriel lut le baratin attenant. On offrait une récompense de deux cent mille francs à toute personne permettant de retrouver l’inconnu de la photo, compromis dans l’enlèvement qui venait d’être perpétré en plein Paris et filmé en direct par un touriste. La une renvoyait à un article en page 3. Gabriel ne prit pas la peine de le lire. Il repoussa France-Soir sur la table, complètement secoué.

— C’est vraiment dégueulasse…

— N’est-ce pas ! triompha Vergeat. Ça plus la télé, tu vas devenir célèbre. Fini les petites balades tranquilles dans la France profonde.

— C’est quoi, ce jeu à la con ?

— On n’est pas des sauvages, allez, on va te laisser une petite chance.

Vergeat ouvrit sa serviette et en sortit un autre France-Soir qu’il déplia sur le premier. La une était toujours consacrée à Pérec, mais à la place du titre avec photo de Gabriel, le journal titrait sur la médaille de la star aborigène dans le 200 m féminin.

Gabriel compara les dates. Les deux éditions étaient datées du samedi 30 septembre 2000.

— Rien de plus facile que de fabriquer une fausse une de journal, dit Vergeat. Tu devrais savoir ça, toi !

— Qu’est-ce que c’est que cette embrouille, balbutia Gabriel, livide. C’est quoi, le message ?

— À la bonne heure ! Je vois que tu commences à piger.

— Ben non, justement, j’ai un peu de mal, là…

— Le message, le voilà : Gabriel Lecouvreur, dit le Poulpe, a été victime d’une jolie mystification. Mystification que nous aurions pu prolonger, si nous l’avions voulu, en laissant publier la première version de France-Soir, ce qui, soit dit en passant, t’aurait mis dans une situation pour le moins désagréable… J’aurais pu te faire mariner une ou deux heures de plus, aussi.

— Mais je… je ne pouvais pas être à la fois sur le film en tant que victime et recherché comme suspect, c’est n’importe quoi cette histoire…

— Bien vu. Mais ça n’aurait rien changé à ta situation.

— Je ne comprends pas… L’enlèvement, c’était vous ? Les RG…

Vergeat passa une main paternaliste dans les cheveux de Gabriel.

— Mais qu’il est mignon…

— Vous n’avez tout de même pas fait tout ça rien que pour me foutre la trouille, bordel !

— Eh bien, pour ne rien te cacher, il y a de ça… Ces derniers temps, tu as un peu dépassé les bornes. On aimerait bien que tu mettes la pédale douce.

Gabriel se prit la tête entre les mains et essaya de rassembler ses esprits.

— Ôte-moi d’un doute, Vergeat… T’étais dans le coup en 96, quand on a essayé de me buter ?

Vergeat se marra doucement, en montrant le bout des dents, qu’il avait très blanches.

— Mon pauvre chou… On a essayé de te buter !

— C’était QUI ?! C’était vous, bordel ?!

— Franchement, Lecouvreur, tu me vois organiser une chasse à l’homme, alors que je peux te cueillir en douce, comme une fleur, pour le prix d’une chocolatine !

— Qui, alors ? La DST ? C’est ça ?…

Vergeat fit la moue, il avait la tête d’un poisson rance, et ça jurait avec son chic parisien.

— Ça venait… de plus haut ? insista le Poulpe, interloqué.

— Quelle importance puisque ces imbéciles ont loupé leur coup. Mais tout ça, c’est du passé… Comme je le disais tout à l’heure, on aimerait bien que tu te reposes un peu… Tu ne prends jamais de vacances, Lecouvreur ?

— C’était justement mon idée ! Avec vos conneries, je vais louper mon départ.

— Je m’en voudrais de te gâcher tes vacances. On continuera cette petite conversation une autre fois. De toute façon, ça pue vraiment trop ici.

— Je ne vois pas l’intérêt de poursuivre cette conversation.

— Écoute-moi bien, baroudeur de mes fesses ! Tu ne penses tout de même pas qu’on a monté toute cette opération uniquement pour te donner une leçon…

— Précise ta pensée, Vergeat. J’ai peur de ne pas comprendre.

Le flic afficha un sourire de satisfaction béate.

— Je ne dispose pas de tous les éléments, mais je suis quand même en mesure de te faire quelques confidences. En novembre 95, il a été décidé en haut lieu de mettre fin aux activités de Gabriel Lecouvreur, dit le Poulpe.

— Qui ça, « on » ?

— Tu ne veux pas que je te fasse un organigramme, non plus !

— Ça m’aiderait, oui.

— Mettons qu’il s’agissait d’une sorte de… pot belge ! grimaça Vergeat. Une initiative qui n’était pas du ressort des RG, mais à laquelle j’étais associé par la force des choses. Seulement voilà, l’opération a été un lamentable fiasco. Sept morts, dont un fonctionnaire de police, c’est cher payé pour éliminer un homme qui nous a rendu quelques menus services…

— Pardon ?

— Laisse-moi terminer ! C’est bien joli de monter des cellules spéciales en kit, encore faut-il savoir où on met les pieds ! Si ces imbéciles ne nous avaient pas snobés, ils auraient su que tu avais travaillé pour nous, et partant de là, l’opération n’aurait pas eu lieu…

Gabriel se sentit blêmir, et l’odeur d’urine n’y était pour rien.

— Travaillé pour vous ! Mais…

— La ferme, Lecouvreur ! Ce fiasco a fait tomber des têtes, et pas des moindres. Et provoqué un inversement des rapports de forces… Bref, après quelques réunions houleuses, il a été décidé en haut lieu qu’un Don Quichotte courageux et efficace comme le Poulpe était plus utile vivant que mort. Quelques mois plus tard, quand cette raclure de Morisseau [1] m’a demandé de t’éliminer après avoir enlevé ta petite coiffeuse, je me suis bien gardé de lui dire que tu avais rendu quelques services à la Nation, ce qu’il savait forcément, d’ailleurs… je ne vois pas comment il aurait pu l’ignorer étant donné sa situation…

— Ça veut dire quoi, « qui a rendu quelques services à la Nation » ?

— Ça veut dire que tu as rendu quelques services à la Nation, et que grâce à ça, tu peux partir en vacances l’esprit libre, Lecouvreur.

— Des noms, Vergeat. Des noms !

— Ttt-ttt… Assez pour aujourd’hui. Nous reparlerons de tout ça à ton retour, il n’y a pas urgence. Tu pars où, au fait ?

— Ça peut te foutre !

Le Glabre se leva, tripota son nœud de cravate, lissa le bas de sa veste et sortit du bureau en se pinçant les narines. Le Poulpe le suivit jusqu’au rez-de-chaussée, chatouillé par l’envie de le pousser dans les escaliers.

— Vos petits copains ne vous ont pas fait un cadeau en me laissant en vie, fit-il une fois sur le trottoir. Vous n’avez aucune preuve contre moi.

Vergeat le retint par le bras et prit une enveloppe commerciale dans sa serviette.

— Ah, j’allais oublier, Lecouvreur, j’ai un petit cadeau pour toi.

Gabriel encaissa sans broncher. Il suivit le flic des yeux jusqu’à la place Léon-Blum, puis il regagna l’appartement de Cheryl en passant par la rue de la Roquette.

Il n’osait pas ouvrir l’enveloppe.

1. Voir Feinte alliance. ↵

10

Cheryl n’était plus chez elle, mais la clé de Gabriel était à sa place dans la cache. Elle avait laissé un mot :

« Gabriel, t’es dégueulasse, préviens quand tu fais faux bond, merde ! Odile a des gens à voir à Quiberon dimanche, on avance notre départ à ce soir 18 h pétantes (Odile Larrieu, 21 rue Boissière, 3e g., code BOA 69. BM rouge 8201 KMZ 75). Si on passe pas ces vacances ensemble, ça craint vraiment. Viens, merde ! fais pas chier. Je t’embrasse pas, tu le mérites pas. Cheryl. »

Dans le style « charretier-lapidaire », Cheryl était imbattable. Le kangourou-pendule de la cuisine indiquait 15 h 05. Il était resté trois heures au commissariat. Ça allait être coton. Il plia le mot et le glissa dans sa poche, à côté de l’enveloppe de Vergeat. Pas encore ouverte, l’enveloppe. La pétoche, Gabriel. T’as la pétoche. Le gros chauve t’a rattrapé, il t’a baisé dans les grandes largeurs, il te tient. Où est la part du bluff ? Il veut t’embaucher dans les services secrets, c’est ça ? Tu m’as bien regardé, ho !

Gabriel se doucha en quatrième vitesse. Il fonça sur la penderie que Cheryl mettait à sa disposition et remplit un petit sac à dos avec un short, des slips, des tee-shirts, puis il dégota une paire de tennis et sa vieille salopette rouge. Idéale pour un séjour à la mer, la salopette. Il retira cinq mille francs en liquide dans la cachette aménagée derrière l’évier de la cuisine. Il mit le fric dans sa poche ventrale avec une carte d’identité au nom de Paul Muratet et une carte Telecom de cent vingt unités. Les numéros, il les avait dans la tête, grâce à la méthode minéralogique de Marie-Claude. Il ajouta un coup de poing américain, le mot de Cheryl et l’enveloppe du RG.

La rue Popincourt était pleine de soleil et embouteillée par les livreurs des grossistes de la sape. Le Poulpe poussa jusqu’à la rue Basfroi en balossant avec quelques fripiers asiatiques de sa connaissance. Grâce à ce stratagème, il n’eut pas besoin d’atteindre la rue Basfroi pour voir qu’il était suivi. Un grand type en chemisette bleue et nœud pap’ qui gencivait du chewing-gum s’accrochait à ses basques sans trop forcer la discrétion. Tout cela lui rappelait de drôles de souvenirs. Il était en sueur. Vu la paralysie du quartier, la présence d’un appui motorisé était improbable. Gabriel vira à gauche dans la rue de Charonne engorgée et sprinta jusqu’à la boutique de Fayçal, un Syrien qui faisait du blouson synthétique et à qui il avait rendu quelques services, via l’imprimerie de Pedro, à l’époque où Chevènement parachevait l’œuvre de Pasqua en remplissant les charters de sans-papiers. Fayçal dont l’arrière-cour donnait rue Popincourt. Gabriel traversa l’échoppe en faisant un clin d’œil de connivence à son ami. Il récupéra Popincourt vingt secondes plus tard et rattrapa son suiveur rue de la Roquette, devant le magasin du Syrien. Il lui tapota l’épaule de la main gauche, la main droite dans la poche, enroulée dans le poing américain. Le gommeux se retourna, étourdi. Il avait un faux air de Schwarzy mais la carrure ne suivait pas.

— C’est moi que tu cherches, ducon ?

Schwarzy, surpris, ne répond pas.

— C’est Vergeat qui t’envoie ?

Schwarzy déglutit, palpe son nœud papillon.

— T’as avalé ta langue, mon chou ?

Toujours rien.

— Écoute-moi bien, bouche en cœur ! Tu diras à Vergeat que son plan à la noix, il peut se le carrer dans le bonbon jusqu’à la garde ! Je pars en vacances, j’ai l’intention d’être peinard. T’as compris, trouduc ?

Le type ne bougeait pas d’un cil.

— T’as compris c’que j’ai dit ? fit Gabriel en prenant un peu de recul, le poing droit levé.

— Que me voulez-vous, enfin ? balbutia l’individu. Je ne connais pas ce Vergerat.

Gabriel laissa retomber son poing américain.

— Et merde ! casse-toi, connard ! Casse-toi avant que je te massacre. Mais casse-toi, bordel ! T’as pas compris !…

Le type, tétanisé, ne bougeait pas. Gabriel prit à témoin l’attroupement qui s’était formé autour d’eux.

— Ce flic est un fouineur des RG, messieurs-dames ! Ces pourris ont essayé de me buter, et maintenant ils remettent ça. Ça vous fait pas chier de payer des impôts pour engraisser ces salopards !…

L’attroupement haussa les épaules, compatissant. Les index vrillèrent les tempes, les têtes se levèrent au ciel. Pauvre Gabriel. Te voilà catalogué brindezingue. Tu ferais mieux d’aller te coucher, va.

— Allez, viens, mon ami, fit une voix derrière lui.

Fayçal sortant de sa boutique et de sa réserve. Le type à la chemisette en profita pour s’éclipser en courant. Le Syrien fit entrer Gabriel dans son échoppe et l’invita à boire le thé à la menthe.

— Je sais pas ce qui m’a pris, Fayçal. Ce type, j’ai…

— Je ne te demande rien, mon ami. Tout ce que je peux te dire, c’est que la colère n’est pas bonne conseillère. Repose-toi un peu, va. Le prophète a dit…

11

Gabriel serra longuement Fayçal dans ses bras et repartit, gavé de cornes de gazelle et de baklavas. L’Arabe lui avait patiemment démontré, paroles du prophète à l’appui, son attitude incohérente vis-à-vis de l’inconnu. Épatant, la sérénité orientale, mais assez peu adapté au pragmatisme poulpien. Un beau jour, il faudrait qu’il emmène Cheryl dans ces contrées, histoire de tester le mythe des mille et une nuits. En attendant, le rendez-vous rue Boissière était dans une heure, car il avait papoté avec le Syrien. Il reprit la rue de la Roquette vers Bastille. Arrivé au métro, sa vessie le relança, et l’envie de bière prit le relais. Il s’arrêta en terrasse et commanda une Leffe. Les quatre filles de la table voisine éclatèrent de rire. Elles étaient blondes et jolies, étudiantes et tchèques, avec des taches de rousseur et des rubans dans les cheveux, comme dans les vieux films de Milos Forman. Elles campaient au bois de Boulogne. Gabriel paya la tournée. Leur parla de sa vie, de Paris, de la plus belle coiffeuse de la ville et de tas de choses qui les amusèrent beaucoup. Même de Jacques Vergeat, ce qui les amusa moins. Elles s’éclipsèrent poliment, et quand il se rendit compte qu’elles avaient fichu le camp, il se gratta la tête en se demandant si tout ça n’était pas un rêve. Tu déconnes, Gabriel. T’avais rendez-vous avec Cheryl à six heures et il est six heures. Elle va te haïr comme jamais. Mal barré l’initiation orientale. La seule façon de limiter les dégâts, c’est de la retrouver à Belle-Île par tes propres moyens. Et si tu pouvais arriver là-bas avant elle et l’attendre sur le quai, ce serait de la grande chevalerie. Si Odile avait des gens à voir à Quiberon, ça veut dire qu’elles seront dans le dernier bateau du dimanche. Ou dans le premier du lundi.

Gabriel appela les renseignements SNCF. Tous les TGV du week-end pour Nantes étaient complets. Il se frappa le front. La solution était à Moisselles, dans le Val d’Oise, et elle s’appelait Raymond.

Raymond se demandait justement ce qu’il devenait, depuis le temps. Une chatte avait établi ses quartiers dans le Polikarpov, les sièges étaient foutus. Gabriel râla, ils venaient juste d’être refaits grâce aux maigres bénéfices de sa dernière expédition. Il lui fallut déployer des trésors de patience pour le convaincre de faire le voyage à Belle-Île. Et des trésors tout court car le mécano était intraitable. Un tantinet voleur sur les bords, le Volant.

12

Le Cessna 337 Skymaster roula pendant trois cent cinquante mètres sur la piste et s’éleva dans les airs. Quand les roues quittèrent la terre, Gabriel ferma les yeux, serra les dents et s’accrocha à sa ceinture. Pour être à l’heure à l’aérodrome, il avait pris une chambre d’hôtel à Domont. Mal dormi. Rêvé de poursuites et de fusillades. Il s’était réveillé à quatre heures du matin, fauché par une rafale de PM, en sang. Impossible de se rendormir. Il était maintenant huit heures douze, le ciel était bleu, les conditions météo excellentes, pas de zéf ou presque, mais ce vol dominical lui tordait les boyaux. Trop tard pour faire demi-tour.

— Tu crois que ça va aller, Raymond ?

— Raymond, il a dix mille heures de vol dans la soute, ricana le pilote. Tu peux garder ton signe de croix pour la messe.

— J’oublierai jamais c’que t’as fait aujourd’hui, vieux.

— Faut se rendre service entre amis une fois de temps en temps. Tiens, à ta gauche, regarde, c’est la forêt de Montmorency, c’est par là que s’est crashé le Concorde, un peu plus au sud…

Gabriel déglutit, risqua un œil par le hublot. L’avion prenait de l’altitude. On apercevait encore distinctement la géométrie urbaine des rues et des blocs d’immeubles, mais d’ici quelques minutes, tout cela allait être englouti sous les moutons des nuages.

— Je sais pas comment dire, Raymond. C’est beau comme une vue d’avion.

— T’as la poésie dans le sang, le Rampant, y’a pas à dire.

Gabriel décompressait. Le ronronnement régulier des deux moteurs de 225 chevaux avait quelque chose de rassurant. Le fait que la cabine du 337 soit pressurisée aussi. Raymond cracha des indications techniques dans sa radio et se mit à siffloter. Gabriel dévora coup sur coup deux barres de Lion. Il n’avait rien pu avaler le matin de peur de tout rendre. Il prit une boîte de Pelforth dans la poche ventrale de sa salopette et en proposa une au pilote.

— Je te signale qu’on a deux heures de vol ! C’est pas marqué Airbus fit Raymond en montrant son front. Le pipi-room, c’est le plancher des vaches. Par contre, un Lion, je crache pas dessus.

Gabriel rangea sa bière à regret et tendit une barre à Raymond. La vessie, depuis trois jours, c’était l’ennemi. Gabriel se sentait bizarre. La trouille était passée, et il s’étonnait de ne pas ressentir un choc autrement costaud. Il avait tellement idéalisé cet instant qu’il se sentait tout con de se retrouver avec des sensations aussi faiblardes. Il songea à une phrase de Baudelaire (ou Rimbaud, savait plus). « Je serai toujours bien là où je ne suis pas » qu’il disait le poète. C’est tout toi, Gabriel. C’est peut-être pour ça que t’es toujours sur la route. Tu te donnes l’illusion d’être un fonceur émérite, un ravaleur d’injustice qui démarre au quart de tripe, mais au fond, t’es qu’un fuyard perpétuel qui prend la mouche parce que ça l’arrange. Et si c’était la peur qui te guidait ? De quoi t’as peur au juste ? De te faire flinguer ? D’être rattrapé par ton passé ou de ne pas savoir vivre au présent ? Les deux ? Es-tu monté dans cet avion pour être sûr de ne pas perdre Cheryl, ou pour échapper à l’autre enfoiré de Vergeat ? Les deux mon colonel. T’es monté dans ce zinc pour vaincre ta peur, mais ce n’était pas le bon avion. Le Polikarpov est resté au hangar. Et c’est l’immonde Vergeat qui a la clef, rien à faire. Mais tu t’en fous, Gabriel. Car la guerre est finie et tu voles vers Cheryl, de l’autre côté de la frontière. Elle est là, derrière les montagnes, les mains en visière sur les yeux pour se protéger du soleil, elle t’attend, elle n’a jamais été aussi belle et va t’emmener sur la Lune. Tu regardes Raymond, tu vois ses lèvres bouger. Le pilote sifflote, mais tu n’entends rien. Et tu rêvasses, Gabriel, t’es bon qu’à ça. Mais soudain, voilà qu’un petit bruit envahit le cockpit. Tu tends l’oreille, jettes un œil aux voyants. Un insecte. Une grosse mouche. La Mosca ? Non. C’est pas ça… Tu te retournes et tu les vois, à cinq heures. Ils sont trois, en formation serrée. Fuselage de mort de la phalange. La chasse est lancée, les fascistes sont à tes trousses, les montagnes hors d’atteinte. Tu as beau mettre les gaz, pousser au maxi les onze cents chevaux du moteur Shvetsov M 63, ils vont trop vite. Ils se rapprochent, tu es dans leur ligne de mire. Le combat ne sera pas loyal. Les canons de 20 mm, les mitrailleuses de 7,62, les roquettes de 82, nada, tout ça. Le salut est dans le piqué. Tu remontes brusquement le manche. L’avion bascule, fait une pirouette et entame sa descente vertigineuse. Les mitrailleuses crépitent, les premières salves ont atteint la carlingue, le moteur est en feu, l’avion tombe en vrille, le bruit est assourdissant, la fumée te pique les yeux, ça sent le brûlé. Tu ne vois plus rien. Tu deviens fou. Tu brûles dans les flammes de l’enfer en entonnant El paso del Ebro. Rumba la rum ba ba… La bonne terre de la République sera ta sépulture. Una noche el rio paso… Tu hurles… Ay Carmela ay Carmela ay… Tu vomis tellement tu cries. CHERYL !…

Gabriel se réveilla en sursaut. Il suait à grosses gouttes. Il fallait qu’on le sorte de là. Maman ! Papa ! Il pleurait. Il avait envie de faire pipi, comme le jour de l’accident. Il secoua la tête, hébété, et fixa Raymond. Derrière son manche à balai, c’était vraiment le roi. Il l’enviait.

— T’as fait un joli somme, le Poulpe ! gueula le pilote. On vient de passer à la verticale de Nantes.

— Putain, j’ai dormi si longtemps ?

— Ouais, et t’étais vachement agité. Ça te réussit pas, l’avion. Je sais pas si c’est une si bonne idée, le Polikarpov. T’as pas plutôt envie de retaper une fermette dans la Creuse ?

— Ta gueule, Raymond. On est à quelle hauteur, là ?

— On dit altitude quand on est poli. Et ça, c’est un altimètre. Tu sais pas lire ?… Trois… mille. Et notre vitesse est de 305 km/h. On sera à Belle-Île dans vingt minutes à peu près. C’est quand même autre chose que le TGV, non ?

— Ouais, reconnut Gabriel, l’air songeur.

Il se rongea l’ongle du pouce, soudain soucieux.

— Je peux te confier un secret, Raymond ?

— J’te promets que ça restera entre nous trois.

— Nous trois ?

— Je te rappelle qu’on est en plein ciel, mon grand, ricana Raymond en se signant. Vaut mieux ménager le proprio.

— Mon Raymond qui joue les mystiques, on aura tout vu !

— C’est pas de la croyance, c’est de la prévoyance, nuance.

— Enfin, Raymond ! Tu vas pas me dire…

— Tu ne me crois pas ?

— Ben non. Franchement, j’ai du mal.

— Tu veux que j’te dise, Gabriel ? Le pilotage, c’est l’école de l’humilité ! On est tout petit quand on est là-haut. Évidemment, toi, l’humilité…

— Humilité mon cul ! lança Gabriel en effectuant un bras d’honneur majestueux. Ni Dieu, ni maître, ni maître-nageur !

— Dis donc, le Rampant… en parlant de maître-nageur… Quand est-ce que tu commences les cours de pilotage ?

— Faut d’abord que je prenne des cours d’humilité, mon père.

— Sans dec, tu veux tenir le manche un peu, pour voir ?

— À 300 à l’heure ? Avec un mec qui fait le signe de croix dès qu’il croise un nuage en forme de barbe blanche ? Ça va bien la tête ?

— Si tu comptes sur moi pour t’apprendre à voler sur ton jet, je te le dis tout de suite, c’est niet ! Si jamais il vole !

Gabriel se mit à rire. Il mourait d’envie de lui raconter son rêve, à ce vieux râleur, mais il lui aurait éclaté de rire au nez.

— C’est quoi, ton secret ? demanda Raymond. J’te promets que ça sortira pas de ce cockpit… Ça te va, comme ça ?

— C’est la première fois que je prends l’avion.

Le pilote éclata de rire.

— Tu déconnes ?

Gabriel hocha la tête en pouffant. Les deux hommes éclatèrent de rire de conserve.

— Ça, c’est la meilleure ! Mais c’est plus le Rampant qu’on va t’appeler, c’est le tunnelier !

— Je veux dire, un coucou comme ça, rectifia Gabriel. J’ai déjà pris l’avion, mais c’était des avions de ligne.

— Les avions de ligne ! Mais c’est pas pareil ! T’es là, coincé dans ton baquet comme un aveugle, autant faire de l’autocar… Mais ouvre les yeux, bon sang, regarde-moi ce panoramique, regarde comme c’est beau ! Quand même, j’en reviens pas ! Quarante balais et jamais monté dans un coucou !

— Si c’est pour entendre ça jusqu’à Belle-Île, j’aime autant que tu me parachutes tout de suite, je finirai en stop !

— Ça tombe mal, j’ai oublié les parachutes, rigola le pilote. Toi, quand on rentre, tu me fais le plaisir de prendre des cours…

Gabriel répondit que c’était promis, et il passa le reste du vol le nez collé au hublot, à regarder les dentelles de nuages. Et la mer qui était bleue comme les yeux de Cheryl. Il avait l’impression d’être tout creux, d’avoir du vide sous la chair. Un poulpe boursouflé d’encre.

13

Le Cessna se posa en douceur sur le petit aérodrome de Bangor-Bomaliguen. Il était midi vingt, le temps était splendide. Débarquer dans une île en avion avait un côté contrebandier pas détestable, mais rien ne remplaçait la magie de l’accostage, les embruns, les mouettes qui piaillent. Raymond avait prévu de rester à Belle-Île jusqu’au lendemain. Il remisa le Cessna dans un coin de l’aérodrome après avoir effectué les formalités d’usage, et ils appelèrent un taxi. Le chauffeur avait la soixantaine, et c’était une chauffeuse d’une gentillesse exquise. Incapable de garder le silence plus de quinze secondes. Quand elle ne parlait pas, elle meublait avec ses éclats de rire. C’était la seule femme taxi sur les cinq que comptait l’île et elle n’en était pas peu fière. Elle roulait dans une Laguna grise.

— On cherche un endroit pour déjeuner, dit Gabriel. Vous nous conseillez quoi ?

— Pour déjeuner, je vous conseille un restaurant, hi hi ! Qu’est-ce que tu veux manger, mon grand ?

— Des fruits de mer, répondit Raymond. Du poiscaille !

— À Sauzon, compléta Gabriel.

— Roulez jeunesse ! Arlette va vous trouver ça. C’est marrant, j’ai vu votre bidule atterrir, j’étais sûre que je vous chargerais. J’ai un beau-frère qui était mordu d’avion, il avait le mal de mer et il est mort dans un accident de train, comme quoi… Dites, si c’est pas indiscret, vous êtes le fils et le papa ? Vous vous ressemblez pas, pourtant.

— On est frère et sœur, rigola Raymond. Seulement, j’ai vingt ans de plus qu’elle.

— Elle est très mignonne, votre frangine, monsieur l’aviateur !

La course dura dix minutes. Le temps pour Arlette de raconter l’histoire de l’île, de l’Apocalypse au dernier voyage de Mitterrand avec Mazarine et maman Pingeot. De son vivant, précisa-t-elle, parce qu’il paraît que son esprit continue à vagabonder dans les ajoncs. Arlette mitraillait avec l’accent du terroir, Gabriel et Raymond étaient sous le charme. Elle leur fit voir le menhir Jean, le menhir Jeanne, et tourna brusquement à droite sur une vicinale à nids-de-poule. Lancreno, Locqueltas, Bernantec, puis la D30 venant du Palais, et juste après un virage sec : Sauzon. Avant d’arriver au village, la route longeait une ria qui se jetait dans la mer. C’était la marée basse, et une multitude de coques de noix étaient couchées sur le sable. Le village s’étendait le long de la rive gauche de l’aber, sur une colline. Aber : petite ria en entonnoir ouverte sur le large, mot d’origine celte. Valant, lorsqu’on l’oubliait, une double ration des bulots honnis, de la part d’Yvan, le mono maniaque de la colo de Bordardoué. Gabriel grimaça.

Arlette les laissa devant le restaurant, sur le port.

— Ça fait quarante francs tout rond. Voilà ma carte. Si vous avez besoin de faire une course dans l’île, un coup de fil et Arlette rapplique.

Gabriel lui donna cinquante francs.

— Gardez tout.

— Ah non ! pas de chichi entre nous ! En plus, on a pris le chemin des écoliers.

— Arrête, Arlette, fit Raymond. Ma p’tite sœur est pleine aux as.

— Alors là, si t’es la nouvelle Sarah Bernhardt, ça change tout. Vous dormez où, au fait ?

— Justement, on a un problème, expliqua Gabriel. On va chez une copine et on ne connaît pas son adresse.

— Comment s’appelle ta copine ?

— Odile Larrieu.

— Celle de la télé ?

— Vous la connaissez ?

— J’te dis qu’je connais tout le monde ici. J’me disais aussi, des clients en avion, c’est pour Odile. Quelle nana, Odile ! On s’marre avec elle, je vais te donner son adresse.

— Super.

— Le problème, c’est qu’elle est pas arrivée. J’ai pas vu sa BMW.

— Elle arrive ce soir ou demain matin, on sait pas au juste. C’est un peu con, d’ailleurs, on aurait bien aimé l’accueillir au bateau.

— Je me renseigne à la Morbihannaise, si tu veux. La réservation est obligatoire pour les voitures. Y’a pas de secret pour Arlette. Passez-moi un coup de fil dans l’aprème, j’aurai le tuyau.

Les deux aviateurs se promenèrent sur la jetée en attendant d’avoir une table car le restaurant était bondé. Gabriel était émerveillé par ce petit port de pêche pas trop envahi par les touristes en cette fin d’été. La bière blanche se mariait parfaitement à l’araignée de mer. Raymond, d’habitude plutôt vin, avait suivi. Ils sortirent de table à quatre heures de l’après-midi et appelèrent Arlette. Odile serait dans le dernier bateau du dimanche, celui de 20 h 45, arrivée au Palais à 21 h 30. Gabriel réserva le taxi pour sept heures. Les vacances auraient pu commencer plus mal, se dit-il. En rangeant la carte de visite d’Arlette Taxi dans la poche ventrale de sa salopette, il tomba sur l’enveloppe de Vergeat. Il la soupesa et pensa malgré lui à la bombe qui avait pété devant l’immeuble de Cheryl quatre ans plus tôt. Elle lui brûlait les doigts. Quelque chose lui disait que c’était une boîte de Pandore qui allait lui gâcher ses vacances, alors il la rempocha. Plus tard peut-être, quand il se serait raccommodé avec sa chérie.

Gabriel sortit de la cabine téléphonique et aperçut au loin Raymond, debout au bout de la jetée, scrutant la mer d’huile. Et il pensa au poème de Baudelaire (ou Rimbaud, savait jamais) où des hommes d’équipage facétieux, enivrés et méchants, coupent les ailes d’un albatros pour l’empêcher de voler. Raymond le navigateur du grand bleu céleste face à face avec le grand bleu marin, c’était à peu près ça : un handicapé déboussolé, étourdi, meurtri au-dedans.

14

Accoudée au bastingage avant, Cheryl pleurait. La route avec Odile avait été un délice cancanier, à part la sortie calamiteuse de Paris, embouteillages et crises de larmes. Pour Odile, qui animait depuis huit ans le talk-show « Tombez les masques », tout ça était un jeu d’enfant : dès le triangle de Rocquencourt, Cheryl avait repris du poil de la bête et échafaudait des scénards vengeurs. Il allait en baver, le Gabi. La journée à Quiberon avec ses amis avait été une marrade arrosée. Le voyage en bateau, avec la mer étale et le plein de cagnard, une cure de jouvence. Et puis, au fur et à mesure que le ferry approchait de la citadelle Vauban, ça la reprenait. Bien gentil, les conseils d’Odile ! Désinhibe-toi, beauté, fais le vide, décharge-toi de tes ions négatifs, c’est peut-être bon comme anti-stress avant un plateau-télé, mais pour oublier l’homme de ta vie, tu peux toujours courir ! « Espèce de cafard, Gabriel ! » criait Cheryl aux flots, envoyant aux pelotes un dragueur musclé qui essayait de sécher ses larmes. « Tous les mecs sont des cafards ! Tire-toi, connard ! »

Le ferry entra dans la rade. À quarante mètres, sur le quai noir de monde, fleurissaient les signes de la main. Le Marie-Galante semblait faire du surplace. Il vira lentement à gauche en cornant à tout va et entama la manœuvre d’accostage. Cheryl piaffait. Elle renifla un bon coup. Maintenant on discernait parfaitement les gens sur le quai. Ils étaient en short, bronzés et faisaient hou-hou, ça agaçait Cheryl qui donna deux coups de poing rageurs sur la barre d’appui. Elle s’était mordu la langue mais ce n’était pas à cause du manque de calcium. Dans la foule du quai, elle venait d’apercevoir une silhouette familière. Un grand type en salopette rouge, entre une dame un peu forte et un type à casquette Ricard. Elle ferma les yeux et les rouvrit pour être sûre qu’elle ne rêvait pas. Mais non, pas d’erreur, c’est Lesieur ! C’est bien le sieur Lecouvreur qui agite ses tentacules dans les airs. Cheryl secoua la tête, bluffée. Elle n’en revenait pas. Elle se retourna en trépignant et chercha des yeux Odile. Odile arrivée en douce à ses côtés, qui roucoula en lui caressant la joue :

— Regarde comme il est mignon, ton homme.

— Ouais, ben tu vas voir comment je vais lui épouiller la tignasse, moi ! grogna Cheryl.

Et aussitôt elle fondit en larmes. Crise de nerfs. Odile la serra dans ses bras, lui baisa le front. Cheryl se ressaisit. Le Marie-Galante était à quai, les passagers se pressaient près de la sortie, ça criait dans tous les coins, les mômes étaient intenables.

— Cheryl, je t’aime ! qu’il gueulait, l’autre.

Cheryl leva furtivement la main. Elle avait l’impression de ressusciter. Envie de se jeter à l’eau pour arriver plus vite dans ses bras. Sur le quai, Arlette Taxi donna un coup de coude à l’amoureux.

— C’est la blonde en short ta copine ?

— Mais qu’est-ce que tu fous là ! criait Cheryl du pont du ferry.

— Comment vous la trouvez, m’dame ? Honnêtement.

— Je comprends pourquoi t’es venu en avion, rétorqua Arlette, admirative. Un conseil, mon grand, ne la laisse plus jamais tomber. Bon, je vous laisse, les enfants, faut que je charge si je veux gagner ma vie. À bientôt !

15

Et voilà, Gabriel. T’as retrouvé ta chérie. Sur la passerelle, elle a fait la gueule, pour la forme, puis elle a interrompu ton chapelet d’excuses d’un doigt sur les lèvres, l’air de dire : t’inquiète, coco, on réglera ça plus tard. Vous vous êtes longuement enlacés sur le quai, comme au cinéma. Avec son short, sa brassière et son chignon, elle te faisait penser à B.B. dans Les pétroleuses. Avoue que t’aurais bien chialé, Gabriel, si Raymond n’avait pas été là avec ses gros sabots ! Odile a débarqué la BM rouge du ferry. Elle t’a embrassé sur la bouche, avec un sourire craquant. Comme d’habitude. Et vous êtes montés dans sa titine de luxe. Raymond à l’avant. Toi à l’arrière avec Cheryl. Collés comme des sardines en gelée. Vous vous êtes roulé des pelles, tels des ados transis, jusqu’à ce que Raymond rompe le charme d’un spirituel « ils vont nous faire un p’tit ! ». Odile avait l’air un brin contrarié par la présence du rustaud Raymond, mais quand elle a su qu’il était aviateur et t’avait déposé par les airs, son regard s’est éclairci, et le pauvre Raymond s’est ramassé une avalanche de questions aéronautiques. Pour la première fois depuis longtemps, Gabriel, adieu veaux, vaches, Vergeat. T’es en vacances. Dans la belle maison d’Odile Larrieu, route de Bordéry, sur les hauteurs de Sauzon. On n’a pas vue sur la mer mais il y a une petite piscine, et en deux coups de pédale on est sur le port. En cinq, à port Belloc, d’où l’on peut voir les bateaux entrer dans l’aber. En dix, à la pointe du Cardinal. Il faut un peu plus de courage, et ne pas craindre le vent, pour aller jusqu’à la pointe des Poulains, le point le plus septentrional de l’île, là où jadis habita Sarah Bernhardt. De la demeure de l’actrice ne subsistent que des ruines. Celle d’Odile, elle, ressemblait à toutes les maisons belliloises, un seul étage, basse à cause du vent, avec des volets pastel bleu ciel, un toit en ardoise, un crépi blanc et un petit jardin sur le devant. Elle était un peu plus grande que la moyenne, quatre chambres à l’étage, deux au rez-de-chaussée. Ni fax ni téléphone, pas la queue d’une souris d’ordinateur. Le sanctuaire parfait pour Odile qui venait ici aussi souvent que possible. C’est-à-dire pas souvent.

Odile ouvrit la maison en fredonnant Belle-Île-en-Mer, la fameuse chanson de Caradec. Un rituel. Raymond l’aida à décharger les bagages pendant que Cheryl et Gabriel se rabibochaient en cuisine. Cheryl avait du mal à croire à son histoire, mais bon… L’intérieur était meublé en bois de tek. Des aquarelles marines, des masques accrochés un peu partout. Sur le manteau de la cheminée, une vieille TSF. Dans le salon-salle à manger, un récepteur TV et un magnétoscope. Juste pour visionner des films, précisa Odile, la télé ne fonctionnait pas. « Tombez les masques » crevait l’audimat tous les vendredis soir, et pour préserver son incognito dans la rue, Odile avait un truc imparable : elle présentait son émission avec une perruque blonde. Raymond était intimidé par cette grande brune aux cheveux très courts, avec des yeux de biche, une bouche de gitane, un sourire de diva, et, disait Gabriel, des mœurs très dissolues. Une fois installés, ils s’en allèrent à pied déguster des tacos et du guacamole dans un tex-mex qui venait d’ouvrir à Sauzon. Gabriel fut malmené par le patron à cause de ses penchants biéreux. Raymond assura l’essentiel de l’animation en racontant les épopées des frères Wright, de Blériot, Nungesser et Coli, Mermoz & Cie, il était intarissable. Odile buvait ses paroles en faisant du rase-mottes au-dessus de la nappe car elle était pompette, elle voulait l’inviter dans son émission à la télé, mais Raymond se fâcha, il s’en foutait de la télé, une machine à fabriquer des débiles, qu’il disait. Ça refroidit Odile, mais le lendemain matin, elle le raccompagna quand même à l’aérodrome. Elle rentra à six heures du soir, fourbue, ravie. Raymond, pour se faire pardonner ses offenses, l’avait emmenée faire un tour dans son zinc avant de regagner le continent. Elle n’était pas prête d’oublier le looping au-dessus des aiguilles de Port-Coton. La trouille comme à son premier plateau !

Cheryl et Gabriel passèrent la journée à folâtrer, piapiater et s’engueuler gentiment, entre deux séances de câlins débridés aux quatre coins de la maison déserte. Gabriel se remettait de son passage à tabac grâce aux massages sensuels de Cheryl. Et comme il avait largué sa salopette pour le short-marcel, il avait en même temps évacué l’enveloppe de Vergeat, de sa poche et de sa tête. Les trois premiers jours sur l’île passèrent dans la joie et l’insouciance. Il faisait beau, pas trop chaud, Cheryl et son amoureux découvraient l’île à vélo, main dans la main, mais pas trop parce qu’en roulant on se casse la figure. Gabriel râlait contre la dictature bitumesque du VTT, cette hérésie vélocipédique qui vous bousille les poignets, et avec des pneus de 38 tonnes, de quoi t’as l’air ! Il criait « Général Rustines, me voilà ! Un vélo hollandais, sinon rien ! Monte sur la selle tu verras la mer ! » Cheryl riait et en profitait pour lui mettre cent mètres dans la vue. Il était obligé de mouliner du braquet pour revenir sur le derrière majestueux de Cheryl, sur lequel plus d’un cyclotouriste ahanant se payait une lichette de concupiscence. Fallait pas tomber amoureux de la plus belle fille du monde, Gabriel ! Odile, elle, faisait sa ramière et les laissa roucouler en paix. Elle était là pour trois semaines et attendait les copines pour se remuer le derrière (qui était presque aussi magnifique que celui de Cheryl), se contentant de courtes balades à pied dans les dunes et les sentiers douaniers. Sa virée en avion l’avait ravie, elle regrettait le départ de Raymond. Le mercredi, elle les accompagna avec la BM à Locmaria, à l’extrême est de l’île. Retour à Sauzon par la plage de Bordadoué qui parut toute petite à Gabriel. Par Le Palais et ses adorables boutiques où les filles s’éclatèrent dans un lèche-vitrine échevelé et ramenèrent une cascade de bidules en coquillage magnifiques et inutiles, tandis que Gabriel éclusait sagement des pintes de Guinness sur la terrasse du café, face au port, lisant dans les derniers Ouest-France les exploits des cyclistes français aux JO de Sydney. Et là, qui croisa-t-il ? Arlette attendant le chaland dans son tacmard. Arlette qui lui vanta le microclimat de l’île grâce auquel les îlois étaient conservés comme des harengs dans du gros sel et s’invita à la maison de Sauzon, elle apporterait un apéritif de pays… Et c’est comme ça que file la vie, Gabriel. Ta vie, elle est là, devant toi, pas besoin d’ouvrir le journal, de te torturer les méninges sur la dureté d’un monde de plus en plus terrible et sans pitié. Qu’est-ce que tu peux y changer, hombre ? Pense un peu à toi, Gabriel, ta vie, faut la vivre ; t’as qu’à te baisser. Regarde bien toutes ces petites attentions muettes, le pépé qui relève sa gâpette de marin, le chien qui en fait autant avec sa patte pour inonder un banc, le môme qui fait pareil avec son bras pour éviter la baffe maternelle. Et le meilleur pour la fin, tes deux copines gondolées qui déversent une cargaison de kouign-aman sur ton canard en te tripotant les seins comme des possédées… T’es pas le roi, Gabriel, avec tes deux nanas qui te couvent comme un prince ? T’as encore envie de prendre la route, après ça ?

T’as envie de poser ton sac, Gabriel. Mais voilà, la vie c’est pas un roman. Dans un roman, tu dirais « stop » et tout s’arrêterait, mais dans la vie, t’as beau ne pas croire à Dieu et à ces salades, tu ne décides pas vraiment. Le libre arbitre, c’est comme un moteur, des fois ça tombe en panne. Comme dit Pedro, un poulpe, ça a toujours un tentacule qui traîne, ça finit par se prendre les pieds dedans. C’est comme ça.

C’est comme ça que l’ordre des choses commença à se fissurer. Le quatrième jour de vacances. Le jeudi.

16

Cheryl et Gabriel faisaient la bronzette sur la plage de Donnant, sur la côte Sauvage à l’ouest de l’île. Odile les avait déposés en voiture et était partie voir des amis à Bangor, le seul bourg situé dans les terres. Voir des amis ; en l’occurrence, rencontrer une famille consanguine, qui, d’après Arlette, pratiquait l’inceste sans le moindre tabou. Un sujet en or pour « Tombez les masques », qu’Odile ne voulait pas louper. Une petite entorse aux vacances.

Cheryl avait envie de crawler dans les rouleaux, Gabriel de paresser avec Les paradis artificiels de Baudelaire, déniché dans la bibliothèque d’Odile, parmi une trentaine d’Agatha Christie, de « Série noire » cartonnés et de Régine Deforges olé-olé. Depuis la nuit des temps Gabriel confondait Baudelaire et Rimbaud. L’albatros, par exemple. Arthur ou Charles ? Il avait à peine ouvert le livre qu’un type vint poser un genou sur le sable à côté de lui.

— Gabriel Lecouvreur ?

L’interpellé sursauta, releva la tête. Le type avait la quarantaine. Une espèce de Gérard Lanvin mal rasé en blouson de toile.

— Nous aimerions vous parler, monsieur Lecouvreur.

— Moi pas. On se connaît ?

— Pas besoin de se connaître pour se parler.

— Ni de se parler pour se connaître. Vous m’énervez déjà.

— Vous avez tort de le prendre comme ça.

— Parlez, puisque vous êtes là, je vous écoute.

— Pas ici. Venez, j’ai quelque chose à vous montrer, Lecouvreur.

— Vous voulez me parler ou me montrer quelque chose ?

— Les deux.

— Qui êtes-vous ?

— Quelqu’un qui veut vous parler.

Ducon. Gabriel jeta un œil vers l’océan. Cheryl était en train de nager. Le type le devança :

— Ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas long. Vous serez de retour quand elle sortira de l’eau. Tandis que si vous attendez…

Gabriel posa son livre sur la serviette et se leva. Il suivit Gérard Lanvin sur le chemin de la plage jusqu’à une Méhari jaune garée sur le petit parking en terre derrière les dunes, à cent mètres de là environ. Lanvin l’invita à s’asseoir à côté du conducteur, un homme de cinquante ans en costume bleu pétrole. Un type énorme, cent vingt kilos au bas mot, avec un physique effrayant. Le genre nabab pansu, prêt à péter les coutures du costard, avec une casquette Mondial 98 sur sa grosse tête rougeaude et bouffie, un cigare puant fiché entre ses grosses lèvres lippues, et une chevalière insensée sur son majeur droit tout boudiné. Le volant de la Méhari venait quasiment s’encastrer dans les replis de son bide. Gabriel alla pour s’asseoir à côté de la caricature, puis se ravisa. Dieu qu’il était moche ! Moche comme la trouille qui te fait serrer les fesses, Gabriel, qu’est-ce que tu peux faire contre ça ?

— Rassurez-vous, il n’arrivera rien à votre amie, fit l’obèse. Si nous voulions l’enlever, nous nous y prendrions plus discrètement.

— La clé de contact, demanda Gabriel.

— Joli réflexe, fit Mondial 98 en lui tendant la clé.

— Votre cigare, s’il vous plaît. L’odeur me débecte.

L’homme à la casquette tendit son havane à Lanvin resté debout. Ses mains tremblaient anormalement. Le sbire garda respectueusement l’objet entre ses doigts sans bouger un sourcil.

— Vous êtes un homme déterminé. Je pense que nous allons faire du bon travail ensemble, monsieur Lecouvreur.

— Qui êtes-vous ?

— Disons que je suis un envoyé un peu… particulier.

— Vergeat ?

Pas de réponse.

— Vous travaillez pour la DST ?

L’obèse opina à la normande.

— Vous serez heureux d’apprendre que vos coups d’éclat font l’admiration de mes supérieurs, monsieur Lecouvreur.

— Quels coups d’éclat ? De quoi parlez-vous ?

— Allons, ne faites pas l’imbécile. Vous savez très bien de quoi je veux parler ! Vous êtes en quelque sorte une espèce d’Arsène Lupin, dans votre genre. Nous nous sommes laissé dire que vous deviez en avoir assez du travail en solitaire…

— Arsène Lupin… Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries !

Le monstre sortit une feuille de papier d’une chemise cartonnée posée sur le tableau de bord – ses mains tremblaient de plus belle – et lut :

— Gabriel Lecouvreur, né le 22 mars 1960 à la maternité de l’hôpital Saint-Antoine, Paris XIe. Fils de Jacques Louis Raoul Lecouvreur et Antoinette Rolande Pinson, décédés le 1er septembre 1965 dans un accident de la route près de La Voulte. Élevé par ses oncle et tante Émile et Marie-Claude Pinson, dont il est l’héritier. Compagnon de Huguette Morisset, dite Cheryl. Sans profession, sans domicile fixe. Une inscription au casier judiciaire pour la mise à sac d’une librairie en 1979, qui lui vaut d’effectuer son service militaire en camp disciplinaire et d’apprendre le maniement des armes. Bien connu des Renseignements généraux pour sa participation à de nombreuses opérations coup de poing sur tout le territoire français, ainsi qu’à l’étranger… Dois-je continuer, Lecouvreur ?

— Mais comment… que…

— Vous avez toujours eu tendance à sous-estimer l’officier de police Jacques Vergeat, Lecouvreur. Que croyez-vous ? Qu’il vous suit à la trace depuis dix ans rien que pour vos beaux yeux ? Vous avez pris connaissance de ses documents, non ?

Le monstre remit la feuille de papier dans le dossier. Gabriel avait du mal à détacher ses yeux de ses mains de plus en plus tremblantes. Il soupira. Maudite enveloppe ! À quoi bon continuer à nier.

— Bon, que voulez-vous ?

— Vous offrir du travail.

— Ça c’est la meilleure ! Vous essayez de me buter, vous enlevez ma fiancée, et vous me proposez du boulot, la bouche en cœur…

— Deux précisions, Lecouvreur. Un, je ne suis en rien responsable de l’opération qui a failli vous coûter la vie il y a quelques années. Ni de l’enlèvement malheureux de votre fiancée peu après [1], ça, vous devriez le savoir…

— Arrêtez, vous allez me faire pleurer !

— Deux, c’est justement parce que vous vous en êtes si brillamment tiré qu’il a été décidé de changer radicalement d’attitude à votre égard.

— Qui ça, « il » ?

— Je n’ai pas le droit de vous le dire. Du moins pas maintenant.

— Qu’est-ce qui me prouve que tout ça n’est pas du bluff ?

— Vous n’imaginez quand même pas qu’on vous aurait loupé une seconde fois, Lecouvreur ! Non, si vous êtes toujours vivant, ce n’est pas le hasard, figurez-vous. Mais une décision puissamment réfléchie…

— Une décision… politique, vous voulez dire ?

Les mains de Mondial 98 empoignèrent le volant de la Méhari. Commençait à en avoir marre, le gros. Il était temps de lâcher du lest.

— Bon, d’accord… Quel genre de travail ?

Fin du tapotement. Mine réjouie du gros. Sourire carnassier. Mais ses mains continuaient à blobloter. Gabriel se demanda s’il n’était pas atteint d’une variante de la maladie de Parkinson.

— Un travail en rapport avec vos capacités. Très bien payé, rassurez-vous.

— Et si je refuse, vous me bouclez, c’est ça ?

— Nous avons des moyens beaucoup moins coercitifs. Disons que si vous acceptez, nous fermerons les yeux sur vos activités illégales. Nous pourrions également vous faciliter les choses, en ce qui concerne votre brevet de pilote… Vous n’allez pas passer votre vie à regarder votre avion, Lecouvreur ?

— Putain, mais…

— Mes supérieurs sont prêts à vous allouer gracieusement les services d’un moniteur. Avec la dissolution de toutes ces garnisons, ce n’est pas la main-d’œuvre qui manque… Ceci dit, je sais très bien que la discipline n’est pas votre fort. Mais l’art de la composition n’a plus de secret pour vous.

Gabriel commençait à trouver le temps long.

— Bon, c’est tout pour la carotte ? Et si je refuse ?

— Si vous refusez, quelqu’un qui vous est très proche pourrait avoir de petits ennuis… Je précise qu’il ne s’agit pas de votre amie coiffeuse, ajouta aussitôt Parkinson 98. Ni de votre ami anarchiste. C’est fini les méthodes de brutes, je puis vous en donner ma parole.

— Ah ouais ! Vous allez coller un contrôle fiscal à mes potes du Pied de Porc, c’est ça ?

— Ces procédés dignes de l’Inquisition me répugnent autant qu’à vous, monsieur Lecouvreur. C’est beaucoup plus… subtil que cela.

Cette fois, le Poulpe ne put s’empêcher de crier :

— Putain, tu vas le cracher, ton bastos !

Parkinson 98 ne se démonta pas. Il prit une enveloppe posée sur le tableau de bord et la lui tendit. Ça devenait une monomanie.

— Je suis descendu au Castel Clara à Goulphar. Appelez-moi demain matin à neuf heures. Le numéro est au dos de l’enveloppe.

— Et je demande qui ?

— C’est celui de mon portable, voyons. Si vous tenez absolument à me mettre un nom, disons… Monsieur Plus. C’est comme ça qu’on m’appelle dans mon dos, ah, ah, ah !

L’homme riait à gorge déployée, son énorme panse cognait contre le volant. Son tremblement décupla. Voyant que ça ne déridait pas Gabriel, il s’arrêta soudain et laissa tomber avec onctuosité :

— Partez, maintenant. Inutile d’alarmer votre charmante compagne… Et profitez bien de vos vacances, monsieur Lecouvreur !

Gabriel replaça la clé dans le Neiman et s’éjecta. Lanvin remonta dans la Méhari qui démarra aussitôt. Gabriel ne nota pas le numéro. C’était une voiture de location. Il courut jusqu’à la plage et repéra Cheryl qui nageait toujours au milieu des surfeurs en combi fluo. Il rangea l’enveloppe dans Les paradis artificiels, sans l’ouvrir, et s’étendit sur le ventre. Il avait l’impression d’être un mollusque.

1. Voir Lundi, c’est sodomie et Feinte Alliance. ↵

17

Cheryl le rejoignit peu après, ruisselante d’eau, belle comme la reine des sirènes dans son deux-pièces à fleurs. Elle sécha ses cheveux blonds et mine de rien, glissa :

— C’était qui, c’type ?

— Quel type ?

— Fais pas chier, Gabriel ! J’ai bien vu que tu étais parti avec un type. Vu la tronche en biais que tu tires, c’était sûrement pas un copain de colo.

Gabriel ne répondit pas et jeta un œil alentour. Un concours de châteaux de sable était en cours. Ça pelletait, ça criait, ça piaillait. Cheryl déploya sa serviette à côté de lui et s’allongea sur le côté. Elle avait pris des couleurs. Sa peau avait rosi. Elle remarqua aussitôt l’enveloppe dépassant du livre.

— Qu’est-ce que tu planques dans ce bouquin ?

— Je planque rien. Je l’ai même pas ouverte.

— Eh ben, t’es pas curieux.

— Tu peux regarder si tu veux.

Cheryl s’empara de l’enveloppe, en tira une photo. Elle la détailla et resta un moment interdite.

— Merde ! On dirait…

— On dirait quoi ?

— Ça alors !

— Quoi ? s’énerva Gabriel en se redressant.

Cheryl lui tendit la photo.

— On dirait le fils du Poulpe si le Poulpe en avait. T’es content de ton coup, espèce de demeuré !

Gabriel s’accroupit, examina le cliché. Un portrait en couleur. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, anneau à l’oreille droite, cheveux noirs bouclés, teint mat, taciturne. La ressemblance avec Gabriel sautait aux yeux.

— Putain, Cheryl, je suis mal, là…

— Et toi qui m’as toujours dit que tu ne voulais pas d’enfant ! T’es vraiment dégueulasse, Gab’ !

— Mais je te jure que je tombe des nues, Cheryl ! Je sais pas d’où il sort, ce mecton.

— De ta quéquette, pauvre nœud ! cria Cheryl, ce qui provoqua un mouvement de réprobation unanime chez les mères de famille alentour. Je commence à en avoir ma claque de tes conneries ! T’as intérêt à me raconter ce qui s’est passé avec ce type, sinon je te préviens, c’est fini entre nous.

Gabriel raconta tout dans les moindres détails. Il ne pouvait plus lui mentir. Plus la force. Plus envie. Cheryl l’écouta en boudant, accroupie sur le sable, la tête entre les mains. Elle avait les larmes aux yeux quand elle releva la tête :

— Qui c’est, ces mecs ?

— Tu penses bien qu’ils ne m’ont pas montré leur carte.

— C’est les mêmes que la première fois, c’est ça, mais tu veux pas me le dire ?

— Non, Cheryl. L’autre fois, c’était une cellule spéciale, montée exprès pour l’opération. Le type a raison, s’ils avaient décidé de me tuer, je ne serais plus là…

— Je te parle pas de toi, égoïste ! Je parle des deux obsédés sexuels qui m’ont enlevée…

— Le mec qui t’a fait enlever est mort, Cheryl. Les deux salopards aussi. Ils ont changé d’optique. Ils veulent vraiment que je bosse pour eux.

Gabriel lui attrapa le menton. Elle le repoussa en donnant un coup de talon dans le sable.

— Qu’est-ce qu’on va devenir, Gab’ ?

— Pour le moment, il n’y a qu’à attendre, de toute façon.

— Mais t’as vu où ça nous mène, tes conneries, tu te rends compte ! Ils viennent nous faire chier pendant nos vacances… On peut pas continuer à vivre comme ça, à avoir tout le temps la trouille…

— Mais j’ai pas la trouille !

— Mon œil avec ! Mais tu crèves de trouille, mon pauvre chéri. Depuis qu’on est arrivés à Belle-Île, c’est écrit sur ton tarbouif que t’as le trouillomètre à zéro. Faut que t’appelles ce type demain matin, Gab’. Savoir ce qu’ils veulent. Qu’on soit fixés. T’as qu’à leur dire oui, pour voir.

— C’est toi qui me dis ça, Cheryl ?

— Pour gagner du temps. Qu’on finisse au moins nos vacances peinards, et après…

— Et après ?

— Je sais pas, Gabi… Tu pourrais me faire un enfant, non ? Au lieu de me faire des enfants dans le dos, ça changerait, non ?

— Tu… tu parles sérieusement ?

Cheryl attrapa Gabriel par le bras en riant.

— Allez, viens te baigner, t’as l’air d’un cadavre.

— Et la photo, t’en fais quoi de la photo !

— T’as qu’à la mettre dans ton maillot de bain.

Il sera pas dépaysé. Après tout, c’est de là qu’il vient, le chérubin.

1. Voir Lundi, c’est sodomie et Feinte Alliance. ↵

18

Au menu du jeudi soir : omelette au jambon, salade verte, yaourt et grosse fatigue. Cheryl couvait son Gabriel noyé dans son baby blues à retardement, Odile était vannée. Elle avait marché toute la journée et devait se lever tôt pour aller chercher des amis au bateau de 9 heures. L’histoire de Gabriel l’avait retournée. Après le repas, elle emmena Cheryl téléphoner à Sauzon avec la BM. Elles revinrent une heure plus tard, riant comme des folles, excitées comme des puces. Odile promit à Gabriel une belle surprise pour le lendemain matin, puis elle l’embrassa goinfrement sur la bouche en lui taquinant la nuque. Gabriel en frémit. On savait vivre à la télé. Elle salua ensuite Cheryl avec encore plus de ferveur puis monta à sa chambre avec un paquet de revues. Cheryl l’imita peu après. Gabriel la laissa partir d’un bisou plus tendre et plus sage. Il avait envie de pisser au clair de lune. Pisser dehors, le grand luxe de la vie à la campagne. Quand il monta dix minutes plus tard il trouva sa Cheryl endormie comme une fleur. Il se déshabilla. N’osa pas la toucher.

Gabriel ne trouvait pas le sommeil. Il avait pas mal picolé pendant le repas et était obsédé par la photo. Cette histoire de fils le hantait, il avait hâte d’être au lendemain pour en savoir davantage. Monsieur Plus s’y connaissait en appât. Il enfila un tee-shirt et redescendit s’installer sur le canapé avec un pack de Pelforth et Les paradis artificiels. Pas dans ce recueil en prose qu’il trouverait L’albatros, mais ça lui changerait les idées. Il ouvrit le livre au hasard et tomba sur cette phrase soulignée au crayon : le vin est connu de tous ; il est aimé de tous. Sans moi, les gars. Page suivante, autre ineptie : Rien n’égale la joie de l’homme qui boit, si ce n’est la joie du vin d’être bu. Et la bière, bordel, jamais ? Gabriel reprit le livre au début. Baudelaire dégoisait sur le pinard, liqueur suprême, etc. Le pinard… Horreur suprême, oui ! L’accident avec papa-maman. La mort en camion-citerne. Sans parler du vin de messe. La gueule de l’ivresse ! Gabriel avait envie de vomir. Il sauta le chapitre, passa au suivant. Le haschisch. Baudelaire en remettait une louche. Écoute ça… Le haschisch est impropre à l’action, il ne console pas comme le vin. Comment le vin pourrait-il me consoler de ce qu’il m’a enlevé ? soupira Gabriel en sacrifiant une troisième canette. Il pensa au présumé fiston. Ça le prenait aux tripes, c’était con. Lui aussi était-il allergique ? Ce serait un bon test, ça. S’il le retrouvait. Il survola encore dix pages. Chercha un chapitre sur le houblon. Que dalle. Tu me les brises avec ta morale, Charles. Il remit le livre en place sur l’étagère après avoir enlevé la photo. Et là, planquée derrière la rangée de livres, il dénicha la perle. Pour qui sonne le glas, par Ernest Hemingway, édition originale du Livre de Poche, no 28-29, tranche teinte en jaune. Gabriel contempla la terrible illustration de la couverture, le combattant républicain à genoux, basculant en arrière, main sur le ventre, incrédule, comme s’il essayait de retirer la mort qui venait juste de pénétrer son corps, il huma l’ouvrage, et boum, le chapelet de madeleines lui éclata en pleine poire. Mélange de vieille encre, d’humidité rance et de poussière de grenier. Celui de Pedro. Les longues soirées où Pedro refaisait sa guerre d’Espagne. L’éloge du Polikarpov, tout ça. Un jour – il était en 4e, oui, c’est ça, Cheryl venait d’entrer en 6e, ils se retrouvaient enfin au collège – un jour, donc, le Catalan lui avait donné le livre comme s’il s’agissait de la Toison d’or. Gabriel avait dévoré. Et pas tout pigé. Pas pigé, notamment, la lenteur du truc, la stratégie d’attente des combattants autour du pont. Ça ne correspondait pas du tout aux histoires de bruit et de fureur de Pedro. À l’image qu’il se faisait de la guerre. Ni à la violence annoncée de la couverture. Des années après, chez Pedro, il avait relu le bouquin, et là, avec l’âge, alléluia ! Ç’avait été lumineux. Quand les salopards des services secrets avaient fait sauter la base arrière de Pedro, en janvier 96, Gabriel avait, entre autres, pensé à ce bouquin, disparu dans l’incendie. Le retrouver ici, dans la maison d’une meneuse de talk-show qui faisait son beurre avec la douleur intime des gens, tenait du miracle. Un peu plus bourré et tu crois en Dieu, mon pote. Gabriel ouvrit Hemingway à la première page et lut : Il était étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin, le menton sur ses bras croisés, et, très haut au-dessus de sa tête, le vent soufflait dans la cime des arbres. Le flanc de la montagne sur lequel il reposait…

Gabriel sursauta. Il piquait du nez. Il regarda une énième fois la photo du fils présumé, la glissa dans le bouquin pour marquer sa page et referma le livre. Il lirait ça demain. C’est alors que l’enveloppe de Vergeat lui revint en tête. L’enveloppe ? Elle était dans la salopette, dans la chambre, avec Cheryl qui dormait. Verrait ça demain aussi. Allait pas réveiller Cheryl pour ça. Vergeat aussi, il le verrait sûrement, il devait traîner dans le coin, le rasé de frais. Gabriel songea, ça va être ta fête, Vergeat. Pour qui sonne le glas ? Mais pour toi, pardi ! Pour qui sonne le glabre ! ha-ha ! Ah, le con !

Gabriel sortit dans le jardin, marcha jusqu’à la route en se bidonnant et se soulagea dans le fossé en hurlant à la lune. Ah ! être un clébard ! Il aboya, la bite à l’air. Pensa au gros trembleur à la Méhari. Parkison le glas, ah ! ah ! je te pisse à la raie, monsieur Plus ! Deux filles qui passaient à vélo éclatèrent de rire et continuèrent leur route en faisant tinter leurs sonnettes. Gabriel monta se coucher. Il jeta ses fringues à travers la chambre. Je dois être bien bourré parce que je vois deux Cheryl, rumina-t-il en s’allongeant. Il essaya de s’endormir. Rien à faire. Essayait de se rappeler le nom du héros d’Hemingway. Robert quelque chose. Rien à faire. Parkinson le glas… Se souvenait juste qu’il venait d’un trou paumé du Montana qui s’appelait Missoula. Avait vu un reportage à la télé sur un auteur de polar qui vivait dans ce patelin. James Crumley, il s’appelait, ça, il s’en souvenait, comme de la cuite qu’il avait prise avec le gars, après une signature chez l’ami Moreau, à la librairie Épigramme, rue de la Roquette, en essayant de le suivre au bourbon…

Bon sang, elle en prenait de la place, Cheryl ! Il colla ses fesses contre le corps endormi et poussa, doucement. Rien à faire. Une statue. Alors il se retourna, colla son ventre contre ses fesses, passa un bras par-dessus ses hanches et s’agrippa à sa poitrine. Parce que derrière, c’était le bord du lit, le gouffre. Le sommeil le fuyait. Gabriel passa le bout du doigt sur un téton. Logiquement l’autre ne devrait pas être bien loin. Ah ! ça y est ! Ah, les seins de Cheryl ! Lui titiller les seins pendant son sommeil. Les sentir frémir, se tendre, puis durcir… En attendant c’est bibi qui durcit. Si elle se réveille, t’es trop bourré pour faire l’amour, mec, laisse tomber. Gabriel retira sa main, la laissa glisser sur le ventre doux de Cheryl. La main croisa le nombril, crocheta la toison dorée, arriva au bas du pubis, caressa la vulve, et la main se fit doigt, se glissa entre les lèvres humides… Cheryl respirait de plus en plus fort. Et voilà, elle s’est réveillée, Gabriel, tu vas pas t’en tirer comme ça. Elle se tourne vers toi en emprisonnant ta main entre ses cuisses, elle te plaque comme une crêpe en te déportant vers le milieu du plumard, elle s’écroule sur ton torse, te mordille un sein, ça fait mal, elle recommence – bon, ça va Cheryl, j’ai plus vingt ans, moi ! –, se relève comme une diablesse et s’installe sur ton ventre, et toi t’en peux plus, alors tu te relèves, tu la plaques contre toi et tu la rejoins dans son désir. Et là, dans la semi-obscurité, tu comprends d’où vient le malaise parce que la fille n’est pas Cheryl mais…

— ODILE !… Mais…

— T’arrête pas, Gabriel, viens… oh oui…

— Mais tu te… mais tu te…

— Gabriel, oui… déconne pas…

— Mais tut… Mais Cheryl… Dans le noir j’ai…

— Elle dort à mort… elle a pris… des trucs…

— Mais pourquoi… mais qu’est-ce tu fous là… Odile ?

— Reste, je t’en prie… j’ai fait… l’amour avec elle…

— Toi et… Cheryl ?…

— T’as une femme… superbe… oh oui !…

— Remarque… j’m’en… doutais…

— J’ai… C’est elle qui a voulu… que je reste…

— La vache ! mais…

— Te retire pas… Gabi…

— Mais on a pas… mis de… capote !

— J’ai fait… un test…

— Pfffou… moi aussi… j’suis séroné… gatif…

— Oui… je sais… OUI !…

— Oh putain… oh là là… Odile !

Et voilà, Gabriel. Ce qui s’est passé ensuite ne regarde que toi et Odile.

Et Cheryl qui dort.

Comme Hemingway.

Parkinson le glas.

19

Il était étendu à plat ventre au milieu du lit lorsqu’il se réveilla. Seul. Ouf. Huit heures précises. Matinales, les filles. Il se doucha et s’habilla. Il enfila sa salopette et prit enfin la peine de regarder les photos de Vergeat.

Quatre clichés de Gabriel Lecouvreur en tenue de Poulpe.

Photo 1 : Attaquant au chalumeau la chaîne d’antivol d’un membre d’un commando anti-IVG. En arrière-plan, cinq membres du commando, deux infirmières [1].

Photo 2 : À l’Académie française, au milieu d’une cohue d’hommes en habit vert, donnant un coup de santiag dans l’entrejambe de Michel Droit [2].

Photo 3 : Déguisé en facteur, sonnant à la porte de Dino Rosciolli, le peintre facho-brindezingue de Charençon-le-Plomb [3].

Photo 4 : Dans la chambre du Marilyn Center, aux prises avec la grosse délurée qui lui tient le sexe à pleines mains [4].

Traduction : Vergeat te suit comme un petit chien, avec un acharnement maladif, jusque dans les endroits les plus saugrenus comme en témoigne le quatrième cliché, et il tient à ce que tu le saches. Avertissement sans frais. Étape suivante : la rencontre avec monsieur Plus. Le début du chantage.

Gabriel rangea les photos dans le Hemingway, avec celle du fils présumé, et descendit avec le livre. Il retrouva Cheryl et Odile qui prenaient leur petit déjeuner au bord de la piscine, face à face de chaque côté de la table. Cheryl en tee-shirt et bermuda, le nez dans son bol. Odile en caleçon et soutien-gorge, finissant un pot de miel avec son doigt. Elles avaient toutes les deux l’air en pleine forme, gourmandes d’une journée qui s’annonçait belle, et lui se sentait péteux comme un bouffeur de chili. Il fit la bise à Cheryl, la bise à Odile, se servit du café et s’assit au bout de la table. Prêt pour le sketch. En attendant, il ouvrit le bouquin et commença à lire :

Il était étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin, le menton sur ses bras croisés, et, très haut au-dessus de sa tête, le vent soufflait dans la cime des arbres. Le flanc de la montagne…

— C’est pas poli de lire à table ! lança Cheryl d’un ton moqueur.

Il reposa le livre à côté de son bol. Bon. C’est parti pour le sketch.

— Je suppose qu’Odile t’a raconté, dit-il en buvant une gorgée de café.

— C’est moi qui l’ai voulu, répondit Cheryl.

Gabriel en recracha son café.

— Comment ça, c’est toi qui l’as voulu ! Elle est trop space, celle-là… Elle était consentante, quand même. Je t’ai pas violée, Odile !

— C’est bien un mec, ça ! s’exclama Odile. Tu peux pas prendre ton caoua tranquillos au lieu d’étaler ta culpabilité à table ? Tu sais bien que Cheryl ne va pas s’arrêter de t’aimer parce que t’as baisé avec sa copine !

Gabriel jeta un œil en coin vers Cheryl qui pouffa joyeusement.

— Mais je prends mon caoua tranquillos, Odile. J’étais en train de lire, tu connais plus tranquillos, toi ?

— Pour répondre à ta question, oui, j’étais consentante, fit Odile. Et en plus j’ai pris un vrai pied ! Pourtant je suis pas franchement portée garçon.

— Ça me touche beaucoup, Odile… Si j’ai bien compris, t’as fait l’amour avec moi sur la lancée de Cheryl.

— Elle a fait l’amour avec toi pour que tu lui fasses un enfant, dit Cheryl.

— Exact.

Cette fois, Gabriel en renversa son bol de café. Le jus coula à deux doigts de la salopette.

— Mais vous vous êtes shootées à quoi hier au soir ?

— Tu sais si bien faire les enfants, Gabriel, minauda Cheryl. Quitte à ce que tu fasses des mômes à droite et à gauche, j’aime autant que ce soit à mes copines. Tu comprends ?

— Si c’est de l’humour, il est déplacé.

— C’était de l’humour, Gabi. Je t’ai trompé avec Odile, tu m’as trompée avec Odile. Sans qu’on se soit concertés. Match nul, un partout, la bite au centre. C’est magnifique, non ?

— C’est… magnifique, laissa tomber Gabriel en se tournant vers Odile. T’as plus qu’à nous inviter à « Tombez les masques »… Bon, eh bien c’est pas tout, il faut que j’aille à Sauzon pour téléphoner, moi.

Les filles éclatèrent de rire. Touché, le mâle !

— Je te dépose, je vais au Palais, dit Odile en pouffant.

— J’aime autant aller à pied.

— Je t’accompagne, lança Cheryl.

Elle s’adressait à lui. Gabriel l’ignora. Il prit le bouquin sur la table et fonça à travers le jardin, vers la route.

— Attends-moi, Gabi ! cria-t-elle. Faut qu’on cause, merde !

— On causera après, Cheryl. S’il te plaît, complique pas tout.

1. Voir La petite écuyère a cafté de Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe no 1. ↵

2. Voir Nazis dans le métro de Didier Daeninckx, Le Poulpe no 7. ↵

3. Voir La cerise sur le gâteux de Jean-Jacques Reboux, Le Poulpe no 12. ↵

4. Voir Éros les tanna tous de Pierre Filoche, Le Poulpe no 123. ↵

20

Gabriel partit vers le village au petit trot. Pas trop fatigant, ça descendait tout le temps. À Sauzon, il vira à gauche vers le port. S’engouffra dans la dernière cabine téléphonique avant l’Océan et composa le numéro de monsieur Plus. Parkinson 98 décrocha à la première sonnerie.

— Gabriel Lecouvreur.

— Monsieur Lecouvreur… Vous avez vu la photo ?

— Évidemment. Je vous préviens, j’ai eu un début de journée difficile, ne tournez pas autour du pot.

— Bien. Ce jeune homme s’appelle Antoine Canteloup, il est né le 17 mai 1984 à Sète… Récemment, il a eu quelques problèmes avec la police. Rien de bien grave, mais il a quand même fait deux mois de prison. Actuellement il est en liberté provisoire. Il doit repasser en jugement dans une semaine.

— Que voulez-vous que ça me fasse ? Je n’ai jamais rencontré ce type…

— Vous ne l’avez jamais rencontré, mais vous en êtes responsable. Vous êtes son père, monsieur Lecouvreur.

Gabriel ravala sa salive.

— Bullshit ! Je suis sûr que vous bluffez. Ça doit pas être sorcier de trouver une photo d’un type qui me ressemble. Avec tous vos fichiers…

— La mère s’appelle Chantal Cardone. Je vais vous donner son téléphone. Appelez-la, vous verrez bien…

— Elle… elle est au courant ?

— Elle ignore notre existence, si c’est ce que vous voulez dire. Ne la brusquez pas trop quand même. Et venez déjeuner demain. Nous continuerons cette conversation.

— J’aimerais autant la finir maintenant. Que voulez-vous ?

— Chaque chose en son temps, monsieur Lecouvreur. C’est les vacances. Profitez du soleil. Je vous attends demain à midi au Castel Clara.

Monsieur Plus raccrocha, et Gabriel se retrouva pendu au bout du fil comme un poisson hameçonné, répétant machinalement le nom : Cardone. Il ne voyait pas. Essaya de recenser toutes les Chantal qu’il avait connues. Quatre ou cinq au total, mais aucune amante dans le lot. Il commençait à griller dans la cabine. Et tout à coup, l’éclair. L’éclair au café. Le camping sauvage, les Cévennes, l’été 83. Cheryl faisait un stage capillo-linguistique à Édimbourg. La serveuse du café des Fleurs de Saint-Martin-de-Londres. Une petite brune qui voulait ; foutre la société en l’air et ne jurait que par Ulrike Meinhof. Elle se faisait appeler Claire car elle n’aimait pas son prénom, Chantal. C’était elle qui l’avait dragué. Ils avaient fait l’amour, quoi, dix, douze fois… Sous la tente, au bord de l’eau. Et aussi dans la rivière, une fois, sous des trombes d’eau, c’était géant.

Gabriel réprima un frisson et composa le numéro. Dix sonneries, irritantes comme une alarme de bagnole. Un zef monstrueux, cévenol, s’engouffra dans la cabine. Le vent de l’adolescence, chargé de rêves et de coups de soleil. Une voix claire. Que t’avais oubliée, Gabriel. Claire comme Claire évidemment. Mais que t’avais oubliée quand même.

— Allô !

— Allô… Chantal ? Chantal Cardone ?…

— Oui, c’est moi…

Gabriel se revit dans la flotte avec elle, et la sueur commença à l’inonder.

— Chantal, c’est Gabriel !

— Gabriel ? Qui ça, Gabriel ?

Vingt ans après, tu parles ! Elle avait vu des ponts, la flotte !

— Allô, t’es… Vous êtes encore là ?

— Ben oui, je suis là. C’est quoi cette farce ?

— Chantal, je… c’est pas une farce, c’est vachement délicat, je… on s’est connus dans les Cévennes, en 83. Claire… tu t’appelais Claire à l’époque… On était toute une équipe, tu te souviens…

Long silence. Gabriel sentit l’eau de la rivière lui couler sous les bras, lui saloper la salopette. Il se sentait vraiment petit.

— Tu te rappelles pas ?

— Me rappeler QUOI !!!

— Ben je…

— De l’équipe ou de celui qui m’a baisée ?

Glurps.

— Bon, tu m’as remis, je préfère ça.

Encore un silence.

— T’es vraiment un salaud de me rappeler comme ça, Gabriel !

La voix au bout du fil était au bord du sanglot.

— Je vais tout t’expliquer, Claire.

— Y’a rien à expliquer. Tu me mets enceinte, tu disparais et tu réapparais dix-huit ans après…

— Mais je savais pas, merde !

— Pourquoi t’appelles alors ? Qui t’a donné mon numéro ?

— Je… c’est compliqué… J’ai appris… Je voulais prendre des nouvelles d’Antoine.

— Tu savais pas mais tu connais son prénom ! Tu me prends pour une conne !

— C’est dur à admettre, je sais…

— Qui t’a donné mon numéro, Gabriel ?

— Claire, je…

— Écoute, c’est pas compliqué, je te demande qui t’a donné mon numéro.

— Si, justement. C’est très compliqué.

— Bon !… Eh bien, va te faire foutre ! Connard…

Bloum ! Raccroché. Elle n’avait pas foutu la société en l’air mais elle avait gardé son fichu caractère.

Gabriel reposa l’appareil sur la fourche et appuya sur la touche bis. Occupé. À quoi bon insister de toute façon ? Il sortit de la cabine hagard. L’impression de sortir de la douche. Dehors c’était le cagnard. Il entendit le timbre d’une sonnette et leva les yeux. Cheryl. Comment elle faisait pour pédaler avec des tongs ? Elle laissa tomber son vélo et vint à lui en se rongeant l’ongle du pouce, elle avait une queue de cheval nouée avec une barrette coquillage, elle était tout essoufflée.

— T’aurais pu m’attendre, râla-t-elle. T’es tout trempé, ça va pas ?

— Elle m’a raccroché au nez.

— Qui ça ?

— La… la mère.

— La mère ?

— La mère du fils du Poulpe.

— Merde…

— J’ai pas eu le temps de savoir ce qu’il avait fait pour aller en prison.

— En prison ! Mais comment le sais-tu ?

— C’est le flic qui me l’a dit, au téléphone. C’est lui qui m’a donné son numéro… Mais pourquoi j’ai obéi à cet empaffé, merde ! grogna Gabriel en donnant un coup de pied dans la porte de la cabine. Ils vont me faire chier longtemps, ces gros cons de flics ?

— Qu’est-ce qu’ils veulent, au juste ?

— Mais je sais pas, moi ! Que je bosse pour eux… Le mec veut me voir demain. Il m’invite à déjeuner.

— N’y va pas, Gabriel.

— Hier tu me disais le contraire.

— J’ai changé d’avis. N’y va pas, j’te dis.

— Ah ouais ? Pour qu’ils me fassent chier pendant toutes les vacances ! Si j’y vais pas, ça va me torturer, ce truc…

— Mon pauvre chéri… Si ça se trouve, ils ont tout inventé, fit Cheryl en embrassant son mec sur le coin des lèvres.

Elle avait des traces de confiture sur celle du bas. Gabriel lécha la lèvre framboisée, et les yeux dans les yeux :

— Et toi, t’es sûre que t’as rien inventé ?

— Pardon ?

— T’as vraiment couché avec Odile ou c’est de la daube ?

Cheryl eut un sourire un peu gauche.

— Ben oui. Va falloir t’y faire, mon grand.

— Et tu dormais vraiment quand…

— Ben oui.

— J’arrive pas à y croire ! Tu couches avec ta copine, tu prends des somnifères et… tu me la refiles en paquet-cadeau !

— Tu vas pas être jaloux quand même ! Tu trouves pas ça excitant ?

— Et ce matin, hop, elle me fait la bise comme s’il ne s’était rien passé ! Et toi ça te fait ni chaud ni froid…

— Tu t’es pas vu quand tu la regardes, mon vieux !

— Moi ? Odile !

— Oui mon vieux. Ça fait des années que tu meurs d’envie de coucher avec elle. Comme ça, c’est fait !

— Ah ben bravo ! T’as attrapé le virus de la téloche, toi !

Cheryl caressa la joue de Gabriel du plat de la main.

— Remets-toi mon grand. Moi aussi je mourais d’envie d’essayer.

— Avec elle ou… en général ?

— Les deux, ma biche.

— Et c’était comment ?

— Un peu space au début… En tout cas, reprit soudain Cheryl, si tu vas voir le mec au restau, je vais avec toi.

— C’est ça, change de sujet… Je veux pas te mêler à ça.

— De toute façon, c’est moi qu’ils ont suivie. Pas l’avion de ton copain Raymond… Ils savent où je suis. On n’a qu’à emmener les amis d’Odile avec nous, tu verras la tronche qu’il fera, ton flic !

— J’y pensais plus à ceux-là. C’est qui, au fait, ta surprise ?

— Si je te le dis, ce sera plus une surprise.

21

La BMW d’Odile pila dans la cour. Quatre personnes en descendirent. Odile et son amie Justine, une grande Eurasienne aux cheveux courts laqués, comme Odile, belle et glaciale comme une couverture de Jalouse. La surprise, c’était l’ancien présentateur du journal de 20 heures Bruno Masure, accompagné d’une jeune femme prénommée Clarice, blonde comme Cheryl, mais frisée, et que Gabriel trouva tout de suite mille fois plus sympathique que Justine. Odile fit les présentations. Cheryl et Clarice se boudèrent ostensiblement. Justine ne desserra pas les dents, visiblement irritée par la présence de Gabriel, qui se demanda si Odile lui avait parlé de leur aventure. Masure, rayonnant de bonne humeur, pétillant comme à la télé, embrassa Cheryl qui vira au rose kangourou. On a beau ne pas être très télé, ça fait tout de même un drôle d’effet de voir un homme-tronc de plain-pied, songea Gabriel en serrant la main du présentateur, un peu intimidé.

— Je ne vous présente pas Bruno ! Et voici le célèbre Gabriel Lecouvreur, appuya Odile tandis que Justine entrait dans la maison.

— Célèbre… c’est Odile qui le dit !

— En général, son jugement est assez sûr, fit Bruno Masure de son ton facétieux. En tout cas vous êtes célèbre à France 2, Gabriel. Votre enlèvement a été l’occasion d’une belle empoignade. On se serait cru à la fin du règne du président Elkabach.

— Je croyais que vous n’étiez plus à la télé.

— J’ai dîné hier soir avec Claude Sérillon, c’est lui qui m’a raconté.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Sérillon n’était pas d’accord pour passer la vidéo dans son journal. À sa place, j’aurais eu la même réaction. L’ordre est venu de très haut.

— Vous m’intéressez, monsieur Masure.

— Appelez-moi Bruno, ça sera plus simple. Eh bien, il se trouve que votre enlèvement a été filmé par hasard par un touriste japonais.

— Ça je sais, oui.

— Le Japonais, très discipliné comme tous les Japonais, a déposé sa vidéo au commissariat de quartier le lendemain. Ce qui s’est passé ensuite, je n’en sais trop rien. Toujours est-il que la vidéo a atterri sur le bureau de Sérillon, en pleine conférence de rédaction, le calage était déjà prêt pour la diffusion. Claude n’était pas chaud pour diffuser ça, et il l’a fait savoir à qui de droit. Cinq minutes après, l’ordre est tombé : nécessité absolue de passer le sujet. Dans le jargon, on appelle ça le syndrome GG.

— Gégé ?

— Le syndrome Guerre du Golfe, si vous préférez. C’est tout ce que je peux vous dire à ce sujet.

— Ah ouais, je vois… Enfin, j’imagine… Et ça vous arrive souvent, ce genre de truc ?

— Ça peut arriver, oui, fit Masure avec un sourire gêné. Odile m’a dit que vous seriez là, au téléphone, alors j’ai apporté une copie de la cassette. Ça vous intéresse ?

— Et comment ! Dans cinq minutes, je vous tutoie si ça continue !

— Tutoyer les amis d’Odile n’est généralement pas une corvée, fit l’ex-présentateur en fouillant dans la poche de sa veste. Ah non… Ça, c’est la lettre du Comité de l’épée de Pierre Rosenberg. J’ai retrouvé ça hier en rangeant des vieux papiers, c’est assez étonnant… Des millions de gens sont en dessous du seuil de pauvreté, et on fait la quête pour acheter une épée au directeur du musée du Louvre.

— Pourquoi ? Il va se battre en duel ?

— Son épée d’académicien. Il a été élu à l’Académie française il y a trois ou quatre ans. Il paraît que c’est une tradition : les gens se cotisent pour acheter l’épée. Vous ne voulez pas faire une bonne action, Gabriel ?

— Me parlez pas de ces vieux réacs, Bruno. Quai Conti, j’y suis allé une fois, et j’ai failli me faire lyncher par ces fous furieux !

— Ah bon, vraiment ?

— J’ai réussi à échapper à leurs serres mais j’y ai laissé une dent. La no 18. Une dent de sagesse, mon dentiste n’en revenait pas ! Attendez, je vais vous faire voir, j’ai une photo.

Gabriel prit son livre sur la table de jardin, ouvrit l’enveloppe et tendit à Masure la photo de la mêlée avec Jean Brienne, l’académicien.

— Je ne savais pas que nos grands philosophes faisaient le coup de poing.

— Philosophes mes fesses, oui ! Ça joue les grands seigneurs sur les plateaux de télé, mais en coulisses, ça fait dans son froc comme tout le monde, répondit Gabriel, très remonté. Et en plus, cet enfoiré a porté plainte. Heureusement que je suis SDF…

— Dites donc, vous vivez dangereusement, Gabriel ! Vous faites quoi dans la vie, au juste ? Charcutier ? Agent secret ? Voleur à la roulotte ?

— Ça vous intéresse vraiment ?

— Oui, bien sûr, rigola Masure. Rien de ce qui est humain ne m’est indifférent.

Gabriel topa dans la main de l’ex-présentateur. Il sentait qu’il allait bien s’entendre avec ce mec.

22

Pendant que les femmes prenaient possession des lieux, Gabriel brancha le magnétoscope et visionna la cassette en compagnie de Cheryl et de Bruno Masure. Les quatre premières minutes étaient centrées sur la Japonaise riant aux éclats. Gabriel faisait son apparition à la cinquième minute du film, qui en comportait huit et s’arrêtait au moment où l’homme à la cape le poussait dans la Mercedes. Arrêt sur image.

— Comme vous pouvez le voir, il manque la fin du film, fit Masure. Quelque chose me dit que le Japonais a dû continuer à filmer après…

— Et qu’on voyait la plaque de la bagnole, poursuivit Gabriel. Vous avez reçu le film en l’état ?

— Oui, oui, absolument. Seules les vingt dernières secondes sont passées au journal. Vous n’avez pas une petite idée sur l’identité de vos ravisseurs ?

— J’ai même une grande idée, mais aucune preuve.

— Arrêtez-moi si je suis indiscret, Gabriel… En général, on enlève plutôt les gens pour demander une rançon, ou pour des motifs politiques. Ils vous ont relâché comme ça ?

— C’est… assez délicat. Délicat et un peu compliqué. Il faudrait au moins deux heures pour que je vous explique.

— Clarice et moi devons porter nos bagages au Castel Clara, à Goulphar. Mais si vous voul…

— Au Castel Clara ?

— Oui, vous connaissez ?

— De nom. C’est pas là que descendait Mitterrand ?

— Oui, absolument. C’est d’ailleurs en couvrant un de ses voyages à Belle-Île que j’ai découvert cet endroit. Si vous voulez, on peut se retrouver là-bas dans l’après-midi. Vous me raconterez tout ça.

— Ah, ça, ça me ferait plaisir, Bruno. Faut pas que ça vous embête, hein !

— Mais pas du tout ! Ça fait des mois qu’Odile me bassine avec le copain de sa coiffeuse… Vous êtes naturellement la bienvenue, Mademoiselle, ajouta Masure en se tournant vers Cheryl, qui commençait à se demander si elle n’allait pas déménager son salon du côté de l’avenue Montaigne.

23

Le Castel Clara était situé au sud de l’île, dans un des sites les plus pittoresques de Belle-Île. Goulphar. D’un côté, Port Goulphar, la pointe du Talut, sa lande de genêts, son sémaphore. De l’autre, les fameuses aiguilles de Port-Coton, immortalisées par Renoir. L’endroit le plus touristique de l’île, avec sa noria d’autocars déversant leur cargaison de touristes, et ses cyclistes luttant contre le vent. Le Castel Clara, hôtel-restaurant 4 étoiles, Relais et Châteaux, était directement relié à l’institut de thalassothérapie voisin, et cela donnait à l’endroit un côté un peu rétro, aux antipodes de l’esprit insulaire. Avec sa salopette et sa casquette, Gabriel faisait un peu tache dans ce genre d’endroit.

Monsieur Plus était installé à une table ronde située dans une rotonde, un peu à l’écart, face à la mer. Le type qui ressemblait à Gérard Lanvin lui tenait compagnie, bras croisés, immobile, lunettes noires, bosse du holster à gauche, bosse du portable à droite. La table, prévue pour six couverts, était dressée pour quatre. Engoncé dans un costume trois-pièces de lin caca d’oie, monsieur Plus tétait son cigare en se donnant des airs de président de conseil général. Gabriel le trouva encore plus visqueux et tremblotant que la première fois. Quelle mocheté !

— Ah, je vais éteindre ça, fit-il en écrasant son cigare dans le cendrier. Vous aimez le homard, monsieur Lecouvreur ?

— Assez, oui. Mais j’aime aussi choisir mes convives.

— Très bien, fit l’autre en claquant des doigts à l’adresse du maître d’hôtel. La vie est une succession de choix et de non-choix, vous savez…

Visqueux, moche et vaseux.

— On n’a pas été présentés, dit Gabriel en prenant la place libre entre les deux hommes. C’est pas un nom, monsieur Plus !

— Vous avez beaucoup d’humour, monsieur Lecouvreur. Vous ne voulez pas ma carte d’identité non plus ?

— Bon. J’ai eu la fille au téléphone.

— Vous êtes convaincu, maintenant ?

— Admettons que ce type soit mon fils. Et alors ?

— Comme je vous l’ai dit, il y a six mois Antoine Canteloup a été condamné à deux mois fermes pour trafic et usage de cannabis. Les faibles quantités saisies n’expliquent pas à elles seules la clémence de la peine.

— Ah oui ? Parce que deux mois de taule pour avoir vendu du shit, vous trouvez ça clément, vous ?

— Je vois que la fibre paternelle reprend le dessus… Certaines interventions peuvent efficacement calmer les ardeurs répressives des juges, vous le savez.

— Vous êtes en train de me dire qu’il a bénéficié de protections qui l’ont empêché de plonger ?

— C’est à peu près ça. Votre « fils » est un petit délinquant mineur. Au propre et au figuré. Sa peine a été assortie d’une mise à l’épreuve par le juge en charge de son dossier. Il doit bientôt repasser au tribunal pour des faits similaires. Une rechute serait extrêmement fâcheuse et annulerait lesdites interventions. Est-ce que votre fibre paternelle peut comprendre ça, Lecouvreur ?

Sous la table Gabriel serra les poings. Retenir la poussée. Retarder le moment où le Poulpe allait sortir de ses tentacules et faire gicler l’encre. À ce moment-là, une rumeur monta de la salle de restaurant. Bruno Masure venait d’entrer, la belle Clarice à son bras. Une dame qui saluait son entrée d’un clap sonore écopa d’un baisemain très distingué. Masure renouvela gentiment l’opération à la demande pressante du mari de la dame qui venait de se lever, caméscope à l’épaule. Gabriel était épaté. Malgré lui il songea à son Japonais. Monsieur Plus jeta un regard éberlué sur la scène. Sur la lancée, le type se payait un panoramique du restaurant. Orson Welles devait se retourner dans sa tombe. L’intervention discrète d’un maître d’hôtel mit fin à cette situation. Bruno Masure et sa compagne purent enfin gagner leur table. Les fourchettes reprirent le dessus.

Le sommelier vint prendre la commande. Gabriel demanda une bière blanche, les autres du sauternes.

— Si vous refusez de travailler pour nous, reprit l’obèse, nous n’allons pas lancer des tueurs à vos trousses, comme l’avaient fait ces imbéciles…

— Ah… parce que vous voulez vraiment me faire croire que vous n’avez rien à voir avec ces tueurs !

— Croyez ce que vous voulez, monsieur Lecouvreur. Mais parlons du jeune Antoine, voulez-vous… Il est mal parti, certes, mais il y a un moyen d’empêcher sa rechute.

— Ah oui ?

— Qui mieux qu’un père peut empêcher la rechute d’un enfant ? ajouta monsieur Plus en prenant à témoin le garde du corps resté muet.

Celui-ci montra les dents en signe d’assentiment.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’Antoine Canteloup risque fort de retourner en prison si vous refusez notre proposition, cher ami. Et pas pour deux mois, cette fois…

Gabriel sentit sa gorge se nouer. Le gros attendait sa réaction en savourant son plaisir. Ses yeux porcins parlaient pour lui.

— Ben voilà, on y arrive ! Un petit chantage de derrière les fagots, bien dans la tradition des Renseignements généraux. C’est quoi, votre truc ? Les saloperies réservées, un machin comme ça ?

— On a à peine le dos tourné qu’on se fait assassiner, fit une voix derrière Gabriel.

Gabriel se crispa. Il avait reconnu Jacques Vergeat.

— Alors, ça fait quelle impression d’être papa ? ajouta le flic chauve en s’installant à la place vacante sans autre forme de procès.

Le Glabre était en tenue estivale, veste mao crème, sans un pli, pantalon de toile, chaussures Loeb à cinq mille balles, verres fumés progressifs à branches dorées. Sa vieille vache d’écolier en cuir bourrée à craquer tranchait avec le reste.

— J’arrive pas à y croire, enchaîna Gabriel. Vous voulez que je travaille pour vous, sérieusement ? Non, mais tu m’as regardé, Vergeat ?

— Si je t’ai regardé ? cracha Vergeat. Mais je ne fais que ça depuis douze ans, bonhomme ! Pour être édifiant, c’est édifiant ! Écoute-moi bien, le Poulpe. Les photos, la petite balade, le coup de la boulangerie, c’était qu’un avant-goût. Je te tiens, je te lâche plus ! Si tu refuses de collaborer, j’en ai des bien plus croquignolettes sous la main, crois-moi. Où en est-on ? ajouta Vergeat à l’attention de monsieur Plus.

— On attend sa réponse. Alors, Lecouvreur ?

Gabriel s’éclaircit la voix. Vergeat s’assit en face de lui et posa sa vache pourrie sur la table.

— Trois choses pour votre gouverne, messieurs…

— Rien que ça ! pouffa Vergeat.

— Un. Je veux… rencontrer Antoine Canteloup. Où est-il ?

— Tu veux pas un test ADN non plus ? lança Vergeat. Remarque, t’as raison d’en profiter tant qu’il est en liberté, le môme, parce qu’avec ton CV, je sais pas si l’AP sera chaude pour un permis de visite.

Gabriel serra les poings encore plus fort.

— T’es vraiment un pourri, Vergeat.

L’interpellé ricana grassement. Il consulta monsieur Plus du regard. Le pansu lui fit un signe discret du double menton.

— OK, c’est bon pour le gosse. On n’est pas des monstres. Sois demain à deux heures à la gendarmerie du Palais. On te l’amènera.

— Je croyais qu’il était en liberté.

— Il l’est. On le suit de près, c’est tout.

— Je veux le voir dehors. Pas entre deux pandores.

— Bon. Devant la capitainerie du port. Ça te va ?

— Ça me va. Deux, je veux connaître la nature du boulot et le prix. Maintenant, pas dans cent sept ans. J’en ai marre de lanterner.

— Pour le prix, ça dépendra de la qualité des services.

— Quel est le job ? insista Gabriel.

— On va te dire tout ça, mais avant on va déjeuner. L’air marin, ça creuse, fit Vergeat en se flattant la panse. Il a pas la dent, le Poulpe, hein !

— Le homard ne va pas tarder, fit monsieur Plus. Mais vous n’aviez pas parlé d’une troisième requête, monsieur Lecouvreur ?

— Je veux savoir qui a monté le coup tordu en 96. Et pourquoi vous avez attendu quatre ans avant de me recontacter.

— Tu veux pas qu’on te dise qui a cassé le vase de Soissons non plus ! rigola Vergeat, imité par les deux autres tarlouzes. Là, tu peux te brosser !

24

Après le déjeuner, Vergeat et le Poulpe accompagnèrent monsieur Plus dans sa suite, au dernier étage du Castel Clara. Lanvin n’était pas de la partie. Il s’était contenté de fouiller minutieusement Gabriel avant de le laisser entrer dans la chambre. Ils s’installèrent dans les confortables fauteuils en cuir du coin salon. Monsieur Plus trimballa sa graisse jusqu’au frigo et rapporta une bouteille de Four Roses avec des verres et de la glace.

— Pas pour moi, prévint Gabriel. Je ne bois que de la bière.

— Je vais commander de la bière si vous voulez.

— Ça ira, fît sèchement Gabriel qui n’avait pas envie de s’éterniser.

— À votre aise. Maintenant que nous sommes à l’abri des oreilles indiscrètes, je vais vous expliquer ce que nous attendons de vous.

Vergeat lui coupa la parole :

— Avant cela, mon cher Lecouvreur, permettez-moi de vous transmettre les sincères félicitations de mes supérieurs en ce qui concerne certaines de vos actions passées.

Gabriel nota le passage du « tu » au « vous ». Cela ne lui disait rien qui vaille. Il attaqua sur le même registre :

— Vous m’avez déjà fait le coup samedi dernier, Vergeat.

— Oui, et tu ne m’as pas cru. Alors je persiste.

— Je suis tout ouïe, soupira le Poulpe.

— Tu te souviens du SDF de Charençon-le-Plomb ?

— Joël ? Oui, évidemment.

— Eh bien, il bossait pour nous, mon chéri.

— Tu te fous de ma poire ?

Le Glabre ricana.

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu étais tombé sur lui en arrivant à Charençon ?… Tu sors du métro, paf, et tu tombes direct sur le type qui connaît tous les dessous de la ville !

— Nom de Dieu ! Je l’ai vu, dans son bunker, le mec, j’ai pas rêvé !

— Joël était un vrai marginal, je ne dis pas le contraire. Un marginal embauché par nos services, qu’on t’a fichu dans les pattes dès que t’as mis les pieds à Charençon.

— Comment pouviez-vous deviner que j’irais là-bas ?

— Suffit de passer la matinée chez tes amis de la Sainte-Scolasse. Avec ta grande gueule !

Gabriel marqua le coup.

— Bon, admettons. Joël était de la maison. Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?

— Tout. Sans lui, tu ne serais jamais entré chez le peintre raciste, la police municipale ne t’aurait jamais laissé entrer, comment s’appelait-il déjà ?

— Dino Rosciolli.

— C’est ça, Rosciolli… Le coup de la femme du maire peignant les toiles à la place du peintre, j’étais assez content de moi ! triompha Vergeat. Et la môme, la sœur de l’Africain assassiné, qu’il avait planquée dans son repaire souterrain, ça ne t’a pas interpellé quelque part, ça ?…

— Mais je l’ai vue, la môme, bordel de merde ! T’es en train de me dire que tout ça a été monté de toutes pièces, c’est ça ?

— Et toi t’as foncé bille en tête, persuadé que Charençon-le-Plomb était une annexe de Facho City.

— T’es vraiment un nuisible, Vergeat !

— Et toi un sale petit pisseux d’idéaliste avec de la merde plein les yeux !

Vergeat s’était mis à crier. Il essuya son crâne chauve à l’aide d’un mouchoir à carreaux grand patron. Monsieur Plus se tenait en retrait, visiblement amusé par le ping-pong des noms d’oiseaux.

— C’était quoi votre idée à Charençon ? demanda Gabriel.

— Notre idée, c’était de nous débarrasser en douce d’un peintre dément qui avait entraîné un certain nombre de gens dans son délire paranoïaque. Ce type commençait à être gênant pour tout le monde, y compris pour le maire du patelin qui en avait marre de traîner ce boulet. Son suicide a surpris tout le monde, et arrangé tout le monde, pour tout dire. L’arrivée du Poulpe à Charençon-le-Plomb a été une vraie bénédiction, je peux te l’assurer. Libre à toi de me croire ou pas… J’ai choisi cet exemple parce que c’était le plus frappant, mais tu nous as rendu bien d’autres services, Lecouvreur.

— Je devrais te casser la gueule, jeta Gabriel en serrant les dents.

— Mets ton amour propre au fond de ta poche, mon gars. Et pas de menaces, s’il te plaît. À vous de jouer, collègue, conclut Vergeat en se tournant vers monsieur Plus. Je crois que notre ami est à point.

Gabriel se tassa dans son fauteuil, ferma les yeux et glissa dans la nuit d’encre des céphalopodes, bien décidé à laisser parler le pansu sans l’interrompre.

25

Monsieur Plus opina du bonnet, décroisa les jambes, les recroisa et s’éclaircit la voix, avec une lippe de bouffi exagérée. Il puisa un cigare dans sa poche revolver, ôta délicatement la bague et l’alluma à l’aide d’un briquet en or, sans cesser de trembler. Il tira une longue bouffée, et Gabriel comprit tout de suite le message. Je suis le maître sur mon territoire. Gabriel pensa à l’acteur monstrueux qui jouait dans Casablanca, sans parvenir à mettre un nom sur son visage.

— Monsieur Lecouvreur… Comme vous vous en doutez, monsieur Plus n’est pas mon vrai nom. Mon vrai nom n’a aucun intérêt pour vous. Pas plus que mon positionnement par rapport à la maison RG, d’ailleurs… Sachez seulement que je tiens mes ordres de… très haut… Très très haut, vous comprenez… Monsieur Vergeat m’avait tracé un portrait assez élogieux de vous, et je dois dire, assez fidèle. Je ne suis pas déçu. Vous avez de la trempe, jeune homme. La façon dont vous avez retourné la situation à votre profit lorsque la cellule spéciale a décidé de vous liquider, c’était du grand art ! Bravo. Vous avez certes eu de la chance de tomber sur quelques tocards, mais tout de même ! Non, sincèrement, du grand art ! grimaça monsieur Plus. Certains avaient décidé de vous éliminer, et ils se sont lourdement plantés. Nous avons donc décidé de composer. Après tout, l’ennemi intérieur, tout ça, c’est du fantasme périmé… Nous ne sommes plus au temps des Marcellin, Bonnet, Poniatowski. Le sans-papiers, le prêtre, l’enseignant pédophiles, le militant du DAL, les associations antimondialisation ont pris la place du gauchiste… Ho ! vous dormez ou quoi ?

Gabriel hocha la tête, les yeux toujours clos.

— Nous allons vous confier une première mission, monsieur Lecouvreur. Une mission stratégique de la plus haute importance. Vous n’êtes pas obligé d’accepter, naturellement, mais si vous refusez, je crains que la vie d’Antoine Canteloup ne devienne un enfer…

— Il va accepter, ne vous inquiétez pas, fit Vergeat. Hein, que tu vas accepter, le Poulpe ?

Gabriel ouvrit enfin les yeux. Il avait la nausée. Remal aux testicules. Psychosomatique, ça. Envie de traiter les deux affreux au lance-flamme.

— Et si j’échoue ?

— Malgré son importance capitale, cette mission est d’une simplicité enfantine. Vous ne pouvez pas échouer. Pas avec vos antécédents. Ou alors c’est que vous y mettez vraiment de la mauvaise volonté. Dans ce cas, nous considérerons votre échec comme un acte de sabotage et en tirerions les conclusions qui s’imposent. Est-ce que c’est bien clair, monsieur Lecouvreur ?

— Je crois qu’il a compris, Monsieur, jubila Vergeat. Hein, que t’as compris, le Poulpe ?…

Gabriel quitta son fauteuil. Les affreux se foutaient ouvertement de sa gueule. Le test avait assez duré.

— De quoi s’agit-il, monsieur Plus ?

— D’une petite valise, monsieur Lecouvreur. Vous voyez, c’est facile.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous allez foutre la paix à Antoine ?

— Ma parole d’homme. Et d’officier de police judiciaire.

— Vous me prenez pour un thon ou quoi ?

— Te prouver qu’on va lui foutre la paix, on peut pas, compléta Vergeat, mais t’assurer qu’on va le baiser à sec si tu fais une connerie, ça, c’est dans nos cordes. Tu n’as pas le choix.

— Okay. Je vous écoute, messieurs.

— Alors voilà, commença monsieur Plus. Comme je te disais, il s’agit d’une petite valise…

Gabriel pensa à la valise RTL. La gueule de Gérard le jour où Fabrice l’avait appelé au Pied de Porc. Il avait loupé les deux cent mille francs du pactole – à cause du raffut des lycéens autour du flipper, il n’avait pas entendu la somme exacte. Depuis, il avait viré le flipper et Europe 1 avait remplacé RTL. Gabriel avait envie de rigoler. La suite de la conversation lui en ôta l’envie.

26

Tu gamberges, Gabriel. C’est toujours comme ça les nuits de métamorphose, quand tu repars à l’aventure et que t’endosses tes habits céphalopodes, ça te démange. T’as du mal à t’habituer à ta nouvelle peau. Cette nuit c’est plus une nouvelle peau. Mais une renaissance, avec les cartilages qui craquent. Cheryl avait envie de câlins, mais t’as pas voulu. Ou pas pu. Tu t’es lâchement endormi dans ses bras en pensant très fort à Odile qui était en train de faire minou-minou avec sa Justine. Plusieurs fois dans la soirée, tu les as croisées, main dans la main, bouche contre bouche, même en faisant la vaisselle elles se roulaient des pelles ! Cheryl aussi ça la faisait rigoler cette incroyable déraison. Ça t’a fait bander salement, Gabriel, t’aurais bien voulu être une petite souris, mon salaud. Surtout pour Justine, ça t’a toujours intrigué, les Eurasiennes. Des bêtes de sexe, il paraît. Cheryl a boudé en faisant le hérisson pour t’empêcher de te coller à elle. Pas de baise, pas de câlins, pas d’affection. Dodo. Ça t’apprendra. T’as pensé à Antoine. La chair virtuelle de ta chair. T’y crois pas. T’arrives pas à y croire. Tu te dis que ce truc arrive une fois sur un million. Et encore, dans les films. Ou les Harlequin. Et puis, sans t’en rendre compte, t’as glissé dans le puits sans fond du romantisme. La nuit c’est fait pour ça, non ? Tout le monde dort, faut y aller. Alors t’y vas. Et si c’était vrai, les élucubrations d’Antoine ? Tu rigoles tout seul dans ton lit à côté du hérisson qui fait ronron. Tu t’es fait ton film, comme un béotien bienheureux de son état. T’as pensé à ses petites copines. Est-ce qu’il est aussi gauche que toi tu l’étais à son âge ? Est-ce que c’est ça qui le rend séduisant, lui aussi ? Est-ce qu’il a de grands bras comme toi ? Est-ce qu’il raffole des pulls camionneur ? Est-ce qu’il se gratte furieusement le dessus du crâne avant d’en placer une ? Est-ce qu’il est curieux comme une pie ? T’as pensé à Chantal Cardone qui avait envie de foutre la société en l’air. D’arracher la langue à Giscard et de couper les choses à Jean Royer. Chantal qui avait les seins ronds et traînait une douce odeur de vanille. T’as encore bandé, malgré toi. T’as eu envie de la voir, et puis tu t’es dit non, à quoi ça servirait, les années ont passé sur la triste boutique du monde, mais le couteau est toujours dans la plaie. L’Entonnoir a clamsé, mais la famille dégénérée fait toujours des siennes. T’as pensé au homard, à Vergeat, au deal vénéneux de Parkinson Plus. T’as pensé à l’autre bêta de Baudelaire qui ne jure que par le pinard. T’as pensé à papa-maman murés sous la tôle. T’as eu envie de pleurer. De faire pipi. T’as pensé à toutes ces fois où t’as rêvé à l’accident. T’entendais maman qui pleurait et le matin, tu te réveillais dans une mare d’urine. Tu te souviens plus comment ça s’est arrêté. Un jour ça s’est arrêté, voilà. T’es devenu grand. Et tu t’es endormi sans craindre la mare du petit matin. Tata Marie-Claude te complimentait du regard en défaisant les draps, et c’est pour ça aussi que tu l’aimais tant, pour n’avoir jamais rien dit à Émile qui, pour la peine, t’aurait envoyé chercher la machine à barbeler le fil de fer. Ce vieux farceur d’Émile. Et t’as encore grandi, t’as enfoui maman et papa au fond de ta mémoire, et t’as mis ton mouchoir par-dessus. Et après, l’oncle et la tante aussi sont partis, à quelques mois d’intervalle, si jeunes. N’est resté que Pedro, la nounou radoteuse à moustache. Des fois ils remontent, les mouchoirs c’est volatile. Ils te font coucou, comme ce soir, et ça te serre un peu le cœur, et tu serres Cheryl dans tes bras. Tant pis pour le hérisson. Tu t’endors en pensant que demain tu vas prendre un sacré coup de vieux dans le citron mon pauvre Gabriel. C’est comme ça que ça marche la vie.

27

Gabriel sauta du lit et fila sous la douche. Il était sept heures du matin, Cheryl dormait profondément. Il se fit du café, avala trois tartines nappées de confiture de groseille, et dévora deux pêches blanches pour la route. Les filles dormaient. À huit heures, il prit un vélo dans le garage et fonça à Sauzon en chantant à tue-tête la chanson d’Arno. Dans les yeux de ma mère. L’air était doux, un peu frisquet, le ciel sans nuages. Gabriel pédalait fort. Il croisa un tracteur, une vieille femme bossue, deux chiens rouges et une procession de mouettes rieuses poussant leurs cris outragés. Un quart d’heure plus tard il arriva à Sauzon. Le village se réveillait doucement. Seuls deux ou trois marins s’activaient sur un chalutier. Et toujours les mouettes voraces qui tournoyaient autour des casiers. Gabriel poussa jusqu’au bout de la jetée en marchant à côté du vélo à cause des guidons bousille-poignets. Il se perdit longtemps dans le bleu-vert habité par les cris des mouettes et des goélands. Toute cette beauté le paralysait. Il eut soudain envie de voir du monde. Il rebroussa chemin et entra au café du Port. Cinq ou six clients au bar, rien que des hommes. Il parcourut les titres d’Ouest-France. Toujours ces foutus Jeux olympiques. Rien à foutre, Gabriel. Il fonça en pages Marine et dévora la rubrique « Où sont nos navires ? » De l’info bien lisse, pas à prendre avec des pincettes ! Si on te dit que la Marie-Lucie est à Dieppe, c’est que la Marie-Lucie est à Dieppe, point barre. Gabriel eut un haut-le-cœur. Pincement au testicule qui le lançait de temps en temps, le droit. Il referma le journal et but son café. Le patron, gueule de marin burinée, le détailla en silence. Dieppe… Décharge d’émotion. Les deux ados, immolés sous l’autorail. Bérengère et Frédéric. Non, Bérénice. Putain, tout ça, ça lui revenait à cause de cet enfoiré de Vergeat, avec ses photos à la noix ! Il sortit du café comme un voleur. La lumière du jour l’éblouit. Il reprit la bicyclette et acheta une tonne de croissants pour les filles. En passant devant une cabine téléphonique, il eut une idée. Le passé lui revenait dans la gueule ? Eh bien, allons-y, allons au-devant du passé, renvoyons la balle !

Il composa le 12 et demanda le numéro du Roussillon à Charençon-le-Plomb. Par chance, il tomba sur Francis, le patron du café, qui lui demanda s’il avait eu son message. Sa voix était d’une tristesse infinie.

— De quoi tu parles, Francis ?

— Bon. Tu l’as pas eu, laissa tomber celui-ci. On a téléphoné dans ton café, là, le Pied de Bœuf machin-chose. Pour Joël… je…

— Justement, c’est à propos de Joël que j’appelle. Faut absolument que je lui parle, Francis, c’est très important. Est-ce que tu pourrais…

— Joël est mort, Gabriel. On l’a enterré ce matin.

La voix de Francis aussi était morte.

— Mort !… Mais c’est… Mais quand ?

— Il s’est fait écraser par une bagnole dimanche matin. Sur les Maréchaux. Le conducteur a pris la fuite…

Gabriel avait du mal à remettre les pieds sur terre.

— Ah, les salauds ! Tu peux pas savoir comment ça me fout les boules de savoir qu’ils l’ont assassiné, Francis.

— Assassiné ? Mais…

— Assassiné. Je peux pas t’en dire plus au téléphone. Je viens te voir dès mon retour à Paname, c’est promis. Salut l’ami…

Comme il raccrochait, Gabriel eut une pensée émue pour Adèle, la petite postière de Charençon, à qui il avait promis un baptême de l’air en Polikarpov. C’est alors qu’une autre pensée l’assaillit. Et si Francis était… un sous-marin des RG ? S’il lui avait raconté des conneries à propos du clodo… Gabriel avait la nuque trempée. Le clodo avait bien une sœur mais elle était tout le temps barrée à l’étranger. À moins que ça aussi ça soit du bidon. Impossible de vérifier. Bienvenue à Parano City, vieux. Non, c’était pas ça. La réalité, la voilà : pendant des années ils t’ont laissé faire ta lessive parce que ça ne les dérangeait pas. Ou mieux, que ça les arrangeait. Manipulé ? T’as du mal à y croire, mais c’est plausible… Tu serais pas le premier. Et c’est seulement le jour où tu as mis les pieds dans leurs sales affaires qu’ils ont décidé de te supprimer. Par exemple, la liquidation par les services secrets du marchand d’armes A de K [1]. Parce que tu étais un témoin gênant. C’est du moins ce que t’a raconté ce gros porc de monsieur Plus, et tu serais tenté de le croire. Ses arguments étaient solides. Pareil pour le clodo : témoin gênant, hop, liquidé. Gênant auprès de qui, au fait ? Des journaux ? Sur l’affaire Rosciolli, silence radio généralisé. Même le canard des hallucinés de Charençon-le-Plomb, qui s’était cassé la gueule peu après l’affaire. Coulé par un procès du maire de Charençon. Et puis, que vaut la parole d’un clodo… Conclusion, Gabriel ? Le clodo était un témoin gênant, oui, mais uniquement auprès de toi. Et voilà, c’est à cause de toi qu’ils l’ont liquidé. Simple comme bonjour. Tout ça s’imbrique magnifiquement dans leur jeu vicieux. Allez Gabriel, remonte sur ton vélo avant de pisser dans ton froc. Arrête de délirer.

Gabriel sortit de la cabine comme un zombi, enfourcha son vélo. La côte de la poste avait un faux air de Tourmalet. Manquait plus que les seaux de flotte et les tapes viriles des supporteurs, et on y était. Il monta en danseuse, en 36X18, le sac de croissants entre les dents, en se racontant des histoires comme quand il était petit. Il embraya sur la terrible chute de Luis Ocana dans un ravin et jeta un œil en contrebas. Récurrente, la chute d’Ocana. Une pente douce avec un troupeau de moutons. Mais plus bas, en dessous de la terre, il voyait un gouffre plombé avec un clodo dément poussant un caddie pourri dans une galerie des anciennes mines de Charençon-le-Plomb. Il se releva à quelques mètres du sommet, leva machinalement les bras, manquant laisser tomber les croissants. Mais c’était de la rage qu’il avait au bout des poignets.

Lorsqu’il arriva à la maison, il trouva les filles attablées devant la piscine. Le café fumait dans les bols, et ça piapiatait gaiement. Cheryl, en maillot une pièce, s’enduisait le corps d’huile solaire en râlant contre le soleil qui ne pardonne pas aux blondes d’être blondes, et qui, pour se venger, les habille en pivoine-écrevisse. Justine en jean et brassière finissait de rouler un pétard. Odile, ravissante en paréo Gauguin, tartinait avec application des triscottes de confiture. Gabriel posa les croissants sur la table et vint s’asseoir entre Cheryl et Justine. Il avait l’impression de s’être introduit dans les pages mode de Elle.

— Merci pour les croissants, t’es un chou, fit Cheryl sans cesser de se tartiner. Qu’est-ce que je vous avais dit, les filles ! rigola-t-elle en claquant du doigt.

Odile pouffa, laissa tomber ses tartoches et dévora un croissant.

— Il est mognon comme tout. N’est-ce pas, Justine, qu’il est mognon, Gabriel ?

Justine avait perdu de sa froideur de la veille. Elle alluma le joint avec un sourire téléphoné et le tendit à Gabriel, qui apprécia l’ouverture. Pas besoin de dérive des continents pour rapprocher l’Asie et la vieille Europe, suffit d’un bon vol planant, et hop…

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, biche, dit Cheryl.

— Je viens d’apprendre la mort d’un type que j’aimais bien, répondit Gabriel. J’ai les boules.

Léger froid chez les filles. Gabriel tira une longue bouffée et ajouta :

— Les filles, j’ai envie de me baigner. Ça me ferait vachement plaisir si vous veniez avec moi toutes les trois. C’est jouable ?

— Ça peut se faire, dit Odile.

— On va s’occuper de toi, mon loup, compléta Cheryl.

*

Ils allèrent avec la BMW à Kergostio, un hameau à l’est de Sauzon, puis marchèrent jusqu’à la mer pendant quelques centaines de mètres. De là, ils prirent le chemin des douaniers jusqu’à la petite crique de Porh Ized, entre Sauzon et la pointe de Kerzo. Odile faisait le guide. Gabriel n’était pas un accro de son émission, mais ça lui faisait drôle de voir la meneuse de talk-show s’extasier sur les niches à zoziaux et les senteurs océanes. Cheryl s’occupa de son chéri tristounet, lui serrant fort la main. Gabriel lui parla un peu du clodo qui venait de mourir. Odile avait préparé un panier pique-nique, Justine une provision de joints. L’eau était encore un peu froide, mais Gabriel avait envie de se baquer, et une foi à déplacer les vagues. Il se baigna tout seul, en faisant le malin devant les filles, mais ça caillait quand même mochement. Il y resta une bonne demi-heure, nageant, pataugeant. Bonheur pour Cheryl de voir son Poulpe adoré battre la flotte de ses longs tentacules. Elle se trempa et, au mollet, battit en retraite. Quand Gabriel sortit de l’eau, il fut longuement applaudi par le trio d’escort girls. Il s’allongea sur la serviette, et Cheryl le langea comme un bébé, lui glissant des mots gentils à l’oreille et auscultant le testicule endolori. Qui allait mieux, merci. Il se laissa bercer, elle lui donnait la chair de poule, la mère-poule de la mer. Ils pique-niquèrent sur la plage. Tomates, œufs durs, chips, la vraie vie, quoi. Au dessert, Justine alluma un joint, un truc très planant qu’elle avait ramené du Cachemire lors de son dernier book. Car Justine était top. En vieux français : mannequin. Le must plus ultra pour Odile Larrieu. Les copines coiffeuses, c’est bien, mais pour le grand amour, valait mieux une supra coiffée. Gabriel fit un petit somme dans les bras de Cheryl. Rêva filles de rêves et cocktails exotiques. Se réveilla pâteux de la tête mais bandant comme un cerf. Cheryl était partie ramasser des coquillages près des rochers. Odile et Justine faisaient les folles près de l’eau. La vie en rose. Il rêvassa un peu avant de prendre le roman d’Hemingway dans sa poche de salopette. Il reprit sa lecture où il l’avait laissée, c’est-à-dire à la page 1 :

Il était étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin, le menton sur ses bras croisés, et, très haut au-dessus de sa tête, le vent soufflait dans la cime des arbres. Le flanc…

À ce moment-là une cascade de coquillages multicolores dégringola sur la page. Gabriel leva la tête. Cheryl, hilare.

— Tu collectionnes les coquillages, maintenant !

— J’ai eu une idée de déco géniale pour le salon, lança Cheryl. Je vais coller des frises de coquillages autour des miroirs. Les clientes vont raffoler. Qu’est-ce que t’en penses, mon Gabi ?

— J’en pense que c’est une idée géniale, ma Cheryl, répondit-il en évacuant le fourbi. Tu pourrais mettre des os de seiche aussi… Et pis crucifier un poulpe au-dessus de la porte, si tu veux. C’est très mode les poulpes en croix ces temps-ci.

— Y’en a, c’est une araignée au plafond, mais toi t’es pas mal… Faut te faire psychanalyser, mon vieux !

— Cheryl… je peux lire ?

— Ah non ! Tu vas pas te remettre à bouquiner.

— Tu permets ! En huit jours j’ai pas dépassé le premier paragraphe du premier chapitre.

Chatouillis, chamaillage. Dix minutes plus tard, Pour qui sonne le glas était enfoui dans les fondations d’un château de sable. Et Gabriel faisait la gueule.

1. Voir Lundi, c’est sodomie. ↵

28

Odile s’arrêta devant le débarcadère. Gabriel descendit, continua à pied jusqu’à la capitainerie. La Méhari flicarde était garée devant les marches. Vergeat était accoté à la carrosserie, vêtu d’une veste et d’un futal en toile, style colonial. Toujours soigné. À dix pas, un jeune type attendait. Gabriel avait quarante minutes de retard. Il avait pris son temps, histoire de faire mariner le Glabre.

— J’ai cru que t’allais me poser un lapin, jeta maussadement Vergeat. Je te laisse en famille ! ajouta-t-il en montant dans la Méhari. Appelle-moi demain matin au Castel Clara.

Le Poulpe lui fonça dessus en pointant un index résolu.

— Écoute-moi bien, docteur Schweitzer ! gueula-t-il en l’attrapant par le col, avant de l’éjecter du véhicule.

— Ho ! ça va !

— Écoute-moi bien, flic de mes deux ! J’en ai pour une minute. Et excuse si je froisse ton costume de coco-boy.

— Je t’écoute, le Poulpe.

— M’appelle plus jamais le Poulpe, ducon !

Gabriel avait crié, faisant se retourner quelques passants. Il repoussa violemment Vergeat sur le siège. La baffe lui brûlait les doigts, mais il n’en fit rien.

— Je vais faire ce que tu me demandes. Un marché c’est un marché… Mais je te préviens, dès que c’est fini, il va falloir casquer pour le pauvre type que t’as assassiné. Lourde, l’ardoise, je te dis qu’ça ! Enfoiré, va…

— Qu’est-ce que tu racontes !

— Je sais pas ce qui me retient de te faire bouffer ton volant ! hurla le Poulpe. Tu sais très bien de quoi je parle, espèce de cloporte fasciste !

Gabriel claqua la porte de la Méhari sur la veste de Vergeat, qui démarra en puissance. Il pila dix mètres plus loin, ouvrit brutalement la portière et repartit après avoir dégagé le pan de sa veste. Devait être fumasse, le dandy.

Gabriel rigola un bon coup et écarquilla les yeux.

La première chose qu’il remarqua, ce furent ses longs bras. Antoine dépassait le mètre quatre-vingt, il portait des santiags, un jean, un tee-shirt Portishead et un petit sac à dos. Il avait le teint mat, des cheveux noirs crépus, une barbe de trois jours et deux boucles d’oreilles au lobe droit. Une drôle de gueule tout en long, avec un menton saillant et des joues creusées. Un regard un peu triste aussi. Gabriel ne put s’empêcher de penser à Manu, le fils de son ancien prof de philo William Jablonski, dont toute la famille avait été horriblement massacrée [1]. Même allure, même façon d’être là sans y être. Seul Manu avait échappé au carnage. L’enquête avait plongé le Poulpe dans la noirceur de l’âme humaine et l’avait rendu dépressif quelques semaines. Putain de blues. Avec la mort du clodo de Charençon, ça faisait beaucoup pour une même journée. L’homme eut un instant de flottement. Serrer la main d’Antoine lui parut déplacé, l’embrasser prématuré. Il se planta devant lui, les mains dans les poches de sa salopette.

— Salut !

— Bon… bonjour. Mortel, le contact… Vous leur parlez toujours comme ça aux keufs ?

— Pourquoi ? Il y a une autre façon ?

Le fiston sourit gauchement. Place pas la barre trop haut, Gabriel.

— Va falloir que tu me racontes, Antoine.

— C’est sympa, mais avec des présentations, ça irait mieux, répondit le jeune homme. C’est quoi, ce plan ?

Insolent, le jeunot. Limite arrogant. Un bon point. Mais Gabriel n’était pas d’humeur à noter.

— Ça te frappe pas, la ressemblance ?

— Tu parles ! J’ai cru halluciner en te voyant arriver.

— Alors pas besoin de présentations. Les flics t’ont expliqué, je suppose.

— Ouais-ouais. Ça fait un mois qu’ils me la jouent.

— Tout ça, c’est parti d’une histoire de shit, c’est ça ?

— Shit, ecstasy, ouais, bon. Mais ça, c’était il y a six mois… J’ai fait un mois de zonzon pour ça.

— Et depuis t’es retombé.

— Un trac de ouf. Je me suis fait pécho dans une rave à Sète, fin juin… Putain, ça craint, la France ! Des chiées de CRS, les rats, avec les chiens, et tout. T’aurais dit la Gestapo. Le CRS, j’ai pas pu me retenir, je lui ai filé un coup de boule, comme ça…

Antoine joignit le geste à la parole. Gabriel eut un large sourire. Monsieur Plus lui avait caché ça. Le gosse commençait à lui plaire.

— Vergeat m’avait pas dit ça.

— Vergeat ?

— Le gros con chauve. Un RG.

— Au moins, il a pas les batteries à plat comme les CRS.

— N’empêche que sans ces enfoirés, personne ne viendrait vous faire chier dans vos raves, parce que s’ils n’étaient pas là pour vous infiltrer… C’est la première fois que tu le vois ?

— Çui-là, ouais-ouais. D’habitude, c’est un autre. Un gros tas avec un cigare. Il pue je sais pas quoi, ce bouffon !

— Je connais, merci. Bon, restons pas là. On va s’en jeter une ?

— Ouais-ouais. Je te préviens, j’ai pas trop de thune.

— Ouais, bon, ça va, tu me prends pour un clodo ou quoi ?

— Non, mais…

— Mais ?

Antoine se mit à rire.

— T’es trop mortel avec ta salopette !

— Tu crois pas si bien dire. Je l’avais pas remise depuis la mort de Coluche.

— Ah ouais, Coluche, ouais-ouais…

— Ah-ouais-Coluche ! Ho ! bonhomme, tu sais qui c’était Coluche ?

— T’énerve pas. Maman aussi elle adore Coluche.

— Ouais, je sais.

— Ah ouais ?

— Eh ouais.

— Comment tu sais ça, toi ?

— Putain, Antoine… t’es con ou quoi ?!

— Hé ! ça va le plan « parent », ouais !

— Qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai baisé Claire un soir de cuite, et hop ?… C’est ça qu’tu crois ?

— Mais je sais pas, ho ! Et d’abord, elle s’appelle pas Claire, ma mère…

— Bon, on va pas s’engueuler. T’arrives d’où, là ?

— Nantes. Mais je vais pas y rester. Il faut que je retourne un peu avec maman, elle va pas bien, tu sais.

— Et comment je saurais, tiens ! La dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a vingt ans.

— Vingt ans ?… Alors vous êtes pas mon père !

Insolent et comptable. Gabriel secoua mollement la main.

— Enfin, vingt ans…

Et ça a continué comme ça jusqu’au café Cajun, un petit bistro vers la route de Sauzon, face à la citadelle de Vauban. Avec une sonnette qui tinte quand tu pousses la porte, et du formica jusque sur les chaises, que t’as l’impression de mettre les pieds dans une chanson de Jean Ferrat. Marie-Claude aurait aimé ça. Sur les murs, des bateaux encadrés. Les éléments déchaînés. La mer, c’est un monde que tu connais mal, Gabriel. Une demi-douzaine de marins, quatre vieux qui tapent le carton. Et la patronne, bouffée par la vie mais droite et fière comme la vigie d’un rafiot. Gérard en drag-queen dans dix-douze ans, sans les moustaches. Non, t’exagères ! Tu marches à côté de tes pompes, Gabriel. Forcément, tu marches à côté de ton double, et tes pompes, c’est lui qui les a aux pieds. T’inquiète pas, va, encaisse, installe-toi au bar, c’est ça, et mate un peu. Le brouhaha baisse d’un cran, ça tousse un peu, les clients s’arrêtent. Se retiennent de respirer. La pause réglo, le temps de jauger les arrivants. Salopette, boucles d’oreilles : des Parisiens, les grands. Des frangins. Et tout de suite après, boum, pif dans le verre, à renifler la mousse. L’un d’eux se racle longuement la gorge et crache par terre pour marquer le coup. Adoptés, les deux grands, à toi de jouer, Joseph !

— Qu’est-ce que tu prends, Antoine ?

Junior le regarda d’un air étonné.

— Je sais pas. La même chose que toi.

— Bon alors, un verre de rouge, bluffa Gabriel.

Antoine se tourna vers la patronne dont le nibard gauche louchait hors du bustier, et pourtant on était pas sur l’île de Sein, et il dit :

— Un vin rouge et une pression, s’il vous plaît madame. Tu m’excuses, mais j’ai horreur du pinard. J’en ai bu deux ou trois fois, à chaque fois j’étais malade à crever. Mortel, l’allergie !

— Y’en a, c’est les huîtres, philosopha Gabriel.

Le Poulpe avait envie de se pincer. Ça valait tous les tests génétiques. Il claqua du doigt vers la patronne et descendit de son tabouret.

— Madame, deux pressions, s’il vous plaît. Je vais pas prendre de vin, finalement.

Et il serra Junior dans ses bras. Un peu surpris par la soudaineté du geste, le fiston se raidit. Peut-être allait-il un peu vite en besogne.

— Sûr et certain, c’coup-ci ? J’ai que de la bouteille, précisa la patronne.

— Ça, pour avoir de la bouteille, elle a de la bouteille ! beugla un habitué. Elle est p’us d’toute première main, la patronne.

Gabriel lança à la cantonade qu’il venait de retrouver son fils et offrait la tournée de bière. Approbation générale. Les vieux, qui suivaient l’affaire de loin, ne crachèrent pas dessus. Les six ou sept habitués étaient marins, marins au chômage, fils de marin ou fils de marin au chômage. Plus une fille (ou une sœur) de marin, longue et maigre, livide, ultra-maquillée. Installée à la table près de la vitre, elle était plongée dans Ouest-France. Gabriel ne l’avait pas remarquée en entrant. Il avait vu un journal déplié, c’est tout. Il sourit. En huit jours, il n’avait lu le journal que trois fois. Ça n’avait pas empêché la réalité de le rattraper mais c’était quand même une réelle victoire sur l’adversité. La fille ne leva pas les yeux de son canard. La patronne leur servit des Heineken glacées. Antoine avait l’air un peu déboussolé. Gabriel se dit que c’était normal, qu’il était fragile, que la vie, maintenant, ne faisait aucun cadeau, et qu’il était un vieux con de penser comme ça. Ses yeux se posèrent sur le décolleté vertigineux de la patronne qui s’appelait Rita, et il trinqua avec… Avec ton fils, mon pote, il va falloir t’y faire. Ils burent une, puis deux, puis trois bières. Junior descendait sec. Gabriel n’aurait pas cru ça d’un môme rompu à la rave et à l’ecstasy. Il avait envie de lui parler de Claire mais ça ne sortait pas. Plus tard. Il avait envie que Cheryl soit avec eux. Et Odile aussi. Sûr qu’elle pouvait faire une émission spéciale avec les merveilleux bons hommes du café Cajun. Justine, il l’imaginait déjà moins ici, la pauvre choute, avec tous ces rudes marins. De bons gars, un peu maigres, un peu sonnés, en route vers la plénitude cirrhotique. Gabriel appela Arlette Taxi du bar. En l’attendant il demanda à Rita pourquoi son rade s’appelait le café Cajun, et elle lui raconta que ses ancêtres étaient cajuns, comme beaucoup de Bellilois. Quand Napoléon avait vendu la Louisiane aux Américains, en 1803, beaucoup de Cajuns s’étaient retrouvés prisonniers des Anglais, qui les avaient parqués dans des camps de concentration, en Angleterre ou à Belle-Île. Rita ne savait pas qui elle détestait le plus des Corses ou des Anglais. Elle avait les larmes aux yeux en racontant ça. Elle disait que pour en savoir plus, il fallait aller au musée de la Citadelle, de l’autre côté du bassin, que c’était plus comme avant, maintenant que Nanie Clément était morte, mais que ça valait le détour quand même, que Nanie, c’était la patronne du musée, que c’était une femme en or, et que…

1. Voir Papy end, de Jean-Pierre Andrevon, Le Poulpe no 87. ↵

29

Arlette les déposa à la maison à cinq heures de l’après-midi. Elle était moins bavarde que d’habitude. Elle descendit faire la bise à Odile qui lisait dans un transat, mais repartit aussitôt. Pas dans son assiette, Arlette. Carrément triste, même. Gabriel fit les présentations. Antoine, qui ne manquait aucune émission d’Odile Larrieu, ne savait plus où se mettre. Cheryl, qui faisait les pointes de Justine à la cuisine, laissa tomber un instant ses ciseaux et toisa Antoine de la tête aux pieds. Dans ses yeux, on pouvait lire « mais qu’est-ce que c’est que ça ! ». Coup d’œil comparatif au Poulpe qui demanda, un peu inquiet :

— Alors ?

Cheryl haussa les épaules, mutine.

— Alors ! répéta Gabriel, trépignant d’impatience.

— Alors quoi ?

Gabriel écarta les mains en signe d’énervement.

— Y’a quek’ chose, mouais, fit Cheryl en cliquant des ciseaux dans la coiffure de l’Eurasienne, laquelle jeta un œil froid sur le nouveau venu.

— Ah bon ! Y’a quek’ chose… C’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’te dise, ma biche ? Que c’est le plus beau fifils à son papa du monde… « Félicitations, Gaby, t’as pas loupé ton coup le jour où t’as trempé ta nouille avec madame sa mère… » C’est ça que tu veux entendre, hein ! insista Cheryl en pointant les ciseaux vers Antoine qui se retenait de rire.

— Y’a des moments, t’es vraiment navrante, Cheryl !

— Nan-nan-nan-nan, t’es vraiment navrante, Cheryl, nasilla la coiffeuse avec la voix d’une poupée Barbie à piles.

Justine pouffa en écartant les ciseaux, imitée par Antoine.

— Et ça le fait rire, le grand ! s’exclama Gabriel, hors de lui. Non, mais, allez-y, foutez-vous de ma poire, tous les deux, vous gênez pas…

— Tu veux me faire pleurer, avec ta paternité, c’est ça ? poursuivit Cheryl en donnant du volume aux cheveux de Justine. Bon, ben, je crois que ça ira comme ça, ma poulette. T’es belle comme la reine de Sapho. Tu vois, suffisait de quelques centimètres, je voudrais pas dire, mais les mecs de ton agence, ils sont pas futes-futes.

Justine secoua la tête, dit que oui, ça lui plaisait, et termina dans un fou rire. Gabriel, vexé comme un pou, prit une canette dans le frigo et fonça au jardin, se cognant Odile qui venait aux nouvelles. Il liquida sa bière en regardant un vol de mouettes, se réapprovisionna au frigo par deux fois, ignora Junior et les trois nanas tordues de rire et décida de faire la gueule jusqu’à l’heure de l’apéritif, histoire de marquer le coup, quand même.

*

— Tu comptes faire la gueule longtemps ?

Gabriel sursauta dans son transat. Il sentit une bouche se poser sur ses lèvres. La bouche avait goût de Cheryl, et Gabriel décida que non, qu’il n’avait plus envie de faire la gueule, et il embrassa goulûment sa belle. Et puis on se baqua, on s’apéritiva, on se précuita, etc., etc.

À neuf heures du soir la petite troupe alla dîner en ville. La soirée, agréable et étrangement déliée, était placée sous le double signe des retrouvailles et des poissonnailles. Odile et Justine se mamouraient effrontément. Heureusement que l’Odile présente son émission avec une perruque, sans ça c’est l’émeute, songea Gabriel. Antoine se déridait peu à peu. Cheryl lui posa mille questions, marquant un temps d’arrêt avant chaque réponse, comme si elle comparait in petto avec celles présumées de Gabriel qui, d’abord énervé, finit par prendre part à l’exercice. Antoine se situait dans la mouvance anarcho-écolo-techno-José Bové. Pour lui, Mitterrand était déjà un fossile, Jospin un dinosaure, Chirac un clown shooté aux OGM et à l’ESB. Gabriel était aux anges. Côté bière, pourtant, ce n’était pas la panacée : les lacunes du gosse, à l’image de son désenchantement, étaient immenses, et l’évidence d’une session de rattrapage houblonesque s’imposa aussitôt à Gabriel. À condition qu’ils restent en contact… Petit à petit, le père quittant malgré lui sa carapace de renfrogné, le fils celle d’ado inhibé, et Cheryl oubliant son rôle de monsieur Loyal de charme, une espèce de complicité se noua entre ces trois-là, sous l’œil attendri d’Odile, et de Justine, dont la froideur commençait à se fissurer. Jusqu’à ce qu’Odile, en fin de sorbet, oublie qu’elle était en vacances. Elle avait une idée géniale : inviter Gabriel et Antoine à « Tombez les masques ». Sacré Odile ! Après avoir « épuisé » tout ce que la société produisait de douloureux, d’extravagant ou de scabreux dans les rapports humains, voilà qu’elle tombait sur un sujet en or : le père et le fils qui se découvrent vingt ans après le cri primal. Elle fit le tour des convives et comprit qu’elle avait commis une bourde. Même Justine trouvait ça déplacé. Gabriel était atterré. C’était la première fois qu’elle leur parlait boulot, il était même sidéré que ça ne soit pas arrivé plus tôt, mais c’était une fois de trop.

— Dis-moi, Odile… Les allumés qui passent dans ton émission, c’est des comédiens que tu paies ou des vrais allumés ?

— Tu me déçois, Gabriel…

Odile prit son sac à main et alla bouder aux toilettes, poursuivie par Justine qui la ramena cinq minutes plus tard, les yeux mouillés. Comme si elle sortait du gril de sa propre émission.

— Je m’excuse, Gabriel. Je n’aurais pas dû…

— C’est moi qui m’excuse, Odile. Je disais ça pour déconner. Pour répondre à ta question, non, je veux pas aller à ton émission, Odile. Antoine non plus, il veut pas. On oublie tout ça ?

— On oublie tout ça…

— Il est vraiment trop, lui ! se récria Antoine. Moi, ça m’aurait botté d’aller à l’émission. Sur ma mère, je te jure.

— Tu feras ce que tu voudras quand tu seras majeur, assura Gabriel.

— T’es gentil, Antoine, fit Odile en caressant la joue du mineur.

— Bon, c’est samedi soir, si on allait danser ? proposa Cheryl. Il y a une boîte sur ta belle île ?

30

La petite troupe s’entassa dans la BMW et fonça à la boîte de nuit du Palais. Le Colibri. Ils y retrouvèrent Clarice et Bruno Masure, venus avec quelques amis sympathiques. Au milieu d’une faune branchouille pérorait un célèbre romancier parisien, dandy allumé, critique littéraire dans une revue de chiotte, apôtre de l’ecstasy, qui soldait sa camelote 99 francs, et que Gabriel, sans trop savoir pourquoi, prit d’emblée en grippe. L’ancien présentateur, en jean et polo marin, tenait une forme éclatante. Contrairement à Odile, ce n’était pas le genre à se planquer derrière une perruque. Gabriel était stupéfait par la gentillesse avec laquelle il répondait aux sollicitations. À une groupie hyper speedée implorant un autographe sur le ventre, Masure assurait avec le sourire que la calligraphie à des endroits plus intimes ne le dérangeait pas. Et en même temps on lui fichait une paix relative. Il y eut le quart d’heure REM. Suivi du quart d’heure Dutronc. Masure enchaîna une demi-douzaine de rocks émoi-émoi-émoi avec Cheryl, pendant que Gabriel, loin de danser comme un dieu, hurlait à l’oreille d’une Clarice encokée jusqu’aux cils les grands principes fondateurs biéreux de la fermentation haute, de la fermentation basse et de la lambic. Odile et Justine suivaient le show syncopé d’Antoine, la « rave » sans les amphètes et sans techno. Les fêtards présents ce soir-là au Colibri étaient des petits veinards. Bruno Masure et Odile Larrieu en personne. Les deux monstres sacrés télochards, sublimés par l’absence de paparazzis, s’éclataient sur Natacha Atlas. Même le Poulpe s’y était mis, poussé par une Cheryl étincelante de bonheur. Ça, c’était des vacances ! Antoine et Justine, blottis sur une banquette, fumaient un petit joint divin de la plaine de la Bekaa. Pour Antoine, le divin retomba comme un soufflé quand il essaya d’embrasser sur la bouche la mystérieuse et sublime Justine. Il se ramassa la baffe de sa vie, la baffe asiatique à quatre phalanges motrices. Gabriel consola son fiston et profita de l’occasion pour lui faire découvrir la Duvel et la Carolus, avant de jeter son dévolu sur la Kapucin, une pils tchèque qui n’avait pas attendu la chute du mur de Berlin pour inonder celui de l’Atlantique, tandis que Bruno Masure, assailli par un rappeur albinos et deux néo-punkettes, l’une plate comme une limande et panthérisée de la tête aux pieds, l’autre offrant l’opulence de ses seins nus provocants, entama à la demande générale une danse du ventre qui en envoûta plus d’un, surtout lorsqu’il se débarrassa de son pull marin et offrit aux punkettes extasiées un torse velu, qu’elles s’empressèrent de lécher en poussant des cris polissons. Ainsi venait de naître la danse la plus éphémère de l’Histoire : la mazura. Sept minutes trente-cinq de bonheur.

À trois heures et quart du matin, de plus en plus bourré, de moins en moins vertical, Gabriel se fit alpaguer par un Masure allumé mais toujours vaillant qui avait envie d’en savoir plus sur ce mystérieux Poulpe dont Odile lui avait rebattu les oreilles. Ils causèrent, causèrent, et quand ils en eurent assez de se mesurer aux décibels, Masure invita Lecouvreur à poursuivre leur conversation à la fraîche. Ils marchèrent jusqu’au port. Et Gabriel raconta ce qu’il n’avait pas eu le courage de raconter à Cheryl. L’incroyable et vicelarde proposition de monsieur Plus. Une valise pleine de fric à remettre à un type. Le syndrome Schuller-Maréchal avait fait des petits. Seulement, le type n’était ni un obscur politicard, ni un psychiatre, ni un promoteur. Mais le conseiller Van Autreppe en personne. Le juge d’instruction rennais qui faisait cauchemarder les politicards véreux. L’homme qui, d’après certaines sources dignes de foi, avait eu un contrat sur le dos.

Masure écouta le Poulpe avec attention et émit un double glurps.

— Attends… Comment sais-tu qu’il s’agit du juge Van Autreppe ?

— Je l’ai reconnu sur la photo.

— Ça m’étonne un peu quand même.

— Je m’étonne plus de rien avec ces fumiers de RG. Ils ont essayé de me tuer dans le temps…

— Les Renseignements généraux ? Houla !

— RG, DST, Sécurité militaire, je sais pas au juste… Plus tordu que ça, même. Et là, ils ont pas envoyé la bobine à la télé, crois-moi.

— Tu serais pas un peu…

— Parano ? Tu te souviens de l’explosion de l’Hôtel de Nice [1] ? Six morts. Dont un pote et une copine qui y sont passés. Vive la démocratie, hein !

— Je me souviens, en effet, mais je croyais que…

— Que c’était le gaz ? Ou les islamistes ? Et ben non, Bru… Bruno.

— Ben dis donc, quelle affaire ! Merde ! je… Mais pourquoi ils ont essayé de… t’assassiner ?

— Je te raconterai plus tard. Disons que je mets le nez où il faut pas, des fois.

Bruno Masure prit un air songeur en se frottant les épaules. Frisquet, le bord de mer à quatre heures du mat.

— Récapitulons. D’abord ils essayent de te buter, et après ils veulent t’embaucher, c’est pas un peu…

— Mais merde ! arrête, à la fin ! Je suis pas mytho…

— Bon, bon, j’ai rien dit… Ce qui m’étonne quand même, c’est qu’ils t’aient montré la photo du type… Surtout si c’est Van…

— Bruno…

— Qu’ils te l’aient montrée si tôt, je veux dire. Avant que le deal soit conclu, tu me comprends ?

— C’était ça ou je me tirais.

— C’était risqué quand même.

— Je vois pas en quoi c’est risqué. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’appelle Van Autreppe, « bonjour monsieur le juge, excusez-moi de vous déranger, mais il y a des méchants qui vous veulent du mal… ». Non, crois-moi, ils savaient très bien ce qu’ils faisaient en me montrant sa photo. Ils savent que personne ne me croira… La preuve !

Masure prit un air songeur.

— Pas con, ton raisonnement. Admettons que ça soit vraiment lui… Comment dois-tu entrer en contact avec lui ? Il a en permanence deux gardes du corps. Certains patrons de Conseil général n’ont pas digéré ses misères et ont déjà fait tinter le carillon, en attendant de sortir le P. 38, si tu vois ce que je veux dire.

Gabriel rit un bon coup. Il était comme à la télé, Masure. Pouvait pas s’empêcher de calembourder.

— Ça, ils m’ont pas encore dit… Ont juste dit que tout serait préparé à l’avance. Je recevrai le lieu et la date la veille du rendez-vous. Si seulement je pouvais avertir le juge ! Mais comment veux-tu que…

Masure posa la main sur l’épaule du Poulpe.

— Là, je peux t’être utile, Gabriel.

— Tu plaisantes ou quoi ?

— J’en ai l’air ?

— Pfffff…

— Tu veux sauver ton fils, oui ou non ?

— Oui, évidemment. Et surtout niquer ces deux gros cons.

Masure consulta sa Rollex.

— Je vais l’appeler.

— Van Autreppe ?

— Non, la princesse Ducruet. Gabriel ricana.

— Maintenant ?

— Oui, pourquoi pas ?

— Mais il est quatre heures du matin !

— C’est justement l’heure à laquelle il se lève.

Et la façon la plus sûre de l’avoir au bout du fil sans trop le déranger.

— Il est quatre heures du matin… et c’est…

— Je suis un peu ivre, je sais.

— C’est pas ce que je voulais dire, Bruno…

— Ah ?

— On est… dimanche matin. Il va pas bosser le dimanche à quatre heures du matin, quand même !

Bruno Masure balaya les doutes de Gabriel d’un geste de la main.

— Van Autreppe travaille tous les jours. C’est un vrai bourreau de travail. Il a plutôt intérêt, d’ailleurs…

— Putain, c’est un vrai héros, ce mec !

— Comme tu dis. Le problème c’est pour l’appeler de la boîte, avec le bruit.

— T’as un portable ?

— J’en ai un, mais je l’ai laissé à l’hôtel, je suis pas très accro à ce genre d’engin.

— Justine en a un dans la BM, je crois.

— Alors on est sauvés.

Gabriel courut jusqu’au Colibri et emprunta les clés d’Odile qui fumait un joint avec Justine, complètement cuite. Cheryl faisait la folle sur la piste avec Antoine, qui, crut Gabriel, n’avait d’yeux que pour Odile.

— Où t’étais passé ? lança Cheryl.

— Dehors, avec Masure.

— Tu pourras lui dire qu’il cherche pas sa copine. Elle en avait marre, elle s’est barrée avec le dandy. Quel pot de colle, ce type ! Dis donc, il est pas gai, ton fiston. Je suis pas assez bien pour lui ou quoi ?

— Tu vois pas qu’il est amoureux, Cheryl !

Antoine piqua un fard. Lui aussi commençait à être bien fatigué. Gabriel ressortit aussitôt. La voiture d’Odile était garée sur le parking près du port. Gabriel s’installa côté conducteur. Il prit le téléphone portable dans la boîte à gants et le tendit à Masure qui s’assit côté passager.

— Vous la trouvez comment, la petite Justine, Gabriel ? demanda Masure en composant son numéro. Le domicile rennais du juge, probablement.

— Bien. Vachement bien. Plus que ça, même.

Masure afficha un début de sourire enjôleur et se crispa soudain.

— Monsieur le conseiller ? Bruno Masure à l’appareil… Dites-moi, je suis affreusement gêné de vous déranger à pareille heure, mais c’est extrêmement important… Et urgent, oui… Mais je vous en prie, je patiente, bien entendu… (Masure voila le récepteur.) Dommage qu’elle soit lesbienne, hein… Oui, monsieur le conseiller, ne vous inquiétez pas pour moi… Van Autreppe se lave les dents et il est à moi !… Vous savez qu’elles veulent un enfant, avec Odile ? C’est très sérieux, vous savez. J’ai été sollicité, figurez-vous, mais on a beau être assez ouvert, c’est assez gênant tout de même… Ah ! monsieur le conseiller ! Ne vous excusez pas, voyons… Dites-moi, c’est assez délicat à expliquer, mais je suis actuellement en compagnie d’un… informateur digne de la plus grande confiance, et… Oui, je vous assure, vous savez que je ne… Non, ce n’est pas « Gorge Profonde », monsieur le conseiller… Non, non plus… Je vous explique brièvement, si vous le voulez bien… Ah ! Je comprends, oui… Un Pilot ?… Non, je n’ai pas ça… Vous croyez vraiment que… Un fax, en revanche… Ça doit pouvoir se trouver, oui, même à quatre heures du matin. (Masure camoufla le récepteur.) Vous avez de quoi noter, Gabriel ?

Gabriel palpa la poche ventrale de sa salopette et ramena un stylo Bic. Il copia dans la paume de sa main les dix chiffres que lui épela Masure.

— Très bien, c’est noté. Je vous faxe ça d’ici dix minutes, monsieur le conseiller, fit Masure avant de raccrocher.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Gabriel.

— Van Autreppe a peur d’être sur écoute. Il veut qu’on lui envoie un fax.

— On en est arrivé là ! fit Gabriel.

— On est arrivé beaucoup plus loin, si vous voulez mon avis. Il faudra que je dise à Odile qu’elle installe un fax dans sa BMW.

— Ils doivent avoir ça au Colibri, fit Gabriel.

1. Voir Lundi, c’est sodomie. ↵

31

Les deux hommes retournèrent au Colibri sans se faire remarquer du reste de la bande. S’agissait pas que Cheryl mette son nez dans cette affaire. Bruno Masure abusa de sa notoriété et demanda à parler au directeur de la boîte, qui les installa dans son bureau. Cuir, noyer, lampes Empire. Le type avait la gueule des malfrats pigallois dans les films de Melville. On devait réfléchir à deux fois avant de le chatouiller. Il n’accorda pas un regard au Poulpe mais battit le record du monde de l’obséquiosité avec Masure. Quelques instants plus tard il revint avec deux expresses serrés et une panière de croissants. Puis il les laissa.

Le Poulpe prit une feuille de papier dans la réserve du fax et écrivit :

Monsieur le juge,

Je m’appelle Gabriel Lecouvreur. Les RG me « tiennent » pour une histoire qui serait trop longue à vous expliquer. Je suis victime d’une tentative de manipulation. Ils veulent que je vous remette une valise pleine de billets, ou quelque chose comme ça. Ils doivent me recontacter bientôt. Vous serez probablement contacté vous aussi pour un rendez-vous. Que faire ?

— Ça va, comme ça ?

— Ça ira parfaitement pour une prise de contact.

Masure authentifia le document en apposant quelques mots et sa signature, puis ils envoyèrent la télécopie.

Le juge faxa sa réponse quatre minutes plus tard.

Monsieur Masure, pardonnez-moi, mais je veux m’assurer que je ne suis pas victime d’une intox. Voudriez-vous indiquer le nom de la personne qui se trouvait avec moi lors de notre première rencontre ?

Monsieur Lecouvreur, veuillez m’indiquer :

1. Vos date et lieu de naissance, profession, adresse, no Sécu.

2. Connaissez-vous le nom des officiers de police qui vous ont contacté ?

3. Où et quand vous ont-ils contacté ?

4. Quand vous recontactent-ils ?

— Écris ta réponse d’abord, fit Masure après avoir pris connaissance du fax.

Le Poulpe commença à écrire :

1. 22 mars 1960, Paris, sans profession, je vis à l’hôtel depuis de longues années. Suis fiché à mort par les RG. Pas de numéro de Sécu. Allergie SS. 2. Le commissaire Jacques Vergeat de la section violence politique. J’ignore le nom de son « supérieur ». À mon avis il n’appartient pas à la maison RG. C’est un gros homme qui ressemble…

— Comment il s’appelle, le gros qui joue dans Casablanca ?

Bruno Masure écarquilla les yeux, fit claquer plusieurs fois ses doigts et finit par lancer :

— Sydney Greenstreet.

… qui ressemble à l’acteur américain Sydney Greenstreet. 3. Première approche samedi 30 septembre à Paris, puis ici, à Belle-Île, où je suis en vacances, jeudi 5. (J’ai déjà eu des problèmes très graves avec les services spéciaux, tentatives de meurtre, etc.) 4. Incessamment sous peu. Probablement aujourd’hui même.

Masure prit la feuille, écrivit un nom et un prénom dessus et expédia le fax. Il récupéra l’original dès son passage dans la machine, le plia en huit et le glissa dans la poche arrière de son jean.

— Il y a des secrets vraiment secrets, Gabriel.

— J’ai rien dit, j’ai rien dit…

Ils eurent le temps de boire leur café et de déguster les croissants avant le second fax de Van Autreppe.

Monsieur Lecouvreur, pas de numéro d’INSEE, ça n’existe pas. SVP, ne perdons pas de temps.

Fax Gabriel Lecouvreur :

C’est la stricte vérité. Possible qu’on m’ait attribué un numéro d’INSEE mais je ne le connais pas. Je suis un réfractaire total. Vous me croyez ou pas.

Fax Thierry Van Autreppe :

Vous m’intriguez, M. Lecouvreur. Comme je suis curieux de nature, je me renseigne dans la matinée. Rappelez-moi à ce numéro à midi. Uniquement d’un café, évitez à tout prix les cabines. Réessayez à 16 heures si je suis absent. Pas de nom au téléphone, vous êtes monsieur Paul et moi monsieur Louis. IMPÉRATIF. Ne laissez de message que s’ils vous ont fixé une date pour notre rendez-vous. Dans ce cas, dites seulement : M. Paul a appelé. Puis ajoutez le jour et l’heure du RV en retranchant 4 pour le jour et en ajoutant 7 pour l’heure. Ex. 6 pour 10 août, 23 pour 16 h. Ne pas tenir compte des demi-heures. Prononcez six cent seize. Ce qui donne : « Monsieur Paul a appelé. Chambre 616. » Entendu ?

Monsieur Masure

Je vous remercie infiniment. J’ai de bonnes raisons de croire au bien-fondé de ces menaces. Appelez-moi dès que vous reprenez le journal. Envoyez-moi un fax à mon bureau à midi pile si urgence. DÉTRUISEZ TOUT CECI ÉVIDEMMENT

Cordialement

TVA

— Ça veut dire quoi, « évitez les cabines » ? demanda Gabriel. Ils ont quand même pas mis toutes les cabines de Belle-Île sur écoute, bordel !

— C’est un jeu d’enfant, tu sais, ricana Masure. Avec les cabines numériques, on passe derrière toi, on tape un code chiffré et on sait quel numéro tu as appelé, c’est une huile de la DGSE qui m’a raconté ça.

— Et « ces menaces me semblent tout à fait fondées », ça veut dire quoi, ça ?

— Ça veut dire qu’il a des doutes sur un de ses prochains rendez-vous et qu’il va réexaminer attentivement son emploi du temps. Ou qu’il a rendez-vous avec un gros poisson…

— Putain, mais c’est dingue. Dans quoi j’ai mis les pieds, moi ! Van Autreppe, c’est un gros morceau…

— Tu as mis les pieds là où il fallait pas, j’en ai bien peur. Et moi, j’aurais mieux fait d’accepter l’invitation de Balladur à la Réunion, comme PPDA et Anne Sinclair.

— Qu’est-ce qu’il fout à la Réunion, Balladur ?

— C’est le congrès annuel des goitres, ricana Masure.

— C’est facile de se moquer des goitreux quand on est un ancien homme-tronc, pouffa Gabriel.

Masure se tordit de rire. Gabriel en chialait tellement il riait.

— Sérieux, Bruno… T’en as beaucoup dans ta musette, des numéros perso comme celui-là ?

— Oui, pas mal. Avec mon métier…

— T’aurais pas celui de Marie-José Pérec, par hasard ?

— Pourquoi, t’es un fan ?

— Moi pas. C’est Maria, la femme de mon pote Gérard. Il y a quatre ans, Pérec est venue fêter sa médaille aux JO d’Atlanta dans son restaurant. Elle aimerait bien l’inviter pour la consoler de ses mésaventures à Sydney…

— Ah, la finale de Pérec, laissa tomber Masure d’un air mystérieux.

— Quoi, la finale ?

— Si tu savais, mon pauvre ami…

— Comment ça, si tu savais ? trépigna Gabriel. S’est passé un truc pas catholique ?

Moue amusée de Masure. Pirouette de la main droite.

— Tu peux garder un secret ?

— Pas de problème.

— Je ne devrais pas te dire ça, mais…

Le présentateur prit Lecouvreur par le bras et lui glissa quelques mots à l’oreille.

— Non ! C’est pas vrai ?

— Eh si !

— T’es certain ?

— Archi.

— Ben ça alors !

— Comme tu dis.

— Ben ça alors j’en reviens pas. Si Maria savait ça… C’est peut-être pour ça qu’elle a déclaré forfait ?

— Va savoir. Tu gardes ça pour toi, hein ?… Bon. Je suis à Belle-Île jusqu’à après-demain. Tu me contactes au moindre problème. Tu as une bonne mémoire des chiffres, Gabriel ?

— J’ai jamais eu de calepin. J’ai un truc mnémotechnique pour me souvenir des numéros, avec les départements. C’est ma tante qui me l’avait appris.

— Elle était dame des postes, ta tante ?

— Non, quincaillière.

Masure sortit son sourire de madone à la lucarne.

— Je vais te donner le numéro de mon portable. Il est souvent débranché mais tu peux me laisser un message. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de te faire confiance. J’aimerais quand même que tu ne le copies pas, on ne sait jamais… Si les problèmes arrivent après mon départ, n’hésite pas à me joindre. Je vais voir ce que je peux faire pour Marie-Jo…

— C’est vachement sympa, Bruno. Ça m’a fait plaisir de te connaître. Sans déconner. C’est vrai, quoi, quand on te voit à la télé, on se dit, bon, voilà, il est sympa, l’homme-tronc, mais bon…

— Dans homme-tronc, il y a homme, répliqua Masure. Sérieusement… je vais voir avec Sérillon s’il ne pourrait pas t’inviter dans son journal quand cette affaire sera terminée. Je sais que tu as refusé d’aller à « Tombez les masques », mais…

Le Poulpe claqua sa main dans celle du présentateur.

— Pas de problème, Bruno. Tant que c’est pas pour parler de mon fils secret… Bon, c’est l’heure du dodo, je crois… Clarice est partie avec ta voiture, et avec le dandy. Je te dépose à ton hôtel ?

— Volontiers.

— T’es pas jalmince ?

— Je ne cours pas après le dandy, rigola Masure en ouvrant la portière. (Il se tourna vers Gabriel avec un clin d’œil malicieux :) Si j’avais à être jaloux ce soir, ce serait de vous, cher ami. Cheryl est vraiment une femme splendide.

— Vrai ?

— Vrai. Elle me fait beaucoup rire. Remarque, ton fiston est pas mal non plus… Ça fait longtemps que vous êtes ensemble, avec Cheryl ?

— On se supporte depuis la communale. Mais j’ai déjà embrassé d’autres filles !

— Eh ben dites donc… Le temps de faire un petit bisou aux filles et je suis à toi. Il vient avec moi ou il m’attend, le dévergondé ?

— Il t’accompagne. J’ai envie de reluquer les filles.

Masure monta dans la voiture. Gabriel avait à peine actionné le démarreur que les filles se pointaient au bout du parking. Antoine fermait la marche en se tenant le ventre. Ils s’entassèrent tous les six dans la voiture d’Odile. Gabriel déposa Masure au Castel Clara.

Il constata sans surprise qu’une Méhari les avait suivis jusqu’à la maison de Sauzon.

32

Gabriel s’était écroulé dans les bras de Cheryl. Ou le contraire. Ou les deux à la fois. Ils dormirent tout habillés. Des anges qui n’ont pas eu le temps de mettre leurs ailes au vestiaire. Gabriel sombra en pensant à l’ange Gabriel. Curieusement, c’est un truc qu’on lui avait épargné, l’ange Gabriel. Même Cheryl évitait de le charrier avec ça. Il se réveilla à dix heures, mal partout, les bourses qui le relançaient, la tête en feu, la totale. Gueule de bois. Douleur. Il avait rêvé d’Annick et Gérard. Pas le Scolassien, l’autre. Le pote dont on avait retrouvé le corps calciné dans les décombres de l’Hôtel de Nice. La logique de la mémoire avait fait le reste. Étaient revenus au grand galop les démons de cette décade furieuse de janvier 96 où les services spéciaux avaient cherché à le dégommer. (Comment ils avaient fait pour le louper, ces cons !) Et où Cheryl, pour la seconde fois de sa vie, avait avorté. (Comment il avait pu la laisser faire, le con !) À quoi elle pouvait rêver, Cheryl, la tête au pied du lit, un sourire épanoui aux lèvres, avec ses beaux cheveux blonds qui lui bouffaient la moitié du visage, son visage qui n’était que ce sourire épanoui ? À quoi elle pouvait rêver, là, la petite perle ? Au bébé que lui, poulpe égoïste, avait toujours refusé de lui faire ? Et qu’il venait peut-être de faire à Odile ? À celui qui venait de les rattraper sur cette île magique aux sortilèges pas piqués des cormorans ? Non, celui-là, c’était du rab, du lyophilisé, du rafistolé, de l’alien avec bouclettes. Il n’avait rien à voir avec Cheryl. Qu’est-ce que t’es con, mec !

Gabriel se frappa la poitrine avec le poing, comme un Tarzan qui s’enliane. Il avait de ces idées ! Il se leva, se passa la tête sous l’eau, fonça by bicycle à Sauzon, sans se changer, sans rien avaler. Le soleil brûlait. Il dévala la côte de la Poste. Les touristes étaient nombreux. La vie déboulait à toute blinde dans le petit port. Combien de parasites des RG tapis dans leur ouature banalisée ? Gabriel fonça jusqu’au café du Port, donna un coup de sonnette en rasant deux blondes en caraco, colla le vélo contre le mur, entra dans le débit de boissons. Les mêmes gueules scotchées aux chaises. À peine moins spaces qu’au café Cajun. Ils dormaient sur place ou quoi ? Il salua le patron. Le patron le salua. Amusé. Drôle de gars. Il avait dû voir les ailes de poulpe forcer le tissu de la salopette. Attends, bonhomme, tu vas voir. Gabriel réclama un grand crème, des croissants, de la bière. Ne pas laisser mourir de faim le mister Hulk qui montait en lui. Poulporico ! Ça le reprenait. Il alla vers la cabine au fond du bar, composa le numéro des Scolassiens. Lozère-Creuse-Cantal-Ardèche. Les heures creusent quand t’as la dèche. Tata Marie-Claude, je t’aime.

— Gérard ?

— Le Poulpe ! Ça tombe bien que tu bigoches, je cherche à te joindre. On a reçu un coup de fil pour toi, figure-toi. Y’a un certain Joël…

— Je suis au courant, oui. Hélas.

— Ah bon. Ben, condoléances. Y’a autre chose…

— Attends, Gérard, je vais te donner le numéro de ma cabine. Tu peux me rappeler d’une cabine, tu peux faire ça pour moi ?

— Y’a anguille sous brochet ou quoi ?

— J’espère que c’est seulement de la parano, mais ça se pourrait bien que tu sois sur écoutes.

— Merde ! Ça va pas recommencer ! ON VOUS NIQUE LE CROUPION LES POULETS ! gueula Gérard à l’intention d’un hypothétique renifleur. Bon, file-moi le numéro…

Gabriel avait à peine raccroché que le téléphone sonnait.

— Gabriel ? C’est moi…

— Ben t’as fait vite !

— Je t’appelle sur le portable d’un client.

— Un portable ? Alors file dehors, s’il te plaît. Je me goure peut-être mais il pourrait y avoir des oreilles qui traînent.

— Ben merde alors ! Dis donc, j’espère que tu m’en veux pas pour l’autre jour. J’étais un peu sonné, je…

— Moi aussi, j’étais sonné. Putain, Gérard, ça fait plaisir de t’entendre. Dis donc, j’ai rencontré Bruno Masure…

— Le Masure de la télé ?

— Ouais. Je lui ai dit que Pérec avait fêté sa victoire au Pied de Porc, ben, il m’en a appris une bonne, à propos de la finale d’Atlanta… J’étais sur le cul. Tu sais pas c’qu’il m’a dit ?

— Bon, ça y est, je suis dehors… Y’a un Prost qui vient de passer le mur du son, qu’est-ce que t’as dit ?

— Non, rien, je te raconterai ça quand on se verra. C’est quoi, l’autre truc ?

— On nous a amené un colis pour toi, figure-toi.

— Un colis ? Tu l’as ouvert ?

— Je me serais pas permis, ho ! C’est un Japonais qui l’a amené, mardi matin, je crois…

— Un Japonais ! Grand comment le colis ?

— Bof. Comme une cassette vidéo à vue de pif.

— Il avait l’air de quoi, ton Japonais ?

— Petit, comme tous les Japs. Il était avec sa geisha. Ils arrêtaient pas de se marrer. Il nous a demandé si on ne connaissait pas un grand type avec une casquette qui mangeait des sandwiches au ketchup. Un vrai délire. Parlait pas un mot de français, c’était coton. Heureusement que Vlad était là…

— Il parle le sushi, l’homme des Carpates ! C’est nouveau, ça.

— Devine en quoi ils ont parlé ? En espéranto. Ça m’en a bouché un coin, j’te jure. On pouvait plus les arrêter. Le Japonais a voulu visiter la cuisine avec sa femme, et il est reparti à Tokyo avec la recette du pied de porc en espéranto. Bon, je voudrais pas abuser de mon client… Qu’est-ce que tu voulais, grand ? T’es vraiment où tu dis sur la carte ?

— Oui.

— Vraiment en vacances ? Avec Cheryl ?

— Ouais… Mais j’ai un problème. Tu pourrais me rendre un service, mon Gégé d’amour ?

— Si tu me prends par les sentiments…

— Faudrait que t’ailles voir Pedro de ma part.

— Je vois. C’est des vacances à temps partiel !

— Si on veut. Surtout, tu lui téléphones pas hein ?

— T’as encore une fatwa au cul, c’est ça ?

— Tu brûles, Gérard. Cette fois, c’est grave.

— Parce que l’aut’e coup, c’était pour rigoler !

— Si je prends pas des mesures prophylactiques, je suis mal barré. Tu peux y aller dès maintenant ?

— Bon. Je t’écoute…

— Alors voilà, fit Gabriel. Tu vas lui dire…

33

Gabriel acheta une cargaison de croissants et rentra à la maison. Ça allait mieux. Justine était assise dans le hamac. Faisait une drôle de tête. Comme si elle avait pleuré.

— Ça va, Justine ? Tiens, j’ai acheté des croissants.

Un petit sourire, ça t’écorcherait la gueule, beauté ? Bon. Ça passait pas avec elle. Les tops c’est des spéciales. Gabriel posa les croissants sur la table de jardin et remisa le vélo au garage. Il tomba sur Antoine. Frais comme la rosée du matin, peignoir blanc, sifflotant la chanson de Caradec. Le môme était accroupi et farfouillait dans les raquettes de tennis. Gabriel hésita à l’embrasser. Bof. Il avait plutôt l’air de le déranger.

— Déjà levé ? T’es beau comme un prince, mon fils. C’est à toi, ça ?

Antoine se renfrogna. Bon.

— Gabriel, j’ai un truc à te dire.

— Tu peux parler sans crainte, mon fils.

— Ouais-ouais.

— Arrête de dire ouais-ouais ! J’ai l’impression de parler à un singe vert.

— Et toi de m’appeler « mon fils » ! J’ai l’impression de parler à un curé !

— M’étonnerait que la mère Claire t’ait laissé fréquenter les curés.

— Pap… Merde, j’arrive pas à dire papa…

— Essaye tonton, ça passera peut-être mieux.

Quinze secondes de silence. Tonio boudait.

— T’es pas venu me voir pour me dire que t’arrivais pas à m’appeler papa, quand même ?

— Mais non…

Et ronchon avec ça.

Gabriel et Antoine étaient front contre front. Gabriel en sueur. Antoine blanc comme un costume de meunier. Gabriel s’accroupit, passa le doigt sur la chaîne du vélo et traça une croix de graisse sur le front enfariné.

— Allez, je t’absous, mon fils… In nomine pati, edfili…

— Mais t’es con ou quoi ! J’essaye de te dire quelque chose de grave et tu me la joues simple d’esprit…

— Quelque chose de grave ? Eh ben, vas-y, petit !

Antoine recula d’un pas, comme s’il allait prendre une baffe.

— J’ai couché avec Odile.

— Tu couches avec les lesbiennes, mon fils ?

— Qu’est-ce que tu…

— Allez, allez, je plaisante. Et je te félicite. Y’a pas beaucoup de bons zigs qui réalisent un tel fantasme… Quand même, détournement de mineur, c’est du propre. Elle exagère, la mère Odile. Tu te rends compte, si le CSA savait ça ! Elle qui passe sa vie à interviewer les brindezingues… C’est marrant, non !

— C’est marrant, mais ça a l’air de t’emmerder. T’es pas jaloux au moins !

— Jaloux ? Tu plaisantes ! Et pourquoi je serais jaloux ? Et ma Cheryl, alors, qu’est-ce que t’en fais !

— Non, je sais pas… T’as l’air tout chose depuis que je t’ai dit ça.

Gabriel passa la main dans les cheveux d’Antoine.

— Brave gosse, va… Tu t’es couvert au moins ?

— Ben justement… Elle a pas voulu.

— Ho là, tu déconnes, Tonio. Faut se couvrir par les temps qui courent. Parole de Lecouvreur, ha ha !

Antoine n’avait même pas entendu la vanne. Il poursuivit :

— Elle m’a montré son test du sida et elle m’a demandé si je l’avais fait. Je lui ai montré le mien, et…

— Tu te balades toujours avec ton test HIV dans la poche ?

— Je m’en sépare jamais.

Gabriel leva le pouce, admiratif.

— Décidément, c’est une manie chez elle !

— Quoi, une manie ?

— De montrer le test du sida.

— Mais pourquoi tu dis ça ? s’exclama Antoine, sur la défensive.

— Faut que je te dise, Antoine. Odile je l’ai baisée avant toi. Je crois qu’elle essaye d’avoir un enfant de la dynastie Lecouvreur… Mais tu le répètes à personne, hein !

Antoine fit une gueule sombre. Gabriel se trouva tout à coup très salaud, mais il ne fallait négliger aucun détail pour inciter le petit à quitter l’île. Ça faisait partie de son plan. Tonio ne devait pas moisir à Belle-Île. Il fallait le mettre à l’abri. L’exfiltrer, comme disent les barbouzeux. Il sortit dans le jardin. Cheryl venait de descendre. Jupe-culotte et brassière, toute pomponnée. Gabriel avait horreur de cette jupe-culotte. Dès qu’elle le vit, elle se rua sur lui et se jeta dans ses bras. Il la serra fort. Bon sang que c’était bon de se retrouver.

— Ça va ma brune ? Bien dormi ?

— Oh mon chéri, si tu savais…

— Je sais, dit Gabriel. T’as rêvé.

— Mais comment tu sais !!

— Écoute, ma Cheryl. C’est le matin. Avant c’était la nuit, c’est pas bien sorcier de deviner que t’as rêvé…

— Mais comment tu sais de quoi j’ai rêvé !

— J’ai pas dit que je savais de quoi t’avais rêvé, Cheryl.

— Ah, j’aime mieux ça ! soupira-t-elle.

Gabriel lui mitrailla la nuque de baisers.

— Je l’ai pas dit mais je le sais.

— Il est trop, lui ! Et de quoi j’ai rêvé ?

— De mouflet.

— Mais…

— T’as rêvé de mouflet, dis pas le contraire.

Cheryl se hissa sur la pointe des pieds, et les yeux dans les yeux, murmura :

— Gabriel, j’ai envie d’un petit bébé.

Puis elle mit ses bras autour de la taille de son jules, le serra comme une dingue et se laissa tomber sur ses talons. C’est là qu’elle vit les croissants sur la table.

— T’es allé à Sauzon !

— Oui. Et j’ai ramené des croissants.

— Rapporté… Rapporté des croissants, ramené des clientes.

— Putain, Cheryl, mais t’es chiante !

— Qu’est-ce que t’es allé foutre à Sauzon ! hein ?

— Acheter des croissants, tiens.

— Ah ouais, tu sens la bière à plein nez, tu te fous de moi ! T’as téléphoné, c’est ça ?

— Cheryl…

— T’es allé téléphoner à ton gros copain Gégé, fit Cheryl en pointant un index accusateur sur le Poulpe. Tu lui as dit que t’étais dans la merde et que t’avais besoin de parler à Pedro, dis pas le contraire. Putain, mais on sera plus jamais tranquilles ou quoi !

— Cheryl…

— Ne me mens pas, Gabriel ! Je sais quand tu mens.

— Vous avez pas fini de vous chamailler, les amoureux !

Cheryl et Gabriel se retournèrent. Odile se tenait sur le seuil de la porte. Elle était en peignoir blanc, le même que celui du Tonio, et elle se caressait le ventre du plat de la main. Elle n’était pas maquillée, elle clignait des yeux à cause du soleil. Elle mit ses mains en visière et marcha d’un pas tranquille vers le hamac, pieds nus, resplendissante. Antoine avait rejoint Justine, assise pieds ballants dans le hamac. Il lui parlait à l’oreille, il avait l’air… Il avait l’air d’un type dépassé par les événements qui ne sait pas où se mettre. Pauvre Tonio, ça doit te changer des dragues épileptiques dans les raves. Gabriel se dit, bon, là, ça commence à sentir le cramé, faudrait peut-être envisager une mission de bons offices, envoyez l’IFOR, les gars. Et puis non. Rien n’arriva. Ou plutôt, rien de grave n’arriva. Rien que du doux, du tendre et du gentil. Gabriel serra Cheryl dans ses bras. L’air sentait l’iode et la ouate. Odile Larrieu, la prêtresse qui transformait la détresse des paumés en points Audimat, venait de frapper un grand coup. En trois jours et trois nuits, elle avait mis dans son lit les quatre occupants de la maison. Deux nanas, deux mecs, pas de jaloux.

Odile enlaça Justine et Antoine, elle les serra très fort en les couvrant de baisers, sur le front, les joues, la bouche, et ils se mirent tous trois à balancer doucement au rythme du hamac. T’aurais dit du David Hamilton. Justine pleurait doucement. Odile la consola tout en retenant Antoine qui essayait de s’échapper. Le pauvre chou se dégagea d’un coup sec, mais Odile ne lâchait pas la ceinture de son peignoir, et il se retrouva à moitié nu, on est très vite à poil avec ce genre de fringue vous avez remarqué. À ce moment-là, un bruit de moteur retentit, et la Méhari de monsieur Plus s’engagea dans l’allée. La grosse limace gélatineuse descendit de la décapotable, un panama blanc sur la tête, et fit quelques pas en se dandinant dans l’allée, ne loupant pas une miette de la scène du hamac.

— Je ne fais que passer, je ne dérange pas, ricana-t-il puissamment.

— Trop tard, c’est déjà dérangé, maugréa Gabriel.

— C’est juste… Je… je voulais juste vous demander d’être au Castel Clara à quinze heures, monsieur Lecouvreur. Je voulais vous téléphoner mais votre charmante hôtesse n’a pas le téléphone. Messieurs-dames…

— Mais qui est ce monstre… laissa échapper Justine.

Monsieur Plus recula jusqu’à la voiture en inclinant la tête à la façon d’un prélat. Il monta avec difficulté dans la Méhari et fit une marche arrière au jugé, jusqu’à la route. Quand la voiture eut disparu, Cheryl commença à frapper le bide de Gabriel à petits coups de poing. Elle trépignait et faisait booooooouuuuuuuuuuuuh…

— Je te promets qu’on va se débarrasser de ce gros sac, fit Gabriel. Je te le promets, Cheryl.

— « On » va ?… Si tu crois que je suis venue à Belle-Île pour chasser la méduse, tu te mets le doigt dans l’œil, mon grand !

— Je te demande rien, Cheryl.

— Bah encore heureux ! fulmina Cheryl, au bord des larmes. Parce qu’aujourd’hui, j’ai l’intention de faire du bateau, moi ! Je suis en vacances, moi ! Heureusement que j’ai mes copines, moi… Et on passe la nuit en mer, que ça te plaise ou non ! On va mouiller sur la côte Sauvage, na ! Et on emmène Antoine mouiller avec nous… Au moins il sera à l’abri. Je te demande même pas si tu veux venir avec nous…

— De toute façon j’ai le mal de mer.

— Ah oui ? Ce serait trop te demander d’avoir le mal de père ? Tu n’es qu’un égoïste, Gabriel !

— Parce que tu crois que ça m’amuse d’aller prendre le thé avec la Baleine ? Tu crois que ça m’amuse, Cheryl ?…

— A-tchao, j’ai envie de faire du vélo.

Cheryl croisa les bras et fonça comme un bolide jusqu’au garage. Elle ressortit aussitôt en poussant un VTT. Une grosse larme coulait sur sa joue droite rosie par le soleil. Elle effleura Gabriel en faisant une grimace de clébard qui dague. Elle avait des ciseaux dans les yeux. Elle s’enfuyait encore une fois et Gabriel se dit qu’il était vraiment le roi des branleurs.

Mais leur amour fut sauvé ce matin-là par une double crevaison qui obligea Cheryl à balancer son vélo dans la haie de thuyas.

34

Le voilier s’appelait le Stromboli. C’était un dériveur de 13 mètres, qu’Odile s’était payé avec ses premières royalties TV. Il était barré par Gervais, un vieux marin athlétique et jovial qui avait passé sa vie à pêcher le maquereau avec le père d’Odile, disparu en mer en 1989, pendant les fêtes du Bicentenaire. Une histoire dont elle ne parlait jamais. Gala, Voici et Match avaient tout raconté sur elle, tout inventé surtout, car Odile Larrieu menait une vie discrète, comme en témoignait la perruque de plateau. Mais ça, personne ne savait. Pour la presse caniveau, Odile Larrieu avait un père psy à Latour-Maubourg, une mère anthropologue, that’s ail folks. Ils pouvaient ronger cet os jusqu’à la moelle, peu lui importait. Elle assumait les ragots les moins ragoûtants. Mais pas touche à son papa-des-embruns et à sa maman brodeuse d’abécédaires marins. Le jour où un connard de paparazzi dénicherait l’info, procès. Ah ça oui ! Odile leur avait raconté l’histoire après le passage éclair de la grosse vache en Méhari, c’était venu comme ça, à cause du vélo de Cheryl dans les thuyas, à cause de la fontaine de larmes de Justine qui ne digérait pas sa coucherie prénatale avec Tonio. Et du coup, Cheryl et Gabriel s’étaient rabibochés. À la satisfaction générale, car le climat était déjà assez pesant.

Rabibochés sans affection débordante. Quand Gabriel, laissant les plaisanciers sur la passerelle du bateau, se pencha pour embrasser Cheryl sur la bouche, celle-ci tourna les talons et lui fit un signe de la main, genre claquement de cocotte en papier.

— À tchao-tchao, Gabilou. Amuse-toi bien sur la terre ferme.

Réflexes rapides et digestion lente, c’était du Cheryl tout craché.

— Salut les filles, salut Tonio ! cria Gabriel.

Gabriel repartit avec la BMW qu’Odile avait accepté de lui prêter, Justine lui laissant son portable pendant leurs deux jours de navigation.

À midi, il composa le numéro du conseiller Van Autreppe. Il tomba sur un répondeur et ne laissa pas de message. Pedro l’appela sur le portable à la demie, comme convenu la veille avec Gérard.

— Je suis avec Raymond, Gabi. J’ai acheté un portable comme tu m’avais dit. J’ai la quincaillerie aussi.

— Parfait. Tout va bien, tu es sûr de ne pas avoir été suivi ?

— Archi sûr. On a fait vachement gaffe. On arrive demain, Gabi.

— Je ne veux pas te forcer la main, Pedro.

— Depuis que ces fascistes ont fait sauter ma péniche, j’y pense tous les jours. C’est la guerre qui recommence, petit. Plutôt mourir que d’attendre la mort dans mon coin.

— Ça me fait plaisir de t’entendre parler comme ça, Pedro. Et Raymond, il n’a pas fait de difficultés ?

— Il était pas chaud, mais j’ai fait comme tu m’avais dit. Quand je lui ai parlé d’Odile Larrieu, il s’est décidé… Et de ton côté ?

— Les filles et le gosse sont à l’abri jusqu’à demain soir. Ils font du bateau. Je suis tranquille.

— Le gosse… Quel gosse ?

— Figure-toi que j’ai un fils, vieux frère.

— Tou té fous dé moi, là, rigola Pedro en forçant un accent qu’il avait depuis longtemps perdu.

— C’est un sacré bordel, ici. Je te raconterai ça demain, si tu veux.

— Ça alors, c’est pas possible ! Gérard ne m’avait pas parlé de ça. Qu’est-ce qu’elle dit, Cheryl ?

— Elle fait semblant d’être contente pour moi, et elle fait la gueule. Tout ça, c’est un problème d’entropie, Pedro, c’est normal, c’est dur à digérer…

— Mais qu’est-ce que tu racontes avec ton tropie, espèce d’imbécile ! Mets-toi à sa place, Gabi…

— Et José, t’as pu le prévenir ?

— Et comment, amigo ! Il est des nôtres.

— Ça, c’est une bonne nouvelle. Surtout s’il s’y connaît en bateau.

— S’il s’y connaît en bateau, mais tu veux rire ! Le bateau, c’est toute sa vie… Au fait, quel âge il a, le gosse ? Y como se llama ? Et pourquoi tu…

— Hasta luego, Pedro.

Gabriel raccrocha. Il ne supportait pas le Catalan quand il commençait à radoter.

35

Monsieur Plus buvait un Perrier sur la terrasse du Castel Clara, à l’ombre des glycines, face à l’Océan. Seul, cette fois. Pas de Lanvin dans les parages. Gabriel se dirigea droit vers lui et négligea la main tremblante qu’il lui tendait. Barbe de trois jours, cheveux en bataille, Gabriel avait tout du pauvre type à la dérive dépassé par les événements, et comme il s’était volontairement abstenu de déjeuner, il avait vraiment sa tête des mauvais jours. Monsieur Plus attaqua d’emblée.

— Vous vous entourez de jolies femmes, apprécia-t-il avec un rire d’attardé. On ne doit pas s’ennuyer dans votre petite maison…

Gabriel avait déjà envie de lui voler dans les plumes. Il se contenta de bafouiller une vague protestation.

— Quand même, il est gâté, le fiston… J’espère que vous êtes convaincu qu’il s’agit bien de votre fils.

Gabriel se gratta la tête. Laisser venir.

— Répondez, mon vieux, on ne va pas y passer l’après-midi.

Monsieur Plus marqua une pause et enfonça le clou :

— Bien sûr que vous êtes convaincu. Sinon vous ne lui auriez pas payé une croisière avec des putes… Vous êtes un père drôlement libéral, Lecouvreur.

— Et vous un gros dégueulasse, fit Gabriel, la voix cassée.

— À la bonne heure, on retrouve la parole ! Alors, vous avez pris votre décision ? C’est oui ou c’est non ?

— Si vous me garantissez que vous foutez la paix à Antoine…

— Je vous ai donné ma parole, vous avez craché dessus, que voulez-vous de plus ?

— Qu’est-ce qui me prouve que les poursuites contre Antoine ne continueront pas après la fin de cette affaire ?

— Rien, je vous le répète. Mais si vous refusez, je puis vous assurer qu’il quittera cette île entre deux gendarmes. Nous le suivons pas à pas. Vous n’êtes pas sans savoir que les préfets ont reçu des consignes très strictes en ce qui concerne les raves. Les préfets, mais aussi les juges. Ça ne rigole pas, vous savez.

Il bluffe, songea Gabriel. Je suis sûr qu’il bluffe.

— Ah oui ? Je croyais que ça s’était assoupli.

— Vous avez pris votre décision, Lecouvreur ?

Le Poulpe prit un air penaud, marqua une hésitation.

— Où et quand dois-je remettre cette valise ?

— Bientôt. Très bientôt.

— Je veux mon fric avant.

— Vous l’aurez demain. Demain soir si tout va bien.

— Comment ça, si tout va bien !

— Vous avez commis une entorse à notre arrangement. Antoine Canteloup devait rester sur l’île.

— Et alors ?

— Et alors nous voulons être sûrs que vous n’avez pas l’intention de lui faire quitter l’île sur le Stromboli. Si tel était le cas, sachez que nous surveillons le bateau. Nous le rattraperions dès qu’il mettrait un pied sur le continent. Nous nous voyons demain, monsieur Lecouvreur. Vingt heures ici même, ça vous va ?

— Ça va durer longtemps, ce petit jeu ?

— Nous aussi, nous devons prendre des garanties.

— Et dès que j’ai remis la valise, vous m’arrêtez en flag avec le juge, vous gardez le juge à l’ombre et vous me remettez en liberté, c’est bien ça ?

— C’est exactement cela.

— Vous pensez sincèrement que je vais gober un truc pareil ?

— Personne ne saura jamais la véritable identité du porteur de valise, je vous l’affirme solennellement. Nous avons tout prévu dans les moindres détails. À partir du moment où vous aurez remis cette valise, considérez-vous comme faisant partie de la maison, Lecouvreur…

— Je ne voudrais pas m’incruster, vous savez.

— Vous n’avez pas l’air de prendre tout cela au sérieux. Il le faudra pourtant. Si vous avez des problèmes de conscience, il faut le dire maintenant. L’avantage avec les problèmes de conscience c’est qu’on peut s’asseoir dessus, Lecouvreur… À demain, mon cher, conclut l’ogre sans bouger son gros cul de son transat.

*

Gabriel reprit la BMW et traversa l’île du sud au nord en passant par Bangor. Une Mercedes blanche immatriculée en Suisse démarra derrière lui. Au Palais, il déjeuna sucré. Kouign-aman et Paris-Brest. Il roula pendant deux kilomètres vers le nord en contournant la citadelle Vauban, avec le musée d’histoire de Belle-Île, où Cheryl avait essayé de le traîner – mais Gabriel ne courait pas après les musées, et l’architecture militaire lui donnait des boutons. Il passa un hameau, se gara à la sortie du bled, près d’un chemin qui menait à la mer, et descendit de voiture. La Mercedes pila cent mètres plus loin. Le conducteur ne bougeait pas. Gabriel marcha jusqu’à lui, les mains plaquées sur les poumons sous la salopette. Toqua sur le pare-brise avec ses clés de contact. Le type descendit la vitre électrique. C’était un petit mec bronzé, cravaté, lunettes noires Cartier, la quarantaine. L’homme eut un petit sourire en coin quand Gabriel lui expliqua qu’il allait faire une petite balade sur les rochers, que la route était en cul-de-sac et qu’il pouvait piquer vingt minutes de roupillon tranquille. Il déglutit quand Gabriel lui tendit les clés de contact de la BMW.

— Tiens, prends-les. Tu seras plus tranquille.

Le type se tordit la tête pour éviter les clés qui lui chatouillaient le menton.

— Prends-les, j’te dis. Je te jure que j’ai pas de jeu de rechange.

Gabriel continua à l’asticoter. Comme le type ne bougeait pas, il jeta le trousseau de clés entre ses pieds, sur le tapis de sol.

— Tu vois, je te fais confiance.

— Je ne vous ai rien demandé, répondit le chauffeur d’une voix traînante. Puis il se baissa pour ramasser le trousseau.

Le Poulpe profita de ces quelques secondes d’inattention pour lui asséner un violent atémi sur la nuque. Le mec n’avait rien vu venir. Gabriel récupéra les clés de la BMW et le fouilla. Il récupéra un pistolet Beretta et un portefeuille en cuir. Permis de conduire et passeport helvétique au nom de Simon Schnaper. Ça expliquait la voix traînante. Le mec était né le 30 mars 1960 à Genève. Huit jours après lui. Gabriel détesta cette proximité. Profession déclarée : courtier en assurance. Gabriel regarda sa montre. Il avait un bon quart d’heure devant lui. Il poussa le type sur le siège passager, s’installa au volant et démarra. Il remonta jusqu’à la BM et engagea la Mercedes dans le chemin sur la droite. Il arrêta après un coude, trente mètres plus loin. On ne pouvait pas la voir de la route. Gabriel hésitait sur la conduite à suivre et opta pour une méthode douce. Il ouvrit le capot de la Mercedes, arracha la tête de Delco et la posa en évidence sur le tableau de bord. Il prit la manivelle dans le coffre, désenjoliva les quatre roues et dévissa les seize écrous, puis il monta le cric sous la gouttière avant droite et éjecta la roue. Il la jeta derrière une haie après avoir dégonflé le pneu. Il fit de même avec les trois autres, en laissant les roues sur essieu, et balança un à un les seize écrous dans le réservoir d’essence de la Mercedes. Ensuite, il ouvrit la portière avant droite, empoigna le citoyen helvète par-dessous les épaules, le traîna sans difficulté et le hissa dans le coffre. Schnaper était bien sonné. Une fois le coffre fermé à clé, les cinq clés du trousseau rejoignirent les écrous dans le réservoir. Le Poulpe pouvait se frotter les mains. Avant de regagner la BMW, il bousilla le téléphone mobile de la Mercedes à coups de manivelle.

Tout cela ne lui avait pris que dix minutes.

Il roula jusqu’à la pointe de Taillefer, où se trouvaient les ruines d’un ancien fort, et descendit à pied sur les rochers. La vue était dégagée, personne à l’horizon, à part un couple qui marchait avec un chien et trois mômes qui faisaient trempette, dans la crique, en contrebas. À seize heures précises, il appela le juge Van Autreppe.

— Monsieur Louis ? Monsieur Paul. Je peux vous parler librement ?

— D’où téléphonez-vous ?

— D’un portable. Je suis dans un endroit on ne peut plus tranquille.

— Donnez-moi votre numéro. Je vous rappelle d’ici trois minutes.

D’un autre appareil, probablement… Gabriel s’exécuta. Tu parles d’une vie, juge anti-corruption ! Le portable sonna peu après et fit s’envoler un couple de cormorans qui venait de se poser sur les rochers, non loin de lui. Il avait un peu honte, mais c’était un cas de force majeure. Il ausculta les alentours par acquit de conscience. R.A.S.

— Excusez tous ces subterfuges, mais si ce que vous m’avez raconté ce matin est vrai, je dois redoubler de vigilance. Je me suis documenté sur vous, monsieur Paul. Vous êtes assez… insaisissable. Qui êtes-vous exactement ?

— Vous avez obtenu quelque chose ou pas ?

— Ça n’a pas été sans mal. J’ai dû ferrailler. Nous, hum… avons quelques points en commun.

— Vous me flattez, monsieur Louis. Vous avez appris pour la tentative d’élimination ?

— J’ai appris, oui. C’est l’un des points.

Gabriel saliva. La rumeur sur le contrat Van Autreppe serait donc fondée ? Mouais. Ça lui avait toujours paru rocambolesque.

— On peut savoir vos sources ?

— Là, vous m’en demandez trop.

— Vous voulez collaborer ou pas ?

— Monsieur Louis… Vous êtes toujours là ?

— Je suis là… Eh bien, disons… que la Chancellerie…

— J’ai pas bien compris, monsieur Louis.

— La Chancellerie, répéta le juge faiblement.

— Ben merde alors. Vous ne vous êtes pas coupé au moins !

— Je ne suis pas en odeur de sainteté mais j’y ai des appuis, sinon il y a longtemps que je ne ferais plus ce métier… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on fait appel à vous pour… ajouta le juge après un temps d’arrêt.

— Moi si, figurez-vous. Hélas. Vous êtes sur quelque chose de spécialement coton en ce moment ? Vous avez fait le tour de vos rendez-vous ?

— J’ai effectivement quelque chose d’assez spécial. Mercredi midi. Et vous, pas de précisions ?

— Non. Ils m’ont juste dit que c’était pour très bientôt. Je les revois demain à quinze heures. Mercredi, c’est dans trois jours. Si on joue finement, on peut les avoir… Votre truc « spécial », c’est quoi exactement ?

— Je ne peux pas vous en dire plus.

— Ça commence bien. On fait équipe ou pas ?

Quinze secondes d’hésitation.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous ne travaillez pas contre moi ?

— Et Bruno Masure, c’est un agent du KGB ? Réfléchissez… Si je travaillais avec eux, je ne ferais pas tout ce cirque pour avoir le nom de l’informateur que vous allez rencontrer…

— Qui vous dit que je dois rencontrer un informateur ?

— Ça paraît évident. Quelqu’un vous a contacté, pour vous remettre des documents, je suppose. Et vous êtes dubitatif. Je me trompe ?

— …

— Si vous ne dites rien, c’est que je suis dans le vrai, déduisit Gabriel en jetant un œil à la ronde. (Les trois mômes se baquaient, d’autres baigneurs étaient arrivés.) Quand vous a-t-on contacté ?

— Il y a huit jours. J’ai été relancé avant-hier.

— Vous ne voulez vraiment pas m’en dire plus ?

— Je ne peux pas.

— Dites-moi, il ne serait pas un peu suisse sur les bords, votre gugusse ?

Van Autreppe hésita, et finit par bafouiller :

— Je… je croyais que vous ne saviez rien…

— Je ne sais rien, mais l’un des types à qui j’ai eu affaire est immatriculé en Suisse. Je lis les journaux, vous savez. On parle beaucoup de vos réunions avec vos confrères suisses, espagnols et italiens…

— Nous devons arrêter cette conversation, monsieur Paul. Cela devient trop dangereux. Appelez-moi demain après votre rendez-vous.

— Juste au moment où ça devenait intéressant. On se contacte par le même canal ?

— C’est ça, oui. Au revoir, Monsieur.

— Au revoir, ouais…

Gabriel avait à peine raccroché que le portable de Justine sonna. Bruno Masure. La voix enjouée. Il avait un petit renseignement pour lui à propos du policier de RG tiré à quatre épingles. Gabriel enregistra le tuyau et enchaîna :

— Ne le prends pas mal, Bruno, mais il y a une question qui me brûle les lèvres…

— Si la question est : « Bruno Masure, êtes-vous vraiment bisexuel comme le disent les journaux ? », la réponse est…

Gabriel eut du mal à garder son calme.

— Mais j’en ai rien à battre de ça ! C’est à propos de qui-tu-sais…

— TVA ?

— Oui, c’est ça, TVA, comme tu dis…

— Eh ben vas-y, je t’écoute. Mais ne compte pas sur moi pour te livrer des détails croustillants sur sa vie sexuelle. C’est un homme secret, tu sais…

Pouvait pas s’arrêter de déconner deux minutes, Masure !

— Le mec au téléphone, tu es sûr que c’est bien TVA ?

— Pardon ?

— Excuse-moi d’être aussi brutal, mais bon, je suis tellement parano avec toute cette histoire…

— Évidemment que c’est TVA ! Que vas-tu imaginer, que je t’ai monté un bateau ? Enfin, quoi, Gabriel, ça te semble louche qu’un présentateur télé ait le numéro personnel de TVA ?

— Je m’excuse, mais je…

— Pourquoi tu me demandes ça, il y a du nouveau ?

— Oui et non.

— TVA ?

— Il n’a rien voulu me dire. Juste des sous-entendus.

— Quel genre de sous-entendus ?

— J’ai été filé par une bagnole suisse cet après-midi. Quand j’ai prononcé le mot « suisse », TVA a marqué le coup. Tu n’es pas au courant de quelque chose, par hasard ?

— Tout ce que je sais, c’est que TVA s’y rend une ou deux fois par trimestre dans le cadre de ses commissions rogatoires. Je peux te donner un conseil, Gabriel ?…

— Tu veux pas me dire, c’est ça ?

— Tu ferais mieux de laisser tomber, l’ami.

— Et mon fils, tu oublies mon fils ?

— Emmène-le loin, ton fils, c’est un conseil que je te donne. Je pars demain matin. Appelle-moi dès que possible, n’oublie pas…

36

Gabriel retrouva la BMW et rentra à la maison d’Odile. Masure avait raison. Il était tombé dans un piège grotesque. Fallait foutre le camp. À Sauzon, il fit une halte pression et appela Parkinson Plus au Castel Clara. Pour lui dire qu’il s’était bien régalé avec le petit Suisse. Monsieur Plus fit l’interloqué. Gabriel répondit : « Schnaper est out, monsieur Plus. » La Baleine en resta comme deux ronds de flan, puis demanda où il était passé. Gabriel répondit qu’il l’avait jeté à la mer avec sa Mercedes, puis raccrocha, hilare. Il but une bière pour fêter l’événement, puis deux, puis trois, rinça les pochetrons du bar, et il quitta l’établissement à neuf heures du soir, sur les rotules. En sortant du café, il appela Arlette Taxi sur le portable. Une petite chose à régler pour le lendemain. Elle était d’accord.

Dès qu’il poussa la porte de la maison d’Odile, il comprit que l’endroit avait été visité. Impossible de dire ce qui avait été dérangé, mais il en était absolument certain. Des phéromones de flicaille. Gabriel avait le nez pour ça. Des gens étaient passés. C’était dans l’ordre des choses. Il n’y avait rien à trouver ici. Des micros ? Possible. Oui, sûrement. C’était peut-être même la seule raison de sa filature. S’assurer qu’il n’était pas chez Odile pour être tranquilles. Sinon à quoi bon filer quelqu’un sur une île aussi minuscule ? Gabriel dénicha une liste des meublés de Belle-Île, se saisit du portable et composa un numéro au hasard. On répondit à la huitième sonnerie. Une voix masculine. Il dit simplement : « Victor ? Gabriel… Tout va bien. Antoine est à l’abri sur le continent. On leur a bien baisé la gueule. » Il raccrocha avant que son interlocuteur n’ait eu le temps de dire ouf et fila à la cuisine. Si la Baleine était à l’écoute, elle allait passer une sale nuit. Il se fit une omelette qu’il accompagna d’une bière en boîte.

Tu tiens plus debout, mon vieux, et tu t’en fous. Pas besoin de tenir debout pour lire Pour qui sonne le glas. Tu t’affales dans le canapé. Où il est passé çui-là ? Tu l’avais posé là, bordel. Tu le cherches partout mais tu ne le trouves pas. Et ça t’énerve. C’est ça qu’il te fallait pour oublier tout le reste. Ce bouquin-là, pas un autre. Tu jettes un œil dans la bibli. Que dalle. Parkinson le glas. C’est quand même pas les plombiers qui l’ont embarqué ! Pourquoi pas, après tout ? T’avais laissé la photo de Tonio dedans, peut-être qu’ils l’ont récupérée avec. Tu farfouilles. Le salon, la cuisine, partout. Même la cheminée. Et c’est comme ça que tu dégottes le micro espion, planqué derrière la grille du conduit d’évacuation d’air. Un truc sophistiqué, gros comme une disquette, le genre qui enregistre le moindre pet de mouche. Tu laisses le truc en place et tu montes te coucher. Tu te couches tout habillé. Ça tangue et t’as du mal à trouver le sommeil. Tu n’arrêtes pas de penser à la petite phrase de Cheryl. Cette nuit avec les filles on va mouiller sur la côte Sauvage. Tu peux pas t’empêcher de penser que le Tonio…

37

Le Cessna six places de Raymond atterrit à l’aérodrome de Bangor le lundi 19 septembre, à midi douze. L’avion se dirigea lentement vers un hangar. Dix minutes plus tard, Raymond et Pedro retrouvaient Gabriel au bout de la piste. Ils portaient deux lourds sacs de voyage et avaient des mines de conspirateurs. Gabriel leur donna l’accolade, glissa quelques mots à l’oreille de Pedro et lui prit son sac des mains. Le Catalan portait un vieux jean et un veston noir de plombier. Il apportait des armes, des munitions, un téléphone cellulaire tout neuf et la disquette numérique du film du Japonais.

— J’ai pas pu amener de dynamite, mais José a tout ce qu’il faut sur place, chuchota Pedro non sans fierté.

Sans un mot, les trois hommes se dirigèrent vers le petit parking de l’aérodrome et s’engouffrèrent dans la Laguna grise d’Arlette Taxi. Gabriel avait profité du ralentissement dans la côte à la sortie du Palais, entre la porte Vauban et la porte Bangor, pour faire l’échange taxi/BMW. Depuis qu’il avait quitté la maison d’Odile, personne ne l’avait suivi, mais il se méfiait. Il suffit d’une cellule photoélectrique glissée sous la calandre. Arlette avait accepté le deal : se balader avec la BM dans l’île, s’arrêter quand ça lui chantait. De toute façon, elle venait de perdre un vieux copain et n’avait pas le cœur à faire le taxi. Ça expliquait son mutisme lors de sa dernière course. Gabriel lui demanda de se trouver à Sauzon aux alentours de sept heures.

L’homme qui était au volant s’appelait José. C’était un vieil ami de Pedro. Il tourna à droite sur la D25, qui traverse l’île d’est en ouest, de Sauzon à Locmaria. Le taxi passa le carrefour des Quatre Chemins et tourna à gauche un kilomètre plus loin. Herlin, le Grand Cosquet, Ti-Sévéno. José avait fait un léger détour, par prudence. Sept minutes plus tard, ils arrivaient chez José, à la sortie du hameau de Pouldon, sur le chemin qui descend à la pointe du même nom. José sortit sa vieille 4L du garage et remisa la Laguna à sa place.

Les quatre hommes passèrent à table. Paquita, la femme de José, avait préparé des chipirons à la basquaise, une recette de chez elle. Autrement dit, du calamar. Autrement dit, du poulpe. Gabriel picora du bout des lèvres. Manger du poulpe le mettait mal à l’aise. L’impression de virer anthropophage. Il remplaça le sauvignon par de la Chimay et se rattrapa sur les fromages. Après le déjeuner, ils montèrent dans la chambre de Maribel, l’aînée de José, pour visionner le film du Japonais sur son PC.

Gabriel revit son enlèvement. Comme il s’y attendait, le fdm continuait après son embarquement de force dans la voiture. On voyait le coup de matraque donné sur la nuque du Poulpe. On voyait aussi très distinctement le visage de l’homme à la casquette assis à côté du conducteur quand il se retournait, l’air satisfait : Jacques Vergeat, aux anges. Et aussi la plaque de la Mercedes fonçant vers les guichets du Louvre, 17 PK 94.

— J’ai un cousin qui travaille à la préfecture de Paris, fit José. Il pourrait peut-être nous dégoter le proprio…

— Inutile, le coupa Gabriel. C’est un numéro protégé.

— Un numéro protégé ?

— Les petits numéros de 1 à 10 sont réservés aux huiles. De 11 à 99, c’est pour les guest-stars. Les keufs se les gardent ou les réservent pour les toutous du pouvoir. Si tu les passes au fichier cartes grises, ça te sortira « non attribué ». Avec un numéro comme ça, tu peux écraser une colonie de vacances, on te retirera même pas un point à ton permis.

— Je croyais que c’était les numéros en zéro, fit Pedro.

— Eh ben non, c’est pas.

— On dira ce qu’on voudra, le Rampant, dans l’aviation, c’est plus démocratique, fit remarquer Raymond.

Gabriel dupliqua le film numérique en deux exemplaires et libella deux enveloppes. L’une en poste restante à Bagnolet, au nom de Marcel Mauffré. L’autre à l’adresse personnelle de Bruno Masure. À charge pour Maribel de les poster. Puis les quatre hommes tinrent leur conseil de guerre.

Gabriel exposa la situation, sans cesse interrompu par Raymond, qui ne connaissait du Poulpe que sa monomanie polikarpovienne, et par José, dont la connaissance de la geste poulpienne se limitait aux transcriptions idéalisées faites par Pedro. Le vieil anar belliqueux tapa du poing sur la table. Il avait hâte d’en découdre. Et de faire la connaissance du fils du Poulpe. De l’exposé de Gabriel, il ressortait que les forces ennemies sur l’île, au minimum quatre hommes – Vergeat, Monsieur Plus, Lanvin et Schnaper, au sort incertain –, ne dépassaient pas les cinq ou six éléments. Gabriel était persuadé d’avoir affaire à une équipe légère. Pour la simple raison que la remise de la valise aurait lieu sur le continent. Il était trop tôt pour appeler Van Autreppe, mais selon toute probabilité, c’était pour mercredi. Il fallait donc impérativement agir sur l’île. Donc le lendemain, mardi. Après, un autre dispositif se mettrait en place, et ce serait trop tard.

— Moi, cette histoire de valise, ça ne me plaît pas du tout, fit Pedro avec une moue désabusée. Qu’est-ce qui te prouve qu’il y aura vraiment du fric et pas une bombe dans cette fichue valise ?

— J’y avais pensé, figure-toi, répondit Gabriel.

— Arrêtez-moi si je dis une bêtise, fit Raymond, mais nous on n’est pas venus pour la valise… Moi, ce qui ne me plaît pas, c’est ce Suisse perdu dans la nature. S’il y a de la bagarre, on aurait mieux fait de s’en débarrasser…

Les trois hommes regardèrent le mécano, stupéfaits.

— Il a raison, hombre, confirma Pedro. T’aurais dû le neutraliser.

— Sur le coup j’ai pas pensé, admit Gabriel. C’était surtout pour être tranquille… pour téléphoner au juge.

— Remarque, il est peut-être pas trop tard, ajouta José.

Les deux compadres échangèrent un regard de connivence.

— Vamonos ?

— Vamonos, Pedro. Donde esta el coche ?

38

José sortit la 4L du garage et partit avec Pedro. Ils arrivèrent en vue de la pointe de Taillefer dix minutes plus tard. Il était trois heures vingt. José fit marche arrière dans le chemin creux jusqu’à la hauteur de la Mercedes désossée. Les deux hommes descendirent de voiture. José donna un coup de poing sur le coffre. Bruits sourds à l’intérieur. Schnaper était réveillé. José l’insulta copieusement à travers la tôle, lui dit qu’il pouvait crever, que ses chefs avaient quitté l’île en l’abandonnant, puis il se tut, satisfait de son tour de cochon. Deux minutes plus tard, Pedro força la serrure au pied-de-biche. Le citoyen helvète était livide et hagard. Ils le neutralisèrent et le transbordèrent dans le coffre de la 4L après l’avoir bâillonné et enveloppé dans une couverture. Puis ils firent un détour par la maison d’Odile – Gabriel avait donné l’adresse à José qui connaissait l’île comme sa poche.

Une Méhari jaune était garée devant la maison. Un type – Lanvin – faisait le guet, il semblait nerveux. La disparition de Schnaper commençait à faire son effet.

— Si je m’écoutais, on le ramènerait aussi, celui-là, marmonna Pedro. Ce serait pas bien sorcier.

— C’est pas la peine de tout faire capoter, fît José. Vaut mieux rentrer.

Pedro acquiesça à regret.

*

Quand José et Pedro rentrèrent à Pouldon, ils trouvèrent Gabriel et Raymond les mains dans la graisse, fourbissant l’arsenal apporté par Pedro. Deux fusils à pompe Mossberg, un revolver Smith & Wesson modèle 60 à canon court calibre .38, deux pistolets automatiques (un SIG-Sauer et un Browning GP 35, calibres 9 mm Parabellum), et enfin un bon vieux pistolet-mitrailleur MAT 49, que Pedro prétendait avoir chouré à un CRS, rue Cujas, en mai 68. Avec le Beretta du Suisse, ça irait. Raymond détestait les armes autant qu’il adorait les moteurs, mais l’engouement pour les mécaniques de précision finit par emporter son adhésion.

Gabriel se leva d’un bond, il commençait à s’impatienter. Depuis le départ des compadres, il s’était écoulé une heure et demie.

— Qu’est-ce que vous avez foutu, bon sang ! Vous l’avez trouvé ?

— Si. Pedro voulait le ramener ici, mais j’ai eu une meilleure idée.

— Vous ne l’avez quand même pas…

— Tranquillo, muchacho, fit José. On l’a mis dans la cale de mon bateau. Pedro et moi on a bien réfléchi. On a quelque chose à te proposer.

*

Gabriel consulta sa Swatch. Cinq heures vingt-cinq. Il appela monsieur Plus sur le portable de Justine.

— Où est passé votre fils ? demanda celui-ci.

— Sur le bateau, voyons.

— C’est vous qui me menez en bateau. Vous ne jouez pas le jeu, Lecouvreur.

L’obèse s’était mis à hurler.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a quitté le bateau ? Hein ?

Pas de réponse. Gabriel perçut un chuintement monstrueux au bout du fil.

— Pas très discret, les micros, ajouta-t-il.

— Vous voulez dire qu’il est toujours sur le bateau ? s’étrangla monsieur Plus.

Gabriel éluda.

— Vous avez tort de sous-estimer les francs-tireurs, vous savez… Si vous voulez toujours que je porte cette valise, il faut me donner mon fric ce soir. Je commence à en avoir marre de ce petit jeu.

— Je suis bien loin de vous sous-estimer, mais ce n’est pas une raison pour parader. Vous aurez votre argent ce soir. Dès que le Stromboli aura accosté.

— Et la valise ?

— Bientôt, très bientôt. Vous aurez votre fric en échange de Canteloup Antoine, bien entendu, précisa monsieur Plus. Fini, les vacances du jeune homme.

— Vous ne préféreriez pas plutôt l’échanger avec le petit Suisse ?

Monsieur Plus s’étrangla.

— Je tiens Schnaper, précisa Gabriel. Vous comprenez ça ?

— Vous… que…

— Sa Mercedes est dans un chemin, près de la pointe de Taillefer. Il a eu une sorte… d’accident.

Gabriel coupa la communication et attendit vaillamment deux minutes avant de recomposer le numéro sur le second portable, celui que Pedro avait apporté. Il n’y eut qu’une seule sonnerie.

— Vous ne jouez pas le jeu, Lecouvreur, éructa monsieur Plus avant même que Gabriel n’eût ouvert la bouche.

— Vous dites cela parce que vous ne maîtrisez plus les règles du jeu. Ne soyez pas mauvais perdant. Le fric contre Schnaper. Pas question de vous laisser Antoine.

— Vous n’avez pas bien compris. Schnaper n’est qu’un fusible, une résistance… alors que Canteloup, c’est le cœur du circuit…

— C’est bien ce que je dis, vous ne maîtrisez plus les règles du jeu. Vous avez perdu un fusible et vous ne pouvez pas toucher au cœur du circuit.

— Nous pourrions… arraisonner le Stromboli !

— Oui, mais vous ne le ferez pas.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je vous appelle du Stromboli et que nous sommes armés jusqu’aux dents. Dix-neuf heures sur le port. Pas de conneries, surtout.

Le Poulpe raccrocha, gai comme un pinson. José et Pedro saluèrent son intox en levant leur verre de pinard. Gabriel consulta sa montre. Dix-neuf heures, fallait faire fissa. En tout cas, il était grand temps d’appeler TVA.

39

TVA répondit à la première sonnerie. Monsieur Louis, monsieur Paul, le manège était rodé, à présent. TVA donna aussitôt un autre numéro à Gabriel (un 06) et lui demanda de le rappeler aussitôt. Ce que fit le Poulpe, sous l’œil amusé des Espagnols. Le juge semblait soucieux. D’emblée il confia à Gabriel qu’il avait rendez-vous avec un informateur le mercredi à neuf heures du matin, à son domicile.

— De mon côté, rien de nouveau, dit Gabriel. Quel genre, votre informateur ?

La question agaça TVA.

— Un informateur.

— On collabore ou pas ?

— Le fondé de pouvoir d’une banque d’affaires, fit sèchement le magistrat.

— Suisse ?

— Du Luxembourg.

— Ouais, c’est pareil. Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce fondé de pouvoir ?

— Il se propose de… faire sauter un verrou. Un verrou important.

— Mais encore ? Vous devez m’en dire davantage.

— Vous avez lu mon livre, monsieur Paul ?

La question décontenança le Poulpe.

— Euh… oui.

— Alors vous savez comment ça fonctionne…

Gabriel n’avait pas lu le bouquin de Van Autreppe, mais un Scolassien bien informé lui avait résumé le mode opératoire du recyclage du fric sale. Fastoche, la combine. La corruption, ça marche tout seul. Pour planquer leur argent volé aux contribuables, ou à Dieu sait qui, via les magouilles connues, commissions sur les travaux publics, fausses factures, etc., les hommes politiques font appel à une fiduciaire, en général suisse, qui gère leur fric en l’injectant dans des sociétés écran domiciliées dans des paradis fiscaux (Panama, Liechtenstein, etc.) dans lesquelles le nom des donneurs d’ordre n’apparaît sur aucun bordereau. Tout ça est anonyme et opaque à souhait, les comptes sont numérotés, et si tu ne connais pas le numéro, tu peux toujours t’aligner pour lever le lièvre…

— Je vois, admit Gabriel. Pour vous, il s’agit donc d’un appât exceptionnel ?

— Capital, même.

— Et ça concerne qui, cette affaire ?

— Le sommet, fit laconiquement TVA.

— Le sommet de quoi ? Le sommet de l’État ?…

TVA opéra un raclage de gorge diplomatique.

— Bon, j’ai compris, j’ai comme l’impression qu’on a tiré le gros lot, conclut Gabriel. Comment il s’appelle, votre informateur ?

TVA, ce n’était pas dans ses habitudes, éclata de rire.

— Nous avons peut-être tiré le gros lot, comme vous dites, mais on ne peut rien faire tant que votre… Sydney Greenstreet ne vous aura pas officiellement annoncé l’heure du rendez-vous. Rappelez-moi ce soir à vingt heures précises si vous avez du nouveau. Sinon, demain matin huit heures.

Ils raccrochèrent.

— T’en as pas marre de te faire sonner comme un loufiat ! ricana Pedro. Pour un libertaire, ça la fout mal, hombre !

40

José déposa Gabriel à l’entrée de l’aber et fit demi-tour dans le grand virage. Pedro était du voyage. Il mourait d’envie de voir le Tonio, mais ce n’était pas vraiment le moment d’improviser une réunion de famille. La 4L repartit aussitôt en direction du Palais. Les deux Espagnols savaient ce qu’ils avaient à faire. Gabriel était serein. Il leur faisait toute confiance. Il marcha jusqu’au village et s’arrêta au débarcadère. Il était presque 19 heures. Le comité d’accueil était là. La Baleine, Lanvin, et un homme qu’il voyait pour la première fois. Un grand mastard en costard rayé qui se donnait des airs de représentant de commerce mafieux. Gabriel remarqua, juste à côté de la Méhari de location, une 604 noire aux vitres teintées, immatriculée 23 HBZ 92. Monsieur Plus tirait sur son cigare avec délectation, assis sur un banc. Sa main tremblait à peine, pour une fois. Mafia 92 mâchait du chewing-gum, en se la jouant dur-à-cuire, un compromis entre Lee Marvin et Charles Pasqua. Ouh, j’ai peur, songea Gabriel. Il se dirigea calmement vers eux, les mains dans les poches de poitrine de sa salopette.

— Je croyais que vous étiez sur le bateau, lança monsieur Plus.

— J’avais le mal de mer, répondit le Poulpe. J’ai regagné la rive à la nage. Vous avez la valise ?

— Vous ne manquez pas d’air, au moins !

— Ce serait dommage dans un endroit pareil.

— Où est Schnaper ?

— Votre portable est branché ?

Monsieur Plus opina, surpris par la question. Gabriel nota un début de tremblement.

— Alors vous l’entendrez bientôt de vive voix.

Mafia 92 fit un pas vers Gabriel et menaça :

— Schnaper est un citoyen helvétique, j’espère qu’il ne lui arrivera rien de grave, monsieur Lecouvreur.

— Tout cela dépend de vous, messieurs. Vous préférez peut-être attendre l’arrivée du bateau ?

Gabriel lut dans les yeux de l’huile des Hauts-de-Seine une envie de meurtre aussi belle que le coucher de soleil qui se préparait et décida qu’il était temps pour lui de la mettre en veilleuse.

*

Le Stromboli fit son entrée dans le port dix minutes plus tard. À 19 h 14 exactement. Le soleil plongeait dans le ciel bleu emboucané par les mouettes. Monsieur Plus suivait attentivement la manœuvre d’accostage aux jumelles, les mains parfaitement stables.

Cheryl, Odile et Justine franchirent la passerelle à la queue leu leu, les bras chargés de sacs, en maillot de bain toutes les trois. Ça rigolait dans les rangs. Elles cessèrent de rire en apercevant le comité d’accueil au bout du ponton et s’arrêtèrent pour se recouvrir les parties charnues d’une tenue décente, jupe et tee-shirt, pendant qu’Antoine aidait le vieux barreur à amarrer le voilier.

— Attendez-moi, les filles ! cria Antoine.

L’adolescent les rattrapa en courant comme elles mettaient pied sur la terre ferme. La vue du comité d’accueil le pétrifia. Monsieur Plus émit un sifflement au passage des créatures. Cheryl avait un peu cramé. Gabriel remarqua à quel point ses cheveux avaient blondi. Une vraie Scandinave, ma chérie. Il fit un pas vers elle. Stoppé net par un regard noir, style « tare ta gueule à la récré ». Elle accéléra le pas, s’arrêta pour replacer une de ses tongs entre ses orteils. Justine et Odile la suivirent. Gabriel s’approcha d’Odile, l’embrassa sur la joue et lui glissa à l’oreille que la BMW était garée devant le café du port et qu’un chauffeur les y attendait, sans lui dire qu’il s’agissait d’Arlette. Odile lui rendit son baiser et ne posa pas de question. Antoine posa son sac à terre, juste devant son père, et raconta, en bafouillant, qu’ils avaient fait le tour de l’île, une balade superbe.

— Tu viens, Antoine ? l’appela Cheryl.

— Bon, faut que j’y aille, s’excusa-t-il. Tu nous retrouves ?

— Où allez-vous comme ça, monsieur Canteloup ? vitupéra monsieur Plus.

Antoine empoigna son sac et se heurta à la masse gélatineuse de la Baleine qui lui barrait la route.

— Ben, à la maison.

— Il quitte Belle-Île demain après-midi, le jeune homme, n’oubliez pas ça.

— Raison de plus pour lui fiche la paix ce soir, fit Gabriel en sortant un portable de sa poche ventrale.

Il composa le numéro, murmura « c’est bon, tu peux y aller » et coupa la communication. Quelques secondes plus tard, le portable de monsieur Plus sonna, et Antoine en profita pour s’éclipser. Lanvin lui emboîta le pas et se dirigea vers la Méhari, prêt à suivre la BM. Le petit chien n’en menait pas large. L’obèse surveillait la manœuvre tout en prenant sa communication.

— Oui, j’écoute… Allô… Schnaper !… Mais où êtes-vous, Schnaper ?

— Mon Dieu, c’est horrible, je suis en pleine mer…

— Qu’est-ce que vous racontez, en pleine mer !

— Je vous assure. J’ai passé vingt-quatre heures dans un coffre de voiture. Si vous ne leur obéissez pas, ils…

— Ils… Allô ! Schnaper !… Merde, coupé !

— Si vous ne vous montrez pas plus conciliant, mes amis vont jeter votre ami à la mer, fit le Poulpe.

Monsieur Plus était vert. Il commençait à devenir flou.

— Que voulez-vous, Lecouvreur ?

— Je vous l’ai déjà dit, la valise avec le fric.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous n’allez pas le jeter à la mer ?

— Je croyais que Schnaper n’était qu’un simple fusible.

— Un fusible suisse, monsieur Lecouvreur, un fusible suisse.

L’homme semblait tout à coup envahi par la lassitude.

— Je vous donne ma parole, mon vieux. Comme ça on carburera à la parole tous les deux.

— Et une fois que vous aurez la valise ?

— Une fois que j’ai la valise, je la mets en lieu sûr. Ensuite on reparle tranquillement de nos affaires.

— Pas avant que vous n’ayez libéré Schnaper.

— Schnaper sera dans la rade du Palais dans une heure si vous ne jouez pas au con.

— Pourquoi avez-vous fait tout ce cirque, Lecouvreur ?

— Parce que je n’ai pas l’intention de me laisser baiser à mort.

— Mais ce n’est pas dans nos intentions de vous… « baiser à mort », comme vous dites !

— Je suis ravi que vous ayez changé d’avis, Monsieur.

Monsieur Plus enveloppa Gabriel d’un regard cauteleux, gloussa tel un dindon puis fit un clin d’œil à son acolyte. Mafia 92, qui commençait à donner des signes d’impatience, accusa réception.

— J’appelle Paris, Monsieur ?

— C’est ça, appelez Paris. Ensuite, vous irez jeter un œil sur le bateau, on ne sait jamais.

Le type monta à l’avant de la 604. Il en ressortit quatre minutes plus tard, une Delsey à la main. Il s’avança vers monsieur Plus et lui murmura quelques mots à l’oreille. Puis il s’engagea sur le ponton qui menait au Stromboli après avoir posé la valise aux pieds de Gabriel.

— Putain, elle est lourde !

— Il y a une mallette à l’intérieur, Lecouvreur. En plus de votre argent. La mallette…

— C’est celle que je dois remettre à…

— Exactement. Cette mallette contient une importante somme d’argent en dollars. Beaucoup plus substantielle que votre part, évidemment.

— Et vous me la donnez… maintenant ?

— La serrure est dotée d’un système de sûreté. Si l’on tente d’ouvrir la valise avant l’heure de votre rendez-vous, les billets seront aussitôt détruits.

— Et c’est quand, le rendez-vous ?

— Ne faites pas le comique, s’il vous plaît. Vous prenez le bateau au Palais demain à 18 heures. Vous ferez le voyage avec votre fils. Une voiture viendra vous chercher chez madame Larrieu. Une autre vous attendra à la gare maritime de Quiberon. À partir de ce moment-là, vous serez constamment sous surveillance. S’il vous prenait l’envie de nous fausser compagnie avec cette valise, nous vous retrouverons, et nous vous tuerons sur-le-champ. À demain, monsieur Lecouvreur. Passez une bonne soirée avec vos putes.

Monsieur Plus ricana, content de sa sortie, et se dirigea lentement vers la 604. Il n’était plus flou du tout.

Gabriel resta sur le quai quelques minutes, un peu sonné, puis il prit la valise et s’enferma dans la cabine en face du café du Port. Il appela d’abord Pedro sur le bateau de José et lui donna l’ordre de relâcher l’autre tordu. Arlette Taxi, ensuite. Commençait à en avoir sa claque d’être pendu au téléphone ! Ce fut Milena, l’aînée de José, qui enregistra son appel et vint le chercher un quart d’heure plus tard. À l’intérieur, Arlette épanchait sa tristesse de l’ami perdu. Les filles l’avaient laissée là, elle avait besoin de se retrouver entre insulaires, et Gabriel avait préféré ne pas la déranger. Milena était une grande fille toute fringuée de cuir, avec des lèvres pulpeuses rouge carmin et des cils longs comme des ailes de papillon. Elle était douce et timide. La présence du Poulpe semblait l’impressionner. Ils se rendirent à la maison d’Odile, devant laquelle était stationnée la Méhari de Lanvin.

41

Contrairement à ce que Gabriel avait craint, l’accueil de Cheryl fut assez sobre. Froid mais sobre. Pour ne pas trop ruminer en attendant le retour du monstre conjugal, elle s’était mis en tête de faire un crumble aux fruits. Gabriel trouva donc Antoine et les filles autour de la table, épluchant gaiement des pommes et des poires, dénoyautant des pêches et des abricots. Cheryl, les mains dans un saladier, passait ses nerfs sur une motte de sucre, beurre et farine qu’elle malaxait. Les filles descendaient une bouteille de whisky. Antoine buvait un Coca. Dans un coin de la table, un joint grand comme la tour Eiffel, pas encore allumé. Gabriel présenta Milena. Odile et Justine la jaugèrent froidement. Antoine la dévora des yeux. Gabriel était assez fier de ce que son fils éprouvât de l’attirance pour cette belle Espagnole, et plus encore que cette dernière n’y semblât pas insensible. Il se dirigea vers la table et se ravisa. Avant toute chose, virer le micro espion. Gabriel plongea dans la cheminée et le retira de sa cachette dans le conduit d’air. Puis il alla scotcher l’objet au fond du garage, juste au-dessus de la chaufferie.

— C’était quoi ? demanda Odile.

— Un micro, fît laconiquement Gabriel. Eh ben, t’as pas dû t’ennuyer avec toutes ces gonzesses ! ajouta-t-il en tapant dans le dos d’Antoine.

Junior fit la moue. Cheryl pouffa. Son envie de faire la gueule fondait comme neige au soleil. Elle avait les joues pleines de beurre et de farine, elle était belle comme tout.

— J’ai bouquiné, répondit Antoine.

Au tour de Gabriel de faire la moue.

— Ah ouais, t’as même pas profité de la mer ! Et qu’est-ce que t’as lu ?

— Pour qui sonne le glas.

— Ah ben voilà ! Je cherche mon bouquin partout, et c’est le morveux qui l’avait ! Faut pas s’emmerder !

— C’est pas ton bouquin, c’est celui d’Odile.

— Laisse tomber. Et ça t’a plu ?

— Évidemment que ça lui a plu sinon il l’aurait pas lu, lança Cheryl.

— Toi on t’a rien demandé !

— Un autre ton, s’il te plaît, le Poulpe, lança Cheryl.

— Comment tu l’as appelé ! ricana Antoine. Le Poulpe !?

— Mon pauvre Tonio, il va falloir t’y faire… Tu descends d’un octopode ! C’est vraiment la semaine de tous les traumatismes.

— Trop mortel, le délire ! C’est quoi un octopode ?

— Un fantasme de coiffeuse, Tonio !

— Ah ouais ?

— Ouais. Un octopode, c’est une bestiole à huit pattes, je te fais pas un dessin, fiston…

Gabriel ne termina pas sa phrase. Une salve de pâte à crumble lui cloua le bec. Éclat de rire général.

— Tu quittes Belle-Île demain, Tonio, fit Gabriel en se défarinant le visage. Désolé d’interrompre tes vacances.

— Entre deux flics ! T’es vraiment salaud, Gabriel !

— T’inquiète. On viendra te chercher demain midi.

— Mais ils vont surveiller les ferries ! T’as pas vu, il y a une bagnole devant la maison.

— On n’aura pas besoin de prendre un ferry, fiston.

— Tu ne penses quand même pas au Stromboli, explosa Cheryl. Odile, te laisse pas faire, merde !

Gabriel lui fit signe de baisser d’un ton. Odile ne réagissait pas.

— Faut toujours que tu dramatises, toi ! J’ai bien mieux que ça…

— Raymond, c’est ça ?

— On ne peut rien te cacher, ma douce. J’aurais bien voulu vous proposer un baptême de l’air, mais on a un programme assez chargé demain.

— J’aurais dû m’en douter… Et Pedro, il est là aussi ?

Gabriel posa le portable sur la table.

— Tu peux le garder, fit Justine. J’en ai un second.

— C’est gentil de ta part, mais je peux avoir besoin d’appeler ici demain matin. Tu bouges surtout pas d’ici, hein, Tonio ! Si les autres te trouvent pas, c’est la mort.

Antoine acquiesça. Gabriel embrassa Cheryl dans le cou et empoigna la Delsey.

— Tu viens, Milena ?

La jeune Ibère, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis leur arrivée, hocha la tête en souriant.

Devant la maison, la 604 avait pris le relais de la Méhari. En passant devant la voiture, Gabriel fit un bras d’honneur au mafieux planqué derrière ses vitres teintées. Sur le chemin du retour, il surveilla le rétroviseur. Personne ne les suivait. Ils étaient là pour Antoine.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison de Pouldon, José et Pedro n’étaient pas encore rentrés de leur expédition. Paquita était un peu inquiète. Elle avait préparé une paella, on n’attendait plus qu’eux pour commencer. Gabriel la rassura, ils n’allaient pas tarder. Raymond, lui, avait déjà liquidé une demi-bouteille de vino rojo de Navarre. Il était en grande conversation avec Veronica, la fille cadette, qui, quel hasard, Balthazar, rêvait de devenir pilote.

Gabriel monta dans la chambre d’ami, où il devait dormir, avec Pedro, et il posa la valise sur le lit.

*

Tu regardes toute cette montagne de fric. Hypnotisé, Gabriel. T’en avais jamais vu autant réuni. Cinq cent mille balles, en coupures de cinq cents. Mille biftons. Une somme. Faudra faire attention à ne pas se faire blouser au moment du blanchiment en euros. Une somme, et une misère en regard des monstrueuses sommes détournées par les prédateurs de Van Autreppe. Tu ressors la mallette de la valise. Une Vuitton en cuir marron. Combien y a-t-il là-dedans ? Un, deux, trois millions de francs ? Cinq ? En dollars, ça prend moins de place. S’il faut cinq cent mille francs pour acheter un gogo comme toi, pour acheter un juge – s’il s’agit de ça –, cinq millions de francs, c’est bien le minimum.

À moins qu’il n’y ait pas de fric dans la mallette…

Cinq tas, répartis dans cinq enveloppes. Tu en gardes une sur toi. Les quatre autres pour Paquita, qui mettra le fric à l’abri, en attendant l’éclaircie. Là-dedans, il y a le pécule du Tonio. Va falloir le mettre au vert, le fiston. Et pour un bon bout de temps. À moins de supprimer d’un seul coup tous les instigateurs de cette manipulation, Antoine Canteloup, c’est fini. Pedro va pouvoir se remettre au marbre.

— Ça va, mon grand ?

Quand on parle du loup…

— Ah, c’est toi, Pedro ! Vous êtes rentrés. Ça s’est bien passé avec le Gruyère ?

— Très bien. On l’a laissé derrière la citadelle. Qu’il se démerde, ce salaud… Et toi ?

— Je me suis encore engueulé avec Cheryl, mais à part ça, ça baigne. Tout le monde est bien rentré. Ils surveillent la maison d’Odile, mais ça devrait aller.

— Et Tonio, como esta ?

— Tu le verras demain, Pedro.

— Comment on fait pour demain, alors ?

— On en parlera après le dîner, Pedro, tu sais bien.

— Ça me donne le vertige, tout ce fric.

— Moi aussi, Pedro. Moi aussi.

Pedro avisa la Vuitton, énigmatique au milieu des biftons.

— Ah, c’est ça, la mallette ! Paquita m’a dit… Je voulais te dire, ça me plaît pas du tout cette histoire de valise, j’en ai parlé à José, il est d’accord avec moi. Je suis sûr qu’il y a une bombe dans la valise. Une petite explosion, et hop ! plus de juge, plus de Poulpe ! Peut-être même qu’ils vont en profiter pour tuer une tierce personne. Il y a trop de choses qui clochent dans cette histoire.

— Ça fait la centième fois que tu me dis ça, Pedro.

— Et tu me crois pas. T’es têtu comme un bourricot.

— Mais si, je te crois.

— Tu té fous dé moi !

— Je te crois, mais j’en ai marre de t’entendre radoter. C’est pas la bombe mon problème.

— Qu’est-ce que tu racontes !

— Tu n’imaginais quand même pas que j’allais obéir à ces connards et porter la mallette au juge, Pedro ! C’est ça, le problème : la mallette. La bombe, c’est accessoire.

— Et quand ça te pète au nez, c’est accessoire, aussi.

— S’il y a vraiment une bombe là-dedans, elle ne sautera pas avant mercredi, 9 h 30, on est bien d’accord ? Je crois que j’ai un truc pour en avoir le cœur net. Bon appétit, Pedro. Je vous retrouve dans cinq minutes.

Pedro sortit de la chambre, vexé. Envie de torgnoler le Poulpe.

*

Avec Paquita et les hommes, vous avez veillé jusqu’à minuit. C’est José qui dirigeait les débats, sans cesse interrompu par cet enquiquineur de Pedro. Il est très fort pour ça, José. Les combats de l’ombre, il a connu. La guerre est finie, qu’il disait, l’autre ! La guerre n’est jamais finie. Jamais. Ensemble, vous avez mis au point la stratégie de rupture. 1. Neutraliser Mafia 92 et sortir Antoine de la maison. 2. Neutraliser (définitivement ?) Vergeat. 3. Mettre les filles à l’abri. 4. Neutraliser monsieur Plus (définitivement). 5. Exfiltrer Antoine. Après, on improviserait. Notamment pour la mallette. Ça casse ou ça passe. Mais si ça passe, quel bonheur !

Pedro prend toute la place dans le plumard. Et en plus de ça, il sent des pieds, la vache. Ça fait combien d’années que tu ne t’es pas endormi aux côtés de Pedro, Gabriel ? Longtemps. La dernière fois, c’était sur la péniche. T’étais tout môme. Le jour où t’as lu le bouquin d’Hemingway, peut-être bien. T’arrives pas à trouver le sommeil. T’es malheureux comme tout d’être séparé de Cheryl. En plus, quelque chose te tarabuste… Heureusement, Antoine t’a rendu Hemingway. Tu rallumes la lumière, tu prends le roman sur la table de chevet, et tu ouvres. T’as oublié de rappeler TVA. Bon, c’est pas grave. Ça fait partie de la stratégie de rupture. Pour qui sonne le glas. T’en étais resté où, déjà ? Ah, oui, premier chapitre, premier paragraphe.

Il était étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin, le menton sur ses bras croisés, et, très haut au-dessus de sa tête, le vent soufflait dans la cime des arbres. Le flanc de la montagne sur lequel il reposait s’inclinait doucement…

Grand coup de coude de Pedro, la tête planquée sous l’oreiller.

— Gabriel, tu veux pas éteindre ? On va avoir une rude journée demain.

T’envoies valdinguer le livre maudit. Et merde !

42

— Vous avez du feu, Monsieur ?

C’est par ce subterfuge usé jusqu’à la corde que commença l’enlèvement de Jacques Vergeat, sur le petit parking de terre battue, à la sortie de la crêperie Chez Renée, dans le bourg de Bangor. Chaque matin, d’une demi-douzaine de crêpes au cidre breton le flic venait s’empiffrer, sa table était réservée. Péché mignon rapporté par Masure, à qui Vergeat s’était confié, tout ébaubi de rencontrer une star de la télé en chair et en os. Schnaper ayant été relâché la veille en signe de bonne volonté, ils avaient pris la décision, à l’unanimité, d’enlever le flic pour renouveler la valeur d’échange.

— Ah, euh, non… je ne fume pas, répondit le flic.

L’affaire fut expédiée en moins d’une minute. Entre le moment où Gabriel lui recouvrit la tête d’un sac en toile de jute, cependant que Pedro lui menottait les mains dans le dos, et celui où ils le poussèrent dans la vieille 4L de José, il se passa exactement trente-sept secondes. Le fait que le flic ne se doutât de rien leur facilita largement la tâche. Tu vieillis, Vergeat. Endroit désert. Pas de témoin. Une fois dans la voiture, d’un coup de boule nerveux Pedro assomma le flic qui s’égueulait comme un cochon qu’on égorge, puis il le recouvrit d’un vieux plaid mité qui traînait dans la bagnole de José. Ils traversèrent le hameau de Kerguélen et furent en quatre minutes à la plage de Port Kérel, à un kilomètre à vol d’oiseau de Port Goulphar. Plage que Vergeat traversa la tête dans le sac, roulé dans un coupon de moquette à l’échelle de sa carcasse, porté par les trois hommes. Une dizaine de promeneurs se baguenaudaient sur la plage et les rochers (pas encore de kamikaze à la baille) mais aucun ne prêta attention à l’étrange cortège. De toute façon, ils avaient décidé de foncer, quoi qu’il arrive. Et rien n’arriverait, merde ! Ils marchèrent jusqu’à l’eau qui était verte, jusqu’à une barque qui était bleue et écaillée, et dans laquelle les attendait un vieillard assis qui était gris, Gitane maïs au bec. Ils firent basculer la moquette et son contenu flicard dans la barque.

— Fonce Alphonse ! lança José. Gabriel, te pregunto Alfonso.

Alfonso avait quatre-vingts piges, peut-être plus, plus de dents, ou alors bien planquées au fond de la bouche, un visage cuivré par le soleil, des sourcils charbonneux et un béret noir. Les trois comparses montèrent dans la barque et ce fut Pedro qui rama jusqu’au Runello, le petit chalutier de José, ancré près de la paroi rocheuse, dans le port naturel de Kérel. Bleu lui aussi, avec la cabine de pilotage en blanc. Gabriel huma l’air un peu vif du matin, il allait faire chaud, avaient dit les Espingos. Il était heureux, Gabriel, de se trouver là. Tout excité. Et un peu déçu qu’Antoine ne soit pas avec eux pour ce qui aurait pu être leur première opération conjointe. Une autre fois, Tonio. Ce ne fut pas une mince affaire de faire passer le flic empaqueté de la barque au Runello. Vergeat faillit leur glisser des mains. Ils ancrèrent la barque sur place, non loin des rochers, et José prit la barre.

Le bateau remonta la crique, longea la côte par l’est, puis, passa au large d’une île minuscule séparée du littoral par un rail de quelques dizaines de mètres.

— L’île de Bangor, précisa José. On aurait pu l’amener ici, mais c’est un peu près.

— « Runello », c’est espagnol ? demanda Gabriel.

— Pas du tout, répondit le capitaine. C’est un nom d’ici, c’est le village où je suis né, et en plus c’est dans les terres.

— Tu as tout faux, le Poulpe, ajouta Pedro qui venait de vérifier l’état d’ensommeillement de Vergeat.

— T’es pas né en Espagne alors ?

— Non, je suis né ici, en 1941. Mon père était pêcheur en Estremadura. Mes parents se sont réfugiés ici à la fin de la guerre civile. Comme deux mille autres réfugiés républicains accueillis par Nanie Clément…

— C’est la troisième fois qu’on me parle d’elle depuis que je suis à Belle-Île, remarqua Gabriel. Elle a l’air d’avoir marqué les esprits.

— Nanie, tu peux pas savoir, c’était une femme en or. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a planqué des juifs, aussi. Elle s’occupait du musée. On l’appelait la dame aux clefs…

Gabriel ne put s’empêcher de sourire. Pensait à une autre dame qu’il avait connue dans le temps. Une dame aux clebs, celle-là, et pas en or, mais plutôt en pierre. Tout ça te fait froid dans le dos, Gabi. Tu penses à cette môme de l’orphelinat [1], comment elle s’appelait, déjà, crotte ?… Julie. Qu’est-ce qu’elle peut bien être devenue, la môme Julie ? Un ectoplasme bourré de came ?…

— C’est pas comme Alfonso, continuait José. Alfonso…

Gabriel sursauta. Se reconnecta illico.

— Lui aussi, il est de l’Estrémadure ? demanda-t-il en montrant le vieux qui faisait le quart au pied du flic roupillant sous sa moquette. Gabriel croisa son regard et comprit qu’en cas de réveil, Alfonso était tout disposé à remettre le couvert.

— Alfonso c’est pour faire familla. Son nom c’est Alphonse Rieutort. Il est né à Mende, en Lozère. Alfonso, c’est pas comme nous, la guerre d’Espagne, il peut en parler. Il l’a vécue. Dans les brigades internationales. Verdad, Alfonso, que sea en las brigadas ?

Au nom de « brigadas », le vieux sursauta, leva le poing au ciel et se mit à rire, et Gabriel constata qu’effectivement il lui restait quelques magnifiques chicots au fond de la bouche. Il se sentit frémir. Croisa le regard crispé de Pedro. Dis, Pedro, t’y peux rien si t’étais trop jeune ! Après un moment d’hésitation, Pedro leva le poing lui aussi. José les imita tout en gardant fermement le cap de l’autre main. Gabriel hésita, et ce fut plus fort que lui, il se retrouva poing levé comme les aînés. Ça dura comme ça ce que ça dura, un bon moment en tout cas. Poings levés dans les embruns, tout est dit, pas besoin de parler, putain que c’est beau, songea Gabriel, tu peux mourir après ça.

1. Voir Les pieds de la dame aux clebs, d’Olivier Thiébaut, Le Poulpe no 15. ↵

43

Jacques Vergeat ouvrit les yeux. On venait de lui enlever la tête du sac. Il crevait de trouille. Un type était penché au-dessus de lui. Le Poulpe. Il se dévissa la tête. Il faisait assez sombre. Tout ce qu’il vit, c’est qu’il était allongé sur du béton. Plafond fissuré, bétonné aussi. Murs humides, moussus, avec une prégnante odeur de pipi séculaire. Foutu, le costard. Un Cerruti à huit mille balles, tu parles d’une avanie ! Sa main droite était menottée. Le bracelet libre était passé dans un anneau fixé au bout d’une barre de fer d’un mètre de long. À l’autre extrémité, un anneau identique coulissait autour d’une sorte de tringle métallique fichée dans une saignée du mur horizontale, à ras du sol. Ça ressemblait à une prise de force de tracteur. Béton + acier. Du solide, assurément.

— Où sommes-nous ? demanda Vergeat, d’une voix châtiée, eu égard aux circonstances.

— Au bord de la mer, affirma Gabriel en posant un petit magnétophone sur le sol. Tiens, écoute ça.

— Ça ressemble pas au bord de la mer, ça.

— Mettons que ce soit un blockhaus au bord de la mer. T’entends pas les mouettes ? T’es pas bien, ici ?… Écoute ça, répéta Gabriel en enclenchant le magnéto.

Vergeat tendit les oreilles et reconnut très vite la conversation qu’il avait eue au Castel Clara avec son boss et le Poulpe. Gabriel avait calé la cassette quelques secondes avant son irruption dans le restaurant.

Vergeat était éberlué.

— Comment as-tu fait pour enregistrer ça ? La salle à manger était surveillée, on…

— Le problème, c’est que vous n’avez pas surveillé la bonne personne, jubila Gabriel.

La bonne personne, celle qui avait posé le micro récepteur sous la table ovale réservée à la Baleine tremblante, s’appelait Bruno Masure. Il avait fait ça après le petit déjeuner, avec la complicité involontaire d’une serveuse tombée raide amoureuse – tous les jours, des femmes tombaient raides in love de Bruno Masure et parfois, ça pouvait rendre de grands services. Gabriel hésita. De toute façon, s’il disait la vérité à Vergeat, celui-ci ne le croirait pas. Mais rien que pour l’emmerder il la lui souffla.

Vergeat se décomposa.

— Tu me prends vraiment pour un con, Lecouvreur.

— C’est tellement agréable de te prendre pour un con, mon chéri.

Gabriel en profita pour couper la cassette – ils arrivaient au dessert – et rangea le magnéto dans un sac Intermarché, tout en appuyant discrètement sur la touche enregistrement. Le flic reprenait des couleurs.

— Cette cassette ne prouve rien, pauvre débile. C’est facile de bidouiller une bande-son. Je sais de quoi je parle, crois-moi.

— C’est ça, ramène ta science. Une bande-son, oui. Mais le problème, c’est que j’ai l’image qui va avec le son.

Vergeat laissa échapper un ricanement.

— Tu te souviens de cette dame qui a fait tout un cirque à cause de Bruno Masure, mon poulet ?

— Tu vas pas la ramener avec Masure…

— Et du gentil mari qui a filmé toute la scène, tu t’en souviens aussi ?

Vergeat prenait la teinte d’un chewing-gum à la chlorophylle.

— On a deux minutes quarante secondes de plan sur notre table, raccord avec la cassette. Et t’étais pile dans le champ. Ça te les scie pas sous l’aile, mon poulet ?

— Tu n’arriveras pas à me faire croire que Bruno Masure…

— Bruno Masure est un ami d’enfance, t’as vraiment pas de bol. On s’est connus à l’école de la rue Saint-Bernard. Il était amoureux de Cheryl mais c’est moi qu’elle aimait, ha-ha ! J’ai toutes les preuves de cette conversation. J’ai aussi récupéré la disquette du Louvre, la totale, avec les plaques de la Mercedes noire. Épatant, le numérique ! Ça te dit quelque chose, la Mercedes, Vergeat ?

— Hein ?!

— Et le cou de taureau de Jacques Vergeat qui se tourne vers la caméra, ça te dit rien non plus ?

— On… on…

— On ?

— On lui a pas donné le contenu intégral. Tu racontes des conneries.

— Et 17 PK 94, ça te dit rien, connard !

Vergeat sembla prendre dix ans d’un coup.

— Qu’est-ce que tu veux au juste, Lecouvreur ? Me faire chanter, c’est ça ?

— Pour qui travaillez-vous, toi et la grosse vache parkinsonienne ?

— Les services… se… secrets…

— C’est vague, les services secrets.

— C’est une cellule… spéciale qui…

— Qui ?

— Qui s’appelle… Octopodus.

Éclat de rire du Poulpe.

— Bon, j’ai compris ! Et qui est le chef ?

— Le gros, c’est Luc Mandreau. Quand le groupe ROMERO a été dissous après t’avoir loupé, c’est lui qui a repris les choses en main.

— Il était au courant des saloperies de Morisseau ? Il savait que cette enflure te manipulait ?

— Je… je ne crois pas… Il… il a été moins con que les autres. Il savait que je te suivais depuis des années, que c’était complètement idiot de me squeezer, il m’a contacté pour savoir si on ne pouvait pas envisager quelque chose de moins « expéditif ».

— Je sais tout ça, Vergeat ! Et je me fous de Mandreau ! Ce qui m’intéresse, c’est le nom de la tête d’œuf qui a planifié tout ça, ROMERO, toute cette salade avec le juge Van Autreppe. Pourquoi avoir attendu quatre ans ?

— Il fallait vraiment que le jeu en vaille la chandelle…

Le Poulpe s’accorda trente secondes de réflexion.

— De qui Mandreau prend-il ses ordres ?

— Bon Dieu, Lecouvreur, je peux pas te dire un truc pareil, tu peux comprendre ça.

— Tu crois que je vais bosser pour ce mec sans savoir de qui il dépend ?

Gabriel argumenta d’un coup de tatane au genou.

— Pour qui, Vergeat ?

Le flic se plia en deux en gémissant.

— Aïe… Je peux pas te dire un truc pareil…

— Et si j’avais bossé pour vous, tu pouvais pas non plus ?

— Je… je ne suis pas sûr.

— Bon, on va changer de méthode… Tu veux que je te dise où tu es, Vergeat ? Tu es sur l’île des Chevaux. Tu sais où c’est, l’île des Chevaux ?

Vergeat secoua la tête, hagard.

— L’île aux Chevaux, c’est une toute petite île entre Houat, Hœdic et Belle-Île. Si c’était une réserve ornithologique, comme Valuec et Glazic, je te dis pas que tu verrais pas de temps en temps un mec de Greenpeace venu ramasser des galettes de L’Erika, mais là, loin des routes maritimes… Personne ne passe jamais ici. Et même si un bateau passait, dans ton blockhaus, t’es invisible, et avec les bateaux à moteur, tu peux toujours gueuler, personne ne t’entendra…

— Que veux-tu, Lecouvreur ? implora Vergeat.

— Le nom du grand patron.

— Je… je suis foutu si je le dis…

— Tu trouveras toujours à te recycler, avec ton bagage. Tandis que si tu la fermes…

— Si je la ferme ? implora Vergeat.

— Si tu la fermes, ce sera définitif, mon gros. Adieu le mas de Céreste et les promenades dans les champs d’oliviers !

Vergeat fixa Gabriel avec effarement. Il était au bord des larmes.

— Non, non… Tu peux pas me faire ça… T’en es pas capable…

Gabriel mit deux doigts entre ses dents et siffla puissamment.

— Tu me prends pour un tueur ! Note qu’on pourrait te laisser crever de faim ici, mais tu aurais une petite chance de t’en tirer. Tandis qu’avec ça…

Gabriel prit l’objet que venait de lui tendre Pedro, sans se montrer du flic, et il le posa au beau milieu du blockhaus.

— Tu connais cette mallette ?

Vergeat écarquilla les yeux, incrédule. On aurait dit un toon de Tex Avery qui vient de plonger dans un bain d’acide nitrique.

— Qu’est-ce que…

— Tu sais ce qu’on va faire, Vergeat ? On va te laisser là en compagnie de la mallette. On reviendra te chercher demain matin sur le coup de dix heures. Marrant, comme jeu, non ?

Vergeat hésita pendant quelques secondes interminables. Son regard navigua de la mallette aux yeux du Poulpe, qui s’attendait à ce qu’il lui rie au nez. Devait se tâter la couenne du cerveau, le Glabre. Comme au poker, sauf que là…

Et pour finir, un hurlement :

— Non ! Fais pas ça, Gabriel !

Vergeat suait à grosses gouttes. Ses yeux exsudaient toute la terreur du monde. Gabriel n’arrivait pas à y croire. Il l’avait appelé par son prénom.

— Eh ben voilà, maintenant on sait ce qu’il y a dans cette putain de mallette.

— Marciano… balbutia Vergeat en tremblant. C’est Marciano qui a tout préparé…

— Marciano ?

— Oui… Marciano. Marciano-Marciano…

— Bon, ça va, j’ai compris, tu vas pas en faire une chanson… Charles-Édouard Marciano ? Le mec qui libère les otages et parlemente avec les Basques… Le préfet qui fricote avec les fachos et interdit Nique Ta Sœur ? On parle bien de la même personne ?

Vergeat hocha lourdement la tête. Il était livide.

— Eh ben, c’est pas du petit calibre.

— Mais pourquoi ils t’ont donné ça maintenant ! Les salauds…

Ce coup-ci, le flic s’était mis à pleurer. Au train où il se déballonnait, faudrait bientôt sortir le plat-bassin. Gabriel nourrissait de la pitié pour le vidocq.

— J’ai comme l’impression qu’on s’est servi de toi, mon poulet. Une fois de plus… Je serais même pas surpris que ces vicieux aient monté cette petite opération pour se débarrasser définitivement de ta personne…

— Se débarrasser de moi, mais…

— Tu t’es bien arrangé pour que je dégomme Morisseau, non ? Ne me dis pas que les méthodes te choquent ! D’une pierre trois coups… Lecouvreur, TVA, Vergeat. Pas mal, non ?

— Tu délires, le Poulpe…

— Alors trouve-moi une explication pour cette putain de mallette… Écoute, on va faire un deal. J’ai deux ou trois affaires à régler, et après, on donnera ta position aux autorités pour qu’ils viennent te libérer. On te laisse un peu de bouffe mais il va falloir te rationner. En attendant, j’ai quelques questions à te poser. T’as intérêt à répondre si tu veux que je reparte avec la mallette…

— Pourquoi tu fais ça, Gabriel ?

— Parce que t’as sauvé la vie de Cheryl [1], con !

— Qu’est-ce qui me prouve que tu vas tenir parole ?

— Rien. Quitte ou double. T’as perdu. Tu comprends ça, Bébé Cadum !

Vergeat fixa désespérément ses souliers de luxe salopés.

— À quelle heure elle doit péter, cette bombe ?

— Neuf heures quarante, demain matin.

— Et si je ne suis pas chez le juge à cette heure-là, que se passe-t-il ? Ou si j’arrivais à changer de mallette, par exemple…

— Impossible. On devait pas te lâcher du voyage. Il y a un mouchard électronique dedans.

— Alors pourquoi me l’avoir donnée à Belle-Île ?

— Justement, je ne comprends pas, c’était pas prévu. Pour te tester, peut-être…

— Mouais. Il a combien d’hommes sur l’île, Mandreau ?

— Tu les as presque tous vus. Il y a aussi une vedette qui surveille la rade du Palais. Par contre, sur le continent, il y en a une flopée. Tu n’as aucune chance de t’en tirer si tu prends le bateau demain.

— Ça, j’avais compris. Et mon fils ?

Ricanement du Glabre.

— Les gendarmes vont le cueillir à Quiberon.

— Et ça te fait rire, enflure !

— J’ai pas ri, j’te jure. J’ai froid.

— Bon. Et après ?

— Après, je sais pas. Ce n’est plus de notre ressort.

— Après ils vont le remettre au frais, jusqu’au prochain chantage, c’est ça ?

— J’en sais rien. Je te jure que j’en sais rien, Gabriel.

Gabriel siffla entre ses doigts.

— Envoyez les pots de miel, les gars !

Deux sacs Intermarché atterrirent aux pieds du prisonnier.

— Du miel ! mais…

— Avec la tourista, t’auras l’impression d’être au Club.

Le Poulpe reprit la mallette et se dirigea vers l’entrée du blockhaus. Il regarda une dernière fois le flic et lui fit un petit signe de la main.

— Allez, je blaguais, on t’a mis un assortiment de charcuterie… Allez, salut.

— Tu… tu prends la mallette, finalement ?

— Finalement, oui. J’ai changé d’avis… Ça me ferait de la peine qu’on te ramasse en morceaux…

Vergeat se décomposa, tira comme un possédé sur la tige d’acier.

— Tu vas t’esquinter les poignets pour rien. Ce truc, c’est du solide, tu sais. C’est du nazi, faut pas oublier.

Le Poulpe sortit du blockhaus et retrouva Pedro qui riait aux larmes. Vergeat se mit à hurler :

— GABRIEL !!!

Pouvait toujours s’égosiller, le con !

— GABRIEL… ATTENDS !

Pedro, ce fut plus fort que lui, passa la tête dans l’entrée du blockhaus.

— Je vais voir ce qu’il veut, Gabriel.

— Laisse tomber, Pedro. Il a la trouille, c’est tout.

— GABRIEL…

— Peut-être qu’il a du diabète, ou un truc comme ça…

— Tu vas pas jouer les assistantes sociales, ho ! Moi, je me casse, monsieur l’emmerdeur !

Gabriel s’élança vers le sentier qui descendait vers la plage. Il était de plus en plus imprévisible, le vieux. José l’attendait à côté de la chaloupe échouée sur le sable. Le Runello, lui, mouillait à deux cents mètres, avec Alfonso à bord.

— Où il est, Pedro ?

Gabriel tendit le pouce vers le blockhaus.

— En train de confesser le flic… Les anarchistes, c’est comme tout, faudrait pas vieillir !

Le Poulpe mit ses mains en porte-voix :

— PEDRO ! RAMÈNE TA GRAISSE !

Le Catalan les rejoignit en courant trois minutes plus tard, hors d’haleine, tout émoustillé.

— Alors, tu lui as filé sa dose d’insuline ! ricana Gabriel.

— Tu devineras jamais ce qu’il m’a dit, le flic !

— J’en ai rien à foutre, Pedro. Allez, on y va !

— Mais… Gabriel, écoute-moi…

— Rien à glander, j’te dis, allez, on se casse d’ici !

Pedro shoota dans un talus et poussa un cri de douleur.

— Aïe ! je me suis pris une caillasse… T’es vraiment con, le Poulpe…

1. Voir Feinte alliance. ↵

44

Dix minutes plus tard ils étaient à bord du Runello.

Une petite brise s’était levée. Force 2, rien de bien méchant, assura José. Gabriel était fier du tour de cochon qu’il avait joué à Vergeat. Il était certain que la mallette était un leurre. C’était évident maintenant. Mandreau l’avait vraiment pris pour un demeuré. Les avait pris, tous, car ni José ni Pedro n’avaient envisagé cette solution. Quand Alfonso s’aperçut que l’objet dont ils parlaient était calé entre ses pieds, il se mit à rire en rafale, tout ça lui rappelait la guerre. Et lui qui avait été muet à l’aller devint intarissable. En mâchant sa chique, il se mit à leur parler de l’amour de la liberté, de l’idéal républicain, de son arrivée en Espagne en 1936.

« On s’arrêtait à toutes les gares, il y avait des discours, partout. Les gens nous donnaient des oranges, on les refusait mais ils insistaient. C’était quelque chose, tu sais, Gabriel. Après, je me suis retrouvé dans la 12e brigade, la Garibaldi. J’étais un des plus jeunots, au début je n’avais même pas de fusil, et après on m’a donné une vieille pétoire mexicaine qui ne partait pas à tous les coups, et après… »

Après il y avait eu la suite. La totalité. La totale, comme aurait dit Antoine. Les terribles batailles auxquelles il avait participé, Madrid, Almaden, Aragon… Et la plus funeste de toutes, celle du rio Jarama, dans la fournaise, quand l’armée de Franco cherchait à tout prix à couper la route Madrid-Valence. L’horreur, les morts par paquets, qu’il fallait brûler parce qu’on n’avait pas le temps de les enterrer, plus de dix mille morts dans l’armée républicaine… Alfonso n’était plus avec eux depuis longtemps. Il était sur le petit pont de fer à l’ouest duquel s’étaient massées les troupes rebelles, dans les monts pelés de la Maranosa. Avec sa section d’éclaireur, il s’était aventuré au-delà du pont, et ça s’était mis à tirailler de partout, dans la nuit noire, ils avaient été repérés. Ils avaient détalé en courant et n’avaient jamais compris comment ils s’en étaient sortis vivants, cette fois.

Gabriel l’écouta avec émotion. Il avait aimé l’entendre dire son aversion pour l’embrigadement politique, l’oppression qu’il avait parfois ressentie dans un environnement à forte dominante communiste, même qu’un jour il avait failli casser la gueule à un colonel russe. Et ce n’était pas pour rien qu’il avait terminé seulement commandant de compagnie. Libertaire toujours, bordel de merde ! Gabriel n’avait qu’un regret : qu’Antoine ne soit pas avec eux sur le bateau. Pour la pédagogie. Comme Gabriel sur la péniche autrefois, avec Pedro. Gabriel se tourna vers son ami, qui faisait la gueule, assis près du bastingage, et s’était déchaussé le pied droit pour masser ses orteils endoloris.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, l’autre enfoiré ? Mais Pedro, plongeant son regard dans la mer, l’ignora ostensiblement, et Gabriel sut aussitôt ce qu’il y avait dans les flots : le vieil anarchiste leva le poing qui serrait sa chaussette et se mit à chanter :

El ejercito del Ebro

rumba la rum ba ba

una noche el rio paso

ay Carmela, ay Carmela…

Y a las tropas invasoras

rumba la rum ba ba

buena paliza les dio

ay Carmela, ay Carmela…

Accompagné par Alfonso Rieutort qui entonna à son tour le chant mythique.

El furor de los traidores

rumba la rum ba ba

lo descorga su aviacion

ay Carmela, ay Carmela…

Pero nada pueden bombas

rumba la rum ba ba

donde sobra corazon

ay Carmela, ay Carmela…

Et voilà, mon Gabi, tu chantes avec eux en regardant Pedro qui continue à faire le fier, chaussette au vent, à présent El paso del Ebro recouvre le clapotis des vagues contre la coque et le teuf-teuf du moteur, et tu te demandes si t’es pas en train de vivre un des plus beaux jours de ta vie. Tu parles d’une connerie !

Contrataques muy rabiosos

rumba la rum ba ba

deberemes resistir

ay Carmela, ay Carmela…

Pero igual que combatimos

rumba la rum ba ba

prometeros resistir

ay Carmela, ay Carmela, ay Carmela…

La chanson les accompagna jusqu’au port naturel de Kérel, où ils arrivèrent peu après midi et demi. Jean-Pierre, un ami marin, remplaça José à la barre et ramena le Runello à Sauzon, son port d’attache. Les quatre hommes reprirent la 4L jusqu’à Pouldon. Le taxi d’Arlette les attendait devant la maison.

45

La 604 était toujours garée sur le bas-côté, devant la maison d’Odile. Mafia 92 faisait les cent pas en fumant une cigarette. La Laguna d’Arlette Taxi entra dans le jardin. En passant, Arlette fit un petit coucou de la main au gommeux, qui, réflexe pavlovien, se mit aussitôt à dégoiser dans son portable. Arlette gara la voiture juste devant la porte de la maison.

À l’intérieur, ça sentait la veillée funèbre. Cheryl faisait une réussite au salon. Antoine la regardait, l’œil vague, fumaillant un joint à califourchon sur une chaise. Odile et Justine lisaient des revues féminines dans le canapé. Arlette transmit les consignes de Gabriel.

— Il manque pas d’air, il aurait pu venir, renauda Cheryl.

— Il a vraiment pas pu, dit Arlette.

Antoine n’avait pas le choix. Il devait partir tout de suite. Les filles pouvaient rester, à leurs risques et périls. Il n’y avait pas péril en la demeure, mais on ne savait jamais…

— Moi j’obéis, dit Antoine. Mon sac est prêt. Il commence à me faire flipper, l’autre, dans sa bagnole.

— Sommes-nous en danger si nous restons ? s’inquiéta ingénument Justine.

— Le problème, c’est moi, affirma Antoine. Si je pars, il s’en va.

— Qu’est-ce qu’on fait, les filles ? demanda Cheryl.

Odile et Justine décidèrent de rester. Cheryl hésitait. Maudissait Gabriel. Rester avec la trouille qu’il leur arrive quelque chose, ou partir avec le type à la 604 aux trousses, il y aurait forcément de la castagne. Dans les deux cas, ses vacances étaient foutues. Cheryl était furieuse. Arlette tentait de la consoler de son mieux.

*

Mafia 92, les yeux rivés à ses jumelles, se demandait bien ce que les putes, comme disait Mandreau, mijotaient. Ça faisait belle lurette qu’il avait débranché son oreillette, à cause de la friture. Elles étaient en pleine conversation, bordel ! Ce connard des RG était vraiment bon pour la casse, on n’aurait jamais dû travailler avec lui. Mafia 92 prit son portable et composa un numéro, relâchant ses jumelles.

— Onyx à Jasmin. Les pétasses sont en plein conciliabule, mais ça ne bouge pas… Attends, quelqu’un vient sur la route… Non, c’est rien, juste un vioque… Bon, qu’est-ce que je fous ?

— Rien, tu attends. Je préviens les autres.

— Bon. De votre côté ?

— Je suis un peu inquiet. Le portable de Serpent ne répond pas. Je me demande ce qu’il lui est arrivé ! Terminé, Onyx.

*

L’homme rangea son portable dans son holster. Le vieillard s’approchait de lui. Il marchait lentement, s’aidant d’une canne. En arrivant à la hauteur de Mafia 92, il tituba.

— S’il vous plaît…

L’homme sursauta, laissa tomber ses jumelles sur sa poitrine. Malgré lui il détourna son attention de la maison et s’approcha du vieux.

— Ouais…

— Je ne me sens… pas bien… Est-ce que…

Pendant quelques secondes l’homme oublia les règles les plus élémentaires de prudence. Le vieux s’écroula de tout son poids sur lui, l’entraînant dans sa chute. Un Laguiole apparut dans les mains décharnées d’Alphonse Rieutort.

— Eh là, grand-père ! Rangez-moi ça.

— Fascistas ! grommela Alfonso.

L’homme essaya de lui arracher le couteau des mains. Alfonso se débattit et le lui enfonça jusqu’à la garde dans la poitrine, en plein cœur. Mafia 92 s’écroula, foudroyé.

La 4L de José freina quelques secondes plus tard devant le cadavre. Gabriel en descendit. Il regarda Alfonso. Il regarda le cadavre en costard croisé. Incrédule. Il vit Alfonso retirer le couteau de la poitrine de l’homme, essuyer le Laguiole sur le revers de sa vieille veste en daim, le refermer et l’enfourner dans la poche de son pantalon de velours. Pas plus traumatisé que s’il venait de saigner un lapin. Puis Alfonso s’éloigna sur la route, en direction de Sauzon. Pedro et José descendirent de voiture à leur tour. Ils ne cherchèrent pas à le retenir. Pedro fouilla le corps à la recherche des clés de la 604. Quand il les eut trouvées, il fit signe à José. Sans un mot, ils attrapèrent le cadavre et le balancèrent dans le coffre de la 4L. Il fallut un peu forcer à cause de l’étroitesse de l’habitacle. Puis ils le recouvrirent du plaid qui trônait sur la banquette arrière.

*

Les trois hommes se concertèrent. Pour de l’imprévu, c’était de l’imprévu. Pedro avait une idée. Gabriel râla. Ses idées à la noix – comme celle qui consistait à envoyer Alfonso au front –, il pouvait se les garder. Et puis c’était trop compliqué, ça allait encore foirer. Ils se chamaillèrent un peu, et convinrent finalement que c’était la meilleure solution. Il fallait prendre le risque. À ce moment-là, Arlette venait de sortir de la maison, ignorante du drame qui venait de se dérouler. Gabriel courut jusqu’à elle, et il la supplia de rentrer dans la maison, que personne ne sorte avant leur retour, ils seraient revenus d’ici dix minutes. Arlette ne posa pas de question. Gabriel tint le même discours à Antoine qui la suivait. Et qui protesta, car il en avait marre d’être confiné dans cette baraque, il en avait marre de cette putain d’île entourée d’eau. Gabriel s’énerva :

— Espèce de petit con, tu crois que je fais ça pour t’emmerder ! T’as pas compris que ta vie est en danger ?!

— Tu fais chier, Gabriel ! cria Antoine en s’élançant dans l’allée.

Mais Gabriel lui fit un croche-pied, et il s’étala de tout son long. Gabriel l’aida à se relever et le força à revenir vers la maison. Junior résista, se débattit. Et il se ramassa une claque monumentale.

— T’es vraiment qu’un vieux con ! hurla-t-il avant de rentrer dans la maison en se tenant la joue.

— C’est ça, va pleurer auprès des gonzesses !

C’était venu comme ça. Gabriel se sentit idiot.

Il écarta violemment Pedro qui venait aux nouvelles et s’installa au volant de la 604 aux vitres teintées. Pedro monta dans la 4L à côté de José, frustré de n’avoir pas pu parler à Antoine. Les deux véhicules firent demi-tour dans l’entrée du jardin. Ils arrivèrent en vue de la pointe des Poulains sept minutes plus tard.

Gabriel abandonna la 604 sur le bas-côté, à une vingtaine de mètres du petit parking situé au bout de la route, où stationnaient une 2 CV rouge, une Mercedes et quelques VTT. Il essuya précautionneusement le volant et les poignées de la portière avant droit de la 604, et ferma la porte à clé. Puis il monta à l’arrière de la 4L.

*

José s’arrêta un kilomètre plus loin sur la berme, près du menhir Jeanne. Gabriel descendit de voiture et prit son portable.

— Mandreau, c’est Lecouvreur…

— Mandreau, mais…

— Ne m’interromps pas, je suis pressé. Voilà la situation, Mandreau. Vergeat est entre nos mains. Le type à la 604 aussi. Quant à Antoine, il est sur le continent. Je veux te voir dans un quart d’heure.

— Qu’est-ce que tu veux, connard ?

— J’ai dit pas de question.

— Où es-tu ?

— À la pointe des Poulains. Retrouve-moi là-bas dans un quart d’heure. Derrière le phare. Je suis avec le minable à la 604. Si tu veux le revoir vivant, ramène-toi.

— Qu’est-ce que…

Gabriel coupa la communication, pour la dernière fois, il l’espérait bien. Commençait à l’énerver, ce truc. L’insupportable, comme disait Pedro.

46

Il était 16 h 45 lorsque Mandreau pila devant la 604, dubitatif. Ce sale con de Poulpe n’avait pas menti. Il s’apprêta à descendre puis se dit que tout compte fait, un supplément de marche à pied serait moins astreignant que de descendre, remonter, puis descendre de nouveau de voiture. Ses hanches ne suivaient plus. Plus du tout. Il souffrait le martyre. Ses tremblements étaient de plus en plus fréquents. Il avait hésité à appeler Paris. N’en avait rien fait. Quand ça sentirait vraiment le roussi. Pour l’heure, il valait mieux essayer de régler le problème en solo. Il roula jusqu’au bout de la route et croisa la 2 CV rouge qui venait de quitter le parking. Il se gara à côté de la Mercedes, descendit et alla inspecter la 604. Plaisir d’être debout. Les portières étaient fermées à clé. RAS. Du moins en apparence.

Mandreau retourna au parking et parcourut l’horizon. Un couple enlacé. Un groupe d’ados qui rentraient de la pointe. Pas de Poulpe, et pas d’Onyx. Il descendit dans la crique, traversa la plage de sable et de galets, et remonta la pente qui conduisait au plateau encastré dans la mer, avec le phare au bout. La terre et le sable étaient humides et à cause de son obésité il progressait difficilement. Quelques minutes plus tard, il était aux deux tiers de la lande. Les sept ou huit touristes étaient maintenant de retour au parking. De nouveau des fourmis. Il n’avait pas cru bon de les interroger. Pas sérieux. L’endroit était totalement désert. Mandreau tout essoufflé. Il fit une halte et alluma un cigare. Il s’y reprit plusieurs fois à cause du vent. Saleté de zef. Saleté de neurones. La trouille d’Alzheimer… Aller voir un toubib une fois que cette affaire serait terminée… Il scruta l’horizon. L’endroit était magnifique. Pas âme qui vive. Il fit encore une dizaine de mètres en direction de la pointe. Il se trouvait à présent à soixante mètres du sémaphore. L’énervement faisait place à l’inquiétude. Qu’est-ce qu’il foutait, ce con ! Mandreau se retourna. Les derniers cyclistes repartaient. Il était seul sur le plateau. Cette solitude avait quelque chose d’étrange, ce n’était pas normal. Il fît quelques pas vers le phare puis s’arrêta. L’angoisse prenait le pas sur l’inquiétude. Il tira sur son cigare et se prit à scruter un vol de fous de Bassan dont les cris perçants semblaient accaparer tout l’espace. Les oiseaux disparurent derrière les rochers ; leurs cris s’atténuèrent. Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le ressac des vagues. Derrière le phare, peut-être ? Ça sentait le coup fourré. Mandreau hésitait sur la conduite à suivre. Il attendit quelques minutes de plus, savourant son Havane malgré l’appréhension qui lui besognait les boyaux.

L’homme dressa l’oreille.

Il remonta son falzar qui – prémices d’une démission intestinale imminente ? – commençait à se laisser aller. Il venait d’entendre un bruit.

Une sorte de ronronnement.

Tout à coup un petit avion de tourisme apparut à l’horizon, venant des terres, au sud. Mandreau leva les yeux vers l’engin qui passa au-dessus de sa tête. Il volait incroyablement bas, cinquante mètres, pas plus. L’obèse le suivit des yeux jusqu’à la pointe, où il plongea vers l’eau, disparaissant de sa vue, comme avaient fait les fous de Bassan. Il réapparut peu de temps après à la verticale des rochers. Il avait fait demi-tour et allait repasser au-dessus de lui. Mandreau constata qu’il volait encore plus bas. Il fonçait vers lui, pas de doute. Mais qu’est-ce que c’est que ce cinglé ! L’avion était à trente mètres, il faisait quasiment du rase-mottes.

Vingt mètres, quinze mètres…

Mandreau vit arriver sur lui la masse sombre de la carlingue et plongea au sol quelques secondes avant que l’avion ne lui fonce dessus. En tombant il perdit son cigare. Il se releva péniblement, il avait mal au dos et suait comme un bœuf. Quand il fut remis sur pied, il vit l’avion qui remontait dans le ciel et entamait un nouveau demi-tour. Un coup d’œil sur la lande. Rien. Plat. Pas une cavité où se terrer. Le phare ? Trop loin. Il n’aurait pas le temps. Droite, gauche, devant, derrière, partout le précipice. Mandreau se souvint du djebel, il avait connu des situations bien pires, oui, mais à l’époque il pesait cinquante kilos de moins et courait le cent mètres en quinze secondes, il s’était vraiment empâté dans les bureaux…

L’aéroplane revenait. Il calcula ses chances et s’élança vers le sud, par où il était arrivé, la seule issue qui ne donnait pas sur la mer. Et il plongea au sol. Cette fois il s’en était fallu de peu. Il se releva en soufflant comme un bœuf, putain, il n’en pouvait plus. Son pantalon était bousillé. Il hurla au secours, comme un con. Il courut, se tordit la cheville et glissa sur l’herbe. L’avion était déjà sur lui, il se crucifia au sol, immobile, et entendit le fracas de l’appareil au-dessus de sa tête en compote. Il se releva. Cette fois la trajectoire du zinc était beaucoup plus longue, il avait plus de temps. Un instant, il songea que le sémaphore était son seul salut possible, mais au moment de s’élancer, allez savoir, il eut la trouille de tomber dans un piège, alors il courut, en boitant, vers les rochers, à l’ouest, c’était la seule façon de s’en tirer. Il avait horriblement mal à la cheville, mal au ventre, mal au crâne, l’impression que son cœur allait gicler de sa cage thoracique, il ne voyait plus rien, dans la chute il avait perdu une lentille de contact.

À nouveau le plongeon.

Son menton ripa lourdement sur des caillasses, la bouche pleine de terre, il s’écorcha un coude, foutue la veste. Il avait envie de pisser, il se retenait et ça lui faisait encore plus mal, les génitoires prêtes à péter, oh nom de dieu, il était inondé. Il poussa un hurlement de douleur, il avait l’impression que sa gigantesque bedaine allait éclater. Il se releva en grimaçant et reprit sa course vers les rochers, au jugé, la vue brouillée, le dos inondé de sueur.

Lorsque le Cessna de Raymond fit un cinquième passage, Mandreau avait réussi à s’approcher d’un éboulis de rochers. Il courait, à cloche-pied, on aurait dit une énorme sauterelle impotente, incapable de prendre son élan.

— On décroche, Raymond, dit le Poulpe en jubilant, quelques dizaines de mètres plus haut. Je crois qu’il a eu son compte, l’enfoiré.

Le Cessna passa largement au-dessus de sa pitoyable proie, mais la proie glissa sur un rocher, ou sauta dans le vide, ou succomba à une crise cardiaque, ils ne virent pas vraiment car ils étaient déjà en route vers la base.

*

Le Cessna Skymaster revint se poser sur la piste de l’aérodrome de Bangor-Bornaliguen. Gabriel descendit de l’appareil, encore sous le coup de l’hallucination magnifique qu’il venait de vivre, dans la plus parfaite impunité. Antoine attendait au bout de la piste. Après avoir déposé la 604 à la pointe des Poulains, après le coup de fil à Mandreau, ils étaient repassés par la maison, et Gabriel avait embarqué son fils avec lui à l’aérodrome. Pauvre Antoine, même pas le temps d’embrasser les filles.

Sûrement pour ça qu’elles étaient là toutes les trois, en arc de cercle : Cheryl, Odile, Justine.

Gabriel courut vers Antoine perdu dans une débauche d’effusions. Il le prit à part et le serra longuement dans ses bras. Antoine, raide comme un cintre, résistait au désir de se laisser aller. Gabriel avait envie de chialer. Va-t-en, petit, supplia-t-il en son for intérieur. Non, il n’avait pas envie. IL CHIALAIT. Casse-toi, merde, lui dit-il. Casse-toi, Tonio, Pedro va s’occuper de toi comme s’il était ton père. Et sûrement mieux que ton père ! Ne téléphone surtout pas à Claire, attends, enfin, à ta mère, tu m’as compris. Obéis à Pedro, par pitié, ne fais pas de conneries, je te donnerai de mes nouvelles… Là-dessus, adieux des filles, pleins de fièvre et de tendresse. Papouilles de Cheryl qui lui passa la main dans les cheveux, pour dédramatiser un peu, adoucir le cérémonial, l’air de dire, t’inquiète pas, on se reverra bientôt, pense à moi quand tu débroussailleras ta tignasse. Sourire pincé et froid baiser de Justine sur la joue. Odile lui murmura quelques mots à l’oreille, ça le fit sourire, puis, avant de le laisser partir vers l’avion avec son père, elle l’embrassa longuement sur la bouche. Raymond, aux commandes, leva un pouce admiratif. Antoine, tout penaud, souriait gauchement, exactement, supputa Gabriel, comme le bébé qu’il avait dû être, oh, merde ! Car il avait bien été bébé, puis mouflet, puis ado, le môme, avant d’être ce grand dégingandé plein de colère qui fondait sur place. Gabriel était fou de douleur. Pour un peu, il lui aurait roulé une pelle. Il s’en était vraiment fallu de peu.

Il se contenta de lui pincer la joue.

— Bon, ben…

Pedro tira Gabriel par les bras.

— Allez, Gabilou, faut y aller.

*

Le Cessna décolla à 17 h 45.

Gabriel retrouva les filles dans la BMW dès que l’avion eut disparu à l’horizon. Raymond emportait avec lui Pedro et Tonio, et toutes les illusions merveilleuses d’une vie à côté de laquelle le Poulpe, depuis si longtemps noyé dans une noria de fantasmes, avait soudain le sentiment d’être passé. Et aussi le cadavre de Mafia 92, qu’on inhumerait quelque part au-dessus de l’océan, avec la putain de mallette, pleine de fric ou d’explosifs. D’explosifs, sans doute.

Gabriel leur faisait confiance.

47

Les barbouzes sont partis. Arlette les a vus rôder autour des ferry-boats pendant les six dernières rotations du mercredi. Deux types, costards croisés, bosses sous l’aisselle, pendus à leur SFR. Dévisageant chaque passager, à peine aimables. Pas discrets, les gars. Pendant plusieurs jours, la fourgonnette bleu marine de la gendarmerie a multiplié les patrouilles sur l’île. Visites de routine chez l’habitant. Courtoisie maréchaussère, doigt sur le képi. Pas de questions particulières. La 604 de Mandreau est restée pendant deux jours sur le parking de la pointe des Poulains. Aucune nouvelle du corps. Officiellement, en tout cas. Gabriel a épluché Ouest-France. Retour à la civilisation médiatique. Rien. À croire que les mouettes ont picoré le trembleur aux algues vertes. Bonjour le festin ! Jeux olympiques, cocoricos. Record de médailles d’Atlanta battu. Marie-José Pérec introuvable, David Douillet bientôt canonisé. Chirac en érection à l’Élysée, préparant ses rosettes, laissant pour quelques instants tomber son rôle de perdant magnifique pour endosser celui d’homme d’État au grand cœur proche des joies simples des citoyens. Merci les sportifs ! Vos exploits ne servent à rien, ne servent en rien les intérêts supérieurs de la Nation en tout cas, mais vos légions d’honneur sont là pour faire oublier quelque temps celles du déshonneur : emplois fictifs, faux électeurs, cassette Méry, valises de billets, rapports bidon, marchés truqués, trafics d’influence, HLM dévoyées, clientélisme érigé en religion.

Et au milieu de tout ceci, Gabriel : à Rennes le conseiller Thierry Van Autreppe aurait reçu dans son bureau du Palais de Justice le fondé de pouvoir d’une banque luxembourgeoise, dans le cadre de son enquête sur…

Il faudra attendre quelques semaines pour apprendre que l’homme s’est mis à table, a balancé un ancien conseiller occulte de la Françafrique, un présidentiable proche du préfet Marciano, un homme d’affaires israélo-russo-angolais, un industriel trafiquant d’armes de haut vol. Un mois plus tard, l’affaire éclaboussera un ancien sherpa graphomane du président Mitterrand et quelques serviteurs zélés des gourous de la gauche franc-maçonne. Jean-Christophe Mitterrand, fils de son père, en charge du pré carré africain pendant les septennats tontoniens, soupçonné d’avoir touché de monstrueuses commissions dans le cadre d’un trafic d’armes avec l’Angola, passera Noël en prison, accusant en toute impunité le juge d’arrogance et de haine ruisselante. Il en sortira une dizaine de jours plus tard, après avoir payé une caution, que sa bonne maman qualifiera de rançon. Mais tout ceci, c’est idiot, n’a aucun rapport avec cela. TVA, c’est bien connu, ne travaille pas sur les mêmes dossiers que le juge Courroye. C’est pas de ta faute si t’as l’esprit mal tourné, Gabriel. C’est des mecs comme Pedro qui t’ont mis ces drôles d’idées dans la tête.

Tu rêves un peu, le Poulpe. Tu te dis que si ça se trouve, t’aurais pu sauver ce petit monde. T’aurais eu des obsèques retentissantes. T’imagines Sérillon balançant ton nom, entre TVA et le donneur de mafieux luxembourgeois. « Gabriel Lecouvreur, dit le Poulpe, est décédé dans l’explosion de la bombe qu’il venait de déposer dans le bureau du juge Van Autreppe… » Masure invité au JT de Sérillon pour faire ton éloge funèbre. T’as eu chaud, vieux. Non, ça ne tient pas. Quelque chose t’échappe. Quelque chose qui leur a échappé. La valise. Pas normal, tout ça. Pourquoi Mandreau a-t-il voulu faire le malin ? T’es pas allé vérifier la sépulture de Mafia 92 chez les petits poissons. Billets de banque, TNT, Semtex, peu importe. Mais t’es à peu près certain que quelque chose a dérapé. Monsieur Plus a joué au con quelque part. Parkinson le glas. T’as tout de même du mal à croire qu’ils aient voulu se débarrasser de Vergeat. Tout seul comme un con sur son île. Doit en avoir marre de sucer des bonbons au miel. Il sera toujours temps de prévenir la gendarmerie dans un jour ou deux. Au cas où le remords t’empêcherait de dormir. En attendant, un petit régime lui fera le plus grand bien. Tu te demandes ce qu’il a bien pu raconter à Pedro. Mais Pedro ne donnera pas signe de vie avant un mois. Il est parti de l’autre côté des Pyrénées avec Tonio. Avec lui le gosse est en sécurité. T’es sûr qu’ils vont bien s’entendre tous les deux. Tu te dis qu’à leur retour il y aura du recrutement dans l’air. Vous formeriez une belle équipe tous les trois.

T’as balancé l’insupportable et ses sonneries démentes. T’es retombé amoureux de Cheryl. Pendant trois jours vous vous êtes réfugiés dans la maison de Franscisco, un ami de José, à Locmaria, pendant que Justine et Odile donnaient le change à Sauzon. Des fois qu’un flicard pointerait le bout de son nez. Mais non. Rien. Vous avez lu des journaux féminins qui traînaient sur place, vous avez fait l’amour, vous avez dégusté les fruits de mer et le poiscaille livrés à domicile par Arlette Taxi. Dans la précipitation t’as oublié Hemingway. Le quatrième jour, vous êtes sortis de votre tanière. Vous avez enfourché les vélos du garage. Des vrais, hollandais, pas des bousille-poignets. Vous avez retrouvé Odile et Justine à la plage de Herlin, dans une des plus belles criques de Belle-Île. Une des moins fréquentées à cause de son accès difficile. Trente baigneurs, autant d’allongés.

C’est le matin, le soleil commence à taper, tu te pinces pour y croire. Justine et Odile sont très câlines. Odile est persuadée d’être enceinte. La question ne se pose même pas, elle est enceinte, elle le sait ; elle le sent déjà qui navigue dans son ventre, il a déjà fait ses petons. Qui du Poulpe ou d’Antoine est le papa, la question ne compte pas vraiment. Ce qui serait bien, en fait, c’est qu’ils soient père tous les deux. En même temps. Elle aura un môme double, Odile. Elle rigole en roulant une pelle à Justine, qui s’abrite sous un chapeau de paille. Elle est folle. Tout ça, c’est à cause de la télé. Autour d’elles, ça ne jase même pas. Les gens en ont vu d’autres. Des jeux de plage. Des cris. Le Poulpe qui rôtit sur sa serviette, se lève et commence à courir vers l’eau, puis se ravise et revient vers les filles :

— Cheryl, pourquoi t’as raconté à Gérard que j’écrivais mes mémoires ?

Il s’adresse à Cheryl, mais c’est Odile qui réagit la première :

— Ah bon, t’écris tes mémoires ? Mais ça peut intéresser la télé, ton truc.

— Mais non, j’écris pas mes mémoires, quelle connerie !

— Mais j’ai jamais dit ça, Gab ! Comprend tout de traviole, ton copain ! Je lui ai juste dit : « Il ferait mieux d’écrire ses mémoires tant qu’il lui reste du phosphore dans la cervelle. »

— C’est sympa, Cheryl, c’est sympa.

— N’empêche, t’as vu ce qui t’est arrivé ! Mon truc, c’était prémonitoire.

— Tu veux pas que j’en parle à la télé, Gabriel ? insista Odile. On pourrait faire un truc avec Bruno.

— Mais elle m’emmerde avec sa télé ! Je la regarde jamais, moi, la télé ! Je ne veux pas passer à la télé.

— Dis donc, petite bite, qui est-ce qui a commencé ? C’est pas moi.

— Ça, c’est envoyé, Cheryl !

— Faudrait savoir, il y a deux jours, c’était gros nœud. Petite bite ! Non, mais, est-ce que je te traite de moule frite, moi, sans blague !

Baffe de Cheryl.

— Salaud ! T’es dégueulasse !

— T’as tort, tu sais, renchérit Odile. Tu pourrais te faire des couilles en or à la télé.

— Ah ouais ? Eh bien, moi, je préfère encore avoir une petite bite que des couilles en or, figure-toi. Et d’abord, Masure ne bosse plus à la télé, que je sache ! Maintenant, les gonzesses, vous dégagez. J’aimerais bien finir ce bouquin en paix.

— Viens, Odile, on n’a rien à faire avec ce goujat.

— Sans compter que si tu passais à la télé, les services secrets auraient bonne mine ! cria Odile en s’éloignant.

Les filles coururent à la flotte en se tenant par la main. Gabriel rouvrit le livre à la page 1 et commença à lire :

Il était étendu à plat ventre sur les aiguilles de pin, le menton sur ses bras croisés, et, très haut au-dessus de sa tête, le vent soufflait dans la cime des arbres. Le flanc de la montagne sur lequel il reposait s’inclinait doucement mais, plus bas, la pente se précipitait, et il apercevait la courbe noire de la route goudronnée qui traversait le flanc de la montagne sur lequel il reposait s’inclinait doucement mais, plus, la pente se précipitait…

Et merde !

Gabriel referma le livre. Impossible de se plonger dans la lecture. Les lignes se dédoublaient. Parkinson le glas. Il n’arrêtait pas de penser à la proposition d’Odile. Si tu passes à la télé, Gabriel, tu deviens connu, on parlera de toi, et les barbouzes pourront se rhabiller… Quand les filles furent de retour à la serviette, vingt minutes plus tard, Gabriel avait décampé, le livre était ouvert à la première page, et il avait écrit sur le sable en lettres capitales :

CHÈRE ÎLE

CHERYL

C’est quand tu veux le bébé

Et en dessous, en plus petit :

C’est quand tu veux, la télé, Odile

Les messages s’étalaient sur trois mètres de sable. Elles mirent un certain temps à déchiffrer. Là-haut, sur le promontoire, au-dessus de la mer, Gabriel Lecouvreur leur faisait de grands signes de la main.

48

Journal télévisé, France 2, 27 octobre 2000

(Plan Claude Sérillon)

— « Cet après-midi comme vous pouvez le voir sur ces images, le président de la République a reçu les médaillés olympiques français de Sydney… David Douillet, à qui Jacques Chirac demandait où il comptait fêter sa médaille d’or, a répondu Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse ajoutant : “C’est une copine qui m’a donné l’adresse.” Exceptionnellement, notre ami Bruno Masure, qui est un ami du patron, a repris du service et s’est rendu sur place, et comme vous allez le constater, ce sympathique petit restaurant de la rue Ledru-Rollin, tenu par Maria et Gérard, est un véritable repaire de stars… »

(Plan du restaurant, puis Bruno Masure)

— « Eh oui, Claude, on ne peut rien vous cacher ! Je suis ici avec Odile Larrieu, animatrice de “Tombez les masques”, qui a décidé ce soir de nous offrir un scoop en direct, et peut-être même deux, qui sait… »

(Plan Odile Larrieu, souriante mais sérieuse)

— « Oui, Bruno. Depuis que j’anime “Tombez les masques”, on m’a souvent reproché d’exploiter la douleur des gens. Alors ce soir j’ai décidé moi aussi de “tomber les masques” et de prendre les devants pour qu’ils n’apprennent pas cette nouvelle dans la presse à scandale, je crois que je le dois aux millions de téléspectateurs qui me sont fidèles… Voilà, j’attends un bébé ! »

(Plan Bruno Masure applaudissant, repris par la salle)

— « Toutes nos félicitations, Odile. On murmure que la marraine de votre bébé ne serait autre que votre amie Marie-José Pérec… Me trompé-je ? »

(Plan Odile Larrieu)

— « Non, pas du tout. Quand j’ai annoncé la bonne nouvelle à Marie-Jo, elle a tenu à être la marraine… »

(Plan Bruno Masure, pince-sans-rince)

— « Si vous lui avez annoncé la nouvelle, c’est que vous avez de ses nouvelles. Elle va bien ? »

(Plan Odile Larrieu)

— « Oui, elle va mieux, elle se remet de ses émotions… loin des journalistes… »

(Plan Bruno Masure)

— « La marraine n’est pas là, mais le parrain est là, je crois ? »

(Plan Odile Larrieu qui se lève et embrasse Gérard levant un verre, devant Maria épanouie)

— « Oui, bien sûr, c’est Gérard, le patron du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. Marie-Jo m’a d’ailleurs chargé de lui transmettre ses amitiés, ainsi qu’à sa femme Maria… »

(Plan Masure)

— « Odile, je me suis laissé dire que le charmant garçon assis à vos côtés était le papa… »

(Plan Odile Larrieu qui rit et embrasse tendrement Gabriel dans le cou)

— « Oui, je vous présente Gabriel, le papa. »

(Plan Gabriel Lecouvreur, sourire forcé, se grattant la tête, Cheryl à ses côtés, rayonnante)

— « Gabriel est un copain d’école de mon amie Cheryl, qui tient le salon de coiffure le plus mignon de Paris, rue Popincourt. »

(Plan Masure, se raclant la gorge et se passant la main dans les cheveux)

— « … qui est aussi la coiffeuse de votre serviteur, pour ne rien vous cacher. Vous devriez ouvrir une agence matrimoniale, Cheryl. »

(Plan Cheryl riant)

(Plan Odile Larrieu)

— « La première fois que j’ai vu Gabriel, ce n’était pas chez Cheryl, à vrai dire. C’était à la télé, au journal de France 2, j’ai vu pendant quelques secondes l’image de cet homme qui se faisait enlever devant la pyramide du Louvre, je ne sais pas si vous vous souvenez… »

(Plan Masure)

— « Je me souviens très bien, oui. »

(Plan Odile Larrieu)

— « Cette histoire m’a interloqué, je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite eu envie de rencontrer cet inconnu. Quelle n’a pas été ma surprise quand j’ai appris que c’était un ami de Cheryl, mon amie coiffeuse. La suite… »

(Plan Masure, rigolard)

— « C’était donc vous le mystérieux ravi, Gabriel ! Peut-on savoir pourquoi vous avez été enlevé ? »

(Plan Gabriel Lecouvreur, très grave, se grattant furieusement la tête)

— « Ouh là ! C’est pas piqué des hannetons. Ce serait trop long à expliquer… »

(Plan Odile Larrieu)

— « On vous racontera tout ça dans le prochain “Tombez les masques”, si vous le voulez bien, Bruno. Marie-José m’a promis d’être là elle aussi. »

(Plan Masure)

— « Trois scoops dans la soirée, vous nous gâtez, Odile… »

CUT.

49

Gabriel éteignit la télé.

— Je crois qu’on est tranquilles pour un moment, Cheryl. On leur a bien baisé la gueule, à ces bouffons !

— Tu crois vraiment que ça va marcher ?

— C’est chouette, la télé, quand même. On est intouchables, à présent. En plus de ça, on aurait vraiment dit du direct.

— Et si Pérec ne vient pas à l’émission ?

— On s’en fout. L’essentiel, c’est l’effet d’annonce.

— Alors tu veux bien me faire un enfant ? murmura Cheryl.

— C’est demandé si gentiment, répondit Gabriel en éternuant.

Toujours ce foutu lurex.

— Quand même, deux mômes coup sur coup avec deux femmes différentes, les voisins vont jaser.

— Bof… Ah, au fait, t’as reçu une lettre de Barcelone, j’ai pas pensé à te la donner. Ça doit être la famille.

Gabriel ouvrit fébrilement l’enveloppe. Une carte postale représentant l’église inachevée de la Sagrada Familia.

Côté gauche :

Cher papa,

Fantasticas vacacionnes con el tio Pedro. Mucha calor. Mucha gente sympaticos. Gaudi génial. El chocolate no esta prohibido. MORTEL ! Maman va mieux. Besos. Antonio.

Côté droit :

G. « Valoche pleine d’euros tout frais sortis de Pessac. » C’est ça que m’avait dit ton copain. Il voulait partager avec nous mais t’as pas voulu m’écouter, enfoirado ! J’espère que tu ne l’as pas jetée. À part ça, tout va bien. Le gosse est épatant (la « gente sympaticos », c’est surtout una buenita chica : va falloir t’y faire, hombre, ton fils est tombé amoureux). Embrasse ta fiancée. P.

Gabriel lut et relut la carte, partagé entre l’émotion et l’énervement.

— C’est donc pour ça…

— Qu’est-ce que tu marmonnes, Gabriel ?

— Non, rien. Ils ont l’air de péter la forme. Dis donc, je pense à un truc tout à coup… Ça te dirait de faire un peu de plongée sous-marine, chérie-Cheryl ?

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49