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PREMIÈRE PARTIE
I
Deux semaines durant, Parker se prélassa sur la plage de sable doré de Biloxi, et sur les appas non moins dorés d’une blonde nommée Belle ; mais il avait la bougeotte. Un jour, mû par une impulsion, il plia bagages, câbla sa nouvelle adresse à Handy McKay et s’embarqua pour la Nouvelle-Orléans. Il descendit dans un motel du centre et, le soir même, leva une chanteuse qui donnait dans le folklore, mais elle se plaignait à jet continu de son imprésario, un salopard qui bouzillait sa carrière ; las de ses jérémiades, il la balança au bout de trois jours et la remplaça par une strip-teaseuse de Bourbon Street.
Pourtant, il continuait à ne pas tenir en place. L’épisode de l’effeuilleuse ne dura qu’une semaine. Une nuit, il la largua et s’enfonça dans le quartier des quais qu’il arpenta sans but jusqu’au moment où deux types lui tombèrent sur le poil pour lui faucher ses godasses. Quand il comprit qu’il prolongeait la bagarre uniquement pour le plaisir, il se sentit écœuré ; il liquida ses adversaires, retourna à l’hôtel et fit ses valises. Il envoya sa nouvelle adresse à Handy McKay et, aux petites heures de la matinée, s’envola pour Las Vegas.
Vegas lui convenait mal ; Parker n’était pas un joueur. Il avait toujours la bougeotte et ne pouvait s’empêcher de courir les filles. En l’espace d’un après-midi et d’une soirée, il en inscrivit trois à son tableau de chasse et donna à la dernière le nom de la première ; elle ne s’en incrusta pas moins. Cet incident lui fit comprendre qu’il commençait à ne pas tourner très rond. Le lendemain, il prit un avion à destination de San Diego où il versa une semaine de loyer d’avance sur un cottage du bord de mer, au sud de la ville ; il voulait se murer dans sa solitude pendant un certain temps. Comme à l’accoutumée, il expédia la nouvelle adresse à son correspondant et passa de longues heures sur la plage à se dorer au soleil.
La pensée des femmes ne cessait de le tourmenter. La raison de cette obsession ne lui échappait pas ; ses nerfs exigeaient qu’il se remette au boulot. Mais pourquoi songer au travail en ce moment ? c’était ridicule et Parker n’aimait pas se sentir ridicule. Il lui restait encore pas mal de fric de sa dernière opération, ainsi que de jolis paquets planqués dans différents endroits du pays ; il n’avait donc aucune raison de se lancer dans une nouvelle affaire. Quand le travail en arrivait à devenir une fin en soi, les ennuis n’étaient pas loin.
Il continuait à se vautrer sur la plage, seul, surexcité, les yeux clos, l’esprit hanté par les femmes, les nerfs douloureux, incapable de trouver le repos. Il résolut d’épuiser le loyer versé d’avance et de rester une semaine dans ce cottage, quoi qu’il arrive, sans chasser les filles. Il nageait durant de longues heures, s’ébattait dans l’eau fraîche de l’océan ; le soir, il s’installait devant l’image un peu floue du poste de télévision qu’il avait loué avec le cottage, mais ses nerfs restaient à fleur de peau.
Le cinquième jour, comme il se promenait sur la plage, il ramassa une divorcée de trente ans, venue d’un quelconque trou du Texas parce qu’elle avait entendu dire que la vraie vie n’existait que sur la Côte ; elle avait tenu à savoir ce qu’était cette vraie vie, avant qu’il fût trop tard pour en tâter. Il la ramena au cottage, déboucha une bouteille de scotch et lui accorda une heure de bavardage, pour qu’elle n’eût pas l’impression d’être une fille facile. L’heure était presque écoulée quand la sonnerie du téléphone retentit.
La voix de Handy McKay lui parvint. Elle lui arrivait de Presque Isle, Maine :
— Salut. Tu es occupé ?
— Ne quitte pas, répondit Parker. (Il se tourna vers la divorcée, lui sourit, mais d’un sourire différent de ceux qu’il lui avait accordés jusque-là.) Rentrez chez vous, dit-il.
II
Étendu sur le lit, dans l’obscurité de sa chambre d’hôtel, Parker attendait le moment de la prise de contact. Son immobilité évoquait celle d’une machine avant sa mise en marche. Nerfs apaisés, il ne pensait à rien.
Quand le coup résonna contre la porte, il se leva ; il alluma : il savait que, pour la plupart des gens, un type qui attend, couché dans l’ombre, ça paraît bizarre. Il ouvrit ; une femme s’encadra sur le seuil, ce qui le surprit. Grande, mince, très sûre d’elle, elle avait un visage et une silhouette de mannequin ; elle était distante, froide.
— Monsieur Lynch ? demanda-t-elle.
C’était bien le nom sous lequel il s’était inscrit.
— Vous êtes certaine de ne pas vous être trompée de chambre ? demanda-t-il pourtant.
— Puis-je entrer ?
— Peut-être cherchez-vous un autre Lynch ?
Ses lèvres frémirent d’impatience.
— Je viens de la part de Billy Lebatard, monsieur Lynch, laissa-t-elle tomber. Et il serait préférable que nous ne discutions pas dans le couloir.
— Il me faut un autre nom, dit-il en secouant la tête.
— Lempke, par exemple ?
— C’est bien celui-là, acquiesça-t-il en s’effaçant pour la laisser entrer.
Elle pénétra dans la chambre, toujours aussi calme, aussi sûre d’elle.
— Une telle prudence est-elle vraiment de mise, à ce stade ? s’enquit-elle.
— Je n’attendais pas une femme, dit-il en refermant la porte.
— Non ? Et pourquoi pas ?
— Ça ne colle pas avec le métier.
Un léger sourire étira les lèvres de la jeune femme.
— Alors, c’est un métier peu réjouissant.
Parker n’appréciait pas les bavardages inutiles.
Il haussa les épaules et demanda :
— La suite du programme ?
— Je dois vous conduire à la réunion.
— Quelle réunion ?
Elle se laissa aller à montrer une certaine surprise.
— La réunion pour laquelle vous êtes venu ici. Pensiez-vous passer à l’action sans le moindre plan ?
Parker ignorait encore s’il accepterait de passer à l’action, mais il jugea inutile d’en avertir sa visiteuse, qui devait uniquement lui servir de chauffeur ; d’ailleurs, si la présence de la fille constituait un indice de la façon dont on traitait les affaires dans ces parages, il resterait certainement hors du coup.
Cependant, il se rendrait à cette première réunion, ne serait-ce que pour avoir une idée du topo. De toute façon, ça lui donnerait l’occasion de renouer avec d’anciennes relations. Dans sa spécialité, c’était difficile d’entretenir des rapports suivis avec les vieux copains, mais la seule manière de former une bonne équipe, quand on avait un travail en vue, consistait à savoir qui était disponible.
Il passa donc sa veste, glissa la clé de la chambre dans sa poche.
— D’accord, dit-il. Allons-y, à cette réunion.
Ils quittèrent l’hôtel ; Parker la suivit dans Washington Street où elle s’arrêta à hauteur d’une Buick verte, carrossée en canadienne.
— Voulez-vous conduire ? demanda-t-elle.
— Vous connaissez la ville ?
Elle haussa les épaules, esquissa une grimace.
— Assez bien, dit-elle.
Son ton laissait deviner qu’elle connaissait infiniment mieux la ville qu’elle ne l’eût souhaité.
— Alors, conduisez vous-même, grommela-t-il en faisant le tour de la voiture pour aller s’installer sur le siège du passager.
Elle le regarda d’un air surpris, puis elle ouvrit la portière et se glissa derrière le volant. Elle mit la clé de contact, mais, au lieu de lancer le moteur, elle se rejeta en arrière et, sourcils froncés, observa son compagnon.
Parker attendait sans mot dire ; la jeune femme demeurait immobile et continuait à le dévisager comme si elle cherchait à lire dans ses pensées. Il finit par s’impatienter :
— Allez-y, déballez votre sac.
— Je suis un peu perplexe…
— Elles viennent, ces questions ?
— Êtes-vous seulement d’un naturel grossier ou, pour une raison quelconque, essayez-vous de me mettre en boule ?
Parker secoua la tête :
— Contentez-vous de conduire la bagnole.
— Autrement dit, je ne présente aucun intérêt.
— Exact.
— Je n’y vois aucun inconvénient, fit-elle. J’ai été prise au dépourvu, c’est tout.
Cela n’appelait aucune réponse. Parker se contenta donc de regarder droit devant lui ; il tira ses cigarettes de sa poche et en alluma une. La voiture démarra ; il s’adossa confortablement – et regarda défiler les rues d’Indianapolis, désertes à cette heure tardive, minuit passé, un mercredi. Les larges avenues ruisselantes de lumière lui donnaient l’impression de rouler dans une ville récemment abandonnée ; pourtant, çà et là, les néons clignotant derrière les vitrines des drugstores et des supermarchés fermés contredisaient cette sensation. Parker observa ce désert, au-delà du pare-brise ; il lui sembla que la cité se prêterait particulièrement bien à une razzia nocturne.
C’était bien agréable de se remettre à penser correctement. Son équilibre lui était revenu deux jours plus tôt, dès l’instant où il avait entendu la voix d’Handy McKay au téléphone. Depuis, il avait réintégré sa peau : il était froid, ferme, précis.
La conversation avait été brève. Il avait d’abord réussi à se débarrasser de la divorcée, surprise et déconfite.
— Je suis tombé sur un copain à toi l’autre jour, avait dit Handy. Lempke.
Ce nom-là fit bon effet à Parker. Des années s’étaient écoulées depuis qu’il avait eu l’occasion de travailler avec Lempke, mais il se le rappelait comme un type sur lequel on pouvait compter.
— Qu’est-ce qu’il devient ? demanda-t-il.
— Il s’occupe. Il aimerait te voir.
— Moi aussi, j’aimerais le voir.
— Tu pourrais avoir de ses nouvelles par un de ses amis, à l’hôtel Barkley, à Chicago.
Parker comprit que l’ami en question n’était autre que Lempke, sous un nom d’emprunt.
— J’irai peut-être le trouver, dit-il. Il s’appelle comment ?
— Moore. John Moore.
— C’est noté. Et toi ? Toujours à la retraite ?
— Plus que jamais, et définitivement. Passe me voir un de ces jours.
— Je n’y manquerai pas, répondit Parker tout en sachant qu’il s’en abstiendrait.
Il raccrocha. La conversation avec Lempke fut plus brève encore.
— J’ai bavardé avec Handy, dit Parker sans se faire reconnaître. D’après lui, on devrait organiser une rencontre.
— Pas avec moi, répondit Lempke. Mais un gars nommé Lynch pourrait s’inscrire à l’hôtel Clayborn, à Indianapolis, mercredi. Il y aurait peut-être quelque chose pour toi si ça t’intéresse.
— Merci du tuyau.
Le mercredi, Parker se présentait à l’hôtel Clayborn à Indianapolis. Il s’inscrivit sous le nom de Lynch et attendit.
L’attente avait pris fin. Cette prise de contact par l’intermédiaire d’une femme le surprenait, mais, si Lempke était dans le coup, l’affaire pouvait encore se révéler intéressante. Le nom que la fille avait lâché – Billy Lebatard – ne lui rappelait rien ; il était peu vraisemblable qu’il s’agisse d’un autre pseudonyme de Lempke ; le bougre était bien trop malin pour utiliser un nom d’emprunt commençant par ses propres initiales.
La femme conduisait à allure rapide et soutenue en direction du sud-ouest de la ville. Le boulevard se rétrécit, les lumières se firent plus parcimonieuses ; la voiture entrait dans une zone résidentielle implantée dans la plaine. Ils croisèrent une voiture de police qui patrouillait dans le secteur. Parker remarqua que la fille l’examinait du coin de l’œil au moment où les flics passaient à leur hauteur.
À quoi s’attendait-elle ? À ce qu’il perde les pédales, qu’il se prenne la tête entre les mains, qu’il saute de voiture et s’enfuie en courant, ou peut-être qu’il sorte son revolver et se mette à tirer des cartons ?
Il jeta sa cigarette par la portière, ferma les yeux et attendit tranquillement la fin de la randonnée.
III
La voiture emprunta une rue transversale de Mars Hill, dans la banlieue sud-ouest de la ville, puis la femme vira à droite sur une allée de gravier qui conduisait à une petite maison de bois en rez-de-chaussée. Les réverbères éclairaient chichement le secteur, des bouquets d’arbres projetaient une ombre dense ; néanmoins, Parker en vit assez pour constater qu’il s’agissait d’un quartier sordide, pouilleux, et que la maison s’intégrait bien au décor. Il n’y avait pas de garage et seules quelques mauvaises herbes bordaient la cour de terre battue devant l’entrée. Aucune lumière ne filtrait des fenêtres occultées par des rideaux soigneusement tirés.
— Nous y voilà, annonça la femme en coupant le contact.
Parker descendit de la Buick ; il ferma la portière et attendit que la fille veuille bien lui indiquer le chemin : entrait-on par la porte de devant ou celle de derrière ? Elle ne mit aucune hâte à le rejoindre.
— Par ici, dit-elle enfin.
Elle prit la tête et gagna la porte principale desservie par une étroite véranda, nue comme la main. Elle frappa au panneau vitré ; sans doute que la sonnette ne fonctionnait pas.
Le battant s’ouvrit, découvrant un môme joufflu. Peut-être pas un gosse, mais un type court sur pattes, mou, enveloppé d’une graisse flasque, tel un bébé. Il portait une chemise blanche froissée à col ouvert, ramenée en paquet sur la taille, un pantalon noir, une veste dépareillée, des chaussures noires, de grosses lunettes à monture sombre. Quelques mèches de cheveux bruns clairsemés ombraient son visage rond et blafard ; ses mains, aux doigts boudinés, avaient l’air mou.
— Claire ! s’écria-t-il. Et voici probablement M. Parker.
Sa voix suraiguë, ténue, rappelait celle d’un eunuque.
La femme – Claire – pénétra dans la maison.
— 'soir, Billy. En principe, il s’appelle Lynch.
Son ton trahissait une sorte de résignation, absente jusqu’alors, comme si toutes ses objections s’étaient depuis longtemps brisées sur le front lisse de Billy.
— Nous sommes entre amis, déclara le dénommé Billy en riant. (Il tendit une main molle à Parker.) Je m’appelle Billy Lebatard. C’est moi qui ai déniché l’affaire. Lempke m’a beaucoup parlé de vous.
Parker entra ; il fit mine de ne pas voir la main tendue et claqua la porte derrière lui.
— Vous a-t-il dit que j’avais horreur de rester planté sur un seuil éclairé ?
Le visage de Billy se vida de toute expression, mais ses lèvres lippues n’en continuèrent pas moins à se retrousser, tel un croissant de lune laissé pour compte. Il leva les yeux vers Claire qui, à demi détournée, regardait l’arche qui donnait sur la salle de séjour.
— Claire, marmonna-t-il. Est-ce que j’ai dit une bêtise ?
— Probablement, répondit-elle d’un ton las.
Sans même tourner la tête, elle pénétra dans la salle de séjour.
— Est-ce que Lempke est ici ? s’enquit Parker.
— Bien sûr ! s’écria Billy, soudain rasséréné. Nous sommes tous là. Nous n’attendions plus que vous.
— Vraiment ?
— Lempke m’assure que vous êtes bourré d’idées. Un organisateur de premier ordre. Il prétend que vous êtes exactement l’homme qu’il nous faut pour ce travail.
— Peut-être. Où est-il ?
— Au salon, annonça Billy avec empressement. Tout le monde vous y attend.
Il s’avança, en s’efforçant d’entraîner Parker, sans pour autant aller jusqu’à lui effleurer le coude.
Le salon était étroit, exigu, bourré de meubles. La lumière crue que dispensaient deux lampadaires et un plafonnier éclairés à giorno parut assez énervante à Parker. Une minable salle à manger, tout aussi brillamment illuminée, se devinait de l’autre côté de l’arche, sur la gauche. Le plafond bas posait un couvercle sur le tout et ajoutait encore à l’impression d’encombrement.
Au fond du salon, assis sur le sofa de mohair généreusement rembourré, Lempke s’occupait d’une boîte de bière. Il paraissait beaucoup plus vieux que dans le souvenir qu’en gardait Parker. C’était un homme d’à peu près cinquante-cinq ans, petit, maigre, soigné ; il donnait l’impression d’avoir été astiqué comme un gosse le jour de la rentrée des classes. Quand il souriait – ce qui arriva à l’entrée de Parker – il exhibait les plus petites, les plus régulières, les plus blanches, les plus fausses dents qu’on ait jamais vues sur un râtelier. À leur vue, Parker se douta que Lempke avait fait un séjour à l’ombre depuis leur dernière rencontre. Ce genre de crocs était certainement l’œuvre d’un dentiste de pénitencier.
Lempke se leva, la main tendue.
— Parker ! Ça fait un bout de temps, hein !
— Content de te voir, Lempke.
Les paroles de Parker ne reflétaient pas l’exacte vérité. Si Lempke était sorti de taule depuis peu, son jugement devenait sujet à caution. Il pouvait être aux abois et se mettre dans le premier coup venu, même si la combine ne lui paraissait pas sûre à cent pour cent.
— Je ne crois pas que tu connaisses Jack French, dit Lempke en désignant l’homme assis à côté de lui sur le sofa.
— Non.
French se leva pour se présenter et Parker lui serra la main. L’homme lui fit bonne impression ; mince, osseux, circonspect, la trentaine, le regard droit, le visage inexpressif.
— Heureux de te connaître, dit French en s’asseyant.
— Bon, nous voilà tous réunis, jubila Billy en se frottant les mains.
— Si tu m’annonçais la couleur ? proposa Parker en se campant devant Lempke.
— Lebatard va t’expliquer le topo, répliqua Lempke. C’est son idée.
— Asseyez-vous, monsieur Parker, fit Billy avec un empressement joyeux. Prenez ce fauteuil… celui-ci, c’est le plus confortable. Je vais vous mettre au courant.
Deux fauteuils dépareillés, aux dossiers et accotoirs élimés, flanquaient le poste de télévision, face au sofa. Claire occupait l’un d’eux ; les jambes croisées, elle s’absorbait dans la contemplation de son bas. Parker s’approcha de l’autre et s’y laissa choir. La situation lui plaisait de moins en moins. Billy Lebatard paraissait diriger les opérations ; manifestement, cet homme était un amateur doublé d’un minus. Il arrive que des amateurs et des minus vous indiquent un coup sans bavures, mais alors c’est loin d’être du tout cuit. Parker avait l’impression qu’avec les cartes qu’on venait de lui servir, il aurait intérêt à passer la main. Pourtant il s’assit et attendit que le minus lui exposât de quoi il retournait.
Planté au milieu de la pièce, Billy tournait la tête d’un côté et de l’autre, dans ses efforts pour sourire à tous à la fois.
— Au bénéfice des deux nouveaux venus, je vais commencer par le commencement, annonça-t-il de sa voix enfantine. Je m’appelle Billy Lebatard et j’exerce la profession de numismate. Le commerce des pièces de monnaie… Et des timbres, certains timbres, mais je m’intéresse essentiellement aux monnaies anciennes.
— Comment se fait-il que tu trimbales une pétoire ? demanda brusquement Jack French.
Bon réflexe. Parker décida de soutenir French, le cas échéant.
Billy marqua le coup, mais il se ressaisit vivement. Il abaissa les yeux sur la bosse qui renflait son veston, du côté gauche. Un rire niais lui échappa.
— C’est seulement par habitude, dit-il. Je n’y avais même pas pensé. (Il regarda French et sourit, avec l’expression du môme qui vient d’être autorisé à jouer avec les grands.) Je trimbale souvent des pièces de valeur ; des fois, il y a de soixante à soixante-dix mille dollars de marchandise à l’arrière de ma canadienne.
— Tu as des pièces sur toi en ce moment ? s’enquit French.
— Je vais m’en débarrasser si vous y tenez, s’empressa de déclarer Billy. Mais vous n’êtes pas tous… ?
Il esquissa un geste vague, regarda successivement Parker et Lempke.
— Aucun de nous n’est enfouraillé, Billy, dit Lempke. (Il parlait patiemment, sur le ton du père attristé expliquant une évidence à son rejeton obtus.) Quand on se réunit entre amis, inutile d’être armé.
— Je ne voulais pas… Je vais m’en débarrasser immédiatement. Je suis désolé… vraiment navré. (Il émit un nouveau rire nerveux et niais.) Vous savez ce que c’est… On prend une habitude et on ne se rend même plus compte que…
Il quitta la pièce sans cesser de se confondre en excuses, de bredouiller, de sourire aux uns et aux autres ; à chacun de ses mouvements, son front blafard et moite luisait sous la lumière.
Quand Billy eut enfin disparu, French se pencha vers Parker.
— Cent dollars que son calibre est à crosse de nacre.
— Chromée, laissa tomber Claire.
Parker jeta un coup d’œil à la jeune femme, qui continuait à s’absorber dans la contemplation de son bas. Elle cadrait mal avec la combine. Une fausse note. À moins que Billy Lebatard, en plus d’un amateur et d’un minus, fût aussi un masochiste, rien ne pouvait expliquer la présence de Claire. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir le mépris teinté de lassitude qu’elle nourrissait à son égard.
— Ne l’asticote pas, Jack, dit Lempke. Il ne sait pas très bien comment s’y prendre avec nous, mais sa combine tient debout.
— Peut-être, grommela French sans grande conviction.
— Est-ce qu’il se contente de nous mettre sur le coup ou est-ce qu’il veut y participer ? demanda Parker en dévisageant Lempke.
— Avec son calibre 25 à crosse chromée, railla French.
Claire émit un rire bref et secoua la tête.
— Il sera dans le coup, c’est indispensable, exposa Lempke. Mais pas avec son feu.
Billy Lebatard reparut ; il avait profité de l’occasion pour se débarrasser de sa veste. Trempée de sueur, sa chemise blanche lui collait à la peau, dans le dos et sous les aisselles. Il avait renoncé à tout confort pour s’en imposer à lui-même en portant veste et revolver. Il gratifia chacun des assistants d’un sourire penaud.
— Voilà. Tout est en ordre, dit-il.
— Lempke, mets-nous au parfum, proposa Parker.
— Il vaudrait mieux que Billy… marmonna Lempke avec un geste vague.
— Non, toi, insista Parker.
— Il a raison, c’est peut-être mieux, déclara Billy avec un rire sonore. Je vais m’asseoir et écouter.
Une chaise de cuisine se dressait contre le mur, loin de Claire ; ce fut celle que choisit Billy. Il s’y laissa lourdement tomber, écarta les jambes et posa les mains sur ses cuisses.
— Il s’agit de pièces de monnaie, exposa Lempke. Billy nous branche sur le coup ; il nous finance et, l’opération terminée, il nous donne cinquante pour cent de ce qu’on a raflé.
— Des clous, fit Parker en secouant la tête.
— Pourquoi ?
— Il n’y a jamais assez de bénef dans ce genre de combine. On agrafe un marchand de pièces qui a peut-être quarante ou cinquante mille dollars de camelote ; ça fait vingt-cinq pour nous… partagés en trois, il n’y a pas de quoi pavoiser.
— Une fois, je me suis lancé dans ce genre d’opération, grommela French. Au moment où je n’avais rien à me mettre sous la dent. On était deux… moi et un nommé Stimson ; un marchand nous avait rencardés, exactement le même topo. On a suivi le type comme il quittait un de ces congrès où ils se réunissent et on l’a coincé sur l’autoroute… Dix-huit mille malheureux dollars à se partager… et Stimson a récolté une balle dans la jambe.
— Mais cette fois, il ne s’agit pas de s’en prendre à un seul marchand, mais de rafler toute la camelote d’un congrès, expliqua aussitôt Lempke. (Il se tourna vers Parker.) Tu sais comment ça se passe dans ces congrès de numismates ?
— Non.
— Ce n’est pas un congrès ordinaire, comme ceux des docteurs. C’est une espèce de vente. Toute une kyrielle de marchands se pointent de partout ; ils louent la salle de bal d’un hôtel ou un autre grand local et y exposent leurs marchandises pendant le week-end, pour permettre aux fanas du secteur d’enrichir leurs collections.
— Le club local des numismates invite les spécialistes de tout le pays, renchérit Billy. Il prend les dispositions nécessaires avec l’hôtel, organise les banquets, les expositions, les promenades touristiques aux alentours… bref, il s’occupe de tout.
— Dans un bon congrès de numismates, la camelote exposée peut aller jusque dans les trois millions de dollars, intervint Lempke.
— Et on met la main dessus comment ? s’enquit Parker.
— Lebatard va te l’expliquer.
Billy se pencha en avant avec empressement, les mains toujours bien à plat sur ses cuisses.
— Les négociants s’installent le vendredi matin dans la salle où doit se tenir la Bourse, exposa-t-il. La plupart d’entre eux arrivent en ville la veille au soir. On prévoit une pièce spéciale, qu’on appelle la chambre de sûreté, où chacun entrepose sa marchandise le jeudi soir, pour qu’elle soit en sécurité. Les trois quarts des spécialistes ont donc déposé leurs collections dans la chambre de sûreté dès le jeudi soir.
— L’idée de Billy est qu’on s’introduise dans la pièce en question, tard dans la nuit de jeudi, et qu’on rafle tout, reprit Lempke. Il estime qu’on devrait faire main basse sur près de deux millions de dollars.
— Ça ferait un million pour nous, commenta French.
— Dans ces eaux-là, convint Lempke. C’est ce que Billy estime.
— Et quand est-ce qu’on palpe ?
— Au fur et à mesure que je liquiderai la marchandise, expliqua Billy en riant. Si je possédais un million de dollars je n’aurais pas besoin de me lancer dans ce genre d’histoire.
— Je me doutais bien que c’était un truc dans ce goût-là, grogna French en se levant. Je ne t’en veux pas, Lempke ; mais, les règlements à la petite semaine, très peu pour moi.
— Jack, c’est une combine de première bourre ! s’écria Lempke. Je connais Billy ; je me porte garant pour lui.
— Dis donc, mon vieux, quand es-tu sorti ? intervint Parker.
Lempke le dévisagea avec surprise.
— Qui t’a parlé de ça ?
— Toi. T’as trop besoin de fraîche pour regarder où tu mets les pieds.
— Parker, il faut que tu écoutes le reste.
— Non, pas question, dit Parker en se levant. (Il rattrapa French.) On prendra un taxi ensemble.
Ils gagnèrent la porte ; Lempke les regarda partir ; son visage avait pris une expression suppliante. Ahuri, Billy le regardait, sans cesser de sourire. L’air las, Claire contemplait ses ongles.
IV
Il leur fallut marcher pendant un bon bout de temps avant de trouver un bar d’où ils purent appeler un taxi. En cours de route, ils se découvrirent cinq ou six amis communs, mais ils ne se connaissaient pas encore suffisamment et ils évitèrent de parler d’affaires spécifiques auxquelles ils avaient participé.
— Je regrette que ça n’ait pas marché, grommela French. Un boulot serait le bienvenu ; en ce moment, je suis obligé de taper dans mes réserves. Tu n’aurais pas une autre affaire en vue, par hasard ?
— Non, répondit Parker. Mais je ne demanderais pas mieux.
— Si tu entends parler de quelque chose…
— Bien sûr, acquiesça Parker. On peut me joindre par l’intermédiaire d’Handy McKay, à Presque Isle, Maine.
— Je crois l’avoir déjà rencontré. Il est de la partie, hein ?
— Il a pris sa retraite il y a deux ans. On s’était fait flinguer tous les deux dans un coup qui a foiré.
— Il faut en avoir dans le chou pour décrocher à temps, commenta French. Moi, mon correspondant est Solly Hinkle, à San Antonio.
— Vu.
Ils pénétrèrent dans le bar et appelèrent un taxi qu’ils attendirent en prenant un verre. Ni l’un ni l’autre n’était très porté sur la conversation ; face à face, dans le box, ils demeuraient silencieux, le regard perdu. Les habitués du bistrot échangeaient des propos désabusés sur la valeur des nouvelles vedettes du base-ball.
Une dizaine de minutes s’écoulèrent, puis le taxi arriva. Les deux hommes s’installèrent à l’arrière et French dit au chauffeur de le conduire à la gare de l’Union, puis il se pencha vers Parker :
— Tu retournes à ton hôtel, non ?
— Oui. Au Clayborn.
La voiture s’ébranla. Rencogné contre le dossier, Parker se demandait quelle direction il prendrait le lendemain. Probablement qu’il n’y avait plus de départs d’avions à une heure aussi tardive ; il fallait donc passer la nuit à Indianapolis.
French devait être très à court pour choisir de voyager par le train ; il avait bien dit qu’il puisait dans ses réserves, mais sans préciser depuis quand. Être fauché à ce point et ne pas hésiter à refuser un boulot, ça soulignait la valeur de l’homme. Parker enregistra le nom et l’adresse du correspondant de son compagnon, pour faire appel à lui le cas échéant.
French descendit à la gare de l’Union ; de là, il ne fallut que quelques minutes au taxi pour gagner Illinois Street et déposer son passager au Clayborn. Aucun message ne devait attendre Parker, mais il ne s’en assura pas moins auprès de l’employé ; non, rien n’était arrivé pour M. Lynch. Il songea à téléphoner à Handy, mais il n’avait encore rien à lui dire ; si son ami avait d’autres nouvelles à lui communiquer, elles pouvaient attendre jusqu’au matin.
Parker gagna sa chambre. Il ne se déshabilla pas, n’alluma pas ; il gagna son lit en tâtonnant et s’étendit sur le dos. Il demeura immobile, les yeux grands ouverts.
Il se demandait où aller ; aucun endroit ne le sollicitait particulièrement, mais, il le savait, il ne trouverait pas le sommeil avant d’avoir pris une décision pour le lendemain. Il pensa à ressortir, histoire de ramasser une femme, mais à une heure du matin, un mercredi, à Indianapolis, les chances étaient minces.
Il passa en revue toutes les villes qu’il connaissait, où il était allé, de Miami à Seattle, de San Diego à New York ; aucune de ces cités lui parut spécialement attrayante.
Il resta étendu, le regard perdu dans l’obscurité du plafond, et ses nerfs se remirent à lui jouer des tours.
V
L’inconnu qui tambourinait à la porte n’avait manifestement pas l’intention de s’en aller ; un instant plus tard, Parker se leva pour voir ce qu’on lui voulait. Cette fois, il n’alluma pas ; il ne devait aucun égard à son visiteur, quel qu’il fût.
C’était Claire.
— Je croyais que vous dormiez, dit-elle. À la réception, on m’a appris que vous étiez rentré.
Le regard de la jeune femme fouillait l’obscurité ; elle remarqua que Parker était habillé.
— C’est Billy qui vous envoie me vamper pour que je revienne sur ma décision ? ironisa-t-il. Dites-lui qu’il s’est gouré.
— Billy ne m’a envoyée nulle part, assura-t-elle en secouant la tête. Vous vous trompez lourdement sur notre compte. Vous vous faites des idées…
— Je ne m’en fais aucune à votre sujet. Rentrez chez vous.
Elle s’obstina. La main appuyée contre le panneau de la porte, elle reprit :
— Vous croyez réellement que Billy est derrière cette affaire ? Pensez-vous qu’il ait seulement assez d’intelligence pour distinguer sa main droite de la gauche ?
— Je me fiche du gars qui est derrière cette affaire ; elle est vaseuse.
— Pas forcément. Je sais qu’elle est réalisable. Laissez-moi entrer. Il faut que je vous parle.
— Inutile.
La fièvre qui l’agitait prenait le pas sur la logique. Elle ne le poussait pas à reconsidérer l’opération fumeuse de Billy Lebatard, mais à vouloir passer un moment avec cette femme ; l’écouter, coucher avec elle, tuer une heure ou deux en attendant de trouver le sommeil.
Elle perçut son hésitation, mais peut-être pas sa cause, et s’enhardit. Elle se pencha vers lui et, la paume toujours appuyée contre la porte, elle insista :
— Laissez-moi vous parler cinq minutes… cinq minutes.
Avec un brusque haussement d’épaules, il s’écarta.
— C’est bon, dit-il. Entrez.
Elle s’avança dans l’ombre de la pièce ; il referma la porte. Dans l’obscurité, la voix désincarnée de la jeune femme résonna étrangement.
— Pourquoi n’allumez-vous pas ?
— Je peux mieux me concentrer comme ça. Contentez-vous de parler. Je vous écoute.
— Je ne vois rien, se plaignit-elle.
Sans tâtonner, Parker s’approcha de son lit ; il s’y étendit.
— Pas besoin de voir, dit-il. Contentez-vous de parler.
— Ça vous amuse de me bousculer ?
— C’est vous qui êtes venue me trouver.
Dans le silence qui suivit, il put l’entendre se dépouiller de sa fierté, la considérer, juger qu’elle n’était pas de mise, et la rengainer en attendant de pouvoir marquer des points. Quand elle reprit la parole, sa voix monta, unie, plate, sans émotion :
— Où y a-t-il un siège ?
— Derrière vous, à gauche.
Avec précision, sans rien heurter, elle repéra la chaise et attendit d’être assise pour allumer une cigarette. Il la contempla à la lueur jaunâtre de l’allumette et ressentit une première poussée de désir pour la fille. Cette fille-là en particulier. Il leva les yeux au plafond et y observa le jeu des ombres, tant que dura la flamme.
— Le congrès doit se tenir dans huit jours, ici, dans cet hôtel.
— Lempke a dû subir un sérieux lavage de cerveau pendant son séjour à l’ombre.
— Pourquoi ?
— Il a oublié jusqu’à l’abc du métier. Vous et Lebatard, vous êtes des amateurs, mais Lempke devrait être au courant.
— Au courant de quoi ?
— Règle numéro un : ne jamais se réunir dans la ville où l’on doit opérer. Numéro deux : ne jamais descendre dans l’hôtel où le coup aura lieu. Numéro trois : ne jamais accepter un boulot payable par traites sur l’avenir ; dans notre branche, on ne peut pas se permettre de traîner un Billy devant les tribunaux, s’il ne tient pas ses engagements.
— Vous pouvez le tuer.
— Et ça me rapportera combien ?
— Je veux dire… Billy ne tentera pas de vous doubler parce qu’il a peur de vous… de vous tous. Il sait que s’il ne paie pas, vous le tuerez.
Il n’y avait rien à répondre à ça ; Parker se contenta donc de fermer les yeux et d’attendre. Une minute s’écoula ainsi.
— Je sais que l’opération comporte un certain nombre de risques, reprit-elle. Mais il y en a toujours, non ?
Il s’aperçut qu’elle attendait une réponse.
— N’abusez pas des silences, dit-il. Sinon, je vais m’endormir.
— Ma foi, il y a toujours des risques, non ?
— Vous êtes ici pour me convaincre, pas pour me poser des questions.
— Bon. Mon mari était pilote à la Transocéan. Billy est le frère de ma belle-sœur par alliance. Après l’accident qui a coûté la vie à mon mari, Billy n’a cessé de me relancer. Je l’ai rembarré, mais il a insisté ; il prétendait qu’il voulait simplement être mon ami, qu’il désirait m’aider. J’ai besoin d'argent ; je le lui ai dit et il m’a assurée qu’il me l’obtiendrait.
— Vous lui avez répondu que vous vouliez bien vous vendre, mais pas à l’œil.
— Si c’est ainsi qu’il l’entend, ce n’est pas ma faute. Il a prétendu qu’il voulait m’aider et je lui ai dit ce dont j’avais besoin. Il a déjà fait des trucs comme ça, vous savez. Il a eu recours à des professionnels pour voler des confrères numismates. En dehors des monnaies rarissimes, les pièces échappent à tout contrôle.
— Et vous avez besoin de plus d’argent qu’il ne pourrait en obtenir en dévalisant un seul de ses confrères ?
— Il me faut soixante-dix mille dollars.
— Soixante-dix mille tickets ? Ça, c’est de l’amitié.
— Ce que je fais ne regarde que moi.
— Exact. Et ce que je me refuse à faire ne regarde que moi.
Elle marqua une pause, puis elle poursuivit d’une voix plus douce :
— Je suis désolée. Je sais de quoi je dois avoir l’air.
— Déshabillez-vous.
Cette fois, des pointes acérées crépitèrent dans le silence, tout comme dans sa voix quand elle demanda :
— C’est votre prix ?
— Oui.
— Dans ce cas, je m’adresserai à quelqu’un d’autre.
Il la laissa gagner la porte, puis :
— Vous m’avez rebattu les oreilles avec votre rengaine : « Je fais ce que je dois faire. » Mais c’est du blabla. Vous vous enveloppez dans votre fierté comme si elle pouvait vous préserver du froid. En réalité, vous méprisez Lebatard et vous vous fichez bien de ce qu’il peut endurer.
Elle referma la porte, rebroussa chemin dans l’obscurité.
— Et après ? Où est le mal ?
— Une autre règle, grommela-t-il. Ne jamais travailler avec un gars qui ne soit pas digne de confiance ou de respect.
— Vous vous embarrassez de trop de règles.
— Je ne suis jamais tombé. Lempke, si.
— Qu’auriez-vous fait si je m’étais déshabillée ?
— L’amour, et je serais parti demain matin.
— Ce n’est peut-être pas de la fierté, marmonna-t-elle. Mais de l’astuce.
Parker éclata de rire ; il se redressa.
— Laissez tomber l’histoire de votre vie, dit-il. Parlez-moi du coup.
VI
— C’est ici que se tiendra la bourse, expliqua-t-elle. Il y aura des tables tout le long des murs, d’autres seront disposées, en deux travées, au centre, avec un passage ménagé tout autour.
Ils se trouvaient dans la salle de bal, à l’entresol de l’hôtel. Elle n’avait pas été utilisée ce soir-là ; elle se découvrait à eux, vaste et vide ; une longue pièce rectangulaire percée de hautes fenêtres, tout au fond sur leur gauche. La lueur blanc-bleu du lampadaire de la rue qui se reflétait sur le parquet nu donnait aux lieux l’apparence d’une salle de basket-ball après un match. De lourdes tentures de peluche marron masquaient le mur latéral, face aux portes ; quant à la cloison de droite, elle s’ornait d’une grande fresque à prétention historique, surchargée d’indiens.
— Par ici, dit-elle, en l’entraînant vers la gauche. (Dans l’angle le plus éloigné, proche des fenêtres, se découpait une petite porte discrète ; elle en poussa le battant.) Cette pièce servira de chambre de sûreté. C’est là que les congressistes entreposeront leurs collections, jeudi soir.
Il s’agissait d’une petite pièce nue, à part un téléphone blanc posé à même le sol. Elle ne comportait qu’une fenêtre que trouait obliquement la lueur du lampadaire. En s’appuyant à la vitre, Parker aperçut la marquise de l’hôtel, un peu plus bas sur sa gauche, et la rue, large et déserte.
— Une centaine de numismates sont attendus pour ce congrès, expliqua Claire. Soixante-dix à quatre-vingts d’entre eux arriveront dans la soirée de jeudi et ils déposeront leurs collections ici.
— Quand le congrès doit-il prendre fin ?
— Dimanche soir.
— Que feront-ils de leurs marchandises vendredi et samedi ?
— Ils laisseront toutes les pièces sur les tables, dit-elle avec un geste vers la salle de bal. Des gardes de l’agence Pinkerton seront là en permanence ; il y en aura aussi un dans cette pièce.
Une porte close se découpait sur le mur, face à la fenêtre. Parker fit jouer la serrure ; lentement, il poussa le battant, s’assura que personne n’était en vue et passa le seuil.
L’entresol se prolongeait par une large galerie, à rambarde de fer forgé, qui entourait le hall et le surplombait. La porte à double battant de la salle de bal, qu’ils avaient utilisée pour commencer leur visite des lieux, se trouvait à gauche de Parker. À droite, quelques mètres plus loin dans la galerie, se découpaient les cages des ascenseurs, flanquées du grand escalier.
Parker retourna dans la petite pièce – le Salon chinois, s’il fallait en croire l’inscription portée sur la porte – referma derrière lui, donna un tour de clé, alla se pencher sur le téléphone et y releva le numéro du poste : 195, puis il se tourna vers Claire.
— Et ensuite ? demanda-t-il.
— On ressort.
Ils retraversèrent la salle de bal, qu’ils quittèrent par où ils étaient venus. Claire désigna une porte, dans la galerie opposée, à gauche des ascenseurs.
— L’exposition se tiendra dans cette salle, expliqua-t-elle. Il y aura des pièces très rares, des billets de banque anciens. Mais ça ne présente aucun intérêt pour nous ; la plupart de ces collections sont trop aisément identifiables.
— Donc, il faut nous occuper de ce qui se trouvera ici, dit Parker. Dans la salle de bal… comment l’appelez-vous déjà ?
— La Bourse.
— Parfait. La Bourse et la chambre de sûreté… (Pensif, Parker regarda autour de lui.) Et les agents de Pinkerton… où seront-ils postés ?
— Je ne sais pas. Nous le verrons le moment venu.
Parker esquissa une grimace.
— Bon. Remontons.
— Alors, vous acceptez ?
— Je ne sais pas encore. J’ai d’autres questions à vous poser.
— Vous devriez vous adresser à Billy. Il en sait plus long que moi.
— Nous verrons. Venez.
Comme ils s’approchaient de l’ascenseur, elle murmura :
— Ça ne vous emballe pas, hein ?
C’était effectivement le cas ; pourtant il répondit :
— Je ne vois pas encore très bien le topo, c’est tout. Je ne le verrai peut-être jamais. Comment savoir ?
Ils pénétrèrent dans la cabine.
— Mais bon Dieu, pensez à tout cet argent rassemblé dans un seul endroit ! s’insurgea-t-elle.
— Ça représente quoi, les collections que ces types trimbalent ? Une valise chacun ?
— Oh ! au moins ! La plupart en auront davantage… deux ou trois.
L’ascenseur atteignit le sixième étage. L’un derrière l’autre, ils s’engagèrent dans le couloir.
— Mettons deux valises par congressiste… pleines de pièces de monnaie. Elles seront lourdes… Vingt-cinq kilos chacune, à peu de chose près.
— Oh ! s’exclama-t-elle en le rattrapant. C’est énorme, non ?
— Cent cinquante valises, murmura-t-il en ouvrant la porte.
Ils entrèrent et, cette fois, il alluma.
— Trois mille sept cent cinquante kilos… fit-elle d’une voix ténue.
— Arrondissons à quatre tonnes. C’est vous qui avez eu l’idée de réunir trois ou quatre gars pour mettre le grappin sur quatre tonnes de bagages ?
— Il y a un moyen, fit-elle avec une feinte assurance. On trouve toujours une solution si on veut s’en donner la peine.
— Vous me copierez la chanson.
— Mais bon Dieu ! s’emporta-t-elle. Vous passez pour un professionnel ! C’est à vous de trouver le moyen.
— C’est fait.
Il s’approcha du lit, s’y étendit sur le dos, croisa ses mains derrière sa nuque.
— C’est vrai ? Lequel ?
— On ne s’occupe pas de la chambre de sûreté ; on entre dans la salle où se tiendra la Bourse, tard dans la nuit de samedi.
— Comment ?
— Je ne sais pas encore. Ce coup est peut-être impossible, mais s’il doit avoir lieu, ce sera dans la nuit de samedi à dimanche, et dans la salle de bal.
— Mais tout sera déballé à ce moment-là !
— Tant mieux. Ça nous permettra de choisir les pièces intéressantes.
Mi-souriante, mi-dubitative, elle frémissait à la fois d’espoir et d’incertitude.
— Vous croyez vraiment que c’est réalisable de cette façon ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. J’aurai quelques questions à poser à Billy. Téléphonez-lui illico et annoncez-lui que nous passerons le voir dans la matinée.
Elle esquissa un geste vers le combiné, puis elle se figea.
— Dans la matinée ? s’étonna-t-elle.
— Ça dépend de vous.
— Et si je dis non ? Le marché ne tient plus ?
— Erreur. Si vous dites non, partez tout de suite et revenez me chercher demain matin de bonne heure.
Debout près du téléphone, elle parut hésiter.
— Ça me ferait perdre beaucoup de temps en allées et venues, non ?
Il se leva, s’approcha d’elle. Un peu plus tard, elle composa le numéro.
VII
— Ça ne peut pas marcher comme ça, assura Billy.
Il était dix heures et demie du matin ; tout le monde se trouvait dans l’arrière-cour. Billy s’affairait à cuire des steaks hachés devant un petit barbecue en maçonnerie érigé dans un angle. Le bois qu’il utilisait n’était pas sec ; il dégageait une épaisse fumée.
Assis sur la dernière marche du perron, Lempke tenait une bouteille de bière à la main. Il portait un vieux chapeau de paille et clignait des yeux dans le soleil. Claire, en pantalon bleu et chemisier blanc, se prélassait dans un fauteuil à lattes, l’unique meuble du jardin. Fiévreux et tendu, Parker arpentait nerveusement la misérable petite cour ; on eût dit une panthère dans son enclos exigu, au zoo.
— Qu’est-ce qui ne colle pas ? s’enquit Parker. Pourquoi est-ce que ça ne marcherait pas ?
— Prenez des pièces rares, commença Billy en brandissant sa spatule. Jetez-les dans un sac de toile que vous transbahutez et que vous videz sur une table. Vous savez le résultat ?
— Dites.
— Vous avez diminué leur valeur d’environ vingt-cinq pour cent. Les pièces sont plus délicates qu’on ne croit. Chaque heurt ou frottement cause de l’usure, et il s’ensuit immédiatement une perte de valeur. Une pièce cotée A 1 peut descendre à D 6 en un rien de temps.
— Billy ! intervint Claire. Ils ne comprennent rien à ton jargon.
— Je saisis le sens général, dit Parker. En somme, il faut les emballer. C’est bien ça ?
— Une question de temps, Parker, fit Lempke. De temps, de temps.
Après une nuit de réflexion, Lempke était enclin au pessimisme ; le projet lui apparaissait sous un jour particulièrement sombre, décourageant.
— Pas sûr, rétorqua Parker. (Il se tourna vers Billy.) On attend une centaine de participants à ce congrès… c’est bien ça ?
— Oui, à peu de chose près.
— Et pas question de rafler la totalité de leurs collections ?
— Non, fit Billy. Certaines des pièces sont trop rares. Je n’oserais jamais les négocier sans pouvoir justifier leur provenance.
— Et je suppose que d’autres ne valent même pas le dérangement, marmonna Parker.
— Les pièces étrangères, expliqua Claire.
— En effet, confirma Billy. On ne s’embarrassera pas des pièces étrangères, sauf peut-être des canadiennes et des mexicaines. Ce sont les monnaies américaines qui nous intéressent essentiellement.
— Et ça équivaut à quoi ? À peu près la moitié de la camelote ?
— Non, moins que ça. (Billy réfléchit un instant. Le front barré d’une ride, il clignait des paupières dans la fumée âcre qui montait du barbecue.) À peu près un tiers… peut-être même un quart.
— Tu laisses brûler les steaks, observa Lempke.
— Oh !
Parker observa Billy qui, au centre d’un nuage de fumée, se penchait pour retourner la viande. Il le laissa achever sa besogne.
— Combien de temps faut-il pour emballer la collection d’un seul marchand ? demanda-t-il.
— Combien de temps… (Billy s’éloigna du feu en agitant sa spatule pour chasser la fumée.) Je peux emballer mon stock en… euh… environ trois minutes.
— Trente collections. Une heure et demie. Mettons deux heures pour garder une marge de sécurité.
— Trop long, fit Lempke. Il s’agit d’entrer et de sortir, tu le sais bien, Parker. Plus on traîne dans le secteur, plus on court le risque de se faire alpaguer.
Parker ne prit même pas la peine de lui répondre. Il arpentait la cour, réfléchissait, cherchait une solution. Plus pour lui-même que pour les autres, il marmonna :
— Faudrait prendre la place des Pinkerton… un par un… Non. Ça fait trop d’hommes.
— C’est pas du tout cuit, vieux, grommela Lempke. Tu avais raison hier soir. Tu étais dans le vrai.
Il jeta sa boîte de bière vide dans l’herbe. Billy prit un air malheureux.
— Possible… possible.
Parker n’était pas aussi résolu à se lancer dans l’opération que les autres le croyaient ; pour lui, ce n’était encore qu’un simple moyen de s’occuper l’esprit pendant un temps, un exercice ; il jouait avec une théorie professionnelle.
— Il doit y avoir un moyen, dit Claire à Lempke. Et il le trouvera.
Par deux fois, Lempke regarda alternativement Parker et Claire, puis avec ostentation, il haussa les épaules et se leva ; il entra dans la maison pour y chercher une autre boîte de bière.
Parker s’approcha de Billy :
— Une chose qu’il ne faut pas perdre de vue. Tu seras dans le coup, et tout au long de l’opération, vu ? Pas seulement comme receleur, mais comme participant. Tu seras avec nous pour le casse. On a besoin de toi pour nous indiquer la camelote intéressante.
Manifestement, Billy éprouvait un mélange de surexcitation et de terreur ; il s’efforça, sans grand succès, de cacher l’une et l’autre.
— Je suis d’accord, dit-il. Après tout, pour moi aussi, c’est important.
Il jeta un rapide coup d’œil à Claire, puis il voulut prendre un air dégagé.
— Deux conditions à bien t’enfoncer dans le crâne, reprit Parker. Un : tu fais ce qu’on te dit. Deux : tu laisses ton bazooka à la maison.
— Mais, est-ce que je… ?
— Non. Tu n’en auras pas besoin. Tu le laisses à la maison.
— Du moment que vous le dites, murmura Billy, visiblement troublé.
Lempke reparut sur le perron, une boîte de bière à la main.
— Parker ! appela-t-il. Comment comptes-tu t’y prendre ?
— Je ne sais pas encore. (Parker s’enfonça dans l’allée.) Viens, Claire.
— Où allez-vous ? s’enquit Billy, surpris.
— Chercher une solution.
— Maintenant ? Mais… et les steaks ?
Parker jugea inutile de lui répondre. Claire s’en chargea à sa place au moment où tous deux disparaissaient derrière la maison :
— Mange-les, fit-elle.
VIII
— Je dois être masochiste, dit Claire.
Elle était assise sur le lit, genoux relevés, bras autour des mollets.
Étendu près d’elle, Parker remarqua :
— Je ne m’en étais pas aperçu.
Elle le gratifia d’un bref sourire, détourna les yeux.
— Je suis toujours attirée par les hommes menacés de mort violente, murmura-t-elle.
— Il y a des exceptions. Allume-moi une cigarette.
— Toi ? Tu es le pire de tous. (Elle tendit la main vers la table de chevet, alluma deux cigarettes et lui en donna une.) Le premier garçon que j’aie jamais… jamais fréquenté participait à des courses de stock-cars, chaque week-end. Sa jambe gauche n’était que cicatrices, à la suite d’un accident.
— Cendrier.
Elle posa la soucoupe entre eux, sur le drap.
— Mais les autres se contentaient de défier le destin, reprit-elle. Toi, tu défies le destin et, en même temps, tu combats la société.
— Erreur. Je ne défie pas le destin, je ne combats personne. Je regarde où je mets les pieds. Si le terrain me paraît douteux, je ne marche pas.
— Et cette fois ?
Il leva la main et caressa la longue courbe du dos velouté.
— Je n’ai encore rien décidé.
— Tu tenteras le coup, assura-t-elle. Je le connais, ton genre de types. Tu parles de sécurité, mais, quand tu renifles la sorte de danger pour lequel tu es fait, tu files comme un chien de chasse qui a senti le gibier.
Elle lui décrivait le penchant qu’il s’était efforcé de combattre tout au long de sa vie et qu’il croyait avoir maîtrisé. D’être percé à jour aussi facilement, ça l’agaçait. Il se leva d’un mouvement brusque.
— Faut que j’aille jeter un coup d’œil dans le secteur pendant qu’il fait encore jour, dit-il d’un ton rogue.
— Inutile de t’emporter. Tu as toujours été comme ça. Ce n’est pas ma présence qui t’a changé.
Il la dévisagea :
— Tu as la langue bien pendue. Ça te permet de te tirer des pattes quand tu en as envie.
Une seconde, elle parut bouleversée, mais elle se ressaisit immédiatement.
— D’accord, fit-elle en haussant les épaules. Allons jeter un coup d’œil dans le secteur.
Ils s’habillèrent, descendirent à l’entresol et se livrèrent à un nouvel examen de la salle de bal ; des ouvriers en blouse blanche y travaillaient. Juchés sur de hautes et fines échelles, ils accrochaient au plafond des banderoles à dominante rose et blanche. D’un signe du menton, Parker désigna à Claire le mur opposé, recouvert de draperies marron.
— Qu’y a-t-il de l’autre côté ?
— Je ne sais pas… un mur, sans doute.
— De l’autre côté du mur ?
— Je ne sais pas.
— Attends-moi ici.
Désinvolte, il enjamba des monceaux de banderoles et s’approcha des draperies marron. Il écarta un lé et découvrit des portes-fenêtres revêtues d’un quadrillage de miroirs. Il observa son reflet, sévère, tendu, et l’image de Claire, debout au centre de la salle ; on aurait cru une femme qui attend dans un aéroport, sachant qu’on ne saurait lui faire faux bond.
Il écarta les tentures à deux autres endroits et constata que toute la paroi offrait une succession de portes-fenêtres à facettes de miroir. Aucune des portes ne comportait de poignée ou de serrure, mais toutes paraissaient solidement assujetties au mur.
Parker rejoignit Claire.
— Poste-toi près de cette fenêtre, lui chuchota-t-il. Je vais dans la rue. Quand je te ferai signe, descends me rejoindre.
— Entendu, mais… eux ? fit-elle en désignant les ouvriers.
— Ils ne s’occupent pas de nous. Regarde-les. Ils n’ont même pas remarqué notre présence.
Elle esquissa un pâle sourire.
— Je ne suis pas à la hauteur, hein ? murmura-t-elle. Heureusement que tu es plus calme que moi.
— Je n’en suis pas à mon coup d’essai.
Il s’éloigna et gagna la rue ; il tourna à droite, sous la marquise ; il leva les yeux et aperçut Claire, debout près de la fenêtre. La façade de l’hôtel prenait fin après cette dernière croisée. Un autre corps de bâtiment, manifestement plus récent, prolongeait le pâté de maisons, uniquement constitué de l’hôtel et de cet immeuble.
Parker adressa un signe discret à la jeune femme, qui s’éloigna de la vitre.
La fenêtre la plus proche de l’autre immeuble se découpait à environ deux mètres de celle où il avait aperçu Claire. Elle était très large, à demi masquée par un store crème ; un petit pot de pensées reposait sur son appui.
Claire sortit de l’hôtel ; elle rejoignit Parker, qui la prit par le bras et l’entraîna vers l’entrée de l’immeuble mitoyen. Une inscription gravée dans la pierre rappelait aux passants qu’une compagnie d’assurances en était propriétaire ; au-dessous, à droite, on pouvait lire : MCMXLVII.
Parker désigna la date.
— Qu’est-ce que c’est que ce chiffre ? Je n’ai jamais été très fort sur ce genre de trucs.
— 1947.
Ils entrèrent et montèrent au premier. La porte qui paraissait conduire dans la direction voulue s'ornait d’une grande plaque : Agence de tourisme Diablo, spécialiste des Caraïbes.
— Nous allons partir en voyage de noces et nous hésiterons entre les Bermudes et la Jamaïque, dit Parker.
— Entendu.
Ils pénétrèrent dans une pièce assez exiguë, aux murs surchargés d’affiches touristiques, et partagée en son centre par un comptoir. De l’autre côté, assise à un bureau, une femme papillonnante s’affairait à classer des papiers. Elle était vêtue d’une blouse blanche et d’une large jupe à fleurs. Les volumineux anneaux de ses oreilles tintinnabulaient, tout comme sa kyrielle de bracelets porte-bonheur. Ses cheveux bruns, un rien ternes, s’ordonnaient en boucles serrées. Pas le moindre pot de pensées sur l’appui de la fenêtre. Au fond, une porte close paraissait conduire à un bureau privé.
— Fiche-toi en boule contre elle, chuchota Parker.
Claire acquiesça.
La créature papillonnante se leva et, tout sourire dehors, s’avança en sautillant vers eux comme un oiseau. Elle leur demanda en quoi elle pouvait leur être utile. Parker lui débita son histoire de la lune de miel et expliqua qu’ils hésitaient entre les Bermudes et la Jamaïque. L’empressée secrétaire assura que les deux îles rivalisaient de beauté. En un rien de temps, elle parsema le comptoir de brochures et de dépliants.
— Avez-vous envisagé Puerto Rico ? s’enquit-elle d’une voix vibrante d’enthousiasme. San Juan est réellement idyllique ! Vous verrez, surtout si c’est votre premier voyage aux Caraïbes.
— Toujours les mêmes boniments ! s’emporta Claire, plus garce que nature. Vous voulez nous expédier dans les endroits qui vous refilent les meilleures commissions sans même vous inquiéter de ce qui nous plaît !
— Oh ! mon Dieu ! (Interloquée, le visage empourpré, l’employée fit voleter ses mains sur les dépliants, tels des pigeons à un festin de miettes.) J’espère que vous ne pensez pas ce que vous dites… Ce n’est pas sérieux…
— C’est sérieux, assura Claire. D’ailleurs, vous n’êtes tous que des parasites, dans ce métier ! Quels services rendez-vous aux gens, je vous le demande un peu ?
— C’est un comble ! s’écria la femme, soudain piquée au vif. Après tout, vous êtes entrés ici de votre plein gré ! Personne ne vous y obligeait.
— Eh ! Doucement ! intervint Parker.
— Si vous ne voulez pas avoir recours à nos services, ça vous regarde, rétorqua l’employée en essayant visiblement de se dominer. Je ne vous en souhaite pas moins un agréable voyage.
— Je n’apprécie pas beaucoup la manière dont vous vous êtes adressée à ma fiancée.
— Mais enfin… mais enfin… C’est elle qui m’a poussée à bout !
— Je crois que je ferais bien d’en parler au directeur, déclara Parker.
— Miss Ross est absente.
— Toujours la même chanson, ricana Claire.
— C’est bien son bureau, n’est-ce pas ? s’enquit Parker en désignant la porte du fond.
La secrétaire ne savait plus à quel saint se vouer.
— Je vous l’ai dit… Miss Ross est absente. Je vous affirme qu’elle n’est pas là.
— Nous allons bien voir, grinça Parker. (Il gagna l’extrémité du comptoir, en souleva l’abattant.) Viens, Mary. Nous allons tirer ça au clair.
— Mais… mais vous n’avez pas le droit ! glapit l’employée, éberluée. (L’indignation lui coupait le souffle.) Vous… vous…
Claire sur ses talons, Parker fonça vers la porte qu’il poussa brutalement ; elle s’ouvrit sur un bureau inoccupé. Une grande table encombrée de papiers en constituait l’élément majeur. Un pot de pensées reposait sur l’appui de la fenêtre.
— Vous voyez bien ! s’écria la secrétaire avec hargne. Miss Ross n’est pas là. Je vous l’ai dit, elle est sortie.
— Nous l’attendrons, déclara Parker.
D’un pas décidé, il s’approcha d’un petit divan de cuir et s’y laissa choir. Claire s’apprêtait à l’imiter, mais il secoua vivement la tête et fronça les sourcils en désignant la porte.
Elle ne comprit pas immédiatement et demeura un instant figée sur le seuil, à le dévisager pour deviner ses intentions.
— Vous ne pouvez pas rester là ! s’emporta l’employée. Si vous tenez à attendre, il y a des sièges très confortables de l’autre côté du comptoir.
— Si ma fiancée exige des éclaircissements, elle les aura, assura Parker.
Claire comprit enfin.
— Chéri, oublions toute cette histoire.
— Tu es bien sûre que tu veux passer l’éponge ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Nous avons encore tant de courses à faire… et je me suis peut-être montrée un peu vive.
Parker joua le rôle de l’homme qui cherche à cacher son soulagement. Il secoua la tête, regarda autour de lui avec force mimiques. Campée sur le seuil, la secrétaire s’efforçait de se composer l’expression la plus opportune pour inciter l’irascible couple à vider les lieux. Finalement, comme à son corps défendant, Parker se leva :
— Ma foi, ma chérie, puisque tu insistes…
Manifestement, l’employée jugeait la situation trop explosive pour s’autoriser la moindre remarque. Elle observa un silence prudent en les regardant partir et ne répondit pas quand Claire lui adressa un petit signe de la main et dit :
— Au revoir… et sans rancune.
Parker claqua la porte derrière eux.
— Mauvais, ça, remarqua-t-il en s’avançant dans le couloir. Faut toujours être fidèle à son personnage.
— Je n’ai pas pu résister, avoua Claire avec un sourire.
— La prochaine fois, tâche de mieux te contrôler.
Ces paroles eurent le don de la doucher.
— Désolée, fit-elle d’un ton sec.
Ils se retrouvèrent dans la rue ; sans un mot, Parker se mit à arpenter le trottoir. Longuement il observa la chaussée, les façades des immeubles qui la bordaient. Immobile sous la marquise de l’hôtel, Claire le suivait des yeux.
Quand il eut terminé son inspection, Parker entraîna la jeune femme dans le hall de l’hôtel. À l’abri d’un pilier, il tira son portefeuille, en sortit un billet de cinq dollars.
— Va acheter un plan de la ville, une carte de l’État et un paquet de Lucky, dit-il. Ensuite, tu appelleras Billy d’une cabine publique et tu lui annonceras que nous serons chez lui ce soir à neuf heures.
— Entendu.
— Et dis à Lempke de venir ici immédiatement, avec un appareil photographique.
— Alors, tu es décidé à tenter le coup ? demanda-t-elle, le regard vrillé sur celui de Parker.
— Arrête de poser des questions.
IX
Planté dans le couloir, Billy Lebatard attendait devant la chambre de Parker. Il était très pâle, il avait l’air résolu.
— Imbécile ! fit Parker en le repoussant pour ouvrir sa porte.
— Il faut que je vous parle, et d’homme à homme !
Son ton se voulait agressif, mais le résultat était piteux ; il semblait débiter une tirade maintes fois répétée.
— Entre, avant que le monde entier sache que nous nous connaissons !
Docile, Billy pénétra dans la chambre, sans cesser de rabâcher comme un perroquet :
— Il faut que nous mettions les choses au point entre nous…
— Quand tout sera terminé, les flics iront te trouver pour te poser des questions, grommela Parker en refermant la porte. Ils te demanderont à qui tu rendais visite aujourd’hui… et tu n’auras pas de réponse à leur fournir.
— Je n’ai rencontré personne de connaissance, répliqua Billy, qui se tenait sur la défensive.
Décontenancé, il s’était arrêté au milieu de la pièce, l’air inquiet, troublé ; il ressemblait à un homme qui assiste à un événement important, mais situé à une trop grande distance pour qu’il en aperçoive le sens.
— Je me fiche pas mal de ce qui peut t’arriver, il est impossible de remonter jusqu’à moi par ton intermédiaire, marmonna Parker. Je me contente de te mettre en garde. Tu habites cette ville… tu devras continuer à y vivre. Si tu veux semer des indices, ça te regarde.
— Je n’habiterai pas toujours Indianapolis. Après cette affaire, je peux aller n’importe où… à Majorque, peut-être.
— Idée lumineuse.
Avec un effort évident, Billy revint à ses moutons.
— Si je suis venu, c’est pour…
— Je sais pourquoi tu es venu. Il n’y a pas deux façons de t’en tirer avec Claire. Ou tu la paumes, ou tu laisses choir. Tu ne l’auras pas, elle ne veut pas de toi.
— Ça, c’est à elle d’en décider.
— Exact.
Parker s’approcha du lit et s’y étendit. Une fois de plus, Billy était en panne de texte. Il esquissa quelques gestes désordonnés.
— Je veux que vous la laissiez tranquille, bredouilla-t-il. Je sais que vous êtes un dur… Je sais que…
— Suffit, Billy, intima Parker en fermant les yeux. (Il écouta le son de sa propre voix dans la grisaille de ses paupières closes.) Claire agit comme bon lui semble. Venir ici te faire démolir le portrait n’y changera rien. Tu ne lui plairas pas plus la gueule en sang qu’autrement.
— Je sais très bien que vous pouvez me dérouiller…
— Tu es venu ici uniquement pour que je te dérouille, laissa tomber Parker d’un ton las. Tu agis ainsi parce que le seul sentiment que tu puisses espérer de sa part est la pitié. (Il ouvrit les yeux, se redressa et observa le jeune homme.) Tu sais ce que c’est, la pitié ? Une dose de culpabilité, une dose de mépris… Mais Claire n’a aucune raison de se sentir coupable envers toi.
— Je préfère laisser choir l’affaire… Je préfère…
Parker se laissa retomber en arrière ; il ramena ses mains derrière sa nuque et se perdit dans la contemplation du plafond.
— Tu as remarqué la curieuse cicatrice en forme de croissant qu’elle a sur le ventre ? murmura-t-il. À quoi est-elle due, d’après toi ?
Billy resta sans voix. Lentement, une perception, bientôt une évidence, s’imposa à son esprit ; la seule attitude qu’il convenait d’adopter consistait à se ruer sur Parker, poings en avant. À cet instant, la porte s’ouvrit, livrant passage à Claire.
— Billy n’est pas… commença-t-elle. Oh ! le voilà.
— Sors, va faire un tour dans le hall et reviens, ordonna Parker.
— Non ! s’écria Billy. Reste, Claire. Je veux que tu sois présente. Je veux…
— Ça suffit ! grogna Parker en se levant. C’est râpé ! Débarrassez-moi le plancher, tous les deux.
— Billy, si tu fiches cette affaire en l’air… fit Claire.
— Je voulais seulement…
— Rentre chez toi, Billy ! ordonna la jeune femme.
Comme un gosse boudeur et renfrogné, Billy ne cessait de secouer la tête.
— De quel droit… ?
— C’est la dernière fois que je te le dis, Billy. File !
À contrecœur, les traits tirés par une moue éplorée, Billy obtempéra en traînant les pieds. Claire claqua la porte derrière lui, puis elle s’approcha de Parker.
— Ça ne se reproduira plus, je te le promets.
Parker se tenait près de la fenêtre d’où il surplombait la rue ; sa chambre donnait sur la façade, tout comme la salle de bal. Le regard perdu dans le vide, il pesait le pour et le contre ; il se demandait si le jeu en valait la chandelle et justifiait qu’il traîne encore quelque temps dans le secteur.
Claire se rapprocha ; elle s’arrêta derrière lui.
— J’ai transmis ton message à Lempke, dit-elle. Il est en route et il amène un Polaroïd.
Parker continuait à regarder la rue par la fenêtre. Timidement, elle lui effleura le bras.
— Je te le promets, répéta-t-elle.
Où aller ? Nulle part. Rien d’autre en vue. Il se secoua, se retourna.
— Voyons ces cartes, dit-il.
DEUXIÈME PARTIE
I
Son appareil photographique passé autour du cou, Lempke ressemblait à un employé des postes à la retraite, parti faire le tour du monde, et qui, à un point quelconque du parcours, avait pris à gauche tandis que les autres touristes du groupe (14 jours, 21 pays !) prenaient à droite. Il se tenait au centre de la chambre de Parker, les épaules tombantes, comme entraînées par le poids de l’appareil ; il semblait attendre l’arrivée d’un ami parti à sa recherche.
— Tu ne sais pas ce que c’est, la cabane, Parker. Tu n’as pas connu ça.
Parker avait bien purgé une courte peine dans une ferme pénitentiaire, mais, il le savait, ça n’avait rien à voir avec une cellule et il préféra laisser passer la remarque.
— Si tu ne veux pas être dans le coup, taille-toi.
Les minuscules fausses dents de Lempke s’acharnèrent à mordiller sa lèvre inférieure.
— J’ai besoin de fric, laissa-t-il tomber. (Il regarda Claire, assise près de la fenêtre, et qui se polissait les ongles. Il secoua la tête.) Je voudrais seulement que tu me rassures.
— À quel sujet ?
Lempke fronça les sourcils ; il éprouvait des difficultés à lâcher le paquet. Finalement, il se jeta à l’eau et débita d’un trait :
— Je voudrais être sûr que tu ne te laisses pas influencer. Cette fois-ci.
— C’est à moi que vous faites allusion ? demanda Claire en levant la tête. Je croyais que vous connaissiez Parker mieux que ça.
— Je ne veux pas retourner en taule, c’est tout.
— Alors, laisse tomber, grogna Parker.
— Je ne peux pas.
Parker secoua la tête ; il se mit à marcher de long en large.
— Mauvaise équipe, marmonna-t-il. Un amateur, un vieux bonhomme qui a les jetons.
— Tu n’as jamais été en cabane, grommela Lempke pour se défendre.
— Et ce n’est pas cette affaire qui m’y enverra.
— Vous n’avez pas de grands enfants… Personne qui puisse s’occuper de vous ? demanda brusquement la jeune femme.
Lempke la dévisagea sans paraître comprendre.
— Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre, Claire, laisse tomber.
Elle haussa les épaules et se remit à polir ses ongles. Parker se campa devant Lempke.
— C’est maintenant que tu dois te décider. Si tu restes dans le coup, nous n’en parlerons plus.
Lempke agita les mains comme un homme qui tâtonne pour trouver son chemin dans l’obscurité.
— Je ne sais plus où j’en suis… C’est tellement compliqué.
— Le tout-cuit, c’est toujours pour l’année prochaine.
— Je sais, je sais. (Lempke s’acharna de plus belle sur sa lèvre inférieure. Puis, soudain, il haussa violemment les épaules, ce qui communiqua un sursaut à son appareil photographique, qui lui rebondit sur le ventre.) Bon Dieu ! s’exclama-t-il avec hargne. Il n’y a pas de milieu ! Faut prendre les risques ou laisser choir.
— Alors, qu’est-ce que tu choisis ?
— D’accord, je marche. Je marche, répéta Lempke, toujours aussi hargneux. Après tout, je ne suis pas encore mort et enterré. Je dois avoir une vraie dégaine de constipé ! (Il se tourna vers Claire.) Excusez ma grossièreté.
Elle agita son polissoir d’un geste qui acceptait l’excuse et écartait toute offense.
— Parfait, dit Parker. Il nous faut des photos.
— Je suis ton homme.
Lempke se tenait plus droit, l’air résolu, les yeux rivés sur ceux de Parker ; il se faisait du cinéma.
Parker entra dans le jeu.
— Il me faut la salle de bal sous tous les angles, dit-il. L’entresol dans ses moindres détails. Le hall avec les sorties, l’escalier, les ascenseurs, la rue, ce trottoir-ci et la chaussée, la façade de l’hôtel avec les fenêtres de la salle de bal, l’immeuble voisin. Dans la maison d’à côté, il y a une agence de voyage, ça s’appelle Diablo. Débrouille-toi pour nous avoir des photos du bureau privé, de la fenêtre et du mur du fond. Tu as des films en couleur, dans cet appareil ?
— Bien sûr, ce qui se fait de mieux dans le genre.
— Parfait. Je veux des photos d’un camion de dépannage appartenant à une compagnie d’électricité ; il me le faut sous tous ses angles. Tâche d’en dénicher un en pleine action.
Lempke pencha la tête.
— Tu as déjà tout mis au point ?
— Pas dans les détails. Grouille-toi. Mets-toi au boulot.
— Entendu ! (Lempke se livra à une belle démonstration d’énergie ; avec des mouvements de tête, de pieds, de mains, il s’efforçait de mimer l’enthousiasme et l’efficacité. Soudain, il s’immobilisa et leva vers Parker un regard terne.) Ne te fais pas de bile, je serai à la hauteur, dit-il d’une voix sourde.
— Bien sûr.
— Je ne suis pas encore moisi, tu sais. Tu verras de quoi Lempke est capable quand on a besoin de lui ! s’exclama-t-il en se frappant la poitrine.
— Je le sais bien, mentit Parker.
— Je te retrouve chez Billy, ce soir.
— À neuf heures.
Lempke sortit. Claire se leva, mains tendues devant elle, doigts écartés.
— Il ne tourne pas très rond, hein ? remarqua-t-elle.
— Non.
— Est-ce qu’il tiendra tout de même le coup ?
— Probablement pas.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Lui laisser courir sa chance, dit Parker en haussant les épaules. C’est à lui de découvrir ce qu’il vaut.
— Et s’il flanche ?
— Il y a un point sur lequel il a raison. Tout au fond, il est resté un vrai professionnel. S’il sent qu’il doit laisser tomber, tôt ou tard, il le comprendra et il passera la main.
— Et sinon ? insista-t-elle.
— J’ai dit que je lui faisais confiance pour ça.
Elle le regarda et ne répéta pas sa question.
II
Chez Billy, le sous-sol évoquait l’antre d’un brocanteur, rideau de fer baissé. Des carrés blancs, d’un matériau perforé prévu pour l’insonorisation, revêtaient le plafond bas où étaient fixés deux tubes fluorescents protégés de verre dépoli. Le sol cimenté avait été peint en gris, depuis bien trop longtemps. Sur les murs s’alignaient des étagères, des coffrets, d’étroites vitrines, des tiroirs, des rayonnages de tous ordres. Sur une grande table placée au centre de la pièce, il y avait un pèse-lettres, des piles d’enveloppes bulle, des feuilles de carton, un large rouleau de papier d’emballage marron, une éponge dans son récipient de verre, des plateaux de timbres. Un bureau à cylindre fermé à clé se dressait au fond, à proximité de l’escalier ; en face, par une porte ouverte, on pouvait apercevoir la chaudière.
Lorsque tous quatre gagnèrent le sous-sol, Lempke se dirigea immédiatement vers la chaise installée derrière la table d’emballage ; il s’y laissa choir comme un homme qui attend la mort. À la lumière fluorescente son visage paraissait incolore, à l’exception de quelques taches gris sale autour des yeux et des lèvres. Il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche depuis son retour ; ses photos prises, son énergie factice l’avait déserté.
Claire demeura dans l’ombre, au pied de l’escalier, bras croisés. Parker suivit Billy qui lui désignait l’une des vitrines alignées sur le mur de droite.
— Voilà comment ça se présentera, expliqua-t-il. Toutes les pièces seront exposées de cette manière.
Parker se pencha vers la vitrine qui contenait des rangées de pièces ; chacune d’elles se détachait sur un petit carré de papier orange qui portait une inscription à la main, indiquant le prix et des lettres de référence.
— J’ai quelques clients dans la région, poursuivit Billy. C’est pour ça que je dispose toujours de quelques pièces en montre, mais la plus grosse partie de mes affaires est traitée par correspondance.
— Montre-moi comment trimbaler cette camelote, dit Parker.
— Par ici.
L’air très affairé, Billy s’éloigna. Depuis la scène qui s’était déroulée dans la chambre d’hôtel au cours de l’après-midi, une transformation s’était opérée en lui. Il n’était plus qu’efficacité et précision ; il s’efforçait de se rendre utile. Sans doute avait-il décidé que la seule solution était de se dominer jusqu’à la fin de l’opération ; Parker se contenterait alors de disparaître et il lui laisserait le champ libre auprès de Claire. Que cette résolution vînt de lui ou qu’elle lui eût été dictée par la jeune femme importait peu à Parker ; par sa nouvelle attitude, Billy cessait d’être un problème et c’était là l’essentiel.
Billy saisit une valise noire qu’il posa sur le dessus de verre d’une vitrine ; il l’ouvrit.
— Certains de mes confrères rangent leurs collections de cette façon, expliqua-t-il. C’est ainsi que je procède quand je transporte beaucoup de marchandise, à l’occasion de congrès importants.
De nombreux compartiments garnissaient l’intérieur de la mallette. Billy leur montra comment les pièces trouvaient place dans leurs logements garnis de feutre. Parker observa attentivement la démonstration ; il comprit qu’un tel ouvrage demandait beaucoup de temps aux profanes. Les doigts de Billy se déplaçaient vivement ; il garnissait chacun des alvéoles avec la dextérité de l’habitude.
— Bon, je vois, dit Parker. Et autrement ?
Toujours aussi empressé, Billy abandonna immédiatement la valise.
— Quand ils n’ont pas trop de marchandise, certains spécialistes peuvent disposer leurs collections de cette façon.
Il s’approcha d’une étagère, y prit un petit coffret qu’il posa sur la table. À la manière dont il le manipulait, il devait être lourd. D’une quarantaine de centimètres de long, sur quinze de large et profond d’environ trente centimètres, il n’était constitué que d’étroits tiroirs munis de minuscules boutons qui le faisaient ressembler au tableau de commande d’un ascenseur du siècle dernier.
— L’avantage de ce système est qu’on n’a pratiquement rien à déballer. Il suffit d’aligner les tiroirs sur la table, comme ça, expliqua Billy, qui joignit le geste à la parole.
Chaque tiroir, capitonné de feutre, recelait des pièces.
— Et quelles précautions faut-il prendre pour transporter ce genre de truc ? s’enquit Parker.
— Ma foi… évidemment, faut pas le laisser tomber, mais le feutre retient assez bien les pièces. Je roule souvent sur de mauvaises routes avec des coffrets de ce genre à l’arrière de ma canadienne, et je ne m’inquiète pas des cahots.
— Bon. Un autre système ?
— Les classeurs à feuillets détachables, dit Billy. (Il s’approcha d’une étagère et en tira une sorte d’album à couverture noire.) Certains de mes confrères conservent presque toute leur marchandise dans des classeurs de ce genre. Personnellement, je ne les utilise que pour les pièces rares, celles que je présente à une vingtaine d’acheteurs avant de trouver preneur.
Parker feuilleta l’album. L’intérieur recelait des pochettes de plastique transparent dans lesquelles étaient logées des pièces qui se détachaient sur un fond de papier blanc.
— C’est le système le plus pratique, dit-il.
— Oh ! évidemment ! On n’a qu’à les prendre et les emporter. Malheureusement, très peu de spécialistes s’en servent.
— Quel est le système le plus couramment pratiqué ?
— Les grandes valises, répondit vivement Billy. Elles seront partiellement vidées de leur contenu pour garnir les tables…
— Une partie de la camelote restera emballée ? s’étonna Parker.
— Oh ! bien sûr ! Environ vingt-cinq pour cent des collections restent dans les mallettes. Nombre de marchands apportent plus de pièces qu’ils ne peuvent en exposer dans l’espace qui leur est alloué.
— Bon. Rien d’autre ?
Billy regarda autour de lui ; il clignait des yeux sous la lumière fluorescente.
— Non, je ne crois pas ; je ne vois rien d’autre.
— Moi si, dit Parker. La question argent.
— L’argent ?
— C’est toi qui finances l’opération, lui rappela Parker. Je vais avoir besoin de deux mille tickets.
— Deux mil… pour quoi faire ?
— Matériel.
— Mais… deux mille dollars !
— Ne sois pas ridicule, intervint Claire d’une voix unie.
Le visage lunaire de Billy vira au pourpre ; son front rose scintilla sous la lumière. Sans regarder Claire, il demanda d’une voix étranglée :
— Quand vous les faut-il ?
— Tout de suite.
— La banque est fermée.
Claire le rappela à l’ordre :
— Billy !
Il se passa la langue sur les lèvres, fronça les sourcils ; ses mains battirent l’air en mouvements désordonnés.
— Je devrais… il faudra que vous regardiez de l’autre côté.
— De quel côté ? s’enquit Parker en haussant les épaules.
— Par là, dit Billy en désignant Claire d’un index mal assuré.
Parker et Lempke se tournèrent vers la jeune femme ; ils purent entendre Billy s’affairer sur la serrure d’un coffre-fort, à l’autre bout de la pièce. Adossée au mur, les bras croisés, Claire regarda Parker et lui adressa un léger sourire ironique qui dura tout le long de l’opération.
— Bon, ça y est, annonça enfin Billy.
Ils se retournèrent. Planté près de la table, l’air penaud, Billy brandissait une enveloppe ; il la tendit à Parker.
— Je suis désolé de cet incident, marmonna-t-il. Mais vous savez… vous savez ce que c’est.
— Bien sûr, dit Parker en empochant l’enveloppe. Montez, tous les deux. On a à parler, Lempke et moi.
Lempke releva légèrement la tête en entendant prononcer son nom, puis il la laissa retomber. Billy lui adressa un regard plein de confusion ; il esquissa un sourire tremblant et balbutia :
D’accord. Vous voulez boire quelque chose ?
— Non.
— Du café ?
— Non.
— Eh bien… ma foi…
Il regarda à droite, puis à gauche. Son comportement habituel lui revenait ; il était incapable d’effectuer une sortie rapide.
Pour une fois, Claire se montra secourable.
— Viens, Billy, dit-elle en se mettant à monter les marches.
Sans se retourner, il s’empressa de la suivre en trottinant.
Parker alla se jucher sur le coin de la table et observa Lempke, toujours écroulé sur sa chaise. D’un air morose, il contemplait ses mains repliées sur ses genoux. Lempke commençait à se dégarnir sérieusement ; à travers ses cheveux clairsemés, la peau de son crâne paraissait grisâtre. Ses épaules s’affaissaient comme un cintre hors d’usage.
— Tu n’as qu’un mot à dire, vieux. Si tu veux laisser choir, rien ne t’en empêche.
Lempke secoua lentement la tête.
— Je ne sais pas où aller, Parker.
— La question n’est pas là.
Lempke releva enfin la tête ; il cligna des yeux comme une chouette aveuglée.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Pendant le coup ou avant ?
— Pendant. Je sais bien qu’avant il n’y aura pas de quoi transpirer.
— Tu emballeras les pièces, dit Parker.
Lempke s’essuya les lèvres d’un revers de main.
— C’est tout ? Pas un boulot de déménageur, alors ?
— Ce n’est pas ta partie.
Lempke parvint à esquisser un semblant de sourire.
— Tu crois que je ne le sais pas ? T’en fais pas. Je suis capable d’emballer les pièces !
— D’autres aussi, dit Parker. Un certain Littlefield, par exemple. Tu le connais peut-être.
— Mais bon Dieu, Parker ! s’exclama Lempke d’un ton geignard. C’est moi qui t’ai branché sur le coup !
Parker haussa les épaules. Il sortit son paquet de Luckys, le tendit à Lempke, qui refusa d’un signe de tête, puis il se planta une cigarette entre les lèvres, l’alluma et jeta l’allumette par terre.
— Duraille de savoir quand il faut dételer, marmonna-t-il. Il y a des types qui s’accrochent trop longtemps.
— Moi, je le sais, fit Lempke. Après ce coup-ci, je laisse choir. Je n’ai rien à gauche en ce moment. Tout a foutu le camp entre les mains des avocats quand je suis tombé.
— On pourrait te verser une part pour avoir indiqué le coup. Trois pour cent, ou dans ces eaux-là, si les autres sont d’accord.
— Une commission d’indicateur ? (Lempke se figea. Son visage terreux exprima l’incompréhension devant une telle insulte.) J’ai besoin d’être dans ce coup, dit-il.
Parker se leva ; il s’approcha de l’une des vitrines, se pencha. La première pièce de la rangée portait un prix : trois cent cinquante dollars. Ce n’était qu’une pièce, du métal un peu usé.
— À partir de maintenant, et jusqu’à ce que tout soit terminé, je ne dirai pas un mot, assura Lempke. Je tiendrai le coup. Je ne t’emmêlerai pas les pattes.
Parker continuait à examiner les pièces.
— Pas question de trimbaler un poids mort.
— Je mettrai le paquet. Sois tranquille. Quoi qu’il arrive, je mettrai le paquet. Parole. Je n’ai jamais laissé tomber personne. Jamais.
Parker opina ; il se retourna.
— D’accord, dit-il. Parlons de l’équipe. On aura besoin de deux hommes.
— Tu as tout combiné ?
— En partie. (Parker revint s’asseoir sur le bord de la table.) Il nous faut un costaud pour transbahuter la camelote et un autre pour conduire le camion de la compagnie d’électricité.
Lempke fronça les sourcils ; il cherchait à se rendre utile.
— Qu’est-ce que tu dirais de Dan Wycza, comme costaud ?
— Il est mort. Sais-tu ce que devient Hack Brown ?
— Je l’ai vu en taule ; je crois qu’il y est toujours. Il a dessoudé une bonne femme, pour une raison idiote.
Parker haussa les épaules. Tous les mêmes, ces malabars ; bons pour les complications sentimentales. Au boulot, ça allait encore, mais entre-temps, nerveux comme des fillettes.
— Je vais te dire qui ferait l’affaire, dit Lempke. Otto Mainzer.
— Mainzer ? Je le connais ?
— C’est un piqué, une espèce de nazi, je crois. Mais pour le boulot, il est de première.
— Tu sais comment le joindre ?
— À Denver, si je me souviens bien. Je vais me rencarder. Et Jack French, on le rappelle ?
— Il ne viendra pas.
— Carlow, marmonna Lempke. Mike Carlow, il serait parfait.
— Je me souviens de Mike… C’est d’accord, appelle-le. (Parker se leva ; il jeta son mégot sur le ciment et l’écrasa d’un coup de talon.) Je vais m’absenter un jour ou deux ; je vais chercher le camion.
— Et Billy ? s’enquit Lempke. Il sera à la hauteur ?
— On a besoin de lui.
— Je sais, mais tu crois qu’on peut compter dessus ?
— Claire se charge de le doper.
— Tu te l’envoies… C’est pas dans tes habitudes quand tu es sur un coup.
— Ça fait peut-être partie de l’opération, murmura Parker.
— Tu veux dire que tu tiens Claire et qu’elle tient Billy ?
— C’est un peu ça.
En réalité, c’était infiniment plus compliqué. Généralement, Parker ne s’intéressait pas aux femmes quand il travaillait ; il les réservait à ses moments de loisir, mais tout avait tourné différemment, cette fois. Il s’était senti attiré par Claire avant même de penser sérieusement à l’affaire ; s’il avait échafaudé un plan, c’était dans le seul espoir de l’avoir. En fin de compte, après examen, l’affaire lui était apparue réalisable, et Claire en faisait partie, y était intimement mêlée. Sans doute changerait-il d’attitude à mesure que le jour J approcherait mais, pour le moment, son attention se dispersait, fait inhabituel chez lui.
Mais pas question de se confier à Lempke qui accepta son explication, et tous deux remontèrent.
Ils trouvèrent Billy assis devant la table de la cuisine, l’air abattu.
— Où est-elle ? demanda Parker.
— Là, répondit Billy, avec un geste en direction de la salle de séjour.
Une fois de plus, il avait dû tenter sa chance auprès de Claire et il venait d’essuyer la même et inévitable rebuffade.
— J’ai besoin de votre canadienne pour un jour ou deux.
— Prenez-la. Je m’en fiche, grommela Billy en haussant les épaules.
Parker pivota sur ses talons et pénétra dans le salon où Claire, aussi lointaine, aussi impénétrable qu’une chatte, s’absorbait dans son occupation favorite ; elle polissait ses ongles.
— Nous allons partir en voyage, un jour ou deux.
— Nous tous ? demanda-t-elle en levant les yeux.
— Toi et moi. Il faudra que tu ramènes la Buick.
Lempke vint les rejoindre.
— Tu pars chercher le camion ? s’enquit-il.
— Oui.
— Je vais contacter ces deux gars.
Billy apparut sur le seuil, l’air douloureux. Les yeux rivés sur ceux de Claire, il demanda :
— Vous partez ensemble ?
Sans lui répondre, elle lui décocha un regard glacial.
Billy cherchait ses mots pour exprimer quelques-uns des sentiments qui l’agitaient, mais il ne parvint qu’à balbutier des paroles indistinctes. Il se retourna brusquement et se précipita dans la cuisine.
— Ne le pousse pas à bout, Claire. Il va finir par perdre les pédales, l’avertit Parker.
— Celui-là… fit-elle, puis elle se tourna pour reboucher son flacon de vernis.
— On a besoin de lui. Va dans la cuisine et passe-lui de la pommade.
— Il n’en mourra pas.
— Vas-y tout de même.
Elle releva la tête, parut vouloir exploser ; puis elle réfléchit, changea d’avis. Avec un haussement d'épaules agacé, elle se leva et gagna la cuisine.
— Dis-lui que je l’attends dans la voiture, fit Parker à Lempke.
— Entendu, acquiesça Lempke. À bientôt.
Parker sortit et alla s’installer au volant. Cinq minutes s’écoulèrent et Claire vint se glisser sur le siège voisin.
— Il sera sage, dit-elle.
— Et toi ? demanda-t-il avec un regard appuyé. Elle poussa un soupir et opina.
— Moi aussi, je serai sage, assura-t-elle en lui tendant les clés de la voiture.
III
Ils quittèrent Indianapolis le vendredi matin et prirent la direction de l’est. Ils roulèrent à bonne allure sur les tronçons nouvellement ouverts à la circulation de la fédérale 70. La moyenne tomba sur la nationale 40, et ils reprirent de la vitesse dès qu’ils eurent abordé l’autoroute de Pennsylvanie ; ils arrivèrent à Baltimore à huit heures trente du soir. Après s’être douchés et changés, ils gagnèrent le centre pour dîner.
— J’ai compté les phrases, dit Claire en remuant son café.
Absorbé par le problème posé par le mur de l’agence Diablo, il ne répondit pas immédiatement et se contenta de froncer les sourcils.
— Quoi ?
— J’ai compté les phrases, répéta-t-elle. Toutes celles que tu as prononcées depuis que nous sommes montés en voiture ce matin. Tu veux en connaître le nombre ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Rien ne l’exaspérait davantage que d’être dérangé dans le cours de ses réflexions par cette sorte de jeu.
— Douze, dit-elle. Tu t’es adressé à moi douze fois. Ce qui équivaut à une phrase toutes les cinquante minutes.
— Je ne te suis pas, grogna-t-il en secouant la tête. Qu’est-ce qui te turlupine ?
— Pourquoi m’as-tu emmenée ? Tu ne m’adresses pas la parole, tu ne me regardes pas, tu ne t’aperçois même pas de ma présence.
— Tu es là pour ramener la canadienne.
— Tu n’avais qu’à prendre l’avion. Comme ça, tu n’aurais pas eu besoin de moi.
— Nous ne trouverons peut-être pas ce que je cherche dans cette ville. La suivante est Trenton, la troisième Newark. Inutile de prendre des risques en louant une voiture ou en en volant une pour un jour ou deux sur la côte est.
— Ce qui nous ramène à mon point de départ. En somme, je ne compte pas, dit-elle sans chercher à cacher son amertume.
Il posa les mains bien à plat sur la table et dévisagea longuement sa compagne.
— Tu as voulu me brancher sur un coup. Alors laisse-moi tranquille, que je puisse le mener à bien.
— Ton seul travail, c’était de conduire, aujourd’hui.
— Sais-tu comment nous allons pénétrer dans cette salle de bal ? Comment nous raflerons la camelote ? Comment nous la transporterons, comment et où nous nous planquerons après ? Sais-tu comment nous nous y prendrons avant, pendant et après pour ne pas nous faire épingler ?
— Non, fit-elle en sursautant. Non, bien sûr que non. Je croyais que tu avais tout mis au point.
— En partie, convint-il. Et si ça commence à tenir debout, c’est parce que j’y ai réfléchi ferme. D’ici samedi prochain, tout sera en place, mais ce ne sera pas par l’opération du Saint-Esprit… j’aurai encore remué pas mal d’idées dans ma tête.
— Oh !
— Je travaillais aujourd’hui, figure-toi. Quand je n’aurai pas de pain sur la planche, tu me feras signe et on bavardera tous les deux.
— Je suis désolée. Je n’avais pas compris.
— Eh bien, maintenant, tu es au courant, dit-il en adressant un signe au garçon pour réclamer l’addition.
De retour au motel, il ne remarqua pas la question muette que lui adressait Claire. Le mur de l’agence de voyages Diablo l’obsédait. L’autre côté ne posait pas de problème ; du gâteau, avec ses fausses portes-fenêtres masquées par les tentures marron, mais il en allait tout autrement du mur de l’agence Diablo, si nu, offert aux regards, et que rien ne dissimulait.
Deux lits jumeaux meublaient la chambre. Claire ôta la courtepointe de l’un, rabattit la couverture, tapota l’oreiller. Il se tenait près de la porte, où il s’était immobilisé dès son entrée dans la pièce. Bras pendants, tête penchée, il gardait ses yeux rivés sur le dossier d’un fauteuil, sans cesser de voir ce mur lisse, sa couleur crème. Claire lui lança un coup d’œil ; elle marqua une hésitation et pénétra dans la salle de bains. Quand elle en revint, vêtue d’une chemise de nuit bleu pâle, il était toujours dans la même position.
— Tu ne te déshabilles pas ? demanda-t-elle.
— Non, je vais faire un tour, dit-il en ouvrant la porte.
Il n’avait pas réellement envie de marcher ; il souhaitait seulement trouver un endroit où réfléchir. Il s’assit sur le siège arrière de la canadienne, posa ses coudes sur ses genoux et se plongea dans ses pensées.
Une heure s’écoula ainsi, puis il regagna la chambre. L’obscurité régnait dans la pièce où Claire paraissait dormir. Parker n’alluma pas ; il chercha l’autre lit à tâtons et se glissa entre les draps. À peine était-il étendu que Claire se raclait la gorge ; puis elle se retourna, mais ce fut tout.
IV
À l’intérieur de la cabane, un poste de radio en plastique blanc diffusait un air prétendument bien swing ; ça ressemblait plutôt à une bataille de sauterelles. Les murs disparaissaient sous une infinie variété d’enjoliveurs de roues. Des papiers et des outils encombraient la table. Une fine couche de graisse consistante et noire semblait tout recouvrir, y compris le gosse assis devant le télétype, occupé à lire les demandes que formulaient les divers garages du pays.
Le môme n’avait pas daigné se retourner à l’entrée de Parker. Ce dernier attendit cinq secondes, puis il s’approcha du poste de radio et en coupa le son. Le gosse se retourna d’un bloc, prêt à affronter le monde en combat singulier, fort de son bon droit, vilain comme un singe. Il devait avoir dans les dix-neuf ans.
— Eh ! Ça vous prend souvent ? hurla-t-il dans le silence.
— Je veux voir le Casseur.
— Vous ne pouvez pas laisser la radio tranquille, non ?
Il se leva et s’avança en se déhanchant vers l’appareil.
— Touche pas à cette sacrée radio !
Le gosse n’en crut pas ses oreilles. Son maillot de corps noir se gonfla ; on aurait dit une pose à la « Monsieur Muscle ». Quand on le cherchait, on le trouvait. Pourtant, la surprise l’incita à reconsidérer Parker avant de se lancer dans l’action, et ce qu’il vit ne le rassura pas. Il laissa la radio débranchée.
— Le Casseur n’est pas là… Il est allé surfer, fit-il.
— Je l’ai appelé ce matin, môme. Il m’attend. Va le chercher.
— Vous avez parlé au Casseur ?
— Va le chercher.
Le gosse regarda successivement la radio, Parker, la canadienne qui scintillait dans le soleil devant la porte ouverte, et Claire assise sur le siège. Elle avait remonté la glace à cause des dobermans du Casseur, bien que Parker lui eût dit que les chiens n’attaqueraient pas tant qu’ils n’en auraient pas reçu l’ordre. Les deux bêtes rôdaient autour de la voiture, tête basse, nerveux, en attente.
Le môme haussa les épaules.
— Je ne peux pas quitter la cabane, dit-il. Je dois surveiller le matériel. Le Casseur ne va pas tarder.
— Un… scanda Parker. Deux…
Le gosse ignorait le chiffre maximum, mais il passa le seuil avant même que Parker ait le temps de dire trois.
Parker s’approcha du télétype et examina les dernières demandes. Un garagiste de Virginie cherchait une portière gauche pour une décapotable Pontiac 1961. En quelques minutes, on lui en proposa une à Wilmington, dans le Delaware.
La porte s’ouvrit et le Casseur entra, le visage fendu d’un large sourire.
— Artie t’a annoncé, lança-t-il. Il dit que t’es le roi des salauds !
— Comment va, Casseur ?
— Au poil. C’est ta nana, dehors ?
— Oui, répondit Parker. C’était la réponse la plus simple.
— Joli petit lot, apprécia le Casseur en allant se pencher sur le télétype.
C’était un homme fortement charpenté, bâti en haltérophile, tout en épaules et en torse, étroit de taille. Il portait un pantalon raide de graisse et une chemise à col ouvert d’une couleur indéfinissable. Ses cheveux d’un blond filasse étaient taillés en brosse. Sous la saleté qui lui recouvrait le visage et les bras, se devinait une peau hâlée. Il considéra le télétype et secoua la tête.
— Aucune demande de Plymouth, grommela-t-il. J’y suis jusqu’au cou, dans les pièces détachées de cette sacrée marque ! Avant, je donnais dans Ford, maintenant, c’est Plymouth. Tu ne chercherais pas des pièces détachées de Plymouth, par hasard ?
Parker tira une enveloppe de la poche de sa veste ; il la tendit au Casseur. Elle contenait les photographies en couleur du camion de dépannage de la compagnie d’électricité, prises par Lempke.
Le Casseur examina longuement les photos et sourit.
— Tu es sur un coup, marmonna-t-il. Qui tu as comme chauffeur ?
— Mike Carlow, sans doute.
— Il est bien, fit le Casseur à contrecœur. Mais pas aussi bon que je l’étais. (Devant le silence de Parker, il crut bon d’insister.) J’ai raison ou pas ?
Le Casseur s’était acheté ce commerce sur les gains que lui avaient procurés six ou sept opérations où il avait tenu le rôle de chauffeur. Il s’était toujours montré un conducteur consciencieux, imaginatif, imperturbable dans les coups durs, mais peut-être affectionnait-il un peu trop le style cow-boy.
— Tu veux le boulot ?
— Moi ! s’exclama le Casseur avec un grand éclat de rire. Pas question ! Je suis garé des voitures, mon vieux.
— Tu peux me dépanner pour le camion ?
— Un International Harvester… pas de problème. Faudra maquiller un peu l’arrière. Quand en as-tu besoin ?
— Tout de suite.
— Toujours la même chanson, soupira le Casseur avec un sourire. (Il s’assit devant le bureau et examina attentivement les photos.) Une compagnie de téléphone… grommela-t-il. N’importe quelle compagnie de gaz ou d’électricité… Peut-être un réparateur de télévision… Peut-être… Attends une minute.
Le Casseur appela deux correspondants au téléphone. Il raccrocha et sourit.
— Une aile esquintée… voyons ce qu’on peut faire.
Il s’approcha du télétype et en actionna les touches. Quand il eut terminé, Parker demanda :
— Tu peux me le procurer ?
— Bien sûr. Son frère jumeau.
— Tu te charges de la peinture ?
— Pas moi, dit le Casseur en secouant la tête. Pour ça, faudra t’adresser ailleurs.
— Où ?
— Tu ne connais personne dans le secteur ?
— Ici c’est ton bled, pas le mien.
Le Casseur se gratta le nez.
— Je ne tiens pas à me mouiller, grogna-t-il. Tu sais ce que c’est…
— Je ne peux pas me présenter quelque part au flan. Il faut que tu me pistonnes.
— Ouais, je sais. (Le Casseur alluma une cigarette. À en juger par sa mimique, le tabac n’était pas à son goût.) D’ac. J’appelle le gonze, mais tu lui amènes l’engin.
— D’accord.
— Tu n’auras pas de papiers pour ce tarare. C’est un camion à la casse ; il n’existe plus.
— Évidemment.
— Bon. Quelque chose de spécial sous le capot ?
— Non.
— Sur celui que j’ai, n’importe comment on sera obligé de mettre un moulin neuf. Enfin… je veux dire, un autre. Ça sera ce que tu voudras.
— C’est pas dans mes plans d’être coursé par les flics.
— Bon. (Le Casseur saisit un bloc-notes.) Question fric, dit-il.
— Arrange-moi ça en chiffres ronds.
— Le plus rond de tous… un grand format.
— Pour quand la livraison ?
— Cette nuit à deux heures. Le camion t’attendra dehors, de l’autre côté de la route, sous les arbres. La clé sera sous le siège.
— Entendu. (Parker tira une autre enveloppe de sa poche ; il en sortit dix billets de cent dollars sur les vingt que lui avait remis Billy et les jeta sur le bureau.) Où est le peintre ?
— Je vais lui passer un coup de fil.
Le Casseur forma un numéro ; il échangea quelques mots brefs et raccrocha.
— Ça marche. Tout est arrangé. Amène le bahut directement là-bas. Il veut cent cinquante.
— Ça fait un sacré paquet pour un coup de barbouille.
— Tu sais ce que c’est, fit le Casseur en haussant les épaules. Les lettres sur les portes… les risques… un gars qui sait tenir sa langue… tout ça, ça se paye. Mais si tu veux marchander avec lui, ça te regarde.
— Il n’y va pas de main morte.
— Peut-être, mais c’est le seul type régulier que je connaisse. Avec lui, c’est franco.
— Bon. Ça va. Où est-ce qu’il perche ?
— Près de l’aéroport. Tu passes le tunnel Harbor. Tu connais Baltimore ?
— Pas si bien que ça.
Le Casseur ouvrit un tiroir ; il en sortit un plan graisseux de la ville, l’étala sur le bureau et indiqua à Parker le chemin à emprunter pour se rendre chez le peintre. Il terminait ses explications quand le môme entra, un pare-chocs rouillé à la main. Il feignit de ne pas voir Parker et s’approcha de son patron.
— C’est le meilleur que j’aie pu trouver, dit-il.
— Tu peux fiche ça à la flotte, conseilla le Casseur. Je t’ai expliqué que j’en voulais un en état.
— J’ai rien vu de mieux.
Le Casseur haussa les épaules. Puis il sourit et demanda :
— Tiens… comment ça se fait que j’ai trouvé la radio débranchée en entrant ? Tu n’aimes plus la musique ?
Parker n’appréciait pas de voir asticoter les gens sans raison. Pendant que le gosse s’évertuait à chercher une réponse, il s’approcha du poste et remit le son. Le Casseur le regarda, une lueur amusée dans l’œil ; quant au môme, il parut ahuri.
Dehors, les dobermans épièrent chacun des mouvements de Parker quand il monta en voiture ; ils attendaient l’ordre de l’en empêcher.
Un nuage de fumée âcre flottait dans la Buick. Parker baissa une glace ; il lança le moteur et embraya.
— Ça a marché ? s’enquit Claire.
— Tu tiens à le savoir ou c’est histoire de bavarder ?
— Je suis dans le coup, moi aussi ! Ça rime à quoi de me bousculer continuellement ?
— On a un camion. Nous reviendrons le chercher cette nuit pour le conduire chez le peintre.
— Comment t’y prendras-tu pour le ramener à Indianapolis ? Ça ne paraîtra pas bizarre de voir circuler un camion d’une compagnie d’électricité d’Indianapolis sur l’autoroute de Pennsylvanie ?
— On le camouflera avec une bâche.
Comme il terminait sa phrase, il entrevit brusquement la solution au problème posé par le mur de l’agence de voyages Diablo. Elle le regarda avec surprise.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
— Ce qui se passe ? Pourquoi ?
— Tu souris.
— Parce que ça commence à prendre tournure, expliqua-t-il en lui caressant le genou.
Un moment, il conduisit d’une main ; l’autre reposait sur la cuisse de la jeune femme.
— Où allons-nous ? s’enquit-elle.
— À la piaule.
V
La nuit, des projecteurs illuminaient l’entrepôt du Casseur. Sous la lumière crue, le chantier évoquait un paysage lunaire jonché de ferrailles, impropre à toute forme de vie. Le camion se trouvait dans une zone d’obscurité totale, sous les arbres, de l’autre côté de la route.
Quand Parker rangea la canadienne, tous feux éteints, près du lourd véhicule, les deux dobermans s’élancèrent contre le grillage. Ils n’aboyaient pas, n’émettaient pas le moindre son, mais ils suivaient fébrilement la clôture pour y trouver une issue.
— Oh ! ces chiens ! dit Claire en frissonnant.
Parker lui posa la main sur l’épaule.
— Ce sont de bonnes bêtes. Ils font leur boulot, nous faisons le nôtre.
— Bien sûr. (Un sourire nerveux lui étira les lèvres. Elle lui pressa la main.) Dépêchons-nous.
— D’ac.
Parker descendit de la Buick et s’approcha du camion. Aucune lumière intérieure ne s’alluma quand il ouvrit la portière. Il promena ses doigts sur le tableau de bord, repéra le bouton qui commandait l’éclairage de la boîte à gants et le tira. La faible lueur lui révéla la clé de contact. Il se glissa derrière le volant et lança le moteur. La garde de la pédale d’embrayage lui parut excessive et il s’attendait à de mauvais freins, mais ces inconvénients importaient peu. Dans ses plans, le camion était destiné à figurer dans le décor, puis à transporter la marchandise ; il n’en espérait rien de plus, mais il faudrait d’abord l’amener à Indianapolis.
Claire avait déjà effectué son demi-tour. Le pinceau de ses phares cueillit un instant les chiens qui continuaient à arpenter fiévreusement la cour, le nez collé au grillage. Parker enclencha la première et engagea le véhicule dans les ornières du chemin. Les cahots, moins bien amortis que dans la canadienne, se répercutaient dans toute la carrosserie. Parker jeta un coup d’œil à son rétroviseur, fixé à l’extérieur de la portière ; il vit les phares de la Buick qui tressautaient à la même cadence.
Ils s’engagèrent sur la route de Philadelphie et prirent la direction du sud. Au bout de vingt-cinq minutes de trajet, Parker quitta l’autoroute Baltimore-Washington en empruntant la sortie de l’aéroport, puis il vira dans Fort Meade Road et ralentit, pour mieux lire le nom des rues qu’il distinguait difficilement dans l’obscurité. Claire se débrouillait mieux qu’il ne l’avait espéré. Elle restait à bonne distance derrière le camion, pour qu’ils n’aient pas l’air de rouler en convoi.
À trois heures moins le quart, il arrêta enfin le camion devant un petit bâtiment blanc coiffé d’une enseigne multicolore portant les mots :
LA PALETTE
PEINTURE AUTOMOBILE
Une grande porte basculante s’ouvrit immédiatement et un petit bonhomme court sur pattes se matérialisa. Vêtu de noir, un cigare fiché dans le bec, il se démenait frénétiquement pour faire comprendre à Parker que la voie était libre. Dès que le camion eut franchi le seuil, l’homme fit rebasculer la porte et s’approcha en trottinant.
— Dites donc, il y a une canadienne, dehors !
— Je sais. C’est ma femme, dit Parker.
Il coupa le moteur et sauta à terre.
— Elle pourrait éteindre ses phares, grommela le bonhomme.
— Allez le lui dire vous-même. (Parker tira l’enveloppe de photos de sa poche.) Voilà à quoi je veux qu’il ressemble.
— Ça ne me regarde pas, déclara le petit type rondouillard avec force gestes. Ce n’est pas moi qui m’occupe de ça. (Il éleva la voix.) Hé ! Wemm !
Parker se retourna et aperçut un grand Noir en salopette verte. Il s’avançait avec la tranquille assurance d’un homme auquel on va demander de prouver l’étendue de ses talents et qui sait ce dont il est capable. Sous sa chevelure grise, son visage restait jeune.
— Montrez vos trucs à Wemm, dit le type au cigare. C’est lui qui se charge de tout.
— Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit Parker.
— Moi, je suis le patron. Est-ce qu’elle va continuer à illuminer le quartier avec ses phares ?
— J’en sais rien… (Parker lui tourna le dos et s’approcha du Noir.) Vous voulez voir ces photos ?
— Faut bien.
Parker les lui tendit ; Wemm les examina rapidement et secoua la tête.
— Venez, dit-il en s’éloignant.
Ils se retrouvèrent dans un vaste atelier au sol cimenté, sous un entrelacs de tubes et de tuyaux qui serpentaient au plafond. La lumière fluorescente permettait d’y voir comme en plein jour. À droite, trois voitures d’un modèle récent, emmaillotées de caches et de bandelettes de kraft, attendaient le jet de peinture.
Le Noir entraîna Parker vers un réduit protégé par des parois de verre où deux chaises flanquaient un bureau encombré de papiers. Wemm invita son client à s’asseoir et il se laissa choir sur une chaise en face de lui. Il étala les photos sur la table surchargée et en rapprocha la lampe fluorescente. Il examina longuement les épreuves.
— Les couleurs ont été bien rendues ?
— Je n’en sais rien.
— Vous devriez jeter un coup d’œil. Est-ce que la teinte est bien la même que celle du camion en question ?
Parker se pencha et saisit l’une des photos.
— Je crois qu’il est un peu plus clair, mais pas beaucoup.
— Je m’en doutais, fit Wemm. C’est de l’orange conventionnel. Les barbouilleurs, qui nous arrachent les yeux avec ce vert dégueulasse qu’on trouve dans les halls et couloirs, choisissent cet orange dès qu’il s’agit de peindre un camion.
— Vous connaissez la teinte alors.
— Elle ne sera pas facile à composer.
— Pourquoi ? Si vous la connaissez déjà…
— Ici, nous travaillons pour des particuliers. Nous peignons des voitures de tourisme. (Il tapota l’une des photos.) Nos clients ne seraient pas très chauds pour une couleur pareille.
— Alors, vous ne pourrez pas la rendre ? demanda Parker en se rejetant en arrière.
— Bien sûr que si que je peux.
— Alors, à quoi riment toutes ces salades ?
— Je veux que vous compreniez nos difficultés dans ce genre de boulot.
— Pourquoi ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Pourquoi est-ce que je devrais comprendre les difficultés de votre boulot ?
— Ma foi !… (Wemm cligna des paupières ; de nouveau, il examina les photos et secoua la tête.) Après tout, je n’en sais rien. (Il adressa à Parker un sourire contraint.) J’ai une trop grande gueule, hein ?
— Ça va demander longtemps ?
— Vous le voulez pour demain soir, non ?
— Si possible.
— C’est possible.
— Il faudra le recouvrir d’une bâche ou d’un truc dans ce goût-là.
— Oui, pour la carrosserie, ça ira tout seul, acquiesça Wemm. Quant aux noms sur les portes, on les camouflera avec un cache en carton retenu par de l’adhésif et on mettra dessus le nom d’une autre société. Vous avez une préférence ?
— Non.
— Alors, c’est d’accord. Je conserve les photos.
— Naturellement, dit Parker en se levant. Il faudra me le livrer.
— Voyez ça avec le patron, conseilla Wemm. Ça… et la question fric.
Parker retrouva le petit bonhomme près de la porte basculante.
— Je veux qu’on m’amène le camion demain soir.
— Qu’on vous l’amène ? Et votre chauffeur, là-bas ?
— Elle sera repartie.
— Livraison à domicile… grommela-t-il. (Il brandit son cigare et secoua la tête.) Ce sera en supplément.
— Cinq dollars, proposa Parker.
— Ma foi, je ne sais pas…
— Faut pas trop pousser. Ce n’est pas le fonds de commerce que j’achète !
Le petit bonhomme rondouillard haussa les épaules avec un soudain agacement.
— Oh ! Et puis merde ! Je vous fais une fleur et je vous le livre pour le même prix.
— Parfait.
Parker détacha cent cinquante dollars sur ce qui lui restait de l’argent de Billy et les tendit au patron.
— Vous voulez un reçu ?
— Non.
— Évidemment, ricana l’homme. Question idiote, hein ?
— Plutôt.
Il donna au patron le nom et l’adresse du motel de Towson et regagna la canadienne. Claire avait déjà changé de place ; Parker se glissa au volant.
— Comment ça a marché ? demanda-t-elle.
— Bien. Ils le livrent demain soir.
— On pourra lever l’ancre ?
— Tu peux repartir dès maintenant. Tout est arrangé. Je mettrai plus de temps avec le camion que toi avec la Buick.
— Tu veux que je reparte tout de suite ? s’enquit-elle.
— Pourquoi pas ?
— Tu veux dire cette nuit même ?
Il la dévisagea et finit par comprendre où elle voulait en venir. Son humeur joyeuse de l’après-midi s’était dissipée. Une fois de plus, il concentrait toutes ses facultés sur les détails du plan. Mais comment l’aurait-elle deviné ?
Parfois, il est indispensable de faire des concessions pour donner satisfaction à l’un des membres d’une équipe ; c’en était une dans le cas présent. D’une certaine façon, Lempke ne s’était pas trompé : Claire constituait un atout maître, ne fût-ce que pour avoir l’œil sur Billy.
— Pas cette nuit, dit-il en lui pressant le genou. Il sera bien assez tôt demain matin, non ?
Elle lui adressa un regard entendu.
— D’accord pour demain matin, murmura-t-elle d’un ton légèrement ironique.
VI
Le camion arriva au motel sur le coup d’une heure et demie du matin ; un gosse maigre, à lunettes, flottant dans son maillot de corps, était au volant. Il paraissait en proie à une surexcitation difficilement contenue ; un vrai môme qui jouait aux gendarmes et aux voleurs.
Le peu que Parker distingua de la nouvelle peinture lui parut satisfaisant, mais il ne put juger de l’ensemble. La carrosserie était entièrement recouverte d’une bâche grise et sale, retenue au bas de la caisse. Sur les morceaux de carton collés aux portes, se détachaient, en lettres noires, les mots Société Wemm.
Parker examina le camion à la lueur de l’enseigne du motel.
— Ça ira, fit-il à l’intention du jeune gars.
— M. Reejus m’a dit que vous me paieriez la course en taxi.
— Il t’a dit ça, hein ?
Parker donna un billet de cinq dollars au gosse qui partit à toutes jambes ; dans sa hâte d’aller raconter son aventure à ses copains, à peine prit-il le temps de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Parker espéra que le livreur n’avait pas eu l’occasion de voir le camion avant qu’on le camoufle.
Sa valise était prête, sa chambre réglée. Il préférait rouler le plus possible la nuit, d’autant que les plaques minéralogiques ne correspondaient certainement pas au véhicule et qu’il ne possédait aucun papier d’identification de l’engin. Il s’agissait de numéros du district de Columbia, qu’on remplacerait par ceux de l’Indiana, le jour de l’opération.
Parker emprunta la nationale 83 jusqu’à Harrisburg, puis l’autoroute de Pennsylvanie. Le camion était en meilleur état qu’il ne l’avait escompté. Au-dessus de quatre-vingt-cinq à l’heure, le train avant flottait dangereusement, mais à quatre-vingts ce vieux tacot se comportait bien et paraissait capable de rouler éternellement. Tout bien considéré, il réalisa une bonne moyenne, sans se soucier des voitures qui le dépassèrent en coup de vent.
Midi sonnait quand il arriva à Indianapolis. C’était un dimanche et il fut retardé par la sortie de l’église. La traversée de la ville exigea quarante-cinq minutes. À Mars Hill, il ne vit pas la canadienne de Billy dans l’allée ; il en profita pour la remonter, faire le tour de la maison et abandonner le camion dans l’arrière-cour, près du barbecue.
Billy jaillit hors de la cuisine à l’instant où Parker sautait à terre, sa valise à la main.
— Ça va laisser des traces sur l’herbe, fit Billy. Des traces de pneus.
— Tu veux que je l’expose devant la maison pour attirer l’attention des populations ?
Billy parut blessé. Il jeta un coup d’œil aux marques laissées par les roues et secoua la tête.
— Si c’est indispensable…
— Ça l’est, assura Parker en entrant dans la maison, Billy sur les talons.
— Lempke a dû s’absenter pour aller voir un certain Mainzer. Il a dit qu’il serait de retour mardi ; il faut aller chercher un nommé Mike Carlow à l’aéroport demain après-midi, à trois heures et demie.
— Où est Claire ?
Le visage de Billy s’assombrit.
— Chez elle, je suppose, grogna-t-il d’un ton soudain maussade.
— Téléphone-lui. Dis-lui de venir me chercher.
— Elle n’aime pas que je la réveille.
— Cette fois-ci, elle aimera, affirma Parker. (Il ouvrit le réfrigérateur et en tira une bouteille de bière.) Où est le truc pour ôter les capsules ?
— Là… accroché au mur.
Parker déboucha la bouteille et pénétra dans le salon où il s’assit sur le bras d’un fauteuil proche de la fenêtre et regarda machinalement la rue déserte. De la cuisine lui parvenait la voix criarde de Billy qui parlait au téléphone. Il l’entendit raccrocher, puis le jeune homme s’encadra sur le seuil.
— Elle a dit qu’elle serait ici dans une demi-heure.
Parker hocha la tête.
Billy s’avança et s’arrêta au milieu de la pièce ; il déplaçait son poids d’une jambe sur l’autre, se triturait les doigts. Parker continuait à regarder par la fenêtre. Une petite fille en robe rose passa sur un tricycle rouge. Suivit un cabriolet Buick noir, capote baissée ; sa radio hurlante déversait un air de rock and roll. Les deux jeunes gens qui l’occupaient avaient les cheveux aussi longs que ceux de Veronica Lake.
— Au sujet de Claire… commença Billy.
Parker leva la bouteille ; il en avala une gorgée sans s’arracher à la contemplation de la rue.
Billy se racla la gorge.
— Elle ne vous intéresse pas… pas vraiment. Vous n’avez pas l’intention de l’épouser ou de vivre avec elle.
Parker se retourna.
— Ça te turlupine, hein ? Il faut que tu en parles.
— Vous ne me croyez peut-être pas, mais je l’aime, fit Billy avec ardeur. Je suis fou d’elle.
Parker reporta son attention sur la rue.
— En somme, quand tout sera fini, vous partirez et vous la planterez là… continua Billy. C’est bien ça, hein ? Elle ne représente rien pour vous ? Ce n’est qu’une passade de quelques jours… le temps que vous resterez ici.
— C’est ce que tu veux m’entendre dire. Savoir que tu auras le champ libre…
— Pour vous, ce genre d’aventure est monnaie courante. Vous rencontrez une fille, vous passez quelques jours avec elle et vous l’abandonnez. Tout est fini en un rien de temps.
Parker continuait à regarder la rue. Ce que Billy venait de dire était conforme à la réalité, surtout depuis quelques années. Plus il s’était détaché des femmes à titre individuel, plus il avait éprouvé le besoin de s’entourer d’un nombre sans cesse croissant de femmes dont il oubliait le visage. Assez curieusement, ça rejoignait une sorte de monogamie étrange, une fidélité à un corps dépourvu de nom, de traits, de personnalité ; ainsi, il restait fidèle à cette entité, n’aimait jamais qu’elle à travers ce défilé de femmes anonymes.
Il s’était marié autrefois, mais sa femme était morte. Acculée par les circonstances, obligée de mettre sa propre vie en danger ou de trahir Parker, elle avait opté pour la trahison. Quand, par la suite, celui-ci était revenu la chercher, sans très bien savoir où il en était et quelle conduite adopter, elle s’était suicidée, vraisemblablement plus par panique que par remords. Depuis cet épisode, depuis Lynn, aucune femme n’avait tenu une place réelle dans sa vie ; aucune liaison n’avait duré assez longtemps pour qu’elle ressemblât à l’union de deux êtres en tant qu’individus.
À présent, en y réfléchissant, il comprenait que cette attitude lui avait servi de réponse au problème posé par la trahison de Lynn, mais c’était le genre de solution qui, comme la drogue, exige des doses de plus en plus fortes, avant de conduire à l’excès et à la déchéance, pour finalement se transformer en un problème plus ardu que celui qu’on tente de résoudre.
Vu la façon dont Claire était entrée dans sa vie, par le truchement d’un coup à réussir, et se confondant presque avec le travail en cours, elle avait réussi à s’insinuer dans le mode de vie qu’il s’était imposé. Et voilà qu’il s’efforçait de lui plaire, qu’il dérogeait à ses habitudes pour lui donner satisfaction. En dépit des raisons d’ordre pratique par lesquelles il justifiait son attitude – entre autres, qu’elle pût manœuvrer Billy – il savait qu’il agissait ainsi parce qu’il le voulait.
Et quand ce serait fini ? Quand l’opération aurait été menée à bien ? Pour la première fois, depuis bien des années, il ignorait ce que serait sa décision. Il pourrait fuir Claire, comme il avait fui toutes les autres. Ou peut-être souhaiterait-il la garder auprès de lui pendant un temps, une année, un mois, toujours ? Momentanément, il se sentait incapable de prévoir sa réaction.
Pourtant, il savait bien ce que Billy désirait entendre et le plus sage était de l’apaiser.
— L’opération terminée, je filerai… seul, dit Parker sans se retourner.
— C’est bien ce que je pensais, fit Billy d’un ton qui laissait percer sa joie. (Il se mit à marcher de long en large dans le salon, derrière Parker. Un temps passa.) Vous savez, Claire et moi, nous ne…
— Ne recommence pas, grommela Parker en se retournant d’un bloc. Fais-moi grâce de tes confidences.
— Oh ! (Soudain, Billy céda à la panique, comme s’il venait de comprendre qu’un geste déplacé, un mot de trop, pouvait inciter Parker à changer d’avis, à rester. Il regarda autour de lui, se passa la langue sur les lèvres, esquissa des mouvements de bras désordonnés.) Ma foi, je ferais peut-être mieux de… bredouilla-t-il en se précipitant vers la cuisine.
Parker secoua la tête. Il continua à boire sa bière, le regard perdu en direction de la fenêtre, l’esprit vide. Quand il vit la canadienne remonter l’allée, il empoigna sa valise et sortit.
Claire s’était déjà poussée à la place du passager. Parker ouvrit la portière.
— Je préfère que tu conduises, dit-il.
— Comme tu voudras, acquiesça-t-elle en se glissant derrière le volant. On retourne à l’hôtel ?
— Non. Je l’ai quitté. Il ne faut plus qu’on nous voie là-bas.
— Où alors ? Un autre hôtel ?
— Mauvaise solution.
— Chez moi ? demanda-t-elle en le dévisageant.
— Chez toi.
VII
La réunion devait se tenir dans l’appartement de Claire, à dix heures, le mardi soir. La jeune femme et Parker se trouvaient à pied d’œuvre ; Billy arriva tôt, à neuf heures quarante-cinq, Lempke et Mike Carlow se manifestèrent à dix heures pile, et Otto Mainzer cinq minutes plus tard.
L’appartement était situé au deuxième étage d’un immeuble neuf dont la façade de glaces et de chromes masquait une profusion de recoins et de cloisons. La salle de séjour, tout en longueur, prenait jour sur une cour ; une autre, plus étroite encore, apportait un soupçon de lumière à la petite chambre carrée. La minuscule cuisine et la salle de bains partageaient un conduit de ventilation.
L’ameublement dénotait un mélange de bon goût et de hâte ; la réalisation d’une femme qui recherche un décor agréable, mais sans avoir l’intention de s’y incruster. Divan, lampes, tables, rideaux apportaient une note de discrète élégance ; bien que sobres, ils n’en étaient pas moins coûteux. Mais des hiatus se devinaient, des espaces vides, comme si on avait raflé un objet sur quatre. Ainsi, aucun tableau n’ornait les murs ; il n’y avait pas de lampe près du fauteuil placé contre la fenêtre, ni de table à droite du divan.
Avant la réunion, Claire s’était inquiétée :
— Je vais probablement te paraître idiote, mais est-ce que je dois prévoir des rafraîchissements ? De la bière, ou autre chose ?
— Il vaudrait mieux que tu aies de quoi boire, mais ne donne pas dans le cocktail mondain ; inutile de passer des petits fours sur un plateau.
— Ça, je m’en serais douté.
Le coup de sonnette de Billy surprit Claire à sa toilette. Parker alla ouvrir.
— Je crois que je suis en avance, marmonna le jeune homme.
— Assieds-toi.
Billy paraissait tendu à l’extrême. Il jetait constamment des regards inquiets autour de lui, comme un lapin au seuil de son terrier. Il se laissa lourdement choir dans un fauteuil, tout au fond de la salle de séjour, sans cesser pour autant de se trémousser.
Incapable de supporter cette agitation, Parker retourna dans la chambre ; il s’étendit sur le lit d’où il observa Claire qui s’habillait.
C’était une fille bien, plaisante à regarder, d’une compagnie agréable. Intelligente, réservée ; pas une de ces dindes qui la ramènent sans arrêt.
Il la suivait des yeux tandis qu’elle se déplaçait dans la pièce, en soutien-gorge et petit pantalon, mais il ne ressentait aucun désir tant il pensait à l’opération projetée, à la réunion, aux divers membres de l’équipe. Pourtant, dans la chambre, flottait encore une atmosphère de plaisir qui émanait de ce corps si bien connu. Mais le moment n’était guère propice pour ressasser des souvenirs ; plus tard, il aurait tout le temps de s’en créer de nouveaux.
Le timbre de la porte d’entrée résonna une deuxième fois ; Claire était prête, vêtue d’un pantalon vert pâle, très collant, et d’un chemisier imprimé, pistache, rose et blanc.
— J’y vais, dit-elle.
Billy les enveloppa d’un regard pitoyable en les voyant sortir ensemble de la chambre à coucher, mais ni l’un ni l’autre n’y prêtèrent attention. Parker passa dans la cuisine où il prit une bouteille de bière ; quand il revint dans la salle de séjour, il y trouva Lempke et Mike Carlow.
Le nouveau venu, un type mince et sec, d’une taille légèrement au-dessous de la moyenne, paraissait âgé d’une quarantaine d’années. À en juger par son teint hâlé et ses yeux délavés, il devait passer la majeure partie de son temps au grand air. Son nez long et osseux accusait la minceur de ses lèvres et sa pomme d’Adam proéminente.
— Salut, Parker, dit-il. Ça fait une paye qu’on ne s’est pas vus.
— Salut. Tu trouveras de la bière dans le frigo.
— Bon. Tu en veux une, Lempke ?
— Non, merci, pas pour moi. (Lempke esquissa un sourire d’excuses et se tapota l’estomac.) J’ai des aigreurs.
Carlow disparut dans la cuisine ; Parker s’approcha de Lempke.
— Qu’est-ce que tu lui as dit au juste ?
— À peu près tout… qu’il devrait conduire, qu’il s’agissait d’un casse de pièces de valeur gardées par des Pinkerton armés, qu’on avait un fourgue pour écouler la camelote, que nous étions cinq dans le coup, et que la question des parts restait à mettre au point.
— Parfait. Tu le présenteras à Billy.
— Entendu.
Lempke s’éloigna ; Claire rejoignit vivement Parker.
— Est-ce que je devrai m’éclipser quand la réunion commencera ?
— Non, tu es dans le coup.
— Vraiment ? fit-elle, surprise.
— C’est toi qui as amorcé l’affaire.
— Alors, j’aurai un rôle à tenir ?
— Oui.
— Si tu ne crains pas de t’embarrasser d’amateurs… fit-elle en haussant les épaules.
— Tu t’en sortiras très bien.
— Merci. (La sonnette retentit.) J’y vais.
Au fond de la pièce, Lempke, Carlow et Billy bavardaient. Ce dernier paraissait anxieux ; Lempke donnait l’impression d’un homme malade ; quant à Carlow, on le sentait sur ses gardes, en attente. Resté près de la porte de la cuisine, Parker observait Claire qui se glissa dans la minuscule entrée pour aller ouvrir.
Otto Mainzer apparut ; un grand type, fortement charpenté, vêtu de noir. Ses cheveux, d’un blond presque albinos, étaient taillés si court que, sous la plupart des éclairages, on pouvait le croire chauve. Son nez crochu, aux larges narines, dominait son visage ; il éclipsait les yeux et la bouche qui semblaient plats, pâles, sans relief. Il s’efforçait d’arborer une expression arrogante, mais ne réussissait qu’à paraître irrité. À la vue de Claire, un sourire étonné lui étira les lèvres ; sa grimace insolite avait l’air de s’être trompée de visage. Il murmura quelques mots dont Parker ne put saisir le sens, mais il vit Claire se raidir. La réplique de la jeune femme fut brève, mais cinglante, et le rictus de Mainzer se teinta de cynisme.
— Bien sûr, fit-il en pénétrant dans la salle de séjour.
— Heureux de te voir, dit Parker en lui serrant la main.
— Ça fait un bout de temps, hein ?
Malgré son apparence, il s’exprimait sans le moindre accent étranger ; on devinait certaines intonations de Boston.
— Nous sommes au complet, dit Parker. Lempke t’a mis au courant ?
— Ouais, des pièces rares. On a un marchand dans le coup.
— Exact.
Mainzer eut un mouvement du menton en direction de Claire.
— Lempke ne m’a pas prévenu à son sujet.
— Qu’est-ce que ça aurait changé ?
Mainzer lui décocha un regard surpris. Puis il éclata de rire.
— Sacré Parker. Toujours le même iceberg, hein ? Mets-moi au parfum… Elle appartient à qui, cette môme ?
— À moi.
— Oh ! ça va ! Passe la main.
Parker haussa les épaules et, Mainzer sur les talons, gagna le fond de la pièce où Claire avait rejoint les autres.
Mainzer et Carlow se connaissaient ; Lempke présenta le nouveau venu à Billy et à la jeune femme. Chacun s’assit et Parker expliqua comment l’affaire se présentait.
— Et question parts ? Comment ça se goupille ? demanda Mainzer dès la fin de l’exposé.
— Cinquante pour cent de l’opération reviennent à Billy, mais il les touchera à la fin. Nous palperons dès qu’il aura fourgué la première moitié de la camelote.
— Et elle sera partagée comment, notre moitié ?
— En quatre. Toi, Carlow, Lempke et moi.
— Et la petite dame ?
— Elle touchera sa part sur celle de Billy.
Un sourire amusé étira les lèvres de Claire ; un instant, Billy parut au comble de la joie.
Mainzer regarda successivement Claire, Billy et Parker. Il sourit et secoua la tête :
— Rien n’est jamais simple. Même pas ce vieux pote de Parker.
— Qu’est-ce qu’on fait après le coup ? s’enquit Carlow.
— On se planque chez Billy. On passera un ou deux jours dans son sous-sol.
— Pourquoi dans le sous-sol ? s’étonna Billy. J’ai de la place au rez-de-chaussée et…
— Si j’étais flic et qu’il y ait eu un casse au cours d’un congrès de numismates, j’irais peut-être trouver un spécialiste du cru pour bavarder un peu, coupa Parker.
— Vous croyez qu’ils m’interrogeront ? s’exclama Billy en accusant un sursaut.
— Tu ne t’en doutais pas un peu ? intervint Lempke.
— Pourquoi est-ce qu’ils viendraient me trouver ?
— D’abord, pour obtenir des tuyaux techniques, grommela Lempke. Et ensuite, pour s’assurer que tu n’as pas trempé dans l’histoire.
— Tu devrais y réfléchir et te faire à cette idée, renchérit Parker. Ça t’évitera peut-être de te déballonner et de passer aux aveux dès qu’ils se pointeront.
Billy se mordilla la lèvre inférieure ; il lança à Claire un coup d’œil affolé, mais elle regardait ailleurs.
— Il y a un os, marmonna Carlow.
— Lequel ? s’enquit Parker.
— Dans ce boulot, on ne pourra pas préparer le terrain.
— On verra comment ça se présente vendredi soir, expliqua Parker. Les gardiens de Pinkerton manœuvreront probablement de la même façon au cours des deux nuits.
— Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps.
— Ça devrait suffire, assura Parker. Alors, tu marches ?
Carlow but une gorgée de bière ; visiblement il réfléchissait. Il se décida enfin.
— Moi, j’amène le camion sur place, je le laisse à l’endroit convenu et je joue mon petit numéro d’électricien. Vous, vous descendez la camelote. On l’embarque et je démarre au volant du bahut. Je ne dois pas avoir de flics aux trousses. C’est bien ça ?
— Tout juste.
— Je n’aurai pas à semer la flicaille ?
— Avec l’engin en question, vaut mieux pas.
— D’accord, approuva Carlow. Si j’ai les flics au train, j’abandonne le camion et je me transforme en courant d’air.
— Évidemment.
— Alors, je marche.
— Parfait. (Parker se tourna vers Mainzer.) Et toi, Otto ?
— Moi, je suis le déménageur, marmonna Mainzer. Je me coltine une tonne de pièces.
— C’est ça.
Mainzer fléchit le bras et contempla la bosse de son biceps.
— Je ramasse toujours des boulots où il faut en avoir dans le chou !
— Je t’en réserve un où tu pourras montrer ce que tu as dans le chou.
— Quoi ?
— Tu marches ?
— Évidemment, que je marche. Je suis venu ici, non ? J’ai écouté, non ? Je suis resté, non ? Alors, qu’est-ce que c’est, la partie cérébrale ?
— Il faudra qu’on perce le mur de l’agence de voyages Diablo dans la nuit de demain.
— Pourquoi si tôt ? s’enquit Lempke.
— Dès jeudi, les organisateurs prendront toutes leurs dispositions pour le congrès. Demain, ce sera la dernière nuit où on aura le champ libre dans la salle de bal.
— Et la bonne femme de l’agence ? Elle verra le trou, remarqua Lempke.
— Là, il y avait un cheveu, expliqua Parker. Mais je me suis souvenu d’Otto. Il a une spécialité.
— Tu veux fiche le feu à la baraque ? s’étonna Lempke.
— Je veux que cette nuit même il y ait un incendie dans le bureau de l’agence, dit Parker en se tournant vers Mainzer. Il faut qu’il cause suffisamment de dégâts pour les obliger à fermer boutique pendant quelques jours. Le feu doit surtout endommager le bureau privé, et spécialement le mur du fond, mais sans qu’on puisse l’attribuer à la malveillance.
— Un court-circuit, proposa Mainzer avec un sourire. Câblage électrique défectueux. C’est l’enfance de l’art… mais il y aura un supplément, vieux.
Un instant, Parker se retint. Il ne voulait pas se priver des services de Mainzer qui, malgré son caractère, constituait une excellente recrue.
— Il y en aura pour tous, des petits boulots supplémentaires, déclara-t-il d’une voix unie. Ça nous met sur le même pied.
Les doigts de Mainzer s’acharnèrent sur son apparente calvitie.
— Ma foi… grommela-t-il. Ce genre de truc… les incendies volontaires et tout ce qui s’ensuit, c’est un peu à part… un petit boni pour un boulot tout ce qu’il y a de privé. Tu m’as demandé de venir jouer les costauds dans l’équipe, non ? Me coltiner la camelote, d’accord, c’est ma partie. Mais pour…
— Tu peux te barrer si ça te chante, Otto.
Mainzer eut l’air surpris, puis il sourit et secoua la tête.
— La saison est plutôt avancée pour me trouver un remplaçant, non ?
— Alors je m’en vais agiter le téléphone sans perdre de temps, riposta Parker en se levant.
Mainzer fronça les sourcils ; il se pencha en avant.
— Tu ne ferais tout de même pas ça !
Debout près de son fauteuil, à demi tourné, Parker considérait Mainzer. Il bluffait et tous deux le savaient, mais il était prêt à jouer le tout pour le tout, à se mettre immédiatement en quête d’un remplaçant. Il fallait qu’Otto le comprenne, et vite. Une arme à double tranchant, bien sûr, mais une arme quand même.
— Décide-toi, Otto. Tu es dans le coup ou pas ?
Mainzer scruta le visage de Parker ; il se mit à faire craquer ses phalanges, une par une. Il débuta par le pouce de sa main gauche et continua ainsi jusqu’à l’auriculaire de la droite. Puis il sourit, haussa les épaules ; il les regarda tous, les uns après les autres.
— Et puis, merde ! grogna-t-il. Je vous en fais cadeau. Pour la cause.
— Parfait, dit Parker. (Toujours debout, il se campa devant Lempke.) Et toi ? Tu marches ?
Lempke parut surpris, puis anxieux, et enfin résolu.
— J’en suis toujours.
— D’accord. Otto met le feu au bureau cette nuit. Demain soir, Mike, Lempke, Otto et moi, on entre dans l’agence et on perce le mur. Claire, tu te rendras à l’hôtel demain après-midi. Tu prendras une chambre pour une nuit, si possible au premier étage. Lempke et Mike surveilleront les lieux dans la nuit de vendredi. Billy, tu te propageras au milieu des marchands toute la journée de vendredi. Le soir même, il faudra que tu puisses me remettre un plan qui indique l’emplacement de toutes les tables où il y aura de la camelote intéressante à rafler.
— Entendu, s’empressa Billy. Je ferai le nécessaire.
— Nous nous retrouverons ici demain à deux heures du matin, sauf Billy. (Parker jeta un regard circulaire.) Pas de questions ?
Personne ne souffla mot. Maintenant que tout était au point, chacun se détendait. Carlow regagna la cuisine pour y chercher de la bière. Mainzer raconta une histoire leste, manifestement au bénéfice de Claire qui ne lui accorda pas la moindre attention. Lempke et Carlow échangèrent des souvenirs relatifs à des amis communs.
Lempke et Carlow partirent les premiers, suivis de près par Mainzer qui, à son tour, feignait d’ignorer la présence de Claire. Comme à son habitude, Billy s’incrusta ; il ne se décida à lever le siège que lorsque la jeune femme lui dit qu’elle était fatiguée et désirait se coucher. Il quitta l’appartement à regret, mais sans protester. Dès qu’ils furent seuls, Claire émit quelques commentaires.
— Ce Carlow me paraît très bien. On sent que c’est un professionnel.
— Il connaît son boulot.
— Je me demande ce que vaut l’autre.
— Otto aussi connaît la musique. On peut lui faire confiance.
— Et Billy ? s’inquiéta-t-elle. Tu crois que ce sera prudent de rester chez lui après l’opération ? Qu’est-ce qui se passera si la police se présente et qu’il flanche ?
— Il se tiendra à carreau s’il sait que je suis de l’autre côté du mur.
— Du moment que tu le dis.
Elle haussa les épaules et changea de sujet.
Plus tard, alors qu’ils étaient couchés, un lointain ululement de sirène leur parvint. Claire se retourna dans l’obscurité.
— Tu crois qu’il s’agit de l’incendie de ce cher M. Mainzer ? chuchota-t-elle.
— Comment le savoir ? Probable.
Parker demeura immobile, étendu sur le dos ; il prêtait l’oreille au bruit des sirènes, puis ce fut le silence. Pour la millième fois, il se prit à souhaiter l’impossible. Si seulement chaque membre de l’équipe pouvait laisser sa personnalité au vestiaire avant de participer à un boulot ! Bien entendu, il n’en allait pratiquement jamais ainsi. Otto mènerait sa besogne à bien et son incendie serait certainement réussi mais, d’ici à la nuit de samedi, il s’ingénierait à prendre chacun des autres à rebrousse-poil. La seule solution consistait à fermer les yeux, à se concentrer sur l’objectif.
Claire remua et posa un bras sur sa poitrine. Il se rapprocha d’elle ; paupières closes, il cessa de sonder le silence qui avait suivi le ululement des sirènes et sombra dans le sommeil.
VIII
L’incendie fut une réussite, dosée de main de maître. La pièce de réception de l’agence Diablo montrait d’importantes traces noirâtres et dégoulinait d’eau, le mobilier du bureau privé était pratiquement carbonisé. La table ressemblait à une coquille calcinée et le mur du fond avait été sérieusement endommagé par les flammes. Le travail ne pourrait reprendre à l’agence qu’après réfection des locaux ; les travaux ne seraient pas entrepris avant la conclusion de l’enquête menée par les inspecteurs d’assurances et les services d’incendie, ce qui exigerait au moins une semaine.
Parker, Carlow et Mainzer arrivèrent sur les lieux peu après deux heures du matin. Ils trouvèrent la porte fermée à clé et sa partie vitrée remplacée par un morceau de contre-plaqué. La serrure, d’un modèle courant, ne les arrêta pas dans leur élan. Parker avait repéré le meilleur moyen de s’introduire dans la place et il l’avait expérimenté en plein jour. Il consistait à passer par l’hôtel, à monter sur le toit et, de là, à pénétrer par la fenêtre d’un couloir de l’immeuble mitoyen, plus haut que le Clayborn de plusieurs étages. Ensuite, il était aisé de descendre par l’escalier et d’entrer dans le bureau saccagé de l’agence, qui dégageait une forte odeur d’humidité et de bois carbonisé. En repoussant les vestiges de la porte du bureau privé, Mainzer regarda autour de lui et arbora un sourire satisfait.
— Beau boulot, hein, Parker ! s’exclama-t-il. Impec, non ?
— Tu t’es bien défendu.
Il acquiesça pour une double raison. D’une part, c’était du beau travail, mais il était surtout indispensable de maintenir Mainzer dans de bonnes dispositions. Il fallait toujours tenir compte de l’humeur des gens et s’efforcer d’abonder dans leur sens ; c’était la raison pour laquelle Parker s’entendait rarement bien avec les autres en dehors de son travail. L’enjeu d’une opération lui paraissait justifier certaines concessions, auxquelles il refusait de se plier en temps ordinaire.
Ils ne pouvaient se permettre d’utiliser la moindre lumière, même pas celle d’une torche, mais le réverbère de la rue, qui éclairait la salle de bal voisine, dispensait une faible clarté dans la pièce. La lueur bleuâtre, qui filtrait par la fenêtre, gommait les résultats de l’incendie ; ça ressemblait à une petite scène noyée dans la pénombre avant le lever de rideau.
Le mur était constitué de panneaux de plâtre dont les joints, endommagés par les flammes, se voyaient distinctement. Parker laissa courir ses doigts sur l’un d’eux, dans l’angle le plus éloigné de la fenêtre.
— Celui-là ira très bien, dit-il.
Carlow portait une trousse à outils qu’il déplia sur le plateau calciné du bureau. S’armant de tournevis et de pinces, ils s’employèrent à arracher les clous qui maintenaient le revêtement de plâtre contre ses supports, sans s’inquiéter outre-mesure de laisser des traces sur le mur. Carlow travaillait sur le joint de gauche, Parker sur celui de droite, quant à Mainzer, il dégageait la plinthe ; puis il grimpa sur une chaise pour soulever la mince baguette qui retenait le panneau à l’endroit où celui-ci affleurait le plafond.
Un quart d’heure leur suffît pour dégager complètement la plaque de plâtre, qui mesurait un mètre vingt de large et recouvrait le mur du plancher au plafond. Ils inclinèrent légèrement le panneau, le firent glisser latéralement et l’appuyèrent au mur, près de l’espace ainsi dégagé.
La cavité dévoilait un quadrillage de liteaux et de tubes électriques sur un fond cimenté. Mainzer utilisa une petite scie pour ouvrir un passage à travers les liteaux, tandis que Parker et Carlow s’attaquaient aux joints de ciment entre les parpaings.
Cette opération exigea plus de temps, mais à trois heures et demie, ils avaient réussi à dégager onze parpaings, ce qui découvrait une cavité d’un mètre cinquante de haut sur environ soixante centimètres de large qu’aucun liteau ou câble électrique n’obstruait. Une feuille de contre-plaqué tapissait le fond du trou.
Ce matériau se révéla difficile à travailler, mais ils parvinrent à forer une série de trous pour attaquer le bois à la scie. En une demi-heure, ils retirèrent quatre morceaux de contre-plaqué et découvrirent une porte-fenêtre grise.
Il s’agissait de l’une de celles que Parker avait repérées dans la salle de bal, derrière les tentures de peluche marron. Apparemment, avant la construction de l’immeuble mitoyen, ces portes-fenêtres avaient dû donner sur une sorte de terrasse qui prolongeait la salle de bal. On les avait condamnées, recouvertes à l’extérieur d’une feuille de contre-plaqué avant d’édifier le mur, et on les avait oubliées.
Armé du manche de son tournevis, Parker frappa doucement contre la porte, à deux reprises. Lempke, en faction dans la salle de bal depuis trois heures – et il en était quatre – devait leur donner le feu vert, si la voie était libre, pour amorcer l’ultime phase de l’entreprise.
Le tapotement de Parker reçut presque instantanément sa réponse : trois coups lents frappés de l’autre côté ; ils annonçaient que personne ne se trouvait dans les parages. Dans le cas contraire, ou si Lempke avait jugé préférable d’attendre, il aurait répondu par deux coups rapides.
Mainzer se chargea de la majeure partie de ce dernier travail. La porte avait été clouée à son bâti ; Otto dut donc la libérer en se tenant à moitié accroupi dans une ouverture d’un mètre cinquante de haut, entourée de contre-plaqué déchiqueté. Les clous cédaient lentement, comme à regret, avec des gémissements aigus, tandis qu’Otto s’acharnait à libérer la porte de son bâti, centimètre par centimètre. À deux reprises, il dut s’interrompre pour se reposer, mais à la troisième tentative, la porte céda brusquement ; elle s’arracha au bâti et alla heurter la tenture marron où elle resta accrochée.
Mainzer recula ; un sourire suffisant se jouait sur ses lèvres. Les gouttes de sueur, sur son front, luisaient comme du vif-argent sous la lumière bleuâtre. Il esquissa une courbette et désigna le trou.
— Après vous, Parker.
— Tu n’as pas marné tout seul, Otto, grommela Carlow.
Mainzer se retourna d’un bloc, visiblement en rogne, mais Parker intervint.
— Voyons de quoi ça a l’air de l’autre côté.
Il passa entre eux deux, pour faire diversion, puis il se faufila dans le trou et dégagea la porte qu’il repoussa latéralement.
Les rideaux se rejoignaient un peu plus loin sur la droite ; Lempke, petite silhouette à peine discernable dans l’obscurité, en écartait les lés.
— Bon Dieu, vous en avez fait du boucan là-dedans ! chuchota-t-il à Parker dès que celui-ci l’eut rejoint. Il y a une demi-heure que je vous entends.
— Est-ce que quelqu’un est entré ?
— Non, mais on a eu du pot.
Parker s’écarta pour laisser passer Carlow, armé de pinces et d’un tournevis.
— J’ai laissé la trousse sur le bureau, expliqua-t-il.
— Parfait. (Parker s’approcha de Carlow et lui parla à l’oreille.) Écrase le coup avec Otto ; laisse courir.
— Du moment que tu le dis, grommela Carlow avec un haussement d’épaules agacé.
— Ça vaut mieux. Je te verrai dans la chambre.
— D’accord.
Parker retourna dans le bureau de l’agence, où Mainzer l’attendait, appuyé au mur, les bras croisés.
— Tout va bien, annonça Parker.
— Au poil. (Mainzer s’écarta du mur en roulant des épaules.) Qu’est-ce qui lui prend, à Carlow ? Il a les jetons ?
— Laisse-le causer, ça fait de mal à personne.
— D’accord. Je m’en fous.
Tous deux se mirent à effacer les traces de leur passage ; ils comblèrent le trou en y empilant les parpaings ainsi que les morceaux de contre-plaqué et les liteaux, puis ils masquèrent le tout à l’aide du panneau de plâtre dont les clous et joints retrouvèrent leurs places initiales. Quand ils eurent terminé, le mur offrait à peu près le même aspect qu’avant leur intervention, mais on pouvait le franchir en un minimum de temps.
Parker saisit la trousse à outils ; il s’assura qu’il n’oubliait rien puis, en compagnie de Mainzer il abandonna les lieux en empruntant le chemin par où ils étaient venus, via l’escalier, le toit de l’hôtel, pour regagner la chambre que Claire occupait depuis l’après-midi.
Carlow et Lempke s’y trouvaient déjà ; ils avaient remis en place la porte-fenêtre dans la salle de bal.
— La peinture en a pris un vieux coup autour du bâti, fit Lempke. Ça saute aux yeux, en comparaison des autres.
— Personne ne s’en apercevra, assura Parker.
— C’est bien ce que je disais, approuva Carlow.
— Tu vas partir le premier, Lempke. On se retrouvera chez Billy samedi soir.
— D’accord.
Lempke sortit. Parker ouvrit l’armoire, en tira la valise vide avec laquelle Claire était arrivée et y déposa la trousse à outils.
— L’enfant se présente bien, vieux, commenta Mainzer. On va jouer sur le velours ; je le sens.
— Tant mieux, approuva Parker.
Carlow venait de décocher un regard hargneux à Mainzer, mais il s’abstint du moindre commentaire. Il se leva.
— Bon, je m’en vais, lança-t-il. À samedi, Parker.
— Entendu.
Après le départ de Carlow, Mainzer demanda :
— Qu’est-ce qu’il est ? Tu es au courant ?
— Comment ça, qu’est-ce qu’il est ?
— Carlow… C’est pas un Juif ?
Parker le dévisagea sans répondre. Mainzer leva la main :
— Te goure pas. Je suis prêt à bosser avec n’importe qui ; tout ce que je demande c’est de ne pas avoir affaire à des cloches. Pour le reste, je m’en tape.
— C’est la seule façon de voir les choses, dit Parker.
— Je me posais des questions, c’est tout.
— Tu te les poseras la semaine prochaine.
— D’accord, ça attendra jusque-là, fit-il en éclatant de rire. À samedi.
— D’ac.
Mainzer quitta la chambre ; Parker attendit quelques minutes avant de le suivre. Il descendit et s’arrêta à l’entresol où il se faufila dans la salle de bal pour y jeter un dernier coup d’œil. Elle présentait le même aspect qu’auparavant ; rien ne pouvait laisser supposer qu’elle eût subi une effraction.
TROISIÈME PARTIE
I
Terry Atkins, de la société Terry & Kerry, Pièces rares, quitta Chicago dans sa canadienne Pontiac le jeudi après-midi et arriva à l’hôtel Clayborn, à Indianapolis, vers dix-huit heures trente. Ce petit noiraud de vingt-neuf ans et Kerry Christiansen avaient fondé leur société cinq ans auparavant ; affaire prospère qui leur permettait de réaliser un bénéfice annuel variant entre huit mille et onze mille dollars pour chacun des associés. La majeure partie de leurs transactions se traitait par voie postale ; des suppléments substantiels leur étaient procurés, presque à chaque week-end, par des congrès tels que celui-ci, auxquels ils assistaient à tour de rôle.
Il pénétra dans le hall et avisa trois de ses confrères auxquels il fixa un rendez-vous au bar pour l’apéritif. Il se présenta à la réception, prit sa clé, emprunta l’escalier et gagna l’entresol. Là, il se dirigea vers la table dressée par le club des numismates régionaux et apposa sa signature sur le registre des congressistes. On lui remit son insigne de membre participant ; il l’agrafa au revers de son veston et descendit dans le hall où il donna ordre à un chasseur d’aller prendre ses bagages dans sa voiture, garée au sous-sol de l’hôtel. Ses objets de toilette et vêtements de rechange tenaient dans une petite valise, tandis que deux autres, grandes et lourdes, contenaient ses collections, qui représentaient une valeur marchande d’environ trente-cinq mille dollars. Les deux pesantes mallettes furent immédiatement dirigées sur le Salon chinois de l’entresol, transformé pour la circonstance en chambre de sûreté. Là, un garde Pinkerton en uniforme bleu remit à Terry Atkins un bulletin de consigne que celui-ci serra soigneusement dans son portefeuille. Après quoi, il passa successivement par le grand salon ouest et le hall, dans l’espoir d’y trouver un ami qui devait exposer du papier monnaie émis par les autorités militaires. Ne le voyant nulle part, il monta dans sa chambre, prit une douche, se changea et alla rejoindre ses confrères au bar.
Dans ce genre de congrès, le jeudi, c’était un temps mort propice à la détente. On ne dresserait les tables que le lendemain et pratiquement aucune transaction ne se traitait, sinon quelques échanges occasionnels entre spécialistes. La soirée se passait essentiellement à discuter métier, à boire, à rapporter les derniers potins de la profession. Atkins dîna dans un restaurant du centre en compagnie de trois de ses confrères ; il proposa un rendez-vous à l’un d’eux pour le lendemain, dans l’espoir de lui vendre deux pièces d’or mexicaines, puis leur quatuor se lança dans la tournée des bars d’Indianapolis.
Il se leva à sept heures le vendredi matin ; il avala rapidement son petit déjeuner à la cafétéria de l’hôtel et satisfit au rite impératif du coup de téléphone à sa femme, puis il alla retirer ses collections de la chambre de sûreté et se rendit dans la salle de bal où devait se tenir la Bourse. Il dénicha la table qui lui avait été assignée – numéro 58, au centre de la rangée qui courait le long du mur masqué de tentures marron – et se mit à déballer ses collections ; il s’interrompait de temps à autre pour bavarder avec un congressiste de ses relations. Il existait peut-être deux cents hommes de par le monde qu’il connaissait relativement bien, sans pourtant les avoir jamais rencontrés en dehors des congrès professionnels ; dans la vie privée, ils ne se fréquentaient pas.
La Bourse ouvrit à dix heures dans une ambiance très calme. Au cours de la matinée, seuls quelques rares amateurs locaux examinèrent la marchandise ; généralement, ils se contentaient de renouer des relations, d’apprécier les pièces offertes, sans se presser d’acheter.
Atkins alla déjeuner à une heure avec deux de ses confrères. Avant de partir, il recouvrit sa table d’exposition d’un linge blanc, assuré que les gardes Pinkerton, le service de sécurité du club régional et les autres négociants restés dans la salle veilleraient à la sauvegarde de sa marchandise.
Il aurait pu passer son après-midi à examiner les pièces rares et hors commerce exposées dans la salle prévue à cette intention ou, pour un dollar et demi, se joindre à l’excursion organisée par le club, qui prévoyait la visite de la ville, y compris l’autodrome d’Indianapolis et son musée, mais pour Atkins, un tel congrès, ça signifiait d’abord les affaires ; il retourna donc à la Bourse et passa l’après-midi, assis sur une chaise pliante, derrière la table qui lui avait été assignée.
Peu à peu, les transactions s’animèrent, sans pour autant l’absorber au point de renoncer à bavarder avec ses visiteurs. Parmi ces derniers, se trouvait l’ami vainement cherché la veille, qui exposait des papiers monnaie émis par les autorités militaires, ainsi qu’un numismate local nommé Billy Lebatard. Atkins n’éprouvait aucune sympathie pour ce jeune homme qu’il considérait comme un raseur, mais il n’en était pas moins un marchand relativement important qui l’avait dépanné plusieurs fois en lui procurant certaines pièces qui lui manquaient pour compléter la commande d’un client. Ce jour-là, sans traiter d’affaire particulière, ils échangèrent quelques vagues propos et Atkins fut enchanté quand leur conversation fut interrompue par un jeunot qui s’intéressait aux pièces d’un demi-cent du XIIIe siècle.
Vers cinq heures, avec la fermeture des bureaux, les amateurs affluèrent. À partir de ce moment et jusqu’à neuf heures passées, il y eut constamment au moins un amateur auprès de sa table. La Bourse ne devait fermer qu’à dix heures, mais à neuf heures et quart, il eut tellement faim qu’il étendit un linge sur sa table, rejoignit trois de ses confrères pour aller dîner et poursuivre la soirée par la tournée des bars.
Ses compagnons paraissaient disposés à continuer toute la nuit, mais vers minuit et demi, Atkins en eut assez et il retourna seul à l’hôtel. Il appela l’ascenseur, mais sans résultat, et il résolut de monter à pied. À l’entresol, il vit un garde Pinkerton assis devant une table à jeu, près de l’escalier. La salle de bal, la chambre de sûreté et la pièce d’exposition étaient fermées ; un deuxième agent de Pinkerton arpentait la galerie ; il s’arrêtait de temps en temps pour jeter un coup d’œil dans le hall en se penchant par-dessus la rampe.
À mi-hauteur de l’étage suivant, Atkins aperçut Billy Lebatard, cette fois en compagnie d’un homme plus âgé, petit et mince, qui portait à son cou l’inévitable accessoire du touriste : un appareil photographique. Il était également muni d’un cahier à dessins et d’un crayon ; apparemment il venait d’esquisser un quelconque croquis. Les deux hommes ne semblaient avoir aucun but précis ; ils se tenaient debout dans l’angle du palier, à mi-chemin de l’entresol et du premier étage. À la vue d’Atkins, Billy Lebatard parut gêné, mais son compagnon ne lui prêta aucune attention. Atkins salua Lebatard et continua à monter ; il s’étonnait vaguement de la réaction de son confrère. Il se demanda si, en fin de compte, Lebatard n’était pas un homosexuel qui avait racolé un de ses aînés affligé du même travers ; ou avait été racolé par lui. Indéniablement, l’allure et le comportement de Lebatard n’avaient rien de très viril ; mais ça ne regardait en rien Atkins et l’incident lui sortit de l’esprit avant même qu’il eût atteint sa chambre.
La journée du samedi fut beaucoup plus animée que celle de la veille. Atkins absorba un léger repas à deux heures, mais à part cette courte absence, il resta à sa table de l’ouverture de la Bourse, à dix heures du matin, jusqu’à sa fermeture à vingt heures, moment où devait débuter le banquet.
Le banquet du samedi était de rigueur dans ce genre de manifestation ; tant sur le plan mondain que professionnel, c’était le clou du congrès. On y distribuait les récompenses accordées aux collections hors commerce exhibées dans la salle d’exposition ; des discours suivaient et les participants devaient assister aux réjouissances prévues au programme. La majorité des congressistes s’y prêtaient ; Terry Atkins s’y refusait. Il suivait ces manifestations dans un esprit strictement commercial et n’aurait guère pris de plaisir à la vue de ces amateurs qui se réunissaient pour rire trop fort de plaisanteries pour initiés, se décerner mutuellement des satisfécits, et manger du poulet aux petits pois suivi de glace à la vanille. Atkins préféra donc se joindre à quelques collègues peu férus de mondanités pour s’installer devant un steak, dans un bon restaurant, et finir la soirée dans un bar sympathique en vidant quelques verres. Ils échangèrent des propos optimistes ; les ventes avaient bien marché, c’était un bon congrès. Rien de spectaculaire ni d’inhabituel : en somme, ce à quoi on pouvait s’attendre dans ce genre de manifestation, mais dans l’ensemble, un congrès satisfaisant. Ils le saluèrent d’un toast.
II
Chez Billy Lebatard, Lempke, debout dans la cuisine, surveillait l’eau qui se refusait à bouillir, À dire vrai, il aurait préféré un bon whisky on the rocks, sec, dans un grand verre, plus la bouteille et une réserve de cubes de glace à portée de la main, mais depuis plusieurs années – depuis des décennies – il savait que mieux valait ne pas boire avant un casse, si on tenait à jouir de ses gains au lieu d’aller moisir à l’ombre. Après, il pourrait écluser tout son soûl, à satiété ; il n’y manquerait certainement pas, mais pour l’instant, il fallait se contenter de thé. Si seulement l’eau se décidait à bouillir.
Billy Lebatard passa la tête par l’entrebâillement de la porte.
— Parker demande ce que tu fabriques.
— Une minute, répondit Lempke.
Ce samedi soir, la pendule de la cuisine indiquait onze heures trente-sept et on n’attendait plus que lui pour commencer la réunion. Mais il avait l’estomac noué ; il avait absolument besoin d’absorber un liquide avant de passer dans le salon, de s’asseoir à la table et de tenir le rôle qui lui était dévolu.
— Dis à Parker que j’en ai pour une seconde, j’arrive tout de suite, reprit Lempke en jetant un regard hargneux à la casserole posée sur le réchaud.
— D’accord, fit Billy sans grand enthousiasme. (Au lieu de se retirer, il pénétra plus avant dans la cuisine.) Tu ne lui diras rien, hein ? chuchota-t-il.
— Je t’ai déjà dit que non.
— Je ne veux pas… commença Billy d’un air gêné, avec un geste vague.
— Je sais très bien ce que tu veux, coupa Lempke d’un ton sec.
Billy parut surpris, puis peiné. Sans un mot, il se détourna et sortit. Lempke regrettait déjà son mouvement d’humeur à l’égard de ce pauvre garçon, mais qu’y faire, à présent ? Enfin, l’eau se mit à bouillir ; il la versa dans la tasse et laissa infuser le sachet de thé ; dans une minute, le breuvage serait à point.
Un cas, ce Billy ; il réagissait mal. Jamais il n’aurait dû paniquer de cette manière la nuit précédente, à l’hôtel, à la vue d’un confrère numismate qui montait l’escalier, ni casser les pieds de Lempke en lui demandant sans arrêt de ne pas parler de sa réaction à Parker. Lempke songea qu’en ce qui le concernait personnellement, il avait des excuses ; il était vieux, usé après son séjour en prison, le souffle lui manquait, ses nerfs flanchaient. Mais pour un type jeune et intelligent comme Billy, ce n’était pas le même tabac. Il répugnait à admettre que Billy Lebatard était bel et bien un froussard ; il en concevait presque autant de tristesse qu’un père déçu par sa progéniture.
En dépit de ses deux mariages, August Lempke n’avait pas d’enfant. Il s’était marié une première fois, à vingt-trois ans, sept ans après son premier grand casse. À cette époque, il possédait une maison à Atlantic City et paradait volontiers sur la promenade de planches dont s’enorgueillissait la cité ; c’est là qu’il avait rencontré Marge. Il s’amourachèrent l’un de l’autre, se marièrent et, au bout de sept mois de vie commune, il commit l’erreur de lui expliquer la façon dont il gagnait sa vie. Elle alla illico trouver les flics et il ne s’en tira que d’extrême justesse. Elle ne perdit pas de temps à divorcer, mais réussit à obtenir l’annulation de leur mariage. Suivit une période de vingt-deux ans où il vécut en célibataire. Il avait rompu avec ses habitudes pour épouser, douze ans plus tôt, Cathy Russell, veuve de Cam Russell, le caïd incontesté des casseurs de la belle époque, un type qui en savait plus long sur les coffres des banques que les banquiers eux-mêmes ; il s’était fait descendre à Wilmington, dans le Delaware, par un blanc-bec de flic au cours d’une affaire foireuse dès le départ. Lempke et Cathy avaient vécu ensemble six ans, mais il s’était fait enchrister dans le Rhode Island et elle était morte d’une maladie de cœur pendant son séjour à l’ombre. Quand il sortit de cabane, personne ne lui souhaita la bienvenue au soleil, il n’avait pas la moindre adresse griffonnée sur un bout de papier, au fond de sa poche. Il avait toujours mené l’existence d’un casseur et il ne connaissait rien ni personne en dehors de ce milieu. Il était fauché, seul, forcé de réussir un coup. Il était vieux, on l’avait retiré de la circulation, il savait donc que l’affaire devait venir de lui ; personne ne dévierait de sa route pour lui proposer de participer à un coup.
Il se renseigna auprès des gens qu’il connaissait et un dur de deuxième zone, nommé Bainum, l’adressa à Billy Lebatard. Sur les indications de Billy, Bainum avait assommé un négociant en pièces rares ; le coup ne lui avait pas rapporté lourd, mais un boulot du même ordre pourrait peut-être dépanner Lempke. Celui-ci alla donc trouver Billy et, tout de suite, il comprit à qui il avait affaire : un jeune, un orphelin qui ne parvenait pas à sortir de son enfance. Il vivait seul dans la maison familiale depuis la mort de ses parents : un gosse derrière ses allures d’adulte, et Lempke était mûr pour les rôles de père.
L’idée de rafler toutes les collections du congrès venait de Billy, ou peut-être de Claire, dont Lempke s’était méfié dès le début. Quand il avait été question de l’affaire, le vieux cheval de retour s’était mis en rapport avec French et Parker ; immédiatement, ce dernier avait pris toute l’opération en main. Comme à l’accoutumée, on retrouvait, dans son plan sans bavures, le style froid et précis qui lui était propre. C’était un type détaché, aux nerfs d’acier, dont le calme imperturbable en imposait à tous et apportait une cohésion au groupe. La tension insoutenable qu’endurait Billy l’amenait à souhaiter l’anéantissement ; il l’espérait à la façon dont l’homme torturé appelle la mort. Lempke sentait la morsure de l’âge, les tourments de l’inquiétude lui entamer le cerveau. Otto Mainzer, un fou furieux, un destructeur, marchait droit grâce à l’autorité de Parker.
Lempke se répéta qu’il fallait tenir le coup. Parker dirigeait l’opération de main de maître et il n’avait qu’à exécuter ses ordres, agir selon ce que lui dictait une longue habitude et son expérience. Tout irait bien.
— Lempke !
Il se retourna dans un sursaut. Parker se dressait sur le seuil ; il l’observait.
— Oh ! J’arrive tout de suite.
Parker tourna les talons. En hâte, Lempke retira le sachet de thé, il le jeta et emporta sa tasse dans la salle à manger.
Il trouva ses compagnons autour de la table. Parker à une extrémité, Billy en face, Otto Mainzer et Mike Carlow d’un côté, Claire et la chaise vide qui attendait Lempke de l’autre. Il se laissa choir sur son siège et posa sa tasse.
— Lempke, tu as examiné le terrain hier soir, commença immédiatement Parker. Dis-nous comment les choses se présentent.
— Bon. (Lempke goûta une gorgée de thé, mais il était encore trop chaud. Il reposa sa tasse.) L’opération ne pose pas de problème.
— On a tout passé en revue, intervint Billy avec un regard de gosse qui quémande un bon point.
— La ferme, Billy ! lança Lempke. (Il connaissait la marche à suivre. Sa maîtrise professionnelle lui était d’un grand secours et il n’avait pas de temps à perdre avec Billy.) Il y a cinq agents de Pinkerton en service après la fermeture de la Bourse, reprit-il. Un dans la salle de bal, un dans la chambre de sûreté, tous deux bouclés à triple tour à l’intérieur. Un autre est enfermé dans la salle des expositions, de l’autre côté de la galerie. Un quatrième est installé à une table, près des ascenseurs et de l’escalier ; celui-là se propage dans tout le secteur. Toutes les heures, à l’heure pile, il entreprend une ronde et vérifie si tout va bien pour les gars bouclés dans les salles. L’équipe de nuit arrive au boulot à dix heures, au moment de la fermeture de la salle de bal ; ils sont relevés à six heures. Mais je ne sais pas si ça se passera comme ça aujourd’hui, puisque ce soir la Bourse a été fermée à huit heures.
— Comment s’opère la vérification, toutes les heures ?
— Le Pinkerton volant frappe à la lourde, le type de l’intérieur ouvre et ils se disent quelques mots. Je ne crois pas que ce soit des mots de passe, des signaux ou des trucs dans ce goût-là, mais on n’a pas pu s’approcher suffisamment pour s’en assurer. Quand il s’est pointé sur le coup de deux heures, le gonze a passé à ses potes des sandwichs et du café qui venaient du bistrot d'en face, ouvert toute la nuit.
Lempke tendit la main et saisit une enveloppe de papier bulle posée devant Billy.
— J’ai quelques photos et des croquis. Comme ça, vous pourrez vous faire une idée du topo.
Les épreuves et les dessins circulèrent de main en main, puis Parker demanda :
— Cette photo de la porte de la salle de bal, vue du hall, d’où l’as-tu prise exactement ?
— Du divan vert, près de l’éventaire de la fleuriste.
— De là, tu pouvais voir le Pinkerton volant en train d’effectuer sa tournée ?
— Oui.
— Est-ce que les deux gardes enfermés dans la salle de bal et la chambre de sûreté peuvent communiquer ?
— J’ai biglé le truc avec des jumelles depuis le trottoir d’en face, mais au niveau de la rue, l’angle est mauvais, expliqua Lempke. Pourtant, je suis à peu près certain que la porte était ouverte. Ce serait normal ; les deux types doivent faire un brin de causette, de temps en temps.
— Nous supposerons qu’elle est ouverte, dit Parker. Le meilleur moment pour passer à l’action, c’est deux heures, quand leur pote leur aura apporté les sandwichs et le café. Il y a gros à parier qu’ils seront dans la même pièce et qu’ils mangeront. Lempke, quand tu es sur le divan vert, est-ce qu’on peut te voir de la rue ?
— Bien sûr, par la porte principale de l’hôtel.
— Parfait. Claire, tu iras t’asseoir dans le hall à deux heures moins le quart. Dès que tu auras vu passer les sandwichs aux gardiens bouclés, tu donneras le signal.
— Comment ? s’enquit-elle.
— Tu t’assoiras les jambes croisées ; le signal consistera à changer de position et à les croiser dans l’autre sens.
— Facile, acquiesça Claire avec un sourire.
— Tu resteras encore une dizaine de minutes dans le coin et tu monteras nous rejoindre.
— Entendu.
Le thé était à point. Lempke le but à petites gorgées. Le liquide lui dénoua l’estomac, tout autant que la froide tranquillité de Parker, à ses yeux le meilleur garant de la réussite. Lempke sentit que sa frousse l’abandonnait ; le trac qui l’empoignait avant chaque opération s’évanouit. Son ancien calme, sa confiance lui revenaient enfin, exhumés de la naphtaline, survivance du passé. Il avait perdu toute confiance en lui quand les murs de cette prison de Rhode Island l’avaient retranché du monde. En sentant son vrai moi réintégrer sa carcasse, l’inonder de sa force, reprendre les commandes, il eut l’impression de retrouver un vieil ami après des années de séparation.
Lempke se surprit à sourire. Tout irait bien, en fin de compte.
— Tu amènes le camion sur place à deux heures moins dix, expliqua Parker à Carlow. Toi et Otto, vous vous installerez à l’endroit prévu ; ensuite, tu t’approcheras de l’hôtel de façon à apercevoir Claire par les portes du hall. Quand elle te donnera le signal, tu allumeras une cigarette et tu retourneras au camion. Dès que tout sera en place dans la rue, Otto montera nous rejoindre. J’en aurai déjà fini avec la porte.
— Tu peux compter sur moi, assura Mainzer avec un sourire.
— Tout devra être terminé en cinquante minutes, reprit Parker. Ce qu’on n’aura pas pu rafler pendant ce temps sera abandonné. Billy, tu as le plan ?
— Bien sûr, fit Billy en se redressant d’un bond. Je l’avais… Je l’avais… Il est dans l’enveloppe avec les photos…
— Du calme, dit Lempke en lui tendant le plan.
Il s’agissait de lignes tracées à l’encre sur une feuille de papier blanc ; Billy en expliqua les détails avec volubilité, mais Lempke ne l’écouta pas. Le jeune homme lui en avait déjà rebattu les oreilles ; d’ailleurs, le plan était suffisamment explicite en soi. Il indiquait l’emplacement des tables numérotées dans la salle de bal ; certains des numéros étaient cerclés de rouge et représentaient les collections les plus intéressantes. Sur les cent trois tables, trente-sept devaient retenir spécialement leur attention. Quand Billy eut terminé, Parker dévisagea longuement chacun des membres du groupe.
— Nous pouvons réaliser l’opération avec moins d’hommes ; nous n’emporterons pas autant de camelote, voilà tout. Billy est le seul qui soit indispensable. Si quelqu’un veut se retirer, il est encore temps.
Un silence suivit, puis Lempke sentit les yeux de Parker se river sur lui. Depuis quelques minutes, il nageait dans une telle euphorie qu’il n’avait pas compris que Parker s’adressait surtout à lui ; mais lorsqu’il s’en rendit compte, son visage se barra d’un large sourire. Il secoua la tête :
— Pas moi, en tout cas, Parker. J’ai entendu le coup de pistolet du starter et je suis dans la course !
Parker continuait à l’observer ; Lempke rencontra son regard. Il savait qu’il tiendrait, le reste importait peu.
Parker le comprit aussi ; Lempke le sut à la seconde où l’expression de son copain se transforma, s’adoucit.
— Salut, Lempke, dit Parker.
III
Le plus enquiquinant, c’étaient les nuits.
Fred Hoffman, cinquante-quatre ans, appartenait à l’agence Pinkerton depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ; il avait été démobilisé de la Military Police, nanti d’un certificat de bonne conduite. Au cours de toutes ces années passées au service de l’agence, il n’avait jamais tiré un coup de feu, ni même entendu une seule détonation, en dehors des stands d’entraînement ; c’était d’ailleurs le cadet de ses soucis. Il n’était pas le moins du monde désireux de participer à une fusillade ; sanglé dans l’uniforme bleu des Pinkerton, il se considérait plutôt comme un élément de dissuasion que de défi. Si on troublait l’ordre établi, il aurait déjà échoué dans sa mission, et il lui faudrait alors se rabattre sur sa fonction secondaire, qui consistait à rétablir l’ordre en question. Jusqu’alors, il n’avait jamais failli à son premier devoir, et ces vingt dernières années s’étaient écoulées dans la sérénité.
Tout était donc pour le mieux et il percevait un bon salaire pour qu’il en soit ainsi. Mais parfois – surtout quand il travaillait de nuit – un besoin d’action le tiraillait ; il souhaitait que cette paix prenne fin, et que vienne l’aventure.
Ma foi, rien ne se produisait jamais. Et ce serait encore du pareil au même cette nuit. Hoffman faisait les cent pas dans l’allée ménagée entre les tables drapées de blanc. Il se baladait au beau milieu de pièces rares qui représentaient des centaines de milliers de dollars, peut-être même des millions, et rien ne se produisait, sinon que de temps à autre, George Dolnick sortait de la chambre de sûreté contiguë pour bavarder un instant et, à chaque heure sonnante, Pat Schuyler frappait à la porte ; Hoffman allait alors lui ouvrir et ils échangeaient les mots de passe qui signifiaient – invariablement – que tout allait bien.
Pour passer le temps, Hoffman aimait à regarder par la fenêtre et observer la circulation, mais à mesure que la nuit s’avançait, les voitures devenaient plus rares et, lors du dernier contrôle de Pat Schuyler, à une heure, la rue était pratiquement déserte. Pourtant, le spectacle de la chaussée abandonnée restait plus attrayant que les rangées de tables recouvertes de linge blanc, telles les longues traversées de dalles bombées, dans une morgue futuriste.
Hoffman regardait à travers la vitre vers deux heures moins dix quand le camion de la compagnie d’électricité arriva et vint se ranger presque exactement au-dessous de la fenêtre. Machinalement, Hoffman observa les deux hommes en salopette qui descendirent du véhicule ; ils installèrent une barrière de protection autour d’une trappe encastrée dans la chaussée avant d’en soulever la plaque. Ça ne leur demanda que quelques minutes, puis toute activité cessa. L’un des deux hommes, le plus grand, s’éloigna nonchalamment ; il descendit la rue, vers la droite, et sortit du champ de vision d’Hoffman. L’autre s’enfuit vers la gauche pour s’arrêter sous la marquise de l’hôtel, où il se planta, les deux mains dans les poches, comme s’il n’avait rien de mieux à faire.
Les syndicats ! pensa Hoffman en hochant la tête. Il n’en voulait pas à la classe ouvrière, mais il était résolument contre le genre de syndicat dont les revendications s’étalaient en première page des journaux. Quelle époque ! Ces équipes de bons à rien déclenchaient des grèves à tout bout de champ pour obtenir une augmentation de salaire et la réduction des heures de travail, sans jamais remuer le petit doigt pour s’assurer que leurs adhérents remplissaient honnêtement leur tâche et gagnaient réellement leur fabuleux salaire.
Hoffman resta près de la fenêtre ; il se demandait combien de temps ces deux types allaient glander dans les parages avant de se mettre au boulot. Et dire qu’ils touchaient probablement double salaire pour un travail de nuit ! Quand il entendit frapper à la porte pour le contrôle de deux heures, le type posté sous la marquise n’avait toujours pas bougé ; quant à l’autre, il restait hors de vue.
Hoffman alla ouvrir la porte. Pat Schuyler apparut sur le seuil, un petit sac de papier brun à la main. Il échangèrent les phrases convenues qui signifiaient que tout allait bien et Pat se débarrassa du sachet.
— Ce soir, il y a de quoi se rincer l’œil dans le hall ; une fille du tonnerre.
— Vrai ?
— Et comment ! Tiens, tu peux la voir d’ici.
Hoffman se pencha et jeta un coup d’œil à travers les barreaux de la rampe. Il acquiesça d’un air pénétré :
— Oui, elle est drôlement bien balancée. D’après toi, qu’est-ce qu’elle peut bien attendre ?
— En tout cas, pas des vieux schnocks dans notre genre, soupira Schuyler.
— Parle pour toi !
Ils échangèrent un sourire et Hoffman referma la porte. Il se retourna et vit George Dolnick qui sortait de la chambre de sûreté, son sac de papier brun à la main.
— Encore une nuit mouvementée, hein, Fred ?
— Tu parles ! À cette cadence, je vais me retrouver sur les genoux.
Ils gagnèrent la petite table vide installée près de la fenêtre, et ils s’assirent. Ils ouvrirent leur sac respectif et ils accusèrent un sursaut au son coupant d’une voix :
— Pas un geste !
Hoffman se retourna. Le mur vomissait une bande d’hommes masqués.
IV
Otto Mainzer était à l’aise dans sa peau. Il se sentait grand, fort, intelligent, capable. Son colt Trooper Magnum, calibre 357 disparaissait presque dans sa main droite ; il lui semblait aussi léger qu’une plume, mais il n’en formait pas moins son prolongement naturel, son dard empoisonné. Les pieds bien à plat, il marchait rapidement à la suite de Parker ; il passa à travers le trou, émergea de derrière les lourdes tentures. Il obliqua vers la gauche à la seconde où Parker s’éloignait vers la droite et, du coin de l’œil, il aperçut Lempke qui, en troisième position, prenait place le long du mur.
Les deux privés étaient assis à une table proche de la fenêtre, la bouche pleine. Ils avaient tourné la tête à l’injonction aboyée par Parker et s’étaient figés dans une immobilité totale.
Le masque limitait légèrement le champ de vision de Mainzer, ce qui l’obligeait à se déplacer lentement ; sa main gauche tâtonnait dans le vide afin de prévenir les chocs contre les tables ou tout autre obstacle. Parker et Lempke s’avançaient le long des tentures en direction du mur de façade ; pendant ce temps, Mainzer obliquait sur sa gauche, empruntait le passage ménagé entre les tables d’exposition. À mi-chemin, arrivé à l’intersection de la travée, il fila en direction du mur opposé et se rapprocha des flics.
À présent, Otto et Parker se trouvaient aux deux points d’un triangle dont les gardes formaient le troisième. Lempke pouvait aller les désarmer sans traverser le champ de tir de ses complices. Le revolver à hauteur de hanche, souriant derrière son masque, Mainzer observa Lempke qui débarrassait les flics de leur artillerie et posait les armes sur la table à côté des sandwichs.
Lempke recula en direction de la porte ouverte qui desservait la chambre de sûreté ; d’un signe, il invita les flics à le suivre. Ils obtempérèrent, tête basse ; ils paraissaient traumatisés, écœurés. Mainzer les escorta dans la pièce contiguë ; Parker demeura dans la salle de bal.
Lempke s’était muni de cordes et de ruban adhésif. Mainzer tint les flics en respect pendant que Lempke les obligeait à s’étendre sur le parquet où, en un rien de temps, il les ficela et les bâillonna. Puis tous deux retournèrent dans la grande salle.
— On étouffe là-dessous, grommela Lempke en ôtant son masque.
Parker s’était déjà débarrassé du sien.
— Va chercher Billy.
— Entendu, acquiesça Lempke en se précipitant vers les tentures.
Mainzer portait encore son masque ; il en aimait le contact.
— Il y a deux valises dans l’autre pièce, annonça-t-il.
— Billy s’en occupera. Tu ferais bien d’ôter ce truc avant de sortir.
Mainzer fut brusquement gêné ; une colère lui vint comme s’il avait été surpris à commettre un acte honteux. Il sentit son visage s’empourprer à l’abri du masque, ce qui l’empêcha de l’ôter sur-le-champ.
— Ouais, je l’enlèverai, dit-il d’un ton rogue, s’efforçant de cacher à la fois son embarras et sa hargne. T’en fais pas pour moi.
Lempke émergea du trou, suivi de Billy qui, blême de terreur, trébuchait, s’emmêlait les pieds. Il se tint un instant dans l’entrebâillement des tentures et regarda dans la salle, les yeux exorbités.
— Où sont-ils ?
— On les a découpés en rondelles et planqués dans les valises, dit Mainzer, exhalant le mépris que lui inspirait cette outre molle.
— Mettons-nous au boulot, intervint Parker. Billy, où est ce plan ?
Le jeune homme dut fouiller longuement toutes ses poches avant de trouver le papier, mais chacun finit par se mettre au travail. Billy et Lempke emballaient ; Parker saisissait les valises pleines, il passait par le trou et les déposait dans le bureau de l’agence ; là, Mainzer prenait le relais et les descendait dans la rue où Carlow les empilait dans le camion.
Mainzer n’ôta son masque qu’après avoir quitté la salle de bal ; il s’y décida seulement avant d’effectuer son premier voyage au rez-de-chaussée. Protégé par l’obscurité qui régnait dans le bureau de l’agence, il arracha son masque et le fourra dans sa poche ; il sentait que son visage était encore empourpré, mais il espéra que dans l’ombre sa rougeur ne se remarquerait pas.
Il pensait continuellement à ce qu’il aurait dû répondre à Parker, à ce qu’il pouvait encore lui dire. À chaque voyage, en montant et en descendant l’escalier, il formulait des répliques cinglantes, des ripostes vives, des défis sans appel ; il les remâchait en chemin, fulminait. De temps à autre, il tombait sur Parker dans le bureau de l’agence, quand tous deux y arrivaient simultanément, Parker remorquant de lourdes valises, Mainzer, les mains vides. À chaque rencontre, il se retenait de proférer les mots qui l’étouffaient ; ils atteignaient ses lèvres, mais sans jamais parvenir à les franchir. Il se répétait que le moment était mal choisi pour envenimer les choses ; le temps leur était mesuré, trop mesuré pour autoriser la moindre diversion. Après, ils pourraient s’expliquer, tous les deux seuls. Parker jouait un peu trop les durs ; s’il se faisait démolir le portrait, il l’aurait bien cherché, et Mainzer s’estimait de taille à le corriger.
À l’autre extrémité du parcours, il y avait Carlow et, là aussi, la trêve des lèvres serrées s’était instaurée, mais lourde d’une violence sous-jacente, car chacun avait conscience de l’hostilité de l’autre. Mainzer et Carlow ne s’adressaient la parole qu’en cas de nécessité absolue, et ils utilisaient le strict minimum de syllabes. Lors du trajet en camion qui les avait amenés sur les lieux, ils s’étaient murés dans leur silence. Tous deux savaient qu’ils attendaient la fin de l’opération pour s’affronter à visage découvert.
La raison précise de leur antagonisme leur échappait, mais ils ne s’en préoccupaient guère. Dans leur antipathie réciproque, ils se prenaient à rebrousse-poil. Ils étaient ennemis et ils attendaient l’achèvement de la tâche commune pour se précipiter à la gorge l’un de l’autre. Ils ne cherchaient pas à en savoir davantage.
Mainzer ne respectait pas intégralement cette trêve ; indirectement, il trouvait le moyen d’exaspérer Carlow. Ainsi, il lui eût été tout aussi facile et logique de déposer les valises sur la ridelle arrière quand il les apportait, mais il les flanquait délibérément sur la chaussée, derrière le camion, ce qui obligeait Carlow, plus petit et moins robuste, à les soulever pour les charger à l’intérieur. Il agit de la sorte au cours des trois premiers voyages, mais au quatrième, il vit Carlow à l’intérieur du camion, tout au fond, dans l’ombre : quand Mainzer déposa les valises à terre, Carlow parla d’une voix lourde de sarcasmes :
— Ici, Tarzan !
— D’accord, mon pote, acquiesça Mainzer, les lèvres étirées dans un mince sourire.
Il saisit l’une des valises, la posa sur la ridelle arrière et la poussa violemment en direction de Carlow, dans l’intention évidente de l’atteindre aux jambes. Celui-ci esquiva le coup et la mallette alla heurter le reste du chargement déjà empilé. Carlow glissa une main dans la poche de sa salopette.
— Envoie l’autre de la même manière, balaise !
— À ton service, mon pote.
Mais Mainzer apporta moins d’énergie à pousser la deuxième valise et, après cet incident, il posa ses chargements à l’intérieur du camion, et plus sur la chaussée.
Il en était à son cinquième voyage quand il rencontra la grognasse de Parker qui montait l’escalier. Claire, c’était bien ce nom-là. Un beau morceau ; pas de doute sur la question, mais probablement frigide.
Toutes ces sauterelles de la haute, qui font leur sucrée, avec leur beauté figée et leurs robes qui sortent tout droit des magazines de mode, elles ne valent pas un clou. Elles sont frigides, neuf fois sur dix. Les affaires, celles qui en veulent, ça se trouve chez les bonnes grosses gourdes, mais Mainzer ne se sentait pas attiré par ce genre-là. Ça expliquait son abstinence quasi absolue. Quand il avait une liaison, elle était toujours éphémère ; la femme se révélait invariablement idiote ou frigide. Il n’était jamais parvenu à percer ce mystère et ignorait comment les autres hommes réglaient le problème, mais ça ne le tracassait guère. Il y avait mieux à faire d’un corps d’homme que de l’étendre sur une quelconque bonne femme. Les grands moments de sa vie s’étaient toujours inscrits dans la nuit, mais jamais au lit.
Rosser Carlow, par exemple ; là, il y aurait de quoi bicher. Et Parker aussi. En fait, avec Parker, ce serait peut-être encore plus agréable, parce que plus duraille.
De toute façon, Mainzer ne s’intéressait pas spécialement aux femmes ; néanmoins, il tenait à se montrer digne de son personnage et à obtenir confirmation d’une certaine idée qu’il se faisait de la vie. C’est la raison qui, lors de sa première rencontre avec Claire, l’avait poussé à la saluer d’une proposition sans équivoque. Quand il la retrouva dans l’entrée de l’immeuble, il lui demanda :
— Alors, tu as changé d’avis, mon chou ?
Elle lui adressa un regard de mépris glacial – pour lui, ça puait le toc – et le précéda dans le hall. Il monta l’escalier derrière elle, les yeux rivés sur ses hanches mouvantes. D’autres paroles lui vinrent à l’esprit, mais il garda le silence. Une fugitive impulsion l’empoigna : lui tomber sur le poil, là, dans le couloir, la culbuter en vitesse, pour lui faire ravaler son regard de mépris. Mais il repoussa immédiatement cette idée ; il avait déjà essayé un truc dans ce goût-là, des années auparavant, quand il était jeune, alors qu’il croyait que toutes les femmes n’aspiraient qu’à ça, que leur froideur était toujours feinte, et qu’il suffisait de passer à l’abordage pour les entendre soupirer : « Oh ! oui, chéri ! J’en ai envie ! » Mais il était tombé sur un bec ; au lieu d’une proie consentante, c’était une panthère en furie dont il avait dû esquiver les coups. Cette petite salope s’était révélée la plus coriace, la plus vicieuse, la plus redoutable des adversaires qu’il ait jamais eu à affronter tout au long de sa vie. Elle mordait, égratignait, griffait, lacérait, donnait des coups de coude, de pied, de genou, et cherchait évidemment à l’écorcher vif. Finalement, il avait dû l’assommer pour défendre sa peau et il ne se l’était jamais envoyée ; pourtant, en la voyant inconsciente, étendue sur le sol, il avait bien failli la sauter. Il s’en était abstenu à la pensée qu’elle pourrait revenir à elle en cours d’action.
Depuis lors, le souvenir de cette garce avait stoppé ses élans chaque fois qu’une occasion semblable s’était présentée. Il suivit Claire dans le bureau de l’agence et, quand elle se pencha pour passer de l’autre côté du mur, une seule envie l’empoigna : lui expédier un magistral coup de pied aux fesses.
Avant l’arrivée de Claire, le déroulement des opérations avait paru lent à Mainzer ; en remontant de chaque voyage, il lui fallait attendre un nouveau chargement. Avec le renfort de la jeune femme, l’emballage s’accéléra et Mainzer ne connut plus un instant de répit dans ses allées et venues entre le bureau et le camion. Il le savait, dans la salle de bal, Lempke, Claire et Billy s’affairaient à ranger les pièces ; Parker les aidait quand il ne trimbalait pas les valises à travers le trou.
Mainzer soutint le rythme ; à trois heures moins dix, il avait effectué vingt-sept allers et retours. Il descendait deux valises à la fois, ce qui représentait un total de cinquante-quatre colis déjà empilés dans le camion. Mainzer pénétra dans l’immeuble pour la vingt-huitième fois. Il s’apprêtait à monter l’escalier quand il perçut un mouvement dans l’obscurité, derrière lui. Il se retourna. Le morceau de tuyau de plomb lui effleura la tempe et s’écrasa sur son épaule. Une douleur fulgurante le paralysa ; un son rauque monta de sa gorge. Il chancela, vacilla ; la silhouette indistincte se déploya devant lui et frappa encore. Cette fois, il entrevit l’éclat du métal qui fondait sur lui à la vitesse de l’éclair.
V
Mike Carlow se demandait ce qu’il détestait le plus, de Mainzer ou de ce sacré camion. Il penchait pour le camion. L’engin lui avait déplu à la seconde où il l’avait aperçu, bâché, dans l’arrière-cour de la maison de Billy. Il lui avait déplu davantage encore quand, aidé de ce fumier de Mainzer, il en avait ôté la bâche. Une fois au volant, sa première impression avait tourné à l’aversion, dès qu’il réussit à communiquer un semblant de mouvement à ce tacot branlant. Il n’aimait pas la suspension, pas plus que le siège, le volant ou les pneus ; et surtout il rechignait devant la perspective de trimbaler cette caisse orange et citron dans les rues de la ville, bourrée d’un million de dollars en pièces fauchées.
Pour Mike Carlow, un véhicule était un engin susceptible d’aller du point A au point B en moins de deux, quelle que soit la distance. Cet idéal n’avait pas encore été atteint, pas plus à Détroit qu’en Europe, et Carlow jugeait tout engin muni de roues et d’un moteur dans la mesure où il approchait de ce critère personnel. Or, ce camion qu’on lui donnait, ce minable laissé pour compte, était aussi éloigné de son idéal que tout ce qu’il pouvait imaginer, exception faite – peut-être – d’une tondeuse à gazon.
Carlow était un pilote de course. À l’époque où il fréquentait encore le collège, il avait déjà conduit une flopée de tacots sur les pistes de stock-cars ; à peine sorti de l’adolescence, il avait conçu une voiture de course dont le centre de gravité ne pouvait matériellement pas être affecté par la quantité d’essence contenue dans le réservoir, pour la bonne raison que ce dernier n’existait pas. La voiture était construite autour d’un châssis de tubes d’aluminium qui contenaient la réserve de carburant. Quand on lui démontra l’épouvantable danger que courrait un conducteur entièrement entouré d’essence, il répliqua : « Et après ? » Et depuis lors, sa vie avait été une illustration de ce point de vue.
Si les voitures de course n’avaient pas coûté tant d’argent à concevoir, à construire et à entretenir, Mike Carlow n’en aurait pas été réduit à conduire de temps à autre des ordures comme cette saloperie de camion. Il acceptait ce genre de boulot à peu près une fois par an, moins souvent s’il pouvait se le permettre, et uniquement pour se procurer les fonds nécessaire à l’entretien de ses voitures. Évidemment, il aurait pu se vendre à une grosse société automobile, n’être qu’un simple pilote d’essai, un numéro qui mettrait à l’épreuve les idées lumineuses des ingénieurs appliquées à des bolides financés par la boîte, propriété de la boîte ; et il devrait se contenter de les piloter ; mais ça n’était pas son idée de la course. Toute voiture qu’il conduisait devait être sa voiture, exécutée d’après ses plans, aux limites extrêmes des normes imposées par les officiels des circuits. Ses conceptions et le fait qu’il était l’un des pilotes les plus agressifs de la profession lui avaient valu de casser plus que sa part de voitures et ses innombrables cicatrices témoignaient des aléas du métier. Ça ne l’aurait guère affecté si, en certaines occasions, il n’avait réduit des milliers de dollars de mécanique en un tas de ferraille sans valeur. Chaque fois que ça se produisait, il était obligé de taper dans ses réserves – s’il en avait – ou d’accepter de travailler pour des hommes tels que Parker et Lempke, qui comptaient sur lui pour les éloigner à toute vitesse et sans encombre d’un secteur malsain, à moins que ce ne soit pour conduire une quelconque ordure, dans le genre de cet invraisemblable camion.
Quant à Otto Mainzer, c’était un fumier. Rien de plus. Tant que ce salaud tiendrait ses instincts pourris en laisse, Carlow ne broncherait pas ; mais une fois le boulot terminé, si Mainzer voulait la ramener, il l’attendait de pied ferme et serait tout heureux d’utiliser un démonte-pneu pour lui raboter le crâne. Ce ne serait pas la première fois qu’il étendrait un costaud pour le compte, un balaise qui s’imaginait avoir le dessus à cause de sa taille ; et ce ne serait peut-être pas la dernière, mais probablement celle qui le ferait le plus bicher.
En attendant, ce boulot n’avait rien de folichon. Un seul moment réjouissant dans cette sacrée nuit, celui qu’il avait passé à surveiller la môme de Parker, assise sur le divan à se croiser les guiboles ; depuis, c’était devenu de plus en plus rasoir. Il avait dû rester planté derrière le camion, se pencher sur le trou de visite de la chaussée, jouer le rôle de l’électricien. Puis Mainzer s’était radiné avec les premiers chargements qu’il devait entasser au fond du camion.
Une seule fois, au cours de l’heure qui venait de s’écouler, il avait aperçu une voiture de police ; les flics étaient passés sans même lui jeter un coup d’œil. La circulation était à peu près inexistante ; quant aux piétons qui se risquaient sur les trottoirs, ils étaient aussi rares que les œufs de Pâques à Noël. Pourtant, à plusieurs reprises, Mainzer avait dû se planquer derrière la porte de l’immeuble en attendant que des groupes de congressistes, pour la plupart chargés de bouteilles, aient pénétré dans l’hôtel, mais ces interruptions étaient de courte durée. Carlow accomplissait sa tâche avec méthode et consacrait son temps libre à repasser dans sa tête les nouveautés qu’il expérimenterait sur son prochain bolide. Quand, à trois heures moins dix, un homme en pardessus et chapeau vint se planter devant lui, Carlow était si absorbé par ses plans qu’il ne vit même pas le revolver que l’inconnu brandissait. Il crut avoir affaire à un noctambule égaré.
— Qu’est-ce qui cloche, mon vieux ? s’enquit-il.
— Toi. Viens, on va faire un tour, répondit le type avec un geste éloquent de son arme.
À cette seconde, Carlow aperçut le revolver. Une sueur glacée se mit à dégouliner le long de son dos. Il examina l’inconnu ; il n’avait rien d’un flic.
— Je me tiens peinard… t’énerve pas.
Il écarta les bras de son corps pour bien montrer qu’il ne cherchait pas à se défendre.
— Tu as raison, c’est plus sain. Viens, on rentre.
— D’accord.
Le type voulait qu’il entre dans l’immeuble dont dépendait le bureau. Carlow abandonna le camion, il traversa le trottoir et poussa la porte, l’homme sur ses talons.
Dans l’entrée, Carlow aperçut la forme indistincte de Mainzer étendu au pied de l’escalier. « Je vais y avoir droit aussi », pensa-t-il. Au même instant, un éclair dur lui zébra les tempes, un anneau de douleur fondit sur lui et transforma le monde en un aveuglant chaos.
VI
Billy se sentait dans la peau de Judas Iscariote. Dans la salle de bal brillamment illuminée, il emballait des pièces, les rangeait ; il continuait ainsi, valise après valise. D’une certaine façon, il éprouvait une légère surexcitation, une émotion qu’il jugeait naturelle vu les circonstances, mais par-dessus tout, il se sentait malade, corrompu, lamentable, la pire espèce de traître.
Cette opération dépassait de loin toutes les précédentes, les deux ou trois fois où, à court d’argent, il avait aidé des criminels professionnels à voler des collègues. D’ailleurs, les avait-il aidés au vrai sens du terme ? En chaque occasion, il s’était contenté de leur désigner un cas intéressant et d’indiquer aux voleurs ce qu’ils devaient savoir sur les déplacements de leurs victimes ; après quoi, il avait racheté les pièces volées pour un peu moins de cinquante pour cent de leur valeur marchande.
Évidemment, et de quelque façon qu’on considère les choses, les opérations précédentes avaient été identiques à celle-ci, tout aussi malhonnêtes, tout aussi blâmables. Pourtant, cette fois-ci, c’était pire. Les premières victimes étaient des confrères qu’il ne connaissait pas intimement, des hommes entrevus à différentes occasions dans les congrès, mais aujourd’hui, les principales victimes seraient les membres de l’Association numismatique d’Indianapolis, le club qui accueillait les congressistes ; des gens que Billy connaissait depuis des années, qui s’étaient pris d’amitié pour lui, l’avaient invité à leur table, adopté comme l’un des leurs, qui le considéraient comme un ami.
Billy Lebatard connaissait bien la valeur de l’amitié. Ç’avait été un enfant timide et solitaire ; souvent, il avait cru que ce serait là son lot, et tout au long de sa vie. La numismatique l’avait sauvé. Soudés par une occulte fraternité, les hommes que lie une même marotte partagent une passion qu’ils considèrent comme essentielle, et que le monde extérieur juge factice et puérile ; dans un sens, les gens qui ont un dada sont des réprouvés ; et les réprouvés véritables se fondent plus facilement au sein de ces communautés.
Le père de Billy, pharmacien à Beach Grove et propriétaire de son petit fonds, avait eu deux fils. Très tôt, l’aîné, Dick, était parti jouer les beatniks à Greenwich Village, mais Billy appartenait plutôt au genre pantouflard. Ses parents avaient toujours tenu pour acquis qu’il irait à l’université mais quand, deux mois après la fin de ses études secondaires, ses parents trouvèrent la mort dans un accident d’autocar en rentrant d’un congrès de pharmaciens qui se tenait à Columbus, Ohio, le jeune homme s’aperçut soudain qu’il n’éprouvait aucun véritable désir de poursuivre ses études, ni même d’exercer une activité quelconque. Les Lebatard laissaient la maison de Mars Hill, le fonds de pharmacie, et environ vingt-deux mille dollars. Il avait dix-huit ans et pas d’ambition. Il vendit la pharmacie, partagea l’héritage avec Dick, et continua à habiter la maison familiale en consacrant de plus en plus de temps à sa marotte, la collection de pièces rares.
De collectionneur, il était peu à peu devenu numismate professionnel. On le considérait déjà comme un modeste marchand plusieurs mois avant qu’il ait l’occasion de s’asseoir pour la première fois à une table d’exposition. Ses affaires s’étaient étendues ; elles lui permettaient d’en vivre, avec le seul apport parallèle de ses quelques opérations d’indicateur et de receleur. Avant l’entrée de Claire dans sa vie, il n’avait éprouvé ni besoin ni envie de posséder beaucoup d’argent.
S’il fit la connaissance de Claire, c’est que Dick avait épousé à New York une femme dont le frère, pilote de ligne, avait choisi de s’installer dans la région d’Indianapolis. Incidemment, Dick avait conseillé à ce dernier de passer voir Billy. Le pilote lui rendit donc visite en compagnie de Claire, sa jeune et jolie femme, mais les deux hommes ne sympathisèrent pas et Billy ne revit plus le couple. Un an passa, puis Claire l’appela et lui demanda s’il pouvait lui recommander une entreprise de pompes funèbres locale.
L’annonce de la mort du pilote causa un choc à Billy, qui sentit son esprit chavirer. Le plus ardent désir physique qu’il eût jamais connu s’empara de lui et lui communiqua un tremblement convulsif ; on eût dit un lapin secoué par un renard. Il désirait Claire ; il la voulait au mépris de toute raison. Aussi longtemps qu’il le put, il dissimula sa passion sous le masque de l’amitié dévouée. Quand enfin, tremblant, maladroit, terrifié, il parvint à formuler sa demande, elle le rabroua avec une cruauté si évidente, si glaciale, qu’il battit immédiatement en retraite ; il se réfugia dans le rôle du secourable chevalier servant et feignit d’oublier les fâcheuses paroles proférées de part et d’autre.
Peu de temps après cet incident, Claire vint le voir et lui annonça qu’il lui fallait dix mille dollars. Elle se refusa à lui donner les raisons de ce subit besoin d’argent ; elle ne promit rien formellement, mais laissa nettement entendre à Billy que s’il parvenait à lui procurer cette somme, sa proposition pourrait être reconsidérée, et d’un œil beaucoup plus favorable.
Et voilà qu’il dérobait les collections de ses confrères, entouré d’hommes durs, violents, sûrs d’eux. Il trahissait tous ceux qui l’avaient pris en amitié. Et Claire aussi était là, au fond de la salle ; elle qui ne lui avait jamais accordé le moindre baiser. Et Parker qui allait et venait ; cet homme qui – Billy en était certain – couchait avec Claire.
Mais quelle importance ? Il se répéta qu’il s’en moquait ; de ça, de sa trahison envers ses amis, de tout. Bientôt, ce serait fini, le vol consommé, Parker parti, l’argent entrerait à flots, tout irait bien. Claire ne toucherait pas un centime avant d’être passée dans le lit de Billy ; il se le jura, et il tiendrait parole.
En attendant, le travail touchait à sa fin. Billy étouffait sous sa veste, il transpirait, mais il n’osait pas l’ôter car il avait enfreint les ordres de Parker. Il sentait son revolver, un Colt automatique à crosse chromée, logé dans son étui, sous son bras gauche. Il avait acheté l’arme avant de participer à son deuxième congrès. Pendant un temps, il l’avait porté constamment ; il s’en munissait chaque fois que les circonstances lui en fournissaient l’excuse, et selon lui, l’expédition de cette nuit nécessitait le réconfort de cette arme. Il l’avait donc emportée malgré Parker. Elle était à l’abri de sa veste, sous laquelle il transpirait.
Tout était presque terminé. Parker s’approcha.
— Il est trois heures moins dix, annonça-t-il. Quand tu auras rempli cette valise, descends-la au camion. On lève le siège.
— Bon, dit Billy avec soulagement.
Il était plus nerveux qu’il n’osait l’admettre et heureux d’en finir.
Une minute lui suffit pour achever sa tâche, il partirait le premier, avant Parker, Lempke et Claire. Il empoigna la mallette qui lui parut affreusement lourde. Il la porta devant le trou pratiqué dans le mur ; il la posa et se glissa dans la brèche, à reculons, puis il tira la valise à lui.
L’obscurité du bureau le surprit. Il s’immobilisa quelques secondes et attendit que ses yeux s’accoutument à la pénombre ambiante ; c’est alors qu’il aperçut l’homme au pardessus et au chapeau, Jack French, dressé près de la porte.
Billy en éprouva de la surprise, du trouble, mais pas d’effroi.
— French ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que vous faites là ?
— Amène-toi.
French appuya ses paroles d’un geste et Billy s’aperçut qu’il tenait un revolver. Mû par un reflexe, il lâcha la valise et porta la main à son arme.
Il mourut stupéfait.
VII
Avant d’entendre la détonation, Claire avait cru qu’il ne lui restait plus rien à découvrir ; lorsqu’elle la perçut, étouffée, indistincte, mais très identifiable, elle sut que quelqu’un venait de mourir. Ses genoux se dérobèrent sous elle ; elle glissa sur le flanc, effleura dans sa chute le bord de la table où elle travaillait et heurta violemment le sol de son épaule gauche. Elle roula sur le dos et demeura inerte, les yeux fixés au plafond.
Elle ne perdit pas réellement connaissance, mais toute force venait de déserter son corps ; son esprit, vidé de sa volonté, ne contrôlait plus ses émotions. Au tréfonds d’elle-même, elle balbutiait d’épouvante, anéantie par la conscience de sa culpabilité. La réalité la frappait, la paralysait.
Ainsi, l’aventure qu’elle vivait n’était pas un jeu. Rien dans la vie n’était un jeu, rien ; et elle l’ignorait avant cette seconde.
Elle avait cru à un jeu dès son adolescence ; elle le voyait sous un angle particulier ; elle appelait ça : « Donne-leur en moins qu’ils n’en réclament » et, si parfois il lui arrivait de perdre, quelle importance ? Par la suite, le nom du jeu avait changé ; c’était devenu « le jeu de la belle vie » ; la mort d’Ed, elle-même, n’avait rien bouleversé. Il était mort à des centaines de kilomètres d’elle, contre le flanc d’une montagne ; mort aussi belle que sa vie, mort qui s’inscrivait dans le jeu, autre façon de le jouer.
Et puis cette loque de Billy était venue rôder autour d’elle alors qu’elle venait d’apprendre le montant dérisoire de l’héritage d’Ed ; en fait, il ne lui laissait rien, sinon des dettes. Alors le jeu s’était mué en « escroquerie au sentiment », une autre façon de mener une vie belle et de donner moins qu’on ne vous réclame. Claire, l’aventurière romantique et insaisissable.
Le chiffre de soixante-dix mille dollars n’émanait que de son imagination ; en réalité, elle devait environ dix huit cents dollars qu’elle n’avait aucune intention de rembourser. Mais Billy s’était vanté des sommes qu’il avait économisées et, selon Claire, une mise de départ substantielle constituerait un bon atout pour aborder le jeu de la vie. Elle lui avait débité une sombre histoire assortie de vagues promesses pour s’apercevoir qu’il ne disposait pas d’une telle masse de manœuvre.
Mais Claire avait déjà le goût de l’argent sur la langue. Avec beaucoup d’argent, elle pourrait quitter Indianapolis, voyager, continuer à mener la belle vie à laquelle Ed l’avait initiée. Sans argent, elle était coincée dans cette ville ; il lui faudrait se lancer avec trop de hâte dans la chasse aux maris ; le jeu risquait de tourner à l’aigre.
Entre l’instant où elle avait percé à jour le bluff de Billy et celui qui la voyait dans la salle de bal, ce samedi soir, la situation avait évolué graduellement ; peu à peu, les mises avaient monté, le jeu était devenu sérieux, mais ça restait un jeu, toujours un jeu. Elle avait donc débité à Parker la même histoire des soixante-dix mille dollars, mais la force latente qui émanait de cet homme, sa froide assurance, l’avaient subjuguée ; elle s’était laissé aller à lui accorder tout ce qu’elle avait refusé à Billy, ce qui n’en rendait le jeu que plus intéressant.
Jusqu’au coup de feu.
Une soudaine averse venait de balayer la couche de boue qui masquait l’inscription portée sur une tombe ; tout à coup, des mots se dévoilaient, dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence, ils lui assenaient une vérité par trop insoutenable pour être regardée en face. Sous le choc, elle s’était écroulée et elle demeurait étendue. Au cœur du kaléidoscope qui tournoyait dans sa tête, une unique image se formait, s’imposait, revenait sans cesse : Ed, brisé comme un pantin, les membres épars sur le flanc rocheux d’une montagne. D’un recoin paisible, ignoré, tout au fond d’elle-même, en marge de la panique, de la culpabilité, du chaos, montèrent les premières larmes qu’elle versait sur son mari.
Parker entra dans son champ de vision, un revolver en main, mais ce n’était qu’une forme noire entre elle et le blanc du plafond. Il parla vite, rudement, mais le sens de ses paroles ne l’atteignit pas. Elle aurait voulu lui dire : « Aide-moi à échapper aux conséquences ; je ne veux pas être responsable, je ne savais pas. » Mais elle ne parvenait pas à assembler les mots, à trouver la force ou le moyen de les formuler.
Parker se pencha sur elle et il la gifla, violemment. La tête de la jeune femme oscilla, elle sentit une brûlure, des picotements lui envahir la joue, et la douleur alla croissant. Elle ferma les yeux ; elle savait qu’elle méritait d’être traitée ainsi, mais elle aurait souhaité ne pas en arriver là.
Cette fois, quand il parla, elle comprit les mots :
— Debout ! Et vite ! Debout !
Elle ne remua pas et il la gifla encore, sur l’autre joue, plus brutalement. Des sanglots la secouèrent ; les larmes jaillirent d’elle comme si elle pleurait depuis déjà une heure. On eût dit qu’un écran de télévision venait de s’éclairer en cours d’émission ; il montrait une femme depuis longtemps abîmée dans les larmes.
L’attitude de Parker ne varia pas. Sa voix monta, plus forte que le bruit des sanglots : elle lui répéta de se lever. Une peur nouvelle vint à l’aide de Claire, la peur des gifles, de la main de cet homme ; elle hocha la tête, remua les bras et se mit enfin à se redresser.
Il ne l’aida pas. Elle se leva en s’accrochant à la table et réussit à se tenir droite.
— On file. Reste avec moi.
— Non, non, pas ces photos ! balbutia-t-elle.
Elle voyait en Parker une sorte de juge ; il possédait des photos de la victime du coup de feu, il s’apprêtait à les lui montrer et elle ne pourrait le supporter.
— Reste avec moi, ordonna-t-il.
Il s’éloigna sans prêter attention aux paroles qu’elle venait de proférer.
Elle se précipita à sa suite, les jambes tremblantes, l’esprit en déroute. Devant elle, Lempke émergea du trou à reculons. Il se retourna, la tête en sang.
— French ! dit-il.
Les yeux exorbités, il s’effondra.
Claire poussa un hurlement.
QUATRIÈME PARTIE
I
Ce cri, ce fut le bouquet.
Parker regarda autour de lui. L’affaire foirait, lui claquait dans les doigts. C’était foutu. Billy Lebatard devait être mort ; Lempke aussi, ou mourant, ou tout simplement dans le cirage. Carlow et Mainzer avaient déjà dû être retirés de la circulation. French s’était pointé pour les doubler et reprendre l’opération à son compte ; il leur coupait la retraite du côté du bureau de l’agence.
Il n’y avait eu qu’un seul coup de feu. En fin de compte, Lebatard devait trimbaler sa sacrée pétoire ; c’est ce qui l’avait obligé à garder sa veste. French était un professionnel ; il ne se serait pas mis à tirer si Billy ne lui avait forcé la main. Ensuite, il avait assommé Lempke en le voyant sortir du trou, mais French était probablement un peu secoué, lui aussi, et il n’avait pas réussi à le mettre hors de combat sur le coup. Il l’avait suffisamment sonné pour l’expédier dans les pommes, mais le vieux avait eu le temps de se montrer à Claire qui s’était mise à beugler comme une sirène.
French allait-il se tirer ou resterait-il quelques minutes dans le bureau de l’agence ? Tout dépendait de sa réaction après la mort de Billy ; il avait peut-être perdu les pédales ; de toute façon, Parker ne voulait pas courir de risques en allant s’en assurer. Plus question de s’enfuir en passant par le mur.
Restait l’autre issue, l’hôtel. N’importe comment, de ce côté-là, l’alarme était déjà donnée par le hurlement de Claire, et il faudrait donc affronter les Pinkerton, quel que soit le chemin emprunté. Mais la solution ne lui souriait guère : sortir de la salle de bal, descendre l’escalier, traverser le hall, gagner la rue…
Parker ne perdit pas de temps en vaines réflexions. Il examina la situation, l’enregistra et passa à l’action. Il agrippa Claire par le bras.
— Viens, intima-t-il. Tu m’as mis dans le bain, à toi de m’en sortir.
Elle le suivit comme une somnambule. Depuis que son long cri s’était exhalé, elle restait silencieuse, le visage crayeux, les yeux égarés. Devant ce vide, Parker pensa qu’elle n’était plus en mesure de comprendre la situation.
Il ne s’en soucia pas ; pour tenir le rôle qu’il voulait lui confier, elle n’aurait pas à réfléchir.
On frappait déjà aux deux vantaux de la porte ; une voix appelait. Parker entraîna la jeune femme dans la chambre de sûreté, il referma à double tour derrière lui et s’approcha de l’issue qui donnait sur la galerie.
— Dès que j’ouvrirai, tu sortiras, expliqua-t-il. Avance quand je pousse, arrête quand je tire.
Elle ne répondit pas, mais il supposa qu’elle devinait ce qu’il attendait d’elle. Il ouvrit la porte et se posta derrière Claire, tout contre elle ; il l’empoigna par son pull-over et poussa légèrement. Elle avança.
Sur leur gauche, deux agents de Pinkerton martelaient la porte de la salle de bal ; un troisième se dressait à l’extrémité de la galerie ; il sortait de la salle d’exposition.
— Que personne ne bouge ! hurla Parker.
Il se mit à marcher en direction de l’escalier, en se servant de Claire comme d’un bouclier. Elle avançait en même temps que lui, avec une docilité de pantin.
L’un des gardes de l’entrée de la salle de bal amorça un plongeon vers la droite tout en s’efforçant de dégager son revolver. Parker fit feu. L’homme boula et s’immobilisa. Au claquement de la détonation, Claire se figea une fraction de seconde, mais quand Parker accentua sa pression elle se remit à avancer.
D’un même geste, les deux autres gardes mirent leurs mains au-dessus de leur tête et les y laissèrent. Sous leurs masques blêmes, glacés, Parker devinait la rage qui les habitait, mais ils avaient suffisamment de bon sens pour ne pas l’obliger à les tuer.
Parker atteignit l’escalier. Il descendit à reculons, lentement ; puis, quand les gardes sortirent de son champ de vision, il agrippa Claire par le poignet et l’entraîna en courant ; elle chancelait dans son sillage, battait des bras.
Personne dans le hall, à part le réceptionniste, debout, derrière son comptoir, les bras levés très haut au-dessus de sa tête. Mais les deux gardes se précipitaient vers la rampe de la galerie ; quand Parker obliqua pour gagner la sortie, tous deux ouvrirent le feu. Dans leur crainte d’atteindre Claire, si proche de lui, les agents tirèrent au-dessus de la tête des fugitifs. Ils cherchaient à affoler l’homme pour qu’il lâche son bouclier humain et qu’ils puissent l’abattre. Parker maintint solidement la jeune femme contre lui, se rua sur la porte, la franchit et déboucha dans la rue. Un peu plus bas, à sa droite, il aperçut Jack French dans la cabine du camion ; il tirait sur le démarreur.
Parker continua sa course, droit sur le véhicule. Dans sa hâte, son affolement, French ne vit Parker qu’au dernier moment, quand il ouvrit la portière, poussa Claire devant lui et se laissa choir sur le siège. Le moteur venait enfin de démarrer.
French se détourna et porta la main à son aisselle, mais Parker l’arrêta dans son élan ; il lui flanqua son revolver sous le nez.
— Plus tard. Tirons-nous.
French reposa les mains sur le volant, passa la première et embraya. Le camion s’ébranla lourdement.
— Quelle direction ?
— Première à gauche.
Ce chemin ne menait nulle part, il les éloignait simplement du centre ; Parker avait besoin d’un instant de réflexion ; autant en profiter pour rouler.
Malheureusement, aucune position de repli n’avait été prévue pour ce cas. Ils croyaient disposer de tout le temps voulu pour amener le camion chez Lebatard, le décharger tranquillement avant d’aller l’abandonner quelque part et revenir à la maison de Mars Hill procéder au partage.
Au lieu de ça, ils étaient dans de sales draps. Les flics devaient déjà avoir été alertés ; ils allaient se pointer en force à l’hôtel, d’ici deux ou trois minutes. Quelqu’un les avait certainement vus filer dans ce satané camion orange, qui n’était même pas fichu de pousser une pointe de vitesse. Pas question de se propager dans les rues sur cet outil, et ils ne disposaient d’aucun endroit pour le planquer.
French avait pris à gauche ; Parker regardait droit devant lui. Un peu plus loin, dans l’avenue déserte brillamment éclairée, scintillait une enseigne au néon ; GARAGE.
— Fonce ! Entre dans ce garage, là-bas.
— Billy s’est précipité sur son artillerie, dit French pour s’excuser.
— Je m’en doutais un peu.
— Ce n’était pas prévu au programme.
— Je sais.
French lui jeta un coup d’œil par-dessus la tête de Claire.
— C’est aujourd’hui seulement que j’ai appris que tu étais encore dans le coup, expliqua-t-il. Et il était trop tard ; j’avais promis de livrer la camelote.
Il fallait que French en ait pris un vieux coup pour se montrer aussi bavard.
— On verra ça plus tard, dit Parker. Quand on se sera tiré de ce pétrin.
— D’accord, acquiesça French en reportant toute son attention sur la rue.
Claire ressemblait toujours à une somnambule ; elle était assise très droite, immobile, le regard fixe, perdu dans le vide.
Il s’agissait d’un garage à deux étages. Le camion entra et s’immobilisa.
— Je me charge du gardien, dit Parker. Amène le bahut là-haut et planque-le le mieux possible. Laisse Claire dedans et redescends… les mains vides.
— On se débrouillera, fit French.
Parker descendit du camion et en fit le tour. Le gardien sortait de son bureau, l’air intrigué. Quand il vit le revolver braqué sur lui, il se figea dans un garde-à-vous très militaire et regarda droit devant lui.
— Prenez toute la baraque, dit-il. Moi, je me contente de travailler ici. Je ne suis pas dans le coup.
C’était un garçon d’une vingtaine d’années, mince, aux cheveux blonds, doté d’une énorme pomme d’Adam qui s’agitait en un incessant va-et-vient.
Le camion s’engagea sur la rampe.
— Retourne à ton bureau, ordonna Parker.
L’employé se mit à reculer, les bras au corps, les yeux dans le vide.
— Hé ! Détends-toi, fiston. Demi-tour. Entre et assieds-toi.
Le jeune homme obtempéra. Parker se planta devant le bureau.
— Mes amis et moi, on va rester ici un petit bout de temps. Je t’aurai à l’œil. Si les flics se pointent, tu es tout seul dans la baraque. Vu ?
— Oui, monsieur.
— Si les flics se radinent et que tu te mettes à table, la première balle sera pour toi.
L’employé paraissait effrayé et extrêmement désireux de ne pas contrarier cet homme armé.
— Je ne dirai pas un mot, monsieur, assura-t-il.
— Tu leur en diras long si tu as l’air d’avoir peur.
— J’ai peur, monsieur.
— Il y a de quoi, mais débrouille-toi pour ne pas le montrer.
— Oui, monsieur.
— Si les flics comprennent que je suis ici, tu y auras droit… que tu les aies prévenus ou pas.
— Oui, monsieur. Je comprends, monsieur, opina le jeune homme.
— Parfait.
Parker sortit du bureau et en ferma la porte. À travers la glace, il put voir l’employé écroulé dans son fauteuil ; il s’exerçait à ne pas montrer sa peur. Il manquait de pratique.
La rampe s’amorçait face à l’entrée ; à gauche, une issue de secours accédait à un escalier cimenté. Parker le grimpa précipitamment. Parvenu à l’étage, il franchit prudemment la porte et aperçut French qui descendait la rampe. Il n’avait rien dans les mains et n’essayait pas de se dissimuler.
— French ! lança Parker.
French se retourna. À la vue de Parker, il écarta ses mains.
— Rien dans les pognes, dit-il.
— Pourquoi ? s’enquit Parker. Pourquoi est-ce que tu n’essaies pas de me flinguer ?
French secoua la tête.
— Je ne peux pas m’en tirer seul, expliqua-t-il. Je croyais jouer sur le velours, mais avec tout ce ramdam, c’est différent. Toi, tu ne perds pas les pédales, tu t’en sortiras. Ton fourgue est mort, mais, moi, j’en ai un. On peut s’entendre.
Est-ce que ça tenait debout, ou French préparait-il encore un coup tordu ?
— Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir nous repasser ?
— Je croyais que tu avais laissé tomber. Je pensais que Lebatard ne dégoterait que des amateurs et que ce serait l’enfance de l’art de les refaire. Et, je te l’ai expliqué, je tapais dans mes réserves. Je comptais mettre Lempke dans le coup. Je pensais qu’il marcherait une fois la came raflée, et on aurait été deux pour la soulever.
Parker comprit le point de vue de French, mais ne lui débitait-il pas une salade assaisonnée d’un peu de vérité pour mieux la lui faire avaler ?
— Bon. Charge-toi du gosse, en bas. Je reste avec le camion.
— La môme est toujours en plein cirage.
— Je m’en occupe.
— Alors, on marche la main dans la main ?
— D’accord.
II
Claire se tenait près du camion, l’air égaré.
— Il faut que je rentre chez moi, dit-elle en voyant s’approcher Parker.
— Arrête de débloquer. On n’a pas de temps à perdre.
— Nous ne reparlerons jamais de ça. Est-ce que tu me le promets ? demanda-t-elle d’un ton uni.
Elle n’avait pas recouvré ses esprits, mais elle était calme dans sa folie, ce qui simplifiait la question.
— Je te le promets, assura-t-il. Va t’asseoir dans le camion.
— Mais il faut que je rentre chez moi.
— Ils t’attendent pour te parler de tout ça. Vaut mieux rester ici.
— Oh ! Alors, je vais attendre un moment.
Elle remonta dans la cabine et s’assit, genoux serrés, mains posées sur les cuisses, regard perdu dans le vide.
Le coin où French avait abandonné le camion, au deuxième étage, n’était pas visible de la rampe d’accès. De nombreuses voitures, toutes munies de leur clé de contact, occupaient la majeure partie de l’étage. Parker arpenta les travées ; il cherchait un véhicule idoine pour remplacer le camion.
Il entendit une sirène et se précipita vers la façade. Un parapet en béton en constituait l’essentiel et laissait la partie supérieure à ciel ouvert. Parker se pencha ; il vit passer en trombe une voiture de police qui prenait la direction de l’hôtel. D’autres ululements de sirènes montèrent dans le lointain.
Mauvais ça, très mauvais. Indianapolis allait être bouclée en moins d’une heure, et pas la moindre possibilité de se planquer en ville. « French ne bronchera pas tant que nous ne serons pas sortis du pétrin, pensa Parker. Ensuite, il faudra s’occuper de lui. Si on s’en tire. »
Il quitta le parapet et reprit ses recherches. Il découvrit enfin un Microbus Volkswagen au premier étage ; il s’installa au volant, l’amena au deuxième et le rangea à côté du camion. Il descendit. Il trouva Claire effondrée sur le volant ; elle pleurait sans bruit, abîmée dans son désespoir.
Elle leva la tête quand Parker ouvrit la portière ; dans ses yeux, la folie avait fait place à la douleur.
— Je ne me rendais pas compte, murmura-t-elle en secouant la tête.
— On est dans le pétrin, et jusqu’au cou, grogna-t-il.
— Tout ça à cause de moi.
— Non. French a essayé de reprendre l’opération à son compte. C’était plutôt duraille et il a loupé la commande.
— Billy est mort, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et ça, c’est ma faute.
— Si tu veux, dit-il en haussant les épaules. Ça te chante d’aller te constituer prisonnière ?
— Non ! fit-elle avec véhémence. Je ne veux pas aller en prison.
Il éprouva du soulagement mais ne le montra pas. Si elle avait dit oui, il aurait fallu la tuer sur place, séance tenante. Il lui en aurait coûté mais, devant la nécessité, il se serait incliné.
— Tu ne peux pas rentrer chez toi.
— Pourquoi ?
— Ils vont identifier Billy. Les flics apprendront qu’il était toujours dans tes jupes et ils remonteront jusqu’à toi. Tu seras confrontée aux témoins, et tu peux être sûre que l’un d’eux t’aura vue à l’hôtel.
— Oh ! Alors, je ne pourrai jamais rentrer chez moi ?
— Exactement, répondit-il en l’observant.
Les yeux rivés sur le tableau de bord, elle réfléchit un instant, puis elle se tourna vers Parker.
— Tu peux m’emmener avec toi ?
— Pour longtemps ?
Elle parvint à esquisser un pâle sourire.
— Ma foi… jusqu’à ce que l’un de nous deux en ait assez.
— Est-ce que tu flancheras encore, comme cette nuit ?
— C’est la surprise qui m’a coupé les jambes, rien de plus. Une autre fois, je ne m’y laisserai pas prendre.
— Tu auras peut-être d’autres motifs de surprise.
— Je ne crois pas.
Parker l’observa. Il ne le pensait pas non plus. Il voulait la croire, être sûr d’elle pour pouvoir l’emmener ; sinon, il faudrait la liquider sur-le-champ et il ne souhaitait pas devoir en arriver là.
— D’accord. Tu seras du voyage.
— Encore un mot.
— Quoi ?
— Ce que je t’ai raconté au sujet des soixante-dix milles dollars… c’était un mensonge.
— Tu n’en avais pas besoin pour régler une dette ?
— Non, je n’en avais pas besoin.
— Tu voulais amasser une réserve ?
— Oui.
— Tu n’y vas pas de main morte, fit Parker, l’air amusé.
Elle esquissa un sourire contraint.
— Ça ne change rien ?
— Pourquoi ? Ce n’est pas pour toi que je suis entré dans le coup, mais pour moi.
— Évidemment, répliqua-t-elle avec un sourire plus naturel. Si je t’ai avoué mon mensonge, c’est parce que j’avais besoin de me confier.
— Mauvaise réaction. Ne recommence jamais.
— Tu peux compter sur moi.
— Bon, dit-il. French restera avec nous un bout de temps. Il pourra nous être utile. Tant que tout ne sera pas tassé, il filera droit. Mais tu peux toujours m'aider à surveiller mes arrières.
— Entendu.
— Parfait. Allons, viens. On va transborder le chargement.
III
Le ululement des sirènes lui parvint, très proche cette fois.
— Continue à charger, dit-il.
Il regagna le parapet. Ils travaillaient au transbordement des valises depuis cinq minutes, et il en restait plus de la moitié dans le camion.
Parker se pencha. La rue grouillait de flics, en voiture, à pied, sur plusieurs centaines de mètres, de chaque côté du garage. Un témoin avait dû voir le camion tourner à gauche dans l’avenue. Les policiers inspectaient les rues adjacentes, les impasses, les cours. Parker suivit des yeux une voiture de police qui tourna lentement pour pénétrer dans le garage ; elle disparut à sa vue. Il se précipita vers Claire :
— Pas de bruit. On a de la visite. Poste-toi en haut de la rampe. Si tu les entends monter, fais-moi signe.
— D’accord.
Il regagna son poste d’observation et se pencha dans l’espoir de voir les policiers ressortir. S’ils se manifestaient, il faudrait fuir, soit par l’escalier s’ils arrivaient en voiture, soit par la rampe s’ils montaient à pied. Il avisa une Porsche bleue ; il la prendrait.
S’il partait en voiture, il pourrait emmener Claire, mais s’il fallait courir, elle ralentirait trop sa fuite. Il devrait se débarrasser d’elle. Il préféra ne pas s’appesantir sur ce sujet ; il ne voulait pas y penser, mais si les circonstances l’y obligeaient, il n’hésiterait pas.
En bas, les flics allaient et venaient, telles les figurines miniature d’un jouet électrique. Une tentation l’effleura : descendre chacune de ces formes mouvantes, rendre la rue à son silence, à sa paix, mais il jugea cette impulsion à sa juste valeur ; c’était la réaction émotionnelle, irrationnelle d’un homme aux abois. Il continua sa surveillance.
Cinq minutes durant, elle se prolongea, puis le capot sombre de la voiture de police entra lentement dans son champ de vision. Il observa le clignotant du toit et regarda le véhicule tourner à droite et s’éloigner lentement.
Il attendit encore une minute. Une éternité. Le gros des flics s’éloignait vers le bas de l’avenue et les quelques rares agents à pied qui passaient devant le garage tournaient à peine la tête à hauteur de l’entrée.
Parker rejoignit Claire.
— Ça va, dit-il. La voie est libre. Finissons-en.
Elle allait mieux. Elle était presque revenue à son état normal. Elle l’aida à charger le Microbus.
— J’ai une idée au sujet de French, lança-t-elle soudain.
— Ah ! oui ? Laquelle ?
— On amène le camion vide au rez-de-chaussée. On descend tous les deux en laissant le moteur en marche ; on fait semblant de ne pas se rendre compte que French peut monter au volant. Il sautera sur le siège et partira à toute vitesse en croyant emporter la marchandise. La police le prendra en chasse et nous aurons le champ libre pour nous en aller tranquillement.
— Tu es futée, mon chou, dit Parker avec un sourire. Mais pas question.
— Pourquoi ?
— D’abord, French ne s’enfuira pas au volant du camion. Il nous collera au train jusqu’à ce qu’on soit hors de la ville. D’ailleurs, Billy est mort et nous…
— Je t’en prie ! supplia-t-elle en blêmissant. Ne parle plus de ça !
Il haussa les épaules.
— Essaie de comprendre. Il nous faut un nouveau fourgue, un type qui nous débarrasse de cette camelote. Nous pourrions en trouver un sans l’aide de French, mais ça exigerait du temps, et, plus vite on en aura terminé, mieux ça vaudra.
— Mais n’est-ce pas dangereux de garder French avec nous ? Qu’est-ce qui arrivera s’il essaie encore de nous doubler ?
— Rassure-toi, il n’y manquera pas. Mais laisse courir.
Ils se remirent au travail. Après avoir chargé la dernière valise, elle reprit :
— Je sais ce que tu t’apprêtais à faire.
— Quoi ? demanda-t-il en la dévisageant.
— Si la police était montée… je sais ce que tu t’apprêtais à faire, mais c’était inutile. Je ne leur aurais jamais rien dit.
Il réfléchit quelques secondes et hocha la tête :
— Je m’en souviendrai.
IV
French était assis dans le bureau, en compagnie du gardien de nuit. Il leva les yeux à l’entrée de Parker.
— Il a été très bien, dit-il.
— Parfait. Débarrasse-nous de lui. Tu prendras sa place pendant que je descendrai la bagnole.
— On file tout de suite ? s’enquit French en se levant.
— Pas question de moisir ici. Il est presque quatre heures. D’ailleurs, tous les flics ont quitté le secteur.
— D’accord.
Parker pivota sur les talons. Avant de quitter le bureau, il lança :
— Ne nous en débarrasse pas définitivement. Contente-toi de le sonner.
— Bien sûr. Je ne suis pas un tueur, vieux. Ton gars Lebatard m’a forcé la main.
— Je sais.
Parker remonta à l’étage. Les plaques minéralogiques du district de Columbia, dont le camion était muni à l’origine, avaient été fixées sur le Microbus. Les plaques locales de ce dernier étaient rangées à l’intérieur. On avait gardé les numéros de Columbia pour les replacer sur le camion avant de l’abandonner.
Claire occupait déjà la banquette avant ; Parker se glissa au volant et descendit lentement la rampe. Sous le poids du chargement, le Microbus se révéla peu maniable et son chauffeur dut appuyer fortement sur la pédale de freins pour empêcher le véhicule de prendre trop de vitesse sur la pente raide et sinueuse.
French émergea du bureau à l’instant où ils atteignaient le rez-de-chaussée. Il ouvrit la portière du côté de Claire.
— Monte derrière, ordonna Parker.
— D’accord.
Il referma la portière, ouvrit celle de l’arrière et s’installa à côté des valises.
— Bonne idée d’avoir changé de tire. Ce bahut était plutôt voyant.
Parker engagea le Microbus dans l’avenue et tourna à gauche, en direction de l’hôtel. Il prit une rue adjacente, à droite, avant d’y arriver, fit le tour du rond-point du Monument, puis il s’engagea dans la voie de dégagement nord-ouest. Après avoir roulé encore quelques centaines de mètres, il vira dans une rue secondaire assez sombre et se rangea le long du trottoir.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda French.
— Faut trouver une planque. (Parker se tourna vers Claire.) Tu es du coin. Vois-tu quelqu’un ?
— Quelqu’un en qui il faudrait avoir confiance ? murmura Claire en fronçant les sourcils. Je ne vois pas…
— Il ne s’agit pas de ça, mais d’une personne dont la disparition passerait inaperçue pendant un jour ou deux.
— Tu ne veux pas la tuer ? demanda-t-elle, dont les yeux s’emplirent d’une vague terreur.
— Non, je ne veux tuer personne. On ne tue que quand on ne peut pas s’en sortir autrement.
De l’arrière, French intervint.
— C’est Lebatard qui m’a forcé la main. Je n’ai…
— Taisez-vous ! s’écria Claire. (Elle agrippa le bras de Parker.) Je t’en prie, dis-lui de ne plus m’en parler !
— Ferme-la, French. Laisse-moi réfléchir. (Il se pencha vers Claire.) Vaudrait mieux un quartier où nous puissions garer la Volkswagen sans qu’elle attire l’attention.
Manifestement, le changement de sujet soulageait Claire. Elle acquiesça :
— Une personne dont la disparition passerait inaperçue… Donc, quelqu’un qui ne travaille pas. Qui… Ça y est ! J’ai trouvé exactement ce qu’il nous faut.
— Parfait. Allons-y.
— C’est une divorcée. Elle…
— Je m’en fiche pas mal. Tirons-nous.
V
Parker frappait depuis au moins cinq minutes quand la porte s’ouvrit enfin.
— Vous savez l’heure qu’il est… ?
La blonde décolorée en peignoir rose demeura bouche bée à la vue du revolver que Parker braquait sur elle. Elle tenta de refermer la porte, mais trop tard. Il repoussa le battant et French entra derrière lui.
— Pas un cri, ou ce sera le dernier.
— Je ne suis pas folle, murmura-t-elle.
Une lueur de frayeur brillait dans ses yeux ; son menton un peu gras frémissait, mais elle se domina.
— Quatre heures vingt-cinq, dit French. Il est temps de retourner au lit.
— Je ne savais pas que les satyres opéraient par deux, fit-elle.
— Ne vous faites pas trop d’illusions, ma jolie, intervint Parker. Nous sommes simplement venus passer quelque temps chez vous. Si vous vous tenez à carreau, il n’y aura pas de bobo.
La stupéfaction succéda à la frayeur.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Qui êtes-vous !
— Des types pressés, riposta French. Demi-tour et filez dans votre chambre. Doucement.
— Est-ce que c’est une blague ? C’est Tommy qui a eu l’idée de vous envoyer ici, vous deux ?
Parker s’avança et l’empoigna par le bras, sans douceur. Autant employer un rien de brutalité pour lui faire comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Il la serra fortement, la secoua et la poussa dans le couloir.
— Ne nous obligez pas à vous dérouiller.
— Vous me faites mal !
Elle se frotta le bras, tout en lui lançant un regard en biais. Parker lut de la peur dans ses yeux ; elle comprenait enfin qu’elle n’avait pas affaire à des farceurs. Docile, elle s’avança sans mot dire, les deux hommes sur ses talons.
Claire leur avait décrit l’appartement ; il se composait de quatre pièces qui donnaient toutes à gauche de ce long couloir étroit. La première porte desservait la salle de séjour, venaient ensuite la cuisine, la salle de bains et la chambre. Au centre du couloir, un plafonnier dispensait une lumière chiche sous son globe de verre dépoli. Quand le trio pénétra dans la chambre, Parker tâta le mur, dénicha l’interrupteur et alluma le lustre.
La blonde qui, d’après Claire, s’appelait Mavis Gross, devait dormir avec une mentonnière qui formait un petit tas caoutchouteux sur l’oreiller où elle l’avait flanquée pour aller ouvrir. Elle se précipita sur l’objet et le cacha vivement sous le traversin. Elle se retourna.
— Bon. Et maintenant ? demanda-t-elle.
— Couchez-vous. Sur le ventre.
— Écoutez… Vous n’êtes tout de même pas des sadiques ou des mecs dans ce genre-là ! Vous n’allez pas me couper en morceaux ?
— Nous ne vous ferons pas de mal, assura Parker. Les flics sont à nos trousses et on doit se tenir peinards pendant quelque temps. Faites ce qu’on vous dit et tout ira bien.
Il répugnait à se lancer dans de longues explications, mais il savait qu’en fin de compte c’était la meilleure marche à suivre. Si elle comprenait les raisons de leur présence, elle se montrerait plus docile et céderait moins aisément à la panique ; ils ne perdraient donc pas de temps avec elle.
L’explication obtint un résultat immédiat. Elle se coucha à plat ventre, comme elle en avait reçu l’ordre, et attendit sans mot dire que French ait trouvé de quoi la ligoter en fouillant les tiroirs de la commode. Il utilisa des bas pour lui lier les poignets et les chevilles, puis il passa dans la salle de bains d’où il revint muni d’un rouleau de sparadrap dont il se servit pour la bâillonner.
Leur besogne achevée, ils éteignirent la lumière, quittèrent la pièce et refermèrent la porte derrière eux. French gagna la cuisine pendant que Parker allait ouvrir la porte d’entrée. Il sortit sur le palier et se pencha par-dessus la cage d’escalier.
— Ça y est, annonça-t-il.
Ça faisait partie de leur plan. Claire, très probablement, serait impliquée dans le vol, mais elle réussirait peut-être à échapper à la justice en prétendant qu’on l’avait prise comme otage. Les lieux où elle avait été vue confirmeraient ses dires. Elle attendait un ami dans le hall de l’hôtel, mais il lui avait posé un lapin. En sortant, elle avait vu les voleurs qui transportaient des valises. Ils l’avaient empoignée et conduite dans la salle de bal ; apparemment, ils comptaient la relâcher une fois le cambriolage accompli. Par la suite, quand les choses s’étaient gâtées, elle avait été embarquée comme prisonnière. Pour que l’histoire tienne debout, il était indispensable que Mavis Gross ne vît pas Claire en compagnie de Parker et de French. La jeune femme était donc restée au rez-de-chaussée en attendant que la blonde soit retirée du circuit.
Parker eut l’impression qu’une deuxième raison avait poussé Claire à vouloir attendre dans l’entrée de l’immeuble ; sans doute était-elle effrayée par la perspective de nouvelles violences, mais son attitude n’inquiétait pas Parker. Évidemment, ses nerfs l’avaient lâchée ; pourtant, maintenant qu’elle se savait vulnérable, elle tâcherait de se dominer. Elle tiendrait le coup.
Elle montait lentement, pas par mauvaise volonté, mais parce qu’elle se sentait à bout de force. Quand elle atteignit le palier, Parker nota son expression hagarde.
— On va pouvoir dormir un peu, lui dit-il.
— Comment va… comment va Mavis ?
— Bien. Elle est couchée dans son lit, ficelée et bâillonnée. Elle n’est pas blessée, ni même effrayée.
— Elle doit l’être. Mais, merci de me rassurer.
Ils pénétrèrent dans l’appartement et, sans même attendre que Parker eût refermé la porte, Claire entra tout droit dans la salle de séjour ; elle brancha une lampe à rhéostat qu’elle régla sur l’intensité minimum et s’étendit sur le divan.
— Je me demande comment je peux encore penser à dormir, murmura-t-elle d’une voix déjà ensommeillée.
Elle s’endormit presque immédiatement. Parker passa dans la cuisine, où French s’était préparé un gros sandwich ; il venait d’ouvrir une boîte de bière.
— Je ne peux rien avaler avant un coup, expliqua-t-il, la bouche pleine. J’ai des crampes d’estomac, mais après, je ne m’arrêterais plus de bouffer.
Parker s’assit en face de lui, de l’autre côté de la table :
— Va falloir mettre les choses au point.
— Je sais. (French posa son sandwich et avala une gorgée de bière.) Laisse-moi parler le premier.
— Je sais ce que tu vas me raconter. Tu étais à la côte, tu t’es imaginé que tu pourrais reprendre à ton compte une opération menée par des amateurs. Tout aurait bien marché si Lebatard n’avait pas voulu dégainer sa pétoire.
— Oui, et après j’ai perdu les pédales, acquiesça French. Une fois Lebatard rectifié, j’aurais dû aller vous trouver, toi et Lempke, pour vous affranchir. Mais je n’ai pas réfléchi et quand j’ai vu le vieux sortir du mur, je l’ai assommé. C’était idiot.
— Oui. Et maintenant Lempke est entre les mains des flics. Les deux autres aussi… Carlow et Mainzer.
— Je ne les connais pas.
— Ils bossent dans notre partie.
— Dommage pour Lempke, dit French. (Il haussa les épaules.) Il ne sera pas le premier à crever derrière les barreaux.
— N’empêche que tu as essayé de me doubler, reprit Parker. Tu as démoli mon opération, donc je devrais te rectifier, mais tu peux rétablir la situation puisque tu as un fourgue pour écouler la camelote. Toute la question est de savoir ce que ça vaut… Suffisamment pour sauver ta peau, mais pour le reste, faut voir.
— Ma foi, on est trois, répliqua French. Ça fait un tiers chacun.
Parker secoua la tête.
— Non, on est six. Lempke, Mainzer et Carlow sont toujours dans le coup ; ils ont des contacts qui pourront palper pour eux et ils en auront besoin, avec les avocats et tout le bazar.
— Alors, je touche un sixième ?
— Ouais, un sixième. (Parker tendit la main, saisit la boîte de bière et en but une gorgée.) Qui est le fourgue ?
— Tu rigoles ? dit French avec un sourire. C’est mon assurance sur la vie, ce gars-là. Si je te donne son nom, je ne ferai pas de vieux os.
— Si je te refile un sixième, ça ne me privera pas, déclara Parker en haussant les épaules.
— Ça devrait suffire pour me remettre à flot. D'accord, je marche pour un sixième. Alors, quelle est la suite du programme ?
— On attend huit heures. Ensuite, tu iras louer une camionnette.
— Pourquoi moi ?
— Parce que c’est ton boulot, rétorqua Parker avec un regard appuyé.
— Ça ne me dit rien de te laisser ici avec la came.
— Cette came, impossible de la sortir de la ville avant un bout de temps. Fais marcher tes méninges.
French but quelques gorgées de bière et contempla son sandwich.
— Dommage que je ne sois pas resté dans le coup au départ. En fin de compte, ça n’a pas si mal marché, hein ?
— Jusqu’à un certain point, dit Parker.
VI
Sous l’un des ponts de chemin de fer qui enjambent la White River, au nord de Riley Park, les deux hommes s’employaient à transférer les valises du Microbus à la camionnette Dodge louée par French. Un dimanche matin, à neuf heures, l’endroit était désert.
La dernière valise chargée, Parker ôta les plaques du district de Columbia posées sur le Microbus, il les rangea à l’arrière de la camionnette, puis les deux hommes reprirent la direction de l’appartement de Mavis Gross où ils avaient laissé Claire, encore endormie. Parker se rangea devant l’immeuble ; French ouvrit la portière, mais il ne descendit pas immédiatement.
— J’attendrai une heure, dit-il. Si tu ne reviens pas, ça fera du vilain.
— Je reviendrai, assura Parker. Te fais pas de mouron.
— Je m’en fais, du mouron.
Il descendit de la camionnette et claqua la portière.
Parker embraya. Dans son rétroviseur, il distingua French, planté au milieu du trottoir ; il regardait le véhicule s’éloigner.
Parker gagna le centre et entra dans un garage. L’employé, un Noir moustachu, dormait sur la banquette arrière d’une Lincoln verte garée près du bureau. La radio de la voiture distillait un concerto de Vivaldi. Parker klaxonna. L’homme se réveilla immédiatement ; il jaillit hors du véhicule, l’air vif et empressé. Parker lui expliqua qu’il désirait laisser la camionnette au garage pour un jour ou deux. Il glissa dans sa poche le reçu que l’homme était allé prendre au bureau, puis il regagna la rue et parcourut quelques centaines de mètres avant de trouver une cabine téléphonique d’où il appela un taxi. Il se fit déposer non loin de chez Mavis et effectua le reste du trajet à pied. À son retour à l’appartement, il constata que les rôles étaient inversés : French dormait sur le divan et Claire mangeait un sandwich dans la cuisine. Elle avait préparé du café et elle en tendit une tasse à Parker.
— Et Mavis ? demanda-t-elle. Il va falloir lui donner à manger.
— French s’en occupera quand il sera réveillé. Vaut mieux qu’elle ne voie que lui.
— Et moi, Parker ?
— Quoi, toi ?
— Je vais voir les flics et je leur raconte ma tragique aventure ? Si je dois en arriver là, vaudrait mieux ne pas perdre de temps.
— Tu n’as pas le choix ?
— Je pourrais partir avec toi.
Parker posa ses deux mains bien à plat sur le plateau de formica qui recouvrait la table.
— Dans les quarante-huit heures qui viennent, je vais tuer French. Tu tiens à assister au spectacle ?
— Non ! Je ne veux pas en entendre parler. Jamais plus, Parker. Je ne veux plus entendre parler de ça.
— Alors ? demanda-t-il en la dévisageant.
— Je veux rester avec toi. Je sais qu’il t’arrivera de t’absenter pour ce genre de boulot, mais il ne faudra pas m’en parler. Tu ne me diras rien, ni avant, ni après.
— C’est comme ça que j’agirais, que tu le veuilles ou non.
— La question est de savoir si tu veux bien de moi.
— Je ne sais pas si ça durerait longtemps, dit-il en la regardant fixement.
— D’ici que l’un de nous en ait assez.
— D’accord, acquiesça-t-il. D’ici que l’un de nous deux en ait assez.
— Alors je ne vais pas trouver les flics, fit-elle dans un sourire.
— Si, tu y vas.
— Mais pourquoi ?
— Inutile qu’on nous recherche tous les deux. Si nous devons vivre ensemble, il faut que tu puisses m’aider, me remplacer dans certains cas ; ce ne sera pas possible si les flics sont à tes trousses.
— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle d’un air intrigué.
— Va trouver les flics. Tu leur racontes ton histoire et tu restes deux mois dans le secteur, en attendant que ça se tasse. Dans deux mois à dater d’aujourd’hui, tu vas à Utica, New York, hôtel Central. Ta chambre sera retenue au nom de Claire Carroll ; installe-toi, je t’y rejoindrai.
— Est-ce que ce n’est pas une façon bien compliquée de te débarrasser de moi ?
— Non. Tu me crois sur parole, ou pas.
— Tu sais, ce n’est pas la peine de chercher midi à quatorze heures. Si tu ne veux pas de moi, tu n’as qu’à le dire.
— Je le sais.
— Alors…
Elle s’interrompit et, bouche bée, regarda en direction de la porte, derrière Parker.
Avec une extrême lenteur, Parker tourna la tête. Il vit French, debout sur le seuil, un revolver à la main.
— Tu ne trouveras jamais la camionnette, dit-il.
— Je ne tiens pas à rafler tout le paquet, expliqua French. Je ne peux pas continuer à jouer au chat et à la souris avec toi, Parker. Quand je suis arrivé ici, avant que ta femme se réveille, j’ai appelé le fourgue. C’est Ray Jensen, à Cincinnati. Je lui ai exposé le topo et il gardera mon sixième, qu’il tiendra à ma disposition. Il arrivera ici ce soir. Tu discuteras le bout de gras avec lui, tout seul. Moi, je me tire.
Les yeux rivés sur ceux de French, Parker l’observait. Il attendait le moment propice, mais Claire lança d’une voix tendue :
— Reste tranquille, Parker. Je t’en supplie ! Laisse-le.
Parker haussa les épaules.
— On se retrouvera, dit-il.
— On est quittes, riposta French. Tu ne t’en sors pas si mal.
— Du moment que tu le dis… Mais laisse d’abord partir Claire. Il faut qu’elle aille jouer son petit numéro chez les flics.
— Tu me prends pour une pomme ? railla French. Sans elle, tu me serais déjà tombé sur le paletot. Restez là tous les deux, bien sages. Bougez pas. Vaut mieux ne pas m’asticoter. Au revoir, Parker.
— À bientôt, French.
Ils restèrent dans la cuisine, Parker assis devant la table, Claire debout, près de l’évier. La porte d’entrée claqua. Elle retrouva l’usage de la parole :
— Je suis navrée. Mais je ne crois pas que j’aurais pu tenir le coup.
Parker se leva.
— Attends dix minutes avant de partir. On se reverra à Utica.
— Parker…
Il secoua la tête et gagna la porte.
VII
Parker entrouvrit légèrement la porte et prêta l’oreille. French n’avait certainement pas encore eu le temps d’atteindre le rez-de-chaussée ; pourtant, il ne perçut pas le moindre bruit, pas l’ombre d’un mouvement. Il se montrait astucieux, le bougre. Retors.
Où se planquait-il ? Il n’aurait certainement pas l’idée de pénétrer dans un autre appartement, peut-être occupé, et risquer d’ameuter ainsi tout le quartier. Il avait pu descendre d’un étage et attendre sur le palier pour s’assurer de la réaction de Parker, mais il y avait gros à parier qu’il avait préféré monter ; ainsi, il dominait la situation, il pouvait tirer dans le dos de Parker si celui-ci sortait et tentait de le prendre en chasse. La meilleure solution consistait à attendre.
Deux autres facteurs entraient en ligne de compte et compliquaient la situation. D’abord, Claire, que le choc de la nuit précédente avait rendue allergique à la violence. Parker comprenait que cette réaction pourrait le gêner dans l’avenir, mais elle présentait aussi ses avantages : ça tiendrait Claire en marge de sa vie professionnelle. Il pouvait se vanter d’avoir mis la main sur l’oiseau rare, une femme qui ne se mêlerait jamais de ses affaires. Donc, inutile de la bouleverser sans nécessité absolue.
Autre facteur, le fourgue. D’après French, il devait se présenter à l’appartement le soir même, et Parker préférait éviter tout ramdam dans l’immeuble ou son voisinage immédiat. Il fallait donc attendre le départ de French et le filer.
Parker escomptait vaguement que Claire viendrait le retrouver dans le couloir et lui demanderait d’épargner French, mais elle resta dans la cuisine. C’était bon signe. Elle avait peut-être ses points faibles, mais elle se tenait à sa place.
French était prudent, plus que Parker ne l’aurait imaginé. Pendant un quart d’heure, il ne se passa rien ; Parker abandonna sa surveillance, regagna la cuisine et chuchota :
— Tu vas filer. Ne te retourne pas. N’hésite pas. Contente-toi d’avancer.
— Entendu. (Elle était calme, mais très pâle.) Je te retrouve dans deux mois.
— D’accord.
Ils regagnèrent l’entrée ensemble, mais Parker resta derrière la porte quand la jeune femme sortit. Il maintint le battant légèrement entrebâillé et prêta l’oreille pendant qu’elle descendait l’escalier et sortait de l’immeuble. Puis, enfin, de l’étage supérieur, lui parvint un léger raclement ; French allait passer à l’action.
Parker avait failli se laisser blouser ; il avait presque cru que French avait les jetons et voulait se tirer des pattes. Il s’agissait de se rappeler que French était un professionnel et un type aux abois qui voulait tout le gâteau pour lui seul.
Parker referma doucement la porte, puis il se précipita dans la salle de séjour où il se tapit derrière un fauteuil ; on ne pouvait le voir du seuil.
Une nouvelle et longue attente suivit. Il n’entendit pas French pénétrer dans l’appartement. Soudain, il le distingua, debout dans l’encadrement de la porte. Il brandissait un revolver et ses yeux scrutaient fiévreusement la pièce. Il ne repéra pas Parker et ne se douta pas que ce dernier l’attendait. Il s’engagea donc dans le couloir sans s’être assuré que la salle de séjour était réellement vide.
Rapidement, sans bruit, Parker traversa la pièce ; il émergea dans le couloir et lança dans le dos de French :
— Tu vas loin comme ça ?
French se figea. Il parla sans se retourner :
— C’était un bobard au sujet du fourgue. Je t’ai balancé un nom à la gomme.
— Peut-être. Lâche-le.
French obtempéra, son revolver heurta le sol ; Parker s’avança et l’assomma d’un coup de crosse.
Une brève communication téléphonique à mots couverts avec Cincinnati, au nom de French, lui apprit que ce dernier ne lui avait pas menti la première fois. Ray Jensen devait bien écouler la camelote ; il était en chemin.
Garder French vivant en attendant l’arrivée du fourgue, ça n’avait rien d’une sinécure ; mais où planquer un cadavre dans cet appartement, sans courir le risque de voir Mavis Gross se déchaîner ? Or, Parker avait intérêt à ce qu’elle garde son calme. Il faudrait l’autoriser à se lever une ou deux fois avant l’arrivée de Jensen, mieux valait qu’elle ne cède pas à une crise de nerfs.
Il gagna la chambre, ouvrit la porte : Mavis, réveillée, s’était inextricablement emmêlée dans ses liens. Elle s’était débattue dans d’inutiles tentatives pour se délivrer, et son peignoir remontait très haut sur ses cuisses charnues.
— À quoi bon ce cirque ? demanda Parker. Je vais vous détacher, mais un conseil : tenez-vous tranquille.
Elle demeura immobile pendant qu’il s’évertuait à dénouer ses bas fortement serrés autour de ses poignets. Dès qu’elle eut les mains libres, elle arracha son bâillon et lança :
— D’où sortez-vous ? C’est à croire que vous n’avez jamais entendu parler des besoins naturels !
— C’est pour ça que je vous libère. Pour ça, et aussi pour déjeuner.
Elle roula sur le flanc et s’assit sans s’inquiéter de son peignoir retroussé.
— Merci bien.
— Détachez vos chevilles.
— J’ai les doigts engourdis.
Il défit ses liens.
— Mon associé gît dans le couloir, mais ne vous tracassez pas ; il n’est pas mort. Il voulait vous tuer pour ne pas que vous puissiez nous identifier par la suite, mais je n’ai pas voulu m’embarquer dans un assassinat.
Elle blêmit, puis esquissa un semblant de sourire.
— Je suis de votre bord, mon vieux ! s’écria-t-elle avec conviction. Vous voulez me donner un coup de main pour me lever ?
Il lui saisit le poignet et la tira hors du lit. Les muscles noués par ses crampes, elle se déplaçait maladroitement. Dans le couloir, elle s’immobilisa devant French.
— Vous l’avez bien sonné, hein ?
— Je n’avais pas le choix. Évidemment, si vous vous enfermez dans la salle de bains et que vous vous mettiez à gueuler à la fenêtre, je serai bien obligé de penser qu’il avait raison.
— Ne vous inquiétez pas pour moi, assura-t-elle. Je ne veux causer d’ennuis à personne.
— Parfait.
Pendant que Mavis s’affairait dans la salle de bains, il utilisa quelques-uns de ses bas pour ligoter French. Il ne se donna pas la peine de le bâillonner et le traîna dans la chambre, où il l’abandonna à même le plancher.
Il regagna le couloir et attendit ; au bout d’un moment, Mavis sortit de la salle de bains. Il remarqua son rouge aux lèvres et le regard tout neuf dont elle l’enveloppait.
— Allez prendre votre petit déjeuner, dit-il.
— En somme, vous m’avez sauvé la vie, hein ? fit-elle d’un air songeur.
— Peut-être.
— Il faudra que je trouve un moyen de vous exprimer ma gratitude. (Elle lui adressa un sourire prometteur.) Je me demande si j’aurai assez d’imagination.
Parker l’observa ; était-elle réellement portée sur la bagatelle ou manœuvrait-elle ainsi pour le neutraliser ? Mais l’expression qu’il lut sur le visage fardé n’était pas feinte ; en admettant même qu’elle le fût, c’était un domaine où il se savait à la hauteur. Et la journée menaçait d’être longue, d’ici l’arrivée de Ray Jensen.
— De l’imagination, j’en aurai pour deux, assura-t-il avec un sourire.
VIII
Jensen se pointa à dix heures trente. Il manifesta une certaine surprise à la vue de Parker.
— Tu es dans le coup ? s’étonna-t-il. French ne m’avait rien dit.
— French ne dirige plus les opérations. Entre.
Jensen et lui avaient déjà eu l’occasion de se rencontrer, mais ils ne se connaissaient pas très bien. Le receleur ne manifesta aucun enthousiasme à pénétrer dans l’appartement :
— Je ne suis pas sûr qu’on ait grand-chose à se dire si French n’est pas dans le circuit.
— Tu as lu les journaux régionaux ?
— J’arrive directement de l’aéroport.
— Entre au salon.
Mavis et French étaient tous deux remisés dans la chambre à coucher ; elle ligotée et bâillonnée sur le lit, French sur le plancher. La salle de séjour, bien en ordre, attendait le visiteur. Une légère odeur musquée flottait encore aux alentours du divan où Mavis avait exprimé sa gratitude et, par la suite, son étonnement, quand Parker s’était montré encore méfiant et l’avait ligotée une fois de plus.
Parker était sorti de bonne heure dans le courant de la soirée pour acheter un journal ; le canard avait ajouté un complément à son numéro du dimanche en l’honneur du vol au congrès des numismates. Il tendit l’exemplaire à Jensen ; ce dernier s’assit et se mit à lire.
Parker avait déjà pris connaissance de l’article. Il savait que Mainzer et Carlow étaient arrêtés et que Lempke avait succombé à ses blessures pendant son transfert à l’hôpital. Il avait appris que sa victime, le garde, n’était pas mort, mais dans un état critique. Le camion avait été retrouvé au garage et les flics recherchaient le Microbus dans lequel les bandits avaient pris la fuite. Le montant du vol était estimé à sept cent cinquante mille dollars.
Rien dans le journal concernant Claire, mais il était question d’elle dans le bulletin d’informations diffusé à six heures. D’après les nouvelles, on avait accepté sa version des faits. Elle était l’héroïne du drame ; sur ses indications, un dessinateur de la police s’employait à brosser un portrait-robot des deux malfaiteurs. Le journal et la radio semblaient croire que William Lebatard, numismate local abattu par un autre membre de la bande, avait constitué le cerveau de l’affaire.
Jensen prit tout son temps pour lire l’article, puis il leva les yeux.
— Ils surestiment toujours la valeur des trucs, tu sais.
— Je me contenterai de deux cent mille tickets.
— C’est un sacré paquet.
— On a réussi un sacré coup, riposta Parker en haussant les épaules.
— Ouais, mais ça fait un drôle de pétard. Je n’ai peut-être pas envie de me mouiller dans un pastis pareil.
— Alors, je ferai appel à quelqu’un d’autre.
Jensen leva la main.
— En tout cas, à ce tarif-là… deux cent mille dollars, c’est…
— À prendre ou à laisser.
— Impossible, affirma Jensen en secouant la tête.
— Navré de t’avoir fait perdre ton temps, dit Parker en se levant.
Jensen resta assis.
— Il faut aussi faire sortir la camelote de la ville… Où est-elle ?
— Planquée dans une camionnette de location, remisée dans un garage du centre et en sûreté pour deux jours. J’ai le reçu ; c’est ce que je te donne pour deux cent mille dollars.
— Ce serait cher, marmonna le receleur en fronçant les sourcils. Pas impossible, mais cher.
Parker ne répondit pas ; il attendit. Jensen continuait à froncer les sourcils. Il se décida enfin.
— Il y a aussi la question du liquide. Je ne peux pas mettre la main sur un paquet pareil du jour au lendemain.
— Quand ?
Le regard dans le vide, Jensen plissa les lèvres, tout en se triturant les doigts.
— D’ici soixante jours, dit-il au bout d’un moment.
— Où est-ce qu’on se retrouve ?
— Akron me paraît tout indiqué.
Ils discutèrent encore une dizaine de minutes, puis Parker tendit au receleur le reçu du garage et Jensen s’en fut. Il était convenu que Parker encaisserait la totalité de l’argent dans soixante jours à la planque de Jensen, à Akron. Ce serait à Parker de partager la somme, ensuite, il en adresserait un quart au contact de Carlow et un autre à celui de Mainzer, non pour acheter leur silence mais parce que Parker en aurait attendu autant d’eux en pareille situation.
Après le départ de Jensen, Parker relâcha Mavis et tous deux s’employèrent encore à s’exprimer mutuellement leur gratitude. Vers deux heures du matin, Parker annonça qu’il allait partir.
— Et ton copain ? demanda-t-elle.
— Je vais l’emmener. Tu m’accordes une demi-heure avant d’appeler les flics ?
Elle sourit et lui caressa la joue.
— Est-il indispensable que je les appelle ? Personne ne m’a causé le moindre tort. Pourquoi est-ce que je m’empoisonnerais avec tout un bataillon de flics ?
— Je reviendrai te voir un de ces jours, assura Parker sans en penser un mot.
— J’en suis sûre !
Il retourna dans la chambre et détacha les chevilles de French.
— Parker, tu vas te fourrer dans de sales draps, marmonna French. On retrouvera mon cadavre. Cette sauterelle va aller au pet ; elle ne se mouillera pas dans une histoire d’assassinat.
— Debout.
French, les mains toujours liées derrière le dos, ne parvenait pas à se relever ; il dut l’aider.
Mavis se trouvait dans la salle de bains ; Parker en profita pour entraîner French dans le couloir et hors de l’appartement. Ils descendirent l’escalier.
— Tu te farcis le paquet, dit French au moment où ils débouchaient dans la rue. J’ai reconnu la voix de Jensen. Maintenant, tu as tout le gâteau ; alors, à quoi ça rime ?
— Tu as voulu me doubler, dit Parker en le poussant sur le trottoir.
Les rues étaient tranquilles et sombres dans ce quartier, désert à cette heure tardive. Ils parcoururent environ deux cents mètres sans rencontrer âme qui vive. Soudain, French pivota sur ses talons : d’un coup de tête, il cueillit Parker au menton, le renversa. Il tenta de lui décocher un furieux coup de pied, mais sa chaussure glissa sur les côtes de Parker. Il se mit à courir en zigzags, plié en deux, aussi vite que le lui permettaient ses mains liées derrière son dos.
Parker roula sur le flanc ; Il se redressa, tira son revolver et fit feu. La détonation claqua dans l’obscurité, sourde, sèche, unique. French piqua du nez ; emporté par la vitesse acquise, il glissa et s’immobilisa, face contre terre.
Parker fit volte-face et partit dans la direction opposée.
IX
Au volant d’une Ford bleue, immobilisée face à l’hôtel d’Utica, Parker regarda Claire entrer dans l’établissement. Il attendit un long moment avant de descendre de voiture. Il surveillait l’hôtel depuis trois jours et, pour autant qu’il ait pu s’en rendre compte, aucun flic ne s’y intéressait spécialement ; mais il voulait s’en assurer. Le moment était venu de découvrir si oui ou non il pouvait faire confiance à Claire ; dans la mesure du possible, il tenait à savoir à quoi s’en tenir avant d’aller plus loin.
Elle était arrivée peu après le coucher du soleil, et il s’attarda encore deux heures dans la voiture ; il attendait la nuit noire. Puis il descendit de la Ford, pénétra dans l’hôtel par le bar et se posta dans un angle du hall, d’où il put observer les allées et venues. Quand il acquit la certitude qu’aucun flic ne rôdait dans le secteur, il alla s’enfermer dans une cabine automatique proche du standard et forma le numéro de l’hôtel. À travers la glace, il observa l’employé qui répondait à son appel. Au nom de Claire Caroll, l’homme ne montra aucune réaction particulière ; autant que Parker pût s’en rendre compte, il n’alerta personne. Claire vint presque immédiatement en ligne.
— Quelle chambre ? demanda Parker.
— 1304, répondit-elle.
Il raccrocha, sortit de la cabine et marcha droit sur les ascenseurs. Les parages étaient sains ; plus de doute sur la question. La cabine le déposa au treizième étage ; il frappa à sa porte.
FIN
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