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PREMIERE PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Parker frappa une seconde fois. Pas de réponse. Alors il enfonça la porte d’un coup de pied. Seul le petit verrou était poussé. La barre de sûreté ni la chaîne n’étaient mises. Parker leva la jambe et rua de la semelle, une seule fois, juste au-dessus de la poignée. La porte s’ouvrit d’un coup, comme sous l’effet de la surprise. Elle lâcha dans un craquement ; le bois, autour du verrou, n’avait pas tenu. L’immeuble était délabré, le bois bien sec, et il céda sans difficulté.
La porte s’ouvrit toute grande, et la poignée intérieure alla buter contre le mur. Pourtant, Parker n’entra pas tout de suite. Il s’immobilisa dans le couloir, sous la minable ampoule de vingt-cinq watts vissée au plafond ; il attendit et prêta l’oreille.
Toutes les portes de l’appartement s’ouvraient du côté droit du couloir qui s’allongeait devant lui. D’abord, la cuisine, d’où provenait une vive lumière, puis la salle de bains, plongée dans l’obscurité, et la chambre, baignée d’une douce clarté. Le couloir, alternativement clair ou sombre suivant l’éclairage des pièces qu’il desservait, aboutissait au living-room. De l’endroit où il se tenait, Parker en apercevait un coin, comme au fond d’un long tunnel : fauteuil rebondi, recouvert de mohair marron, table branlante où reposait le téléphone, bout de tapis imitation persan. Derrière le fauteuil se dressait un lampadaire allumé, dont l’abat-jour crème répandait alentour une auréole de lumière. Il y avait une autre source de lumière, plus loin dans le living-room, invisible d’où il se trouvait.
Rien n’avait changé depuis son départ : la lumière allumée dans la cuisine, éteinte dans la salle de bains, allumée dans la chambre et le living-room. Le verrou de la porte d’entrée était fermé, mais ni la barre de sûreté, ni la chaîne n’avaient été posées. Tout était resté en l’état.
Sauf qu’il venait de frapper deux fois, et qu’Ellie n’était pas venue ouvrir.
Il était descendu dix minutes plus tôt, pour acheter de la bière et des cigarettes. Comme le tabac du coin était fermé, il était allé jusqu’au suivant, et il était revenu.
Normalement, il aurait dû envoyer Ellie aux commissions. Mais il n’était pas sorti de l’appartement depuis trois jours, et il avait besoin d’air. Il s’était donc habillé, pendant qu’elle restait assise en tailleur sur le lit défait, toute nue, et qu’elle fumait tout en se grattant. Elle bâillait sans arrêt, mais comme on bâille après avoir dormi.
— Je vais nous faire des œufs sur le plat, avait-elle proposé.
— D’accord, avait-il répondu.
Et voilà que, dix minutes plus tard, il y avait de l’eau dans le gaz.
Impossible qu’elle soit sortie. Ni qu’elle se soit rendormie. Et même si elle ne l’avait pas entendu frapper, elle aurait dû entendre enfoncer la porte, nom de Dieu !
L’appartement semblait s’être enseveli dans le silence.
Parker se senti nu sous ses vêtements à la lumière de la petite ampoule de vingt-cinq watts. Il n’avait pas d’arme, à part un sac en papier, qui contenait de la bière et des cigarettes.
Il posa le sac par terre et passa la main dans l’ouverture de la porte, autour du chambranle maintenant endommagé, et contre lequel il avait posé la barre de sûreté en partant. Ses doigts se refermèrent sur elle. Elle était froide. Il la prit et s’absorba un moment à la soupeser. C’était une barre solide, d’un mètre de long. Quand on la mettait en position, l’une de ses extrémités venait s’ajuster dans la fente d’une plaque métallique fixée au plancher derrière la porte ; l’autre bout s’enclenchait dans la serrure de la porte. Impossible d’enfoncer le battant, avec cet arc-boutant entre porte et plancher. Elle portait bien son nom, la barre de sûreté.
Mais elle ferait également une bonne arme. Bien meilleure que ses deux mains nues.
Parker franchit le seuil et voulut refermer la porte derrière lui. Il n’y réussit pas tout à fait. Le couloir était brillamment éclairé devant la cuisine, sombre un peu plus loin, et vaguement lumineux à l’autre bout, près du living-room.
Parker s’avança sans bruit et regarda dans la cuisine. Elle était à peine plus grande qu’un placard, et pleine d’appareils ménagers. La lumière violente dispensée par un tube fluorescent circulaire, conçu pour une pièce de dimensions normales, se reflétait sinistrement sur toutes les surfaces de porcelaine et d'email blanc entassées dans la petite pièce. Des verres sales, des casseroles sales, des plats sales étaient éparpillés dans tous les endroits disponibles. Des sacs en papier pleins d’ordures jonchaient le carrelage.
Personne n’avait mis les œufs en train. Ellie n’était pas dans cette pièce, pour le moment, et elle n’avait pas l’air d’y être venue.
Parker poursuivit son chemin et alluma dans la salle de bains. La pièce était vide. Il laissa la lumière allumée, s’avança encore, et, arrivé devant la chambre, il y regarda ; il la vit assise sur le lit.
Il n’aperçut pas aussitôt la garde de l’épée, et il pensa qu’elle s’était rendormie.
Elle observait la même attitude que lorsqu’il l’avait quittée, les jambes croisées en tailleur, adossée à la tête du lit, les bras ballants. Une légère volute de fumée s’élevait de l’endroit où sa main gauche reposait. Elle fumait donc toujours sa cigarette. Ou alors elle en avait allumé une autre.
La seule différence qu’il remarqua d’abord fut qu’elle ne regardait plus droit devant elle. Sa tête retombait en avant, comme si elle s’était rendormie. Sauf que son attitude était un peu bizarre, elle semblait bien s’être affaissée dans son sommeil. Il la regardait du couloir en fronçant les sourcils ; quelque chose ne collait pas dans le tableau, mais il ne comprenait pas encore quoi. Puis il aperçut la garde de l’épée qui sortait de sa poitrine, entre ses seins nus.
Quelqu’un avait décroché l’une des épées suspendues en croix dans le couloir ; l’arme avait d’un seul coup transpercé sa poitrine et le bois du lit, pour se ficher enfin dans le mur. La fille était immobile, clouée comme un épouvantail mis au rancart pour l’hiver.
Le type qui avait fait ça devait avoir de drôles de biscotaux. Ou alors, il s’était servi d’un marteau pour achever d’enfoncer le fer. C’était l’un ou l’autre.
Parker s’avança dans la pièce qu’il balaya du regard. Mais il n’y avait personne. Le type avait fait son coup et il avait filé.
Pas de sang. Il devait s’être écoulé par-derrière et dans la literie.
Et maintenant, que faire ? En principe, il devait rester encore deux jours dans cet appartement. Mais, s’il s’en allait, les autres ne sauraient pas où le joindre. Pas facile non plus de savoir où les retrouver. Mais pas question de moisir ici, vu ce qui gisait sur le lit.
Dix minutes. Plutôt rapide, nom de Dieu ! Le type devait monter la garde et attendre la sortie de Parker. Et dès que Parker était parti, hop ! il était entré et s’était taillé aussi sec.
Parker se demanda ce qu’Ellie avait pu faire pour que le gars lui en veuille à ce point. Il ne la connaissait que depuis quinze jours, et ils n'avaient pas perdu de temps à se raconter leur vie.
C’était son appartement à elle, et elle l’avait hérité d’un gars avec qui elle y avait vécu. Les épées accrochées au mur du couloir, les chopes à bière sur le manteau de la cheminée, la table ronde du living-room, qui avait dû voir bien des séances de poker, tout révélait une présence masculine. Un étudiant, probablement, ou un gars qui aurait bien voulu l’être encore.
C’était peut-être l’étudiant qui avait fait le coup. Un rugbyman, oui, possible, un avant, des épaules larges comme ça, et la force brutale qu’il fallait pour enfoncer l’épée.
Mais tout ça n’avait pas d’importance. L’assassin, et les raisons, Parker s’en foutait pas mal. Cette histoire l’embêtait parce qu’elle dérangeait ses plans, sans plus. Il n’avait pas le choix. Il fallait décamper, et en vitesse.
Il se retourna et aperçut Zig et Puce sur le seuil de la porte, immobiles dans leurs uniformes froissés de flics. Zig avait l’air étonné, comme si on lui avait fait une sale blague. Et Puce semblait avoir peur. Ils portèrent la main à leur pistolet, avec une hâte fébrile et maladroite qui aurait fait hurler d’horreur leur professeur de l’école des flics.
Il faut dire que l’opinion réclame tellement de flics, qu’on accepte n’importe quel abruti, pourvu qu’il ait la taille réglementaire.
— Vous avez fait vite. Il y a à peine une minute que j’ai téléphoné, dit Parker.
Zig s’immobilisa, mais Puce persista à se démener, si bien qu’il réussit enfin à extraire son pistolet de son étui. Il visa Parker, au moins cinquante centimètres trop à gauche :
— Pas un geste, dit-il.
— Minute, intervint Zig. Et, s’adressant à Parker : C’est vous qui avez téléphoné ?
— Évidemment.
Parker sourit aimablement, mais il ne se sentait pas en veine d’amabilité. Ainsi, le gars était entré, avait tué Ellie, et attendu le retour de Parker pour sortir et appeler les flics, et c’était Parker qui portait le bada.
— C’est moi qui ai appelé, dit-il.
— Alors pourquoi vous n’avez pas voulu donner votre nom ?
Zig fronça les sourcils avec tant d’énergie que toute sa figure se plissa. Parker haussa les épaules.
— Temps perdu. J’avais pas l’intention de m’éloigner, de toute façon.
Puce reprit la parole :
— Il y a quelque chose de pas catholique là-dedans, dit-il à son collègue.
— On verra ça, dit Zig.
Il tira un carnet noir de sa poche et l’ouvrit d'un coup sec, comme s’il s’apprêtait à flanquer une contredanse à Parker. Le carnet était doté d’un crayon soigneusement rangé dans une boucle de cuir. Zig sortit le crayon, regarda sa montre, nota l’heure et dit à Parker :
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je suis sorti chercher de la bière et des cigarettes. Je les ai laissées dans le couloir, vous avez dû voir le sac.
Zig hocha la tête, tandis que Puce faisait des efforts visibles et méritoires pour rester impassible. Puce était un mec qui savait se contrôler, pas d’erreur.
— Quand je suis revenu, reprit Parker, j’ai frappé ; comme on ne m’a pas répondu, j’ai compris qu’il y avait du vilain.
Puce intervint d’un air finaud :
— Comment ça ?
Parker le regarda bien en face :
— Parce qu’elle était dans sa chambre et que tout allait bien quand je suis sorti, parce que je ne suis resté absent que dix minutes, et parce qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle ait disparu quand je suis revenu. Si elle ne m’entendait pas frapper, c’est qu’il y avait du vilain.
Puce agita son pistolet d’un air qu’il voulait désinvolte :
— Continuez.
— J’ai frappé deux fois, dit Parker ; après, j’ai enfoncé la porte. Je suis entré, et je l’ai vue telle quelle, et c’est après que je suis allé vous téléphoner, les gars. Je vous attendais.
Zig regarda son collègue :
— Ça se tient, dit-il.
Puce n’osait pas se prononcer.
— Vous avez fouillé partout ? demanda-t-il à Parker.
— Non, pas le living-room. Je n’ai pas dépassé la chambre.
— Surveille-le, dit Puce à son collègue.
Et il s’en fut, accompagné de son revolver, fouiller le living-room.
Quand Puce fut sorti, Zig l’excusa auprès de Parker :
— Faites pas attention, c’est un nouveau.
— Pas d’importance.
Parker n’était pas à la conversation ; il s’absorbait à imaginer un moyen élégant de se tirer d’affaire. Le seul parti, c’était de les baratiner le plus longtemps possible et ensuite, peu importait leur stupidité, ça ne marcherait plus. Quand on se trouve sur le lieu d’un crime, qu’on soit innocent ou coupable, on vous pose des questions, votre nom, votre adresse, vos moyens d’existence, et qu’est-ce que vous faisiez ici. Parker ne saurait répondre à aucune.
Le plus sûr, c’était de leur fausser compagnie. Il fallait qu’il récupère ses affaires et qu’il se tire en vitesse.
Puce revint et adressa un signe de tête à son collègue. Il se prenait à présent pour Humphrey Bogart.
— On ferait mieux de téléphoner, dit Zig.
— Et le placard ? demanda Puce.
— J’ai déjà regardé, dit Parker. C’est vide.
— On ne sait jamais, dit Puce. Des fois, un gars peut se cacher dans les vêtements, et on voit rien de rien.
Parker secoua la tête.
— Mais non, il n’y a personne là-dedans.
— Je vais quand même jeter un coup d’œil.
Parker le maudit du fond de son cœur. Ce flic allait ouvrir la porte du placard, voir les armes et les valises pleines de billets, et ça serait cuit. Parker recula jusqu’à la commode.
Puce ouvrit la porte, regarda et s’exclama :
— Nom de Dieu ! Des mitraillettes !
Parker empoigna un coffret à bijoux en bois posé sur la commode et le lança avec précision à la nuque de Puce. Sans attendre le résultat du coup, Parker plaqua Zig au mur d’un violent coup de poing. Zig rebondit, porta ses deux mains à son ventre et Parker l’acheva d’une droite bien ajustée à la mâchoire. Puis il se retourna pour voir où en était Puce.
Puce, sans le vouloir, était devenu très drôle. Le choc du coffret à bijoux contre sa nuque l’avait précipité, tête la première, dans le placard et il se débattait parmi les vêtements en s’empêtrant les pieds dans les chaussures et les armes. Puis il voulut sortir à reculons, tout en braillant des mots qui furent étouffés par les vêtements qui lui couvraient la tête. Il avait lâché son pistolet sous le choc, et l’arme traînait maintenant par terre avec les autres.
Parker fonça sur lui, le retira du placard, le retourna comme un pantin, et le frappa deux fois. Le pantin retomba dans le placard, désarticulé.
Un vrai bordel. Parker attrapa Puce par les pieds et le ressortit du placard pour prendre ses affaires. Les deux mitraillettes et les quatre pistolets étaient éparpillés sur le plancher.
Parker déblaya le terrain et examina le fond du placard. Les valises de fric avaient disparu.
Parfait. Ainsi, ce n’était pas à Ellie qu’on en voulait, mais au fric, et la mort d’Ellie n’était qu’un accident. Un des gars de la bande l’avait doublé, pas de doute ; personne d’autre ne connaissait l’existence de ce fric. L’un des gars voulait tout le gâteau pour lui, et il s’était arrangé pour flanquer Parker dans la mélasse par la même occasion.
Parker n’avait pas dit son dernier mot. Il bourra ses poches de pistolets et quitta l’appartement.
CHAPITRE II
Parker traversa la chaussée goudronnée et dépassa les pompes à essence qui se dressaient sur leurs petits îlots de ciment. Les pompes baignaient dans la lumière irréelle du néon, et elles éclairèrent Parker à son passage. Dans la lumière crue, il se découpait, grand et hirsute, avec ses épaules larges et ses longs bras dont les muscles saillaient comme des cordes. Ses mains semblaient avoir été modelées, dans de l’argile brune, par un sculpteur amateur de veines saillantes et qui voyait grand. Il ne portait pas de chapeau ; le vent froid de novembre ébouriffait ses cheveux châtains. Il était vêtu d’un complet gris foncé et d’un pardessus noir. Ses mains, enfoncées dans les poches de son pardessus, ne lâchaient pas ses pistolets.
Le bureau du poste d’essence était aussi brillamment illuminé que les pompes. À l’intérieur, un type replet en bleu de travail était endormi la tête posée sur une table métallique. Parker longea le bureau, s’engagea dans une zone d’ombre et suivit le long hangar qui occupait le reste de la concession. On entrait par une petite porte découpée dans l’immense porte à glissières d’un garage ; Parker la poussa et entra.
Il était plus de minuit, la moitié des taxis étaient rentrés et miroitaient doucement de tout leur jaune et leur rouge sous la lumière des ampoules qui pendaient du plafond à intervalles réguliers. Pendant la journée, ce devait être aussi désert qu’un hangar d’aéroport.
Dans un coin à droite, on avait construit une cabine vitrée. Enveloppé dans une couverture, un type dormait, étendu de tout son long sur un banc devant la cabine, et à l’intérieur, à travers les vitres, Parker vit deux autres types qui travaillaient à leur bureau. Ils portaient des chemises blanches, et ils avaient desserré leur nœud de cravate et déboutonné leur col.
Parker s’avança sur le sol cimenté, poussa la porte de la cabine et entra. L’un des employés leva les yeux :
— C’est pas ici, mon gars. Pour aller au bureau du poste d’essence, il faut ressortir et faire le tour.
Parker ne remit pas les mains dans les poches de son pardessus.
— Je ne cherche pas le bureau du poste d’essence, dit-il.
L’employé branla du chef :
— Mais nous, on peut rien pour vous, mon vieux. Si vous avez des réclamations à faire, il faut voir l’équipe de jour.
— Je cherche un de vos chauffeurs.
L’autre employé leva la tête d’un air intéressé. Le premier demanda :
— Lequel ?
— Dan Kifka.
L’employé fronça les sourcils et regarda son compagnon.
— Kifka ? Tu connais un nommé Kifka, toi ?
L’autre fit signe que oui.
— Ouais. Il travaille à mi-temps, dans l’équipe de nuit. Mais il y a bien un mois ou plus qu’on l’a pas vu.
— Mais en principe, dit Parker, il devrait travailler cette nuit.
Le deuxième employé haussa les épaules :
— Je suis sûr qu’il n’est pas là, mais je vais vérifier, si vous y tenez.
Il se leva et gagna une table où étaient posés de petits classeurs.
Parker attendait en fronçant les sourcils. Kifka aurait dû venir travailler ce soir. Et le soir d’avant, et le soir précédent aussi. C’était sa couverture. C’est grâce à ça qu’il pouvait continuer à se balader sans être inquiété.
Et s’il n’était pas là, ce soir, c’était peut-être qu’il était occupé ailleurs. Occupé par des épées, peut-être.
L’employé referma le tiroir du classeur et secoua la tête.
— Non, il n’est pas là ce soir. Il y a un mois qu’il n’a pas mis les pieds ici. Plus d’un mois, même.
— Manque de pot, dit Parker.
Il leur tourna le dos et sortit.
Pas de taxis dans cette partie de la ville, car il n’y avait pas de clients pour eux. Ici, les seuls taxis existants étaient parqués dans les garages. Parker se mit à marcher en direction du centre de la ville.
Deux pâtés de maisons plus loin, derrière lui, une voix lointaine appela : « Hep ! » Le son en était étrange et tendu, comme quand on veut crier sans trop attirer l’attention.
Parker se retourna et aperçut un type trapu qui s’approchait. Parker ne le quitta pas des yeux, et quand l’homme passa près d’un réverbère, il reconnut le type au plaid, celui qui dormait sur le banc du garage. Parker fourra sa main droite dans la poche de son pardessus, et se plaqua dans le renfoncement d’un immeuble.
Ils étaient seuls dans ce bout de rue. Des deux côtés, toutes les fenêtres avaient été barrées de grands « X » à la craie blanche par les services de l’urbanisme ; tout était vide et attendait le pic des démolisseurs. Les cafards grouillaient et les rats pullulaient, mais les humains avaient déserté, pour aller infester d’autres quartiers. Dehors, pas une voiture. Sauf l’homme au plaid, rien de vivant ne se montrait sur le trottoir.
L’homme au plaid pressa le pas dans les cinquante derniers mètres, puis ralentit soudain ; il se mit à avancer avec précaution, en se dévissant le cou comme un périscope et en examinant les alentours avec circonspection. Il siffla entre ses dents :
— Vous êtes là ? Vous vous êtes planqué ?
— Par ici.
L’homme s’arrêta.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? Sortez donc.
— Si vous avez quelque chose à me dire, allez-y, fit Parker.
— Vous vous intéressez à Dan Kifka ?
— Et alors ?
Il hésita, ne sachant trop comment continuer.
— Pourquoi vous venez pas où je pourrais vous voir ?
Il parlait d’une voix plaintive.
— Dites ce que vous avez à me dire, suggéra Parker.
— Vous êtes un ami de Kifka ?
— Si on veut.
— Il aurait dû travailler ce soir. Ça fait trois nuits qu’il devrait travailler et qu’il ne vient pas.
— On me l’a déjà dit, je ne suis pas sourd.
— Mais ils vous ont pas tout appris, au bureau. Tous les jours, il téléphone qu’il est malade, mais il veut absolument qu’on lui garde du boulot pour le lendemain, comme quoi il viendra sûrement.
Tout ça n’avançait guère Parker. L’autre n’y fit pas attention et continua :
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Ça fait plus d’un an qu’il me doit trente-sept dollars.
Il avait l’air ulcéré, et il était sincère ; Parker se détendit un peu.
— Et pourquoi me suivre, moi ? demanda-t-il pourtant.
— J’ai pensé que vous saviez peut-être où il était, qu’il vous devait peut-être du fric aussi, ou un truc comme ça, et qu’on pourrait aller le voir ensemble.
— Vous ne savez pas où il habite ?
Le type hésita de nouveau, raclant ses pieds sur le trottoir.
— Non, je n’en sais rien, fit-il enfin.
Cette fois, il mentait. La vérité, c’est qu’il avait peur de Kifka, qu’il n’oserait jamais, à lui seul, affronter Kifka chez lui. C’est pourquoi il glandait dans le garage, où il trouverait toujours des gars pour lui venir en aide si Kifka se mettait en boule. Et il n’avait rien trouvé de mieux que de s’accrocher aux basques de Parker. Là, il n’avait aucune chance.
Parker sortit de son abri.
— Laisse tomber, dit-il.
— On pourrait aller le voir ensemble. (Il suppliait à présent.) Vaut toujours mieux être à deux que tout seul.
— Pas toujours.
Parker lui tourna le dos et s’éloigna. Loin devant lui, tout au bout de la rue, un autre monde commençait, brillamment éclairé, où il trouverait un taxi pour le conduire chez Kifka.
Mais le gus au plaid s’accrocha. Il se mit à le suivre d’un pas lourd :
— Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque vous allez le voir ? dit-il. Tout ce que je veux, c’est mon fric.
Parker s’arrêta et se tourna vers lui :
— Bon, c’est marre, barre-toi.
— Oh ! Pas la peine de vous énerver.
Il parlait d’un ton geignard, comme l’éternel paumé qu’il était, mais il ne bougeait pas plus qu’une borne. Il restait planté là, n’osant pas suivre Parker, mais incapable de s’en aller et de laisser tomber.
Parker n’était pas tendre avec ce genre de mirontons. Il sortit les mains de ses poches, serra les poings, et s’avança sur lui. Mais l’autre se mit précipitamment hors de portée, comme un minable qu’il était.
— J’ai déjà dit que je ne veux pas qu’on me suive, compris ? fit Parker.
— On est en république, répliqua le minable. J’ai le droit d’aller où je veux, non ?
Il avait au moins quarante ans, mais il parlait comme un môme de la maternelle.
Parker sentit le poids des pistolets dans ses poches. Mais non, pas question. C’était la solution facile, trop facile, celle qui laissait le plus de traces. S’agissait de résister à la tentation.
— Tire-toi en vitesse, conseilla-t-il au gus.
Sur ce, il lui tourna le dos et reprit le chemin du centre.
Le gus continua à le suivre, à bonne distance.
Trois cents mètres plus loin, Parker arriva dans une rue plus fréquentée. Il avisa un taxi et descendit du trottoir pour lui faire signe. Le taxi fit demi-tour au milieu de la rue et vint s’arrêter devant lui. Il s’assit à l’arrière et donna l’adresse de Kifka. Le chauffeur abaissa son drapeau et embraya en même temps.
Par la vitre arrière, Parker aperçut le mironton arrêté deux cents mètres derrière. Il s’était figé sur le trottoir, les mains dans les poches de son plaid, le dos courbé comme s’il cherchait à suivre le taxi des yeux. Il ne bougea pas.
CHAPITRE III
La blonde qui lui ouvrit avait sans doute enfilé en vitesse le premier truc qui lui était tombé sous la main, un polo gris, orné d’un portrait de Jean-Sébastien Bach en façade. D’une main, elle le tirait sur ses cuisses, ce qui suggérait qu’elle n’avait pas de culotte ; quant au soutien-gorge, on remarquait son absence au premier coup d’œil.
— Je veux voir Dan, fit Parker.
— Il fait la sieste, répondit-elle.
Elle pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, et elle avait l’air d’une étudiante. Le type même de la majorette qui viendrait de faire la bringue : cheveux en broussaille, visage bouffi, l’air indolente et repue, et, sous les yeux, des poches comme des valises.
Parker poussa la porte et entra dans l’appartement.
— Ça lui fera plaisir de me voir, dit-il. Quand il saura que c’est moi, ça le réveillera d’un seul coup.
Elle ne lui prêtait guère d’attention, parce qu’elle était encore à moitié endormie et qu’elle faisait des efforts méritoires, quoique infructueux, pour se couvrir décemment de son polo. Déformé par les seins durs qui pointaient, et la main qui tirait vers le bas, le pauvre Bach avait l’air tout chose.
— Ce n’est pas des façons d’entrer chez les gens comme dans un moulin, observa-t-elle, je vous ai dit que Dan fait la sieste. Il a besoin de se reposer.
— Je n’en doute pas une seconde.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il est malade. Il a attrapé un microbe.
— Parfait.
Parker n’était venu qu’une fois chez Kifka, et il était resté dans le living-room. Il examina la pièce, et vit deux autres portes qui pouvaient toutes les deux mener à la chambre à coucher. Parker les désigna du doigt :
— Laquelle c’est ?
— Je ne veux pas que vous le réveilliez, dit-elle en s’efforçant de prendre le ton d’une infirmière à domicile.
Ça aurait produit plus d’effet si elle n’avait pas laissé son uniforme au vestiaire.
— Je n’ai pas de temps à perdre, reprit Parker.
Il sortit un pistolet de la poche droite de son pardessus ; s’agissait de se tenir prêt, car Kifka était peut-être celui qu’il cherchait.
Elle le regarda d’un œil exorbité :
— Qu’est-ce que vous allez lui faire ?
— Rien du tout. Où il est ?
— Je vous en supplie, monsieur…
Parker secoua la tête.
— Mais non ! Je ne vais pas lui faire de mal.
Il referma la porte d’entrée et gagna la porte la plus proche ; c’était celle de la cuisine. Il la referma, ouvrit l’autre ; c’était bien la chambre à coucher.
Il aperçut Kifka, vautré en travers du lit, comme un âne mort. C’était un grand costaud blond, taillé en lutteur. Il dormait nu, à moitié entortillé dans un drap défraîchi. À les voir, lui et le lit, il devait drôlement bouger en dormant. Si la petite blonde acceptait de partager sa couche, c’était vraiment pour l’amour.
Un grand lit en cuivre très vieux jeu. Des vêtements étaient éparpillés dans la pièce, telles les peaux de serpents qu’on voit sur les rochers surchauffés par le soleil, après la mue. Parker s’en approcha, et finit par faire sonner le canon de son pistolet contre la barre de cuivre. Le bruit résonna dans la pièce avec une force inattendue.
Kifka émit un ronflement bruyant, se retourna dans son lit, mais ne se réveilla pas.
De la porte, la blonde lui cria :
— Attention, Dan, il a un revolver !
De son lit, Kifka plongea sur une pile de vêtements entassés sur une chaise.
— Pas un geste, Dan ! fit Parker.
Avec une agilité d’acrobate, Dan atterrit sur une épaule, roula sur lui-même et se retrouva sur ses pieds. Il était nu comme un ver, et son visage endormi, écarlate, avait un air totalement ahuri.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il. Mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?
À en juger par sa voix, l’histoire du microbe était vraie, il avait l’air bourré de microbes jusqu’à la gorge.
— On a à parler, tous les deux, lui annonça Parker.
Kifka fronça les sourcils et se frotta le visage de ses grosses mains viandues.
— Parker ? dit-il. Ce putain de microbe qui veut pas me lâcher !
— Recouche-toi, Dan, dit la fille, sinon ça va empirer. Recouche-toi tout de suite.
— Ouais, t’as raison.
Parker attendit pendant que Kifka se recouchait et tirait le drap sur lui, puis il se tourna vers la fille :
— S’il est si malade que ça, vous n’auriez pas dû le laisser sortir ce soir.
Elle le regarda d’un air indigné.
— Sortir ! Pas question qu’il sorte !
Kifka remontait ses oreillers pour s’asseoir confortablement. Il s’arrêta net et regarda Parker :
— Qu’est-ce qui te prend ? Ça fait trois jours que j’ai pas bougé d’ici.
Parker le crut sur-le-champ. Kifka ne jouait pas les malades, il l’était vraiment, et la fille ne blaguait pas non plus.
— Et si ta copine nous faisait un peu de café ? suggéra-t-il.
— Du thé, si tu veux, fit Kifka. Elle m’a mis au thé. Ça te va ?
Parker haussa les épaules. Il se foutait pas mal de ce qu’il allait boire, pourvu que la fille les laisse seuls.
— Janey, du thé pour tout le monde, tu seras un amour, fit Kifka.
Elle s’était avancée dans la chambre sans cesser de se bagarrer avec son polo. Elle avait l’air un peu plus réveillée, plus perplexe aussi.
— Il est entré avec son pistolet. Il l’a toujours, Dan.
— Ça va, mon chou, t’en fais pas. Parker est un ami.
Parker fourra le pistolet dans sa poche et leva ses mains vides sous le nez de Janey.
— Lait ou citron, avec le thé ? demanda-t-elle.
Il n’avait jamais réfléchi à la question.
— Rien du tout, répondit-il.
Elle hocha la tête, tourna les talons et sortit. Mais comme elle persistait à tirer violemment sur le devant de son polo, il se relevait traîtreusement par-derrière, révélant ainsi un postérieur rond et tendre comme du bon pain.
Kifka se mit à rire, toussa et rit encore :
— C’est pas un joli cul, ça ? dit-il. La première fois que je l’ai vu, moulé dans un pantalon collant, qu’on avait l’impression de tâter rien qu’à regarder, il m’a tout de suite tapé dans l’œil. Et la môme qu’est avec toi, comment elle est ?
— Morte.
— Hein ?
Parker alla refermer la porte et s’y adossa, pour éviter que la fille ne revienne à l’improviste.
— Je suis sorti ce soir pour la première fois, dit-il. Pour aller chercher de la bière et des cigarettes. Quand je suis revenu, elle était morte, et le fric s’était envolé.
— Nom de Dieu !
— Le gars l’a transpercée avec une des épées accrochées au mur du couloir.
— Elle, on s’en fout, dit Kifka pour toute oraison funèbre. Mais le fric ?
Il s’était redressé dans son lit et se tenait raide comme un parapluie.
— Envolé. Le mec l’a tuée, il a pris le fric, et il s’est caché en attendant que je revienne. Dès qu’il m’a vu rentrer, il a téléphoné aux flics.
— Mais tu as filé avant leur arrivée ?
— Non. Je les ai assommés avant de me trisser.
La main de Kifka se mit à faire un mouvement de va-et-vient sur le drap, comme pour épousseter un piédestal imaginaire.
— J’aime pas ça, dit-il. J’aime pas ça du tout.
— C’est forcément un de la bande. On n’a parlé du fric à personne.
— Et alors tu as pensé à moi ? fit Kifka. Tu trouves que j’ai la tête à ça ?
Il avait l’air d’une rosière outragée.
— Les autres, je ne sais pas où les trouver, expliqua Parker. Toi, si. Alors je suis venu te parler.
— Avec un pistolet à la main ?
— En principe, tu travaillais. Je suis passé au garage, et on m’a dit qu’on t’avait pas vu. Qu’est-ce que t’aurais fait à ma place ?
— T’as raison, dit Kifka à contrecœur. C’était une possibilité. Mais tu vois dans quel état je suis. J’ai attrapé ça juste après l’affaire, ça m’a pris pendant que je planquais la première voiture.
— Quelqu’un a fauché le fric, lui rappela Parker.
Il ne se sentait pas d’humeur à écouter un récit circonstancié de la maladie de Kifka.
Kifka hocha la tête.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
La fille se mit à frapper à la porte, de son pied nu.
— Débrouille-toi pour qu’elle nous débarrasse le plancher, fit Parker.
— D’accord.
Parker ouvrit la porte et Janey entra ; elle portait un plateau chargé d’une théière, de trois tasses, d’un petit plat rond pour le citron, et d’un couteau pointu. Elle le posa sur la table de chevet. Elle avait complété son costume par un mignon tablier blanc et rose, qui d’ailleurs ne la couvrait que par-devant. De sorte que quand elle se pencha pour poser le plateau sur la table, elle dirigea vers Parker cette partie de son individu qui avait séduit Kifka au premier coup d’œil.
— Janey, mon chou, faut qu’on parle entre hommes, Parker et moi. C’est pas pour les petites filles.
On aurait dit un gros ours qui fait des grâces.
La fille se retourna pour regarder Parker. Elle ne le portait pas dans son cœur, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Et elle ne changerait sûrement pas.
— Faut que Dan se repose, objecta-t-elle.
— Il se reposera plus avec moi qu’avec toi, dit Parker.
— Juste une minute, chérie, dit Kifka.
D’une seule main, il aurait pu l’aplatir comme une crêpe, au lieu de quoi il lui parlait d’un air suppliant et d’une voix suave.
Parker attendait. Il ne pouvait pas faire autrement, mais ça ne lui plut pas.
Pourtant, tout se passa plus vite qu’il ne l’espérait. Janey se mit à faire la moue, s’affaira un peu dans la chambre en tortillant du croupion, fit quelques remarques acides sur l’état de Kifka, s’obstina à vouloir servir le thé, puis elle abandonna la partie et quitta la pièce en refermant la porte derrière elle.
Kifka montra la porte du doigt.
— Tu vois, ça, c’est mon meilleur remède. Cette môme, elle me réchauffe comme le soleil.
— Le fric, dit Parker.
— Ça va, ça va. Moi qui essaie de ne pas y penser.
— Astucieux !
— D’ac, Parker, t’énerve pas. Bon, quelqu’un a fauché le pognon. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— Tu sais où quelques-uns des autres se sont planqués.
Kifka hocha la tête.
— Ça, c’est vrai. Au moins pour Arnie et le Petit Bob. Tu veux que je les contacte ?
— Non, je veux leur adresse. Je vais aller voir s’ils sont toujours là.
— Tu crois que c’est l’un d’entre eux ? Pas possible, ils ne feraient jamais un truc comme ça, Parker ; j’en suis sûr, ça fait des années que je les connais.
— Qui, alors ? Clinger ?
— Clinger ? C’est pas son genre.
— Et Shelly ? Rudd ?
Kifka secoua la tête.
— Tu les connais aussi bien que moi, dit-il.
— Pourtant on a volé le fric, lui rappela Parker. On n’est que sept dans le coup. Ce n’est pas moi et ce n’est pas toi. Il faut que ce soit un des cinq autres.
Kifka fronça les sourcils avec tant d’application que son visage tout entier se rida comme une vieille pomme.
— J’arrive pas à comprendre, dit-il. Ça pourrait pas être quelqu’un du dehors ?
— Oui. Une coïncidence. J’ai rien contre les coïncidences, et ça ne serait pas la première fois. Un braqueur qui aurait justement choisi cet appartement pendant que j’étais sorti. Il ne savait pas qu’Ellie était là, elle l’a vu, et, par peur d’être identifié, il est allé décrocher une épée et il l’a tuée. Après, il est tombé sur le fric, toujours par hasard, et il a filé. Tout ça c’est très joli, sauf que les cambrioleurs n’aiment pas tuer ; ils aiment mieux filer. Et pourquoi il serait allé casser le morceau aux flics, quand je suis rentré ?
Kifka hocha lentement la tête :
— Ouais, il y a pas beaucoup de chances que ça se soit passé comme ça.
— Après tout, c’est peut-être un gars hors du coup. Mais je ne le croirai pas avant d’avoir vérifié que c’est pas un de la bande.
— Je crois que tu as raison.
Parker regarda autour de lui.
— Tu as un crayon et du papier ?
— Demande ça à Janey. Il doit y en avoir dans le living-room.
Parker alla ouvrir la porte et jeta un coup d’œil dans le living-room. Janey était assise à l’autre bout de la pièce, dans un fauteuil en osier, et elle lisait un livre de poche.
— Besoin d’un crayon et de papier, fit Parker. Juste une feuille.
Elle se leva sans mot dire, lança le livre sur le fauteuil et gagna un secrétaire qui se dressait dans un coin de la pièce. Elle n’avait toujours rien changé à son accoutrement, et, à la suite de la station prolongée dans le fauteuil en osier, son arrière-train ressemblait à une grosse gaufre, ronde et rose.
Elle revint enfin ; elle lui tendit un crayon à bille et un bloc-notes.
— Vous en avez encore pour longtemps ?
Parker prit le crayon et le papier.
— À peine une minute.
Sur ce, il lui ferma la porte au nez et regagna le lit.
— Bon, alors, ces adresses ?
— Ils habitent ensemble, Arnie et le Petit Bob, lui dit Kifka. Là où ils sont, ça s’appelle Vimorama. C’est sur la nationale 12 N, à peu près à trois kilomètres de la ville.
— Vimorama, répéta Parker en notant le renseignement.
— C’est un endroit où on vous sert des trucs de régime. Tu peux y trouver toutes les sortes de jus de carotte que tu veux, et des tas de saloperies comme ça. Derrière, il y a des cabines. En été, il y a des pensionnaires qui font des cures ; des gros, qui passent une semaine à rien bouffer, et qui se saoulent au jus de carotte.
— Et ils sont dans une cabine ?
— Ouais. La quatre. Tu connais le chemin de la 12 N ?
— Non.
— Tu sais où est Ridgeworth Boulevard ? C’est là qu’il y a l’hôtel où t’es allé la première fois que tu es venu.
Parker hocha la tête.
— Bon, alors, tu continues sur le boulevard, tu laisses l’hôtel sur ta droite, et tu vas tout droit jusqu’à la 12 N. Vimorama est à trois kilomètres à peu près de la limite communale, sur ta droite. Il y a une auberge juste à la limite communale, et là, roule encore trois kilomètres.
— C’est bon. Tu as le téléphone, ici ?
— Victor 6-2598.
Parker nota le numéro :
— Je te passe un coup de fil dès que j’apprends ce qui s’est passé.
— D’accord.
Parker se leva et se dirigea vers la porte.
— Combien qu’il y avait ? demanda Kifka.
Parker se retourna.
— Quoi ?
— T’as bien compté, non ? Le pognon, combien y avait ?
— Cent trente-quatre mille dollars.
— J’ai droit à un septième, ça fait combien ?
— À peu près dix-neuf mille.
— Dix-neuf mille, répéta Kifka d’un air gourmand. Dix-neuf mille dollars, ça ne m’embarrasserait pas.
— Moi non plus.
Kifka hocha la tête.
— Et comment ! T’as droit à ton septième, toi aussi.
— Tu l’as dit.
Parker lui tourna le dos, ouvrit la porte et entra dans le living-room.
— Je te le rends, dit-il à Janey.
— C’est pas trop tôt, fit-elle en lâchant aussitôt son livre et en se levant.
Kifka n’était pas prêt de se remettre, avec une infirmière comme Janey. Mais après tout, peut-être qu’il s’en foutait. Parker sortit et referma la porte palière.
Arrivé en bas, il ouvrit la porte d’entrée, et se mit à descendre les marches du perron ; de l’autre côté de la rue, une voix lança un « Hé ! » sonore, immédiatement suivi d’une détonation.
Parker plongea jusqu’au bas du perron, roula sur le trottoir et s’arrêta derrière une voiture en stationnement. Une seconde détonation retentit, la vitre de la voiture vola en éclats, et une pluie de verre tomba sur lui.
Parker se mit à quatre pattes et gagna prestement l’arrière de la voiture. De l’autre côté de la rue, se trouvait une étroite ruelle goudronnée, encaissée entre deux grands immeubles. Dans l’obscurité, Parker vit l’éclair que produisit la troisième détonation. Il tira un pistolet de son pardessus, cala son bras contre le pare-chocs de la voiture et tira dans la direction de l’éclair.
Il entendit un bruit de pas qui s’éloignaient. Quelqu’un courait dans la ruelle.
Parker traversa en trombe, et, s’aplatissant contre un mur, se glissa lentement vers le carrefour et jeta un coup d’œil dans la ruelle. Tout au bout, il avisa un mur éclairé par une lanterne. À cet endroit, la chaussée se divisait en deux tronçons, l’un à droite, l’autre à gauche, qui passaient derrière les immeubles. Il n’y avait personne entre Parker et la lanterne. Le tireur avait déjà filé, d’un côté ou de l’autre. Le bruit de ses pas s’était tu.
Mais il avait abandonné quelque chose derrière lui, un ballot volumineux, posé contre un mur.
Parker s’approcha avec précaution, mais rien ne bougea. Il se baissa et le retourna. C’était un homme. C’était le mec au plaid, le casse-pieds, celui qui voulait récupérer ses trente-sept dollars.
Il avait été abattu d’un coup à la tête, tiré avec un pistolet de calibre bien trop gros pour ce genre de boulot.
À présent, c’était aux héritiers du gus que Kifka devait les trente-sept dollars.
C’était lui qui avait crié. Parker avait cru reconnaître cette voix, mais, sur le moment, il était trop occupé pour se demander qui c’était. En y repensant, il identifia bien la voix du gars.
Tout ça n’avait ni queue ni tête. Naguère, le mironton était seul et ne pensait qu’à ses trente-sept dollars, pas de doute. Mais voici qu’il était venu l’attendre avec un autre gars et il s’était mouillé dans une histoire qui, de toute évidence, représentait beaucoup plus que trente-sept dollars.
Ce n’était pas Parker qui l’avait tué. On lui avait tiré dessus de très près, et pas de l’autre côté de la rue.
Les deux hommes devaient attendre Parker. Quand il était sorti, le deuxième homme avait voulu le tuer, mais le mec au plaid avait poussé un cri d’avertissement. Et l’autre l’avait tué, au lieu de descendre Parker. Puis il s’était attaqué à Parker et il l’avait raté.
Ces déductions lui disaient bien ce qui était arrivé, mais pas pourquoi. Pourquoi le mec au plaid était-il venu ici ? Pourquoi avait-il braillé ? Pourquoi l’avait-on supprimé ? Et qui était l’autre ?
Après tout, c’était peut-être un inconnu. Trop de détails ne tenaient pas debout, dans cette histoire. Et si ça n’était pas un des sept qui lui avait fauché le fric, cette idée-là expliquerait peut-être beaucoup de choses.
En tout cas, ça changeait ses plans, aucun doute là-dessus.
Parker retraversa la rue, remonta chez Kifka et frappa. Quand Janey ouvrit, elle ne portait toujours que son polo, et elle avait l’air légèrement congestionnée. Énervée, aussi.
Parker entra et ferma la porte.
— Dis à Dan que je dors sur le canapé, fit-il. Si vous avez entendu les coups de feu, en bas, c’est la raison. Je parlerai à Dan demain matin.
— Vous êtes bien sûr que ça ne vous dit rien de venir regarder ? demanda-t-elle.
— Non, je sais comment ça se passe.
Parker s’assit sur le canapé et ne fit plus attention à elle. Il n’avait pas pensé à ôter son pardessus, parce qu’il réfléchissait. Si l’assassin d’Ellie n’était pas un type de leur groupe, comment s’était-il branché sur le coup ? Ils n’étaient que sept sur cette affaire, et devaient toucher des parts égales…
CHAPITRE IV
C’était le mois précédent qu’ils avaient organisé leur affaire. Parker venait de changer d’air, abandonnant derrière lui les ruines de nombreuses années de boulot soigné. Il cherchait à prendre un nouveau départ, et quand les gars lui avaient proposé de bosser avec eux, il avait sauté sur l’occasion.
Parker était un casseur de profession ; il cambriolait des institutions bien établies, s’attaquant de préférence aux banques, aux bijouteries ou aux voitures blindées. Il travaillait toujours en équipe, jamais seul, et il avait dix-neuf ans de métier. La plupart du temps, il vivait sous un faux nom, il adoptait une fausse identité sous laquelle il dépensait le fruit de son travail. Identité qu’il abandonnait une ou deux fois par an pour renflouer sa caisse. Mais tout ça, c’était fini, classé, terminé. Un an plus tôt, il avait eu des ennuis au cours d’une affaire et, pour la première fois, la police avait relevé ses empreintes digitales. À peine deux mois plus tôt, au cours d'un autre boulot, la police avait réussi à établir un lien entre le faux nom et les empreintes{1} . Parker avait été forcé de prendre le large au plus vite, en abandonnant son compte en banque, son standing, tout, quoi.
Puis il était remonté vers le nord dans une voiture volée, avec moins de cent dollars en poche. Il s’était mis à contacter des gars avec qui il avait travaillé dans le passé, et leur avait fait savoir qu’il était prêt à accepter n’importe quel boulot. Il s’était planqué au Grenn Glen Motel, qui était tenu par une vieille morue du nom de Madge, et qui se trouvait dans la banlieue de Scranton. Une semaine plus tard, Dan Kifka lui avait téléphoné.
Ç’avait été une drôle de conversation. D’abord, ni l’un ni l’autre ne voulaient rien confier de précis à un engin aussi peu sûr qu’un téléphone public. Ensuite, Kifka ne croyait pas vraiment parler à Parker.
Il y fit immédiatement allusion, après s’être fait reconnaître :
— C’est pas ton numéro habituel, hein ?
Parker comprit ce que ça voulait dire. Autrefois, personne ne téléphonait jamais directement à Parker. Ceux qui voulaient le contacter pour lui proposer un boulot laissaient un message à un type nommé Joe Sheer, truand en retraite qui habitait près d’Ohama. Mais depuis, Joe était mort, et c’est un peu à cause de ça que Parker avait tout perdu, sauf sa tête.
Il répondit :
— Je viens de déménager. Tu sais ce qui est arrivé à Joe ?
— Non, quoi ?
— Il est mort. Je suis allé à son enterrement.
— Oh ! J’ai essayé de t’appeler chez lui, mais ça ne répondait pas.
— C’est pour ça.
Kifka hésita :
— Je voulais seulement te souhaiter le bonjour, voir comment ça allait pour toi. Tu travailles en ce moment ?
— Je cherche une situation, lui répondit Parker.
— Je te le souhaite.
— Merci.
— Si tu vois le Petit Bob Negli, donne-lui le bonjour de ma part.
— D’accord, fit Parker, comprenant que Kifka ne viendrait pas à Scranton, mais qu’il enverrait le Petit Bob à sa place.
— Il est au courant, pour ma bouille ? demanda-t-il.
Il s’était fait transformer le visage par un chirurgien esthétique, l’année d’avant, et il n’avait pas rencontré le Petit Bob depuis.
— Il est au courant, confirma Kifka.
Le Petit Bob vint, à la nuit, deux jours plus tard. Parker était étendu tout habillé sur son lit, et regardait la télévision, dont il avait coupé le son, quand il entendit frapper. Il se leva, alluma l’électricité, éteignit la télévision et ouvrit la porte.
C’était Madge, la propriétaire. Elle avait dans les soixante ans, et c’était bien une des rares morues de l’histoire qui ait jamais fait des économies. Quand l’âge l’avait forcée à prendre sa retraite, elle avait acheté ce motel, qui lui permettait de vivre aussi près que possible de son ancien métier, tout en respectant la loi. Elle était trop nerveuse et trop bavarde pour devenir patronne de maison, mais elle pouvait tenir un motel dont les chambres, pour la plupart, se louaient à l’heure. On pouvait également lui faire confiance ; aussi les gens qui travaillaient dans la même spécialité que Parker se réunissaient souvent chez elle, ou venaient s’y faire oublier.
Elle entra et ferma la porte :
— Le Petit Bob Negli est ici, annonça-t-elle. Tu veux lui parler ?
Elle était toujours mince comme un fil, qualité qui, autrefois, avait constitué l’essentiel de sa séduction. Ses cheveux blancs étaient raides et ternes, coupés très court, à l’italienne. Un trait noir remplaçait ses sourcils inexistants, et ses ongles étaient longs comme des griffes et rouges comme du sang. Mais elle ne portait pas de rouge à lèvres, et sa bouche semblait une pâle cicatrice dans son visage maigre et ridé.
Elle continuait à s’habiller comme une jeunesse, sweaters voyants et pantalons collants. À chacun de ses mouvements, ses longues boucles d’oreilles se balançaient et ses bracelets cliquetaient. Un vieux corps habitait ces vêtements jeunes, mais l’esprit d’une jeune femme habitait ce vieux corps. Jusqu’à sa mort, Madge revivrait l’année 1920. Cette année-là avait été la plus merveilleuse de son existence, et ce n’est pas maintenant qu’elle allait changer.
— Le Petit Bob est dans ma chambre, derrière le bureau, fit-elle. Tu veux lui parler chez moi, ou tu veux qu’il vienne ici ?
— J’y vais.
— Je vais nous servir à boire.
Parker n’avait pas envie de boire, mais il ne protesta pas. Pour Madge, tout était prétexte à faire la nouba. C’était le bon vieux temps qui continuait.
Ils sortirent de la chambre de Parker, passèrent devant les cabines et gagnèrent le bureau.
— C’est chouette de revoir les vieux copains, dit Madge.
Et elle lui apprit qui était venu le mois d’avant, deux mois, six mois plus tôt. Ces cancans, Parker ne pouvait pas les supporter. Elle ne l’ouvrait jamais devant les caves, mais pas moyen qu’elle la boucle avec les initiés. Parker marchait à côté d’elle, attendant avec patience que ce déluge de paroles s’arrête.
Ils entrèrent dans le bureau ; Ethel trônait au comptoir. Ethel avait environ vingt-cinq ans, et elle était à moitié idiote. Madge l’employait à la fois comme sous-directrice et femme de ménage.
— Je suis là-derrière, avec les potes, l’avertit Madge.
Ethel hocha la tête sans répondre.
Dans l'arrière-salle, le Petit Bob Negli s’était assis sur le canapé vert en similicuir, et fumait un cigare à moitié aussi gros que lui. Comme tous les hommes petits, il était agressif et effronté, se déplaçait en prenant des airs de champion du monde poids coq, mâchonnait sans cesse des cigares de luxe, s’habillait avec extravagance et arborait dans ses cheveux noirs une énorme moumoute grâce à laquelle sa taille avait presque l’air normale. On aurait dit un échappé du XIXe siècle, ratatiné et empaillé.
Il se leva quand Parker et Madge entrèrent et fronça les sourcils en regardant Parker, comme un homme qui doit prendre une décision capitale et dont le sort du monde dépend. Il s’adressa à Madge :
— C’est bien Parker ?
— C’est bien lui, dit-elle. Il a troqué son cheval borgne contre un boiteux, mais c’est bien lui. Tu n’as qu’à parler cinq minutes avec lui, tu verras. Il n’a pas changé d’un poil, le petit polisson. Toujours bon pour la rigolade.
— Bob voudrait peut-être me parler boulot, dit Parker.
Madge grimaça un sourire.
— Tu vois, qu’est-ce que je disais ? Qu’est-ce que tu veux boire, Parker ?
— Rien.
— C’est peut-être ça qui va pas, chez toi, Parker. Bob, si tu veux remettre ça, t’as qu’à m’appeler.
— D’accord, Madge.
Elle sortit.
— On peut pas dire que ce soit une réussite, fit Negli.
— Assez parlé de ma gueule, lui dit Parker.
Il tira un fauteuil devant le canapé et s’assit.
Negli ne s’assit pas tout de suite. Il avait l’air de réfléchir à un problème ardu. Peut-être devait-il prendre les paroles de Parker comme une injure personnelle. Enfin, il se décida à s’asseoir :
— Bon, au boulot. Une bonne pincée, ça t’intéresse ?
— Ça dépend.
— De quoi ?
— Du fric, des risques, et des gars avec qui je bosse.
— Normal. On est tous comme ça. Mais s’il y a beaucoup de fric, peu de risques, et que c’est avec des potes, tu marches ?
Parker acquiesça d’un signe de tête.
— Bon.
Negli piqua le cigare dans sa bouche et continua à parler sans le lâcher.
— Le pèze, ça sera entre cent et cent cinquante mille grands formats. Les risques, autant dire nuls. Les gars, jusqu’à maintenant, Dan Kifka, Arnie Feccio et moi.
— Jusqu’à maintenant ? releva Parker. On sera combien dans le coup, en tout ?
— Les détails sont pas encore au point, mais on pense que six ou sept, ça ira.
— Un régiment.
Negli haussa les épaules.
— Si on veut pas courir de risques, faut être beaucoup.
— Ça fait quinze à vingt mille par tête de pipe, suivant la recette et le nombre de gars.
— C’est ça. Compte quinze mille minimum.
— Et le boulot, c’est quoi ?
— La caisse du stade. Le championnat universitaire de rugby.
Parker fronça les sourcils :
— Et tu dis qu’il n’y a pas beaucoup de risques ?
— Tout dépend du plan. On sait déjà comment on va s’introduire dans la place. Et pour se tirer, les embouteillages devraient nous aider. Il y a toujours des embouteillages après un match.
— Pour le moment, dit Parker, tout ce que vous avez, c’est l’entrée et la sortie.
— T’as vu beaucoup de coups commencer autrement ?
— Mais si on veut le finir, vaudrait mieux avoir autre chose.
— T’as qu’à aller voir Dan ; tu sais où il perche. Il te donnera tous les détails.
— Il y en a qui sont plus gourmands que les autres ?
— Non. On bosse à parts égales. La même chose pour tout le monde.
Parker réfléchit un moment, puis hocha la tête.
— Bon, j’irai lui parler. C’est tout ce que je promets.
— C’est tout ce qu’on te demande.
Negli se leva ; son cigare s’était cavalièrement relevé au coin de sa bouche.
— Tu verras, ça te plaira, dit-il. C’est un beau boulot, propre, profitable et tout.
Ils sortirent de la pièce et entrèrent dans le bureau.
— Vous avez déjà fini ? dit Madge. Partez pas tout de suite, il y a pas de clients, ce soir.
— Je peux pas rester, Madge, expliqua Negli. Je voudrais bien, mais on fait pas toujours ce qu’on veut. Demain soir, neuf heures, dit-il à Parker.
— J’y serai.
Madge recommença ses bavardages et voulut les convaincre de papoter un moment avec elle. Présumant qu’elle s’adressait à Negli, Parker retourna tout droit à sa chambre. Il mit la télé en marche, toujours sans ouvrir le son, éteignit la lumière et s’étendit sur son lit pour réfléchir en regardant les images.
Parfois, il y avait avantage à travailler à beaucoup. Et si Negli et Kifka avaient réellement un moyen d’entrer dans le stade, il n’y avait pas de raison pour qu’ils n’en trouvent pas un pour sortir. Tout dépendait de la préparation et des détails.
Le lendemain, à neuf heures, il était chez Kifka. À cette époque, la majorette n’y était pas. À sa place, il vit le Petit Bob Negli et Arnie Feccio. Feccio arborait une moustache flamboyante, un torse de débardeur et des cheveux noirs et luisants comme de l’anthracite. Il ressemblait plus à un Grec qu’à un Italien, mais, abstraction faite de la nationalité, il avait surtout l’air d’un restaurateur. Il avait souvent tenté d’accorder ses activités à son physique, mais ses restaurants avaient tous fait faillite, et il avait été obligé de retourner à son vrai métier pour payer ses dettes.
Ils étaient assis tous les quatre autour d’une table dans le living-room de Kifka, et Kifka expliqua l’affaire à Parker, à grand renfort de cartes et de croquis.
— Voilà le stade Monequois, juste à la sortie de la ville, sur Western Avenue. Monequois est une de ces universités huppées où vont les mecs bourrés de fric. Ça, c’est leur nouveau stade. Le samedi 16 novembre, ils vont jouer un grand match contre Plainfield. Le clou de la saison. Mais voilà ce qu’il y a de bath, dans l’histoire : c’est ce qu’ils appellent un match inter-poules ; ça ne compte pas dans leur saison régulière, parce qu’ils jouent contre une équipe d’une autre poule.
— Pourquoi c’est si bath que ça ? demanda Parker.
— À cause de la recette aux guichets, lui expliqua Kifka. Comme le match ne fait pas partie de la saison régulière, la recette va à des œuvres de charité ou des trucs comme ça, et les abonnements ne comptent pas. Et il n’y a pas de locations. C’est le gros truc, quoi, tu vois ce que je veux dire. C’est comme un match international. Le jour du match, les guichets ouvrent à six heures du matin, et il y a toujours des tas de corniauds qui ont fait la queue toute la nuit pour acheter les premiers billets.
Le Petit Bob Negli intervint :
— Tu vois la beauté de la chose, Parker ? À part les billets d’étudiants, ou les laissez-passer d’étudiants, – je ne sais pas trop comment ils appellent ça – tout le monde crache au guichet, le jour du match. Et tout le fric se trouve encore dans le stade quand le match commence.
Parker hocha la tête.
— Beau gâteau. Si on peut mettre la main dessus.
— Il y a un moyen.
Kifka déplia un croquis sur la table, en face de Parker.
— Ça, c’est le stade. Il y a trois guichets, un au nord, un à l’est, et un au sud. Ils sont marqués par des croix, tu vois ? À l’ouest, la baraque qui contient tous les bureaux de l’administration et les vestiaires. Toutes les heures, on ramasse l’argent aux guichets, et on l’apporte dans cette baraque. La trésorerie est au premier étage.
— Comment ? dit Parker.
— Des gardes armés, toujours deux par deux. Ils passent par un couloir, sous les tribunes. Ça serait pas coriace de les estourbir, mais ça ne vaut pas le coup : ils transportent jamais plus de deux mille dollars à la fois.
Parker approuva.
— Mais, continua Kifka, à la trésorerie, on compte le fric, on en fait des petits paquets, et on le range dans des boîtes pour l’emporter à la banque. Tout est fini vers le milieu de la deuxième mi-temps, pour que la voiture blindée ait le temps de sortir avant les embouteillages. La voiture blindée n’arrive que quand on téléphone ; alors elle ne reste pas longtemps, juste le temps de charger et de ressortir. Une escorte de police l’accompagne à la banque. À cause des arrangements spéciaux qu’ils ont conclu avec la banque, il y a des employés, même si c’est samedi, et on recompte le fric illico.
— Qu’est-ce qu’il y a comme service de sécurité, à la trésorerie ? demanda Parker.
— Quatre gardes armés – des flics privés – et six employés. Pour entrer, il y a une porte fermée à clé et gardée. Elle s’ouvre sur un couloir qui mène à la porte de la trésorerie. Si tu frappes, ils regardent par un judas avant d’ouvrir.
Parker hocha la tête.
— Et pour le transport ? Ça sera sûrement des petites coupures, ça va faire un paquet.
Arnie Feccio prit la parole :
— Deux grandes valises devraient faire l’affaire.
— Ça va pas être léger.
Negli sourit d’un air suffisant :
— Mais on n’a pas la moindre intention de les trimbaler au pas de course, Parker.
— On verra. (Puis, s’adressant à Kifka) : J’ai cru comprendre que tu avais trouvé un moyen d’y entrer ?
— Une combine comme ça ! lui dit Kifka. Ça ira comme sur des roulettes.
— Vas-y, raconte.
— On entrera le vendredi.
Il s’arrêta, grimaça un sourire à l’adresse de Parker et attendit pour juger de l’effet produit. Mais comme Parker continuait à le regarder tranquillement, sans manifester la moindre surprise, il reprit :
— On entrera le vendredi après-midi. On ira à la trésorerie, et on y passera la nuit. Le samedi, on cueille les ronds de cuir à l’arrivée. Comme ça, on domine la situation dès le début. On nous amène le fric, et c’est les employés eux-mêmes qui nous le fourrent dans les valises.
Feccio demanda :
— Alors, qu’est-ce que tu en penses, Parker ?
— Faut voir. Et comment vous entrez ?
— Par la porte, dit Kifka. Tu sais, les entrées sont fermées par des grilles vachement décorées, avec des fers de lances en haut, des tas de tortillons, et tout le bataclan. À cause des fers de lances, les grilles ne vont pas jusqu’en haut tout du long. On fait la courte échelle à Bob, et il se glisse entre la grille et le plafond.
— Souple comme une anguille, dit Negli qui, joignant le geste à la parole, se mit à leur faire une démonstration.
— À part les grilles d’entrée, il y a plusieurs portes qui s’ouvrent dans le mur extérieur. Elles sont fermées à clé, mais on peut les ouvrir facilement du dedans.
— Et si quelqu’un vous voit, toi et Bob, à la grille ?
Avec un sourire triomphant, Kifka répliqua :
— À l’entrée Nord, il faudrait qu’ils se lèvent de bonne heure. On a tout combiné, Parker, fais-moi confiance. À l’entrée Sud, il y a tous les journalistes : ils photographient les dingues qui ont passé la nuit à faire la queue. L’entrée Est donne directement sur la grand-rue. C’est pour ça qu’on a choisi l’entrée Nord, qui s’ouvre en face du parc. Même si quelqu’un passe en voiture, il fera pas attention.
— Jusqu’à maintenant, ça va. Et après ?
— Après ? Il faut déverrouiller trois portes, et on se retrouve dans la trésorerie. Ensuite, on attend le matin.
— C’est un beau coup fumant, fais pas le dégoûté, intervint Negli ; tu perdras pas ton temps.
— D’accord, si tout se passe comme Dan le raconte, et si on trouve une combine pour ressortir sans pétard.
— Alors, qu’est-ce que tu proposes ? dit Kifka.
— Est-ce qu’il y a un match au stade, ce soir ou demain matin ?
— Au milieu de la semaine ? Non, rien.
— Bon, alors on ira reconnaître le terrain, ce soir. De toute façon, s’agit de prendre l’empreinte des serrures, pour aller plus vite au jour J.
— Bonne idée.
Ils firent donc une reconnaissance ce soir-là, et tout se passa comme Kifka l’avait prédit. Negli passa par-dessus la grille Nord, et une minute plus tard, il ouvrait aux trois autres une petite porte verte percée, à dix pas sur leur gauche, dans le mur de briques. Ils se retrouvèrent sous la tribune d’honneur, dans un tunnel bétonné. S’éclairant à l’aide de lampes de poche, ils suivirent le tunnel sur leur droite et arrivèrent dans le sous-sol du bloc administratif, juste au pied d’un escalier métallique. Ils montèrent deux étages, et, arrivé devant la première porte, Arnie Feccio leur fit une démonstration de sa dextérité. Il n’y avait pas de dispositif d’alarme, et pas de veilleurs de nuit à l’intérieur du stade. La police privée se contentait de patrouiller à l’extérieur, en voiture.
Kifka leur montra le chemin de la deuxième porte, que Feccio ouvrit aussi facilement que la première. Elle donnait dans le couloir d’accès à la trésorerie, dont Feccio ouvrit également la porte, et ils pénétrèrent dans la place.
La trésorerie se composait de trois pièces, séparées par des cloisons vitrées à mi-hauteur, plus un cagibi sans fenêtres où on entreposait les fournitures de bureau et les machines à polycopier. Ils examinèrent les lieux, et décidèrent qu’ils passeraient la nuit dans le cagibi, le moment venu. Puis ils repartirent comme ils étaient venus, Feccio prit au passage les empreintes des serrures. Quand ils reviendraient, ils posséderaient des clés.
Puis ils regagnèrent la voiture et s’y installèrent.
— Alors ? demanda Kifka. Ça te plaît ?
— On peut entrer, se contenta de répondre Parker.
Kifka hocha la tête.
— Et maintenant, le problème est de savoir comment sortir, hein ?
— Tu m’as compris.
— Si on peut entrer, on peut forcément sortir. S’agit de travailler la question.
— On verra ça demain, dit Parker. La journée a été longue. Et il faut que je me trouve une piaule.
— Avec ou sans nana ?
Parker hésita, puis répondit :
— Avec.
Il n’en avait d’ailleurs pas un besoin immédiat. Avant l’action, il ne s’intéressait à rien. Pas même aux filles. Il ne pensait qu’au boulot. Mais après, il changeait du tout au tout, et il veillait à rattraper le temps perdu.
C’était Kifka qui lui avait déniché Ellie. Ce n’était pas exactement une professionnelle, mais elle était mieux qu’un amateur. Elle n’avait personne pour le moment, et elle tomba d’accord pour vivre avec Parker tant qu’il resterait, pourvu qu’il paie le ravitaillement et les faux frais. Elle eut l’air un peu étonnée, le premier soir, quand Parker lui fit savoir que, la bagatelle, ça serait pas pour tout de suite. Mais apparemment elle s’en foutait.
D’ailleurs, ce trait la résumait. Ses vêtements, son apparence, son appartement, sa vie, elle se foutait de tout. Elle était bien faite, mais Parker ne s’en aperçut que quand il la vit toute nue. Elle était si mal fagotée qu’habillée elle ressemblait à une prof de gym un peu lesbienne en balade dominicale. Ses cheveux noirs étaient trop longs, trop épais et rarement peignés. De temps en temps, elle se barbouillait les lèvres d’un peu de rouge, mais à part ça, elle ne se maquillait jamais. Et elle traitait son appartement comme sa personne : par la négligence.
Elle avait un boulot quelconque pendant la journée, et qui ne l’obligeait pas à se pomponner. Parker ne lui demanda jamais ce qu’elle faisait, et elle jugea inutile de l’en informer. Son style s’apparentait beaucoup à celui de Parker : silencieux et réservé. Ils pouvaient passer des heures dans la même pièce sans se dire un mot.
Parker fut content d’elle. Elle ne lui cassait pas les pieds avec ses bavardages, et il n’avait jamais besoin de lui répéter deux fois la même chose. Elle s’était débrouillée mieux qu’il ne l’espérait.
L’affaire lui plaisait aussi. Au cours de plusieurs séances de travail, ils mirent peu à peu au point un plan pour sortir du stade avec l’argent et sans bobos. Comme le plan définitif nécessitait sept hommes, ils en recrutèrent trois autres, tous des professionnels avec qui ils avaient déjà travaillé. Abe Clinger, qui avait la langue bien pendue, pouvait prendre la place d’un garde, d’un employé, de qui on voudrait. Ray Shelly et Pete Rudd étaient des costauds qui serviraient en cas de bagarre ; ils seraient également chargés de piloter les voitures.
Pour sa part, Kifka ne demandait qu’un septième du butin, et pourtant c’était lui, l’organisateur. Il s’était débrouillé pour trouver les capitaux dont ils avaient besoin, et, au départ, l’idée était de lui, car il avait travaillé au stade l’année précédente. Son appartement servait de quartier général, et c’est là qu’ils se réunissaient pour fignoler les détails.
L’organisation du travail leur coûta gros. Il fallait un minimum de cinq pistolets et deux mitraillettes, plus deux voitures, une ambulance et un camion. La seule chose qui leur donna un peu de mal, ce fut de se procurer les deux mitraillettes, car c’est un délit fédéral d’en posséder sans permis. Mais malgré ça, ils réunirent tout ce qu’il leur fallait largement à l’avance.
Ils parquèrent leurs véhicules dans un poste d’essence fermé, situé sur une petite route, un peu en dehors de la ville. Les deux voitures étaient une Buick noire de sept ans, énorme monstre qui semblait souffrir de gigantisme glandulaire, et une petite Dauphine grise, qui avait l’air du fœtus dont la Buick venait d’accoucher. Le camion était un fourgon de la General Motors, vieux de quatre ans, et dont la transmission était déglinguée. L’ambulance ressemblait au fourgon, en un peu plus petit. Le genre d’ambulance qu’on voit sur les champs de bataille, les aéroports et les terrains de rugby.
Sauf la Buick, ils adaptèrent tous leurs véhicules à leurs besoins. Le siège arrière de la Renault, plutôt exigu fut enlevé ; s’agissait de fournir de l’espace. Sur les flancs du fourgon, ils peignirent l’inscription suivante : COMPAGNIE MUNICIPALE DE RECUPERATION DES METAUX NON FERREUX, et à l’arrière ils alignèrent des tonneaux remplis de débris métalliques. Ils y placèrent aussi deux longues planches, larges d’environ trente centimètres, épaisses de cinq.
Ce fut l’ambulance qui leur causa le plus de tintoin. Elle avait récemment servi de camion de livraison à un épicier, et il fallut la repeindre complètement ; deux bonnes couches de blanc, et des grandes croix rouges aux endroits réglementaires. Ils remirent en place, sur le toit, le phare tournant qu’on avait ôté pour la transformer en camion de livraison, et ils y rangèrent deux autres planches analogues à celles du fourgon.
Le vendredi soir, ils étaient prêts. À neuf heures et demie, ils se trouvaient tous, sauf Shelly et Rudd, à bord de la Buick parquée près de la grille Nord. Kifka et Negli en descendirent ; ils portaient des chaises pliantes et des sacs de sandwichs, et s’installèrent devant la grille, comme pour faire la queue. Dès qu’il n’y eut plus un chat en vue, Kifka aida Negli à escalader la grille, puis se rassit sur sa chaise et déplia un journal qu’il se mit à lire à la lueur d’un réverbère. Deux minutes plus tard, il replia le journal, et se leva en s’étirant, ce qui signifiait que Negli venait d’ouvrir la porte située à droite de la grille. Parker, Feccio et Clinger descendirent de la Buick ; Parker portait les deux valises, Feccio et Clinger les mitraillettes enveloppées dans des couvertures.
La porte était ouverte, et Negli les attendait. Ils entrèrent et la refermèrent. Negli alluma une lampe de poche, dont le verre, presque entièrement caché sous du chatterton, ne laissait filtrer qu’un mince pinceau de lumière, tout juste suffisant pour reconnaître le chemin.
Parker savait que, à l’extérieur, Kifka attendrait encore quelques minutes avant de replier son journal et de rentrer chez lui à bord de la Buick. Shelly, Rudd et lui n’avaient plus rien à faire jusqu’au lendemain.
À l’intérieur du stade, Negli ouvrit la marche à l’aide de sa lampe. Ils connaissaient le chemin, mais, ce soir-là ce fut encore plus facile que la première fois, car ils possédaient les clés de toutes les portes. Ils s’installèrent dans le cagibi de la trésorerie, et ils attendirent tranquillement le matin.
La journée commença tôt. Les gardes et les employés s’amenèrent tous en flânochant, entre sept et huit heures du matin, et chacun fut aussitôt traité avec toute l’attention qu’il méritait. Les gardes furent dépouillés de leur uniforme, ficelés, bâillonnés, et entassés dans le cagibi, où Negli les tint en respect avec la mitraillette. Dans une opération comme celle-là, le rôle d’une mitraillette est surtout psychologique. Personne n’avait l’intention de s’en servir : ça fait trop de pétard, et ce n’est pas propre. Mais rien que de montrer une mitraillette à un cave, ça le rend doux comme un mouton, c’est bien connu.
Quand tous les employés furent à leur poste, le fric commença à arriver. Feccio, posté hors de vue de la porte du couloir, quand on l’ouvrait, tenait les employés assis à leurs tables, sous la menace de la seconde mitraillette. Lui et Parker, qui ouvrait la porte à chaque fois qu’on apportait de l’argent, avaient revêtu les uniformes des gardes. Clinger, en bras de chemise, jouait le rôle d’un employé, recevait l’argent et signait les reçus à chaque livraison.
Les employés entassaient le fric dans les valises, sans le compter, à mesure qu’il arrivait. On négligea les sacs de monnaie, trop lourds et volumineux pour la valeur qu’ils représentaient, et quasi impossibles à dépenser.
Parker regarda sa montre à onze heures ; à l’extérieur, les autres s’ébranlaient. Rudd allait chercher le camion, pour le parquer à cinq cents mètres du stade, à l’intérieur des limites communales, Shelly avait déjà enfourné la Renault à l’intérieur de l’ambulance, où elle tenait tout juste, mais enfin, elle y tenait, c'était le principal, et il était prêt à démarrer en direction du stade. Et Kifka conduisait la Buick ; il devait rejoindre Rudd et la parquer derrière le camion. Comme ça, ils étaient sûrs d’avoir la place de manœuvrer si besoin était.
Le match commença à une heure et demie, et les guichets fermèrent à une heure cinquante. À deux heures cinq, vers le milieu de la première mi-temps, alors que Monequois menait par 7 à 3, Shelly mit l’ambulance en marche et se dirigea vers le stade, tandis que les employés entassaient les derniers billets dans les valises. Parker jeta un coup d’œil dans le cagibi, où les gardes continuaient à se tenir à carreau.
Deux heures quinze. Maintenant, Monequois menait par 10 à 3 ; Shelly arriva en ambulance à la grille Est du stade, où les gardes lui firent un signe amical de la main quand il passa. Parfaitement aseptisé dans son uniforme blanc, Shelly leur rendit leur salut et entra dans le stade. Au détour de la cendrée, il déboucha soudain en vue des soixante-quatorze mille spectateurs, du côté des places au soleil.
Comme presque tous les stades, celui-là n’avait pas été conçu uniquement pour le rugby, et une cendrée dessinait un immense ovale tout autour du terrain de rugby ; on l’utilisait dans les rencontres d’athlétisme. Shelly s’y engagea du côté sud et se dirigea lentement vers le bâtiment administratif situé à l’ouest. À sa gauche, des milliers de spectateurs criaient, s’égosillaient et gesticulaient comme des possédés. À sa droite, Plainfield commençait enfin à se reprendre. Shelly eut l’impression d’être le point de mire du stade tout entier, mais en réalité, personne ne fit attention à lui. Il y a toujours une ou deux ambulances sur un terrain de rugby, mais les « fans » préfèrent ne pas les remarquer.
Cent mètres à couvrir, ni plus ni moins, mais ça lui parut interminable. Il klaxonna avec colère pour avertir une jeune enthousiaste qui hurlait ses encouragements aux joueurs dans un immense porte-voix. Elle recula en le regardant. Il dépassa une ambulance, une vraie, parquée sur l’herbe entre la cendrée et l’extrémité ouest du terrain ; le chauffeur, vautré sur l’aile avant, tourna la tête et lui adressa un bonjour paresseux de la main. Shelly le lui rendit.
La cendrée se terminait à l’extrémité ouest du stade, et Shelly continua son chemin sur une chaussée empierrée qui le conduisit à un parking goudronné situé derrière le bâtiment administratif. Shelly en fit le tour et vint se parquer contre le mur du fond.
Il y avait là toutes les voitures des employés du stade, et quelques autobus de Plainfield. Mais personne en vue ; tous les chauffeurs d’autobus étaient de l’autre côté du bâtiment et regardaient le match. À l’étage, Parker gagna la fenêtre, jeta un coup d’œil au-dehors et constata que Shelly était arrivé. Il lui fit un signe et retourna aider les autres à terminer le boulot. S’agissait de ficeler et de bâillonner les employés, comme les gardes, et de les traîner dans le cagibi. Cela fait, Parker prit la corde qu’il avait apportée, en fixa une extrémité au radiateur et attacha les deux valises à l’autre bout. Puis Parker et Feccio les descendirent lentement jusqu’à Shelly, qui les détacha et les entreposa à l’arrière de la Renault, à l’intérieur de l’ambulance. Puis ils descendirent les mitraillettes, et, enfin, un par un, ils se laissèrent glisser à grand-peine à l’arrière de l’ambulance, et se tassèrent dans la Renault. Feccio, qui portait toujours son uniforme de garde, prit place à côté de Shelly, à l’avant de l’ambulance, tandis que Negli parvenait à se coincer entre l’arrière de la Renault et les portes de l’ambulance.
Il était maintenant deux heures trente-cinq. Plainfield menaçait les buts de Monequois, à trois minutes dix-sept secondes de la fin de la première mi-temps. Monequois menait toujours, 10 à 3, mais Plainfield avait une chance d’égaliser avant le coup de sifflet. Les soixante-quatorze mille « fans » présents n’avaient jamais vu un match aussi passionnant.
Aussi, quand l’ambulance sortit de derrière le bâtiment de l’administration, avec son phare de toit qui tournoyait et sa sirène hurlante, ce ne fut qu’un détail pittoresque à ajouter à l’ensemble, et on n’y prêta qu’une attention distraite. L’ambulance se dirigea vers l’entrée Est à toute allure, pendant que Plainfield ratait son but, et que ses supporters se dispersaient dans toutes les directions. Elle sortit en trombe et prit son virage sur l’aile, vers la droite et vers la ville.
Cent mètres plus loin, la sirène s’arrêta et le phare s’éteignit.
Encore cent mètres, et l’ambulance se rangea contre le trottoir. Feccio sauta à terre, courut ouvrir les portes arrière et aida Negli à disposer les planches pour que Parker puisse sortir la Renault en marche arrière. Ils se trouvaient dans une petite rue complètement déserte, mais même si on les voyait, peu importait. Aucun des deux véhicules n’avaient d’importance.
Feccio et Negli rentrèrent à l’arrière de l’ambulance, refermèrent les portes derrière eux. Shelly redémarra en trombe, tourna à gauche, encore à gauche, et roula à toute vitesse pendant cinq minutes ; la ville s’éloigna rapidement derrière lui. Il s’arrêta en pleine campagne, près d’une buvette fermée en cette saison. C’est là que Feccio et Negli avaient laissé leur voiture. Ils abandonnèrent l’ambulance, conduisirent Shelly à sa planque, puis ils regagnèrent la leur.
Parker et Clinger étaient partis dans la direction opposée, à bord de la Renault. Clinger regarda sa montre :
— Deux heures trente pétantes.
— Au poil, fit Parker.
Il tourna à un carrefour ; trois cents mètres plus loin, sur la droite, leur camion les attendait sagement. Comme il approchait, la Buick démarra et vint se placer au milieu de la rue. Kifka en sortit et courut à l’arrière du fourgon, où Rudd s’affairait déjà à placer les planches.
Parker stoppa derrière la Buick, pour donner à Kifka et à Rudd le temps de s’assurer que les planches étaient bien en place, puis il fit entrer la Renault à l’intérieur du fourgon.
Personne n’avait rien vu. À gauche, il n’y avait qu’un terrain vague, et à droite, une usine, fermée le samedi.
Parker et Clinger sortirent de la Renault pendant que Kifka et Rudd remettaient les planches dans le fourgon. Pendant une longue minute, ils s’affairèrent tous les quatre à l’intérieur du fourgon ; ils poussèrent devant l’ouverture arrière les tonneaux pleins de rognures de métal, et les attachèrent solidement avec des cordes. Leurs pistolets, devenus inutiles, ils les flanquèrent sur le siège arrière de la Renault ainsi que les valises et les mitraillettes.
— Au fond, on n’aurait pas eu besoin de tout ce fourbi, fit Clinger tout en travaillant. Ils ne se sont encore aperçus de rien.
— On ne pouvait pas le prévoir, lui répondit Kifka. S’ils avaient donné l’alarme illico, comme ils savaient qu’une ambulance venait de sortir du stade, ils auraient patrouillé partout pour en repérer une. Fallait bien disposer d’une autre bagnole toute prête, et d’un camion pour planquer la voiture et le pognon. C’est là que ça devient drôlement chouette, ces petits machins-là, dit-il en s’avançant vers la Renault. C’est pratique comme un baise-en-ville ; tu la sors de l’ambulance, tu la mets dans le camion, ni vu, ni connu.
— Je sais, dit Clinger. Mais je suis quand même content qu’on n’en ait pas eu besoin.
Ils descendirent tous du camion, et Parker mit le dernier tonneau en place.
Puis il regagna le siège avant, en se glissant par la fenêtre cassée qui séparait la cabine de l’arrière. Kifka, Rudd et Clinger montèrent dans la Buick et disparurent.
À partir de cet instant, et pendant cinq jours, Parker devenait responsable du fric. Il savait où se trouvait Kifka, parce que Kifka était revenu chez lui. Pour les autres, il n’en savait rien, et il n’avait pas besoin de le savoir. Ça n’aurait pas été très malin de les contacter, de toute façon, et, à première vue, ce n’était pas nécessaire. Dans cinq jours, ils se réuniraient tous chez Ellie pour partager le butin. En restant chacun de leur côté, mais sans quitter la ville, ils risquaient moins d’attirer l’attention des flics.
Parker s’assit dans le camion et fuma pour tuer le temps. Un peu après trois heures, des voitures de police se mirent à sillonner la ville dans toutes les directions, toutes sirènes hurlantes, mais personne ne s’arrêta pour le questionner ou fouiller le camion. Une patrouille ralentit en passant à sa hauteur, mais, après tout, il n’y avait pas de danger qu’un camion chargé de rognures de métal ait participé à un hold-up.
À quatre heures, Parker mit son moteur en marche et s’éloigna lentement. Il traversa toute la ville, gagna la gare des marchandises et gara le camion dans la rue de la gare, devant le plus grand des entrepôts, parmi une multitude d’autres camions chargés, parqués pour le week-end tout le long de la rue, et des deux côtés. Parker descendit et s’éloigna, sans fermer les portes à clé. Il fit trois cents mètres, arrêta un taxi et regagna l’appartement. Ellie n’était pas à la maison ; il découvrit plus tard qu’elle avait assisté au match. C’était une « fan » de Monequois.
À neuf heures ce soir-là, il retourna chercher le camion et l’amena jusqu’à l’appartement d’Ellie. En se glissant à chaque fois par la fenêtre brisée qui séparait l’arrière du fourgon de la cabine de pilotage, il transféra le contenu de la Renault dans le placard de l’appartement. Il fit un voyage pour les valises, un autre pour les mitraillettes enveloppées dans des couvertures, et fourra les pistolets dans ses poches. Quand il eut tout planqué, il ramena le camion à la gare de marchandises, où il l’abandonna définitivement, retourna à la maison en taxi, et alla souhaiter le bonjour à Ellie. Le boulot était fini, il pouvait se détendre.
À en juger par le je-m’en-foutisme général d’Ellie, Parker ne s’attendait guère à trouver en elle qu’un réceptacle passif, au lit. Mais elle l’étonna. Il avait enfin trouvé la seule chose qui l’intéressait dans la vie. Pendant trois jours et trois nuits, ils ne quittèrent pratiquement pas leur lit, et pendant trois jours elle ne fut que gémissements et râles de plaisir, tous les muscles tendus par le désir, le ventre palpitant, l’haleine brûlante. Toute la passion qui s’était accumulée en Parker pendant qu’il se concentrait sur son boulot éclatait maintenant avec violence ; ce fut une explosion silencieuse qu’Ellie absorba comme une pièce insonorisée absorbe les cris.
Au bout de trois nuits, leur rythme se ralentit quelque peu, et, se réveillant d’un de ses sommes intermittents, Parker ressentit le besoin d’aller prendre un peu l’air. Ils n’avaient plus de cigarettes, et il leur faudrait de la bière après le petit déjeuner qu’Ellie lui avait offert de préparer… Si c’était bien le petit déjeuner. Alors, il s’était habillé, il était sorti. Il était resté dix minutes absent.
Il s’en était passé des choses, pendant ces dix minutes. Et depuis aussi. Ellie était morte, et les valises s’étaient envolées. Parker s’était bagarré avec deux flics, puis le clodo aux trente-sept dollars l’avait suivi, et une ou des personnes inconnues lui avaient tiré dessus, sans l’atteindre, mais on avait descendu le clochard, comme prix de consolation.
Il était temps de passer à la contre-attaque.
DEUXIEME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Parker regarda les pistolets éparpillés sur la table de la cuisine. Il les avait tous sortis de ses poches, pour faire son choix.
Il y en avait quatre : un Colt 38 spécial, revolver à canon de cinq centimètres et à percussion protégée, ce qui l’empêchait de s’accrocher dans les poches, un Smith et Wesson Terrier 32, également à canon de cinq centimètres, un Colt Super Auto 25 automatique et un Astra Firecat 25 automatique.
La nuit précédente, il avait tiré avec le Terrier. Tous les autres étaient encore chargés.
Quatre pistolets, c’était deux fois plus qu’il ne lui en fallait. Il choisit les deux Colts, vérifia s’ils étaient bien chargés et alla les fourrer dans les poches de son pardessus. Il rangea les deux autres dans la chambre.
Dan n’avait pas changé ; il n’était ni mieux ni plus mal. Vu la nuit qu’il venait de passer avec Janey – ça se voyait assez – c’était déjà un miracle qu’il arrive à se maintenir. Il leva les yeux du thé que Janey lui faisait boire pendant les entractes :
— Tu veux qu’on discute maintenant ? demanda-t-il.
Il n’avait pratiquement plus de voix.
— Tu es guéri ? fit Parker.
— Tu vois bien que non.
— Tu ferais bien de te retaper en vitesse, tu en auras besoin. Bon. Tu veux ces deux-là ? Celui-ci a servi une fois.
Kifka haussa les épaules.
— Si tu veux. Fourre-les sous l’oreiller.
— Non, pas dans le lit, intervint Janey. Si tu dois les garder, mets-les sur la table.
Parker regarda Kifka d’un air interrogateur. Kifka haussa encore les épaules, et Parker posa les pistolets sur la table de nuit. Puis il demanda :
— Qu’est-ce qu’elle sait, au juste ?
— Pas mal de choses.
— Sur le boulot ?
Kifka hocha la tête.
— Le rôle que j’ai joué, et ce que c’était. Et la mort d’Ellie.
Parker tira une chaise près du lit et s’assit. Il narra à Kifka l’embuscade de la nuit précédente et la mort du clochard. Deux voitures de police et une ambulance avaient fait le tour du pâté de maisons, la nuit dernière, une demi-heure après le retour de Parker. Il avait entendu les sirènes. Il y avait beau temps que le corps du clochard avait été enlevé.
— Il faut s’attendre à voir les flics monter ici poser des questions du genre : « Vous avez vu quelque chose ? Entendu quelque chose ? »
— Janey s’en occupera.
— Je ferais mieux de m’habiller, dit-elle.
Car elle ne portait toujours que son polo, qu’elle avait dû remettre après l’action.
— Reste dans le coin, fit Kifka.
Et, s’adressant à Parker :
— Je crois que je le connais, ton clochard. Morey, il s’appelait. Un pauvre type.
— Il était en rapport avec Ellie ?
— Penses-tu ! Il avait même une légitime.
— Je te demande s’il la connaissait ?
Kifka secoua la tête.
— Ils n’étaient pas branchés sur le même circuit, mon vieux. Morey, je l’avais connu au boulot. Ellie, c’était pour la bagatelle.
Il sourit à Janey, qui dit :
— Joli coco !
— Si c’était Negli, ou Feccio, ou un des autres potes qui m’avait fauché le fric, dit Parker, il n’aurait pas procédé comme ça. D’abord, il n’aurait pas buté Ellie, sauf en cas de nécessité. Et même alors, il ne se serait pas servi de cette épée à la gomme. Il se serait peut-être arrangé pour me causer des ennuis avec les flics, mais seulement pour gagner du temps. Et il ne serait pas venu s’amuser à faire des cartons, comme à la foire. Si c’était un des gars qui avait fauché le pognon, il se tiendrait à carreau, il resterait tranquillement planqué et nous jouerait la surprise en apprenant que les valises se sont fait la paire ; ou bien il serait déjà en Arizona, ou ailleurs.
Kifka hocha la tête.
— Je pense comme toi. Ça sent l’amateur.
— Il y a deux possibilités, dit Parker. Primo, l’un de nous n’a pas tenu sa langue, et un mec qui aura entendu parler du coup aura décidé de récupérer la galette à son usage. Deuxio, c’est quelqu’un qui voulait seulement buter Ellie, et qui aura trouvé le fric par hasard.
— Je crois plutôt que c’est le deuxio. Il y a trop longtemps qu’on connaît la musique pour se mettre à jaspiner comme des bleus.
— Tu as peut-être raison.
— C’est comme Janey, poursuivit Kifka. Te tracasse pas pour elle. Elle connaissait pas ta môme, et elle savait pas où on avait planqué le fric. Tout ce qu’elle savait, c’est ce que j’avais à faire. Et tu en avais sûrement dit autant à Ellie.
Parker n’en avait pas soufflé mot à Ellie, mais il ne releva pas et haussa les épaules.
Kifka posa sa tasse :
— Voici ce qu’on va faire : on va rassembler les gars, et passer à l’action. Il faut qu’on récupère notre fric.
— On peut se réunir ici ?
— Mais tu es malade, Dan, intervint Janey.
— Justement, un peu de repos lui fera du bien, lui répondit Parker.
Sur quoi elle prit un air de vierge offensée.
— Bien sûr, qu’on peut se réunir ici. Et d’abord, on n’a pas le choix, dit Kifka.
— Bon, dit Parker en se levant. Je vais chercher Negli et Feccio. Ils savent sûrement où trouver les autres. Tu as une voiture que je peux prendre ?
— La Buick. Elle n’a pas été repérée. Je crois que les clés sont sur la commode.
Parker s’en empara.
— Je reviens dare-dare, dit-il. Tu peux planquer les joujoux au cas où les flics feraient une descente ?
Kifka acquiesça :
— Fais vite. Ça me rend encore plus malade de penser à nos deux valises en route pour le canal de Panama, dans le coffre d’une bagnole.
— Pour le moment, le mec est encore ici. Il habite la ville, et il n’a pas encore eu l’idée de se tirer.
— Espérons qu’il se mettra pas à réfléchir.
CHAPITRE II
Vimorama était à peu près aussi beau, aussi vivant qu’une orange en plastique. Parker dépassa lentement le motel, se gara sur le bas-côté de la route, à trente mètres environ et coupa les gaz. Puis il réfléchit une minute.
Derrière lui, la silhouette de Vimorama s’arrondissait comme une soucoupe volante aux tons criards. Il était construit en grosses poutres oranges, chrome rutilant et verre scintillant. Sur le toit, le mot VIMORAMA se détachait en lettres immenses et multicolores, et se répétait sur un panneau indicateur placé au bord de la route, en lettres au moins aussi grandes. Aucun signe de vie ne se manifestait, aussi bien dans le bâtiment principal que dans les petits bungalows construits à l’arrière, et qui ressemblaient à une série de chapeaux haut de forme tombés d’un immense carton à galurins.
Parker était sûr qu’on ne l’avait pas suivi, mais il trouva quand même plus prudent d’attendre un peu dans la voiture. Quand il fut bien certain que personne ne s’intéressait à lui, il sortit et gagna à pied le parking de Vimorama. Pour faire moins de bruit, il en fit le tour en marchant sur la pelouse, et s’avança rapidement parmi les bungalows. Le 4 se trouvait tout au fond de la concession du motel. Parker gratta à la porte, puis recula un peu pour permettre aux occupants de le voir distinctement.
Ce fut un mauvais moment à passer. Dans son idée, le fric n’avait pas été fauché par un de ses associés, mais il avait quand même des doutes. Si Negli ou Feccio ou tous deux avaient fait le coup, ils ne seraient sûrement pas restés là. Mais ce n’était pas certain non plus. Et s’ils avaient mis la main sur le pognon, et qu’ils étaient toujours là, ils se préparaient sûrement à bluffer, mais ils pouvaient réagir autrement. On lui avait déjà tiré dessus la nuit dernière, et ça ne lui plaisait pas du tout de leur servir de cible, même s’il y avait très peu de chances pour qu’on le descende.
Mais rien n’arriva. Feccio ouvrit la porte et se figea sur place, l’air interdit ; il était en tricot de corps et bretelles rouges. Une expression de perplexité se peignit sur son visage :
— Parker ? Qu’est-ce que tu fous là ?
— J’attends que tu me fasses entrer.
— Entre en vitesse. Pas la peine d’attirer l’attention.
Parker entra et Feccio referma la porte derrière lui.
Ça ressemblait à tous les bungalows des motels de quantième catégorie : des lits jumeaux défaits, une télé à coffre métallique, deux bureaux métalliques, une suspension en forme de plateau à petit déjeuner, et du lino par terre. La salle de bains et le placard faisaient saillie de chaque côté de la pièce, et la petite alcôve aménagée entre les deux était occupée par des étagères où trônaient un réchaud électrique, quelques ustensiles de cuisine et des conserves. Un réfrigérateur miniature était encastré sous les étagères.
Il y avait des fenêtres tout autour de la pièce, mais elles étaient voilées par d’épais rideaux noirs. On se serait cru en temps de guerre, pendant le black-out. Dans la cabine, il faisait nuit, et la lumière était allumée. Le motel était fermé en cette saison, et toute lumière, la nuit, ou tout signe d’activité, le jour, aurait pu attirer l’attention de la police de la route.
Negli trônait sur l’unique siège de la chambre, un fauteuil en fer forgé nanti de coussins en caoutchouc mousse. Il était sur son trente et un, plus sémillant que jamais, et très occupé à dépiauter un de ses longs cigares.
— Tu devrais pourtant savoir que c’est pas le moment de faire des visites, Parker, dit-il. Et si les flics t’avaient suivi.
— Les flics ne m’ont pas suivi.
Negli haussa les épaules.
— Quand même, j’espère que tu as de bonnes raisons.
Parker le considéra un moment sans la moindre aménité. Negli avait le courage des hommes petits, il savait qu’on lui passait des tas de choses qu’on n’aurait pas admises d’un autre, et ça le rendait agressif. Parker eut soudain envie de le piétiner.
Feccio complétait leur équipe. Lui, au contraire, il s’efforçait toujours de tout arranger.
— Parker sait ce qu’il a à faire, dit-il. S’il est venu, c’est qu’il a une bonne raison.
— Pas mauvaise, dit Parker. On m’a cravaté. Le fric, envolé.
Stupéfait, Feccio se contenta de le regarder d’un air ahuri. Negli leva les yeux de son cigare, prit un temps, et demanda :
— On te l’a fauché, à toi, Parker ?
Il prononça ces mots d’un ton incrédule.
Parker le prit au collet et le flanqua dans un coin de la chambre. Negli roula sur lui-même et sa main plongea sous son veston ; Parker en fit autant.
— Arrêtez ! cria Feccio. Bob, bouge pas !
Negli s’immobilisa, un genou en terre, la main droite toujours dans sa poche.
Tu connais Bob, Parker, fit Feccio, il voulait pas t’insulter.
— Alors, laisse-le s’expliquer, dit Parker.
— Je te crois, Parker, fit Negli. Tu avais le pèze, et tu t’es fait fabriquer. C’est bien ça, hein ? Tu parles si je te crois !
Feccio alla se planter devant Negli :
— Ferme-la, Bob, ou c’est moi qui vais te la boucler.
— Ta gueule, Arnie. Et alors, qu’est-ce qu’il veut ? Une décoration ? On se crève pour réussir ce boulot, il s’amène comme une fleur, et il annonce qu’il a perdu le fric. Quelqu’un le lui a pris, comme ça !
— On peut bien écouter ce qu’il a à dire.
Negli se releva en s’époussetant.
— Je veux bien écouter tout le monde, dit-il.
Feccio se tourna vers Parker.
— Bon, alors, commence par le commencement. Raconte-nous comment c’est arrivé, on t’écoute.
Parker s’exécuta. Feccio écoutait sans rien dire, tandis que Negli se promenait en prenant des airs insultants. Parker, qui avait recouvré son calme, feignit de ne pas s’en apercevoir. Ce petit emmerdeur ne valait pas le coup qu’on s’en occupe.
Le récit terminé, Feccio donna son opinion :
— J’en tiens pour l’amateur. Quelqu’un en avait après ta nana, et il est tombé sur le fric par hasard.
— J’ai parlé du boulot à personne, dit Negli. Arnie non plus. Mais toi, t’as pas parlé à ta môme ? Et Dan à sa souris ?
Parker secoua la tête.
— On n’a rien dit de compromettant aux filles. Ni Dan, ni moi.
— Mais la tienne, elle savait que tu avais le pognon, non ?
— Oui, mais elle n’a pas quitté l’appartement depuis le moment où j’ai rentré les valises. Pendant trois jours, on est restés ensemble tout le temps. Jusqu’à hier soir, quand je suis sorti.
— Ça va, dit Feccio. Laissons tomber pour le moment. Qu’est-ce que tu veux de nous ?
— Si on travaille ensemble, on peut récupérer notre fric.
Feccio acquiesça :
— Si on travaille ensemble, et si on a du pot, et si les flics ne trouvent pas le mec avant nous.
— Pour le moment, c’est moi qu’ils vont rechercher, dit Parker. Ils ne vont pas se casser la nénette à dégoter une autre piste, du moment qu’ils ont celle-là sous la main.
— Mais alors, tu cours des risques, Parker, fit Negli.
Avant que Parker puisse répondre, Feccio reprit :
— Ferme-la, Bob. On n’a pas le temps d’écouter tes vannes en ce moment.
— Tu sais où les autres se planquent ? dit Parker.
— Je sais où est Shelly, dit Feccio. Et il doit savoir où trouver Clinger et Rudd.
— Ce qu’on a de mieux à faire, intervint Negli, c’est de mettre les voiles en vitesse. Le fric, on ne le reverra plus.
— Pas sûr, dit Parker.
— T’as des illusions. Si j’avais trouvé un pareil tas de fric, il y a longtemps que je serais loin.
— Oui, mais tu es du métier. Tu ne te serais pas amusé à m’attendre, hier soir, pour me tirer dessus.
— Assez, fit Feccio, on n’a pas de temps à perdre. Bob et moi, on va aller parler à Shelly. Où on se réunit ?
— Chez Dan. J’y vais tout droit.
— Bon.
Parker gagna la porte, mais se retourna vers Negli avant de sortir.
— On te force pas à perdre ton temps avec nous. Si tu aimes mieux te tirer, vas-y. On trouvera toujours à s’occuper avec ta part.
Negli eut un sourire mauvais.
— Pas question, dit-il. Il y a un septième du gâteau qui est à moi. Tant qu’il y a une chance de le récupérer, je reste.
— C’est bien ce que je pensais, conclut Parker.
CHAPITRE III
JEUNE BEAUTÉ ASSASSINÉE
ÉTRANGE ASSASSINAT
AU MOYEN D’UNE ÉPÉE
par Robert Hochberg.
À la suite d’un des meurtres les plus étranges qui aient été commis dans l’histoire de notre cité, la police a découvert, la nuit dernière, le corps nu de Miss Ellen Marie Canaday, brutalement assassinée dans son lit, 106-12, Longman Avenue. Miss Canaday a été mortellement frappée à la poitrine à l’aide d’une épée ornementale accrochée au mur de son appartement (voir photos p. 7).
Le meurtrier présumé, qui se trouvait encore sur les lieux du crime quand la police est arrivée, a réussi à s’échapper, et il est toujours en liberté.
Miss Canaday, un mannequin, habitait seule son appartement de Longman Avenue depuis environ un an. Comme la porte d’entrée a été forcée, on suppose que son assaillant était un inconnu, quoique la police n’écarte pas formellement l’hypothèse d’une querelle à l’origine du crime.
Le lieutenant Albert Murphy, qui dirige l’enquête, a déclaré que les similitudes relevées entre ce crime et les meurtres par strangulation récemment commis dans la région de Boston sont trop peu importantes pour qu’on puisse, avec certitude, établir un lien entre ces affaires ; pourtant la Brigade Criminelle de Boston a manifesté le plus grand intérêt pour l’enquête sur le cas Canaday.
Murphy a également déclaré que l'arrestation du suspect était imminente. (Voir signalement et portrait robot p. 7).
Aucun crime comparable n’a été commis dans la région depuis 1949 ; à cette époque, trois marins norvégiens…
Arrivé à ce point, Parker s’arrêta de lire, parcourut rapidement le reste de l’article pour s’assurer qu’il ne contenait plus rien d’intéressant, puis il passa à la page sept.
Le portrait robot était dégueulasse. Ça ressemblait de loin à Parker, avant qu’il se soit fait arranger la figure {2}, un an plus tôt, mais ça n’avait aucun rapport avec ce qu’il était devenu.
La description, encadrée à côté de la photo, était assez exacte dans ce qu’elle disait, mais qui n’était pas grand-chose. Évidemment, elle éliminait d’office les femmes et les enfants, mais à part ça, elle laissait à peu près tous les hommes dans la course, car elle pouvait convenir à tout le monde, tandis que le portrait robot ne ressemblait à personne, et surtout pas à Parker.
En plus du portrait robot et de la description, il y avait trois photos. L’une montrait la chambre d’Ellie, mais sans le corps. Sur l’autre, un flic regardait d’un air ahuri la porte qu’avait enfoncée Parker. Sur la dernière, enfin, un flic en civil tenait l’épée du crime à bout de bras, et la regardait de l’air de se demander ce que ça pouvait bien être et ce qu’il foutait avec ce truc-là.
Sous la dernière photo, se lisait la légende suivante :
L’inspecteur de troisième classe William Dougherty étudie l’arme du crime. L’épée, décrochée du mur par l’assassin, avait été soigneusement essuyée et ne portait pas d’empreintes digitales.
À la façon dont les choses se passaient en général, le lieutenant Albert Murphy, qu’on citait partout dans l’article et qui était censé diriger l’enquête, ne connaissait sûrement pas une broque de toute l’affaire, du crime, de l’enquête et de tout le toutime. C’était probablement l’inspecteur de troisième classe William Dougherty qui menait l’enquête et qui serait au parfum.
Parker replia le journal et le posa sur la table. Il était assis dans un bistrot, pas loin de l’endroit où il avait abandonné le camion, quatre jours plus tôt. Midi approchait, et ce serait bientôt l’heure de l’affluence, mais, pour le moment, la salle était presque vide. Les murs étaient beiges, et les boxes, verts.
À côté du journal, reposait une tasse de café qu’il n’avait pas touchée. Parker la regarda, secoua la tête, abandonna journal et café sur la table, et se leva pour gagner la cabine téléphonique installée dans le fond de la salle.
Les annuaires se trouvaient sur une tablette inclinée, à l’extérieur de la cabine. Parker chercha un moment, et ne trouva qu’un seul William Dougherty. Il nota son adresse : 719, Laurel Road, et son numéro de téléphone : LLoyd 6-5929. C’était sûrement celui qu’il cherchait, mais mieux valait vérifier.
Il entra dans la cabine et composa le numéro. À la troisième sonnerie, une voix de femme répondit. Parker demanda :
— L’inspecteur Dougherty, s’il vous plaît.
— À cette heure-ci, il travaille. Appelez-le à son bureau.
— Entendu. Merci.
Parker raccrocha, sortit de la cabine, et, pendant qu’il payait le café qu’il n’avait pas bu, il demanda le chemin de Laurel Road. Il monta dans la Buick et démarra.
Laurel Road était situé dans un quartier qui aurait dû faire partie des faubourgs, mais il n’en était rien. La municipalité, voyant que tous les contribuables de la moyenne et de la grosse bourgeoisie déménageaient pour aller s’installer au-delà des limites communales, dans un endroit nommé Twin Knolls, où ils ne payaient pas d’impôts municipaux, avait un tantinet trafiqué les frontières, et, sans tambours ni trompettes, Twin Knolls fit bientôt partie de la ville et ses habitants furent assujettis aux impôts. Ce que voyant, la moyenne et la grosse bourgeoisie étaient aussitôt allées s’installer un peu plus loin, abandonnant la place aux paumés du genre de l’inspecteur de troisième classe Dougherty.
Laurel Road était tout en virages. Elle partait en serpentant d’une rue sinueuse, l’allée des Camélias, et continuait à tourner, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche. Elle ressemblait aux cylindres tournants à raies tricolores qu’on voit à la porte des coiffeurs.
Sur les cinq cents premiers mètres, les maisons, largement espacées, étaient très vastes : grands ranchs à niveaux multiples, avec terrasses pour bains de soleil au-dessus des garages. Plus loin, la route serpentait entre des constructions plus récentes, et les maisons devinrent plus petites, et moins ambitieuses, résultats du changement du statut municipal. De petits ranchs à toit plat et des maisons de style colonial, mais en réduction, se dressaient dans des jardins beaucoup plus étriqués et moins bien entretenus.
Le numéro 719 se trouvait très loin. Presque tout au bout. Deux cents mètres plus loin, se dressait la dernière maison terminée, et, tout à côté, une maison inachevée, tel un arbre mort, à l’extrême fin du lotissement.
Quand il passa près du 719, il jeta un coup d’œil sur la baraque. C’était une maison de style Cape Cod, dotée d’un toit en A dont les pentes étaient parallèles à la rue. Il avisa un parc de bébé sur la pelouse miteuse. Le garage était vide, et les portes en étaient restées grandes ouvertes. Des rideaux à la lucarne du toit indiquaient que le grenier avait été aménagé en chambre – ou en chambres, d’où on pouvait déduire que l’inspecteur Dougherty avait plus d’un enfant. Parker gagna le bout de la rue ; personne ne travaillait à la maison en construction. Il fit demi-tour, gara la Buick et en sortit pour examiner où en étaient les travaux.
Personne ne travaillait ce jour-là. Quelques bardeaux avaient été installés, mais à part ça, les murs extérieurs et intérieurs n’existaient qu’à l’état de charpente en bois propre et neuf. Quand la maison serait terminée, elle serait de style Cape Cod ; pour le moment, une échelle conduisait au premier, car l’escalier n’était pas encore construit.
Parker grimpa à l’échelle et regarda autour de lui. L’endroit où il se trouvait deviendrait le grenier. Il n’y avait pas encore de cloisons, mais un plancher en contre-plaqué avait été posé.
Il s’assit sur un tréteau ; son regard prit la route en enfilade sur deux cents mètres, et il vit la maison de l’inspecteur Dougherty, le garage et le jardin.
Il alluma une cigarette et attendit.
CHAPITRE IV
Ce fut une De Soto, vieille de cinq ou six ans, qui finit par virer dans l’allée et entra dans le garage du 719, Laurel Road. Parker se leva et s’étira.
L’attente avait été plus longue que prévue. Si c’était Dougherty qui dirigeait l’enquête, il avait pris son service la nuit dernière vers minuit, il était quatre heures de l’après-midi, et c’était seulement maintenant qu’il rentrait.
Dans une De Soto. Dans un an ou deux, s’il continuait à faire des économies de bouts de chandelle, il pourrait l’échanger contre une Mercury. Et après ça, une Studebaker.
Le soleil s’empourprait, à droite de Parker. Les ombres s’allongeaient, les allées et les jardins étaient déserts. Une demi-heure plus tôt, la rue s’était animée : une ribambelle d’enfants étaient rentrés de l’école. Et dans une heure, elle s’animerait de nouveau, au retour d’une ribambelle de pères, mais pour le moment, Laurel Road était désert.
Parker descendit de la maison en construction, enjamba les planches et les matériaux et regagna la chaussée. Il laissa la Buick où elle était et fit à pied les deux cents mètres qui le séparaient du 719. Il traversa le jardin et sonna. La pelouse était mal entretenue, et la porte-moustiquaire en aluminium s’ornait d’un « D » en son milieu.
La femme de l’inspecteur Dougherty lui ouvrit la porte. Parker comprit que ce ne pouvait être que sa femme, car Dougherty n’avait certainement pas les moyens de s’offrir une bonne. Elle le regarda d’un air à la fois inquiet, confus et distrait : l’air de la petite ménagère qui ouvre la porte à un étranger.
— Je voudrais parler à l’inspecteur Dougherty, dit Parker.
Elle eut soudain l’air encore plus inquiet et embarrassé.
— Je ne sais pas…
Il devina ce qu’elle voulait lui dire : son mari était attablé devant son rosbif réchauffé et il avait l’intention d’aller se coucher tout de suite après. Mais elle ne savait pas l’exprimer en phrases polies et anodines, ainsi que les circonstances l’y obligeaient. Il reprit la parole tandis quelle se fouettait visiblement pour trouver les mots :
— C’est au sujet de l’enquête sur laquelle il travaille, l’affaire Canaday. Dites-le lui.
Elle parut soulagée d’agir :
— Excusez-moi une minute, dit-elle en refermant la porte-moustiquaire.
Mais, comme elle ne voulait pas l’offenser, elle laissa la porte intérieure ouverte, et le regard de Parker plongea directement dans le petit living-room encombré d’un canapé trop grand pour la pièce et jonché de numéros du Saturday Evening Post.
Il attendit quelques minutes puis l’inspecteur Dougherty lui-même apparut à la porte. Il n’avait pas plus de trente ans, mais son allure était celle d’un homme de cinquante ; il portait un pantalon, un tricot de corps et des pantoufles et tenait encore à la main la serviette en papier de son dîner. Sa démarche correspondait approximativement, vu la différence des sexes, à une femme prête à accoucher. Il n’était pas corpulent, mais il donnait l’impression d’être enrobé de graisse molle. Son visage rond était gris de fatigue et de barbe, et son front commençait à se dégarnir.
Mais tout ça n’était que du bidon. Ses yeux gris ardoise étaient constamment en éveil, et à la façon dont il tenait sa main droite, son revolver se baladait probablement sur sa hanche.
Parker avait pris une attitude très détendue, ses mains pendaient le long de son corps, paumes ouvertes. Dougherty ouvrit la porte-moustiquaire :
— Content de vous trouver chez vous, fit Parker.
— C’est à vous, la voiture, hein ? La Buick ? fit Dougherty.
Parker haussa les épaules :
— Oui.
— Passez par la porte latérale.
De sa main qui tenait encore la serviette en papier, Dougherty lui montra le chemin.
— Faites le tour sur la droite. Vous pouvez marcher sur la pelouse.
Parker fit le tour de la maison ainsi qu’on le lui avait demandé, il avisa un couloir étroit entre la maison proprement dite et le garage. Quand il était passé en voiture, il avait cru que le garage était collé à la baraque ; ce n’était pas tout à fait le cas. Les auvents des deux toits se rencontraient presque au milieu de l’étroit passage, et une porte percée dans le mur latéral du garage faisait face à une porte percée dans le mur de la maison, mais il y avait bien deux bâtiments différents.
Parker s’engagea dans le passage exigu et s’arrêta devant la porte que Dougherty lui ouvrit une minute plus tard.
Quatre marches accédaient à une porte fermée. Sur la gauche, un escalier descendait au sous-sol. Dougherty, qui avait remonté les quatre marches pour permettre à Parker d’entrer, lui fit signe d’emprunter l’escalier du sous-sol.
— On sera tranquilles en bas, fit-il.
Parker passa le premier. Dougherty referma la porte latérale et descendit derrière lui.
La moitié du sous-sol avait été aménagée en salle de jeu, ou en salon d’été. Des panneaux de bois recouvraient les murs ; une cloison, également de bois, séparait cette partie du sous-sol de celle qui contenait les appareils ménagers. Il n’y avait pas encore de plafond, mais dans un coin, on avait entrepris de coller des dalles de plastique, pour couvrir le sol cimenté. L’ameublement se composait d’une table de ping-pong, d’un énorme canapé qui perdait ses tripes, d’une table de jeu et de quelques chaises pliantes.
— Le canapé n’est pas très confortable, fit Dougherty. Vaut mieux s’asseoir à la table. Ôtez votre manteau, non ?
— Je ne reste qu’une minute.
Dougherty haussa les épaules :
— Comme vous voulez. Asseyez-vous toujours.
Ils s’assirent à la table, l’un en face de l’autre.
Parker s’adossa confortablement et posa ses mains sur ses genoux. Dougherty s’accouda à la table.
— Ma femme m’a dit que vous aviez des renseignements qui peuvent m’intéresser, fit Dougherty. Concernant l’affaire Canaday.
— C’est à peu près ça.
— Vous ne venez pas vous livrer, non ?
— Non, pas moi.
— C’est bien ce que je pensais. Mais vous êtes l’homme qui se trouvait sur les lieux du crime.
— On dirait.
— Et vous venez m’apprendre que ce n’est pas vous qui avez tué Miss Canaday, et que je devrais plutôt chercher parmi ses relations.
Parker haussa les épaules.
— Ce que vous faites, c’est pas mon rayon, dit-il. Tout ce que je veux de vous, c’est une liste.
— Vous voulez quoi ?
— Ses amis, ses flirts, tout, quoi. Tous ceux qui sont encore ici. Est-ce qu’elle avait un carnet d’adresses ?
Dougherty se redressa.
— Attendez un peu, dit-il. Si je vous comprends bien, c’est vous qui voulez me poser des questions, à moi ?
— C’est bien ça.
Dougherty secoua la tête.
— Ça n’a pourtant pas l’air d’être votre genre, dit-il. Vous paraissez trop malin pour ce genre de trucs.
— Quel genre de trucs ?
— Mener votre enquête à vous, non ? Vous voulez retrouver l’assassin de votre amie, et le livrer à la justice, comme un grand.
— Non, très peu pour moi.
— Non ? Quoi, alors ? Je suis convaincu que ce n’est pas vous l’assassin, si c’est ça qui vous tracasse. Vous viviez avec elle depuis une quinzaine de jours, les voisins vous ont reconnu. Ce n’est pas vous qui avez téléphoné, les heures ne concordent pas. Et vous n’auriez pas été obligé d’enfoncer la porte si Miss Canaday n’avait pas été déjà morte. Je pourrais m’intéresser à vous pour pas mal d’autres choses. Par exemple, si vous n’avez rien à vous reprocher, pourquoi avez-vous pris la fuite, comme ça ? Et je voudrais bien savoir aussi ce que toutes ces armes fichaient dans le placard. Mais pour le meurtre, non. Vous n’auriez pas pris part au hold-up du stade, par hasard ?
Parker sourit :
— Je n’ai pris part à rien du tout. Mais si vous me mettez hors d’affaire pour l’assassinat, qui ça peut bien être, à votre avis ?
— Je n’ai absolument aucune raison de vous le dire. À propos, comment vous vous appelez ?
— Joe, dit Parker.
— C’est bon, Joe. Je dirige une enquête criminelle. Pour que mon pigeon ne s’envole pas, j’ai laissé les journalistes s’exciter sur vous. Mais, moi, je ne vous recherche pas, c’est la brigade des vols qui vous cherche. Ils croient que vous êtes mêlé au hold-up du stade, ou qu’au moins vous connaissez les gars qui étaient dans le coup. Les armes trouvées dans le placard vous accusent formellement.
Parker s’exprima d’une voix monocorde, sans vouloir convaincre Dougherty, mais pour que ça soit dit quand même et qu’il n’y ait plus à y revenir :
— J’ai rien à voir avec le hold-up. Je suis entré, j’ai constaté qu’on l’avait tuée, et quand le flic a ouvert la porte du placard, j’ai vu toutes les armes. Alors j’ai eu peur qu’on me fasse porter le chapeau et je me suis sauvé.
Dougherty hocha la tête.
— Bien sûr, ça c’est votre version, à vous. Mais ce n’est pas à moi qu’il faut la raconter, c’est à un inspecteur de la brigade des vols.
— Moi, tout ce que je veux, c’est la liste des flirts d’Ellie.
Dougherty secoua la tête.
— Vous vous payez ma tête, pas possible. Vous avez sûrement une meilleure raison d’être venu me trouver.
— Votre enquête est dans une impasse, fit Parker. L’enquête sur le hold-up est également dans une impasse. Alors, voilà, vous me filez quelques renseignements, vous me mettez bien dans le coup, et vous verrez que je vais animer les choses.
— Noyer le poisson, vous voulez dire.
Parker le regarda en penchant la tête.
— Vous n’avez rien à dire à votre femme, en haut ?
— Quoi, par exemple ?
— Ne quitte pas la maison. N’emmène pas les gosses. Vous n’avez pas été assez idiot pour téléphoner au commissariat, j’espère ?
— Non. Vous n’avez tué personne, jusqu’à présent, et vous n’avez aucune raison de me tuer. Je ne suis pas pressé de vous arrêter, parce que je travaille sur une enquête criminelle, et que vous vous rattachez à quelque chose de tout à fait différent. Ma femme et mes gosses vont simplement faire une petite visite à la voisine.
— Tant pis.
— Ne poussez pas trop. Moi, je ne pousse pas, faites-en autant. Et d’abord, pourquoi n’avez-vous pas quitté la ville ?
— Je veux les noms, dit Parker.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut les demander. Est-ce que par hasard le meurtrier saurait quelque chose ? Quelque chose sur le hold-up, peut-être ? Et vous ne pouvez pas courir le risque qu’il casse le morceau ; il pourrait vouloir troquer des tuyaux contre une diminution de peine.
— Je vous le livrerai, fit Parker. Vivant, et il parlera.
— Je ne vous pige pas, dit Dougherty. Pourquoi est-ce que vous le cherchez, si ce n’est pas pour le descendre ? Et qu’est-ce qui vous fait penser que je vais vous aider ?
— Vous êtes trop vulnérable, Dougherty. Vous voyez ce que je veux dire.
Dougherty se mit à contempler le plafond.
— Vous parlez de ma famille ? Je n’y crois pas ; c’est trop fort de café. Impossible que vous ayez un tel besoin de ces tuyaux.
— Si. Et mes amis aussi.
— Si vous nous touchez, moi ou ma famille, la police n’aura de cesse qu’elle ne vous ait agrafé.
— Ça signifie que vos copains vont enfin se mettre à chercher ? Que jusqu’ici ils s’amusent ?
Dougherty se mordit les lèvres :
— Pas de raison de les mêler à tout ça. On devrait arriver à trouver un terrain d’entente, tous les deux. Laissez ma famille hors circuit, ainsi que vos amis et la police.
— Et alors ?
— Si je vous donne les noms que vous voulez, vous savez aussi bien que moi que je ferai surveiller ces gens. Et dès que vous vous amènerez pour les interroger, vous serez pincé.
— Ça, c’est mon affaire.
Dougherty continuait à se mordre les lèvres. Il n’avait pas l’air inquiet. Il réfléchissait.
— Je n’ai pas encore très bien pigé. Je vous crois, quand vous me dites que c’est important. Enfin important pour vous. Et je vous crois aussi, quand vous me dites que vous ferez n’importe quoi pour obtenir ce que vous voulez. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous le voulez, et pourquoi c’est tellement indispensable.
Parker haussa les épaules.
— Vous occupez pas de moi. Pensez plutôt à ce que vous avez à y gagner, vous.
— Si je vous donne des noms, ils ne vous serviront à rien. Vous ne pourrez pas approcher les gens en question sans vous faire arrêter. Si je ne vous les donne pas, vous allez tâcher de me causer des emmerdements, d’une façon ou d’une autre, pour que je comprenne que vous ne faites pas de menaces en l’air. Mais le seul résultat, ça sera que vous aurez tous les flics sur le dos. Je ne vois vraiment pas ce que vous avez à y gagner.
— Et vous, qu’est-ce que vous avez à y gagner ? dit Parker.
Dougherty réfléchit un moment à la question, puis :
— Si je vous arrête, dit-il lentement, comme en se parlant à lui-même, et qu’on découvre que vous êtes mêlé au hold-up, je pourrais bien être promu inspecteur de deuxième classe. Si je vous laisse filer, sans rien savoir de vous, sauf le numéro de la Buick qui ne me mènera sûrement pas loin, je ne me vois pas annoncer à mon chef que je vous tenais et que je vous ai perdu.
— Vous n’avez qu’à vous dire que vous n’avez pas le choix.
Dougherty sourit d’un air entendu.
— Vous avez au moins deux pistolets sur vous, d’un genre ou d’un autre, dans vos poches de pardessus. Mon pistolet se trouve dans un étui accroché dans ma poche arrière. Dans cette spécialité, je suis le tireur le plus rapide de la police.
— Oui, mais vous n’avez pas envie de prendre ce risque, répliqua Parker. Pas ici.
— C’est vrai. Si je peux me débrouiller autrement.
Dougherty fit craquer ses phalanges.
— Vous n’êtes pas venu ici me causer des ennuis, ça se voit. Vous êtes venu me présenter une requête, et c’est à moi de dire oui ou non. Et si je vous proposais un marché ?
— Quel genre de marché ?
— Pourquoi voulez-vous le retrouver ?
Parker réfléchit. Puis il dit :
— Il a emporté une chose qui m’appartient et que je veux récupérer. Si je le retrouve, je reprends la chose qui m’appartient et je vous le livre.
— Et si c’était l’inverse qui se passait ? Je le retrouve, et je vous rends ce qu’il vous a pris ?
— Ça ne marcherait pas.
— Mais qu’est-ce que c’est qu’il vous a pris ?
Parker secoua la tête.
— Quelque chose qui m’appartient.
Dougherty, d’un geste, classa la question.
— Bon, n’en parlons plus. Maintenant, ce que je veux savoir, c’est ce qui s’est passé chez Ellen Canaday hier soir, et quel rôle vous avez joué dans l’histoire. Et tous les détails. Je ne vous demanderai rien qui n’ait directement trait au crime. Vous répondez à mes questions, et je vous donne vos noms. C’est régulier ?
— D’accord.
— Bon. Alors, c’est bien vous qui avez enfoncé la porte ?
— Exact.
— Pourquoi n’aviez-vous pas de clé ?
— Je ne devais pas rester longtemps absent.
— Est-ce que vous avez entendu crier, ou du bruit ? Est-ce que c’est pour ça que vous avez enfoncé la porte ?
— Non. J’ai rien entendu.
— Alors, pourquoi avez-vous enfoncé la porte ?
— Je suis sorti dix minutes. Elle était en pleine forme quand je suis sorti. Et quand j’ai sonné et qu’elle n’est pas venue ouvrir, ça m’a pas semblé catholique.
— Est-ce que vous vous étiez disputés ?
— Non, on baisait.
Le mot parut quelque peu embarrasser Dougherty, mais il se reprit et continua :
— Est-ce qu’elle vous avait dit que quelqu’un la menaçait ?
— Non, sinon je serais pas là.
Dougherty sourit.
— Oui, évidemment. Bon. Vous dites que vous êtes resté sorti dix minutes. Est-ce qu’elle était nue quand vous êtes sorti ?
— Oui.
— Dans quelle pièce ?
— Dans la chambre, comme quand je suis revenu.
— Au lit ?
— Oui, assise.
— Est-ce qu’elle avait l’intention de s’habiller ?
Parker haussa les épaules.
— Elle aurait peut-être passé une robe de chambre. Elle allait faire des œufs sur le plat.
— Donc, elle avait l’intention de sortir de la chambre ?
— Oui.
— Vous avez fermé la porte à clé, en sortant ?
— Pas besoin, la porte se ferme d’elle-même, en tirant. Et j’ai tiré, à fond.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui.
— Bon. Et depuis quand étiez-vous revenu quand les deux agents sont arrivés ?
— Une minute ou deux. J’ai eu le temps d’entrer dans la chambre, de la voir, et quand j’ai regardé autour de moi, je les ai vus.
— Vous leur avez dit que c’était vous qui aviez téléphoné. Pourquoi ?
— Ils croyaient que j’étais l’assassin. S’agissait de leur donner des doutes.
— Mais comment saviez-vous qu’il y avait eu un coup de téléphone ?
— J’en savais rien. Mais pour que deux flics s’amènent comme ça, faut sûrement que quelqu’un ait téléphoné. Et même s’ils avaient eu le tuyau autrement, ça leur aurait quand même donné à réfléchir de savoir que j’avais déjà prévenu les autorités.
— Pourquoi vous êtes-vous attardé à parler avec eux ? Pourquoi ne pas filer tout de suite ? Vous attendiez qu’ils cessent de faire attention à vous, ou quoi ?
— Je vous l’ai déjà dit. Quand j’ai vu les armes, j’ai pensé qu’il allait y avoir du pet. Les armes dans le placard.
— Vous ne saviez pas qu’elles s’y trouvaient ?
— Non.
— Bon, passons. Qui vous a présenté à Ellen Canaday.
— Un mec qui a un alibi.
— Vous en êtes sûr ?
— Tout ce qu’il y a de plus sûr.
— Je voudrais pouvoir le rayer de ma liste.
Parker secoua la tête.
— Rien à faire.
Dougherty réfléchit, puis haussa les épaules en souriant.
— Bon, ça va. Vous n’avez rien d’autre à me dire ? Quelque chose que j’aurais oublié ?
— Non, vous vous défendez bien.
— Je n’en suis pas tellement sûr. Enfin… Suivez-moi en haut.
Parker laissa Dougherty passer le premier. En haut, on avait l’impression d’une maison habitée en temps normal, mais subitement désertée. Un vide vertigineux.
Ils traversèrent une petite cuisine immaculée. Le dîner refroidi de Dougherty était dans son assiette, sur une table en formica rouge à pieds de chrome tubulaires. Puis ils passèrent dans la salle à manger, encombrée par une grande table en érable et des chaises assorties ; ils arrivèrent sur un minuscule palier carré d’où partait l’escalier d’accès au premier, et entrèrent enfin dans le living-room jonché de magazines.
Il y avait un placard près de la porte d’entrée. Dougherty l’ouvrit et en tira un veston élimé, bien assorti au pantalon fatigué qu’il portait. Il tira un calepin noir de la poche intérieure et le tendit à Parker.
— C’est sur la première page, dit-il.
Parker ouvrit le calepin. Sur la première page, recto-verso, il lut neuf noms d’hommes. En face de cinq de ces noms, il nota des adresses. Trois des noms étaient cochés. Le nom de Dan Kifka n’y figurait pas.
— Vous voulez de quoi écrire ? dit Dougherty.
— Oui.
— Venez par ici.
Dougherty regagna la salle à manger, tandis que Parker, qui le suivait, feuilletait rapidement le reste du carnet, qu’il trouva presque complètement vierge.
Un secrétaire à portes vitrées se dressait dans un coin. Dougherty en tira un crayon et une feuille de papier jaune, et les posa sur la grande table.
Parker recopia les noms et les adresses sans s’asseoir. La pièce était trop exiguë, trop désordonnée pour que Parker aille tirer une chaise et s’asseoir.
Quand il eut fini de recopier la liste, sans oublier de cocher les noms qui l’étaient, il demanda :
— Qu’est-ce que ça veut dire, les noms cochés ?
— C’est les gens que j’ai interrogés.
Parker le regarda.
— Interrogés, ou blanchis ?
Dougherty sourit amicalement.
— Vous gardez vos secrets, Joe, et je garde les miens.
Parker haussa les épaules.
— Ça n’a pas d’importance.
— C’est bien tout ce que vous vouliez ?
— Oui.
En le reconduisant à la porte, Dougherty reprit :
— Je me demande ce que mon chef va dire de tout ça.
— Que vous auriez dû m’arrêter.
Dougherty secoua la tête.
— Non, pas moi, la brigade des vols.
— Peut-être.
— Oh ! ils vous retrouveront, ne vous en faites pas ; ils sont très forts.
Dougherty ouvrit la porte.
— À la prochaine, dit-il.
— Jamais de la vie, dit Parker.
CHAPITRE V
La lumière du jour commençait à baisser, quand Parker arriva sur le toit. Il examina les alentours, et, ne voyant personne, se dirigea vers la gauche. Il enjamba un petit mur qui marquait la frontière de deux immeubles et continua.
Il était monté sur les toits à l’extrémité est du pâté de maisons, et l’immeuble qu’il cherchait se trouvait à peu près au milieu. Il passa devant des cordes à linge, un pigeonnier et une vieille couverture en loques. Au bout d’un moment, il compta les immeubles, et sut qu’il était arrivé à destination. Il traversa le toit et descendit par l’escalier d’incendie.
Il n’y avait pas de lumière dans l’appartement, et les deux fenêtres qui s’ouvraient sur l’escalier d’incendie étaient fermées. Parker sortit de sa poche un rouleau de ruban adhésif. Il en colla des bandes, en tous sens sur une des vitres, près de la poignée, puis il sortit un pistolet de sa poche, et tapota doucement la vitre à coups de crosse ; elle se brisa en plusieurs endroits. En procédant ainsi, ça ne faisait pas trop de bruit et ça n’était pas trop long. Puis il décolla une partie du ruban qui entraîna avec lui des morceaux de verre, creusa dans la vitre une ouverture assez grande pour qu’il y passe la main et l’ouvre de l’intérieur.
Il était presque sûr qu’on n’avait pas posté de flic dans l’appartement, mais, par prudence, il ouvrit très doucement la fenêtre et entra de même. Il y avait très probablement une sentinelle à l’extérieur de l’appartement, devant la porte ou dans le couloir, mais à part ça, on lui ficherait la paix.
C’est ce qui arriva. La chambre avait un air étrange, avec l’épée qui manquait au mur, le lit en désordre, mais on avait enlevé le corps, et les armes n’étaient plus dans le placard. Pas de changement dans le reste de l’appartement.
Parker le passa en revue, à fond, mais rapidement. Il voulait des noms. Des noms d’hommes ou de femmes, peu importait. Il voulait se documenter sur la vie d’Ellen Canaday. C’était une de ses connaissances qui avait brutalement mis fin à cette vie et qui avait emporté le fric ; lourde erreur.
Il découvrit quelques numéros de téléphone griffonnés sur la couverture de l’annuaire, mais sans noms et sans aucune indication qui permette de les identifier. Parker les nota, sans trop se faire d’illusions sur leur utilité.
Sur des bouts de papier qui traînaient çà et là dans l’appartement, Parker trouva quatre des noms que l’inspecteur Dougherty lui avait communiqués, mais aucun nom nouveau, et aucun nom de femme.
Il y a des circonstances où il est peu avantageux de ne pas savoir parler pour ne rien dire. S’il avait eu avec elle des petites conversations insignifiantes au cours des quinze derniers jours, il aurait peut-être appris quelque chose d’utile. Mais Parker avait une sainte horreur des bavardages, il ne trouvait rien à dire, ni, d’ailleurs, aucune raison de le dire.
Les seules fois où il parlait du temps, par exemple, c’était quand ça présentait un intérêt pour le boulot.
Bon, l’appartement ne lui apprenait rien. Mais il avait quand même décidé de l’examiner à fond avant de retourner chez Dan.
Il sortit par le même chemin qu’il avait pris pour entrer, et se mit à monter l’escalier d’incendie. Il avait grimpé la moitié d’un étage quand une détonation éclata au-dessus de lui. Une balle piqua dans sa direction, ricocha au voisinage et arracha des éclats de métal au bâti de l’escalier.
Parker s’aplatit contre le mur et tira le pistolet qu’il portait dans la poche gauche de son pardessus. Au-dessus de lui, l’automatique recommença à tirer, et la balle passa en sifflant.
Le premier coup de feu sert toujours à gagner du temps. Sans même prendre la peine de viser, Parker leva le bras et tira en l’air, dans la direction approximative des coups de feu. Tandis que les échos de la détonation continuaient à résonner autour de lui, il se raplatit contre le mur et descendit l’escalier.
Il entendit un bruit de course dans l’appartement d’Ellie, quand il passa devant la fenêtre qu’il avait brisée. Le flic de garde devant la porte avait entendu la fusillade et venait voir ce qui se passait.
Parker fut envahi par une rage froide. C’était le salopard en question. Il se trouvait sur le toit, juste au-dessus de lui. Ce ne pouvait être que lui, qui s’accrochait comme une sangsue, et qui tirait bêtement sur Parker comme au jeu de massacre, comme s’il savait ce qu’il faisait ! À deux pas, sur le toit de ce putain d’immeuble, et au lieu de monter le démolir pour lui faire cracher le morceau, voilà que Parker était obligé de se tirer dans l’autre direction.
À cause du flic. Parce que le dingue du toit n’avait rien trouvé de mieux que de s’exercer au pistolet alors qu’un flic était en planque dans ce sacré immeuble.
En principe, il était fait comme un rat, et pourtant, au lieu de ça, Parker était obligé de le laisser filer. Mieux que ça. Parker ne tenait pas à ce que les flics l’alpaguent en ce moment, ce salopard, et il s’apprêtait à faire diversion, à couvrir la fuite de cette ordure.
Il y était obligé.
Écumant de rage, Parker continua à descendre l’escalier d’incendie ; il tira quelques coups de feu au hasard, seulement pour détourner l’attention du flic. Au-dessus de lui, le flic avait découvert la fenêtre cassée, et s’était aperçu de la présence de Parker sur l’escalier. Il lui hurla de s’arrêter.
Il atterrit dans une petite cour, sorte de fosse en ciment pleine de poubelles bosselées. Une porte métallique noire conduisait au sous-sol, dans une obscurité absolue qui inspira à Parker quelques-uns des plus beaux jurons de son existence, puis à un autre escalier qui, par une autre porte métallique, l’amena au rez-de-chaussée.
Arrivé à la porte d’entrée, il s’arrêta de courir, remit le pistolet dans sa poche, boutonna son pardessus, respira un bon coup et sortit calmement dans la rue. Il tourna à droite, et cent mètres plus loin, il entendit des sirènes qui se rapprochaient. Mais il était en sécurité, à présent.
Et l’autre aussi. Aussi stupide qu’il fût, il devait être en sécurité, à cette heure-ci.
Parker n’avait plus qu’à le retrouver.
CHAPITRE VI
Une fois habillée, Janey était plutôt décevante ; jolie, oui, mais pas de caractère ; une vraie gosse. Sous son pull-over rose, ses seins semblaient deux petits boutons durs, et sa jupe verte ne donnait pas la moindre idée des rondeurs appétissantes qu’elle dissimulait. Elle ne portait ni bas, ni chaussettes dans ses savates.
Elle vint ouvrir à Parker, et quand elle le vit, elle s’exclama :
— Oh ! c’est vous. Entrez donc. C’est une vraie invasion, ce soir !
— Vous croyez que vous aurez besoin de renforts ?
— Dites pas de cochonneries.
Parker entendit un bruit de conversation en provenance de la cuisine, et il y alla tout droit. Negli, Rudd et Shelly jouaient au poker en buvant de la bière. Ils levèrent les yeux quand Parker entra.
— Tu l’as retrouvé, au moins ? fit Negli. Tu serais pas resté si longtemps pour revenir bredouille ? Ou alors c’est qu’on te l’a encore fauché, hein ?
— D’ici peu, Negli, fit Parker, je vais t’utiliser en guise de papier-cul.
Shelly intervint :
— Alors, qui c’est qui mène, Parker ?
— Personne. Zéro à zéro à la mi-temps.
— Et qu’est-ce que t’as foutu pendant tout ce temps ? dit Negli.
— Tu me fais peur, je me planquais ! répondit Parker.
Il ajouta, en se tournant vers Rudd et Shelly :
— J’ai à parler à Dan, je reviens tout de suite. Negli eut quand même le dernier mot, mais Parker n’écoutait pas.
Kifka, qui luttait toujours bravement contre son virus, était assis dans son lit ; deux grandes serviettes-éponges étaient drapées sur ses épaules et le tenaient au chaud. Clinger était affaissé dans un fauteuil, comme un blanchisseur en faillite dans le bureau de son avocat. Debout près de la fenêtre, Feccio observait l’univers d’un œil désabusé.
Kifka leva les yeux quand Parker entra :
— Où t’étais ?
— J’ai mis la contre-attaque en route.
Clinger se redressa un peu :
— J’aurais jamais attendu ça de toi, Parker. Non, pas de toi.
Il disait ça comme si c’était la faute de Parker si la blanchisserie était en faillite.
Dans le fond, il avait raison ; c’était sa faute.
— Je retrouverai le fric tout seul, si c’est ça que tu veux dire, fit Parker. Si tu veux me donner un coup de main, bravo.
— Sois logique, Parker ; ça aurait pu arriver à tout le monde, dit Feccio en se rapprochant. Les trucs qu’on peut pas prévoir, on peut pas les parer.
Parker se promenait à travers la chambre, les bras ballants, en ouvrant et refermant nerveusement les poings.
— Le salaud, dit-il. Il sait où me trouver, lui. Il n’a pas de tête, il est incapable de faire un plan, il sait pas tirer, c’est un amateur sur toute la ligne, et il me coince à tous les coups. Et moi, j’arrive pas à lui mettre la main dessus.
— Dan nous a raconté, dit Feccio. On sait qu’il t’a tiré dessus la nuit dernière.
— Deux fois, dit Parker. Il a remis ça cet après-midi.
De la porte, Negli intervint :
— Si tu continues comme ça, Parker, tu finiras comme un comique troupier.
Parker regarda Feccio droit dans les yeux.
— Dis-lui de la mettre en veilleuse, à ton chérubin.
Feccio s’assombrit :
— T’excite pas, Parker.
Kifka intervint :
— Qu’est-ce qui te tracasse, Negli ?
— Mon pognon, dit Negli. Mon pognon, c’est ça qui me tracasse.
— On va te le retrouver, non ? dit Kifka.
Du coin sombre où il était assis, Clinger lança :
— C’est ça, une engueulade ! On n’a rien de mieux à faire ! Une bonne engueulade, c’est tout à fait ce qu’il nous faut.
Rudd et Shelly avaient rejoint les autres et écoutaient sans prendre part à la conversation.
Feccio lança à la cantonade :
— Bob ne dira plus rien, je vous en donne ma parole.
Il regarda Negli, et répéta :
— Ma parole.
Negli eut l’air offensé et se retira dignement dans un coin.
— Alors, Parker, qu’est-ce que tu racontes ? demanda Kifka.
Parker leur narra son après-midi : l’inspecteur Dougherty, l’appartement d’Ellie et le fou sur le toit.
— Je me suis débarrassé de la Buick, dit-il. Et, tôt ou tard, le flic va tomber sur ton nom : tu connaissais Ellie, et il aura des questions à te poser. On ferait mieux de trouver un autre endroit pour se voir.
— Vimorama, suggéra Feccio. On est comme chez nous. Dan n’a qu’à déménager tout de suite.
— Épatant. D’accord, Dan ?
— Moi, si j’ai ma Janey avec moi, je me trouve bien n’importe où.
Parker tira de sa poche la liste de Dougherty et la donna à Dan.
— Tu en connais, là-dedans ?
Kifka jeta un coup d’œil sur la liste :
— Ouais, la moitié, à peu près. C’est la liste du flic, ça ?
— Oui.
— On dira ce qu’on voudra, fit Clinger, mais il faut bien reconnaître que t’es gonflé, Parker. C’est aux flics que tu vas demander tes renseignements.
— Ces renseignements-là, personne d’autre les a, expliqua Parker.
— Un mot seulement, fit Rudd.
Tous les yeux se tournèrent vers lui. Rudd était plutôt du genre ouvrier silencieux. C’était un événement de l’entendre parler.
— Qu’est-ce que t’as à dire ? demanda Kifka.
— De quoi on discute en ce moment ? poursuivit Rudd. De vingt mille dollars. Même pas. Et quand on aura ôté les frais, dix-huit, à peine. Pour dix-huit mille dollars, Parker va voir les flics chez eux, on reste tous à glander ici alors qu’un flic va peut-être entrer dans cinq minutes, et on va continuer à fouiner dans les mêmes coins que les flics. Les flics et nous, on cherche le même mec, faut pas l’oublier.
— Et alors, qu’est-ce que tu proposes ?
— Laissons tomber. Je comprends Parker ; ça aurait pu m’arriver aussi, et à n’importe qui. Mais je dis : laissons tomber.
Depuis des années, Rudd n’avait jamais tant parlé. Il fit donc son petit effet. Bien plus que si le Petit Bob Negli avait dit la même chose.
Mais Parker en fut exaspéré. Quelque part dans cette sacrée ville, se trouvait un mec qui lui avait volé deux valises pleines de fric. Et qui lui avait tiré dessus, deux fois. Et qui avait buté sa môme. Et qui avait essayé de le coincer, lui, Parker.
Tout ce qu’il voulait, c’était sauver les apparences. Si les six autres restaient dans le coup, il aurait l’air, tout simplement, de vouloir récupérer le fric de la bande. Mais s’ils laissaient tous tomber, Parker se connaissait, ce n’était pas le fric qu’il chercherait, mais le mec.
Il n’aimait pas se surprendre en flagrant délit de sottise, et c’était ce qui l’exaspérait encore plus.
— S’il y en a qui veulent lâcher leur part, fit-il, ils n’ont qu’à me le dire : je m’en occuperai.
Negli tomba dans le piège :
— Pas toi, Parker. Pas question.
— Je laisse pas tomber, moi, fit Kifka, mais faut voir les choses en face : je ne vous aiderai pas beaucoup, je suis faible comme un nourrisson.
— Feccio ? demanda Parker. Tu restes dans le coup, oui ou non ?
— Oui, ça ne se demande pas. Et Bob aussi.
— Bon. Clinger ?
Clinger haussa les épaules d’un air sombre :
— C’est beaucoup de boulot et beaucoup de risques, dit-il, mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Vingt mille dollars, c’est toujours vingt mille dollars.
Feccio sourit :
— Tu l’as dit.
Parker se retourna :
— Shelly ?
Shelly grimaça un sourire.
— J’ai rien d’autre à faire. Ça pourrait être intéressant.
Kifka s’adressa à Rudd :
— Il y a que toi qui veux pas de ton septième. Tu veux qu’on se le partage ?
— Je me retire pas tout seul, lui dit Rudd. Avec ou sans moi, si vous fouinez où il faut pas, j’aurai des emmerdements. Et si vous faites des conneries, ils remonteront bien jusqu’à moi.
— Bon, alors, tu restes ?
— Je reste.
— Dan, des amis d’Ellie, tu dois en connaître d’autres, dit Parker ; des noms qui sont pas sur ma liste ?
— Oui, bien sûr.
— Bon, alors fais-moi une liste. Pas question de s’approcher d’un de ces neuf-là avant d’être bien sûrs que c’est le mec qu’on cherche. C’est pour ça qu’il fallait que je parle au flic : pour savoir quels sont ceux des amis d’Ellie qui sont surveillés ; et si toi, tu étais suspect, Dan ?
— Ellie vadrouillait avec des groupes différents, ça dépendait de l’heure, dit Kifka.
Il tapota la liste.
— La plupart de ces mecs-là sont pas de mon milieu. J’en connais quelques-uns de vue, mais on n’est pas copains. En commençant par ces gars-là et par les milieux qu’ils fréquentent, ça lui prendra un bout de temps, à ton flic, avant d’arriver à moi.
— Peut-être.
— Peut-être, d’accord, dit Kifka en haussant les épaules. Et ces numéros de téléphone, sur ta liste, qu’est-ce que c’est ?
— Ils te disent quelque chose ? Je les ai trouvés dans l’appartement d’Ellie.
Kifka secoua la tête :
— Rien de rien. Attends, on va vérifier.
— Donne, dit Clinger, laisse-moi faire.
Kifka déchira la partie de la feuille où ils étaient inscrits et la tendit à Clinger qui alla dans le living-room donner ses coups de téléphone. Kifka prit un crayon sur la table de nuit et le porta à sa bouche :
— Tu veux les noms d’autres amis à Ellie ?
— Oui, et j’espère bien que tu les fréquentais pas.
— Tu verras bien. En tous cas, voilà les noms.
— Alors, comme ça, on va jouer au détective ? fit Feccio.
— Quelque chose comme ça, dit Parker.
— Faudra pas se plaindre si on a des emmerdements, fit Rudd.
— Te bile pas, Pete, dit Kifka. C’est pas si dangereux que tu crois.
Il remua dans son lit, se mit à écrire des noms et des adresses sur un bout de papier.
Pendant quelques minutes, personne ne parla. Tout le monde attendait que Kifka ait fini. Clinger revint, secoua la tête :
— Rien d’intéressant : une pizzeria et un cinéma.
— Je m’en doutais, fit Parker.
— On fait un poker ? proposa Shelly.
Ils sortirent tous, sauf Parker et Kifka. Kifka, assis dans son lit, fronçait les sourcils avec application, comme un catcheur qui se concentre pour se rappeler qui est censé gagner la reprise. Parker gagna la fenêtre, et se mit à contempler la ville, noire comme un four.
Le mec était là, quelque part.
TROISIEME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Il se tenait dans une petite chambre carrée, aux murs beiges. La chambre avait trois mètres de large, trois mètres trente de long, trois mètres de haut. La peinture s’écaillait au plafond. Un tapis gris recouvrait presque entièrement le sol. Les meubles étaient vieux et sans goût.
Par la fenêtre, il contemplait la ville, noire comme un four, et il lui semblait sentir sur lui l’œil de Parker. Quelque part, d’une autre fenêtre d’un autre quartier, les yeux de Parker le cherchaient.
Il ignorait le nom de Parker et son histoire, mais aucune importance. Il avait vu Parker. Il avait tenté de lui faire porter le chapeau, et il avait voulu le tuer, deux fois. Il lui avait fauché du fric, gros comme ça, du fric qui devait venir du hold-up du stade.
Il avait une peur bleue de Parker.
Au début, il n’avait pas pris garde à Parker, pas du tout. Il savait qu’Ellie vivait avec un autre gars, un nouveau. Mais la rage et la haine qui l’habitaient à cause d’Ellen étaient si fortes, qu’il n’avait eu ni l’idée ni l’envie de se demander qui pouvait bien être le nouveau, ou de prendre garde à lui, ou de tenir compte de lui dans ses projets.
Sauf pour attendre qu’il sorte de l’appartement.
Pendant deux jours, il avait sans cesse rôdé autour de l’immeuble, il avait fouiné, observé, en attendant que Parker sorte. Ça faisait un moment qu’il n’habitait plus la ville : depuis le jour où Ellen s’était mise à lui gueuler après, en hurlant, en rageant comme une possédée, à lui sortir des trucs qui l’avaient démoli, comme haché en morceaux. Elle lui avait sorti des trucs que personne ne lui avait jamais dits, et si c’était un homme qui les lui avait servis, il l’aurait tué. Elle rigolait de ses triomphes et montait ses échecs en épingle. Elle se moquait de sa virilité et n’arrêtait pas de lui parler de sa bêtise. Elle lui avait déclaré qu’il ne valait rien au plumard, et encore moins pour tout le reste. Elle avait flanqué son rasoir électrique par la fenêtre, et elle lui avait ordonné de ramasser ses fringues et de foutre le camp en vitesse. Et quand, poussé à bout, il lui avait couru après, elle s’était sauvée dans la cuisine ; là, elle avait attrapé un grand couteau dans un tiroir, et elle l’avait obligé à battre en retraite, tout en continuant à lui hurler des injures.
Tellement, qu’il avait fini par faire la valise et partir, et elle avait claqué la porte derrière lui. Debout dans le couloir, il l’avait entendue placer la barre de sécurité. Il possédait bien une clé pour la serrure, mais rien pour la barre de sécurité.
Il avait quitté la ville le jour même, s’était retrouvé au Mexique, où il s’était planqué un certain temps. Il savait qu’Ellen parlerait, qu’elle raconterait à tout le monde qu’elle l’avait foutu dehors, et pourquoi, et qu’elle répéterait tout ce qu’elle lui avait sorti, et qu’elle l’avait forcé à reculer en le menaçant de son couteau. Il ne pourrait plus regarder en face, sachant ce que le monde savait. Car Ellen aurait tout raconté.
Après des mois de séjour au Mexique, sa rage et sa haine se cristallisèrent en une passion plus froide et beaucoup plus dangereuse. Et il était remonté dans le Nord, sachant qu’il n’aurait de cesse d’avoir fait payer ses injures à Ellen.
Il arriva le samedi après-midi. Il se sentait animé d’une fureur froide, si froide qu’elle lui permit de penser et de calculer son plan. Il allait régler ses comptes avec Ellen, en s’arrangeant pour ne pas être pris ; s’il était pris et condamné, les comptes ne seraient pas réglés, et Ellen garderait une manche d’avance.
Il n’attaqua donc pas tout de suite. Il fit d’abord une reconnaissance, étudia le terrain et vit Parker entrer et sortir. Il vit Parker partir à bord du camion et revenir en taxi. Il attendit ; il voulait mesurer la profondeur de la perfidie d’Ellen. Est-ce que cet étranger allait passer toute la nuit chez elle ? Oui, toute la nuit. Et plus d’une.
Il attendit. Il avait loué une petite chambre un peu plus loin, et quand il en eut marre d’attendre, quand ses yeux commencèrent à se fermer et ses jambes à chanceler sous lui, il rentra dormir un peu, d’un sommeil agité, hanté de cauchemars. Il faisait nuit quand il s’endormit, et il faisait toujours nuit quand il se réveilla, et qu’il retourna, en se traînant, surveiller l’appartement d’Ellen.
Au commencement, il haïssait Ellen, mais à mesure que le temps passait, il se mit à haïr également l’étranger. Trois jours. Trois jours et trois nuits qu’il s’était enfermé dans cet appartement, avec Ellen. Au lit avec Ellen.
Toutes les vacheries qu’Ellen lui avait servies sur ses performances amoureuses lui revinrent à l’esprit. Quel brutal contraste avec le silence de l’appartement et la lente, l’inexorable fuite du temps !
Trois jours et trois nuits, et enfin, l’étranger sortit. Il était costaud, et il avait l’air dur et mauvais. Malgré tout le temps qu’il avait passé au lit, il n’avait même pas l’air content ou satisfait ; son visage calme ne trahissait pas la moindre émotion.
L’étranger descendit l’escalier. Lui, il attendit, écouta les pas de l’étranger s’éloigner, puis il entendit la porte d’entrée se refermer. Il était seul.
Il introduisit sa clé dans la serrure. Elle tourna. La barre de sécurité n’était pas placée. La chaîne non plus. Il entra rapidement et en silence.
Il savait la trouver dans la chambre. Elle ne pouvait pas être ailleurs, la garce. Non, elle ne pouvait pas être ailleurs.
Il entra, et il la vit, comme il s’y attendait, assise en tailleur sur le lit, une cigarette au bec. Elle dormait à moitié. Elle leva les yeux et fronça les sourcils quand elle le vit, mais elle n’eut pas peur. Elle ne se mit même pas en colère. Elle eut seulement l’air las et dégoûté, l’air de quelqu’un qui trouve que la plaisanterie va vraiment trop loin.
— Oh ! pour l’amour du Ciel ! dit-elle.
Jamais il n’avait pu imaginer clairement tous les détails de sa vengeance. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était revenu dans cette ville pour régler ses comptes avec Ellen. Il se trouvait à présent au cœur même de l’Enfer, au seuil de la vengeance, et il fut pris de panique, parce qu’il ne savait plus quoi faire.
D’avance, il la voyait jauger sa faiblesse, il voyait ses lèvres s’ouvrir pour proférer des remarques humiliantes. Il devinait clairement tout ce qui allait se passer ; son arrogance, à elle, sa faiblesse, à lui, et sa retraite pathétique et maladroite.
Non, pas cette fois.
Il regarda à droite et à gauche ; il cherchait inconsciemment un objet dont il ne se souvenait pas encore tout à fait. Et sur le mur, il avisa les épées d’argent, croisées en X, souples et tranchantes.
C’était trop tard pour penser. Dans la bouche d’Ellen, les mots se formaient, prêts à s’échapper, à le crucifier.
Il leva la main, et, au mur l’X d’argent ne fut plus qu’un trait d’argent, une entaille brillante qui coupait le mur en deux. L’autre épée brilla dans sa main. Il ne savait pas encore ce qu’il allait en faire — mais la poignée s’adaptait à sa main, si parfaitement, si naturellement, si fatalement, qu’il resta d’abord immobile, l’épée levée, comme un Goth qui part à la conquête de Rome.
Même à ce moment-là, si elle avait eu peur, tout aurait pu se passer correctement. Même à ce point, il aurait pu se convaincre qu’il n’avait décroché l’épée que pour l’effrayer, qu’il ne voulait pas lui faire de mal ; d’ailleurs, ce n’était pas son genre.
Mais elle n’eut pas peur. Ou, si elle eut peur, elle le cacha bien. Au lieu de quoi elle dit, avec un mépris cinglant :
— Abruti, t’as l’air fin avec ça, qu’est-ce que tu veux en faire ? Tu sais bien que tu n’aurais jamais le courage de me frapper avec…
Il savait ce qu’elle allait dire, il savait qu’elle allait lui faire mal, et il fallait l’arrêter. Il n’avait pas le choix, non, il n’avait plus le choix.
Il se fendit en avant, le bras droit tendu, et en cette seconde flamboyante à jamais, il l’empala pour toujours. Les mots ne furent pas prononcés, ne seraient jamais plus prononcés, jamais. Le temps continuait à tourner, mais Ellen s’était arrêtée, à cette seconde rouge comme le sang, et elle s’affaissa lentement autour de la garde dorée.
Il eut l’impression de se trouver sur la plateforme arrière d’un train en marche, qui s’éloignait à toute vitesse, et il regardait en arrière, et il la voyait s’éloigner, de plus en plus petite, de moins en moins importante, de moins en moins réelle. Maintenant, le temps accélérait son rythme, comme ce train qui l’entraînait, loin, toujours plus loin.
C’est ça, la mort ; un talon qui reste coincé dans les rails du temps.
Il fallait qu’il sorte, qu’il parte. Mais il ne put pas se résigner à lui tourner le dos. Il eut l’impression que ce n’était pas seulement l’épée qui l’empalait, que ses yeux aussi la clouaient au mur, et, que s’il cessait de la regarder, elle allait se remettre à vivre, à bouger, à parler. L’impression que, dès qu’il tournerait le dos, elle allait lui sauter dessus comme un chat, et le faire plier sous son poids.
La police. La police allait venir. Est-ce qu’il avait laissé des traces ?
Il portait des gants, heureusement. Il les avait mis parce qu’il faisait froid, pas pour éviter les empreintes digitales, mais ça revenait au même. Il était tranquille de ce côté-là.
Quoi d’autre ? Quelque chose qu’il aurait oublié dans l’appartement, quelque chose qu’il n’aurait pas emporté, la dernière fois ?
Il examina la chambre, et ne vit rien. Puis il ouvrit le placard et aperçut les armes et les valises.
Toutes les armes.
Et quand il ouvrit les valises – à cause des armes, il fallait qu’il les ouvre –, quand il les ouvrit, elles étaient pleines de fric. Des tas de billets verts, des montagnes.
Pendant une minute ou deux, il oublia complètement Ellen, assise sur le lit, telle une pénitente. Il referma les valises, fourra un pistolet dans sa poche, le premier venu, et traîna les valises hors de la chambre, hors de l’appartement, hors de l’immeuble.
Sa Ford, encore couverte de la poussière du Mexique, était parquée de l’autre côté de la rue. Il y fourra les valises, se mit au volant et, à travers le pare-brise, il regarda l’étranger qui, passé le croisement, revenait vers Ellen ; il portait un paquet. Il avait une démarche lourde, solide, comme s’il était en fer. Il avait l’air inexorable, comme le destin.
Ça devait être à lui, les valises et les armes. Le placard était rempli des armes qui appartenaient à l’étranger.
L’étranger arriva devant l’immeuble, tourna, monta le perron, et entra. Il allait monter, trouver Ellen, s’apercevoir qu’on avait volé les valises, et il redescendrait.
Dans le rétroviseur, il aperçut une cabine téléphonique de verre, à l’armature en métal vert. Il descendit de la Ford, courut au téléphone, fouilla dans ses poches pour trouver un jeton, s’acharna à bâtir un plan. Les idées se déclenchaient dans sa tête, tels les chiffres dans une machine à calculer. Il avait l’impression de glisser sur une pente vertigineuse ; plus tard, il aurait le temps de penser et de se demander comment il avait eu la force d’arriver jusque-là.
— Allô, une femme vient d’être assassinée.
Il parlait d’une voix blanche.
— C’est au 106-12 Longman Avenue, appartement 14.
— Quoi ?
— Appelez la police, vite. Il est toujours là, l’assassin est toujours là.
— Monsieur, voulez-vous… ?
— C’est au 106-12 Longman Avenue, appartement 14.
— Votre nom, mons…
Il raccrocha.
De retour à la Ford, il s’assit sur la banquette arrière. Il se trouvait drôlement astucieux. À l’avant, on aurait pu le voir, mais à l’arrière, dans l’ombre, il pouvait observer sans crainte.
À peine deux minutes après son appel, une voiture de police vert et blanc tourna le coin en trombe et stoppa brutalement devant l’immeuble de la fille. L’arrêt fut si brusque que la carrosserie continua à se balancer sur ses ressorts pendant que deux flics se précipitaient hors de la bagnole, couraient vers l’immeuble et disparaissaient.
Son imagination se mit à battre la campagne.
L’étranger ressortit, seul. Il regarda à droite et à gauche, puis il s’engagea dans la rue.
À l’arrière de la Ford, il écarquillait les yeux, grinçait des dents et se tordait les mains. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Pourquoi les flics l’avaient-ils laissé partir ? Un cadavre sur le lit, toutes les armes dans le placard, c’était pourtant pas facile à expliquer. Pourquoi l’avaient-ils relâché ?
Mais est-ce qu’ils l’avaient relâché, seulement ?
Et qui était cet étranger ? Il lui était enfin venu à l’idée de se demander de quel genre d’homme était ce type qui possédait deux valises pleines de fric négligemment planquées dans un placard, plus une foule de pistolets et de mitraillettes, et qui marchait de cette allure sûre et inflexible.
Il le suivit, parce qu’il avait peur de le perdre de vue. Il le suivit à pied, car l’étranger était à pied. Il ferma à la hâte les portes de la Ford, puis il se mit à le filer à cent mètres de distance, observant comment il posait les pieds sur le sol, et comment ses bras se balançaient le long de ses flancs, avec une densité de plomb.
Il le fila jusqu’au garage, et plus loin, et quand il s’aperçut que quelqu’un d’autre suivait l’étranger, un gros homme emmitouflé, il ralentit un peu le pas, pour voir ce qui allait se passer.
Puis l’étranger et l’homme emmitouflé eurent une conversation mystérieuse : il se tenait assez près pour les entendre sans être vu. Il reconnut le nom de Kifka, et il lui sembla se rappeler vaguement qu’Ellen avait mentionné ce nom, à un moment ou à un autre. Mais, à part ça, la conversation n’avait aucun sens pour lui. Et aucun intérêt.
Puis la conversation finie, l’étranger continua. L’homme emmitouflé se remit à le suivre ; enfin, l’étranger monta dans un taxi et s’éloigna ; l’homme emmitouflé resta seul, planté sur le trottoir.
Dès qu’il fut assuré que le taxi avait disparu, il s’approcha pour parler au gars, et il découvrit un type complètement désarmé, impuissant et inoffensif. Mais le gars savait l’adresse de Kifka ; et là-dessus, il avait menti à l’étranger.
— Montre-moi où il habite, dit-il.
— D’accord, d’accord.
Dans son accoutrement, il avait l’air rusé et chafouin. Il s’appelait Morey.
Lui et Morey prirent un autre taxi, et descendirent deux cents mètres avant la maison de Kifka. Ce n’était pas très futé d’emmener Morey, mais il n’osait le quitter, de peur que Morey aille chez Kifka avertir l’étranger qu’un homme le suivait. Mieux valait l’emmener.
Morey n’arrêtait pas de lui poser des questions. À la fin, il lui montra le pistolet en lui disant :
— Ferme ta gueule d’abruti.
Après quoi Morey se tint tranquille. Ils s’accroupirent dans la ruelle en face de chez Kifka et attendirent. Morey lui avait montré les fenêtres de Kifka. Elles étaient éclairées.
S’agissait de se débarrasser de l’étranger, et ensuite il retournerait au Mexique, pour toujours, et cette fois, avec deux valises pleines de fric. Évidemment, le passage de la frontière avec tout ce fric, ça poserait des problèmes, mais il trouverait bien un moyen. Par exemple, il pourrait remplir la roue de secours de billets. Il y a toujours moyen de s’arranger.
Il rêvait du Mexique et du fric, et d’abord il ne vit pas l’étranger sortir de l’immeuble, de l’autre côté de la rue, et se mettre à descendre le perron. Quand il l’aperçut, il leva le bras d’un geste brusque, pointa le pistolet sur l’étranger, et c’est à ce moment-là que Morey, cet enflé, cria : « Hep ! »
Il tourna le pistolet vers Morey et lui fit sauter la cervelle. Sans penser à ce qu’il faisait, comme ça.
Mais c’était trop tard pour revenir en arrière. De l’autre côté de la rue, l’étranger bondissait pour se mettre à couvert. Il repoussa le corps de Morey qui le gênait et fit feu, deux fois, sur l’étranger, mais il le manqua les deux fois.
Alors, l’étranger lui tira dessus, et quelque chose lui picota le lobe de l’oreille, comme s’il avait touché un fil électrique.
Jamais on ne lui avait tiré dessus. Ce fut terrifiant. Beaucoup plus qu’il aurait pu l’imaginer.
Il se mit à courir.
Quand il retrouva son sang-froid, il comprit qu’il n’aurait pas dû courir. C’était la dernière chose à faire. Maintenant, il avait perdu l’étranger ; et le chasseur pouvait bien devenir le gibier.
Il voulut savoir qui était l’étranger ; il le fallait à tout prix. Il fallait absolument qu’il soit toujours aux trousses de l’étranger, pour le voir sans être vu ; sinon, sa vie deviendrait un cauchemar. Si l’étranger n’était pas toujours devant lui, comment être sûr qu’il n’était pas derrière ?
Il pensa s’enfuir au Mexique, illico, à tout laisser tomber, à filer en vitesse, mais il en fut incapable. Au Mexique, en Europe, n’importe où dans le monde, ce serait la même chose ; il avait bien trop peur de l’étranger pour le laisser en vie.
Mais, il ne pouvait pas revenir sur son erreur. Il rebroussa chemin ; les fenêtres de Kifka étaient obscures. Et bien entendu, l’étranger avait disparu, sans laisser d’adresse.
Derrière lui ? Il marchait en jetant des coups d’œil furtifs par-dessus son épaule. Des frissons glacés lui parcouraient la colonne vertébrale. Les muscles raidis de son cou lui faisaient mal, ses mains s’agitaient nerveusement.
Il retourna à sa chambre par un chemin détourné, sans cesser de revenir sur ses pas, de faire de grands détours pour éviter la lumière. Il lui semblait bien qu’on ne l’avait pas suivi, mais pas moyen d’en être absolument sûr.
Dans sa chambre, il posa des verres sur le rebord de la fenêtre. Si quelqu’un ouvrait la fenêtre, ils tomberaient et le réveilleraient. Il poussa la commode contre la porte. Malgré ça, il dormit d’un sommeil agité, peuplé de putains et de truands, déchiré par l’éclair des épées et des balles.
Le jour suivant, il le passa presque tout entier dans sa chambre, à attendre. Il somnolait, ou il regardait par la fenêtre, ou il tournait comme un lion en cage. Quand, vers la fin de l’après-midi, il comprit que, ce qu’il attendait, c’était l’étranger, il se força à agir. Il ne pouvait se contenter de s’enfermer hors du monde, dans ce cube de trois mètres de côté ; il fallait sortir, et agir. Même s’il n’y avait rien à faire.
Il passa devant chez Kifka, mais il ne vit pas l’étranger. Le corps de Morey avait disparu, et aucun signe n’indiquait l’endroit où il était tombé. (Il n’arrivait absolument pas à encaisser qu’il avait assassiné deux personnes et tenté d’en descendre une troisième. S’il avait agi ainsi, c’était que, sur le moment, il n’y avait rien d’autre à faire, mais à aucun moment il ne lui sembla que ces actes appartenaient maintenant à sa vie. Il en était sûr, le meurtre, ce n’était pas son genre. Il avait commis ces actes extraordinaires parce qu’il s’était trouvé dans des situations extraordinaires. Dans une situation normale, il n’aurait pas plus songé à tuer qu’à cracher sur le drapeau. Il avait tué Ellen et Morey, et il avait tenté de tuer l’étranger, mais ces actes n’étaient absolument pas caractéristiques de sa personnalité, et il ne voulait pas qu’on le juge sur eux.)
Il passa devant l’immeuble d’Ellen ; là non plus, rien n’indiquait qu’un meurtre avait été commis la veille.
Poussé par une impulsion subite, il parqua la Ford cent mètres plus loin et revint sur ses pas.
L’étranger avait vécu à cet endroit. Est-ce qu’il y serait revenu ?
Il entra, monta l’escalier et vit trop tard l’agent assis sur une chaise de cuisine, devant la porte fermée. Il ne pouvait plus redescendre, et il choisit la seule solution possible ; il passa près de l’agent et continua à monter. Celui-ci, qui lisait avec attention un prospectus marqué d’un grand en-tête noir, lui accorda à peine un regard.
Que faire, sinon gagner le toit ? Il émergea dans un autre monde, désert et plat, couvert de papier goudronné, et éclairé par la lumière grise d’une fin d’après-midi triste. Il traversa le toit avec précaution, tourmenté par l’idée qu’il allait s’écrouler sous son poids, et qu’il tomberait dans l’appartement d’en dessous. Et quand il atteignit le parapet qui donnait sur la rue, il s’accroupit et examina soigneusement la rue, au-dessous de lui.
Est-ce que l’étranger reviendrait ? À lui, ça lui paraissait inéluctable. Et puis, il ne connaissait que deux endroits fréquentés par l’étranger : ici, et chez Kifka. Il était donc raisonnable de monter la garde aux abords de l’un ou de l’autre, en attendant que l’étranger s’y montre. Des deux endroits, celui-là était encore le meilleur.
Il n’était pas très sûr de bien savoir s’il restait parce qu’il pensait que l’étranger reviendrait, ou au contraire parce qu’il pensait que l’étranger n’y reviendrait pas. Pourtant, il continua à observer le trottoir, loin au-dessous de lui, en se demandant si le pistolet fourré dans sa poche porterait avec précision à une si grande distance et si on tirait à la verticale.
Il aurait voulu pouvoir retourner dans la chambre où il avait tué, pour tout revoir. On avait sûrement enlevé le corps, et c’était dommage ; mais quand même, il aurait bien voulu tout revoir, la chambre, même vide, et tout.
Il était accroupi près du parapet, perdu dans ses pensées.
Un bruit le fit sursauter, mais il résista au désir de bouger, et de faire du bruit, lui aussi. Il tourna la tête et vit l’étranger, de l’autre côté du toit, qui enjambait le parapet dans le vide.
Non, pas dans le vide, il y avait une échelle d’incendie, qui descendait à l’arrière de l’immeuble.
Il fouilla en hâte dans sa poche pour en tirer son pistolet, mais trop tard. Déjà, l’étranger disparaissait. D’abord les jambes, puis le torse, enfin la tête. Ce qu’il pouvait avoir l’air coriace !
Il traversa rapidement le toit, aussi silencieusement que possible, atteignit le parapet au moment où l’étranger entrait dans l’appartement d’Ellen, par la fenêtre.
Le suivre ? Non, trop dangereux. Tôt ou tard, il ressortirait par le même chemin. Il ne lui restait plus qu’à attendre, et à ne pas le manquer.
Il n’attendit guère, mais ça lui sembla très long. Enfin, l’étranger reparut ; il se mit à monter l’escalier dans le crépuscule ; il venait droit sur l’œil qui le visait d’en haut, le long du canon de l’automatique.
Il tira, manqua. Il manqua comme les amateurs, quand ils tirent d’en haut : il visa trop haut.
L’étranger se jeta sur la droite et se plaqua contre le mur. Mais c’était quand même une cible. Quand même une cible, ça, oui.
Il tira encore, rata.
L’étranger tira, lui aussi, et des éclats de brique vinrent lui picoter les joues, tandis que la balle ricochait près de sa tête.
Ce fut insupportable. Même s’il vivait jusqu’à cent ans et qu’on lui tire dessus tous les jours jusqu’à sa mort, il ne s’y habituerait pas ; à chaque fois, une panique l’envahirait. L’étranger, lui, on pouvait le canarder tant qu’on voulait, il restait toujours calme, conscient, capable de se défendre et d’attaquer. Il n’arriverait jamais à comprendre comment il s’y prenait, l’étranger.
Pour la deuxième fois, il se mit à courir. À traverser le toit, en vitesse, sans plus se demander si le toit n’allait pas s’effondrer. Il ouvrit brutalement la porte, dégringola l’escalier, et ne remarqua même pas la chaise de cuisine vide dans le couloir, ni la porte de l’appartement d’Ellen ouverte. Il continua à descendre en courant, passa le seuil d’un bond, et, cent mètres plus loin, s’effondra dans la Ford, à bout de souffle, hystérique et honteux.
Au bout d’un moment, il regagna sa chambre. Il y était à présent, dans cette petite chambre carrée aux murs beiges. Trois mètres de large, trois mètres trente de long, trois mètres de haut.
Il regardait par la fenêtre, il sentait sur lui le regard de l’étranger. Il le savait, il n’aurait plus le courage de recommencer à chercher l’étranger, il n’aurait plus le courage de s’enfuir, et il ne bougerait plus ; il attendrait qu’on le retrouve.
Il n’avait rien voulu de tout ce qui était arrivé. C’était la faute d’Ellen, oui, c’était sa faute, à elle. Si seulement…
Il lui semblait que la chambre devenait plus petite, plus laide, plus sombre. Pas question d’y rester jusqu’à la fin de ses jours, indéfiniment, comme ça.
Il eut besoin de prendre du bon temps. Il vivait dans un tel état de tension, et depuis si longtemps, qu’il eut envie de se détendre, de s’occuper pour se distraire, de s’amuser, quoi.
Il tira la commode pour dégager la porte, et sortit dans le hall, où se trouvait une cabine téléphonique. Il appela un de ses amis, un gars qu’il avait connu autrefois, et qui lui dit :
— Mais quand c’est que t’es revenu du Mexique, vieux ?
— Il y a deux jours. Tu fais quelque chose, ce soir ?
— Non, pas ce soir.
— Pourquoi on n’irait pas au cinéma, et après, se payer une bière ?
— D’accord. Passe me prendre. Dis donc, c’est pas un monde, ce qui est arrivé à Ellie ?
— Quoi ? Ah ! oui ! Pour ça, tu l’as dit.
Il raccrocha. Il venait de commettre la faute qui allait le détruire.
CHAPITRE II
L’inspecteur Dougherty n’était pas du tout certain d’avoir agi comme il le fallait. Il s’était montré malin, certes. Mais avait-il eu raison ? Peut-être bien que non. Pendant qu’il retournait en ville pour en discuter avec son chef, Dougherty se permit de rêver un peu : il se voyait avec l’homme qui – mentant effrontément – avait déclaré s’appeler Joe ; il prenait l’avantage sur lui, l’arrêtait, le roulait, bref, le battait à plate couture. Il se voyait à la cave, aussi calme et impénétrable que W.C. Fields quand il jouait au poker, et, tout à coup, à l’instar de Fields sortant un cinquième as, il tirait son pistolet, et beuglait : « Haut les mains ! »
À la salle à manger, pendant que Joe copiait les noms, distrait…
À la porte d’entrée, quand Joe prenait congé…
« Celui qui a femme et enfants, celui-là a donné des otages à la fortune ; car ils constituent des obstacles aux grandes entreprises, qu’elles soient vertueuses ou malfaisantes. » C’est Francis Bacon qui a dit ça, même si c’est pas lui qui a écrit les pièces de Shakespeare.
L’inspecteur Dougherty était suffisamment compétent pour avoir remarqué toutes les occasions que Joe lui avait données de l’arrêter. Mais justement, il était suffisamment compétent pour savoir que toutes ces occasions, c’était Joe qui les lui fournissait, non par négligence, mais par défi. Pour lui rappeler sa femme et ses gosses, pour le moment en sûreté chez la voisine, mais suffisamment près pour entendre le coup de feu qui le tuerait. Et y prêtant l’oreille.
Et ça, pensait Dougherty en conduisant, c’est probablement ce qui peut arriver à un homme de plus énervant, de plus affolant, de plus déprimant : de savoir que sa femme et ses gosses se préparent à tâcher d’entendre le coup de feu qui le tuera.
S’il n’y avait eu ni femme ni enfants, Joe ne serait pas entré et ressorti avec tant d’insouciance. Dougherty serait peut-être mort, ou Joe serait pris, mais en tout cas, ce serait râpé.
Évidemment, il savait très bien que, s’il n’y avait eu ni femme ni enfants, Joe aurait mené l’affaire autrement.
« Il s’est servi de ma faiblesse », se disait Dougherty. Tout au fond de lui, dans cette part de lui-même qui n’était pas un flic, Dougherty haïssait Joe pour ça, et il le poursuivrait sans relâche, pour ça, bien plus que pour son rôle dans le hold-up du stade ou le meurtre d’Ellen Canaday.
Il réussit à se garer à deux cents mètres du commissariat central, et finit l’étape à pied. Il ne faisait pas tout à fait nuit ; une voiture sur trois ou quatre n’avait pas encore allumé ses phares. Après cinq heures, le Central prenait toujours pour Dougherty l’apparence dure et surréaliste d’un arsenal de l’armée révolutionnaire irlandaise, gros d’événements à venir. Il monta le perron d’ardoise, passa des portes pourrissantes, et traversa le hall, où flottait toujours une odeur d’antiseptique. Quand enfin il atteignit le bureau encombré de son chef, il éprouva un sentiment sempiternel : il n’était qu’un Javert sans ambition, un Maigret sans éclat.
Son chef ressemblait à Eisenhower, sauf qu’il ne souriait jamais, et quand il ouvrait la bouche, on voyait ses dents jaunes et noirâtres, gâtées et largement espacées. Il fit signe à Dougherty de s’asseoir :
— J’ai accompli ce que vous m’avez suggéré au téléphone. Maintenant, expliquez-moi tout.
Dougherty lui expliqua tout, racontant avec concision ce qui s’était passé, sans faire de commentaires ; une simple chronique des événements, comme s’il narrait l’intrigue d’une pièce ou d’un film qu’il avait vu.
Quand il eut fini, son chef reprit la parole :
— Parfait. Je comprends pourquoi vous n’avez pas tenté de l’arrêter ; c’est intelligent, c’est bien joué, vu que vous étiez chez vous. Mais pourquoi lui avoir donné la liste ? C’était la vraie liste ?
— Oui. Je n’avais aucune autre liste sous la main. Et comme il connaissait la fille, il devait s’attendre à connaître au moins quelques noms de celle que je lui montrais.
— Est-ce qu’il a dit qu’il en connaissait ?
— Non, évidemment.
Mais ce n’était pas la bonne façon de répondre ; le chef eut l’air offensé. Dougherty s’empressa de continuer :
— Je me suis dit qu’il valait mieux ne pas le questionner, ne pas le tracasser.
Le chef hocha la tête, grommela quelques mots, puis reprit :
— Mais d’abord, pourquoi lui donner une liste ? Pourquoi ne pas lui dire que la liste était ici, au bureau, et que vous ne vous rappeliez pas les noms ?
— Oui, dit Dougherty, mais, comme ça, on va peut-être le coincer. Nous connaissons neuf personnes qui l’intéressent. Il sait très bien qu’on va surveiller ces gens, pour le cueillir dès qu’il se montrera, mais s’il se fait de la bile au point de venir chez moi pour me forcer à lui refiler les noms, il y a des chances qu’il continue à se tracasser et qu’il tente de les contacter avant nous.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il cherche ?
— Je ne sais pas au juste. Mais toute l’histoire doit se brancher sur le hold-up du stade. Possible que ce Joe ait participé au hold-up et qu’il ait attendu chez la môme Canaday que l’affaire se tasse. Je suppose que celui qui a tué Canaday a pris quelque chose qui appartenait à Joe. Et ce doit être quelque chose qui révèle son identité, ou prouve le rôle qu’il a joué dans le hold-up, ou encore sa part du gâteau.
— Ah ! le voleur volé, fit le chef. C’est ça qui le ferait bouillir, hein ?
— Et ça expliquerait pourquoi il fait tant de ramdam.
Le chef hocha la tête.
— Il va donc être obligé de rechercher les gens de votre liste. S’il veut récupérer son argent.
— Si c’est l’argent. Ce pourrait être autre chose. Un objet compromettant.
Le chef eut un geste d’impatience.
— Ça ou autre chose, il le veut absolument. Bien joué, Dougherty.
Dougherty sourit, mais, au fond de lui, il se sentait humilié. Il ne pouvait s’en empêcher, mais chaque fois que son chef lui adressait un compliment, il se souvenait aussitôt que le chef en question n’avait pas terminé ses études secondaires. Il avait appris ça par hasard, avant même d’être flic en civil, quelques années plus tôt. Il n’y pensait jamais, mais chaque fois que le chef le complimentait, chaque fois qu’il lui disait qu’il avait accompli du bon travail, ou que ses raisonnements se tenaient, une voix mauvaise résonnait aux oreilles de Dougherty, et ricanait : « Même pas le brevet élémentaire, ce mec. »
Le chef reprit :
— Vous devriez contacter tout de suite la brigade des vols, voir celui qui s’occupe du hold-up du stade, lui dire ce que vous savez et étudier le fichier photographique. À propos, est-ce qu’il ressemble au portrait-robot ?
— Comme d’habitude, dit Dougherty en haussant les épaules. Si vous connaissez le gars, vous voyez en quoi le portrait robot lui ressemble ; mais si vous voyez d’abord le portrait robot, impossible de se rendre compte en quoi le gars lui ressemble.
— Alors allez voir le dessinateur – j’ai oublié son nom – et aidez-le à faire un autre portrait.
Dougherty respira un bon coup :
— Chef, je voudrais cesser de travailler sur l’affaire Canaday.
— Vous voudriez quoi ?
— Mettez quelqu’un d’autre sur l’affaire. Je voudrais être temporairement détaché à la brigade des vols.
Les yeux du chef se rapprochèrent et sa bouche s’ouvrit. Il ne ressemblait plus du tout à Eisenhower.
— Vous avez une araignée au plafond, Bill ?
Ce n’était pas souvent que le chef l’appelait Bill ; en général, ça annonçait une engueulade. Dougherty continua d’un air rassurant :
— Je n’ai pas envie de jouer les redresseurs de torts, chef, je suis pas fait pour les rôles à la Gary Cooper, je vous jure.
— Vous voulez prendre part à la curée, hein ? Quand le chef se montrait sarcastique, il voulait que la terre entière soit au courant et ses mots ricochaient comme des balles.
Dougherty laissa passer l’orage.
— C’est vrai, dit-il. Je veux être de ceux qui vont le traquer.
— Et celui qui a descendu la pauvre petite Canaday, vous vous en foutez.
— Complètement.
Pour un peu, on aurait pu croire que le chef allait sourire. Au lieu de quoi il ouvrit la bouche et frotta son index contre ses incisives – une sale habitude.
— Allez-y, dit-il. Rentrez chez vous et dormez un peu, ça vous changera. Demain matin, tous les papiers seront prêts.
— Merci, chef.
— Et vous croyez que vous allez le retrouver ?
À cette idée, Dougherty eut un large sourire.
— En tout cas, vous pouvez être sûr que je vais drôlement chercher, dit-il.
CHAPITRE III
Kifka était mollement étendu sur une pile d’oreillers, comme un roi fainéant nouveau genre. Il occupait le bungalow n°1 à Vimorama, le seul qui avait le téléphone. Janey, animée d’un zèle louable, avait chopé toutes les clés au Petit Bob Negli et avait fait la razzia de tous les oreillers du motel qu’elle avait entassés sur le lit de Kifka ; celui-ci, cerné de toutes parts par la plume, pouvait à peine bouger et ressemblait à la patronne obèse d’un bordel pour albinos. Il se faisait l’effet d’une tortue renversée, qui gigote et ne saurait se retourner.
Seuls le téléphone et Janey étaient à portée de sa main et tous deux l’occupaient également : il caressait Janey de la main gauche et tenait le téléphone de la main droite.
— Si j’avais une histoire à raconter, mon pote, fit-il dans le combiné, je la vendrais à Hollywood. Maintenant, tu réponds à ma question ou tu y réponds pas, c’est ton affaire.
Le téléphone répondit :
— Mets-toi à ma place, Dan, je voudrais comprendre : on vient d’assassiner Ellie ; tu veux savoir des choses à son sujet ; naturellement, je me demande ce qui se passe.
— Il ne se passe rien.
Kifka pressa Janey sur son cœur en lui faisant de l’œil.
— Je veux savoir les noms des gens qui connaissaient Ellie, c’est tout. Qui connais-tu qui connaissait Ellie et que je ne connais pas, tu piges ?
Janey lui fit la grimace :
— Qui connaissait qui quoi ou qu’est-ce, fit-elle.
Kifka lui enfouit la tête dans un oreiller.
Le téléphone continua :
— Bon, mais quand ça sera fini, raconte-moi tout, d’accord ? Je veux dire, quand ça n’aura plus d’importance.
— D’accord, dit Kifka.
— Bon, dit le téléphone. Attends que je réfléchisse.
Kifka se mit à caresser Janey.
— Et Fred ? reprit le téléphone. Fred – attends, comment il s’appelle ? – ah ! Burrows. Tu connais Fred ?
— Ouais, je le connais.
— Tant pis. Des filles ? Tu veux des noms de filles qui la connaissaient ?
— Tout le monde.
— Et Rita Loomis. Tu la connais ?
— Non. Tu as son adresse ?
— Heu… Carder Avenue. Je sais pas le numéro, mais elle doit être dans l’annuaire.
— Bon.
Kifka fit signe à Janey de noter par écrit :
— Rita Loomis, dit-il, Carder Avenue.
Janey se dérangea à contrecœur et nota le renseignement.
Pendant le reste de la conversation, Janey resta près de la commode, et elle nota deux autres noms, l’un avec adresse, l’autre avec numéro de téléphone. Quand Kifka raccrocha, elle demanda :
— Ça va durer longtemps, Dan ? Tu peux pas vivre cinq minutes sans ton téléphone, non ?
Il secoua la tête.
— Non.
Il sentait le temps filer, vite, trop vite. C’était la veille dans l’après-midi qu’on avait tiré sur Parker, au moment où il sortait de l’appartement d’Ellie, et depuis, ils n’avaient pas de nouvelles de l’oiseau qu’ils recherchaient. La veille au soir, ils avaient tous déménagé à Vimorama, et Kifka s’était mis à donner ses coups de téléphone, pendant que les autres partaient à la chasse des gars dont Kifka leur donnait les noms. Pour le moment, ils négligeaient la liste du flic, dans l’espoir qu’ils n’auraient pas besoin de s’en servir. Ils avaient laissé tomber vers minuit, pour recommencer ce matin. Et maintenant, il était près de midi, et il n’y avait toujours rien de nouveau. Kifka commençait à s’énerver. Quant à Janey, c’était encore pis.
— Tu pourrais t’arrêter cinq minutes, quand même, fit-elle.
— Parker a raison, dit-il, j’arriverai jamais à guérir tant que tu seras là.
— Penses-tu, ça te donne chaud, il n’y a rien de meilleur pour ta santé.
— Tu parles !
Il prononça ces mots d’un air contrarié, mais au fond, Janey lui procurait un grand plaisir. Pour lui, Janey, c’était un événement bizarre, inespéré dans sa vie, et il avait du mal à s’y habituer. Kifka était un grand type costaud et blond. Pour tout bagage, il avait de gros bras et savait très bien conduire. De temps en temps, il se mouillait pour pouvoir bouffer, acceptait les boulots qu’on lui proposait, jouait les durs s’il était payé pour, et se branchait à l’occasion dans des coups comme le hold-up du stade. Il avait trente-quatre ans, il se connaissait, s’acceptait comme il était et ne s’attendait pas à ce qu’une pépée comme Janey fasse irruption dans sa vie.
Voilà comment c’était arrivé. Il travaillait pour une compagnie de taxis, à l’époque, quand un petit jeune homme frisotté et nasillard accompagné de Janey lui avait fait signe et lui avait donné son adresse en banlieue. Pendant tout le trajet ils n’avaient pas arrêté de s’engueuler, dans son dos, de se démolir ; le jeune gars s’efforçait de garder un air de dignité offensée devant la rage écumante de Janey. À un moment où le taxi était arrêté à un feu rouge, elle avait finalement ouvert la porte et l’avait poussé dehors, sur le pavé, sans cesser de le couvrir d’injures. Le jeune gars, au paroxysme de la rage, avait claqué la porte et il avait disparu dans la nuit. Le feu était passé au vert, Kifka avait tourné la tête et demandé :
— Voulez-vous l’attendre, madame ?
Le « madame » ne collait pas. Ce n’était encore qu’une jeune fille, fraîche et tendre comme la rosée. Elle portait une robe rose, des jupons à crinoline, pleins de dentelles, de rubans et de froufrous et rien qu’à la voir, n’importe quel dur se sentait devenir doux comme un mouton.
— Un raseur pareil ! fit-elle. Je l’attendrais pas même si on était frères siamois. Continuez.
Il continua, et trois cents mètres plus loin, elle lui ordonna :
— Arrêtez-moi devant un bar sympa, j’ai envie de prendre un verre.
Le client a toujours raison. Il s’arrêta devant une taverne de quartier.
— Je n’entre jamais toute seule dans des endroits comme ça, fit-elle. Venez avec moi.
— Vous avez vu comment que je suis fringué ? fit-il observer.
Il pensait à son pantalon en tire-bouchon, à sa vieille veste en cuir fatigué, et à sa casquette à la noix.
— Et alors ? fit-elle.
Et la question fut réglée.
Au bar, devant un verre de sauternes, elle se mit à parler avec volubilité, lui racontant sa vie et tout ce qu’elle savait du jeune gars qu’elle venait de virer. Rien de spécial dans leur histoire, d’ailleurs. Ils étaient tous les deux étudiants, tous les deux enfants uniques, et complètement abandonnés à eux-mêmes dans une grande ville.
Kifka trouva ça plutôt rasoir, au bout d’un petit moment. Elle payait ses verres de sauternes, d’accord, mais pendant ce temps-là il manquait des clients, et il perdait de l’argent. Alors, il se dit que le moyen le plus expéditif de se débarrasser d’elle était de lui mettre la main au panier. Ce qu’il fit, et trois quarts d’heure plus tard, ils étaient au lit, chez elle.
Il y avait huit mois que ça durait, à part les trois mois d’été où elle était rentrée dans sa famille, pendant les vacances universitaires. Kifka s’était dit que, ce coup-là, il ne la reverrait sûrement pas. Mais en septembre, elle s’était ramenée, en tortillant de la croupe avec impatience.
Au début, il s’était bien gardé de lui raconter sa vie, mais peu à peu, il s’était mis à prendre confiance en elle, et maintenant, elle savait à peu près tout.
Sauf la manière de lui faire passer son virus.
— Il faut avoir chaud, répéta-t-elle.
Ce qui était à côté de la question.
Il la repoussa :
— Encore un coup de fil, un seul, ça va ? demanda-t-il. J’ai encore un type sur ma liste, et j’arrête.
— C’est promis ?
— Juré.
Mais comme il allait décrocher, le téléphone sonna.
C’était Abe Clinger qui faisait son rapport :
— Tu peux en rayer deux de ta liste, annonça-t-il. Bill Powell et Joe Fox. Ils sont hors du coup.
Kifka répéta les noms, pour que Janey les raye de la liste, puis :
— Abe, on a vérifié tout le monde. Il va falloir s’attaquer à la liste du flic.
— Je m’en gourais, dit Clinger. Ça nous pendait au nez.
Kifka lui donna deux noms avec leurs adresses. Clinger répéta les renseignements d’une voix lugubre, pour être sûr de ne pas se tromper, et ils coupèrent la communication.
— Tu as dit un coup de téléphone, lui rappela Janey.
— Oui, mais je ne parlais pas de celui-là.
Il lui tourna le dos et composa un autre numéro.
Une voix pâteuse et ensommeillée lui répondit ; elle demanda d’abord quelle heure il était. Kifka lui annonça qu’il était près de midi, et la voix répondit :
— J’ai presque pas dormi de la nuit, mon vieux. C’est l’autre dingue, celui qui vient d’arriver du Mexique. Il est passé chez moi, et on a passé la nuit à jacter. Je crois pas que tu le connais.
— T’occupe pas. Est-ce qu’il connaissait Ellen Canaday ?
— Tu parles ! Ils sortaient ensemble, enfin, tu vois ce que je veux dire ?
Kifka fit signe à Janey de se tenir prête à écrire.
— Comment il s’appelle, ton gars ? fit-il d’une voix lente.
CHAPITRE IV
Abe Clinger n’était pas un truand, mais un homme d’affaires. C’était dans sa nature d’être un homme d’affaires, et seules les circonstances l’avaient temporairement amené à assumer la condition d’un truand, condition temporaire qui durait maintenant depuis douze ans.
Tout était la faute de la télévision. Cette télévision pourrie, qui abîmait les yeux de la jeunesse américaine, ce monstre insidieux, tapi dans tous les living-rooms du pays, qui étalait complaisamment aux yeux de tous le sexe et le sadisme, qui montrait à tout propos des gens qui buvaient et qui fumaient, et qui supprimait le gagne-pain d’honnêtes commerçants qui essayaient de gagner honnêtement leur vie, en dépit du salaire minimum qui augmentait tout le temps et des impôts qui empiraient tous les ans. Pourtant, malgré les interventions gouvernementales et tous les prélèvements pour les retraites et la Sécurité sociale, les honnêtes gens auraient pu continuer à vivoter s’il n’y avait pas eu cette télévision de malheur.
Abe Clinger avait été propriétaire d’un cinéma. Mais un vrai cinéma : avec douze dessins animés et un western pour la matinée enfantine du samedi après-midi, une tombola pour les maîtresses de maison le mercredi soir, et toujours deux grands films, un dessin animé, les actualités et des attractions ; deux changements de programme par semaine, le mercredi et le dimanche. Un bon petit cinéma de quartier, une véritable institution, un peu comme la bibliothèque municipale et la poste ; il tenait vraiment bien sa place dans la vie des gens.
Jusqu’à l’arrivée de la télévision.
Et pour arranger les choses, quand il avait flanqué le feu à son cinéma pour toucher l’assurance, il avait commis plusieurs fautes qui l’avaient fait prendre, et il n’avait rien touché du tout. Et sa femme, son épouse de trente-six ans ! Quand elle avait appris qu’il avait emprunté le maximum sur son assurance-vie, et qu’il ne renouvelait pas sa police puisque de toute façon il allait en taule, elle avait demandé le divorce. Ses deux fils le regardaient d’un air dégoûté, d’un oeil de reproche ; ils articulaient des « Papa ! » en longs trémolos plaintifs, et ils avaient changé de nom.
Mais en prison, il avait fait la connaissance de deux gars qui lui avaient permis de recommencer une nouvelle vie ; et quand il avait été relâché, mis en liberté surveillée, après avoir passé le minimum de temps derrière les barreaux, il était assuré de ne plus jamais faire faillite de sa vie. Dans l’industrie du vol armée, il y a toujours du travail pour quelqu’un qui a le physique d’un homme d’affaires, d’un comptable, d’un gérant d’entreprise, ou de tous les bureaucrates dont on peut avoir besoin dans le boulot. De toute façon, ça le rendait nerveux de se promener avec un pistolet, et jusqu’à maintenant, il n’avait jamais tiré ; mais il comprenait que c’était une des obligations du métier, comme d’appartenir au parti démocrate dans ses occupations antérieures. Quand même, son nouveau métier ne manquait pas d’avantages : pas d’employés, pas de frais généraux, peu d’heures de présence, et sa pépée actuelle représentait une drôle d’amélioration sur la première Mme Clinger. Dans l’ensemble, il n’avait pas à se plaindre.
Sauf qu’il n’était pas détective. Fouiner partout pour découvrir les tenants et les aboutissants des mecs, ça n’était pas son rayon, et ça ne le serait jamais.
Alors, pourquoi ? Parker, Kifka et les autres s’en occupaient sérieusement, comme si c’était un boulot raisonnable, et non une folie. Pete Rudd, la nuit dernière, avait eu raison, mais tous l’avaient découragé de suivre son idée, et, à la vérité, Abe Clinger n’était pas pressé non plus de souhaiter bon voyage à son fric. Comme il l’avait si bien dit, vingt mille dollars, c’est toujours vingt mille dollars.
Et voilà pourquoi il descendait cette rue, dans le froid, un pistolet dans sa poche ; il jouait au détective, tel Lloyd Nolan dans les films de première partie, autrefois, et cherchait un gars à qui il devrait poser des questions idiotes, armé d’un carnet de notes.
Tout le pâté de maisons était occupé par des immeubles de rapport, quatre immeubles massifs en briques, aux façades boursouflées par les climatiseurs, comme un visage d’adolescent par l’acné juvénile. Celui que Clinger cherchait était le troisième ; un bel arceau en vieilles pierres de taille ornait le dessus de la porte, et le numéro de l’immeuble était gravé dans la clé de voûte de l’arceau ; le tout ressemblait à une affiche publicitaire destinée à encourager le tourisme en Pennsylvanie.
Il y avait un ascenseur, lent, tremblotant, et peint tout en rouge à l’intérieur. Clinger le prit et monta jusqu’au septième, trouva la porte qu’il cherchait et sonna. À présent, il sortait son baratin comme si de rien n’était, car il l’avait déjà fait huit fois. Cette fois, bien sûr, c’était la première fois qu’il allait tenter le coup chez un mec porté sur la liste du flic. Mais s’il y avait un gars qui ne ressemblait pas du tout à Parker, c’était bien lui, alors, pourquoi se tracasser ?
Un homme jeune, en pantalon kaki et chemise de flanelle, ouvrit la porte et s’immobilisa dans une attitude qui donnait à penser que l’articulation de sa hanche était démise.
— Ouais. Qu’est-ce que c’est ? fit-il.
Clinger déploya son carnet de notes et son crayon à bille et commença :
— C’est vous le chef de famille ?
— Quoi ?
Apparemment, ça constituait à la fois la question et la réponse.
— Je représente l’institut de Statistique ; nous faisons une petite enquête, et si vous pouvez me consacrer une minute, je vous promets que ce sera pas long.
— Vous vendez rien, au moins, des encyclopédies, ou des trucs dans ce genre là ?
— Parole d’honneur, je ne vends rien du tout. Vous avez un poste de télévision ?
— Bien sûr.
Et voilà : bien sûr. Tout le monde avait un poste de télévision. Demandez-donc à quelqu’un s’il va au cinéma, et vous verrez ce qu’il vous répondra. Mais tout le monde a la télévision, même les beatniks. Ça fit à Clinger l’effet d’une injure personnelle, il se sentait le dindon d’une mauvaise farce ; voilà qu’on l’obligeait à jouer le rôle d’un enquêteur de télévision. Mais Parker avait raison, quand il disait que c’était le meilleur moyen d’arriver à leurs fins. Et, de toute façon, il n’en avait pas trouvé d’autre.
— Vous permettez que j’entre ?
— Ouais, allez-y.
Clinger lui adressa un sourire de remerciements et entra.
À partir de là, tout devait marcher comme sur des roulettes. Son numéro consistait à poser des questions aux gens sur leurs programmes préférés, et à s’arranger pour savoir si le suspect se trouvait devant son poste le mardi soir, au moment où la fille de Parker avait été assassinée. Si c’était le cas, le suspect cessait de l’être. Sinon, quelques questions astucieuses permettaient de découvrir ce qu’il fabriquait ce soir-là, et s’il s’entêtait à rester dans le vagues et à ne pas révéler ses activités de la soirée du mardi, Clinger en informait Kifka, et c’était à un autre de jouer.
En tous les cas, le rôle de Clinger ne lui prenait pas plus de cinq minutes, et ne présentait aucun danger. Un vrai boulot de père de famille.
Sauf qu’il avisa deux grands costauds dans le living-room, qui se levèrent quand il entra en ôtant les mains de leurs poches, et qui marchèrent vers lui. L’un d’eux ouvrit la bouche, et demanda à Clinger de montrer la carte qui l’accréditait.
Des flics. De vrais flics.
Dans sa poche, son pistolet ne lui avait jamais semblé si lourd, ni si inutile, ni si monstrueux. C’était comme un anthrax dans le cou. Sans le pistolet, il aurait peut-être pu s’en tirer au baratin. Sans le pistolet, en supposant le pire, il pouvait toujours la fermer, attendre que les choses se tassent, et même se faire relâcher sous caution, parce que les flics n’avaient rien contre lui.
Mais à cause du pistolet, il avait déjà violé une loi ; port d’armes illégal ; il était fait comme un rat.
La prison. Il s’en souvenait, c’était triste et gris, et ennuyeux, impossible à supporter une nouvelle fois. Pas d’argent, pas de confort, pas de pépée.
Il tourna les talons et se mit à courir, bouscula le chef de famille, franchit la porte d’un bond et fila dans le couloir. Derrière lui, des cris, des jurons, un bruit de course.
Tout en courant, il avait tiré le pistolet de sa poche, pour s’en débarrasser, n’importe comment, n’importe où. Dans la cage de l’ascenseur, dans l’incinérateur, par la fenêtre, n’importe où. S’il n’avait plus le pistolet sur lui quand ils l’attraperaient, il avait encore une chance.
Derrière lui, les flics avaient déjà vu le pistolet qu’il brandissait, et ils se méprirent sur ses intentions. Ils tirèrent leurs armes, lui crièrent de s’arrêter et de lâcher le pistolet ; il ne fit ni l’un ni l’autre ; ils ouvrirent le feu, les coups résonnèrent dans l’étroit couloir avec un fracas de tonnerre.
Deux balles sifflèrent aux oreilles de Clinger, et il continua à courir. La troisième lui perça le crâne ; ça fit un bruit mat ; elle avait tapé en plein dans la cible que formait sa nuque déplumée.
Et la dépouille d’Abe Clinger s’affala de tout son long dans le couloir.
CHAPITRE V
Le Petit Bob Negli adorait conduire : lui et Arnie avaient donc acheté une voiture à baquets séparés et réglables. De cette façon, le Petit Bob pouvait approcher son siège et atteindre les pédales de ses courtes jambes, tandis qu’Arnie s’asseyait en arrière et prenait toutes ses aises. Leur vie commune était pleine de compromis et d’arrangements comme celui-là, et la plupart du temps, tout se passait sans anicroches.
Sauf en ce qui concernait les autres. S’il n’y avait eu qu’eux deux, personne d’autre, ils n’auraient jamais eu d’ennuis, ils auraient tout organisé à la façon des sièges de la voiture. Mais malheureusement il y avait les autres qui, de temps en temps, introduisaient la zizanie dans le ménage.
Les femmes, par exemple. De temps en temps, ça le prenait, à Arnie, il lui en fallait une, et le Petit Bob se contentait d’attendre qu’Arnie revienne, plombé ou pas. Quand il avait besoin d’une femme, Arnie choisissait toujours la morue la plus dégueulasse, la plus pourrie qu’il pouvait trouver. C’est pour ça que le Petit Bob l’obligeait toujours à aller chez le docteur avant de rentrer à la maison.
Et les hommes. Certains hommes avaient le don d’exaspérer le Petit Bob, de l’irriter comme du poil à gratter ; avant qu’on ait eu le temps de se retourner, il s’était déjà lancé dans la bagarre. Avec un mec comme Parker, par exemple, qui tuait les gens sans plus de scrupules que si c’étaient des mouches. Arnie n’arrêtait pas de tancer le Petit Bob pour qu’il se surveille, pour qu’il cesse de se bagarrer, pour qu’il cesse de se conduire comme un empoisonneur public.
Ainsi, le Petit Bob n’encaissait pas les femmes qu’Arnie ramassait pour se les envoyer, et Arnie n’encaissait pas les gars avec qui le Petit Bob décidait de se bagarrer, mais à part ça, leur vie commune était sans histoires. Et ils jugeaient que ça en valait le coup.
Pour le moment, le Petit Bob, assis dans la voiture garée près d’une prise d’eau, attendait qu’Arnie revienne d’une de ses enquêtes. Vu son caractère, c’était trop risqué de lâcher le Petit Bob dans la nature pour qu’il aille interroger des inconnus. En moins d’une heure, il aurait provoqué une bagarre, et une sale bagarre. Comme il était minuscule, il jugeait inutile de se battre à la régulière, et il avait toujours un couteau à cran d’arrêt à portée de la main gauche, et un Beretta 25 automatique à portée de la droite.
C’est pourquoi le Petit Bob se contentait de conduire et pourquoi Arnie allait interroger les gens. Une fois de plus, ce compromis les arrangeait tous les deux, puisque le Petit Bob aimait conduire et qu’Arnie aimait la conversation.
Il était à peu près deux heures de l’après-midi. Arnie avait interrogé quatre mecs la veille au soir, et cinq autres le jour même, tout ça sans résultat. Jusqu’ici, le truc de la télévision avait éliminé tout le monde, sauf deux gars, dont ils avaient passé les noms à Parker et à Shelly pour qu’ils vérifient, mais ni l’un ni l’autre n’avaient de grandes chances d’être le mec qu’ils recherchaient. Et comme ils n’avaient plus de noms, ils s’attaquaient maintenant aux gars de la liste que le flic avait filée à Parker. Arnie était allé discuter avec le premier d’entre eux.
Le Petit Bob, ça ne l’emballait pas. Il se disait que la police surveillait l’endroit, dans l’espoir que Parker allait rappliquer. Le Petit Bob n’avait pas encore remarqué de flics dans le coin, mais ils devaient être au voisinage. Et s’ils se mettaient à questionner Arnie ? Ça lui donnerait une raison de plus de détester Parker.
Pendant qu’il attendait Arnie, le Petit Bob ruminait les griefs qu’il avait contre Parker. Parker l’avait brutalisé et humilié, à Vimorama. Mais ça, ce n’était rien. La grosse tuile, c’était que Parker avait perdu le pognon, et qu’il était à l’origine de tous leurs ennuis. À cause d’une nana, évidemment. Collé avec une nana dont il ignorait tout. Et, bien entendu, elle avait des ennemis, et tout le reste avait suivi, aussi sûr que la nuit suit le jour. Et d’abord, la raison pour laquelle ils avaient confié l’argent à Parker, c’est ce qu’il ne comprendrait jamais.
Tandis qu’il pensait à Parker, le Petit Bob regardait distraitement à travers le pare-brise, et il vit tout à coup Arnie sortir de l’immeuble entre deux flics.
Car ces deux costauds aux gueules adipeuses et aux pardessus miteux ne pouvaient être que des flics. Ils flanquaient Arnie et, à la façon dont Arnie tenait ses mains derrière son dos, Bob comprit qu’ils lui avaient passé les menottes. Les flics les attendaient dans la baraque.
Salaud de Parker !
Le Petit Bob passa en première et se mit à longer lentement le trottoir. Il savait qu’Arnie l’avait vu venir, du coin de l’œil. Ç’allait être une question de secondes.
Il avisa des voitures garées devant lui. Le Petit Bob les évita, continua à s’avancer en douceur vers Arnie et se coucha sur le siège pour atteindre la poignée droite. Puis il braqua pour se placer entre deux voitures arrêtées et, quand Arnie s’élança, il ouvrit la porte toute grande et tendit le bras pour le hisser à bord.
Arnie s’était bien débrouillé. D’abord, il avait bondi en arrière pour déséquilibrer les flics, puis il les avait bousculés et s’était rué au milieu d’eux, puis entre deux voitures arrêtées qui lui laissèrent tout juste la place de passer ; il s’était mis à foncer comme un patineur en perte d’équilibre, à cause des menottes qui retenaient ses mains derrière son dos. Au moment où il plongeait vers la porte ouverte de la voiture, la pétarade commença ; le visage d’Arnie devint gris comme la cendre ; il s’effondra, moitié dans la voiture, moitié sur la chaussée. La main du Petit Bob empoigna le visage d’Arnie et sentit une chair flasque et molle sous ses doigts.
Arnie glissa en arrière, tomba de la voiture ; sa joue frotta le cuir rouge du siège. La fusillade reprit ; le pare-brise, traversé d’une balle, s’étoila. Il n’y avait plus qu’à appuyer sur l’accélérateur et à filer en vitesse, à abandonner Arnie, mort ou mourant. Non, il n’y avait rien d’autre à faire, rien.
Huit cents mètres plus loin, après avoir tourné et viré en tous sens, il acquit la certitude de leur avoir échappé. Il se gara en vitesse et descendit. Il avait décidé de se débarrasser de la bagnole.
Mort ou mourant. Leur petite vie à deux, c’était cuit, et pour toujours. Jamais plus il n’y aurait une équipe comme celle du Petit Bob Negli et d’Arnie Feccio.
Et tout ça à cause de Parker, ce crétin, ce salaud, cet enflé. C’était Parker le responsable.
— J’aurai ta peau, Parker, dit-il.
Il flanqua les clés dans une poubelle et s’éloigna.
CHAPITRE VI
Pour un homme qui détestait parler, c’était dur d’être enquêteur-statisticien. Et Pete Rudd détestait parler.
Comme Abe Clinger, Rudd n’avait adopté ce métier qu’en désespoir de cause. Jadis, il était menuisier ébéniste, et il se livrait à une besogne lente et soignée sur des bois très précieux. Il était difficile de trouver des bois de bonne qualité, mais ce n’est pas ce qui le fit renoncer à son métier. Ce fut le manque de clients de qualité.
Aux portes de toutes les grandes villes, il y a des routes bordées de supermarchés, de centres d’achats et de magasins de vente au rabais. On dirait des décharges publiques, sauf qu'elles ont un toit. Dans ces endroits, on trouve, fabriqués en plastique ou en bois bon marché, assemblés n’importe comment et sans souci esthétique, le genre de produits que Pete Rudd construisait lentement et soigneusement dans son atelier cimenté et plein de courants d’air. La production de Rudd coûtait cinq fois plus que celle de ses concurrents, mais elle était dix fois plus solide. Plusieurs fois au cours de sa vie, il faillit crever de faim.
Une fois, il fit une malle pour un client, une malle spéciale, dotée d’un compartiment intérieur secret. Le client lui proposa de le payer pour garder le secret du compartiment en question, mais il refusa ; il trouvait ridicule de se faire payer pour se taire. Quand, deux mois plus tard, le client revint avec une proposition illégale, Rudd jeta un coup d’œil dans sa caisse vide, feuilleta le tas de ses factures impayées, et se joignit au gang qui vola la paye des employés de la compagnie Regai Electronics à Mobile. Son travail avait consisté à équiper l’intérieur d’un camion d’une double cloison, derrière laquelle cinq hommes pouvaient se cacher.
Après quoi, pendant un certain temps, il prit part à des braquages quand l’occasion s’en présentait, et ça l’aida à éviter la faillite ; mais il laissa peu à peu tomber la menuiserie ; les braquages remédiaient au manque d’argent, mais pas au manque de clients. À présent, la menuiserie n’était plus pour Rudd qu’un violon d’Ingres ; son vrai métier, c’était la fauche.
Ce qu’il aimait, dans ce travail, c’est qu’il n’avait pratiquement jamais besoin de parler. Les autres, les gars comme Parker, se chargeaient d’organiser et d’expliquer. Ils instruisaient Rudd de ce qu’il avait à faire, il accomplissait son boulot sans chercher à se renseigner sur le plan d’ensemble, et quand il avait fini, il empochait son fric et rentrait chez lui.
De temps en temps, les choses ne se passaient pas comme prévu, le boulot foirait. Alors il rentrait chez lui, sans fric, mais il rentrait toujours. Il n’avait jamais eu affaire à la loi, et il ne voyait pas pourquoi ça devrait changer un jour.
C’est pourquoi, à présent, ça ne lui plaisait pas de glander dans cette ville. Il y avait des flics dans tous les coins. Sa part du fric ne montait guère qu’à vingt mille dollars, et il n’aurait pas de mal à trouver une autre occasion d’en gagner autant d’ici la fin de l’année.
Mais comme les autres étaient tous restés dans le coup, il se sentait obligé de les imiter. Et c’est pourquoi il se trimbalait avec un carnet de notes, qu’il posait aux gens des questions andouilles, qu’il faisait de temps en temps son rapport à Kifka, lui disait où il en était, reprenait des noms et repartait.
Ce coup-là, il n’y avait pas d’ascenseur : une chambre meublée. Rudd monta d’une traite, frappa à la porte, et, une minute plus tard, un grand jeune homme bronzé aux épaules carrées vint lui ouvrir. On aurait dit un demi de mêlée. Il avait l’air méfiant :
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ?
Rudd se rendit compte immédiatement que, cette fois, le truc de la télévision ne mènerait à rien : dans une chambre meublée aussi miteuse, il n’y avait sûrement pas la télévision.
— Radio, s’annonça-t-il.
Le gars fronça les sourcils.
— Hein ? Quoi ?
— Radio, répéta Rudd. Je fais une enquête pour le compte de l’Office de Statistiques. Nous voudrions savoir à quelles heures vous écoutez votre radio.
— La radio ? Je n’écoute pas la radio, je viens d’emménager.
— Nous voudrions savoir, insista Rudd, quelles émissions vous écoutiez mardi dernier. Avez-vous écouté l’émission spéciale…
— Mardi soir ? Qu’est-ce que vous voulez savoir à propos de mardi soir ?
— Nous voudrions savoir…
— Mais bien sûr, entrez, entrez donc.
Rudd entra et le gars referma la porte à clé. La chambre était minuscule et mal meublée.
Le gars se tourna vers lui et lui balança un coup de poing dans la tempe droite. Rudd chancela et chut sur une chaise. Le gars s’approcha et se mit à le bourrer de coups de pied.
— Qui vous envoie ? dit-il. Mais dites-le donc, qui vous envoie ?
Au bout d’un moment, Rudd le lui apprit.
CHAPITRE VII
Ray Shelly était bonne pâte. Ça ne lui était arrivé qu’une fois dans sa vie de frapper quelqu’un, et encore, c’était un major de l’armée des États-Unis. À l’époque, il était deuxième classe, et se trouvait dans le lit du major, et près, très près de l’épouse de celui-ci. Le major, rentrant plus tôt que prévu, et trouvant sa femme au lit avec Shelly, avait tout d’abord examiné en connaisseur la taille et les muscles de Shelly, et en avait sagement tiré la conclusion qu’il valait mieux passer une tripotée à sa femme. Ce qu’il fit. Il avait eu le temps de la frapper deux fois, puis Shelly l’étendit sur le carreau. Shelly avait passé six mois à l’ombre et avait été renvoyé dans ses foyers avec une mauvaise note sur son livret ; le major avait été transféré dans une autre base où sa présence ne saurait provoquer des lazzis continuels, et sa femme avait mis au monde l’enfant de l’amour.
Confortablement installé sur le canapé, dans le living-room d’un certain Fred Burrows, Shelly repensait à cette époque, et se demandait comment le major traitait son gosse. Il devait avoir huit ans, maintenant. Non, neuf. Non, huit.
Parker parlait pour deux, de sorte que Shelly ne perdait pas son temps à l’écouter. Parker et lui avaient déjà fait leur numéro quatre fois, sans aucun résultat, et ce serait sûrement la même chose cette fois-ci. Ce Burrows avait l’air à peu près aussi dangereux qu’une bête à bon Dieu, gras et mou, et froussard avec ça. Il clignait tout le temps des yeux.
Parker et lui se faisaient passer pour des flics. Parker possédait des tas de papiers : permis de conduire, photocopies de documents officiels, cartes de crédit, et des tas d’autres trucs – mais jamais à son nom – qu’il collectionnait soigneusement. Et quand il s’agissait de jouer les flics, hop, il sortait deux cartes marquées POLICE en lettres grosses comme ça. Elles n’étaient pas valables dans ce pays, mais personne ne lit ces trucs-là de très près.
Ils en étaient à leur cinquième interview. Chaque fois que le truc de la télévision ne marchait pas, Feccio, Clinger ou Rudd faisaient leur rapport à Kifka, qui transmettait la consigne à Parker et Shelly. Et Parker et Shelly reprenaient le flambeau en se faisant passer pour des policiers. Ils prétendaient enquêter sur le meurtre d’Ellen Canaday et désirer savoir ce que faisait l’individu en question le fameux mardi soir. En sortant, ils vérifiaient les réponses si ça leur paraissait nécessaire, et ils n’avaient plus qu’à rayer un autre nom sur leur liste.
Ce Fred Burrows, par exemple. Inutile d’écouter les questions et les réponses ; Shelly savait déjà qu’il faudrait l’effacer de leur liste. Mais Parker poursuivait l’interrogatoire jusqu’au bout, comme s’il ne le savait pas. Parker faisait les choses à fond, et Shelly devait reconnaître que c’était une qualité. Pas pour lui, bien sûr ; il était trop nonchalant pour creuser les choses à fond.
Enfin, Parker donna le signal du départ, et Shelly se leva en s’étirant et en tripotant son chapeau, comme font tous les flics en service.
— On vous contactera, dit Parker à Fred Burrows. Ne quittez pas la ville.
Shelly se gratta le nez pour dissimuler une forte envie de rire, et ils s’en furent, tandis que Fred Burrows les regardait sortir avec un sourire forcé.
Dans la rue, Parker songea tout haut :
— Il est pas dans le coup.
— Je le savais depuis le début.
Parker haussa les épaules en regardant autour de lui.
— Bon, on rentre à Vimorama, dit-il.
— C’est ce qu’on a de mieux à faire.
Ils gagnèrent la voiture de Shelly. C’était une Pontiac vieille de sept ans, dotée d’un moteur Mercury vieux de cinq ans et d’une transmission Ford. Un vrai tacot, qui faisait un bruit d’enfer, mais qui marchait à toute bombe.
Sur le chemin de Vimorama, Parker reprit la parole :
— Ça commence à sentir mauvais. Ça sera un des neuf types de la liste du flic.
— On le saura bientôt.
— Ça me plaît pas d’aller glander chez ces neuf mecs. Et si les flics, au lieu de m’attendre tranquillement, se mettent à arrêter tous les mecs qui se présentent ?
Shelly haussa les épaules :
— Si c’était moi, je me rendrais sans faire de pétard, et je dirais que je voulais combiner une bonne blague. Ils me coinceraient pour un délit minable, comme de s’introduire chez des particuliers sous un faux prétexte, ou quelque chose dans ce genre-là, mais ça serait pas dangereux. Et j’aurais plus qu’à attendre qu’ils me relâchent.
Parker secoua la tête :
— Quand même, j’aime pas ça.
En arrivant à Vimorama, ils allèrent garer la voiture tout au fond du terrain, d’où elle serait invisible de la route. Ils descendirent, et, empruntant le chemin empierré, se dirigèrent vers le bungalow n°1 où habitait Kifka. Shelly marchait à droite, Parker à gauche.
Shelly, jetant un coup d’œil sur sa droite, vit soudain le Petit Bob Negli surgir de derrière un des bungalows, tel un pantin d’une boîte. Il tenait un pistolet à la main, modèle réduit, comme lui.
Negli gueula :
— Shelly, barre-toi de là !
En le voyant, Shelly avait esquissé un sourire. Il fronça les sourcils.
— Bob, qu’est-ce que tu… ?
— Barre-toi de là !
Derrière Negli, il vit quelqu’un, un jeune gars taillé en athlète, genre demi de mêlée, qui faisait du slalom entre les cabines, pour se rapprocher sans attirer l’attention. Ils brandissaient tous des pistolets ; le jeune gars avait un 45 automatique.
Shelly lança un avertissement, et, lui aussi, sortit son pistolet de sous son manteau. Mais Negli devait avoir mal compris. Il tira sur Shelly, trois fois.
CHAPITRE VIII
Lorsque le nommé Pete Rudd lui eut dit tout ce qu’il voulait savoir, il le mit k. o. et il s’apprêta à partir.
Ça l’avait fait drôlement bicher, de forcer Rudd à parler. La dernière fois qu’il s’était senti dans un tel état d’exaltation, et fort comme un baobab, en plus, c’était à l’université, pendant la saison de rugby. Frapper un homme, c’est aussi exaltant que de se ruer vers les lignes adverses ; on sent ses muscles jouer, on sent sa force, et on pousse et on cogne, jusqu’au bout.
Rudd ne lui avait pas facilité le travail. Il avait mis un bout de temps à s’effondrer et lui-même en avait attrapé une suée. Aussi, selon son habitude lorsqu’il s’était soumis à un effort physique prolongé, il passa un bon moment sous la douche. Dans cet immeuble miteux, la douche se trouvait dans la salle de bains, à l’autre bout du couloir. Et ce n’était même pas une douche convenable : il fallait rester debout dans la baignoire, pendant que la pomme d’arrosoir vous déversait l’eau sur la tête, et que le rideau en plastique se collait à vous comme une sangsue.
Quand il revint dans la chambre, Rudd n’avait pas repris connaissance ; il était toujours effondré sur la chaise où le sportif l’avait attaché avec des lacets et des bandes de tissu déchirées dans sa chemise.
Il prépara ses affaires rapidement, mais sans précipitation. Il n’avait plus de raison de se précipiter. Il savait ce qu’il avait à faire et, la question réglée, il regagnerait le Mexique, comme prévu. Il se sentait très calme, maintenant qu’il avait parachevé ses plans, et qu’il avait joui d’une bonne séance de culture physique suivie d’une bonne douche.
Certaines choses qu’Ellen lui avait dites, à un moment ou à un autre, à propos de ses performances avec les femmes, par exemple, lui revenaient à la mémoire, mais il se sentait trop bien pour se laisser abattre par des bêtises pareilles. Il repoussa délibérément ces souvenirs ; c’était un moteur dont il n’avait plus besoin pour agir.
Quand il eut fini, il se trouva à la tête de quatre valises : ses deux à lui, qui contenaient ses vêtements et tout ce qu’il possédait au monde, et les deux valises remplies de fric. Il réfléchit et rouvrit une des valises à fric ; il bourra toutes ses poches de billets. Si par hasard, il se trouvait séparé de ses bagages, il aurait tout le fric nécessaire.
Il considéra Rudd un moment et décida de le laisser dans l’état où il était, sans l’achever. Personne ne viendrait. Pas avant longtemps, en tout cas. Inutile de le tuer, il n’était pas dangereux. Aucun d’entre eux n’était dangereux, sauf le chef, celui qui avait vécu avec Ellen. Celui-là était capable de le suivre au bout du monde. Mais dès qu’il l’aurait descendu, les autres fileraient la queue entre les jambes, comme des chiens battus.
Il fit deux voyages pour descendre ses valises. La deuxième fois, il referma soigneusement la porte derrière lui. Bye, bye ! Il n’était pas près de revenir.
Il prit la route 12 N, selon les instructions de Rudd, et aperçut bientôt Vimorama sur sa droite. Pour la première fois depuis que Rudd l’avait renseigné, il eut un doute ; ça avait vraiment l’air désert. Mais quand il passa devant le motel et qu’il le scruta avec attention, il avisa une voiture parquée au fond, derrière les cabines. Rudd n’avait donc pas menti.
Il ne pouvait pas avoir menti, pas maintenant.
Il dépassa Vimorama et s’arrêta environ quatre cents mètres plus loin, dans un parking. Il retourna sur ses pas. Il sentait le poids de ses pistolets dans ses poches. Celui dont il s’était servi jusqu’à présent n’avait plus que cinq balles ; il l’avait constaté quand il avait enfin réussi à retirer le chargeur de la crosse. Rudd avait un pistolet, lui aussi, mais pas pareil. Ce qu’on appelle un revolver. Il pouvait contenir huit balles et il était chargé jusqu’à la gueule. Avec deux armes, et porté par cette sensation de puissance et de force qui ne le quittait plus, il se mit rapidement en marche en direction de Vimorama.
Devant lui, il aperçut une vieille Pontiac qui entrait dans Vimorama. Il pressa le pas.
Il avisa un poste d’essence sur sa gauche, puis un bout de forêt à la limite de Vimorama. Il dépassa le poste d’essence et s’enfonça dans le bois.
C’étaient de grands pins, très vieux, très largement espacés. Un épais tapis d’aiguilles de pins couleur de rouille couvrait le sol. Il faisait sombre sous les arbres et tous les bruits s’y assourdissaient. Il tira l’automatique de la poche droite de son pardessus et continua à marcher en épiant et en observant, mort de peur malgré tous ses efforts.
Les bungalows de Vimorama se présentaient sur sa droite. Il tourna dans cette direction et quand il sortit à découvert, les bungalows et les types lui apparurent droit devant. Un gars minuscule, à peine à dix mètres de lui, lui tournait le dos. Plus loin, à peut-être vingt mètres de là, deux hommes marchaient dans l’allée de gravier ; le plus éloigné était le chef, celui qu’il cherchait.
Ils gueulaient à qui mieux mieux et il comprit tout à coup qu’il arrivait en plein milieu d’une situation à laquelle il ne comprenait rien. Le petit avait un pistolet à la main, et sans crier gare, il se mit à tirer sur le chef et sur l’autre. Le chef se planqua, l’autre tomba.
Le petit s’était-il rangé de son côté ? Il se mit à courir vers lui en criant :
— Descendez-le ! Descendez le grand !
Le petit fit demi-tour, bouche bée, et fit feu :
Sur lui !
Il poussa un hurlement, se laissa choir à terre en roulant sur lui-même, comme il avait appris à le faire à l’université, et s’arrêta enfin derrière un bungalow ; il tremblait de peur et de rage.
Fou de colère contre le monde entier, mais surtout contre lui-même. C’était encore arrivé, comme ça arrivait toujours, comme il savait que ça arriverait toujours. On lui avait tiré dessus, et il avait paniqué. Il avait gâché de précieuses secondes, perdu le contrôle de la situation, et tout ça à cause de cette panique de malheur. Et c’était le même type à tous les coups.
De l’autre côté des bungalows, la fusillade continuait. Il se glissa le long du bungalow, en rebroussant chemin ; il s’efforça de voir sans être vu, en espérant réussir à les prendre de flanc. Les coups de feu étaient sporadiques, et le bruit, comparé au vacarme du cinéma, n’avait l’air de rien du tout. Mais il semblait se déplacer et tourner autour des bungalows.
Il déboucha au coin d’une baraque ; devant lui, debout dans l’embrasure d’une porte, tel un dieu Scandinave, se dressait un grand blond mastoc, complètement à poil et qui brandissait un pistolet.
Tout le monde avait un pistolet.
Cette fois, il tira le premier. Trois coups de son automatique, et le dieu nu s’effondra en arrière, se plia en deux et s’effondra sur le gravier.
Feu. Feu.
Ça claquait tout autour de lui. On aurait dit que tout le monde tirait sur lui.
Il fit demi-tour et se mit à courir.
Il traversa les bois au galop, puis l’aire du poste à essence, tandis que le pompiste le regardait, bouche bée, descendit la route à toute vitesse et gagna la Ford. Il ouvrit la porte du côté passager, car ce fut celle qu’il atteignit la première. Un objet invisible heurta l’intérieur de la porte, il sentit l’onde de choc lui monter le long du bras ; une seconde plus tard, il entendit le bruit du coup de feu, derrière son dos.
Il ne se retourna même pas pour voir qui lui tirait dessus. La forêt se trouvait à sa droite. Sans refermer la porte de la voiture, il se rua sous les arbres, se cogna contre les troncs dans sa hâte et fit craquer les branches sous ses pas.
CHAPITRE IX
Il y avait quelque chose dans l’air, l’inspecteur Dougherty le sentait. L’atmosphère était électrique. Il allait se produire une explosion.
Sa liste originelle de neuf noms s’était beaucoup allongée, et tous les hommes qui travaillaient sur l’affaire Canaday lui avaient rapporté la même chose : les gens qu’ils avaient interrogés déclaraient qu’un type travaillant pour l’Office de Statistiques était venu les voir. Les descriptions de l’enquêteur étaient trop différentes pour qu’on puisse mettre ça sur le compte de la mauvaise mémoire habituelle du témoin moyen. Ils devaient être plusieurs à enquêter.
Donc, l’homme qui avait déclaré s’appeler Joe avait des amis. Ses complices dans le hold-up du stade ? Mais pourquoi se mouillaient-ils pour lui ?
À moins que Joe ne s’efforçât de récupérer beaucoup plus que sa part du gâteau. À moins que l’assassin de la fille Canaday ait mis la main sur le paquet tout entier.
Dougherty n’arrivait pas à trouver une autre explication. L’homme qui avait assassiné Ellen Canaday avait filé en emportant le produit intégral du vol de samedi dernier. Cinq à huit hommes avaient pris part à l’affaire, d’après les déductions les plus autorisées, et ils se trouvaient encore tous dans la ville. Aucun doute là-dessus.
C’était aussi subtil et compliqué qu’un puzzle chinois. La police recherchait l’assassin de Canaday. Un gang professionnel recherchait, lui aussi, l’assassin de Canaday. Et, pour refermer le cercle, la police recherchait le gang professionnel.
Et si l’assassin de Canaday, lui aussi, recherchait la police ou les gangsters, tous les fils allaient s’enchevêtrer d’une manière inextricable.
Ma foi, ils n’allaient pas tarder à se rencontrer. Ils tournaient en rond dans un petit cercle et ils étaient trop nombreux ; tôt ou tard, il faudrait bien que le contact s’établisse.
Ça commença peu après midi, et se reproduisit deux fois coup sur coup. On avait pincé deux hommes à leur entrée chez des gars de la liste que Dougherty avait donnée à Joe. C’était une idée de Dougherty : planquer ses hommes à l’intérieur des appartements, au lieu de leur faire monter la garde à l’extérieur. Car, si les faux enquêteurs n’étaient pas Joe, comment ses hommes reconnaîtraient-ils l’homme qu’ils cherchaient ?
L’idée s’était révélée payante. Deux faux enquêteurs furent cueillis à dix minutes d’intervalle.
Mais la nouvelle n’était pas aussi réjouissante qu’elle le paraissait. Tous les deux avaient immédiatement – et désastreusement – essayé de s’échapper, et tous les deux avaient été abattus. Apparemment, l’un d’eux avait voulu se défendre, mais il était mort avant d’avoir eu le temps de se servir du pistolet qu’il tenait à la main. L’autre avait un complice, à bord d’une Chevrolet blanche capitonnée en rouge, et il avait failli réussir à monter dans la voiture et à filer. L’un des hommes qui l’avaient arrêté lui avait tiré dans les jambes, mais au moment exact où il se baissait pour entrer dans la voiture, et la balle l’avait atteint dans le dos. Il était encore vivant à son arrivée à l’hôpital, mais dans le coma, et on ne pensait pas qu’il reprendrait connaissance. On recherchait le complice et la Chevrolet blanche.
De plus, on avait retrouvé l’ambulance que le gang avait utilisée pendant le hold-up. Et, en ville, un camion renfermant une petite Renault avait attiré l’attention d’un agent : ce camion était resté garé au même endroit pendant près d’une semaine. Apparemment, le camion et la Renault se rattachaient au hold-up. Mais aucun des trois véhicules ne portait la moindre empreinte digitale.
Le nouveau portrait robot de Joe, fait d’après les instructions de Dougherty, avait été identifié par l’un des caissiers du stade ; il s’agissait d’un des hommes ayant participé au hold-up. Mais c’était un point qui n’avait guère besoin de confirmation.
Enfin, à quatre heures et demie, le téléphone de Dougherty avait sonné. C’était Engel, le détective qui l’avait remplacé dans l’affaire Canaday :
— Je crois que j’ai déniché un truc qui nous intéresse tous les deux, Bill. En vérifiant un rapport à propos d’un ancien amant d’Ellen Canaday, qui vient de revenir du Mexique, on a découvert que le gars avait déjà filé, mais il a laissé derrière lui un type qui pourrait bien faire partie du gang du stade.
— Qui c’est ? Joe ?
— Non, il ne ressemble pas au portrait robot. On dirait bien qu’il faisait le truc de l’enquêteur statisticien, et il est tombé sur l’amant qui l’a passé à tabac pour savoir où se cache le reste du gang.
— Alors, l’amant serait l’assassin ?
— On dirait.
— Et c’est lui qui en voudrait aux gars du gang ?
— Ouais, je sais. Ça devrait être le contraire.
— Ça alors, c’est la meilleure !
— Ouais. Bref, ce type, il dit qu’il s’appelle Pete Rudd. L’autre l’a pas mal démoli avant qu’il se décide à parler, mais maintenant qu’il a commencé, il ne demande qu’à continuer. Il nous répète sans cesse le nom de l’endroit où se planque le gang.
— Sans blague ? Et où c’est ?
— Un coin qui s’appelle Vimorama, sur la…
— Je sais où c’est. Je vous y retrouve tout de suite.
— Compris.
Par radio, Dougherty donna rapidement des ordres à deux voitures de police et à une brigade de choc, et dégringola l’escalier à toute vitesse. Il arriva dans la rue avant les voitures, et il attendit, en dansant d’un pied sur l’autre, et en frissonnant d’impatience.
Il lui vint à l’esprit qu’il avait oublié de demander le nom de l’amant, de l’assassin d’Ellen Canaday. Mais pas d’importance. Son nom n’intéressait personne.
Les deux voitures sortirent du garage souterrain, et s’arrêtèrent un instant, le temps que Dougherty se glisse dans la première, à côté du chauffeur.
— Vimorama, dit-il. Route 12 N.
— Sirènes ?
— Non. Si, jusqu’à la limite communale. Arrêtez-les après.
La limite de la commune. Il n’était même pas sûr que Vimorama fût dans sa juridiction.
Tant pis, on verrait bien, merde !
Les deux voitures traversèrent la ville au son des sirènes hurlantes, et firent en silence les trois derniers kilomètres. Elles roulaient à tombeau ouvert, le phare du toit était allumé et tournoyait, mais les sirènes s’étaient tues.
À leur arrivée, ils se rendirent compte qu’ils auraient pu faire tout le boucan qu’ils voulaient. Ça n’aurait dérangé personne.
On s’était battu, mais tout était fini. Un grand type aux longs bras était étalé de tout son long dans l’allée qui menait aux cabines. Il avait été touché trois fois, deux à la poitrine, une à la tête. Tous les coups avaient été tirés de face, d’une distance de quinze à vingt mètres.
Plus loin, à droite, se jouait une scène qui aurait inspiré un ballet à Debussy. Un énorme géant blond, aussi nu qu’au jour de sa naissance, gisait mort dans l’herbe ; sa tête reposait sur les genoux d’une mignonne petite blonde dont seul un petit jupon rose dissimulait – bien mal – les charmes. Elle ne pleurait pas, elle ne disait rien, elle était assise, les jambes repliées sous elle, la tête du mort sur les genoux, et elle lui caressait les joues de ses longs doigts fins.
Dougherty voulut lui poser quelques questions, mais elle n’écoutait pas. Elle restait assise, sans regarder personne, et sans rien répondre. Il s’adressa à l’un des hommes en uniforme :
— Appelez une ambulance. Dites-leur que c’est pour une dingue. Démence précoce.
Engel et d’autres policiers en uniforme arrivèrent à ce moment dans deux voitures. On commençait à se bousculer, à Vimorama. Engel s’approcha de lui :
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
— Je ne sais pas. Je viens d’arriver.
— Est-ce que ton Joe est là ?
— On dirait que non. Jusqu’à maintenant, on n’a trouvé que ces deux morts et la fille.
— Il faudrait lui dénicher un soutien-gorge, un manteau ou quelque chose, non ?
Dougherty regarda Janey et secoua la tête.
— Elle vient de subir un choc violent. J’aime mieux ne pas la déranger. Alors, est-ce qu’un de ces deux types est le gars que tu cherches ?
Engel secoua la tête.
— Non, le mien est plus jeune. Costaud comme celui-là, mais il a des cheveux noirs.
— Mais à propos, comment il s’app…
Quelqu’un cria :
— On a trouvé la voiture !
En réponse, Engel beugla :
— La Ford ?
— Ouais ! Par ici !
— La Ford grise avec des plaques du Texas, lui dit Engel. Celle de l’amant.
— Bon, alors il n’est pas loin.
Ils arpentèrent la route jusqu’à l’endroit où la Ford grise était garée ; la porte droite était restée grande ouverte. Dougherty montra la porte :
— On dirait le trou d’une balle, fit-il.
— On dirait.
Dougherty se tourna vers la forêt.
— Ils se sont enfoncés là-dedans, je suppose, dit-il. L’un chassant l’autre. Je ne crois pas qu’on les retrouvera.
— Vise le siège arrière, fit Engel. Ça fait beaucoup de valises pour un seul homme.
Dougherty regarda les valises et sourit.
QUATRIEME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Dès que Negli commença à tirer, Parker se mit à couvert. Tout ça, c’était de la folie, il n’y comprenait rien, mais ce n’était pas le moment d’attendre des explications.
Negli tirait sur tout ce qui bougeait. Derrière Negli se trouvait quelqu’un que Parker ne connaissait pas. Negli lui tira dessus aussi, et le mec courut se cacher derrière un bungalow.
Le mec qui avait tué Ellie ? L’imbécile, le salopard qu’ils avaient cherché partout ?
Ce ne pouvait être que lui. C’était lui, enfin !
Parker lança :
— Negli, c’est le mec qu’on cherche !
Negli tira dans la direction de sa voix, et la balle siffla à ses oreilles.
— C’est toi que je cherche, Parker ! brailla Negli.
— Pourquoi, nom de Dieu ? Qu’est-ce qui te prend ?
— Arnie est mort, espèce de fumier !
Negli tira encore, mais Parker était déjà parti. Il interposa un bungalow entre lui et Negli, recula, tourna le coin d’un autre bungalow et prit vers la droite. Negli tira encore en direction de l’endroit qu’il venait de quitter, et Parker continua à avancer.
Arnie était mort. Qu’est-ce que ça voulait dire ? S’il était mort, comment était-ce arrivé ? Et pourquoi Negli mettait-il ça sur le compte de Parker ?
Parker allait toujours ; il fit le tour d’un autre bungalow. Plus un bruit. Negli s’était arrêté de tirer et s’était mis à réfléchir. Le problème était de savoir de quel côté il allait. Parker s’arrêta et attendit.
Le temps s’était figé. Chaque seconde s’enflait comme une bulle de savon, s’enflait toujours, s’enflait démesurément comme au bout de la paille dans laquelle souffle un enfant et, tout à coup, crevait, et la seconde suivante commençait.
Durant les deux derniers jours, depuis qu’Ellie avait été tuée et le fric fauché, le temps n’avait pas cessé de lui jouer des tours de ce genre. Parfois, il passait à toute vitesse, d’autres fois il se traînait, une heure semblait durer une semaine ou plus, avant qu’on en voie la fin.
La nuit dernière et aujourd’hui tout avait traîné en longueur. Lui et Shelly avaient passé leur temps à attendre que Feccio, Clinger ou Rudd téléphonent pour leur fournir de quoi s’occuper. De temps à autre, ils partaient interroger un pauvre type et, chaque fois, au premier coup d’œil, ils comprenaient que le pauvre type n’était pas leur mec, absolument pas. Mais chaque fois, Parker débitait intégralement son baratin, pendant que Shelly l’attendait, assis, l’air de s’embêter avec bonhomie. S’il débitait tout son baratin, c’était pour passer le temps en attendant de trouver le gars, le vrai.
Et peu à peu, il s’était mis à se demander s’ils le trouveraient jamais. Le mec n’était pas obligé de rester stupide jusqu’à la fin de ses jours. Après avoir raté Parker, la deuxième fois, sur le toit de l’immeuble d’Ellie, il s’était peut-être un peu dégourdi, tout d’un coup, et il avait quitté la ville.
Mais même s’il avait filé, ils finiraient bien par retrouver sa trace. Kifka téléphonait sans arrêt, il allongeait démesurément la liste des gens qu’Ellie avait connus, et ils arriveraient bien à connaître le nom du type, tôt ou tard.
Et s’ils allaient chez lui, qu’il n’y soit pas, et que tous les autres gars soient hors du coup, ils sauraient au moins son nom ; avec les amateurs, un nom et une vague description, c’est plus qu’il n’en faut. Parce que les amateurs agissent toujours de la même manière, ils se répètent ; ça leur paraît reposant de recommencer ce qu’ils ont déjà fait. Les amateurs n’aiment pas les terres vierges, ni les innovations.
Le nom du gars, un vague signalement, et quelques petites conversations avec des gens qui le connaissaient, et ils auraient vite fait de découvrir l’endroit où il se rendait en compagnie de deux valises remplies de leurs cent trente-quatre mille dollars, et ce qu’il pourrait bien faire quand il serait arrivé à destination.
Il faudrait peut-être aller le chercher très loin, mais on finirait toujours par le retrouver et par récupérer le fric. Le plus ennuyeux, c’était le temps perdu. Ellie avait beau être feignante comme une couleuvre, ça ne l’avait pas empêchée de fréquenter des ribambelles de gars, et ça prenait du temps de rassembler leurs noms et leurs adresses, d’aller leur poser des questions et de les rayer de la liste, un par un.
Et maintenant donc. Attendre en silence que le Petit Bob Negli commette une faute ; ce petit mec était un professionnel qui n’avait pas l’habitude de se tromper.
Et attendre que l’amateur commette sa faute, une attente qui ne devrait pas être très longue, celle-là.
Un autre coup de feu, tiré de quelque part, pas loin de la route, puis deux autres, coup sur coup.
Ça, c'était pas Negli. Ça ne pouvait être que l’amateur.
Negli pouvait bien aller se faire pendre ailleurs. L’amateur était important, à présent ; pas question qu’il prenne le large encore une fois. Trois fois, ça va, mais pas quatre ; l’amateur était au bout de son rouleau.
Aussi vite et aussi silencieusement qu’il le put, Parker fit le tour du bungalow et longea la pelouse qui bordait l’allée de gravier. Il chercha Negli du regard, examina au passage les allées aménagées entre les bungalows et les haies qui les cernaient, fouilla du regard les bois qui entouraient Vimorama sur trois côtés. Pas de Negli. Disparu sans laisser de traces. Mais soudain, devant lui, il aperçut l’amateur qui se barrait à toute vitesse ; il s’éloignait de Vimorama, filait vers les bois, tentait de lui échapper une fois de plus.
Il s’élança derrière lui, franchit en deux bonds l’allée de gravier, prit une diagonale entre les bungalows pour tâcher de lui couper la route. Derrière lui, Negli brailla quelques mots qu’il n’essaya même pas de comprendre. À sa droite, la fenêtre d’une cabine vola en éclats tandis que le bruit du coup de feu retentissait derrière lui. Tout en courant, Parker se retourna à moitié, et lâcha une balle en direction de Negli, non pour le descendre, mais pour le freiner, pour détourner son attention. L’important à présent, ce n’était pas Negli, c’était ce salaud d’amateur.
L’amateur traversa le bois sans regarder derrière lui, puis le poste d’essence. Parker le suivit à découvert, bien décidé à ne pas le perdre de vue, cette fois. Et, il le savait, Negli ne pourrait pas suivre le train ; il n’avait donc plus besoin de garder ses arrières.
Parker courait vite, mais l’amateur courait encore plus vite, et la Ford grise, au loin, sur la route, devait lui appartenir. Le gars atteignit la voiture et ouvrit la porte avec une violence fébrile. Parker s’arrêta, le temps de loger une balle dans la porte. Il avait visé les jambes, mais il les avait ratées, car il venait de courir et il n’avait pas pris son temps.
Il le rata, certes, mais le résultat fut presque aussi satisfaisant que s’il avait fait mouche. Ça détourna l’amateur de la voiture et le rejeta vers les bois.
Parker arriva à la voiture une minute plus tard. Il en examina l’intérieur et vit les valises posées sur la banquette arrière. Les mêmes. Ainsi, il avait enfin retrouvé le fric.
Mais qu’en faire, pour le moment ? L’amateur courait devant lui, le Petit Bob Negli arrivait derrière lui. Il tourna la tête vers la gauche, vit Negli s’approcher au galop de ses courtes jambes, comme un fantoche ridicule sorti d’un film muet, avec ses vêtements extravagants fripés et déchirés, le minuscule Beretta luisant dans son petit poing, son visage noir de fureur.
À qui le tour ? S’il prenait le temps de régler son compte à Negli, l’amateur reviendrait peut-être sur ses pas, et prendrait la voiture ; et alors, adieu le fric. Mais s’il courait après l’amateur, qu’est-ce qui empêchait Negli d’en faire autant ? De sauter dans la voiture et de filer avec le paquet ?
Non, pas Negli. Rien qu’à le voir qui courait à toutes jambes, telle une caricature ridicule de la Vengeance, Parker comprit qu’il n’avait pas à se faire du souci à ce sujet, que Negli ne filerait pas avec le pognon. Ce que Negli voulait, ce n’était pas le fric, c’était la peau de Parker. Pourquoi ? Ça, Parker n’en savait rien, mais il aurait tout le temps de comprendre plus tard.
L’amateur d’abord.
Examiner le siège arrière de la Ford, se retourner vers Negli, et décider auquel de ces deux abrutis il réglerait son compte le premier, tout ça ne lui avait pris que quelques secondes. L’amateur n’était pas loin, Parker entendait les branches craquer sur son passage ; il s’éloignait en droite ligne de la voiture et de la route, tellement terrorisé qu’il en oubliait jusqu’au fric.
Parker le suivit.
Au début, les bois ressemblaient à ceux qui entouraient Vimorama : de grands pins régulièrement espacés, un épais tapis d’aiguilles recouvrant le sol, l’obscurité et le silence, et des ombres tremblotantes au pied des grands troncs. Mais plus ils s’éloignaient de la route, plus la marche devenait difficile. Maintenant, des bouleaux et des érables poussaient entre les pins, obstruant le chemin. Les feuilles mortes s’amoncelaient autour des troncs, et les branches entrelacées des bouleaux et des érables avaient l’air misérables et dénudées.
À mesure que les pins se raréfiaient, les bouleaux et les érables se multipliaient, et des buissons, de plus en plus nombreux, croissaient entre les troncs. Du lierre et des plantes grimpantes, des buissons épineux, des fourrés épais aux branches entrelacées, des haies serrées dépouillées de leurs feuilles par l’automne ; tout ça ralentissait Parker, oui, ça le ralentissait drôlement.
Mais ça ralentissait encore plus l’amateur. Il devait se frayer un chemin, des pieds et des mains, à travers ces sous-bois, et la marche était plus facile pour celui qui le suivait.
Et c’était Parker qui le suivait, de près, menaçant et acharné. Ça n’allait pas se passer comme la première fois, chez Kifka, quand la nuit, la surprise et l’avance qu’il avait lui avaient permis de s’échapper. Ou comme la deuxième, quand la présence du flic avait obligé Parker à l’aider à s’échapper.
Aujourd’hui, la situation était claire et nette, sans problèmes ; c’était ce que Parker appréciait.
L’amateur courait. Parker le suivait à la trace, le gagnait peu à peu de vitesse, et quand il le rattraperait, il le tuerait.
Le terrain se mit à descendre en pente douce ; les arbres se raréfièrent encore, tandis que les haies et les fourrés s’épaississaient et devenaient de plus en plus infranchissables. À part les quelques feuilles restées accrochées à des arbustes à feuilles persistantes, et les baies rouges et immangeables qu’arboraient les haies, la couleur dominante de la forêt était le noir, relevé par le blanc des troncs des bouleaux. Entre les troncs, les broussailles prospéraient, vigoureuses et serrées.
De temps en temps, Parker était arrêté par des bouchons que l’amateur n’avait pu traverser ; il voyait les traces que l’amateur avait laissées en tentant de passer, avant de rebrousser chemin pour contourner l’obstacle.
Ça ralentissait encore plus l’amateur, et ça aidait Parker à gagner sur lui.
Parfois, Parker l’apercevait, fugitivement, entre les troncs et les fourrés : sa tête surgissait au-dessus des broussailles, on voyait son dos tendu par l’effort. Mais ce n’était que des éclairs mouvants, il ne tentait même pas de lui tirer dessus par-derrière, à cette distance, et dans d’aussi mauvaises conditions. Il le rattraperait tôt ou tard. L’amateur allait plus vite que lui en terrain découvert, peut-être. Mais pas ici.
Parker en était tellement sûr qu’il prit même le temps de s’arrêter une fois, pour écouter s’il entendait arriver Negli. Le petit mec allait les suivre, pas de doute. Et comme il était petit, et qu’il suivait le chemin ouvert par deux costauds, Negli réaliserait un bon temps, sur ce terrain.
Mais il n’entendit rien.
Parker fronça les sourcils et écouta encore. Dans l’autre direction, il entendait distinctement l’amateur se débattre au milieu des broussailles, comme une vache prise de panique ; mais du côté de la route, silence complet.
Le silence fut déchiré par une détonation. Quelque chose s’enfonça avec un bruit mat dans un des troncs, près de la tête de Parker.
C’était la deuxième fois que Negli tirait trop à droite ; tôt ou tard, il s’en apercevrait et rectifierait le tir.
Mais enfin bref, il était derrière lui. Et il avançait moins vite que prévu, car il avait peur d’un piège.
Parker fit demi-tour, et se remit à la poursuite de l’amateur, sans attendre que Negli ajuste son second coup.
Pendant ces quelques secondes d’arrêt, il avait perdu du terrain, mais aucune importance. La fin était inéluctable.
Son pardessus le gênait, s’accrochait aux branches, le ralentissait. Il s’arrêta de nouveau, transféra ses pistolets dans ses poches de pantalon et ôta son pardessus. Il le jeta dans un buisson et continua.
Brusquement, les arbres et les broussailles cessèrent. La forêt s’arrêtait le long d’une ligne parfaitement droite, comme si quelqu’un avait découpé la Terre à l’aide de ciseaux et avait, par erreur, recousu ensemble deux morceaux absolument disparates.
D’un côté de la couture s’étendait la forêt, masse noire, rouge et verte, striée par les verticales des troncs, couronnée de branches dénudées et tordues, encombrée de broussailles à sa base. De l’autre côté, on aurait dit qu’une explosion n’avait laissé subsister que de la poussière, vaste surface plane et jaunâtre, dans laquelle les eaux de pluie avaient creusé des sillons irréguliers. Là-dessus, quelques tardives gelées d’automne avaient fait leur œuvre, de sorte que le sol paraissait maintenant dur et craquelé comme la surface de la lune. Des fissures en zigzag couraient à la surface de cette aire désolée, sur laquelle rien ne poussait.
Parker leva les yeux et comprit. À environ soixante mètres devant lui, au milieu de cette plaine morte, s’élevait un grand bâtiment en briques jaunes, tel un dinosaure énorme et disgracieux. De longues rangées de fenêtres scintillaient sous les rayons pâles et froids d’un soleil de fin d’après-midi. Sur l’un des côtés du bâtiment, la cage d’un monte-charge à ciel ouvert s’élevait, comme un ascenseur accoté à la rampe de lancement d’une fusée en partance pour l’espace.
Ce miracle avait été réalisé par des bulldozers. Avant de commencer les fondations, le constructeur avait fait raser son terrain. Plus tard, quand le bâtiment serait fini, un architecte-paysagiste ramènerait de la terre, des semences et des plantes de serre, et transformerait ce paysage lunaire en quelque chose qui ressemblerait vaguement à la forêt, en moins embroussaillé et en moins vivant.
Visiblement, la construction n’était pas terminée ; et pourtant, on ne voyait aucun ouvrier sur le chantier. Parker supposa qu’ils étaient tous en grève.
Une fois fini, est-ce que ce serait un immeuble de rapport ou un bâtiment commercial ? Parker n’en savait rien, et d’ailleurs la question ne présentait aucun intérêt. Cependant, quelle que soit la destination du bâtiment en question, il existait obligatoirement une route, une autoroute ou une rue de l’autre côté. Si l’amateur arrivait à l’atteindre, s’il débouchait sur une route, dans un endroit habité, il pourrait lui échapper une fois de plus.
Mais pas question.
Il était arrivé à mi-chemin du bâtiment, il courait lourdement, les bras animés de mouvements désordonnés, comme un pantin désarticulé. Il était manifestement à bout de forces et d’énergie, et ne courait plus que sous l’emprise de la terreur qui le tenaillait. À chaque enjambée, il retombait plus lourdement sur le sol, et de petits nuages de poussière s’élevaient autour de ses semelles. Il trébucha, manqua de tomber, mais réussit à conserver son équilibre et son élan, et continua à foncer péniblement.
Parker se tourna un peu, de sorte que son profil droit fit face au bâtiment et au coureur. Il allongea le bras droit, l’épaule levée, la main repliée sur la crosse de son Colt 38 automatique, bras, main et pistolet pointés droit vers le dos fatigué du coureur.
Il tira.
Un petit nuage de poussière s’éleva en avant et à droite du coureur.
Le coureur ne dévia pas d’un pouce. Il continua à courir droit devant lui, à fuir sur la voie implacable que la terreur lui traçait.
Parker rectifia son tir, visa un tout petit peu plus bas, un tout petit plus à gauche. Son index appuya sur la détente, le pistolet tressauta à peine et le coureur s’affala lourdement, de tout son long, tête la première. Un nuage de poussière s’éleva tout autour de lui, puis retomba. Il n’y avait pas de vent, et la poussière descendit sur le corps.
Au tour de Negli.
Une balle coupa le lobe de l’oreille droite de Parker.
CHAPITRE II
Silence complet.
Parker s’accroupit près d’un gros érable, s’efforça de distinguer le paysage à travers les broussailles et attendit que Negli se manifeste. La forêt finissait deux ou trois mètres derrière lui ; au-delà, s’étendait la plaine morte et poussiéreuse, et plus loin encore, s’élevait le bâtiment jaune dont les fenêtres scintillaient sous les pâles rayons du soleil.
Il faisait froid. Il avait jeté son pardessus, et maintenant qu’il ne bougeait plus, l’air glacé s’infiltrait dans ses vêtements et le gelait jusqu’aux os.
Cinq minutes s’étaient passées depuis que la balle de Negli avait atteint Parker à l’oreille. Parker s’était mis à couvert. Il s’était éloigné, lentement et silencieusement de l’endroit où Negli pouvait raisonnablement s’attendre à le trouver, et il attendait que Negli passe à l’attaque.
Car c’était Negli qui attaquerait le premier. C’était un professionnel, comme Parker, mais, pour le moment, il se laissait dominer par la passion, et un homme en proie à ses passions ne peut pas se résigner à attendre tranquillement, comme un homme qui a gardé son sang-froid. C’est pourquoi Negli bougerait le premier, et, au moment opportun, Parker utiliserait au mieux l’avantage que lui donnerait la situation.
Mais il n’était pas encore bien sûr de vouloir descendre Negli. Si Arnie Feccio était mort, ça signifiait qu’il était arrivé une tuile dont Parker ignorait tout. Dans son propre intérêt, il fallait se renseigner, savoir comment la situation se présentait, et seul Negli pouvait le lui apprendre.
Le coup avait complètement foiré, ça, il le savait. Le boulot lui-même, au stade, ça avait marché comme sur des roulettes ; il n’avait jamais participé à un coup aussi bien monté. Et les trois premiers jours qui avaient suivi, au poil. Mais après, à cause de cet abruti d’amateur, étendu maintenant sur la terre morte, tout avait foiré.
Shelly était mort. Si Negli disait la vérité, Feccio était mort aussi. Et bientôt, Negli serait mort. Trois sur sept, morts ou presque.
Des feuilles bougèrent.
Parker fut aussitôt sur le qui-vive. Le bruit provenait de la forêt, assez loin de la plaine morte, et à sa gauche. Quand il avait tiré sur Parker, la première fois, Negli se trouvait plus loin à sa droite. Ils avaient passé les cinq dernières minutes à tenter de se contourner l’un l’autre, en se déplaçant tous les deux vers la droite ; ils avaient changé tous les deux de position par rapport à la forêt, mais pas l’un par rapport à l’autre.
S’il se dirigeait vers la lisière de la forêt, vers le paysage lunaire, puis obliquait à gauche, il pourrait reprendre Negli de flanc, ou même de dos. Fort de cet avantage qu’il pouvait utiliser comme bon lui semblait, il réussirait peut-être à se rapprocher suffisamment pour désarmer l’avorton et le maîtriser pendant qu’il lui poserait quelques questions.
Ça valait le coup d’essayer.
Il s’avança vers la gauche, lentement, prudemment, aussi silencieux qu’un loup.
— Parker !
Il s’arrêta. La voix provenait du même endroit ; Negli n’avait pas bougé. Parker ne souffla mot et attendit.
— Parker, t’as fait que des conneries.
Il attendit.
— Tu m’entends ? Sale ordure, tu m’entends ?
Il attendit.
Negli parlait d’une voix de plus en plus perçante, et ses mots se bousculaient au portillon. Il hurla :
— Tu veux tout savoir, salopard ?
Cette fois, pendant que Negli parlait, Parker se déplaça. Les rugissements de Negli couvraient les légers bruits qu’il faisait. Il réalisa le plan qu’il avait imaginé, revint à la lisière de la forêt qu’il suivit pour venir se placer derrière le dos de Negli. Il avançait quand Negli parlait, et s’arrêtait quand Negli se taisait.
Negli hurla :
— T’as paumé le fric, première connerie. Tu t’en vas, sans laisser personne pour surveiller le fric. Quelqu’un s’amène, le fauche et file, crème d’abruti.
Parker s’arrêta. Il avait atteint la lisière de la forêt ; il avait progressé d’à peu près deux mètres pendant que Negli parlait.
Assez comique. Negli lui adressait de grands discours sur sa bêtise, et chaque mot qu’il prononçait le rapprochait de la mort.
— Et puis t’es allé trouver un flic ! hurla Negli pendant que Parker continuait à s’avancer. T’es allé chercher cette putain de liste chez ce putain de flic. Et qu’est-ce que tu crois qu’il a fait ? Tu m'entends, Parker ? Qu’est-ce que tu crois qu’il a fait ?
Ils s’arrêtèrent tous les deux.
— Il a placé ses guignols à l’intérieur, Parker ! Les flics t'attendaient pas dehors, il y avait des inspecteurs à l’intérieur de ce putain d’appartement !
Parker fronça les sourcils, s’accroupit et attendit la suite.
Dougherty l’avait bien possédé. Parker n’avait pas du tout vu les choses comme ça. Dans son esprit, Dougherty aurait dû penser qu’il faisait partie de la bande du stade. Et il devait compter sur Parker pour retrouver les autres. La logique voulait que Dougherty place des hommes à l’extérieur des maisons des neuf, avec ordre de ne pas arrêter Parker, mais de le prendre en filature à sa sortie.
C’est là-dessus que Parker avait bâti ses plans, c’est pour ça qu’il n’avait vu aucun inconvénient à envoyer les autres enquêter à sa place.
Qu’était-il arrivé ? À quel moment s’était-il trompé dans son raisonnement ? Est-ce que Dougherty était trop malin pour lui ? Ou lui, trop malin pour Dougherty ?
Negli se remit à vociférer :
— Ils ont pincé Arnie, tu le savais pas, hein ? Et quand je l’ai vu sortir entre deux flics, j’ai essayé de l’aider à se tirer, mais ils l’ont descendu. Tu m’entends, salopard ?
Parker l’entendait. Il avait progressé à la lisière de la forêt, et, maintenant, la voix de Negli semblait s’être éloignée. Il s’était arrangé pour passer sur le flanc de Negli, et il se trouvait à présent derrière lui. Il fit un quart de tour, et quand Negli se remit à parler, il s’enfonça de nouveau dans les sous-bois.
— Parker ! Arnie est mort ! Tu fais semblant de ne pas comprendre, sale dégueulasse ! Arnie est mort !
Plus près encore. Parker s’arrêta, s’appuyant légèrement de la main gauche au tronc blanc d’un bouleau. L’automatique luisait dans sa main droite. Le petit Colt était toujours dans sa poche de pantalon, il ne s’en était pas encore servi.
— Et l’autre aussi ! Il a tué Kifka, tu le savais, ça ? Pas seulement ta nana, ton espèce de putain ; il ne s’est pas contenté d’elle ; il a tué Kifka aussi, aujourd’hui, il y a cinq minutes.
Kifka ? Alors il ne restait personne ?
Shelly mort. Feccio mort. Negli, autant dire mort. Kifka, mort. Et si les flics étaient de garde à l’intérieur des appartements, Clinger et Rudd devaient être à l’ombre.
Non, il ne restait personne.
Il ne restait que Parker. Parker et un macchabée qui continuait à gueuler, parce qu’il ne savait pas encore qu'il n’était déjà plus qu’un macchabée.
— Kifka, c'est ta faute aussi, Parker. C’est toi qui as tué Arnie, comme si t’avais appuyé sur la détente. C’est toi qu’as tué Arnie, et Kifka. Et maintenant, moi, je vais te descendre !
Ils s’arrêtèrent. Negli n’était guère qu’à trois mètres devant lui, un peu à droite. Accroupi, à l’affût, Parker fouilla les broussailles du regard, pour tenter d’entrevoir Negli. Sur un costume bien coupé, Negli portait un pardessus en poil de chameau beige clair. Le beige devrait faire une cible formidable, sur le noir et le vert des bois. Mais pas tout de suite. Il était encore trop loin.
Cette fois, le silence dura plus longtemps, et quand Negli recommença enfin à parler, sa voix avait changé. Sa fureur semblait avoir diminué ; sa confiance en lui aussi.
— Parker ? Parker ? Où es-tu, nom de Dieu ?
Trente, cinquante centimètres plus près.
— Tu t’es tiré, salaud ? Pétochard !
Plus près encore.
— Pourquoi tu te bats pas comme un homme ?
Il y eut un froissement de feuilles, et soudain, Negli se dressa devant lui ; il fouillait les broussailles du regard, mais dans la mauvaise direction ; il montrait son dos élégant à Parker. À deux mètres à peine.
— Pourquoi tu te bats pas comme un homme ? Parker lui tira une balle dans la nuque.
CHAPITRE III
La voiture était entourée de flics.
Parker regardait la Ford grise, sous le couvert des sapins. Il aperçut Dougherty, un autre inspecteur en civil, et des flics en uniforme.
Après avoir réglé son compte à Negli, il était revenu par le chemin que lui et les deux autres avaient ouvert dans les fourrés. Il avait retrouvé son pardessus où il l’avait laissé, il l’avait remis, et il avait continué à peiner à travers les broussailles, les bouleaux et les érables. Arrivé sous la voûte aérée des pins, il prit le temps de se brosser soigneusement, de gratter les plaques de terre et les taches d’herbe de son complet, et quand il eut fini, il avait repris une apparence à peu près civilisée. Il enterra ses deux pistolets dans un coin de terre meuble, et recouvrit le tout d’aiguilles de pins ; il n’en aurait plus besoin. Puis il repartit vers la route, et, dans son élan, il manqua sortir à découvert, sans voir que la voiture était entourée de flics.
Il avait tardé trop longtemps. S’il n’y avait eu que l’amateur tout se serait bien terminé. Mais le temps qu’il avait perdu à s’occuper de Negli avait fait tout rater.
Cinq minutes plus tôt, il aurait été libre, et il aurait filé avec la voiture et le paquet.
Mais maintenant, c’était cuit. Tandis que, de la forêt, il observait la scène, Dougherty et l’autre inspecteur en civil sortirent l’une des valises de la Ford et la posèrent sur le sol, à côté de la voiture. Ils se regardèrent, puis s’accroupirent devant la valise, et délièrent les courroies. L’autre inspecteur souleva le couvercle.
Les liasses étaient soigneusement rangées, tentantes comme des fruits juteux.
Les deux flics se relevèrent, considérèrent la valise ouverte en posant leurs mains sur leurs hanches. Puis Dougherty tourna la tête et regarda en direction de la forêt et de Parker. Il adressa quelques mots à l’autre flic, mais Parker était trop loin pour entendre. L’autre flic regarda aussi la forêt et secoua la tête. Dougherty haussa les épaules.
Parker attendit encore une minute. C’était absurde, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il vit les flics sortir une autre valise, – mais pas la bonne, – qu’ils trouvèrent pleine de linge sale. Ils remirent ça, et cette fois, ils tapèrent dans le mille. Ils avaient les deux valises, et tout le fric ; tout était bien fini.
Jamais un boulot aussi bien commencé n’avait foiré aussi complètement.
Des sept qui avaient pris part au boulot, six étaient morts ou arrêtés. La police avait récupéré le fric. Il ne restait rien.
Parker fit demi-tour et s’enfonça de nouveau dans la forêt.
Il ne lui restait plus qu’à se tirer. Tout avait si bien foiré que c’était presque une victoire de s’en sortir indemne.
Le meilleur chemin était celui que l’amateur avait pris. Retraverser la forêt, dépasser le bâtiment en construction, suivre la route ou le chemin qui devait passer de l’autre côté. Après une histoire pareille, il ne retournerait pas en ville, mais il s’en éloignerait le plus vite possible.
Il avait un peu de fric sur lui, pas beaucoup. Pas assez pour aller bien loin.
Il s’arrêta à l’endroit où il avait enterré les pistolets. Non, mieux valait les laisser où ils étaient. À partir de maintenant, il lui fallait disparaître et se tenir à carreau. Les batailles rangées avec les flics, c’est bon pour les apprentis.
Il repartit ; il suivait le même chemin que la première fois. Mais cette fois-ci, il n’y avait personne devant lui, personne derrière lui.
Le soleil se couchait lentement derrière les pins. L’obscurité envahissait la forêt de toutes parts, mais il faisait encore assez jour pour se repérer.
CHAPITRE IV
L’amateur avait disparu.
Parker s’était arrêté à la lisière de la forêt et scrutait le terrain désert qui s’étendait devant lui. D’abord, il n’en crut pas ses yeux, se disant que c’était une illusion d’optique due à la perspective, à la lumière crépusculaire et aux ombres des arbres qui s’allongeaient démesurément, tels des doigts sur la plaine morte.
Mais ce n’était pas une illusion. À l’endroit où l’amateur était tombé, où la poussière s’était soulevée dans un nuage avant de le recouvrir, il n’y avait plus personne. Parker croyait lui avoir réglé son compte, mais il l’avait seulement blessé. Il s’était affalé, évanoui ou feignant de l’être, et au bout d’un moment, il s’était tiré, sur ses deux pieds, à quatre pattes ou sur le ventre, mais il s’était tiré.
De quel côté ? Est-ce qu’il avait regagné la forêt où il serait relativement à l’abri ? Ou était-il parti devant lui, droit devant lui, en direction de l’énorme bâtiment inachevé ?
Droit devant lui. L’amateur n’était pas subtil, et il ne connaissait que l’action directe et brutale. Il avait marché droit devant lui, envers et contre tous.
Mais tout n’était pas résolu pour autant. Tout dépendait de la gravité de la blessure. Il s’était écroulé tout d’une pièce et était resté étendu longtemps, sans donner signe de vie ; donc, il devait être sonné. Ce n’était pas une petite blessure musculaire, une petite éraflure à la jambe. Mais était-ce grave ? Était-il mort, à présent, et se trouvait-il seulement un peu plus près du chantier ? Ou moins grave, mais quand même assez pour l’obliger à se terrer dans un coin du bâtiment, sans pouvoir aller plus loin ? Et peut-être même n’était-ce qu’une blessure de rien du tout, peut-être était-il parti tranquillement. Peut-être était-il loin maintenant.
Debout à la lisière du bois, Parker regretta de ne pas avoir déterré les pistolets. Mais il ne pouvait pas deviner qu’il en aurait besoin si tôt.
Il disparut sous les arbres, chercha un moment et trouva enfin le cadavre de Negli, étalé en travers d’un épais buisson épineux. Le petit Beretta était tombé par terre, près de sa main.
Parker le ramassa et en ôta le chargeur. C’était un 25 automatique à six coups, et Negli en avait déjà tiré cinq.
Parker remit le chargeur en place, fourra le pistolet dans sa poche et traîna le corps de Negli hors du buisson épineux. Il le fouilla, mais le petit mec n’avait pas d’autre chargeur.
Quel enflé !
Parker se releva et se mit à observer le bâtiment qui se dressait au milieu de la plaine morte. Il avait déjà vingt étages, mais à en juger par le nombre de grues et de poulies qui se dressaient à son sommet dans le plus grand désordre, telle une perruque hirsute sur la tête d’un clown, l’architecte n’allait pas s’arrêter là. Les derniers rayons du soleil faisaient scintiller, telles des stalactites, les vitres des sept ou huit premiers étages ; aux étages supérieurs, les fenêtres n’avaient pas encore de vitres.
L’amateur pouvait se cacher là-dedans, n’importe où, dans cet amas de briques et de verre, et il pouvait aussi bien avoir disparu pour toujours.
Parker voulait sa peau. Il la voulait aussi passionnément que Negli avait voulu la sienne. Non que ça y changerait quelque chose, mais laisser l’amateur en vie ce n’était pas du boulot.
C’était à cause de l’amateur que tout avait foiré, à cause de ses problèmes personnels ; c’était lui qui avait commencé à tuer, sans raison, qui avait piqué le fric, qui avait flanqué la pagaille partout et attiré l’attention des flics.
Ça ne rapporterait rien à Parker de le descendre, mais il allait le descendre quand même. Il allait le descendre parce que c’était au-dessus de ses forces de partir en laissant derrière lui ce salaud en vie.
Mais pas question de s’y prendre comme Negli, et d’accumuler les bêtises et les imprudences.
Bientôt, il ferait complètement nuit, et ça, c’était moche. La nuit favorisait l’amateur, couvrait ses gaffes et gênait Parker dans ses mouvements. S’il voulait en finir, il fallait s’y mettre tout de suite.
Il regagna la plaine morte et se mit à avancer en direction du bâtiment, vite et en silence, l’œil au guet, prêt à bondir à droite ou à gauche en cas de danger. Si l’amateur le voyait venir et lui tirait dessus, tant mieux. Parker lui faisait cadeau du premier coup de feu, grâce auquel il repérerait sa position. Et Parker lui faisait confiance : cet imbécile allait le rater, la première fois.
Mais personne ne tira. Il traversa la plaine et arriva au bâtiment. Rien ne bougea. Pas un bruit.
C’était l’arrière de l’édifice. Les rangées de fenêtres renvoyaient l’image déformée de la plaine, de la forêt et du globe rouge du soleil qui commençait à s’enfoncer sous l’horizon, à l’ouest. Quelques portes métalliques étaient déjà en place ; elles menaient probablement au sous-sol qui abritait les chaudières et tous les appareils nécessaires au fonctionnement d’un bâtiment de cette taille.
Silence.
Mais sur la droite, une vitre était brisée. Toutes les fenêtres étaient fixes, dépourvues de dispositifs d’ouverture, ce qui indiquait que le bâtiment serait climatisé. Et pourtant, à droite, l’une de ces vitres avait été brisée, et les morceaux de verre soigneusement ôtés du cadre d’aluminium.
De sorte qu’un homme pouvait s’y glisser sans se couper.
Un bruit, pas même, un léger grattement, lui fit lever les yeux.
Fendant l’air comme une fusée fantôme, compacte, carrée, rapide et meurtrière, une plaque de glace tombait vers lui en sifflant comme un couperet. Ses bords scintillaient aux derniers rayons du soleil.
Parker sauta en arrière. La plaque s’écrasa au sol dans un bruit assourdissant, projetant une gerbe d’éclats de verre dans toutes les directions. Des triangles argentés ricochèrent contre les fenêtres basses. De petits cristaux minuscules s’incrustèrent dans les joues, le tibia et la main droite de Parker.
Il leva les yeux ; au-dessus de lui, le mur se dressait, nu et menaçant, et les fenêtres trouaient le mur rose de leurs vitres rouges comme du sang.
L’amateur se trouvait à un des étages supérieurs, au-dessus du niveau où les vitres avaient déjà été posées.
Pendant que Parker regardait, un miroitement sombre parut surgir en haut du mur, telle la pointe effilée d’une langue fantôme. Il s’avança au-dessus du vide, s’inclina, se détacha et tomba ; une autre plaque de glace, de plus d’un centimètre d’épaisseur, fendait l’air comme une épée invisible.
Parker plongea dans le trou par lequel l’amateur était entré avant lui. Derrière lui, la deuxième torpille de verre s’anéantit dans une gerbe d’éclats et un fracas plus ou moins musical.
Il se trouvait au sous-sol, dans une sorte de resserre dont les murs en blocs de ciment étaient peints en gris. Une porte métallique s’ouvrait sur un long corridor aux murs de ciment.
Parker se déplaça avec précaution, en brandissant le minuscule Beretta. Au bout du corridor, il déboucha à gauche sur un trou béant, la future cage de l’ascenseur. En face, une autre porte métallique accédait à un escalier encaissé entre des murs jaune criard. Il monta l’escalier et arriva au rez-de-chaussée. Il se trouvait à présent dans le futur hall d’entrée, vaste caverne obscure où ses pas résonnaient sinistrement, et dont les murs blancs étaient couronnés d’un plafond bas à caisson central. Des appliques électriques bosselaient ce plafond, tels les yeux à facettes de mouches géantes.
À partir de là, rien n'était achevé. À gauche, un escalier métallique, sans rampe, s’élançait au-dessus du vide. Parker se dirigea de ce côté, en glissant silencieusement sur un sol en imitation marbre.
À côté de l’escalier, un sac blanc s’écrasa lourdement et produisit un nuage de poussière blanche. Un sac de ciment lâché trop tôt.
Parker traversa en courant l’écran protecteur du nuage, et se mit à grimper l’escalier. L’escalier montait tout droit jusqu’à un palier, puis tournait, et repartait en sens inverse jusqu’au premier. Tout droit, palier, tournant, deuxième. Dans l’intervalle qui séparait les deux parties de l’escalier l’amateur lançait, comme dans une oubliette, tout ce qui lui tombait sous la main. De longues planches tombaient en rebondissant contre les montants de métal. Des sacs de ciment trapus allaient s’écraser au sol comme des cadavres mous, au milieu de nuées blanchâtres. Marteaux et clés anglaises dégringolaient dans un bruit de ferraille.
Parker se tenait au large de la cage de l’escalier et continuait son ascension. Les fenêtres étaient vitrées jusqu’au huitième étage. Deux ou trois étages plus haut, il n’y avait sans doute plus une seule plaque de verre prête à la pose. C’était donc au neuvième, au dixième ou au onzième qu’il trouverait l’amateur.
Quand il eut dépassé le sixième, la ridicule pluie de projectiles s’arrêta. L’amateur avait lancé tout ce qu’il pouvait, par peur, par terreur, et maintenant, ou bien sa terreur s’était calmée, ou il ne trouvait plus rien à balancer.
Pourquoi ne s’était-il pas servi de son pistolet ? Il n’avait plus de balles, peut-être, ou bien il avait perdu le pistolet, ou encore il était trop terrorisé pour se souvenir qu’il en possédait un.
Succédant au fracas, le silence parut compact, presque insupportable. Parker ralentit, écouta, les nerfs tendus à se rompre. Au bout d’une minute, il ne fut guère surpris de percevoir le frottement furtif de pas dans l’escalier. L’amateur montait. Parker n’était pas pressé. Passé le cinquième, il n’y avait plus de cloisons, et il constata qu’il n’existait d’autre chemin, pour monter ou descendre, que l’escalier. Tant qu’il restait au-dessous de l’amateur, il contrôlait l’escalier. Il n’était plus pressé du tout.
Sauf qu’il allait faire nuit. La moitié inférieure du disque du soleil avait disparu sous l’horizon, et la moitié supérieure éclaboussait les murs de rayons sanglants qui coloraient briques, métal et verre en rose et en safran.
Les bruits qui lui provenaient des hauteurs ressemblaient aux grattements de souris dans un mur, c'était l’amateur qui se hissait péniblement, se traînait sur les mains et les genoux, en grimaçant de douleur, en s'efforçant désespérément et sans succès de ne pas faire de bruit. D’après ces bruits, Parker imaginait la scène, et en profitait pour monter plus vite et sans se soucier de se déplacer en silence.
Entre le dixième et le onzième étage, au beau milieu du palier, il avisa un petit tas de billets soigneusement posé sur le sol.
Parker tomba en arrêt. C’était une offrande sacrificielle, telle celle d’un indigène des mers du Sud offrant sa fille encore vierge à un volcan. Le petit tas de billets au milieu du palier, c’était comme un don déposé sur un autel.
Parker ramassa les billets et les compta. Quarante billets de vingt dollars, et huit de dix dollars, en tout, huit cent quatre-vingts dollars.
L’amateur avait gardé une partie du fric sur lui !
Parker leva les yeux. Ce salaud n’avait pas laissé tout le fric dans les valises, il en avait pris. Et pas seulement huit cent quatre-vingts dollars. Il devait en trimbaler beaucoup plus.
Parker fourra l’offrande dans sa poche et se remit à monter plus vite. S’agissait d’empêcher l’amateur de tomber ou de sauter dans le vide, de le coincer de façon à pouvoir lui faire les poches.
Et s’agissait d’être très prudent. Il n’y avait qu’une balle dans le Beretta, et ce n’était qu’un calibre 25 à canon très court.
L’amateur pouvait fort bien sauter, terrorisé comme il l’était. Ou tomber, par bêtise.
Des bruits, à six ou sept étages au-dessus de lui. Au quatorzième étage, Parker s’arrêta pour écouter. Des grattements, des glissements, des bruits sourds. Mais plus de projectiles dans la cage d’escalier, plus rien.
Les bruits continuèrent tandis que Parker montait, et s’arrêtèrent comme il arrivait au palier du dix-huitième étage. Il monta encore deux étages et aperçut l’ouvrage de l’amateur.
Une barricade. Des bouts de métal, des paquets de fil de fer, des planches, des outils de toutes sortes, et même une brouette, le tout entassé, empilé pêle-mêle au bout de l’escalier, pour l’empêcher de passer.
Est-ce que la barricade était défendue ? Était-ce là que l’amateur allait livrer son dernier combat ?
Non. Parker s’arrêta sur le palier inférieur, hors de portée pour le cas où l’amateur serait armé et embusqué derrière sa barricade ; il prêta l’oreille, et, une fois de plus, on entendit le grattement de souris, plus haut. L’amateur montait toujours.
Parker continua aussi et balaya la barricade avec une impatience fébrile. Outils, planches et fil de fer s’écrasèrent au sol dans un fracas épouvantable, ou dévalèrent l’escalier en rebondissant. En haut, l’amateur cria d’angoisse.
À partir du vingt et unième étage, il n’y avait plus de murs, seulement des piliers de soutènement coulés en béton. Sol et plafond étaient des plus rudimentaires : une simple plaque de ciment hérissée de barres, de câbles et de fils métalliques. Devant lui, du bas de l’étage jusqu’au palier, rien à gauche, que le vide, le soleil couchant, et la plaine morte, tout en bas. Pas de garde-fou, pas de rampe, rien. Dans l’autre moitié, du palier à l’étage supérieur, rien à droite, que cette portion d’escalier accroché dans le vide.
L’amateur n’avait plus qu’un étage d’avance, et il continuait à se traîner en tremblant ; il faisait de plus en plus de bruit. Il haletait d’épuisement et gémissait de terreur. Parker le suivait, restait prudemment au milieu des marches, regardait où il posait le pied, et montait inexorablement.
Il n’y avait rien au-delà du vingt-troisième étage. Là, le sol n’était pas encore coulé, et quelques planches jetées sur le vide en tenaient temporairement lieu. Des moules en bois pour couler les piliers de soutènement se dressaient çà et là, comme des cheminées Renaissance. Des bâches olivâtres protégeaient des monceaux de matériaux. De l’autre côté, se dressait le bâti du monte-charge, qui rappelait un peu une maquette de la tour Eiffel. Le monte-charge, simple cage grillagée, était arrêté au niveau de l’étage. L’amateur se dirigeait ver lui, clopin-clopant, courbé en avant, comme un ours blessé. Son imperméable crème était incroyablement sale et tout maculé de sang, dans le dos. La balle l’avait blessé au torse, un peu au-dessus de la taille, du côté gauche.
À s’exténuer ainsi, et blessé comme il l’était, car la balle devait être restée dans son corps, son compte était bon. Il était grand et costaud – Parker se souvenait que l’épée avait traversé Ellie pour aller se planter dans le mur – et s’il n’avait pas été de constitution exceptionnelle, il serait mort depuis longtemps. Mais la fin n’était pas loin. S’il n’y avait eu la question du fric, Parker aurait pu partir tranquille et le laisser pourrir dans son coin. Mais il y avait le fric. Parker s’engagea sur les planches qui résonnèrent sous ses pas.
L’amateur ouvrit brutalement les portes du monte-charge et y entra en trébuchant. En se retournant, il vit Parker, et, de nouveau, il cria d’angoisse. Il ferma précipitamment les portes et actionna le levier de descente ; mais bien entendu, il n’y avait pas de courant. Les ouvriers avaient expédié le monte-charge au sommet avant de partir, pour éviter que des enfants ne l’endommagent en jouant : ils avaient coupé le courant.
L’amateur s’était encagé.
Parker marcha sur les planches, dans sa direction.
L’amateur se mit à hurler :
— Ne tirez pas ! Pitié ! Ne tirez pas !
Il y avait une large fente au-dessus des grilles qui formaient la porte du monte-charge. D’un geste brusque, l’amateur lança un objet par cette fente, un objet qui tomba en rebondissant sur les planches : un pistolet noir et trapu.
— J’ai perdu l’autre ! hurla-t-il.
Parker arrivait sur lui, à présent, mais l’autre continuait à hurler, comme s’il imaginait qu’un mur se dressait entre eux.
— Je ne suis plus armé, maintenant ! hurla-t-il. C’est mon pistolet ! C’est mon pistolet !
Parker vint se planter devant la cage. Il tenait le Beretta de la main droite, mais à la dernière seconde, il se ravisa. Il revint sur ses pas et ramassa le pistolet que l’amateur avait jeté. C’était un revolver 32 Smith et Wesson. Parker fronça les sourcils. La dernière fois qu’il l’avait vu, il était aux mains de Pete Rudd. Était-ce le revolver de Rudd ? C’était donc ainsi que l’amateur avait appris ce qui se passait à Vimorama !
Mais la réponse ne l’intéressait pas, ça n’avait plus d’importance. Il se retourna vers l’homme encagé.
— Ne tirez pas ! Elle le méritait ; vous la connaissiez, vous savez bien qu’elle le méritait. Et je ne voulais embêter personne, tout est arrivé par hasard, je voulais seulement qu’elle ait ce qu’elle mé…
Parker tira avec le revolver de Rudd. Une seule balle.
Il ouvrit les grilles, entra, retourna l’amateur sur le dos et fouilla toutes ses poches.
Poche gauche du pantalon : soixante-trois billets de vingt dollars. Poche droite du pantalon : trente-neuf de vingt, et dix de cinquante. Poche revolver gauche : cinquante-deux de dix, et dix de cinquante. Poche revolver droite : quarante-sept de vingt, neuf de dix, et huit de cinquante. Poche droite de la chemise : quarante-deux de vingt et quatre de cent. Poche gauche de la chemise : rien. C’était de là que les huit cent quatre-vingts dollars de l’offrande devaient provenir.
Et ce n’était pas tout. Poche gauche du veston : cinquante de vingt, et neuf de cinquante. Poche droite du veston : cinquante-trois de vingt, et sept de cinquante. Poche intérieure du veston : quatre-vingt-quinze de vingt, et trois de cent.
L’amateur était bourré, rembourré, capitonné de fric.
Poche gauche de l’imperméable : quatre-vingt-treize de vingt, et dix-sept de dix. Poche droite de l’imperméable : quatre-vingts de vingt, et quinze de cinquante.
En tout : sept billets de cent dollars, quarante-neuf de cinquante, six cent deux de vingt et cent onze de dix, en comptant les billets laissés sur le palier.
Seize mille trois cent dollars.
Parker se releva et regarda les paquets de billets, étalés par terre dans le monte-charge. Seize mille trois cent dollars. Il partit d’un énorme éclat de rire.
C’était le septième de la somme. Sa part du gâteau.
FIN
{1} Rien dans le coffre : « Série Noire », n° 1025.
{2} Peau neuve « Série Noire », n° 854.
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