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PREMIÈRE PARTIE
I
Parker s’apprêtait à lire la notice nécrologique quand on frappa à la porte. Il posa le journal et s’assura que rien de compromettant ne traînait dans la chambre avant d’aller ouvrir.
Le petit type qui se tenait sur le seuil était habillé d’une façon tellement voyante que cela avait l’air d’une blague : pantalon vert bouteille, chaussures blanc et noir, chemise orange, lacet noir en guise de cravate et veston de tweed renforcé de cuir aux coudes et agrémenté d’une vaporeuse pochette bleu lavande. Sa main gauche était négligemment enfoncée dans la poche de son pantalon et la droite glissée sous son revers, style Napoléon. Avec sa gueule de faux jeton, ridée comme un cul de singe, il avait l’air d’un racoleur, ou d’un de ces marchands de tuyaux crevés qu’on voit draguer aux alentours des champs de courses. Il n’en avait pas que l’air : c’était exactement ce qu’il était.
Quant à son âge, il devait se situer quelque part entre quarante et quatre-vingts ans.
Il sourit, exhibant de longues dents malsaines.
— Vingt dieux, c’que t’es moche, Parker ! déclara-t-il tout de go. Avec ta nouvelle gueule, t’es encore plus affreux qu’avant, et c’est pas peu dire.
Parker le reconnut. Il s’appelait Tiftus et se prétendait expert en serrures. Parker n’avait jamais voulu travailler avec lui parce qu’on ne pouvait vraiment pas lui faire confiance.
— Tu ne m’invites pas à entrer ? demanda Tiftus, toujours souriant. On a des tas de choses à se raconter, tous les deux.
Ça ne pouvait pas être une coïncidence. L’arrivée de Tiftus avait sûrement un rapport quelconque avec Joe Sheer, mais Parker tint à s’en assurer.
— Ah ! oui ? Et de quoi est-ce qu’on pourrait bien parler ?
— Pas dans le couloir, Parker. C’est-y que t’aurais oublié tes bonnes manières ?
— Va te faire foutre.
Tiftus continua à sourire. Il secoua la tête et sa main droite glissa un peu sous son revers, suffisamment pour que Parker aperçoive le reflet argenté d’un petit automatique calibre 25.
— Fais pas ta tête de cochon, dit Tiftus. On va tailler une petite bavette sur le bon vieux temps… et les copains d’autrefois.
Donc il s’agissait bien de Joe. Parker s’écarta et fit signe à Tiftus d’entrer. Tiftus franchit le seuil en se rengorgeant et atterrit sur le poing de Parker qui vint se loger entre sa boucle de ceinture et son automatique. Son visage vira du brun cuir au gris éléphant. Parker lui arracha son arme, le tira à l’intérieur de la chambre et referma la porte.
Le gargouillement qui s’échappait de la gorge de Tiftus ressemblait au mugissement d’une sirène d’alarme dans le lointain. Parker le poussa dans l’unique fauteuil de la pièce et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le capitaine Younger était toujours là, sur le trottoir, appuyé contre une aile de sa Ford noire, protégé du chaud soleil de septembre par son grand chapeau de cow-boy. La gare était juste en face, de l’autre côté de la rue : Sagamore, Nebraska. Les rares voitures qui circulaient dans la rue principale paraissaient toutes poussiéreuses sous le soleil.
Apparemment, personne d’autre ne faisait le guet, du moins dans la rue. Si Tiftus n’était pas venu seul, ses copains devaient l’attendre en bas, dans le hall, ou se planquer quelque part.
Parker glissa le petit automatique dans le tiroir de la table et regarda Tiftus, toujours pétrifié dans le fauteuil. Raide comme un hareng-saur, il se tenait l’estomac à deux mains et, dans le tréfonds de sa gorge, la lointaine sirène continuait à hululer.
Parker acheva tranquillement de lire le journal, qui était déjà ouvert à la rubrique nécrologique. Il parcourut les colonnes des yeux et trouva ce qu’il cherchait.
SHARDIN Joseph, 17 sept. Aucun parent vivant. Obsèques mercredi 10 h. Chapelle funéraire Bernard Gliffe. Inhumation cimetière Greenlawn.
Mercredi, aujourd’hui. Dix heures du matin. Parker consulta sa montre : il était onze heures passées. Les funérailles devaient être terminées. Comme Joe ne connaissait personne, ça n’avait pas dû être bien long.
Parker revint à la première page et parcourut le journal de bout en bout, lisant tous les titres, cherchant un renseignement quelconque sur la façon dont Joe était mort, mais on ne parlait de lui nulle part, en dehors de l’avis de décès. Et l’avis ne disait pas de quoi Joe était mort.
En page sept, une photo représentait le capitaine Abner Younger en compagnie de trois autres gros lards à une réunion du Comité de Salut public. À l’ordre du jour : trouver un moyen pour que les écoliers ne se fassent pas écrabouiller par les chauffards. Le chapeau de cow-boy empêchait de distinguer clairement les yeux de Younger.
Parker finit par replier le journal et vint se planter devant Tiftus, qui avait retrouvé l’usage de ses poumons. Le visage de Tiftus avait de nouveau changé de couleur : il était maintenant d’un blanc sale, à l’exception des yeux, marron et chargés de reproche, et de deux taches vermillon sur les pommettes parcheminées qui lui donnaient l’air d’un clown surpris dans sa loge à moitié maquillé. Il respirait la bouche grande ouverte, sans rien dire, en fixant sur Parker un regard douloureux. Ses vêtements bariolés paraissaient encore plus incongrus qu’avant.
— Tu voulais me parler, lui dit Parker. Vas-y, cause.
Tiftus remua les lèvres mais il n’en sortit aucun son. Il ferma la bouche, déglutit bruyamment, passa sa langue sur ses lèvres sèches.
— À quoi ça rime, de cogner comme ça ? finit-il par demander d’une voix rauque. J’ai failli dégueuler.
Il avait l’air ulcéré.
— Quel âge tu as Tiftus ? répliqua Parker. Cent ans ? Tu n’as pas encore appris à te servir d’un pétard, à ton âge ? Il ne faut jamais montrer un feu à un homme qu’on n’a pas l’intention de descendre. T’es une cloche, Tiftus. Alors de quoi voulais-tu me parler ?
— J’ai rien à te dire, salaud.
Parker avait blessé son amour-propre et Tiftus boudait.
— De quoi Joe est-il mort ? demanda Parker.
Tiftus parut sincèrement surpris. Suffisamment surpris, en tout cas, pour en oublier de bouder.
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Tu n’étais pas là ?
— Qui, moi ?
Exaspéré, Parker secoua la tête, et balança un petit coup sec dans la poitrine de Tiftus qui fit une grimace de douleur.
Parker remit ça, et dit :
— Pose pas de questions. Quand je t’interroge, tu réponds, un point c’est tout. Allez, on repart à zéro. Prêt ?
— Pas la peine de me bousculer comme ça, Parker. Je suis venu en ami, je me disais…
— Avec un pistolet à bouchon ?
— Bon, d’accord, t’as raison, je m’excuse. (Il avait enfin repris ses esprits et retrouvait son arrogance de petit coq.) J’ai eu tort de te menacer d’un feu.
— Ça, je le savais déjà. Dis-moi une chose que je ne sache pas encore.
Tiftus tendit les mains en signe de paix.
— Y a pas de raison qu’on se fâche, Parker. Depuis le temps qu’on se connaît, ça serait bien la première fois qu’on se chercherait des crosses. Y a jamais eu de bagarre entre nous.
— Il n’y a jamais rien eu entre nous. Quand es-tu arrivé ici ?
— Moi ? J’arrive. Non mais qu’est-ce que tu t’imagines ? J’ai même pas pris le temps de défaire ma valoche. Je descends du train, je traverse la rue, je te vois entrer à l’hôtel et je demande le numéro de ta piaule à la réception. Je prends une chambre à l’étage au-dessus, je pose ma valise et je viens causer avec toi aussi sec. Pourquoi qu’on se tirerait dans les pattes, toi et moi ?
— Et pourquoi est-ce qu’on travaillerait ensemble ? Tu peux me dire ?
Tiftus retrouvait son aplomb.
— Parce qu’on est ici tous les deux, répondit-il. Parce qu’on cherche tous les deux la même chose.
— Sans blague ? Et qu’est-ce qu’on cherche ?
Mais Tiftus sourit d’un air entendu en menaçant Parker du doigt.
— Tu le sais aussi bien que moi, Parker. T’essayes de me tirer les vers du nez, pour voir si j’en sais long, hein ?
Ce que Parker essayait de savoir, c’était de quoi Tiftus pouvait bien parler. Mais il ne pouvait pas lui avouer qu’il n’en avait pas la moindre idée. Il devait donc faire semblant d’être au courant en attendant que Tiftus laisse échapper une indication quelconque.
— Je me fous de ce que tu sais, déclara-t-il. Je ne vois toujours pas pourquoi je m’associerais avec toi. Si je n’ai jamais voulu travailler avec toi, c’est qu’on ne peut pas te faire confiance, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.
— Oh ! mais ce coup-ci, c’est différent, rétorqua Tiftus. Cette fois, tu peux me faire confiance, t’en fais pas ! J’me taille pas de ce patelin avant que tout soit terminé. Tu es là, je suis là, et on ne s’en ira pas l’un sans l’autre. Si on se bagarre, tout ce qu’on y gagnera, ce sera d’attirer l’attention. Si on travaille ensemble, on aura fini plus vite.
Parker ne prit pas la peine de lui parler du capitaine Younger dont l’attention avait déjà été attirée.
— Et si je te disais que je ne sais pas de quoi tu parles ?
Tiftus éclata de rire et prit un air rusé.
— Voyons, Parker ! Qu’est-ce que tu ficherais ici, alors ? Tu voyages pour ta santé ? À moins que tu sois venu uniquement pour assister à l’enterrement de Joe ? C’est bien ça ?
Parker réfléchit. Tiftus était complètement idiot par certains côtés, mais, par d’autres, il ne manquait pas d’astuce. Il ne fallait guère compter l’amener à se déboutonner davantage. Si Parker continuait à le cuisiner, Tiftus finirait par se douter que Parker ignorait vraiment de quoi il retournait, et, ça, c’était à éviter à tout prix.
Parker se pencha en avant, le bras gauche tendu, la main posée sur le dossier du fauteuil, près de la tête de Tiftus.
— D’accord, Tiftus, dit-il en baissant la voix, je vais te dire la vérité. Voilà ce que je suis venu faire ici.
Tiftus pencha la tête pour mieux écouter la suite.
Le poing de Parker le cueillit sous l’oreille. La tête du petit vieux partit en arrière et rebondit sur le bras gauche de Parker. Il s’effondra en avant et il serait tombé de son siège si Parker ne l’avait pas retenu.
Parker le fouilla méthodiquement. Rien dans le veston, à part la pochette lavande qui empestait le parfum. Dans la poche de la chemise orange, un paquet non entamé de cinq cigarillos munis d’embouts en matière plastique. Dans la poche droite du pantalon, un briquet bon marché portant l’inscription : Pour SF en souvenir de DW. Aucune de ces initiales ne correspondait à Tiftus. Dans la poche gauche, cinquante-sept cents en petite monnaie, la clé de sa chambre d’hôtel et une patte de lapin fétiche. Dans la poche revolver, un portefeuille, avec une carte de Sécurité sociale au nom d’Adolph Tiftus, un permis de conduire établi dans le Nevada, quatre photos de chevaux, un portrait de Tiftus tiré dans un photomaton, soixante-quatre dollars en billets, un article découpé dans le Daily Telegraph mentionnant son nom parmi les personnes présentes à l’inauguration d’un champ de courses, quelques années avant la guerre, un bout de ruban de machine à calculer sur lequel on avait griffonné au crayon deux numéros de téléphone, et une photo porno en couleurs représentant un couple de Chinois en train d’opérer debout.
Rien dans tout cela ne renseignait Parker sur ce que Tiftus fabriquait à Sagamore (Nebraska), une bourgade sans aucun intérêt située à une soixantaine de kilomètres d’Omaha. Les numéros de téléphone ne correspondaient pas au standard de Sagamore. Il n’y avait pas d’hippodrome dans la région. Joe Sheer n’avait jamais mis les pieds sur un champ de courses, sauf pour y rafler la recette. Joe ne s’intéressait pas aux jeux de hasard, quels qu’ils soient. C’était d’ailleurs ce qui l’avait rendu si précieux avant qu’il prenne sa retraite.
Parker remit le tout dans les poches de Tiftus, sauf la clé de la chambre. Il empoigna Tiftus comme un ventriloque ramasse sa poupée, le jeta sur son épaule et alla entrebâiller la porte.
Personne dans le couloir. Parker prit le temps de revenir sur ses pas, de retirer l’automatique de Tiftus du tiroir de la table et de le glisser dans sa poche. Après quoi il sortit de la chambre, ferma la porte à clé et se dirigea vers la lampe rouge qui indiquait l’escalier.
Tiftus n’avait que la peau et les os et il ne pesait rien du tout. Parker le porta à l’étage au-dessus, s’engagea dans un autre corridor désert et utilisa la clé de Tiftus pour ouvrir la porte de la chambre.
Tiftus n’avait pas menti. Sa valise, fermée, était posée sur le lit. Un pardessus en poil de chameau, un peu râpé au col et aux poignets, était jeté négligemment en travers d’un fauteuil. Tiftus avait déposé ses bagages et s’était rendu tout droit chez Parker.
Parker s’avança et laissa choir Tiftus à plat sur le lit. Au moment où il le lâchait, il entendit du bruit derrière lui et se retourna. La porte de communication avec la chambre voisine venait de s’ouvrir. La femme qui se tenait sur le seuil portait, en tout et pour tout, une sortie de bain en tissu-éponge blanc sur le bras gauche et une paire de mules roses aux pieds. Elle était blonde par en haut et brune par en bas, et elle avait pris des bains de soleil avec un maillot deux pièces. Plantureuse sans être grasse ; ses chairs fermes étaient harmonieusement réparties sur une charpente solide. Elle aurait pu être belle si elle n’avait pas eu des yeux de voleur à la tire et une bouche de putain.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda-t-elle.
Ainsi, Tiftus s’était débarrassé de trois choses avant de descendre parler à Parker : sa valise, son pardessus et sa nana. La valise sur le lit, le pardessus sur le fauteuil et la nana sous la douche, dans la chambre voisine.
— Retournez d’où vous venez et bouclez-la, lui dit Parker.
— Bouclez-la vous-même. Qu’est-ce qui est arrivé à mon homme ?
— Votre quoi ?
— Ça va, y a pas de quoi rigoler. Il est peut-être pas grand, mais il est costaud.
Et deux fois plus vieux qu’elle, si elle avait bien les trente ans qu’elle paraissait.
— Je suis le type à qui il voulait parler, expliqua Parker. Tirez-vous.
Comme si cette idée lui venait seulement à l’esprit, elle dissimula ses charmes derrière la serviette ; dans cette pose, elle aurait pu illustrer un calendrier pour caserne de pompiers.
— Je me tirerai pas avant de savoir ce qui est arrivé à mon pauvre Adolph.
— Il a voulu péter plus haut que son cul et ça lui est resté dans la gorge.
— C’est là qu’il faut rire ?
Parker s’avança, posa la main au milieu de la serviette et poussa. Il referma la porte de communication, tira le verrou et retourna près du lit. La femme frappa deux ou trois fois sur le panneau, pour la forme, puis se tint tranquille. Parker savait qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée d’ameuter les populations ni d’appeler les flics. C’était la première des choses que Tiftus avait dû lui inculquer.
Parker tira la valise de sous les jambes de Tiftus, la posa sur la commode et l’ouvrit. Il en sortit les vêtements un par un, les jetant sur le sol autour de lui, mais lorsqu’il eut terminé, l’opération se soldait par une valise vide et tout un bric-à-brac étalé sur la moquette ; linge de corps, dentifrice, brosse à dents, un tube d’onguent à l’oxyde de zinc, un remède contre les hémorroïdes, d’autres photos en couleurs du même couple de Chinois dans leurs ébats sportifs, une boîte de cartouches pour l’automatique, de la pommade pour les cheveux, trois revues d’astrologie… et pas la moindre indication sur les projets de Tiftus.
Interroger la fille ? Non, Tiftus devait avoir assez de jugeote pour garder ses affaires pour lui. La femme lui servait après le boulot, pas pendant.
Alors, attendre que Tiftus revienne à lui et le faire parler ? Non, pas question pour l’instant. Il fallait faire vite, et Tiftus devait continuer à ignorer combien Parker en savait peu.
Parker lança la clé de la chambre dans la valise vide et se dirigea vers la porte. Il se retourna une dernière fois avant de sortir, mais Tiftus était toujours dans les pommes. Dans la pièce d’à côté, la femme ne faisait pas de bruit. Parker s’en alla en refermant soigneusement la porte derrière lui.
L’ascenseur et l’escalier qu’il venait d’emprunter se trouvaient à sa droite, mais il devait y avoir une échelle de secours de l’autre côté qui permettait de rejoindre le hall ou, tout au moins, le rez-de-chaussée. Parker partit vers la gauche et trouva ce qu’il cherchait après le premier coude du corridor : une large porte de bois sur laquelle on lisait SORTIE DE SECOURS en lettres rouges. Elle s’ouvrit comme à regret en grinçant à fendre l’âme, et Parker se trouva sur un escalier extérieur accroché à un mur recouvert de voliges, un vieil escalier de bois aux larges marches et à la rampe tordue par l’âge. Il descendait jusqu’à un petit passage cimenté, bordé de portes vertes et de poubelles, qui débouchait sur la rue.
Parker observa soigneusement les alentours avant de sortir du passage. Il n’aperçut ni le capitaine Younger, ni personne qui ressemblât à un de ses sbires. Personne non plus qui aurait pu être en cheville avec Tiftus, mais, de ce côté-là, Parker était à peu près certain que Tiftus travaillait seul. S’il avait eu quelqu’un d’autre avec lui, à part la fille, Parker l’aurait déjà repéré d’une façon ou d’une autre.
Il sortit du passage et se dirigea vers le drugstore situé au premier carrefour. Il se rappelait le nom de l’entreprise de pompes funèbres. Au drugstore, il trouverait l’adresse et quelqu’un pour lui indiquer le chemin.
II
La pièce empestait les fleurs et la mort. Sur la gauche, des appliques aux ampoules en forme de flammes tourmentées répandaient une vague lueur orange qui se reflétait sur les motifs enchevêtrés du papier peint avant d’être étouffée par l’épais tapis marron et les lourdes draperies qui encadraient les portes. Sur la droite, des fleurs pourrissaient dans des paniers d’osier peints en vert, autour d’une civière qui ne supportait aucun cercueil. Quelques pétales de roses blanches étaient tombés par terre et se fanaient lentement, crispés comme de minuscules poings.
Parker s’arrêta un instant dans le vestibule pour s’accoutumer à la pénombre après le soleil éclatant du dehors. La salle était vide et silencieuse. Personne à côté de la porte, près du lutrin supportant le livre sur lequel les visiteurs apposaient leur signature ; personne sur les banquettes de peluche marron disposées aux quatre coins, dans des alcôves.
Parker referma la porte d’entrée et traversa la pièce. L’épais tapis étouffa complètement le bruit de ses pas.
En franchissant la porte dissimulée par une tenture, à l’autre bout de la pièce, il eut l’impression de voyager dans le temps, de passer sans transition de la pénombre feutrée de l’époque victorienne à la rigueur géométrique de l’ère électronique. Les murs gris du corridor semblaient revêtus d’une sorte d’enduit plastique imitant vaguement le stuc. Le plafond était constitué par un assemblage de panneaux blancs insonores perforés de rangées de petits trous noirs. Quant au sol, il était recouvert d’une matière noire qui étouffait le bruit des pas de Parker presque aussi bien que la moquette marron de la pièce voisine.
Au milieu du corridor, deux portes blanches se faisaient face. Parker poussa celle de gauche et aperçut un escalier qui s’enfonçait dans les ténèbres. La porte de droite était plus intéressante. Elle donnait sur un petit bureau décoré dans le même style I.B.M. que le corridor, mais comportant, de chaque côté de la fenêtre, des bibliothèques vitrées à l’ancienne mode.
Cette pièce était déserte, elle aussi. Parker entra et regarda autour de lui. Pas de feuille de papier sous le rouleau de la machine à écrire électrique, pas un dossier, pas un seul objet sur le bureau immaculé, pas de chapeau ni de pardessus au portemanteau planté dans un coin. On se serait cru dans un faux bureau aménagé dans la salle d’exposition d’un marchand de meubles.
Au moment où Parker faisait demi-tour pour retourner dans le couloir, la porte fut brusquement obstruée par un individu massif arborant un air offensé, un complet noir trop étroit pour lui, une casquette de chauffeur et des gants de coton gris. Il fixa sur Parker des yeux furibonds ombragés d’épais sourcils.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je cherche Gliffe.
— Comment ?
— Bernard Gliffe, le type qui dirige la boîte. Votre patron.
— Je sais qui est M. Gliffe.
— Vous savez peut-être aussi où il est ?
Le chauffeur garda son air offensé, mais la présence de Parker n’y était pour rien. C’était probablement son expression habituelle. L’injustice dont il avait été victime avait dû le blesser si profondément que la cicatrice ne pourrait jamais s’effacer, même si la plaie était si vieille qu’il ne se rappelait même plus ce qui l’avait causée. Il hocha la tête.
— Bien sûr, que je sais où il est.
— Alors, où est-il ?
— Au premier, en train de faire sa sieste.
— Sa quoi ?
— Chaque fois qu’on a un enterrement le matin, il fait une petite sieste en rentrant. Vous avez quelque chose de spécial à lui demander ?
— Je voudrais lui parler de Joseph Shardin.
— Qui ça ?
— Le type que vous avez enterré ce matin, précisa Parker.
— Ah ! c’est comme ça qu’il s’appelait ? (Il secoua la tête.) Je ne sais jamais le nom des macchabs, à moins qu’il s’agisse de quelqu’un de ma famille ou d’un copain, évidemment.
— Alors, vous allez chercher Gliffe ?
— D’ac. Mais vous ne pouvez pas l’attendre ici. Faut que vous alliez dans le dépositoire.
— Le quoi ?
Il parlait de la pièce que Parker avait traversée en arrivant, celle avec les fleurs et la civière. Parker y attendit cinq minutes en faisant les cent pas sur le tapis marron. Il se demanda si Tiftus avait repris connaissance, si le capitaine Younger avait découvert qu’il n’était plus à l’hôtel. Pas moyen de savoir de combien de temps il disposait.
Gliffe finit quand même par apparaître entre les tentures qui garnissaient le fond de la pièce, comme un fantôme circonspect tout de noir vêtu. C’était un grand type assez fort, avec des épaules tombantes, un sourire affable et des pieds plats. La cinquantaine, des cheveux noirs qui grisonnaient aux tempes, un visage blafard et joufflu, il avait des yeux bleu pâle, humides, légèrement protubérants entre les sourcils rares, et bouffis de sommeil.
Il s’avança avec la déconcertante légèreté d’un ballon de baudruche et tendit une main froide comme un poisson mort.
— Bernard Gliffe, annonça-t-il. Monsieur… ?
Pour Gliffe, Parker adopta son allure « brasseur d’affaires ». Il serra la main de Gliffe et répondit :
— Willis. Charles Willis.
C’était le nom qu’il avait déjà utilisé chaque fois qu’il était venu à Sagamore. À sa façon de se présenter et à son allure – grand, costaud, énergique – on comprenait tout de suite qu’il était dans les affaires, quelque chose exigeant de la poigne et du mordant : les voitures d’occasion, par exemple, ou les juke-boxes.
— Benny me dit que vous étiez un ami de M. Shardin.
Lorsqu’il prononça le nom de Joe, une petite lueur s’alluma brièvement dans le regard de Gliffe.
— Exact, répondit Parker. C’est pour cela que je suis venu vous voir.
— Venez dans mon bureau, nous serons plus à l’aise pour bavarder.
Le nommé Benny avait disparu. Parker suivit Gliffe dans le corridor, puis dans son bureau où le croque-mort vira sur l’aile et atterrit dans le fauteuil directorial avec la précision d’un dirigeable rentrant dans son hangar. Parker s’assit en face de lui sur le siège réservé aux clients.
— Très triste, le décès de ce pauvre M. Shardin, dit Gliffe. Vraiment très triste.
Des mots creux, histoire d’engager la conversation.
— Le journal ne précise pas de quoi il est mort, dit Parker.
— Crise cardiaque, je crois. Vous connaissiez bien M. Shardin ?
De nouveau, la petite lueur s’alluma dans son regard, mais s’éteignit aussitôt.
— Je l’ai connu avant qu’il prenne sa retraite, répondit Parker.
— Je vois… (Gliffe hocha solennellement la tête, les paupières baissées, et joignit le bout des doigts sur le bureau.) Personnellement, je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer M. Shardin de son vivant. Il n’habitait que depuis peu parmi nous.
Le ton de sa voix était celui d’un homme qui s’efforce d’inspirer confiance, pour provoquer les confidences. Mais les confidences, c’était précisément ce que recherchait Parker.
— Vous ne le connaissiez pas du tout ? demanda-t-il.
— Non, malheureusement. Mais tout le monde s’accorde à dire que c’était un homme charmant.
— Alors, comment se fait-il que vous ayez été chargé des obsèques ?
Pendant une seconde, Gliffe prit un air offensé qui disparut aussitôt.
— Comme on ne lui connaissait aucune famille, c’est à la municipalité qu’il appartenait de prendre les dispositions concernant ses funérailles, et c’est à moi que l’on a confié ces tristes devoirs. (Il écarta les mains comme pour signifier que la mort est une chose terrible mais inéluctable et qu’il faut bien que quelqu’un règle ces questions. Puis son visage s’éclaira.) Vous êtes un ami d’enfance de M. Shardin, peut-être ?
— Non, mais nous avons travaillé dans la même branche à une époque. Qui s’occupe de la succession ?
— La Citizen’s Trust, je crois. Oui, c’est ça, la Citizen’s Trust. M. Shardin y avait un compte et comme il est mort intestat, le tribunal a nommé la banque exécuteur testamentaire. Ainsi, vous étiez tous les deux dans la même branche ?
— Pendant quelque temps.
Curieux, le mal que se donnait Gliffe pour lui soutirer des renseignements, et l’intérêt qu’il semblait lui porter. Normalement, Gliffe n’aurait pas dû s’intéresser autant à un homme qu’il n’avait pas connu de son vivant.
Avant que Gliffe ait pu poser une nouvelle question, Parker lui demanda :
— Comment s’appelle son médecin ?
— Son médecin ? (Gliffe fronça le sourcil.) Je crois que c’était le docteur Rayborn. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que j’ai l’intention d’aller le voir. J’avais perdu Joe de vue depuis un certain temps et j’aimerais savoir ce qui lui est arrivé.
— Vous savez ce que c’est, monsieur Willis, nous vieillissons tous, et M. Shardin n’était plus un jeune homme. Soixante et onze ans, je crois ?
— Quelque chose dans ce goût-là.
— Enfin, il a eu une vie bien remplie, déclara Gliffe d’un ton sentencieux, comme si cette petite épitaphe était la seule chose qui manquait encore à l’existence bien remplie de Joe. Et heureuse, du moins je le présume. Mais vous en savez sûrement plus long que moi à son sujet.
— Oui, il a bien vécu. Où habite ce docteur Rayborn ?
— Son cabinet se trouve à une centaine de mètres d’ici, dans l’avenue du Lac. Mais je vous avoue, monsieur Willis, que je ne comprends pas votre désir de lui parler. M. Shardin est mort. Personne ne peut plus rien pour lui.
— Tout ce que je veux savoir, c’est de quoi il est mort.
— Vous ne soupçonnez rien d’anormal dans le décès de M. Shardin, j’espère ?
Parker secoua la tête.
— Non. Je savais qu’il avait le cœur patraque, mentit-il. C’est pour ça qu’il avait pris sa retraite de bonne heure. Sa mort me semble tout à fait naturelle. Qui aurait pu chercher à le supprimer, ou à lui faire le moindre mal ? Ce n’était qu’un vieux retraité qui se la coulait douce.
— Évidemment. (Gliffe hocha la tête avec un sourire satisfait.) Les plus belles années de la vie… Moi qui vous parle, j’y songe souvent… mais ce n’est pas pour tout de suite, naturellement. Dans quelle branche avez-vous dit que travaillait M. Shardin ?
— À Sagamore, il ne travaillait dans aucune branche, répondit Parker. Il était à la retraite.
Avant que Gliffe ait pu ouvrir la bouche, Parker se leva.
— Il vaut mieux que je m’en aille. Je ne voudrais pas abuser de votre temps.
— Mais pas du tout, pas du tout.
Gliffe se leva à son tour derrière son bureau et ses lèvres esquissèrent une petite moue de déception. Ils se serrèrent de nouveau la main.
— J’ai été ravi d’avoir l’occasion de parler à quelqu’un qui a connu M. Shardin de son vivant, déclara Gliffe. N’ayant pas eu la chance de le rencontrer, je me posais un tas de questions à son sujet… sur son passé, ses relations, sa vie en général.
— Eh bien, tout ça, c’est terminé pour lui, dit Parker.
Gliffe ne put dissimuler entièrement son irritation.
— Évidemment, évidemment, acquiesça-t-il. Comme vous dites…
— Inutile de vous déranger, lui dit Parker, je trouverai le chemin de la sortie.
III
Tiftus l’attendait sur la pelouse, assis sur la pancarte indiquant : POMPES FUNEBRES.
Il se leva en voyant sortir Parker et alla à sa rencontre en souriant de toutes ses dents et en se tapotant le front du bout de l’index.
— Avoue qu’il y en a, là-dedans, ricana-t-il.
— De quoi ? Du vent ? répondit Parker.
— Dans ta piaule, à l’hôtel, y a le canard du patelin. Alors moi, je me dis : « Qu’est-ce qui peut bien intéresser Parker dans une feuille de chou de péquenots, à part les avis de décès et l’adresse des pompes funèbres ? » Henri avoue que je suis fortiche.
Parker se planta devant lui.
— Aujourd’hui, je t’ai déjà dérouillé deux fois. La première fois, je t’ai coupé le sifflet, et la seconde, je t’ai envoyé dans les pommes. Et tu en redemandes ? Tu trouves ça fortiche ?
— Parker, je t’ai dit que, cette fois, tu pouvais me faire confiance, et j’étais sincère. (Le petit homme arborait son habituel sourire en coin, mais, en dedans, il était dur comme de l’acier. Et ça, pour Tiftus, c’était nouveau.) Si tu veux qu’on travaille ensemble, je suis d’accord. Si tu préfères qu’on se tire dans les pattes, je suis encore d’accord. À toi de choisir.
— Salut, dit Parker en tournant les talons.
Mais Tiftus ne se vexa pas. D’ailleurs, ce n’était pas un ultimatum qu’il avait posé à Parker. Ce n’était pas son genre. Il lui emboîta le pas, clinquant comme une pièce fausse, trottinant sur ses petites jambes pour suivre la démarche allongée de Parker.
— T’as flanqué les foies à Rhonda, annonça-t-il comme si Parker avait fait une bonne blague, un peu corsée. Ça oui, tu lui as foutu une drôle de pétoche.
Rhonda ! Où est-ce qu’elle avait été dénicher un blaze pareil ? Au même endroit que son brunissage, probable.
— On est tous les deux dans le coup, reprit Tiftus qui s’essoufflait à suivre un train trop rapide pour lui. Si tu t’imagines que je vais laisser tomber, tu te mets le doigt dans l’œil.
Parker continua son chemin comme s’il ne l’avait pas entendu.
— Où que tu vas maintenant, Parker ? haleta Tiftus, tenace comme un scotch-terrier. Chez Joe ? Tu sais où il créchait ?
Parker fit la sourde oreille.
— T’es déjà allé chez lui, hein ? reprit Tiftus. Joe et toi, vous étiez copains, pas vrai ?
Parker allongea le pas sans répondre.
— Moi, je le sais, Parker. Je sais tout. Tu venais souvent le voir ici. Maintenant, tu t’imagines que tu tiens la corde et que tu vas me posséder au virage, hein ?
Parker ne disait rien, mais il ne perdait pas une miette du bavardage de Tiftus. À la fin, le petit truand laisserait peut-être échapper quelque chose d’utile.
— Tu me connais, Parker, tu sais que je suis pas exigeant. J’ai jamais eu les dents longues, c’est pas mon genre. On pourrait sûrement se mettre d’accord. Hé ! tu m’écoutes ?
Parker ne ralentit pas son allure, mais demanda, histoire de voir si Tiftus mordrait à l’hameçon :
— Se mettre d’accord sur quoi ?
— Le fade, répondit Tiftus comme si ce mot expliquait tout. Le partage, quoi. Oh ! j’demande pas la moitié, déclara-t-il avec magnanimité. Je sais bien que Joe était ton pote ; c’est logique que t’aies davantage de droits que moi. Seulement je suis là, Parker, faut que tu t’y fasses. Ça me donne aussi des droits, d’être là. T’es obligé de t’entendre avec moi.
— Combien ?
— Fais-moi une offre.
Sacré Tiftus ! Il n’arrêtait pas de jacasser comme s’il savait exactement de quoi il parlait, mais il ne disait jamais rien. Il n’y avait pas un mot d’utile dans tout son baratin.
Ce qui était clair, c’est que Tiftus était venu à Sagamore parce qu’il s’imaginait pouvoir se faire du fric dans le coin. Cela avait un rapport quelconque avec Joe Sheer et il était convaincu que Parker était venu pour la même raison que lui. Mais y avait-il un lien entre les espoirs de Tiftus et les ennuis de Joe, la façon dont Joe était mort, ou la raison pour laquelle le capitaine Younger draguait dans les parages ?
Trop de questions, pas assez de réponses et pas assez de temps.
Dommage que Tiftus soit si tocard. S’il avait été intelligent et sérieux, un type dans le genre de Handy McKay ou de Salsa, Parker lui aurait déjà proposé un arrangement et ils auraient su tous les deux à quoi s’en tenir. Mais… pour rien au monde, Parker n’aurait voulu s’associer à un minable comme Tiftus.
Cette histoire de gonzesse, par exemple. Tiftus s’amenait ici soi-disant pour bosser, et il s’encombrait d’une femme ! Parker, lui, avait laissé sa petite amie du moment à Miami. Un homme qui n’est pas capable de sacrifier son plaisir au succès de ses entreprises ne peut être qu’un mauvais associé.
— Fais-moi une offre, Parker, répéta Tiftus.
Il fallait se tenir à l’écart de Tiftus, faire comme s’il n’existait pas et découvrir ailleurs ce qu’il y avait à découvrir, c’était la seule solution. Parker s’arrêta, pivota sur ses talons et saisit à pleine main la chemise orange.
— Voilà ce que je t’offre, dit-il. Troisième service.
— Non !
Parker cogna, assez fort pour lui faire mal, pas assez pour l’estourbir. Quand il lâcha Tiftus, le petit truand s’assit par terre, au milieu du trottoir, comme un gosse.
Parker se pencha sur lui, les poings serrés.
— La prochaine fois que je te trouve sur mon chemin, je te file une telle trempe que je serai sûr de ne plus revoir ta binette avant un bout de temps. Tu me connais, Tiftus, tu sais que les paroles en l’air, c’est pas mon genre.
Tiftus ne répondit pas. Il resta assis sur le bord du trottoir.
Parker inspecta les alentours. Ils se trouvaient dans une rue résidentielle bordée de maisons d’habitation. Quelques voitures passèrent, leurs occupants observèrent Tiftus et Parker avec curiosité, mais aucun ne s’arrêta. Il n’y avait pas de piéton en vue.
— Salut, Tiftus, dit Parker.
Il fit demi-tour et s’éloigna. Derrière lui, Tiftus resta assis sur son trottoir. Les gens qui passaient en voiture se retournaient pour regarder ce petit type aux vêtements criards accroupi par terre. Au bout de quelques minutes, il se releva et s’en alla. Il renonça à suivre Parker.
IV
Sans la petite pancarte métallique, sur la pelouse, qui annonçait : Dr L.D. RAYBORN, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une résidence privée. Parker gravit le vaste perron et aperçut la deuxième plaque à côté de la porte d’entrée. Celle-ci portait simplement : CONSULTATIONS et une flèche pointée vers la droite. Parker partit dans cette direction et ses pas éveillèrent des échos sonores sur le plancher de la véranda, fraîchement repeinte, mais dépourvue de tout siège, comme si la maison était inhabitée. En arrivant au coin du bâtiment, Parker constata que la galerie couverte continuait jusqu’à une petite aile pourvue d’une entrée séparée.
Nouvelle plaque, celle-ci placée au-dessus du bouton de sonnette : Sonnez et entrez.
Parker sonna et voulut tourner le bouton, mais la porte était fermée à clé. Exaspéré, il sonna une deuxième fois, plus longuement.
Il s’apprêtait à retourner tenter sa chance à la porte principale lorsque le battant s’ouvrit enfin. Une infirmière le foudroya du regard à travers l’écran-moustiquaire.
— Les consultations ne commencent qu’à deux heures, déclara-t-elle d’un ton rogue.
Parker secoua la tête.
— Je ne viens pas me faire soigner, je veux parler au docteur. C’est personnel.
— Je n’y peux rien, rétorqua l’infirmière. Le cabinet n’ouvre qu’à deux heures.
— Dans ce cas, je vais aller le voir chez lui.
Parker fit demi-tour.
— Ça ne vous avancera à rien, cria l’infirmière dans son dos. Le docteur ne reçoit pas avant deux heures.
Par la galerie vide, Parker retourna à la porte principale, sonna, et, une minute plus tard, un gros homme portant un pantalon constellé de taches de peinture et un gilet de corps gris vint lui ouvrir.
— Oui ? Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Je voudrais parler au docteur Rayborn.
— C’est moi, aussi étrange que cela puisse paraître, répondit le gros homme avec un sourire en baissant les yeux sur son accoutrement. J’étais en train de bricoler.
Il avait une cinquantaine d’années et un air jovial, mais suffisamment discret pour ne pas être choquant chez un médecin.
— Si c’est pour une consultation, reprit-il en examinant son visiteur, mon cabinet est ouvert de deux à cinq. À moins qu’il ne s’agisse d’une urgence ? ajouta-t-il, n’en croyant visiblement rien.
— Ce n’est pas pour une consultation, lui répondit Parker. Je voudrais vous parler d’un de vos patients, Joe Shardin.
— Oh ! Joe Shardin ! (Son visage s’illumina.) Vous le connaissiez ?
— Nous étions de vieux amis. Je m’appelle Willis, Charles Willis.
— Entrez, entrez, je serai ravi de bavarder avec vous. (Il sourit, tapota le bras de Parker et referma la porte derrière lui.) Par ici, venez au salon. (Il fit entrer Parker dans un grande pièce claire encombrée de meubles capitonnés et de napperons de dentelle, mais dont le parquet ciré était dépourvu de tapis.) Joseph Shardin était un homme charmant, absolument charmant. C’est une perte pour tous ses amis. Mais asseyez-vous donc.
Parker était persuadé que Gliffe avait téléphoné au médecin pour le prévenir de son arrivée. Dans une petite ville comme celle-là, où tout le monde se connaît, Gliffe ne pouvait pas moins faire, qu’il y ait anguille sous roche ou non. Et le médecin ferait semblant de ne pas avoir été averti et d’être simplement un homme courtois.
— Vous disiez que vous étiez un vieil ami de Joseph Shardin ? demanda le docteur Rayborn en se laissant tomber dans un fauteuil qui s’affaissa tellement sous son poids qu’il se retrouva pratiquement assis le derrière par terre.
— Nous avons travaillé ensemble, répondit Parker. Il y a plusieurs années de cela.
S’il se montrait aussi évasif, c’est qu’il ignorait à peu près tout de la couverture de Joe Sheer dans ce bled et du métier que Joe avait prétendu exercer avant de se retirer ici.
— Vous saviez qu’il avait pris sa retraite ? demanda le docteur.
— Oui, il s’est retiré des affaires il y a cinq ou six ans.
— Quand il est venu s’installer ici. (Le docteur hocha la tête comme s’ils étaient parvenus à un accord sur un point important.) N’avait-il pas des parents à Omaha ? Ce n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres d’ici, vous savez. Non, attendez, je dois confondre. Il n’avait plus de famille, n’est-ce pas ?
La question était embarrassante. Joe Sheer partageait son temps entre sa maison de Saga-more et un appartement à Omaha. Comme on est plus à l’abri des indiscrétions dans une grande ville que dans une petite, c’est à Omaha qu’il retrouvait de temps à autre de vieux amis d’autrefois et qu’il servait, à l’occasion, de conseiller technique à une bande préparant un coup délicat. Ici, dans ce petit bled, les gens ne voyaient en lui qu’un rentier, un pêcheur à la ligne, un joueur de dames, un petit vieux qui prenait le frais sur sa véranda en fumant sa pipe. S’il avait expliqué ses déplacements à Omaha en laissant entendre qu’il avait de la famille là-bas, cela n’avait plus d’importance maintenant qu’il était mort. Il n’avait pas de famille, ni à Omaha ni nulle part ailleurs, et personne ne réclamerait son corps.
Le mieux, c’était donc de feindre l’ignorance.
— Joe ne parlait jamais de sa famille.
— C’était un solitaire, mais il ne semblait pas souffrir de sa solitude, déclara le docteur d’un ton légèrement solennel. Il n’était pas comme ces vieillards qui se traînent lamentablement en attendant le jour où on les enterrera. Il avait gardé un grand appétit de vivre. Du moins, c’était l’impression qu’il me donnait…
— Vous l’avez soigné pendant longtemps ?
Le docteur parut réfléchir un instant.
— Eh bien… environ trois ans.
— Et depuis combien de temps… ?
À ce moment, le téléphone se mit à sonner quelque part. Parker n’acheva pas sa phrase : le docteur ne l’écoutait plus. La tête penchée, les yeux fixes, le menton en avant, tous ses sens en alerte comme un chien de chasse à l’affût, il prêtait l’oreille à la sonnerie du téléphone, puis au silence qui lui succéda. Parker l’observait sans rien dire.
Des chaussures à semelles de crêpe crissèrent sur le dallage du vestibule et l’infirmière apparut à la porte du salon. Elle dévisagea Parker, prit un air vexé en constatant qu’il avait quand même réussi à s’introduire dans la maison et se tourna vers Rayborn.
— C’est pour vous, docteur.
— Merci, je vais prendre la communication ici.
L’infirmière se retira et le médecin se leva.
— Vous m’excusez une minute ?
— Je vous en prie.
Le docteur s’approcha de la fenêtre garnie d’un rideau de crochet dont le motif compliqué tamisait le soleil et s’assit sur un siège vétuste, devant un petit guéridon verni. Le téléphone posé dessus se confondait presque avec le bois sombre du meuble.
— Rayborn à l’appareil, annonça le docteur à mi-voix en décrochant.
Assis à contre-jour devant la fenêtre ensoleillée, il tournait à moitié le dos à Parker qui distinguait mal son visage et ne pouvait se fier qu’au ton de sa voix.
Après avoir écouté un instant, le docteur demanda :
— Vous parlez bien de la personne à laquelle je pense ? Oui, elle m’a appelé.
Tout en écoutant son interlocuteur, il tourna la tête vers Parker et lui adressa un sourire rassurant pour lui faire comprendre que ce ne serait pas long, puis il se détourna de nouveau et répondit :
— Oui… Bien sûr que non… Je tâcherai, mais je ne vous garantis rien… Entendu. Au revoir.
Parker n’avait aucune raison de supposer que cette communication le concernait, mais si c’était bien de lui qu’il s’agissait, il devinait aisément le reste de la conversation. En supposant que Gliffe, Rayborn et Younger étaient tous les trois dans le coup – quel qu’il soit – Gliffe ne se contenterait pas de téléphoner à Rayborn ; il appellerait ses deux associés. Il lui faudrait un certain temps pour toucher Younger, parce que celui-ci devait toujours se trouver sur le trottoir, devant l’hôtel, mais on finirait par lui faire la commission. Younger irait jeter un coup d’œil dans la chambre et constaterait que Parker avait filé. Alors, il téléphonerait à Rayborn. Lorsque le docteur avait répondu : « Oui, elle a appelé », il parlait sans doute de Bernard Gliffe. Quand il avait dit : « Bien sûr que non », cela pouvait signifier qu’il n’avait rien dit à Parker. Et son : « Je tâcherai, mais je ne vous garantis rien » voulait dire qu’il essaierait de retenir Parker assez longtemps pour permettre à Younger d’arriver.
En supposant, bien entendu, que le coup de téléphone concernait bien Parker, et que Younger, Rayborn et Gliffe étaient effectivement de mèche.
Rayborn raccrocha et revint près de Parker.
— Un patient, déclara-t-il avec un sourire en haussant les épaules. Un médecin est à la disposition de ses malades vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Voyons, où en étions-nous ?
Il se rassit dans le même fauteuil avachi.
— Joe et moi, nous nous étions perdus de vue depuis trois ans, mentit Parker. Je ne savais pas qu’il avait le cœur fragile. Depuis combien de temps en souffrait-il ?
— Deux ans, si ce n’est plus, répondit le docteur en mentant à son tour. À vrai dire, il me semble même que la première fois qu’il est venu me consulter, j’avais déjà constaté chez lui une tension anormale.
Parker savait pertinemment bien que Joe Sheer n’avait jamais eu le moindre trouble cardiaque jusqu’à ces trois derniers mois. Il savait également que Joe avait un médecin attitré à Omaha. On pouvait à la rigueur admettre que Joe, terrassé par une crise cardiaque aussi brutale qu’inattendue, avait été soigné par le docteur Rayborn au lieu de son médecin habituel, mais c’était la seule explication possible. La version du docteur Rayborn était donc forcément fausse.
Par conséquent, le capitaine Younger était bel et bien en route pour venir ici.
Parker avait l’intention de parler au capitaine, de découvrir ce qu’il cherchait, mais pas tout de suite. Il lui restait encore un certain nombre de choses à faire avant.
Il se leva.
— Eh bien, je ne vous retiendrai pas plus longtemps, docteur, dit-il. Vous devez être très occupé.
— Mais non, mais non, pas du tout.
Le docteur s’extirpa de son fauteuil en s’efforçant de paraître naturel.
— J’ai tout mon temps, les consultations ne commencent qu’à deux heures.
— Il faut que je rentre à l’hôtel, déclara Parker en se dirigeant vers la porte.
Le docteur trottina derrière lui.
— Je ne vous ai même pas offert une tasse de café. Ou un digestif, peut-être ? Vous avez bien quelques minutes ? Je serais si heureux de bavarder avec vous de ce brave M. Shardin. Nous allons boire un verre et…
Parker ouvrit la porte.
— Je repasserai peut-être vous voir un jour où je serai moins occupé, dit-il. (Il observa le docteur qui battait nerveusement des paupières, l’air affolé, tout en s’efforçant de paraître à son aise.) Je suis persuadé que nous aurons des tas de choses à nous dire. À un de ces jours.
Il sortit sur la véranda et laissa au médecin le soin de refermer la porte derrière lui.
En arrivant au coin de l’avenue, il se retourna et aperçut la Ford noire qui se rangeait devant la maison du docteur. Il ne chercha pas à en voir davantage et s’engouffra dans la première rue à droite.
V
Le petit pavillon blanc aux murs couverts de voliges était bâti sur un terrain tout en longueur, coincé entre deux maisons beaucoup plus importantes. Mais, par-derrière, le petit jardin au milieu duquel se dressait un unique pommier noueux, donnait sur des terrains vagues, des champs en friches et des travaux de voierie en cours. Une piste en ciment traversait la cour et contournait la maison, mais il n’y avait pas de garage.
La dernière fois que Parker était venu, il faisait nuit et il était entré par la grande porte. Cette fois, il arrivait par-derrière et en plein jour. Il traversa les terrains vagues envahis par les broussailles et les mauvaises herbes, les mains enfoncées dans ses poches, le col de son pardessus relevé contre la bise aigre qui soufflait de sa gauche, et s’approcha du pavillon en diagonale, pour apercevoir les fenêtres, derrière le pommier, et, au bout de l’allée, le trottoir et la rue. Aucun visage ne se montra aux fenêtres, et il n’y avait pas de voiture garée devant la maison.
Joe n’avait pas fait les choses à moitié quand il avait pris sa retraite, et il avait adopté d’emblée les goûts et les distractions de tout retraité qui se respecte, notamment le jardinage. Le bout de terrain qui s’étendait derrière le pavillon était disposé en damier, moitié pelouse et moitié massifs de fleurs. Un sentier dallé de pierres rouges contournait le pommier et serpentait jusqu’à la porte de la cuisine précédée d’un petit porche aux marches grinçantes où traînaient un emballage d’épicerie, un balai, deux caisses de bière vides et une binette. La poulie d’une corde à linge pendait à un crochet fixé à l’un des piliers du porche, mais elle était dépourvue de corde à linge.
La porte treillissée n’était pas fermée à clé, mais le panneau intérieur était verrouillé. Parker secoua le bouton et poussa, sans résultat. Il recula d’un pas et réfléchit un instant. Il n’avait apporté aucun outillage, n’ayant pas prévu qu’il pourrait être appelé à travailler.
Ce n’était pas le moment de fignoler. Parker écarta l’écran métallique, leva le pied droit et assena un bon coup de talon juste au-dessus de la serrure. Toute la baraque fut ébranlée et les carreaux de la porte vibrèrent comme s’ils allaient tomber en mille morceaux. Au deuxième coup de pied, la porte céda et s’ouvrit si violemment qu’elle rebondit contre le mur. Parker entra, ferma au loquet l’écran métallique et repoussa la porte. Il ne réussit pas à la refermer complètement, mais presque.
Il se trouvait dans la cuisine, une petite pièce carrée dont le sol était couvert d’un lino à carreaux verts et blancs et la fenêtre ornée de rideaux de chintz. Le réfrigérateur était petit, d’un modèle antique, et fraîchement repeint ; d’où il était, Parker distinguait les coups de pinceau. La petite table de bois blanc et la paillasse étaient vides, mais, dans l’évier, il y avait une assiette, un couvert, une tasse à café et deux verres. Parker ouvrit le réfrigérateur et constata qu’il fonctionnait encore. Donc, on n’avait pas fermé l’électricité. C’était stupide. Le réfrigérateur contenait quelques repas tout préparés pour les mordus de la télé, des saucisses, des steaks hachés, une bouteille de lait entamée, une demi-douzaine de boîtes de bière et un paquet de beurre.
Parker referma la porte du réfrigérateur et regarda autour de lui. Qu’est-ce qu’il cherchait au juste ? Il ne le savait pas lui-même. Un détail qui lui apprendrait ce qui se passait, la façon dont Joe était mort, le nom de celui qui l’avait aidé à mourir si tant est que quelqu’un l’avait aidé et ce que manigançait le capitaine Younger. Le pavillon ne renfermait peut-être aucun indice, mais c’était par là qu’il fallait commencer.
Il fouilla le reste de la cuisine sans rien découvrir d’autre que ce qu’on peut s’attendre à trouver dans la cuisine d’un célibataire. Il avait terminé et s’apprêtait à passer dans une autre pièce quand un détail lui revint en mémoire. Il prit un couteau dans le tiroir de la table, et alla chercher la boîte à farine sur son étagère. Soulevant le couvercle, il plongea la lame du couteau dedans et la tourna dans tous les sens, mais il n’y avait rien d’autre que de la farine dans la boîte.
Bizarre. Cette boîte aurait dû contenir une blague à tabac avec, dedans, vingt billets de cinquante dollars ; le pécule que Joe Sheer conservait à portée de la main en prévision d’un départ précipité. Deux ans plus tôt, il avait indiqué la cachette à Parker.
Et voilà que l’argent avait disparu. C’était incompréhensible. Rien n’indiquait que la maison ait été fouillée, et le type qui avait fauché le magot n’avait pas pu tomber dessus par hasard ; il fallait qu’il connaisse l’existence de la cachette. Et si Joe avait pris lui-même cet argent, il aurait quitté la ville dans les cinq minutes. Il n’aurait jamais touché à ces mille dollars pour une autre raison.
Parker remit la boîte en place, passa le couteau sous le robinet, l’essuya soigneusement et le rangea dans le tiroir. Puis il sortit de la cuisine et se trouva dans un couloir de deux mètres de long sur lequel donnaient toutes les pièces de la maison : le living-room, les deux chambres à coucher, la salle de bains et la cuisine. De ce couloir partait également l’escalier de la cave ; une trappe dans le plafond permettait d’accéder à un petit grenier mansardé.
Parker commença par le living-room, une pièce étroite que son ameublement lourd et sombre faisait paraître encore plus exiguë. Joe Sheer avait toujours eu un faible pour ces meubles anciens massifs et ventrus, qui appellent généralement les abat-jour à glands et les châles à franges. Parker s’arrêta sur le pas de la porte et regarda autour de lui. La pièce lui parut exactement semblable à ce qu’elle était lors de sa dernière visite. Il y avait un nouveau poste de télévision, mais ses formes tarabiscotées s’harmonisaient avec le reste du mobilier.
En faisant le tour de la pièce, les yeux de Parker se posèrent par hasard sur le thermostat fixé au mur, à côté de la porte d’entrée, et il se rendit compte brusquement que la maison était chauffée. Cela ne l’avait pas frappé en arrivant parce qu’il semble normal qu’une maison soit chauffée, mais, dans le cas présent, c’était anormal. Le pavillon était inhabité depuis deux ou trois jours. Quelqu’un aurait déjà dû venir couper le chauffage.
Parker traversa la pièce et examina le thermostat. Il était réglé sur vingt-cinq degrés et le petit thermomètre attenant indiquait la même température. Donc, la chaudière à mazout fonctionnait encore. Et l’électricité était toujours branchée.
Et le téléphone ?
L’appareil était posé sur un petit guéridon branlant, à côté du divan. Parker alla décrocher le combiné, et écouta la tonalité pendant une seconde. Il n’était pas coupé.
Il raccrocha et inspecta la pièce. Quelqu’un tenait à ce que cette maison reste habitable, mais dans quel dessein ?
Parker ne voyait pas la moindre explication.
Il continua à fouiller la maison dans l’espoir d’y découvrir un indice quelconque, mais il ne trouva rien d’intéressant, ni sous les fauteuils, ni sous les coussins du divan ni derrière les petites aquarelles qui ornaient les murs. Rien d’écrit ou de dissimulé dans les quelques livres posés sur une étagère. Rien de rien…
Étant donné que Parker se contentait de déplacer les objets, sans rien détériorer, il était évidemment possible qu’un million de dollars en bijoux soient cachés dans le dossier du sofa, ou dix livres d’héroïne pure planquées dans le haut-parleur du poste de télévision, ou une douzaine de messages secrets écrits sur les abat-jour à l’encre sympathique, mais il n’en croyait rien. Il abandonna le living-room et continua sa perquisition.
Dans la salle de bains, l’armoire à pharmacie lui apprit qu’au cours des dernières années, Joe Sheer s’était soigné pour toutes sortes de maux, de la constipation aux insomnies, et des hémorroïdes aux troubles digestifs, mais rien n’indiquait qu’il ait souffert du cœur. Parker examina les étiquettes des fioles. Elles provenaient toutes du Five Corner Drugstore, à Omaha, et toutes les ordonnances avaient été établies par le docteur Quilley. Le contenu de l’armoire à pharmacie prouvait que le docteur Rayborn n’avait jamais prescrit quoi que ce soit à Joe.
Avant de quitter la salle de bains, Parker souleva par acquit de conscience le couvercle de la chasse d’eau. C’est la cachette classique. On peut y dissimuler un objet dans le réservoir lui-même, dans un sac étanche, ou collé à l’intérieur du couvercle avec du sparadrap. Mais là non plus il ne trouva rien.
Il passa à la chambre d’amis, la plus petite des deux. Elle était meublée d’un lit, d’une commode, d’une carpette et d’une chaise de cuisine. Il arrivait parfois à Joe de recevoir un ami qui ne repartait que le lendemain, quelqu’un comme Parker. La plupart du temps, il préférait rencontrer ses anciennes relations dans son appartement d’Omaha, mais il lui arrivait quelquefois, surtout à la belle saison, d’amener un de ses invités à Sagamore pour lui montrer la bonne vie qu’il menait dans la petite ville.
Le lit était fait, la commode vide, le placard idem. Il n’y avait strictement rien dans cette pièce, pas le moindre indice révélateur de quoi que ce soit. Tout ce qu’on pouvait dire, c’est que Joe n’avait logé personne dans cette chambre depuis un certain temps.
La chambre de Joe offrait un spectacle tout différent, et, à la voir, on aurait pu croire qu’elle avait été fouillée deux ou trois fois, et par des types pressés et particulièrement nerveux. Mais Parker savait que c’était là son aspect habituel. Si le reste de la maison était généralement en ordre, il fallait que sa chambre soit un véritable capharnaüm. C’était peut-être parce qu’il avait fait de la taule dans sa jeunesse, et qu’il était dégoûté à tout jamais de la froide nudité de la cellule où il avait dormi pendant quatre ans. Il lui fallut un certain temps pour fouiller la chambre de Joe, et à la fin, Parker n’était pas plus avancé. Pour autant qu’il puisse s’en rendre compte, rien ne manquait dans la maison. Rien, sauf les mille dollars qui auraient dû se trouver dans la boîte à farine. Le téléphone et l’électricité étaient toujours branchés ; Parker avait acquis une preuve supplémentaire de la mauvaise foi de Rayborn ; et rien ne permettait de supposer que la maison avait été fouillée.
Il restait encore deux endroits à visiter : la cave et le grenier. Dans le couloir, Parker hésita. Il regarda la trappe qui se découpait dans le plafond, mais décida finalement de garder le grenier pour la fin. Il fit demi-tour, ouvrit la porte de la cave, et une silhouette jaillit des ténèbres, la tête encapuchonnée d’un sac de pommes de terre, en brandissant un objet qui fendit l’air en sifflant et s’abattit sur la tempe de Parker. Il eut le temps de sentir ses doigts glisser sur une toile de jute rugueuse et de voir l’escalier de la cave grossir à vue d’œil en se précipitant à sa rencontre. Puis il s’éteignit comme une ampoule grillée.
VI
La voix était un cafard, une horrible bestiole ondulante aux pattes acérées comme des aiguilles qui n’arrêtait pas de tourniquer sur sa joue gauche en plantant ses pattes dans les os de sa tempe et de sa pommette. Sa figure le faisait atrocement souffrir. Une douleur fulgurante la traversait chaque fois que retentissait la voix… et la voix retentissait continuellement. Possédé par une rage impuissante et le désir effréné de faire taire à tout prix cette voix qui lui labourait le visage, il s’agita faiblement.
Le fait de bouger le tira un peu de sa léthargie, assez pour qu’il puisse mettre de l’ordre dans ses sensations, distinguer la voix qui résonnait dans ses oreilles de la douleur qui lui ravageait la tempe, commencer à comprendre qu’elles n’avaient aucun rapport entre elles.
Ce premier pas franchi, il ne tarda pas à se demander ce que disait la voix et, presque aussitôt, il fut capable de séparer les mots et d’en saisir le sens.
— Allons, réveillez-vous, Willis. Faites un petit effort. J’ai pas que ça à faire, moi. Finissons-en, mon gars. Revenez à vous.
Une nouvelle sensation vint s’ajouter aux précédentes. Quelqu’un lui malaxait l’épaule gauche. Il geignit, se démena encore un peu sur le ciment et, d’un seul coup, reprit complètement conscience, les yeux grands ouverts, le cerveau prêt à fonctionner. Il se redressa et se trouva nez à nez avec le capitaine Younger.
Ils étaient dans une cave illuminée par des ampoules nues fixées à la poutre centrale. Le sol cimenté était peint en gris-bleu. Le capitaine Younger était assis sur l’avant-dernière marche de l’escalier conduisant au rez-de-chaussée.
— Ça y est, ce coup-ci ? Vous êtes réveillé ? lui demanda le capitaine Younger.
— Quelqu’un m’a assommé, répondit Parker.
— Vous êtes bien sûr que vous n’êtes pas tombé dans l’escalier ?
Parker haussa les épaules. Il était encore abruti et il n’arrivait pas à mettre deux idées bout à bout. Moins il en dirait pour l’instant, mieux ça vaudrait. Sinon, il risquait de dire une bêtise et de s’attirer des ennuis.
— Vous vous êtes drôlement amoché, dit le capitaine Younger en désignant du doigt la tempe de Parker.
Parker ne répondit pas. Il ferma les yeux et essaya de dissiper la brume qui lui engourdissait l’esprit.
— Hé ! là, vous n’allez pas retomber dans les pommes, non ? s’inquiéta le capitaine Younger. J’ai des questions à vous poser.
— Ça va, ne vous en faites pas.
— Par exemple : Qu’est-ce que vous espériez trouver en creusant ce trou ?
Parker ouvrit les yeux.
— Hein ?
Le capitaine Younger tendit le doigt vers la droite.
— Pourquoi creusiez-vous, Willis ? Qu’est-ce que vous cherchiez ?
Parker tourna prudemment la tête pour regarder dans la direction que lui indiquait le capitaine. Dans un coin, il y avait une resserre à charbon entourée de planches. Elle ne contenait plus de charbon depuis longtemps ; depuis qu’on avait installé le chauffage au mazout. Mais le sol de la resserre était en terre battue et avait été entièrement labouré. Un gros tas de terre se dressait à côté, sur le ciment.
— Alors ? grogna le capitaine Younger.
— Ce n’est pas moi qui ai fait ça.
— Dites donc, Willis, vous vous foutez de ma gueule ?
Parker l’observa du coin de l’œil en s’efforçant de réfléchir. Younger ne plaisantait pas. Il était vraiment convaincu que c’était Parker qui avait creusé ce trou. Ce n’était donc pas un des sbires de Younger qui l’avait assommé, comme l’idée lui en était venue tout d’abord. Il y avait quelqu’un d’autre dans le coup, quelqu’un dont Younger ignorait tout. Mais qui ?
Tiftus ? Est-ce que ça pouvait être Tiftus ? Est-ce que ce petit fumier avait eu la possibilité matérielle de se trouver dans la cave ?
Le capitaine Younger approcha sa grosse trogne luisante de sueur du visage de Parker.
— Je le sais, ce que vous cherchez, Willis, graillonna-t-il. Je l’ai su à la minute même où vous avez débarqué à Sagamore. Vous avez appris que le vieux schnock avait passé l’arme à gauche et vous avez cru qu’en arrivant ici, vous auriez les coudées franches.
Ce qu’il disait n’avait aucun sens. Parker secoua la tête.
— Tout ça, pour moi, c’est du chinois. Je vous préviens que je me lève.
— Allez-y.
Parker tendit la main et s’aida de la rampe d’escalier pour se mettre debout. Le capitaine Younger se leva en même temps et recula de trois marches pour rester hors de portée de Parker.
Parker leva les yeux vers lui.
— Remontons, dit-il.
— Pourquoi creusiez-vous, Willis ?
— C’est ma façon à moi de prendre de l’exercice.
Parker agrippa la rampe et commença à monter. Le capitaine battit en retraite à reculons, l’air vexé.
— Vous parlerez, Willis, grinça-t-il. Vous me direz tout ce que je veux savoir. Avant que j’en aie fini avec vous…
Il ne termina pas sa phrase. Il avait atteint le sommet de l’escalier et s’écarta, l’air mauvais. Parker gravit les marches, traversa le couloir et entra dans la salle de bains.
Il se regarda dans la glace, au-dessus du lavabo. Sa tête n’était pas belle à voir. Tout le côté gauche, depuis le menton jusqu’à la racine des cheveux, était marbré de taches rouges et noires, comme si on l’avait barbouillé de peinture. Son œil gauche commençait à enfler et à changer de couleur. S’il ne soignait pas ça, il allait avoir un sacré coquard.
Le capitaine Younger vint se planter sur le pas de la porte.
— Vous êtes drôlement amoché, constata-t-il.
— Sifflez votre larbin, le toubib. J’ai besoin de lui.
— D’accord, Willis. Dès que vous m’aurez dit ce que je veux savoir.
Parker commençait à s’énerver et il était encore étourdi du coup qu’il avait reçu. Sinon, il aurait probablement mieux tenu sa langue. Il se retourna pour faire face au capitaine Younger.
— Vous connaissez déjà toutes les réponses. Vous savez que j’ai creusé un trou dans la cave sans avoir de bêche et que je me suis assommé tout seul. Vous savez même ce que je cherchais. Alors, qu’est-ce qu’il vous faut de plus, nom de Dieu ?
— Qu’est-ce que vous avez dit ? À propos de bêche ?
Le capitaine Younger était tellement troublé qu’il faillit entrer dans la salle de bains et se mettre à portée de Parker.
— Vous avez vu une bêche dans la cave, vous ? grogna Parker. Avec quoi croyez-vous que ce type m’a assommé ?
Un pistolet apparut brusquement dans la main du capitaine Younger.
— Alors, vous avez trouvé ce que vous cherchiez, hein ? Vous aviez un complice et il s’est barré avec.
— Avec quoi ? Vous ne pourriez pas parler de façon un peu plus claire, pour changer ?
— Où est-il parti, Willis ? Il vous reste encore une chance de toucher votre part. Dites-moi où il va, à quoi il ressemble, sous quel nom il voyage. Je ferai diffuser son signalement et on l’arrêtera pour l’interroger. Vous, vous ne pouvez pas le rattraper. Moi, j’en ai les moyens.
Parker secoua la tête.
— C’est fou le nombre de cinglés qui se baladent avec des pétards, dit-il. Je parlerai quand j’aurai vu le toubib.
Le capitaine parut réfléchir une minute, puis il rétorqua :
— Ça prouve que vous n’avez pas peur de perdre votre temps. C’est peut-être parce que vous savez où il va.
Parker attendit patiemment. Tôt ou tard, Younger serait bien forcé de s’expliquer.
— D’accord, Willis, dit Younger en lui faisant signe d’avancer avec son arme. Allons au salon. Je vais appeler le docteur Rayborn. Il s’amènera tout de suite et il vous soignera. Ensuite, on bavardera, tous les deux. Pas question que je vous emmène au quartier général. Vous ne sortirez pas d’ici et quand le toubib aura fini son boulot, vous me raconterez tout ce que je veux savoir.
Ils passèrent dans le salon. Parker entra le premier et s’installa dans le fauteuil capitonné qui tournait le dos à la fenêtre, à contre-jour, pour que le capitaine Younger ne puisse pas distinguer clairement ses traits. Younger téléphona à Rayborn puis il se laissa tomber sur le sofa, le pistolet négligemment posé sur sa cuisse, contre sa bedaine. Avec son veston fripé, son pantalon tire-bouchonné sur ses mollets, et son chapeau de cow-boy repoussé en arrière de son crâne, il ressemblait à une caricature de Khrouchtchev.
Ils restèrent assis sans ouvrir la bouche pendant quelques minutes.
— Je sais ce que vous pensez, finit par dire Younger. Vous vous dites que je ne suis qu’un pauvre bouseux de flic de la cambrousse. Ça ne me gêne pas, Willis. Continuez à croire ça, aussi longtemps que vous le pourrez. Le docteur Rayborn ne va pas tarder à s’amener. Dès qu’il vous aura remis la gueule à neuf, vous pourrez commencer à me raconter qui vous êtes et quel genre de relations vous entreteniez avec Joe Sheer.
Parker mit quelques secondes à se rendre compte que le capitaine Younger venait d’utiliser le véritable nom de Joe, au lieu du nom d’emprunt sous lequel on l’avait enterré. Parker l’observa du coin de l’œil. Trônant sur le sofa, heureux et satisfait, le capitaine Younger souriait d’un air béat comme le chat d’Alice au pays des Merveilles.
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— … qui vous êtes et quel genre de relations vous entreteniez avec Joe Sheer.
C’était tout simple. Pour ce qui était de ses relations avec Joe Sheer au cours des derniers jours, Parker était venu dans ce trou perdu voir si, oui ou non, il était nécessaire de liquider Joe. Quant aux activités de Parker, c’était encore plus simple : il était un voleur.
Une ou deux fois par an, Parker faisait un coup. Et s’il s’attaquait aux collectivités plutôt qu’aux particuliers, ce n’était pas pour des considérations morales, mais simplement parce que les sociétés sont plus riches que les particuliers. Des sociétés comme les banques, les grosses bijouteries, ou ces firmes qui s’entêtent à payer leur personnel en espèces.
Parker n’avait rien d’un loup solitaire. Il opérait toujours avec une équipe constituée spécialement en vue d’effectuer un travail bien déterminé. Chacun des hommes qui la composaient était un expert dans sa partie et Parker avait deux spécialités : l’organisation et la violence. Les autres étaient des experts dans l’art d’ouvrir un coffre, des types capables d’escalader n’importe quel mur ou de tracer un plan précis après un simple coup d’œil sur les lieux. Parker, lui, se chargeait de mettre l’opération sur pied de façon à ce qu’elle se déroule sans aucun accroc et d’éliminer tout intrus qui aurait la prétention de se mettre en travers de leur chemin.
Il fallait rarement plus d’un mois pour mettre sur pied et exécuter une opération rentable. Parker ne travaillait donc guère plus de six semaines par an. Le reste du temps, il vivait de ses gains, généralement dans une station balnéaire, sous le nom de Charles Willis.
Charles Willis possédait quelques intérêts dans des affaires de modeste envergure (parkings, blanchisseries automatiques, etc.) disséminées aux quatre coins du pays. Elles ne lui rapportaient pas un sou, mais elles justifiaient les revenus qu’il déclarait au fisc, et lui procuraient les documents et garanties nécessaires pour satisfaire les curiosités les plus exigeantes.
C’est à Miami, où, sous le nom de Charles Willis, il dépensait l’argent de son dernier hold-up – effectué à Copper Canyon, au cours duquel il avait fait la connaissance de la femme avec laquelle il vivait actuellement{1} –, qu’il avait reçu la première lettre de Joe Sheer. Elle disait :
Parker,
J’ai l’impression qu’ici, ça sent le roussi pour ma pomme, mais je vais arranger ça. N’empêche qu’il vaudrait peut-être mieux que tu n’essayes pas de me contacter pendant un certain temps, jusqu’à ce que tout soit tassé. Je ne t’écris pas d’Omaha, mais de ma crèche de Sagamore. Si quelqu’un veut te parler par mon intermédiaire dans les jours à venir, je serai obligé de le brancher directement sur toi, s’il est réglo, évidemment. Si j’ai des doutes, je ferai le sourd jusqu’à ce que cette salade soit réglée. Quand la voie sera de nouveau libre, je te le ferai savoir.
Joe.
Joe Sheer était un casseur de la vieille école qui avait éventré son premier coffio avant la Première Guerre mondiale. Il était maintenant retiré des affaires, mais, de son temps, il avait été un des plus grands virtuoses de sa profession. Aucune banque du pays ne possédait une chambre forte capable de lui résister et il ne cessait de se documenter et de parfaire sa culture. Sous trois ou quatre noms différents, à des adresses très éloignées les uns des autres, il recevait tous les prospectus et catalogues édités par les manufactures de coffres-forts, les entreprises privées de surveillance, les fabricants de serrures et de systèmes d’alarme, ainsi que tous les bulletins corporatifs des associations de banquiers. Et il n’était pas limité dans ses méthodes, comme la plupart des casseurs. Selon le travail à effectuer, il utilisait avec une égale maîtrise la nitroglycérine, le chalumeau ou la chignole. Pendant toute la durée de sa vie active, Joe Sheer n’avait jamais connu le chômage.
Mais, cinq ans plus tôt environ, il avait pris sa retraite. Comme Parker, comme la plupart des professionnels, il s’était fabriqué une couverture depuis longtemps, une personnalité de rechange complète comprenant des sources de revenus bidon et tous les papiers nécessaires pour établir son identité. Parmi ces papiers figurait une carte de Sécurité sociale. Lorsque Joe Sheer, peu après son soixante-cinquième anniversaire, avait touché le premier versement de la retraite des vieux travailleurs, il avait rigolé pendant huit jours sans pouvoir s’arrêter. Puis il avait décidé de fermer boutique. Les mandats de la Sécurité sociale ne lui permettaient pas de vivre sur le pied auquel il était habitué, mais il ne leur en demandait pas tant. Au cours des ans, il avait mis de côté une petite partie de ses gains, de quoi lui permettre d’atteindre tranquillement la date fatidique fixée par les statistiques des compagnies d’assurance-vie.
Si Joe avait cessé toute activité professionnelle, il n’avait pas complètement abandonné le métier. Il lui arrivait encore parfois, moyennant un petit pourcentage sur les résultats de l’opération, de participer, en tant que conseiller technique, à des séances préparatoires, et il servait de boîte aux lettres à Parker et à quelques autres professionnels.
Lorsque Parker vivait sous le nom de Charles Willis, Parker coupait les ponts avec le reste du monde et n’existait plus pour personne. Dans le métier, presque tous les gars en faisaient autant. Ils ne voulaient pas que des collègues leur tombent sur le râble sans crier gare pendant qu’ils vivaient sous une fausse identité. Voilà pourquoi Parker, comme beaucoup d’autres, avait un ami sûr qui lui transmettait tous les messages éventuels et constituait le seul lien entre Parker et Charles Willis. Cet ami, c’était Joe Sheer. Si un professionnel quelconque désirait joindre Parker, il lui fallait contacter Joe Sheer, lui exposer son histoire et attendre que Joe fasse la commission à Parker. Si l’affaire intéressait Parker, il se rendait au rendez-vous fixé par le message. Si elle ne l’intéressait pas, il n’y avait pas de réponse. Il ne se présentait pas au rendez-vous, un point c’est tout.
Au cours des cinq dernières années, les relations de Joe Sheer avec Parker s’étaient limitées à ce rôle de boîte aux lettres, à une exception près. Deux ans plus tôt, Parker s’était planqué dans l’appartement de Joe, à Omaha, le temps que Joe lui dégote un chirurgien esthétique susceptible de lui fabriquer un nouveau visage. Celui qu’il avait arboré jusque-là avait cessé de plaire à trop de gens. Depuis lors, en dehors de quelques messages transmis par Joe de loin en loin, Parker n’avait plus eu aucun contact direct avec le vieux casseur.
En recevant la lettre, il s’était vaguement demandé quel genre d’ennui pouvait avoir Joe, mais comme celui-ci semblait certain de pouvoir s’en dépêtrer tout seul et que, dans leur métier, les journées étaient tout juste assez longues pour s’occuper de ses propres soucis, les embêtements de Joe Sheer n’empêchaient pas Parker de dormir. De toute façon, le coup de Copper Canyon était encore tout frais et Parker n’était pas pressé de travailler. Le fait que sa boîte aux lettres soit provisoirement hors service ne le tracassait guère.
La deuxième lettre arriva un mois plus tard. Elle disait :
Parker,
Il ne faut pas en vouloir à un vieillard. J’ai besoin d’aide. Tu sais que ce n’est pas mon genre de demander aux copains de me sortir du pétrin, mais je me fais vieux, je suis rouillé et j’ai peur. Si tu veux m’envoyer aux pelotes, te gêne pas, mais si tu en as le temps et l’envie, j’aurais bien besoin d’un coup de main. Je ne vais pas te raconter qu’il y a du pognon à ramasser dans le coup. En fait, je ne vois même pas comment tu pourrais rentrer dans tes frais de voyage si je ne te les remboursais pas, mais je le ferai. Si tu as une amie, amène-la avec toi, je payerai aussi son billet. Pour un jeune comme toi qui as l’habitude de la bagarre, c’est une affaire qui peut se régler en deux coups de cuillère à pot et ça te ferait une occasion de vider quelques godets en ma compagnie. Il y a dix ans, ce genre d’ennui ne m’aurait pas empêché de roupiller, mais maintenant, ce n’est plus la même chose. Bref, si tu veux venir, tu viens, si tu ne viens pas, je ne t’en voudrai pas le moins du monde. Mais, de toute façon, surtout ne me téléphone pas.
Joe.
Parker avait relu la lettre trois fois avant de décider si, oui ou non, elle était bien de Joe Sheer. C’était bien son style et son écriture, mais jamais Joe n’écrirait une lettre comme celle-là. Dans leur métier, on était parfois appelé à se rendre certains services, comme de planquer un copain (à condition que les flics ne le serrent pas de trop près) ou de lui avancer un peu de flouze (à condition que ça ne vous gêne pas), mais il ne viendrait jamais à l’idée de personne d’adresser une telle requête à un collègue. Primo, un homme ne s’abaisse jamais à solliciter de l’aide pour une affaire purement personnelle. Deuxièmement, si un homme demande de l’aide pour un motif quelconque, jamais, au grand jamais, il n’offre de payer cette aide ; il peut, à la rigueur, faire une allusion discrète au bénéfice que l’autre peut espérer retirer de l’opération, mais ça, c’est différent. Offrir de rembourser les frais de déplacement, c’était positivement minable. Tertio, un homme ne s’excuse jamais d’avoir touché de mauvaises cartes. Qu’est-ce qu’il croyait tout d’un coup, Joe, à soixante-dix piges ? Qu’il était le maître de son destin ? Ce sont les événements qui règlent la vie d’un homme, qui décident où, quand et comment. Si le sort avait décidé que, cette fois, Joe toucherait de mauvaises cartes, Joe n’avait pas à s’excuser de ne pas avoir un meilleur jeu.
Mais tout ça, Joe le savait depuis longtemps… du moins, il l’avait su, car, d’après sa lettre, il semblait l’avoir oublié.
Lorsque Parker avait fini par acquérir la conviction que la lettre émanait bien de Joe Sheer, il avait empoigné sa valise et commencé à faire ses bagages. Ce n’était pas par amour pour Joe Sheer qu’il avait fait ses bagages et téléphoné à l’aéroport pour retenir une place dans le premier avion en partance pour Omaha. En ce qui le concernait, Joe pouvait bien crever tout de suite, il s’en fichait éperdument. Au contraire, ça l’aurait même arrangé : il n’aurait pas eu à se déplacer.
Il partait seul. Il partait parce que, dans la lettre de Joe, il avait flairé le danger, un danger pour lui, Parker, autrement plus évident et plus vital que les vagues menaces auxquelles Joe faisait allusion. Ce qui lui avait sauté aux yeux, c’est que cette écriture tremblée était celle d’un vieillard sénile. Joe était en train de sombrer dans le gâtisme. À soixante-dix berges, il avait oublié les règles les plus élémentaires du code moral auquel il s’était conformé toute sa vie.
Mais il n’avait pas oublié le nom et l’adresse de Parker.
Joe Sheer pouvait causer la perte de Parker de cent façons différentes. Il connaissait son ancien visage. Il savait le nom d’emprunt de Parker, il pouvait citer vingt ou vingt-cinq hold-up auxquels Parker avait participé. Bref, il en savait assez long sur Parker pour l’envoyer à l’ombre jusqu’à la fin de ses jours.
Jusqu’ici, cela n’avait aucune importance, parce que Joe avait également une idée très précise du monde dans lequel il évoluait et de la place qu’il y occupait. Mais plus maintenant. Dorénavant, Joe Sheer n’était plus qu’un vieux casseur tremblotant, sénile et timoré, un ancien truand prêt à balancer tous les hommes avec lesquels il avait travaillé au cours de sa carrière pour un lit douillet, un bon radiateur et un peu de tranquillité.
Voilà pourquoi Parker avait bouclé sa valise, quitté son hôtel, bondi dans un taxi, sauté dans un avion et traversé tout le pays d’est en ouest pour aller voir sur place les dispositions à prendre pour se protéger contre Joe Sheer.
Il avait atterri à Omaha dans l’après-midi du mardi, abandonné l’avion pour le train, débarqué à Sagamore le mardi soir et loué une chambre au Sagamore Hôtel. Il n’avait pas voulu descendre chez Joe cette fois-ci parce qu’il ignorait comment leur entrevue allait tourner. Et il s’était inscrit à l’hôtel sous le nom de Charles Willis parce que c’était celui qu’il portait lors de ses précédents voyages à Sagamore, celui qu’il utilisait toujours dans ses relations avec Joe. À ce moment-là, il ne se doutait pas des complications qui l’attendaient ni que, dès le lendemain, un flic du patelin serait dans la course. S’il avait pu le prévoir, il aurait donné un autre nom.
Jamais aucun touriste n’avait honoré de sa présence le Sagamore Hôtel, qui hébergeait exclusivement des voyageurs de commerce. Sagamore n’était pas un centre touristique ; il n’y avait aucun site pittoresque dans les environs et aucun itinéraire touristique ne passait par là. L’employé de la réception avait bien examiné Parker, mais il avait été incapable de le situer ou de déterminer quelle profession il pouvait bien exercer. Il avait passé le restant de la nuit à y réfléchir et il avait fini par arriver à la conclusion que si Parker vendait quelque chose, il ne pouvait s’agir que d’alcools ou d’armes.
Le soir même, Parker s’était rendu chez Joe pour bavarder avec lui et voir de quoi il retournait au juste. Il y était allé à pied, d’abord parce que Sagamore était une petite ville et qu’on en avait vite fait le tour, et ensuite, parce qu’il y aurait peut-être intérêt plus tard à ce que personne ne puisse témoigner avec certitude que Charles Willis se trouvait dans les parages ce soir-là.
En arrivant au pavillon, il l’avait trouvé plongé dans l’obscurité, bien qu’il ne fût guère plus de huit heures. Il avait gravi les marches du perron et sonné à la porte en se disant qu’il arrive parfois aux vieux gagas de rester assis dans l’obscurité, ou de se coucher avec les poules. À ce moment-là, un gamin l’avait hélé depuis la véranda de la maison voisine et lui avait appris que M. Shardin était mort la veille et qu’on l’enterrait le lendemain. Oui, il était mort subitement.
Trop subitement.
Parker était rentré à l’hôtel mettre un peu d’ordre dans ses idées. Lorsqu’il avait reçu la deuxième lettre de Joe, le vieux était déjà mort. Que lui était-il arrivé ? Quels pouvaient bien être les ennuis dont il parlait ? Risquaient-ils de rejaillir sur Parker ? Il se rappelait que, dans sa première lettre, Joe avait déclaré qu’il allait être obligé de cesser toute relation avec ses correspondants jusqu’à ce qu’il ait clarifié la situation.
Joe était mort, mais le problème restait entier. Il fallait encore que Parker découvre comment il était mort, qui lui causait des ennuis et quel genre d’ennuis, et s’il y avait maintenant à Sagamore une personne susceptible, dans l’avenir, de constituer une menace pour Parker ou pour Charles Willis. Et il fallait le découvrir tout de suite, sans attendre que cette menace se précise, parce qu’à ce moment-là il serait trop tard.
Il avait donc passé la nuit à Sagamore et, le lendemain matin, il était descendu demander la feuille de chou locale au portier. Mais la feuille de chou locale était un hebdomadaire qui paraissait le jeudi. Parker devrait donc consulter le quotidien régional publié à Lynbrooke, à dix kilomètres de là.
L’hôtel était situé juste en face de la gare. Il y avait un taxi en station, une vieille Chevrolet noire toute poussiéreuse. Le chauffeur avait accepté de conduire Parker à Lynbrooke et de l’en ramener.
À Lynbrooke, Parker avait acheté le journal de la veille. En sortant des bureaux du quotidien, il avait remarqué une Ford noire garée derrière la Chevrolet. Accoudé à la portière du taxi, un gros type vêtu d’un complet marron et coiffé d’un chapeau de cow-boy beige bavardait avec le chauffeur assis à son volant. Quand Parker s’était approché, le gros lard s’était éloigné et il était monté dans la Ford noire.
Sur le chemin du retour, la Ford noire leur avait collé au train. Au bout de deux ou trois kilomètres, Parker avait demandé au chauffeur :
— Qu’est-ce que c’est que ce type avec un chapeau de cow-boy ?
— Lequel ? Celui qui me parlait ?
Le chauffeur frisait la trentaine. Il avait des cheveux blond filasse qui lui pendaient dans le cou, et il portait un vieux blouson de l’armée sur la manche duquel une marque sombre en forme de V révélait l’endroit où il avait décousu l’insigne du plus haut grade qu’il ait jamais atteint dans l’armée : soldat de première classe. Il avait un visage maigre en lame de couteau, des yeux caves et des pommettes saillantes. Quand il parlait, de vieilles rancœurs perçaient encore dans sa voix.
— Il sent le poulet, avait dit Parker. C’en est un ?
— Tout juste.
— Quel genre ?
— Le genre pourri.
— Je voulais dire : quel service ? Police fédérale, police d’État, bureau du shérif… D’où sort-il ?
— Police municipale. C’est le chef de la police de Sagamore.
Parker avait lancé son mégot par la portière.
— Ça représente combien d’hommes, la police de Sagamore ?
— Une douzaine de gars, peut-être un peu plus, je ne sais pas au juste.
— Grosse responsabilité. Et on l’appelle comment, ce gars-là ? Commissaire ?
— Capitaine. Il a deux lieutenants sous ses ordres et tous les autres sont sergents.
Parker avait froncé les sourcils. Le chauffeur ne demandait qu’à causer, mais il n’était vraiment pas doué. Lui tirer les vers du nez, c’était pire que de lui arracher une dent.
— Il a un nom, ce capitaine ?
— Younger. Le capitaine Younger.
— Qu’est-ce qu’il voulait savoir sur moi ?
— Qui vous dit qu’on parlait de vous ? On bavardait, c’est tout.
— Je n’en doute pas. (Parker avait haussé les épaules et jeté un coup d’œil par la vitre arrière. La Ford les suivait tranquillement.) Comment se fait-il que vous ne soyez pas un de ses sergents ?
Le chauffeur avait gardé le silence pendant une minute. Il s’était penché sur son volant et la Chevrolet avait brusquement accéléré, mais, au bout de quelques secondes, elle avait de nouveau ralenti et le chauffeur avait répondu, si bas que Parker l’avait à peine entendu :
— J’ai un métier.
— Évidemment.
Après cela, ils avaient roulé en silence jusqu’au Sagamore Hôtel. Au moment où Parker le payait, le chauffeur avait chuchoté, à toute vitesse :
— Il m’a demandé si je savais votre nom, si vous aviez parlé pendant le trajet, si je vous avais déjà vu en ville avant, si vous aviez dit pourquoi vous aviez besoin du journal régional et si vous aviez mentionné des noms.
— Merci.
— Même si j’avais su quelque chose, je ne l’aurais pas dit à ce fumier.
Parker était descendu de voiture et il était resté un instant sur le trottoir, tandis que le chauffeur faisait un demi-tour impeccable et garait sa voiture à sa place habituelle, de l’autre côté de la rue, devant la gare.
La Ford était venue se ranger le long du trottoir, à quelques mètres de Parker. Le capitaine Younger s’en était extirpé péniblement, il avait tiré un mouchoir de sa poche revolver, retiré son chapeau de cow-boy, essuyé son front et l’intérieur du chapeau, et remis le tout en place. De la poche intérieure de son veston, il avait extrait un cigare qu’il avait retiré de son enveloppe de cellophane et allumé avec un cérémonial compliqué. Pas une fois son regard n’avait croisé celui de Parker.
Parker avait tourné les talons et il était rentré dans l’hôtel. L’immeuble n’avait que trois étages, mais il était bizarrement construit et comportait un hall gigantesque absolument disproportionné. Des canapés de cuir vert étaient disséminés sur la moquette orange et l’employé solitaire qui trônait, tout au fond, derrière un énorme comptoir, avait un air ridicule.
Parker était monté dans sa chambre et le capitaine Younger était resté planté sur le trottoir, devant l’hôtel.
Depuis, toutes les démarches que Parker avait entreprises l’avaient ramené au capitaine Younger. Et, maintenant, ils se trouvaient enfin face à face dans le pavillon de Joe Sheer.
Et Parker ne savait toujours rien.
Sauf qu’il était dans le pétrin.
DEUXIEME PARTIE
I
Le docteur Rayborn était un piètre menteur, mais c’était un bon médecin. Il se mit aussitôt au travail, sans poser la moindre question ni au capitaine Younger ni à Parker. Il nettoya les plaies avec un tampon de ouate, enduisit les endroits les plus abîmés d’une pommade qui piquait et, finalement, vaporisa sur tout le côté du visage le contenu d’un aérosol. Le produit provoqua une sensation de froid intense, mais il neutralisa la douleur et engourdit progressivement la figure de Parker comme de la novocaïne.
Durant toute la durée de l’opération, personne ne dit mot. Younger regardait Parker, Parker regardait le docteur et le docteur regardait ses mains en évitant de croiser le regard des deux autres. Sa compétence professionnelle ne réussissait pas à dissimuler une certaine nervosité, comme un ciel couvert laisse parfois entrevoir un petit coin de ciel bleu.
Il avait enfin terminé et rangeait ses instruments dans sa trousse lorsque Younger lui lança :
— Ça reste entre nous, Larry.
Sans lever les yeux de sa trousse, le docteur répondit :
— C’est la dernière fois, Abner. La coupe est pleine. Inutile de me rappeler.
— Ce n’est pas moi qui l’ai mis dans cet état-là, protesta Younger. Il s’est cassé la gueule dans l’escalier. Pas vrai, Willis ?
Parker ne répondit pas.
— Ce n’est pas un escalier qui lui a fait ces blessures, déclara Rayborn. À quoi bon mentir, Abner ? Je ne suis pas idiot.
— Eh bien, en tout cas, je vous certifie que ce n’est pas moi. Bon Dieu ! Willis, est-ce que je vous ai seulement touché ?
Parker continua à se taire. Le visage impassible, il les observait. Tôt ou tard, il aurait une nouvelle conversation en tête à tête avec le docteur Rayborn, le maillon faible de la chaîne.
— Peu importent les détails, Abner, disait le médecin. Je ne veux pas les connaître. Je ne vous ai rien demandé quand…
— La ferme !
Le docteur devint brusquement plus nerveux. Il ferma sa trousse avec un claquement sec en surveillant Parker du coin de l’œil. Imperturbable, Parker soutint son regard sans ciller.
— Vous allez finir par vous attirer des ennuis, bougonna Younger en menaçant le médecin du doigt. Vous allez attirer des ennuis à tout le monde. Surveillez-vous bon sang !
— Je m’excuse, je…
— Vous ne pouvez pas la boucler, non ? Rentrez chez vous, Larry, je vous téléphonerai dans la soirée.
— Bon. (Il prit son sac et resta à se balancer d’un pied sur l’autre, l’air inquiet.) Je ne marche plus, Abner. C’est la dernière fois.
— Je vous téléphonerai.
— Je parle sérieusement, Abner.
— Je vous ai dit que je vous téléphonerai. Rayborn hésita encore une seconde, puis il haussa les épaules avec la résignation des faibles, tourna les talons et sortit en refermant la porte derrière lui. Dans le silence qui suivit son départ, Younger retira son cigare de sa bouche, souffla un nuage de fumée bleue et déclara :
— Une mauviette, ce mec. Une vraie gonzesse. Parker tourna les yeux sans bouger la tête. Il regarda Younger et attendit la suite. Tout le côté de son visage était engourdi, comme mort. C’était une sensation étrange.
Le capitaine Younger poussa un soupir à fendre l’âme et se leva. Il tenait son cigare de la main gauche et le pistolet de la main droite. Son chapeau de cow-boy était repoussé en arrière de son crâne, le col de sa chemise ouvert, la cravate desserrée, le veston déboutonné, le pantalon accroché sous son ventre proéminent. Il avait l’air d’un homme dont les seuls atouts sont le temps et la patience. Maintenant que Rayborn avait fait son boulot, il semblait beaucoup plus sûr de lui et il le montrait.
Il arpenta un instant la pièce, toujours à bonne distance de Parker, et finit par déclarer :
— Toute la question est de savoir si vous savez où ça se trouve ou si vous l’ignorez. Voilà le problème.
Parker attendit. Il n’avait encore rien à dire, rien à répondre.
— Au début, j’étais convaincu que vous le saviez et je me disais que si je ne vous lâchais pas d’une semelle, vous finiriez par m’y conduire. Mais maintenant, j’ai changé d’avis. Je suis certain que ce n’est pas caché ici, dans cette maison. Du moment que vous fouillez la maison, ça prouve que vous n’en savez pas plus que les autres. Pas vrai ?
Ne sachant pas encore s’il avait intérêt à prétendre tout ignorer ou tout savoir, Parker garda le silence.
Mais il ne s’agissait que d’une ruse de Younger basée sur une psychologie rudimentaire, car il reprit :
— À moins que ça soit ici ? Vous savez que c’est ici, hein ? Pourquoi creusiez-vous dans la cave ?
Parker secoua la tête, sans rien dire.
— Bon, d’accord, ce n’était pas vous qui creusiez, c’était votre associé, le petit mec habillé en guignol. Cet après-midi, quelqu’un vous a vu lui casser la gueule sur le trottoir. Qu’est-ce que vous dites de ça, Willis ?
— Qu’est-ce que vous voulez que j’en dise ?
— C’est votre associé, hein ?
— Non.
— C’est lui qui a creusé ce trou dans la cave ?
— Ça se pourrait, mais je n’en sais rien. Le type qui m’a assommé se cachait la tête sous un sac.
— Oh ! ça suffit comme ça ! Vous êtes descendus dans la cave ensemble ! Pour qui me prenez-vous ?
— Je vous prends pour un péquenot, un minus, une grande gueule et un trouillard qui n’a rien dans le ventre.
Le capitaine s’arrêta pile et regarda fixement Parker. Sa figure devint toute rouge et la main qui tenait le pistolet toute blanche. Il ouvrit la bouche trois fois sans réussir à émettre le moindre son. La quatrième fois, il en sortit un chuchotement étranglé.
— Vous vous rendez compte que je pourrais vous tuer, Willis ? Dans cette ville, je fais la pluie et le beau temps. C’est moi qui dirige la police. Je pourrais vous abattre immédiatement comme un chien, vous étendre raide mort à mes pieds, personne n’y trouverait à redire. Un vieux copain de Joe Sheer comme vous n’est sûrement pas blanc comme neige et vous figurez certainement sur une liste de personnes recherchées par la police. Je vous ai surpris dans cette maison en flagrant délit de cambriolage et, quand j’ai voulu vous arrêter, vous m’avez attaqué. Je vous ai abattu en état de légitime défense. Vous ne pigez donc pas ? Je pourrais vous descendre tout de suite sans aucun risque.
— Si vous me tuez, objecta Parker, vous ne saurez jamais rien.
— Moi ? Je ne saurai rien, moi ? (Younger parut encore plus furieux.) Expliquez-vous. Et en vitesse, encore. Nom de Dieu ! ça me démange de vous descendre. Donnez-moi une raison de ne pas vous abattre, une seule raison de ne pas vous effacer illico.
— Je suis allé voir Gliffe, déclara Parker.
Younger attendit la suite, mais Parker n’en dit pas plus.
— Et alors ? finit par demander Younger. Qu’est-ce que ça prouve ?
— Devinez.
— De quoi parlez-vous, bon Dieu ?
— Vous ne comprenez rien à ce qui est en train de se passer, Younger. Vous avez échafaudé une théorie qui ne tient pas debout. Elle est pleine de trous. D’après vous, je serais associé avec une demi-portion, mais on m’a vu lui casser la figure en pleine rue et il m’a assommé dans la cave à coups de bêche. Vous appelez ça une association, vous ? Est-ce que votre théorie explique pourquoi je suis allé voir Gliffe et Rayborn ? Et pourquoi je me suis rendu à Lynbrooke ?
— Pour acheter le journal, c’te bonne blague. Je le sais bien, que vous êtes allé à Lynbrooke chercher le canard.
— Pourquoi ? Pourquoi avais-je besoin de ce journal ?
Young paraissait de plus en plus déconcerté, de plus en plus en rogne, de plus en plus nerveux.
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? hurla-t-il en faisant des moulinets avec ses bras. Je m’en tamponne, moi, de ce que vous vouliez faire de ce sacré canard. Je sais pourquoi vous êtes venu à Sagamore et toutes vos salades…
La sonnerie du téléphone coupa net ses vociférations, comme si on avait tourné le bouton d’un poste de radio. Dans le silence qui suivit la première sonnerie, ils s’observèrent, Younger avec des yeux écarquillés, comme saisi d’une crainte superstitieuse, Parker tendu dans l’attente de ce qui allait se passer.
À la seconde sonnerie, Younger s’ébroua et attendit que le silence se rétablisse pour déclarer :
— C’est votre associé qui vous appelle. Mais c’est moi qui vais décrocher, Willis. Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ?
Il n’y avait rien à répondre. Younger n’était qu’un crétin galonné et rien de plus. Donnez de l’autorité à un crétin et, au bout d’un certain temps, il oublie qu’il est un crétin.
Younger alla décrocher le combiné sans lui laisser le temps de carillonner une troisième fois. Il porta prudemment l’écouteur à son oreille, comme s’il craignait qu’il explose.
— Allô ? Allô ? fit-il à mi-voix. (Parker vit une expression de soulagement apparaître sur son visage.) Oui, c’est lui-même. (Il se pencha sur l’appareil comme si on lui transmettait un secret d’État, puis il fronça les sourcils et se tourna à moitié pour jeter un coup d’œil à Parker.) Qui ça ? Quelqu’un d’ici ? (Il écouta la réponse en surveillant Parker, puis il lui tourna le dos et demanda à voix basse :) Il y a combien de temps ?
Parker sentait bien que quelque chose ne tournait pas rond, mais il ignorait si c’était grave et si ça le concernait. Il attendit en surveillant Younger et en se demandant si, d’ici une minute ou deux, il allait être obligé de descendre le capitaine et de commencer à brouiller sa piste.
Cette salade se compliquait de plus en plus et Parker était maintenant trop engagé pour reprendre ses billes et changer d’air. Et le plus grave, c’est qu’il y était mêlé sous le nom de Charles Willis, le pseudonyme irréprochable, la couverture parfaite fignolée avec tant de soin. Si le nom de Charles Willis était compromis, Parker serait obligé de repartir à zéro et de se rebâtir une personnalité de rechange de A jusqu’à Z.
Il regarda ses mains. Ses empreintes digitales étaient fichées à Washington sous le nom de Ronald Casper. Ronald Casper était recherché pour le meurtre d’un gardien de prison en Californie, quelques années plus tôt. Parker lui-même faisait probablement l’objet de divers mandats d’amener pour vol, sans toutefois qu’on possède ses empreintes. Mais, jusqu’ici, Charles Willis n’avait jamais eu maille à partir avec la police.
Il ne pouvait pas se laisser coffrer par Younger pour quelque motif que ce soit, fût-ce pour avoir craché sur le trottoir. Il ne fallait à aucun prix qu’on puisse établir un rapprochement entre Charles Willis et Ronald Casper, ces deux noms ayant Parker pour commun dénominateur. Le nom de Willis devait sortir de cette histoire blanc comme neige.
S’il avait su que Joe était mort et qu’il allait avoir tous ces ennuis, il n’aurait jamais utilisé le nom de Willis. D’ailleurs, s’il avait pu prévoir ce qui allait se passer, il n’aurait jamais mis les pieds à Sagamore.
Tout en se demandant quelles nouvelles complications allaient sortir de cette conversation téléphonique, Parker chercha un moyen de protéger le nom de Willis si les choses se gâtaient pour de bon. Il faudrait liquider Younger, ainsi que Gliffe et Rayborn, trouver une combine quelconque pour faire disparaître son nom du registre de l’hôtel, rentrer à Miami dare-dare et se fabriquer un alibi à toute épreuve prouvant qu’il n’en avait jamais bougé. Ça serait coton et il faudrait faire vinaigre, mais ça devait être faisable. Ce qui est indispensable est toujours faisable.
Au téléphone, à l’autre bout de la pièce, Younger disait :
— J’arrive. Pas la peine d’appeler la police d’État, on se débrouillera par nous-mêmes.
Parker alluma une cigarette et se tourna un peu de biais sur le divan pour pouvoir bondir plus rapidement sur ses pieds en cas de besoin.
Younger raccrocha et se retourna vers Parker, l’air dérouté.
— Bon, fit-il en fronçant les sourcils. Peut-être bien que vous aviez raison, en fin de compte.
— À quel sujet ?
— Au sujet des trucs qui m’échappent.
Parker l’observa en se demandant ce qui avait bien pu se passer pour transformer aussi radicalement Younger.
— On vient de découvrir votre associé, le crâne défoncé. Assommé à coups de bêche, à ce qu’on dirait. (Il hocha la tête.) Ça s’est passé dans votre chambre, à l’hôtel.
— Dans ma chambre ?
— Je viens de vous le dire. (Younger contempla le pistolet qu’il tenait à la main comme s’il le voyait pour la première fois, secoua la tête et le glissa sous son veston.) Allez, venez. On va aller jeter un coup d’œil là-bas.
II
La chambre grouillait de flics en civil. Un des sous-fifres de Younger avait dû se décider à alerter la police d’État : tous ces gars, avec leurs appareils de photo, leurs bâtons de craie, leurs flacons de poudre, leurs calepins et leurs petites enveloppes blanches, avaient l’air trop compétents, trop calmes et trop distingués pour appartenir de près ou de loin à la police locale.
Cette dernière était représentée par trois péquenots aux gueules de brutes, en uniformes bleus tout fripés, qui se dandinaient en cherchant à qui ils pourraient bien coller une contravention.
Debout dans un coin, près de la porte, Parker observait la scène. En arrivant, Younger avait jeté un coup d’œil aux techniciens en plein boulot et avait juré entre ses dents.
— Attendez-moi là, avait-il chuchoté à Parker. Ne parlez à personne.
Il partit à l’autre bout de la pièce discuter avec un costaud aux cheveux gris coupés en brosse qui avait une tête de professeur et qui semblait diriger les opérations.
Parker aperçut alors le corps de Tiftus allongé sur le sol, à côté du lit. Le spectacle n’avait rien d’agréable. On l’avait attaqué par-derrière et la bêche – en admettant que l’assassin se soit bien servi d’une bêche – lui avait fait éclater le crâne comme une coquille d’œuf. Il était tombé face contre terre, son sang et ses cheveux s’étaient mélangés pour former un petit toit de chaume sur sa nuque et il était mort.
Les techniciens s’affairaient autour du cadavre comme s’ils s’apprêtaient à le lancer dans l’espace.
Younger n’avait pas l’air à la noce. Il essayait de discuter, mais apparemment sans succès. Le grand type de la police d’État restait poli, mais ferme.
Younger finit par capituler et revint vers Parker.
— Faut que je vous parle, murmura-t-il.
— Sans blague ?
— Venez dans le couloir.
Parker savait que ça ne rimait à rien, mais, pour l’instant, c’était à Younger de jouer et il le suivit sans discuter. En sortant de la chambre, il sentit les yeux du grand type de la police d’État fixés sur son dos.
Dans le couloir, Younger s’arrêta à quelques mètres de la porte et s’adossa au mur.
— Ce n’est pas vous qui l’avez tué, déclara-t-il.
— Et alors ?
— Moi, je sais que ce n’est pas vous, mais eux, ils n’en savent rien.
— Pourquoi ?
Younger éprouvait visiblement un malin plaisir à faire droguer Parker. Ça le consolait un peu de son échec avec le type de la police d’État. Il prit tout son temps pour répondre.
— Ils savent à quelle heure il a été tué, à une demi-heure près. À ce moment-là, j’étais déjà avec vous. Je suis votre alibi.
— Et moi je suis le vôtre, riposta Parker.
Younger sursauta.
— Mon alibi ? Et pourquoi est-ce que j’aurais besoin d’un alibi ?
— Vous cherchez quelque chose. Tiftus le cherchait aussi.
— Vous aussi, nom de Dieu !
Parker haussa les épaules.
— Assez déconné, Willis ! Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. Ce qui compte, c’est que je vous sers d’alibi si je veux bien. Sinon, vous l’avez dans l’os.
— Vous n’avez encore rien dit ?
— Pas un mot. Regan – c’est le type à qui je parlais – veut vous poser quelques questions.
— Pourquoi ?
— Parce que le crime a eu lieu dans votre chambre. Parce que vous n’êtes pas du pays, que Machinchouette n’était pas du pays non plus et que vous vous connaissiez.
Parker hocha la tête.
— Si je comprends bien, vous allez me proposer un marché.
— On s’associe, déclara Younger. On partage moitié-moitié.
— Je ne sais pas où se trouve la camelote.
— Eh bien, on la cherchera ensemble. On fera équipe. (Younger pointa son pouce vers la pièce qu’ils venaient de quitter.) Quelqu’un l’a descendu. Ce n’est pas vous et ce n’est pas moi. Ça prouve donc qu’il y a quelqu’un d’autre dans le coup. Vous et moi, on a tout intérêt à se tenir les coudes.
Pour l’instant, le mieux était de marcher avec Younger et de chercher à en tirer profit.
— Marché conclu, dit Parker.
Younger parut soulagé.
— Parfait, dit-il. Il va quand même falloir que vous parliez à Regan, mais ne vous inquiétez pas, je serai là.
Parker n’était pas du tout inquiet.
— Quand ce sera terminé, je veux quitter l’hôtel, annonça-t-il.
Younger prit aussitôt l’air méfiant.
— Pourquoi ? Où voulez-vous aller ?
— Je veux retourner chez Joe.
— On cherchera ensemble, Willis.
— Ce n’est pas pour chercher, c’est pour habiter. Je vais m’installer là-bas.
— Pourquoi ?
— Parce que, là-bas, il n’y a pas de flics.
— Vous n’avez pas l’intention de filer en douce, hein ? demanda Younger.
— En vous abandonnant tout le paquet ?
C’était la bonne réponse. Younger hocha la tête.
— Bon, c’est d’accord. On retournera là-bas ensemble. À mon avis, la camelote n’est pas dans la baraque. Je l’ai fouillée de fond en comble : je l’aurais trouvée. Je n’ai pas creusé dans la cave, mais j’ai bien examiné le sol et, si Sheer avait creusé, je l’aurais vu. Il l’a drôlement bien planquée, le vieux salaud. (Younger secoua la tête, puis un sourire éclaira son visage.) Mais on la trouvera, hein ?
— Bien sûr.
Cette assurance fit plaisir à Younger.
— Venez, dit-il. Allons voir Regan.
III
Parker fumait une cigarette dans le bureau de l’hôtel en attendant le retour de Regan. Derrière lui, Younger tournait comme un ours en cage en tirant nerveusement sur son cigare et en marmonnant dans sa barbe.
Regan avait réquisitionné le bureau pour procéder à ses interrogatoires. Il avait téléphoné au directeur depuis la chambre de Parker, puis ils étaient descendus tous les trois par l’ascenseur. Il était visible que Regan se serait volontiers passé de Younger. Il le traitait avec la condescendance un peu excédée du professionnel obligé de travailler avec un collègue incapable. On voyait également qu’il ne s’était pas encore formé d’opinion sur Parker et qu’il attendait pour cela d’en savoir davantage.
Une fois installés dans le bureau du directeur, Regan s’était brusquement rappelé une tâche urgente ; il s’était excusé et il avait disparu en laissant les deux autres en tête à tête.
— Vous croyez qu’il y a un micro planqué quelque part ? demanda Parker.
— Un micro ? s’écria Younger. Ça m’étonnerait.
Parker secoua la tête. Il ne comprenait pas la manœuvre de Regan. Il savait que Parker et Younger avaient déjà discuté dans le couloir et il devait également savoir qu’ils étaient arrivés ensemble à l’hôtel. Alors, qu’est-ce qu’il manigançait ?
S’il avait eu le choix, Parker aurait préféré s’associer avec Regan contre Younger. Il aurait préféré s’associer avec n’importe qui plutôt qu’avec Younger. Même avec Tiftus. Seulement, il n’avait pas le choix. Il était donc bien obligé de tirer le meilleur parti possible des cartes qu’il avait en main.
— Quand il m’interrogera, dit-il, ne parlez pas trop. Laissez-moi répondre.
— Ça va, ne vous inquiétez pas pour moi, riposta Younger, vexé.
— N’ouvrez pas la bouche, insista Parker, sauf si Regan s’adresse directement à vous et, dans ce cas-là, répondez à la question qu’il vous pose, un point c’est tout.
— Je sais ce que j’ai à faire, Willis. Occupez-vous de vos oignons.
Younger avait vraiment la tête près du bonnet. Il se remit à arpenter la pièce en soufflant des nuages de fumée bleue. Parker se tut. Il ne tenait pas à ce que Younger gâche tout, et ce péquenot était bien capable de manger le morceau si on le poussait à bout.
Regan finit par revenir.
— Navré de vous avoir fait attendre, monsieur Willis. Vous vous appelez bien Willis, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ça. Charles Willis.
— Bien sûr, où avais-je la tête ? Asseyez-vous donc, Abner. (Il alla s’installer dans le fauteuil du directeur en se frottant les mains, comme un homme qui s’apprête à se mettre au boulot.) Pourrais-je voir vos papiers, monsieur Willis ? Simple formalité.
Parker sortit son portefeuille de sa poche et le posa, ouvert, sur le bureau.
— Tout est là-dedans, dit-il.
— Je vous remercie, mais ce ne sera pas nécessaire. (Regan adressa un petit sourire poli au portefeuille et dit à Younger :) J’ai amené un de mes sténographes, Abner. Inutile, par conséquent, de convoquer les vôtres. Bien entendu, je vous ferai parvenir un double.
Parker jeta un coup d’œil à Younger et constata que celui-ci n’avait pas songé une seconde à convoquer un sténographe. Regan n’avait fait cette remarque que pour l’humilier. Younger encaissa le coup et ne répondit rien.
Regan se tourna vers Parker.
— Si je ne me trompe, M. Tiftus était en affaires avec vous.
Parker secoua la tête.
— Pas avec moi, non. Vous faites erreur.
— Vraiment ? (Regan tendit la main et se mit à tapoter distraitement le portefeuille de Parker comme s’il pensait à autre chose.) C’est ce que j’avais cru comprendre. Donc, vos relations avec M. Tiftus étaient purement amicales ?
— Disons que nous nous étions déjà rencontrés.
— Je vois.
— À Miami, aux courses de lévriers. Il possédait quelques chiens.
— Ah ! il s’occupait de courses. Vous êtes également dans les courses, monsieur Willis ?
— Non, je suis dans les affaires.
— Les affaires ? Puis-je vous demander quel genre d’affaires ?
— Diverses choses. Opérations immobilières, parkings, blanchisseries automatiques… J’ai des intérêts un peu partout. (Parker désigna le portefeuille.) Vous trouverez là-dedans des documents concernant certaines de ces affaires.
Mais Regan avait décidé de ne pas s’intéresser au portefeuille.
— Alors, vous n’êtes pas venu à Sagamore avec M. Tiftus ?
— Non.
— C’est donc tout à fait par hasard que vous vous êtes retrouvés ici ?
Parker secoua négativement la tête.
— Non.
Regan parut surpris.
— Ce n’était donc pas une coïncidence ? Vous voulez dire que vous vous étiez donné rendez-vous ici ?
— Non. Je ne m’attendais absolument pas à retrouver Tiftus, mais je suis venu pour les obsèques de Joe Shardin et je suppose qu’il en a fait autant. On ne peut pas considérer comme une coïncidence le fait de rencontrer une personne de connaissance à l’enterrement d’un ami commun.
Regan tourna les yeux vers Younger.
— Shardin ?
— Un retraité, répondit Younger. Il est mort il y a quelques jours et on l’a enterré ce matin.
— Quelqu’un du pays ?
— Il habitait ici depuis cinq ans environ.
Regan reporta son attention sur Parker.
— Ainsi, vous êtes tous les deux venus ici pour les obsèques de ce M. Shardin ?
— C’est pour cela que je suis venu, et je suppose que c’est également le cas de Tiftus, mais je ne peux pas vous l’affirmer.
— Et en ce qui concerne son assassinat ? Vous avez une opinion sur ce meurtre ?
Parker secoua la tête. Regan sourit.
— Eh bien, je vous remercie de votre collaboration, monsieur Willis. (Il hocha la tête.) Il y a tout de même une chose qui m’intrigue. Il a été tué dans votre chambre. Vous l’aviez autorisé à pénétrer chez vous ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce qu’il pouvait bien y faire, selon vous ?
— Il cherchait peut-être quelque chose à voler.
Cette fois, Regan fut sincèrement surpris.
— Voler ? Vous prétendez que M. Tiftus était un voleur ?
— Je n’irai pas jusqu’à l’affirmer, mais j’ai entendu courir certains bruits, à Miami.
— Je vois. Ainsi, vous pensez…
La porte s’ouvrit brusquement et deux flics pénétrèrent dans le bureau, encadrant la bonne amie de Tiftus, Rhonda. Regan leva les yeux, l’air furieux. Un des flics ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais Rhonda, jetant un bref coup d’œil à Parker, se mit à hurler :
— C’est lui ! C’est le salaud qui a buté mon mari ! Je le reconnais !
Parker la regarda. Maintenant, il comprenait pourquoi Regan s’était absenté : il était allé préparer ce coup de théâtre. Parker tourna les yeux vers Regan et attendit tranquillement la suite.
Regan joua consciencieusement son rôle. Il se leva et foudroya les flics du regard.
— En voilà des façons ! Que signifie cette irruption ? Je vous avais dit d’attendre dehors.
La fille continuait à glapir : « C’est lui ! C’est ce salaud-là ! »
— Faites sortir cette femme, ordonna Regan. Qu’est-ce qui vous prend, à tous les deux ?
Les flics étaient moins bons comédiens que lui. Au lieu de prendre un air penaud ou d’essayer de s’excuser, comme ils auraient dû le faire, ils se contentèrent d’empoigner la fille et de l’entraîner hors de la pièce. Elle continua à hurler jusqu’à ce que la porte se referme derrière eux.
— Je m’excuse de cet incident, dit Regan.
Quand il le fallait, Parker était capable de jouer la comédie, lui aussi.
— Serais-je suspect, par hasard ? demanda-t-il.
— Non, monsieur Willis, il serait exagéré de dire que vous êtes suspect. Mais nous envisageons toutes les possibilités, bien entendu. C’est notre métier. Au fait… je ne voudrais pas être indiscret, mais, votre visage…
Parker porta la main à l’endroit où la bêche l’avait frappé. Il était encore sensible au toucher.
— Je suis tombé dans un escalier, déclara-t-il. Un escalier de cave.
— Vous m’en voyez navré. Récemment ?
— Cet après-midi.
— Vraiment ? Vous avez consulté un médecin ?
— Oui, le docteur Rayborn. Vous trouverez son adresse dans l’annuaire.
Regan se tourna vers Younger.
— Vous connaissez ce docteur Rayborn ?
— C’est moi qui l’ai fait venir.
Une fois de plus, Regan fut déconcerté, mais il le dissimula mieux.
— Vous étiez là ?
— Willis et moi, nous étions tous les deux chez Joe Shardin lorsque l’accident s’est produit.
— Je comprends. M. Tiftus était avec vous ?
— Tiftus ? répéta Younger, interloqué. Pourquoi aurait-il été avec nous ?.
— Je croyais que vous étiez tous les trois des amis de ce Shardin.
— J’ignore en quels termes le capitaine était avec Tiftus, intervint Parker, mais je vous affirme qu’en ce qui me concerne, je n’entretenais aucune espèce de rapport avec lui. Il est venu me trouver ce matin dans ma chambre, mais je n’avais pas de temps à perdre avec lui et il est reparti aussitôt.
— C’est la dernière fois que vous l’avez vu ?
— Je l’ai croisé dans la rue un peu plus tard. Nous nous sommes salués, sans plus.
— Je vois. Cette jeune personne a l’air de croire que vous aviez une raison de tuer M. Tiftus. Savez-vous ce qui a pu lui donner cette idée ?
— Non.
Regan attendit la suite, mais Parker n’avait rien à ajouter. Dans son coin, Younger se trémoussa comme s’il allait parler, mais il eut le bon sens de ne pas ouvrir la bouche.
— Eh bien, elle me le dira peut-être quand je l’interrogerai, finit par conclure Regan. (Il se tourna vers Younger.) Il y a longtemps que vous connaissez M. Willis ?
— Environ deux ans, répondit le capitaine. Joe Shardin nous a présentés un jour que Willis était venu le voir.
— Je vois. (Les doigts de Regan battirent la charge sur le portefeuille de Parker, toujours posé sur le bureau.) Bon, eh bien, je crois que ce sera tout pour l’instant, monsieur Willis. Si j’avais d’autres questions à vous poser par la suite, je suppose que vous serez dans les parages ? Vous n’aviez pas l’intention de repartir immédiatement pour Miami.
— Non, pas avant un jour ou deux, en tout cas.
— Parfait. Et merci encore pour votre collaboration.
Parker se leva et reprit son portefeuille.
— Je quitte l’hôtel, annonça-t-il. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez chez Joe Shardin. Le capitaine vous donnera l’adresse.
— Très bien. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Willis.
Il accompagna sa phrase d’un sourire poli et amical, mais ses yeux dévisageaient Parker avec une curiosité toute professionnelle et il ne lui tendit pas la main. Tout comme Parker avait flairé le poulet en Younger, Regan flairait le truand en Parker. Il ignorait encore quel lien unissait Parker et Younger, et si l’un ou l’autre avait trempé dans le meurtre de Tiftus, mais il sentait qu’il y avait anguille sous roche. Et c’était apparemment le genre de poulet qui n’abandonne jamais une affaire avant d’avoir appris tout ce qu’il voulait savoir.
Younger se leva également, mais Regan l’arrêta.
— J’aimerais que vous assistiez aux autres interrogatoires, Abner. Vous connaissez tout le monde dans cette ville et vous me ferez gagner du temps en m’évitant de me lancer sur de fausses pistes.
Younger fit la grimace, mais il n’avait pas le choix. Il se rassit, maussade, et regarda sortir Parker d’un air méfiant.
La pièce voisine, plus petite, servait de bureau à la secrétaire du directeur. La poule de Tiftus s’y trouvait, avec les deux policiers qui l’escortaient. Parker se dirigea tout droit vers la jeune femme.
— Ce n’est pas moi qui ai descendu votre ami, lui déclara-t-il. Au moment du crime, je me trouvais avec le gros flic. J’ai un alibi.
Impassibles, les policiers observaient la scène. La fille dévisagea Parker.
— Je ne vous crois pas. À part vous, qui est-ce qui aurait pu démolir mon homme, dans ce bled ?
Parker posa le doigt sur sa tempe.
— Le type qui m’a fait ça. Il s’est servi du même instrument.
— Dites donc, vous deux, intervint l’un des agents, ça m’étonnerait que vous ayez le droit de causer ensemble.
— Je serai chez Joe Shardin, reprit Parker sans tenir compte de l’observation. Venez me voir, quand ils en auront fini avec vous.
— Ben… et avant, alors ?
Parker comprit le sens de sa question. Elle voulait savoir ce que lui-même avait raconté à la police.
— Avant, j’ai dit à votre Jules d’aller se faire voir quand il est venu me trouver dans ma chambre, un point c’est tout. Si je vous ai reconnue tout à l’heure, c’est parce que je vous avais aperçue avec lui dans le hall de l’hôtel, au moment où vous vous inscriviez à la réception.
Elle secoua la tête, l’air pas convaincu.
— Je ne sais pas si je peux vous faire confiance, dit-elle.
— Allez, ça suffit comme ça, vous deux, déclara le policier.
Parker se tourna vers lui.
— Qui est votre patron ? Regan ou Younger ?
— Younger. C’est Regan qui nous a demandé de tenir compagnie à cette dame, mais on fait partie de la police municipale.
— Si j’étais vous, je demanderais l’avis de Younger avant d’aller raconter à Regan que je me suis arrêté un instant pour bavarder avec madame.
Le policier fronça les sourcils.
— Pourquoi ça ?
— Vous savez ce que Younger pense de Regan, répondit Parker avec aplomb. Dans cette affaire, Younger préfère garder ses renseignements pour lui.
Le flic haussa les épaules.
— Je lui demanderai, promit-il.
— Parfait. (Parker fit un signe de tête à la jeune femme.) À tout à l’heure, Rhonda.
Elle parut surprise qu’il se rappelle son nom.
IV
— Entrez, Rhonda, dit Parker en ouvrant la porte.
Elle franchit le seuil avec l’air agressif d’une sotte qui craint de se faire avoir.
— Qu’est-ce que vous trafiquez avec ce capitaine Younger ? C’est un flic, non ?
— Exact, répondit Parker en refermant la porte et en faisant entrer la jeune femme dans le living-room. Asseyez-vous.
— J’ai soif, déclara-t-elle.
— Vous trouverez à boire dans la cuisine.
— Les belles manières, ça vous connaît, à ce que je vois !
Parker se tourna vers elle.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous, Rhonda. Younger ne va pas tarder à rappliquer.
— Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?
— Quoi qu’il arrive, vous héritez de la part de Tiftus, lui rétorqua Parker. Ça ne vous intéresse pas ?
— Tiens ! voilà que je suis dans le coup ? Vous ne vouliez pas de mon Jules, mais vous voulez bien de moi ? Comment ça se fait ? C’est la semaine de bonté pour les veuves éplorées, ou quoi ?
— Vous ne vous appelez pas Tiftus.
— Ça me ferait mal ! Qu’est-ce que vous me voulez, Toto ? Vous voulez vous placer, maintenant que mon homme est mort ?
— Non, répondit Parker.
Quand Parker travaillait, il n’avait pas de temps à consacrer aux femmes. Avant et après, d’accord ; jamais pendant. D’ailleurs, il avait une petite amie qui l’attendait à Miami.
Rhonda pencha la tête de côté et le dévisagea en se demandant s’il était sincère ou pas. Elle finit par hausser les épaules.
— Bon, tant pis pour mon sex-appeal. D’ailleurs, vous m’avez déjà vue à poil. Si ce n’est pas ça, qu’est-ce que vous me voulez ?
— Je veux savoir à quoi on joue.
— À quoi on joue ?
— Tiftus était venu ici chercher quelque chose. Younger le cherche aussi. Celui qui a rectifié Tiftus est sur l’affaire, lui aussi. Tout le monde semble persuadé que je suis le mieux placé pour savoir où ça se trouve, mais c’est faux.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne sais pas ce qu’on cherche.
Les yeux de la jeune femme s’arrondirent.
— Vous ne le savez pas ?
— Je sais que ça concerne Joe Sheer, mais je ne sais pas de quoi il s’agit.
— Joe Sheer ? Qui c’est, ce mec-là ?
Parker pointa un doigt vers le sol.
— Vous êtes chez lui.
— Je croyais qu’il s’appelait Shardin. En tout cas, c’est le nom qui est marqué dans l’annuaire. C’est comme ça que j’ai trouvé l’adresse.
— Il avait changé de nom, mais la question n’est pas là. Ce qui est important, c’est de savoir si Tiftus vous a dit ce qu’il cherchait.
— Bien sûr.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Du fric, tiens, répondit-elle comme si ça allait de soi.
— D’accord, mais sous quelle forme ? En espèces, en bijoux, en marchandises ?
Elle haussa les épaules.
— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que c’est du fric. Tiftus affirmait que ce voyage nous rapporterait une centaine de sacs, peut-être davantage.
— Il comptait soutirer cent mille dollars à Joe Sheer ? À Joe Shardin ?
— Ça, Toto, j’en sais rien. Je vous ai dit tout ce que je savais.
— Il ne vous avait pas parlé de Joe ?
— Il ne m’a jamais parlé de personne, sauf de vous. En arrivant à l’hôtel, il vous a aperçu dans le hall et il m’a dit : « Oh ! oh ! y a de la concurrence. Je connais ce mec-là. » Et aussitôt qu’on a eu la chambre, il est descendu vous parler.
Parker hocha la tête.
— Allez boire votre godet, dit-il.
— C’est fou ce que vous êtes galant, ricana-t-elle avant de disparaître dans la cuisine.
Parker s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil dehors. Le garçon d’à côté était de nouveau sur la véranda, les yeux braqués sur le pavillon de Joe. Toutes ces allées et venues dans la maison d’un mort allaient finir par attirer l’attention de tout le voisinage. Il ne fallait pas que cette histoire traîne trop.
Mais, jusqu’ici, Parker n’avait pratiquement rien appris. Tiftus était venu à Sagamore dans l’espoir de ramasser cent mille dollars, mais sous quelle forme se présentaient-ils ? En billets de banque, en pierres précieuses, en tableaux volés dans un musée, en objets d’art ou en documents secrets ? Cent mille dollars, ça peut avoir bien des aspects, bien des couleurs différentes.
Et cette fille ? Qui sait si ce n’était pas elle qui avait liquidé Tiftus ? Elle était peut-être au courant de toute l’affaire et elle gardait ses tuyaux pour elle.
Seulement, ce n’était pas Tiftus qui était planqué dans la cave. Ce n’était pas Rhonda non plus, ni Younger. Il y avait un quatrième larron dans le coup, un gars qui ne se faisait pas scrupule de tuer. Qui était même bougrement pressé.
Pas un professionnel, apparemment. La façon dont il s’était laissé coincé dans la cave, et dont il en était ressorti, tout ça trahissait l’amateur impulsif. Même chose pour le meurtre de Tiftus. Tout ce que le meurtrier y avait gagné, c’était de mettre tous les flics du pays en alerte à des kilomètres à la ronde, ce qui lui compliquait la vie d’autant et la compliquait aux autres par la même occasion.
Oui, sûrement un amateur. Probablement un gus du patelin. Le docteur Rayborn ? Ou Gliffe, le croque-mort ? Parker n’en savait pas assez sur ces deux guignols. Il faudrait qu’il en parle à Younger.
En attendant, il avait du pain sur la planche. Il se détourna de la fenêtre et alla à la cuisine. La fille était en train de fouiller les placards. En voyant arriver Parker, elle eut d’abord l’air surpris, puis effrayé, et, pour finir, lui fit un grand sourire candide. Mais cette expression lui allait à peu près comme un bicorne à un singe.
— Je me chargerai de ça, lui dit Parker.
— Je cherchais des bretzels.
— Allez vous asseoir au salon et surveillez la porte d’entrée. Quand Younger s’amènera, vous me préviendrez et vous filerez par-derrière sans qu’il vous voie. Rentrez à l’hôtel et attendez que je vous fasse signe.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? Fouiller la baraque ?
— Chercher des bretzels.
— Et je toucherai ma part, hein ?
— Exact.
— Ouais… Je le croirai quand je le verrai. Mais elle gagna le salon et Parker se mit au boulot.
V
— Ce Regan est une véritable calamité, déclara Younger en arrivant. Mais je me plaindrai de lui en haut lieu et il ne l’emportera pas en paradis, faites-moi confiance.
— Qu’est-ce qu’il pense de nous ? demanda Parker.
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? C’est moi qui suis responsable de cette putain d’enquête, pas lui.
— Bien entendu.
Parker referma la porte.
— Qu’est-ce que vous avez raconté à la fille Samuels ? demanda Younger.
— À qui ?
— La maîtresse de votre associé, Rhonda Samuels. La seconde fois que Regan l’a interrogée, il n’a pas pu lui tirer un mot. Elle a prétendu qu’il y avait un malentendu, que vous ressembliez à quelqu’un d’autre et qu’elle s’était trompée. Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
— Rien. Venez au salon.
Ils entrèrent dans le living-room.
— J’ai réfléchi, déclara Younger.
— Et alors ?
— Le type qui a rectifié votre associé, c’est sûrement le même que celui qui vous a assommé, celui qui creusait dans la cave.
C’était tellement évident que cela ne demandait pas de réponse. Parker alluma une cigarette et alla se planter devant la fenêtre. Le gamin avait disparu de la véranda voisine.
— Ça prouve qu’il n’a rien trouvé, vous pigez ? reprit Younger. Si la camelote avait été enterrée dans la cave et s’il avait mis la main dessus, il n’aurait rien eu de plus pressé que se tirer avec, pas vrai ? Il ne serait pas resté à glandouiller dans le secteur et il n’aurait pas buté votre associé.
— Qu’est-ce qui va se passer si Regan découvre le coupable ? demanda Parker.
Par la fenêtre, il vit Rhonda traverser la pelouse en diagonale jusqu’au trottoir et s’éloigner dans la rue. Elle s’y était prise le plus bêtement possible, mais de sa place, Younger ne pouvait pas la voir.
— Vous voulez dire s’il le découvre avant moi ? Vous en faites pas pour ça, Willis, c’est encore moi le maître ici. Regan peut la ramener tant qu’il voudra, je le laisse faire. Mais en fin de compte, c’est toujours moi qui dirige l’enquête. Si l’assassin est découvert, on me le remettra immédiatement. Et il sera bouclé dans une de mes cellules, vous cassez pas la tête.
— Et le toubib ? Et Gliffe ?
Younger fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que vous leur voulez ?
— Ils sont dans le coup. Si c’était l’un de ces deux-là, le type qui a tué Tiftus ?
Younger secoua la tête avec énergie.
— Impossible, Willis, ils ne savent rien ni l’un ni l’autre.
— Ils sont dans le bain jusqu’aux oreilles, oui. Gliffe vous a téléphoné quand je suis allé le voir. Vous avez aussitôt appelé Rayborn pour lui dire de me garder au frais jusqu’à votre arrivée.
— Ils ne sont pas au courant pour le fric.
Younger paraissait très sûr de lui. Mais c’était l’air qu’il se donnait toujours.
— Faites quand même une petite enquête sur eux, dit Parker. Tâchez de savoir où ils se trouvaient au moment où on m’assommait ici et au moment où on descendait Tiftus à l’hôtel.
Younger haussa les épaules.
— D’accord, je verrai ça. Mais je suis sûr qu’ils ne sont coupables ni l’un ni l’autre.
— Bon, enfin on verra bien. Maintenant, au boulot. (Parker s’assit dans un fauteuil. Le moment était venu d’apprendre le fin mot de l’histoire.) Où est cachée la camelote, d’après vous ? Dans la maison ?
Il savait déjà qu’il n’en était rien. En attendant Younger, il avait achevé la fouille commencée en début d’après-midi. Il avait visité la cave sans découvrir autre chose que le trou à moitié creusé, puis le grenier, poussiéreux, mansardé et à peu près vide. Apparemment, Joe n’y avait jamais mis les pieds, mais Parker l’avait néanmoins fouillé consciencieusement sans y trouver autre chose que des toiles d’araignées.
Mais il ne tenait pas à ce que Younger le sache.
— Pas ici, répondit aussitôt Younger. Vous pouvez me croire sur parole, Willis, le fric n’est pas dans cette baraque. Tout ce que ce vieux filou planquait ici, c’était mille dollars dans la boîte à farine et je les ai déjà raflés.
Parker dissimula sa surprise et demanda :
— Comment les avez-vous dénichés ?
— Faites-moi confiance, Willis, je suis moins cloche que vous ne croyez. Ou que ne le croyait Joe Sheer. Je connais la musique, allez.
— Bon. Donc, vous croyez qu’il y a encore cent mille dollars planqués quelque part, mais pas dans…
— Cent mille dollars ? Vous êtes loin de compte, Willis. Tellement loin que c’en est marrant. Vous êtes moins bien renseigné que vous ne le pensez.
— Sans blague ? Combien, alors ?
— Combien il y a de planqué ? (Younger se pencha en avant sur le divan comme s’il s’apprêtait à faire une confidence et chuchota :) D’après mes calculs, il doit y avoir un demi-million au bas mot. Peut-être plus…
Parker le regarda avec stupeur. Un demi-million de dollars en espèces. Joe Sheer n’avait jamais possédé un demi-million de dollars de toute sa vie et, s’il avait disposé d’une somme pareille, il ne l’aurait sûrement pas conservée en espèces. Il y a des moyens plus sûrs et plus profitables de placer son argent.
Toute cette histoire était certainement un mirage. Tiftus, Younger, l’assassin, tous couraient après du vent. Tiftus était assez bête pour ça, Younger assez cupide et l’assassin assez amateur.
Toute cette salade pour un conte de fées ! C’était vraiment à crever de rire.
Parker secoua la tête. Il n’arrivait pas à y croire. Il lui fallait une certitude.
— Expliquez-moi ça, Younger. Dites-moi un peu comment vous arrivez à un chiffre aussi élevé.
— Ça tombe sous le sens, déclara Younger du ton qu’emploient les gens pour exposer leurs convictions religieuses. Simple question de calcul. Mathématiquement, il ne peut pas y avoir moins. C’est un minimum.
— Tout de même ! Un demi-million…
— Bon, vous allez voir. (Younger tira de sa poche intérieure une enveloppe format administratif et l’agita.) Tous les chiffres sont là-dedans.
— Montrez-moi ça.
— Venez là et regardez.
Younger tira de l’enveloppe deux feuilles de papier à lettre couvertes de pattes de mouche à peu près illisibles et les étala sur le guéridon.
— Venez vous asseoir à côté de moi, Willis, et regardez ça.
Parker s’exécuta. La première feuille portait une longue liste sur trois colonnes.
1915 Louisville 12 000
1915 Sacramento 14 500
1916 Troy (N.Y.) 9 000
Et cela continuait comme ça jusqu’au bas de la page où on avait additionné les chiffres de la colonne de droite. Le total s’élevait à 1 876 000.
Exception faite de ce dernier chiffre, Parker reconnut immédiatement l’écriture : c’était celle de Joe Sheer. Quant au total au bas de la page, était-il de la main du capitaine Younger ?
— Ce que vous voyez là, déclara Younger, c’est l’histoire de Joe Sheer, l’inventaire complet de tous les cambriolages auxquels il a participé depuis ses débuts, en 1915, jusqu’au jour où il a pris sa retraite. Et là, tout en bas, c’est le total de ce que Joe a gagné au cours de sa carrière : près de deux millions de dollars. Ça fait un sacré tas de pognon, hein ? Cinquante-sept cambriolages en quarante-trois ans. Près de deux millions de dollars !
Parker hocha la tête. C’était bien ce qu’il avait pensé : un mirage !
— Et alors ? dit-il.
— Un simple problème d’arithmétique, répondit Younger. Un petit calcul enfantin et c’est tout.
— Faites-moi voir ça.
Les mains de Younger cachaient le deuxième feuillet.
— Combien pouvait-il dépenser par an, à votre idée ? demanda-t-il. Il se faisait beaucoup de fric, d’accord, mais combien croyez-vous qu’il en dépensait ? Il était forcé d’y aller mollo, sinon les gens se seraient demandé d’où venait son pognon. Alors, combien, d’après-vous ? Vingt-cinq mille tickets par an ? Peut-être même moins.
— Peut-être plus, rétorqua Parker.
Mais Younger, qui se sentait sur un terrain solide, ne se laissa pas démonter.
— En quoi faisant ? riposta-t-il. Comment pourrait-on dépenser plus de vingt-cinq mille dollars par an ? C’est impossible, à moins d’être milliardaire, que tout le monde le sache et qu’on n’ait rien à craindre. Mais un type comme Joe Sheer ? Il n’aurait pas osé claquer trop de fric. Non, Willis, vingt-cinq mille dollars par an, c’est un maximum, un grand maximum, croyez-moi.
Parker ne le crut pas. Lui-même dépensait beaucoup plus que ça et Joe en avait fait autant pendant la plus grande partie de son existence. Mais Younger ne vivait pas dans la même sphère. Il n’avait jamais eu vingt-cinq mille dollars par an à sa disposition, et il était incapable d’imaginer comment on pouvait dépenser tant d’argent.
Younger écarta les mains, découvrant la deuxième feuille.
— Bon, dit-il. Voilà les chiffres.
La seconde feuille comportait également un certain nombre de chiffres, mais ce n’est pas cela qui attira l’attention de Parker. À côté des calculs, sur la droite de la page, on avait griffonné une liste de noms : Loomis, McKay, Parker, Littlefield, Clinger… une longue, longue liste comportant une bonne trentaine de noms, ceux de tous les hommes avec lesquels Joe Sheer avait travaillé au cours de sa carrière.
Mais ce n’était pas Joe qui l’avait rédigée. Les noms et les chiffres étaient tous de la même main, celle qui avait inscrit le total de l’addition sur le premier feuillet.
Younger leva les yeux, un sourire satisfait sur les lèvres, et tapota du doigt la liste de noms.
— Vous voyez cette liste ? Ça ne m’étonnerait pas autrement que votre nom s’y trouve. Votre blaze de Willis, figurez-vous, je ne l’ai pas gobé une minute.
Parker le regarda fixement et, pour la première fois, il le vit sous les traits d’un homme mort.
— Continuons, dit-il.
Le sourire de Younger s’évanouit et l’ombre d’un doute apparut dans ses yeux. Il baissa la tête, posa le doigt sur la feuille.
— Tout est là, dit-il. Vous occupez pas du reste, c’est sans importance. Ce qui compte, c’est ça.
Parker attendit. Younger commença sa démonstration en soulignant les chiffres du bout du doigt.
— Sheer s’est fait un million huit cent soixante-seize mille dollars en quarante-trois ans, d’accord ? Nous admettons que pendant les mêmes quarante-trois ans, il a dépensé vingt-mille dollars par an, soit, au total, un million soixante-quinze mille dollars. Soustrayez cette somme de ce qu’il a gagné, restent huit cent un mille dollars. Huit cent mille dollars qu’il n’a jamais dépensés, Willis !
Parker hocha la tête. Un joli château en Espagne que Younger avait bâti là !
— Sheer m’a montré quelques relevés de banques, reprit Younger, un livret de Caisse d’Épargne, des trucs dans ce genre-là. En tout, ça représente à peu près cent vingt mille dollars. Ça, c’était sa fortune officielle, ses moyens d’existence avoués. Mais le reste, il l’a planqué. Il ne pouvait pas faire autrement parce qu’il aurait été bien en peine d’expliquer sa provenance, vous comprenez ? Retirez cent vingt mille de huit cent mille, restent six cent quatre-vingt mille dollars. Vous saisissez, Willis ? Six cent quatre-vingt mille dollars ! Même en admettant qu’il ait claqué du fric à tout va pendant ces cinq dernières années en achetant cette bicoque et le reste, il doit quand même rester au moins un demi-million. Un demi-million, au bas mot, Willis ! Au début de sa carrière, en 1915, 1916, il ne dépensait certainement pas vingt-cinq mille dollars par an, loin de là. Il reste peut-être plus d’un demi-million.
Parker se leva. C’était bien ce qu’il avait pensé. Tiftus avait estimé la fortune de Joe à un chiffre plus proche de la vérité, mais lui non plus n’avait pas été capable de se l’imaginer sous une autre forme que celle d’une cassette remplie de billets enfouie quelque part, parce que c’est ce qu’il aurait fait à la place de Joe : il aurait caché son fric dans un matelas, ou il l’aurait enterré au pied du vieux chêne. Seulement Joe Sheer avait plus de jugeote. Il l’avait placé en valeurs sûres, à la Caisse d’Épargne, et il avait touché des dividendes.
Parker alluma une cigarette et se mit à arpenter la pièce.
— Je suppose que vous avez parlé de tout ça avec Joe Sheer, hein ? demanda-t-il.
— Évidemment. Où croyez-vous que je me suis procuré tous ces chiffres ? (Younger ramassa les deux feuillets, les replia soigneusement et les rangea dans l’enveloppe.) Et les noms ? Tout ça, ça vient en droite ligne de Joe Sheer.
— Quand vous lui avez parlé de ce demi-million de dollars, qu’est-ce qu’il a dit ?
Ce souvenir amena un sourire sur les lèvres de Younger.
— Il a essayé de me bourrer le mou avec un tas de boniments, Willis. Vous aussi, vous avez essayé, une fois ou deux.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a prétendu qu’il avait tout dépensé et qu’il ne lui restait rien d’autre que les cent vingt mille dollars.
— Mais vous ne l’avez pas cru.
— Je vais vous prouver que j’ai raison. J’ai un peu insisté, et il a retrouvé mille dollars de plus dans sa boîte à farine. Et ce n’est pas tout. Il m’a promis de me donner ses cent vingt mille dollars. Il m’a juré qu’il allait écrire à la Caisse d’Épargne et à ses différentes banques pour faire rentrer tout son fric et qu’il me refilerait tout le paquet. Qu’est-ce que vous dites de ça, Willis ? Vous croyez vraiment qu’il m’aurait abandonné tout ce pognon s’il n’en avait pas eu encore un joli matelas planqué quelque part ?
Parker hocha la tête. Maintenant, il pigeait tout.
— S’il n’était pas mort, reprit Younger, j’aurais fini par lui faire avouer où il l’avait caché.
Ça, c’était une surprise. Ça prouvait qu’en fin de compte Younger n’avait pas tué Joe. Mais il n’en restait pas moins vrai que Younger était bien l’embêtement dont Joe parlait dans ses lettres, le tourment qui avait fait de Joe un vieillard gâteux.
Joe avait tout abandonné à Younger. Tout : son histoire, ses amis, ses économies, et il n’avait réussi qu’à lui donner l’envie d’en avoir davantage. Encore une veine qu’il soit mort avant d’avoir confié à Younger les adresses de ses copains.
— Alors, vous me prenez toujours pour un pauvre flic de la cambrousse pas bien malin ? demanda Younger.
Parker leva les yeux et secoua la tête.
— Non, répondit-il.
— Ce demi-million de dollars existe. Il est planqué quelque part. Ce n’est pas vrai, Willis ?
Si le nom de Willis n’avait pas été en cause, Parker aurait descendu Younger sans plus attendre et il aurait filé de ce sale trou. Seulement, il y avait Regan et le nom de Willis. Tant qu’il n’aurait pas tiré cette histoire de fou au clair, il n’avait pas le choix : il fallait jouer le jeu avec Younger. Saisir la balle au bond et courir. Il hocha la tête.
— Le demi-million existe bien. Sheer vous a menti.
— Je le savais bien, qu’il mentait. Et on le trouvera, ce pognon, hein ? Il y en a suffisamment pour nous deux et on le trouvera.
— C’est comme si on l’avait, acquiesça Parker.
Un grand sourire illumina le visage de Parker, un sourire béat, satisfait, idiot, fendu jusqu’aux oreilles.
— C’est comme si on l’avait, répéta-t-il.
TROISIÈME PARTIE
I
Abner L. Younger n’était pas tombé de la dernière pluie. Il avait roulé sa bosse dans trente-sept États d’Amérique et quatorze pays étrangers, dont l’Allemagne, le Japon, l’Angleterre et la zone du canal de Panama. Quand un homme a passé trente ans de sa vie dans l’armée américaine, le jour où il en sort, il n’est plus un plouc. Non, m’sieur ! Quand il réintègre la vie civile, il connaît la musique.
Aussi loin, ou presque, que remontaient les souvenirs de Younger, son nom avait toujours été précédé d’un grade. À vingt ans, le grand dadais timoré de Sagamore, une obscure bourgade du Nebraska, était devenu le soldat de deuxième classe Abner L. Younger, de l’armée américaine. Le père d’Abner ne trouvait plus à s’embaucher nulle part, car la grande crise économique battait son plein, et s’il n’y avait pas de travail pour le père, il y en avait encore bien moins pour le fils. S’il voulait manger trois fois par jour et dormir toutes les nuits dans un lit, la seule solution, pour Abner, était de s’engager.
Dans ce temps-là, l’avancement était très lent, qu’on soit sur le territoire métropolitain ou dans les pays étrangers, et lorsque la Deuxième Guerre mondiale avait éclaté, en 1941, Younger n’avait encore gravi qu’un seul petit échelon : il était soldat de première classe. Mais la guerre avait amené avec elle l’avancement pour tous et les bonnes planques pour ceux qui avaient eu la bonne idée de commencer leur carrière militaire avant le début des hostilités. Younger avait passé toute la guerre dans un camp d’entraînement et il s’était retrouvé sergent à l’armistice.
Quelques années plus tard, il avait atteint le cap des vingt ans de service et il aurait pu, à ce moment-là, faire valoir ses droits à la retraite, mais il venait tout juste d’être nommé sergent-chef et il savait qu’en restant trente ans, il avait une bonne chance de passer adjudant, ce qui lui vaudrait une pension plus substantielle. Il avait donc décidé de rempiler pour dix ans.
Il avait été nommé adjudant. À condition de rester suffisamment longtemps dans l’armée, c’est un grade auquel tout le monde (ou presque) peut accéder. Les trente années de bons et loyaux services avaient fini par être atteintes et Younger était en train de remplir les formalités de libération lorsqu’un employé lui avait demandé quel allait être son domicile civil.
Younger n’en avait pas la moindre idée. Ses parents étaient morts tous les deux et il n’avait plus aucun contact avec le restant de sa famille depuis plusieurs dizaines d’années. Il avait fini par indiquer la poste restante de Sagamore, Nebraska, comme adresse provisoire, parce que c’était la seule qui lui venait à l’esprit. Aussitôt qu’il aurait une adresse définitive, il le ferait savoir.
Younger n’était retourné à Sagamore que pour une seule et unique raison : toucher sa pension. Mais, une fois là-bas, il n’avait plus aucun motif d’aller ailleurs, aucun endroit où se rendre. Dans le monde entier, il n’y avait pas une seule personne qu’il désirait voir… ou qui désirait le voir. Alors, il était resté. Il s’était inscrit à la section locale de l’association des Anciens Combattants, ce qui lui avait permis de faire la connaissance des principaux notables de la ville, et il s’était installé pour jouir en paix de sa retraite.
Seulement, il n’avait encore que cinquante ans. Toute sa vie durant, il avait eu quelque chose à faire. Chaque matin, au réveil, il avait eu un uniforme à enfiler, un endroit bien déterminé où aller, une tâche précise à accomplir. Une fois à la retraite, il avait commencé à trouver le temps long. Il n’avait aucune marotte pour s’occuper et sa pension ne lui permettait guère de fantaisies. Il n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il se levait de plus en plus tard, qu’il allait trop souvent au cinéma et qu’il passait trop de temps devant l’écran de la télévision, que ce soit chez lui ou au bar qui occupait le sous-sol de l’immeuble des Anciens Combattants. Il buvait trop de bière, s’alimentait mal, ne prenait pas suffisamment d’exercice. Il engraissait et digérait mal.
Et puis, un beau jour, l’occasion d’occuper ce poste dans la police s’était présentée. Younger avait entendu dire, à une réunion d’Anciens Combattants, que le vieux capitaine Green prenait sa retraite. On se demandait qui allait le remplacer, car aucun des policiers en exercice ne possédait les qualités de commandement requises. Quelqu’un avait objecté que le salaire offert était trop bas pour tenter des hommes de valeur, ce qui avait aussitôt déclenché la sempiternelle controverse sur les taxes municipales, mais Younger était déjà parti poser sa candidature.
Voilà comment il avait été amené à occuper le rang le plus élevé de sa carrière. Il n’était plus le deuxième classe Younger, ni le première classe Younger, ni même l’adjudant Younger. Il était le capitaine Younger. Parfaitement. Et il aurait aussi bien pu être le général Younger, parce qu’il occupait le grade le plus élevé dans la hiérarchie de la police municipale. Celle-ci comprenait dix-sept hommes et il était leur capitane.
Au début, il avait porté continuellement l’uniforme : vareuse bleu marine, culotte de cheval fantaisie, bottes et casquette militaires. Seulement, il n’avait jamais pu reperdre ses kilos superflus et il avait été obligé de reconnaître que l’uniforme ne l’avantageait pas. Et puis, le galon donne des privilèges. En tant que capitaine, il avait le droit de s’habiller en civil si bon lui semblait. Il s’était donc remis en civil.
Mais cela posait un problème. Tant qu’il était en uniforme, on voyait tout de suite à qui on avait affaire, tandis qu’en civil, il n’était plus qu’un gros type parmi d’autres. Il avait longuement retourné cette question dans sa tête et il avait fini par lui trouver une solution. Cette solution, c’était le chapeau de cow-boy. Un feutre à large bord, style western, lui assurerait une position privilégiée. Les gens comprendraient tout de suite que l’homme qui portait un tel couvre-chef occupait obligatoirement une position de premier plan. L’ensemble « chapeau de cow-boy, complet bien coupé » montrerait qu’il n’était pas le premier venu. D’ailleurs il estimait que cet accoutrement lui allait à merveille.
À cinquante et un ans, Younger avait atteint son sommet. Capitaine de la police municipale, citoyen respecté, secrétaire de l’association des Anciens Combattants, il était comblé, il possédait tout ce qu’il désirait au monde.
Et c’est à ce moment-là qu’il avait brusquement découvert qu’on pouvait désirer encore bien plus.
La chose s’était faite presque accidentellement. Pendant ses premiers mois dans la police, Younger avait travaillé comme un forcené. Il avait réorganisé de fond en comble le classement des archives, remanié les horaires de ses hommes, établi des relations épistolaires avec le bureau du shérif et divers services de la police d’État, et il avait décidé de connaître personnellement chacun des habitants de la ville. Il voulait être capable de dire au premier coup d’œil s’il avait affaire à un étranger ou à quelqu’un du pays et, dans le second cas, tout savoir sur lui : son métier, sa situation de famille, s’il était propriétaire de son logement, s’il avait déjà eu des démêlés avec les autorités.
Sagamore était une toute petite ville et les distractions y étaient rares. Les fortes têtes et tous ceux qui avaient le diable au corps la quittaient très jeune pour n’y plus revenir. Le résultat, c’est qu’il n’avait été ni très difficile, ni très passionnant de se mettre dans le crâne les tenants et aboutissants de tous les habitants, à l’exception d’un seul, un individu qui tranchait nettement sur les autres : Joseph T. Shardin.
On savait très peu de choses sur Shardin. Il était propriétaire de son pavillon, il était à la retraite, il habitait la ville depuis cinq ans, il se rendait souvent à Omaha où il lui arrivait de passer plusieurs jours, parfois une semaine, et, de loin en loin, il recevait chez lui un ou deux visiteurs, toujours des étrangers à la ville. Il n’avait aucune attache dans la région et personne ne l’avait jamais vu avant qu’il vienne s’installer à Sagamore.
En dehors de cela, rien. Younger avait été incapable de déterminer quel était le métier de Shardin avant qu’il prenne sa retraite. À la banque, on lui avait appris que Shardin avait un compte qu’il alimentait régulièrement par des coupons de valeurs mobilières et des versements mensuels provenant soit de polices d’assurance-vie, soit de la Sécurité sociale, mais jamais par un chèque émanant d’une société privée ou d’une administration quelconque, comme cela aurait été le cas s’il avait touché une pension. Shardin n’avait aucun revenu susceptible de fournir la moindre indication sur la profession qu’il avait exercée dans le passé.
Le cas Shardin avait fini par piquer la curiosité de Younger. Au début, il n’avait aucun soupçon, il faisait seulement un peu de zèle dans son nouveau poste. Il dirigeait un service de police et il avait trouvé là l’occasion de jouer au détective, d’éclaircir une énigme. Il l’avait surtout fait pour se distraire.
N’ayant pas appris grand-chose par l’entourage de Shardin, Younger avait ensuite essayé d’obtenir des renseignements de Shardin lui-même. Il avait mis un de ses hommes dans la confidence, un jeunot à l’air candide, et il l’avait expédié chez Shardin. L’agent avait prétendu procéder à un recensement et il avait posé un tas de questions sur les occupants de la maison, leur nombre, leur âge et leur sexe, tout en se renseignant discrètement sur les antécédents de Shardin : date et lieu de naissance, activité principale, dernier employeur, adresses des trois derniers domiciles, etc. Shardin, à en croire le rapport de l’agent, avait répondu sans aucune réticence à toutes les questions posées.
Seulement, tous les renseignements qu’il avait fournis étaient faux.
Comme lieu de naissance, Shardin avait indiqué Harrisburg, Pennsylvanie. Younger avait écrit à Harrisburg pour demander des tuyaux sur un certain Joseph T. Shardin, né dans cette localité le 12 janvier 1894. On lui avait répondu qu’aucun Joseph T. Shardin ne figurait sur le registre de l’état civil, ni à cette date ni à une autre.
Comme activité principale, Shardin avait prétendu être organisateur sportif, précisant que son métier consistait à organiser des matchs de boxe, de catch ou de roller-catch, des courses de stock-cars et autres manifestations sportives dans l’Est, principalement en Pennsylvanie et dans l’État de New York. Younger avait écrit aux fédérations de boxe de ces deux États et toutes deux lui avaient répondu qu’elles n’avaient jamais entendu parler d’aucun Joseph T. Shardin.
Comme dernier employeur, Shardin avait indiqué Arena Attractions S.A., à Scranton, Pennsylvanie. Younger avait écrit à cette société pour demander des renseignements sur Shardin et la lettre lui était revenue avec la mention : « Destinataire inconnu. »
Les trois dernières adresses fournies par Shardin étaient fausses toutes les trois.
Younger était maintenant convaincu qu’il avait découvert un malfaiteur. Shardin avait des sources de revenus inconnues, il avait choisi pour y vivre une ville où personne ne le connaissait, et il avait fourni des antécédents inexacts.
Le capitaine Younger avait profité du premier voyage de Shardin à Omaha pour s’introduire chez lui à l’aide d’un passe-partout. Dans la cuisine, armé du matériel spécial dont il avait appris à se servir avec l’enthousiasme d’un néophyte, il avait relevé trois empreintes digitales parfaites sur les verres rangés dans le placard. Il avait soigneusement réglé son appareil de photo, disposé les verres devant un fond de carton blanc et pris trois clichés de chacune des empreintes, pour plus de sûreté. Puis il avait fait disparaître toute trace de son passage et il était rentré au commissariat faire développer sa pellicule. Il avait envoyé un jeu de photos à Washington avec une lettre d’accompagnement qui ne donnait aucun détail, mais demandait simplement qu’on veuille bien lui communiquer les renseignements qu’on pouvait éventuellement posséder sur le propriétaire de ces empreintes. Après cela, il n’y avait plus qu’à attendre.
Huit jours plus tard, le bureau régional du F.B.I., à Omaha, lui avait téléphoné au sujet d’une série d’empreintes envoyées la semaine précédente à Washington.
— Oui, alors ?
Mais l’agent fédéral téléphonait pour poser des questions, pas pour y répondre.
— Au cours de quelle enquête ces empreintes ont-elles été relevées, capitaine ?
Younger avait senti son front se couvrir de sueur. Serait-il par hasard tombé sur un agent secret ? Shardin appartenait-il au contre-espionnage, ou à un service du même ordre ? Si c’était le cas, le gouvernement devait être furieux qu’un vulgaire flic de campagne vienne piétiner ses plates-bandes et compromettre l’anonymat de son agent.
Mais non, c’était impossible. Shardin était un vieux birbe de soixante-dix ans. À cet âge-là, on n’est plus agent secret. D’ailleurs, pourquoi le gouvernement aurait-il envoyé un agent secret vivre incognito pendant cinq ans dans un trou comme Sagamore ?
L’agent fédéral attendait une réponse.
— Vous êtes toujours en ligne, capitaine ?
— Pardon ? Oui, oui, bien sûr, mais je cherchais le dossier… (Il avait une histoire toute prête pour le cas où on lui poserait cette question. Il ne lui restait plus qu’à reprendre ses esprits et à la débiter.) Nous avons eu un petit cambriolage en ville. Un magasin de spiritueux a été pillé pendant la nuit. Nous avons relevé toutes les empreintes que nous avons pu trouver et ces trois-là étaient les seules qui n’appartenaient à aucune des personnes qui, à notre connaissance, avaient pénétré dans la boutique au cours de la journée.
— Un cambriolage dans un magasin de spiritueux… Bizarre.
Younger avait serré le combiné tellement fort qu’il avait eu mal aux doigts pendant un moment, après cela.
— Qui est-ce ? avait-il demandé. À qui appartiennent ces empreintes ?
— À un certain Joseph Sheer. Mais…
— Comment écrivez-vous ça ?
Après avoir épelé le nom, l’agent fédéral avait ajouté :
— C’est une surprise pour nous d’entendre parler de lui. Nous étions persuadés qu’il était mort.
— Ah ? Parce qu’il est âgé ?
— Il doit avoir autour de soixante-dix ans.
— Soixante-dix ans ? Qu’est-ce que c’est que ce type ? Il est recherché par la police ?
— Nous avons actuellement quatre mandats d’amener à son nom, tous les quatre pour attaque de banque, mais le plus récent date de 53. Il faut croire qu’il a drôlement dégringolé la pente depuis, s’il s’attaque maintenant aux magasins de spiritueux. Un poivrot, probablement. Ils finissent presque tous comme ça.
— Probablement, avait acquiescé Younger. Où a eu lieu cette attaque de banque, en 1953 ?
— À Cleveland. Washington vous adressera un rapport complet par la poste.
— Merci de m’avoir appelé.
— Au cas où vous mettriez la main sur votre voleur, avait ajouté l’agent fédéral d’un ton qui insinuait clairement que cette éventualité lui paraissait très improbable, n’oubliez pas de nous le signaler.
— Comptez sur moi. Et merci encore.
Après avoir raccroché, Younger s’était rendu compte qu’il aurait dû dire la vérité à l’agent fédéral.
« Je sais où se trouve votre Joe Sheer. Je pars l’arrêter de ce pas et je le tiendrai à votre disposition. »
Voilà ce qu’il aurait dû dire. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ?
Pour lui, cette affaire n’était qu’un passe-temps, une distraction, un petit exercice de détective amateur. Du moment qu’elle conduisait à un criminel recherché par la police, pourquoi ne l’arrêtait-il pas immédiatement ? Pourquoi avoir préparé cette histoire de cambriolage d’un magasin de spiritueux ?
Il savait bien pourquoi. Il le savait depuis le début, sans oser se l’avouer. La raison, c’était l’argent. Il avait observé Joseph T. Shardin, il avait flairé quelque chose de pas catholique et senti qu’il pourrait en tirer profit. Il avait subodoré l’odeur du fric. Beaucoup de fric, énormément de fric, plus qu’il n’avait jamais rêvé en posséder, plus qu’il n’en avait gagné en trente ans de service armé, en y ajoutant par-dessus le marché sa pension jusqu’au jour de sa mort. Des masses de fric… Tellement qu’il n’en avait même pas idée.
Mais il pouvait le demander.
Abner L. Younger, ayant enfin découvert sa véritable vocation après cinquante et un ans d’existence, avait coiffé son chapeau de cow-boy et était parti bavarder avec un type dont le vrai nom était Joe Sheer.
II
Younger sourit et franchit le seuil.
— Une simple formalité, monsieur Shardin. Je suis le capitaine Younger.
Le vieillard hésita. Bien que son visiteur soit déjà dans le couloir, il tenait toujours la porte.
— Une formalité ? Quelle formalité ? Qui êtes-vous ?
Le sourire de Younger était cordial, rassurant, épanoui.
— Oh ! je m’excuse, dit-il. Police. Capitaine Abner L. Younger, de la police de Sagamore.
Un voile parut descendre sur les yeux du vieil homme ; un mince écran de prudence et de vigilance. Il était bien conservé pour son âge : sec mais robuste, avec la peau parcheminée, des dents trop jaunies pour être fausses et une abondante tignasse poivre et sel. Il avait dû être plus grand que le capitaine, mais il s’était un peu tassé avec l’âge.
Younger, toujours souriant, hocha la tête et entra dans le salon d’un pas dégagé.
— Une bien jolie maison que vous avez là, monsieur Shardin. Vraiment très agréable. L’ancienne demeure des Hoyt, si je ne me trompe ?
Le vieux le suivit.
— Les gens qui me l’ont vendue s’appelaient Hoyt, en effet.
— Vous l’avez rudement bien aménagée. Ça fait intime et confortable.
— Qu’est-ce qui vous amène, capitaine ? demanda le vieillard d’une voix où perçait une pointe d’irritation.
Younger n’en tint pas compte.
— Simple formalité, répondit-il négligemment en faisant un geste vague. Rien ne presse.
Il retira son chapeau de cow-boy, le fit tourner entre ses mains et examina la pièce en connaisseur.
— J’étais en train de jardiner, déclara le vieillard d’un ton sec. J’aimerais bien terminer mon travail avant la nuit.
— Vous avez un jardin ? Il faut me montrer ça. Toute ma vie, j’ai eu envie d’un jardin. Seulement, quand on n’arrête pas de bourlinguer… Non, inutile de me conduire, je trouverai bien le chemin tout seul.
Le vieillard n’avait pas fait un geste pour indiquer à Younger la voie à suivre. Immobile, il regarda le capitaine s’éloigner en direction de la cuisine… et il fut bien obligé de le suivre.
Younger avait déjà pénétré une fois dans le pavillon et il en connaissait la disposition générale. Dire qu’il y avait peut-être des centaines de milliers de dollars cachés dans un coin ! Il fallait commencer par bien se familiariser avec les lieux.
Il faisait également le premier pas de la campagne qu’il avait décidé d’entreprendre contre Joe Sheer. Ayant assez de bon sens pour comprendre qu’une attaque de front ne lui rapporterait rien, il faisait appel à une tactique plus subtile.
Il traversa la cuisine, sortit par la porte de derrière et examina pour la première fois le jardin de Joe Sheer. Où était l’argent ? Enterré au pied du pommier ou caché dans la maison ?
Ni l’un ni l’autre, peut-être. Il pouvait également se trouver à Omaha, au domicile de Sheer. Mais comme Sheer passait beaucoup plus de temps dans son pavillon de Sagamore que dans son appartement d’Omaha, il était logique de supposer que c’était ici qu’il conservait son argent.
Le vieil homme l’avait suivi dehors. Younger se tourna vers lui.
— Vous avez vraiment un jardin magnifique, monsieur Shardin. Shardin ? C’est bien comme ça que ça se prononce, n’est-ce pas ?
Pendant une fraction de seconde, le vieillard parut inquiet, mais il se reprit aussitôt et hocha la tête.
— Exactement, répondit-il.
— Eh bien… (Younger regarda le soleil déclinant en plissant les paupières, jeta un coup d’œil à sa montre et contempla une dernière fois le jardin.) Eh bien, je ne vous retiendrai pas plus longtemps.
Le vieillard fronça les sourcils.
— Vous partez ?
— Inutile de me faire traverser la maison, je vais passer par cette allée. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Shardin.
Younger partit par l’allée qui contournait la maison. Le vieillard fit quelques pas derrière lui.
— Qu’est-ce que vous me vouliez ? lui demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous venu ?
— Simple formalité, répondit Younger sans s’arrêter.
Il agita la main en signe d’adieu et franchit le portillon donnant sur la rue.
III
Au moment où le train s’ébranlait, Younger se glissa sur la banquette à côté du vieillard.
— Ça, alors, c’est une surprise ! Vous allez en ville ?
Plongé dans ses pensées, le vieil homme regardait distraitement les quais par la fenêtre du wagon. Il sursauta, tourna la tête et garda le silence pendant quelques secondes. Quand il ouvrit enfin la bouche, il se borna à dire :
— Ah ! c’est vous…
— Notre petite conversation de l’autre jour m’a laissé un excellent souvenir, déclara Younger. Je tiens à faire la connaissance de tous les gens qui se sont établis à Sagamore pendant mon absence. J’étais dans l’armée, vous savez ?
Le silence de Younger obligea le vieillard à répondre.
— Je l’ignorais, dit-il.
— Trente ans, annonça fièrement Younger en hochant la tête avec emphase. Il n’y a que quelques mois que j’ai pris ma retraite avec le grade d’adjudant. Aussitôt libéré, je suis revenu dans ma ville natale et j’ai pris la direction de la police qui avait besoin d’un homme à poigne. Ça fait environ cinq ans que vous habitez Sagamore, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Une petite ville bien agréable. Vous allez souvent à Omaha ?
— De temps en temps.
Younger savait déjà à quoi s’en tenir. Avant de passer à l’action, il avait filé le vieillard pendant son précédent voyage. Il savait maintenant que le vieux possédait un appartement en ville. La dernière fois, Sheer y avait passé deux jours et, le second jour, il avait reçu des visiteurs, trois costauds à peu près de l’âge de Younger. Ils étaient arrivés dans une Plymouth immatriculée à New York, avaient passé l’après-midi et la soirée avec le vieux et étaient repartis vers onze heures et demie du soir. Younger avait relevé le numéro de leur voiture, mais il n’avait fait aucune recherche à ce sujet. Il serait bien temps de s’en occuper par la suite si cela se révélait nécessaire.
D’après lui, ces trois hommes étaient des braqueurs de banque, comme le vieux. Après tout, Joe Sheer n’était peut-être pas aussi retiré des affaires qu’il voulait bien le dire. Peut-être se contentait-il maintenant d’organiser les coups en laissant à des hommes plus jeunes le soin de les exécuter. Younger découvrirait ça un jour ou l’autre. Tôt ou tard, il finirait par savoir tout ce qu’il voulait savoir.
Pendant un instant, ils roulèrent en silence, jusqu’au moment où Younger tira un cigare de sa poche et commença à l’extraire de son enveloppe. En tête du wagon, une pancarte indiquait qu’il était interdit de fumer, mais Younger continua à défaire son cigare, jeta la cellophane par terre, se planta le cigare dans la bouche et ouvrit sa boîte d’allumettes. Avant de l’allumer, il se tourna vers le vieillard.
— Ça, c’est un des avantages du métier, dit-il avec un sourire en clignant de l’œil.
Le vieux le regarda d’un air dégoûté.
— Qu’est-ce qui est un avantage ?
Younger désigna la pancarte.
— Quand on est dans la police, on peut se permettre de faire des petite entorses au règlement. (Il alluma son cigare, souffla un nuage de fumée et jeta l’allumette par terre.) Vous, par exemple, si vous faisiez quelque chose d’illégal, vous vous feriez coffrer. Même si ça devait nous prendre vingt ans, on finirait par vous avoir un jour ou l’autre.
Le vieux ne répondit rien et ils roulèrent en silence jusqu’à ce que Younger demande :
— Vous n’avez jamais été soldat ?
— Non. (Il sembla d’abord vouloir s’en tenir là, mais il dut éprouver le besoin de se justifier, car il ajouta :) J’ai été réformé au moment de la Première Guerre mondiale.
— Pas de chance. La vie militaire, c’est du tonnerre.
— Possible.
Younger se lança dans ses souvenirs de guerre. Le vieux eut droit à un récital complet d’anecdotes sur le séjour de Younger dans l’armée. Certaines étaient authentiques, d’autres empruntées ou forgées de toutes pièces. Il les subit avec résignation, sans un mot, en jetant de temps à autre un coup d’œil sur le paysage monotone qui défilait derrière la glace. Younger continua de discourir pendant tout le reste du trajet.
Lorsqu’ils arrivèrent à Omaha, ils sortirent de la gare ensemble.
— Vous restez longtemps en ville ? demanda Younger.
Le vieux haussa les épaules.
— Jusqu’à demain, probablement.
— Si ça se trouve, on rentrera peut-être par le même train, déclara Younger avec un sourire amical.
Le vieillard l’observa d’un air songeur, puis détourna les yeux.
— Peut-être, acquiesça-t-il.
— Je n’en serais pas autrement surpris, dit Younger.
Ils ne le furent ni l’un ni l’autre.
IV
— Tiens, bonjour !
Le vieillard sortait du supermarché, un sac de provisions dans les bras. Il leva les yeux, aperçut Younger planté devant lui et une ombre passa sur son visage. Brusquement, il parut dix ans de plus.
— Ça a l’air lourd, votre truc, dit Younger. Justement, j’allais de votre côté, je vais vous déposer.
— Non, inutile, je…
— Mais si, mais si, ça ne me dérange pas du tout.
Younger s’empara du sac de provisions et partit avec. Le vieillard fut bien obligé de le suivre.
Une voiture de police était garée le long du trottoir. Younger utilisait généralement sa voiture personnelle, une petite Ford noire, mais ce jour-là, il avait eu soin d’emprunter la voiture de ronde flambant neuve, une grosse limousine vert et jaune munie d’un phare tournant sur le toit et d’une énorme antenne sur l’aile gauche. Le mot POLICE s’étalait en grasses lettres jaunes sur le capot, le coffre et les deux portières.
— Nous y voilà.
Younger déposa le sac de provisions sur la banquette arrière, puis il ouvrit la portière avant au vieux qui hésita une fraction de seconde avant de monter. C’était un cap dangereux. Joe Sheer aurait pu passer à l’offensive, mais il ne profita pas de l’occasion. Younger sourit dans le dos du vieillard, claqua la portière et fit le tour de la voiture pour s’asseoir au volant.
La voiture avait une allure encore plus officielle à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le tableau de bord, en plus des accessoires habituels, comportait des contacteurs supplémentaires pour le phare tournant, la sirène et le projecteur mobile, plus le poste émetteur-récepteur, plus un bloc-notes fixé sur un petit aimant. La radio branchée crachotait des parasites et, de temps à autre, il en sortait une voix gutturale.
Les sièges étaient pourvus de ceintures de sécurité et Younger attacha ostensiblement la sienne, alors qu’habituellement il négligeait ce genre de détail.
— Il vaut mieux que vous attachiez aussi la vôtre, Joe, dit-il au vieillard. La sécurité avant tout, pas vrai ? C’est agréable de se dire qu’on n’a rien à craindre, vous ne trouvez pas ?
— Vous avez probablement raison, répondit le vieillard d’un ton neutre en bouclant sa ceinture avec un petit déclic.
Younger démarra et ils roulèrent en silence. Le soleil se réfléchissait sur le capot étincelant. Au bout d’une minute, Younger se mit à rire.
— Hé ! Joe, qu’est-ce que vos copains vont penser ? Si jamais ils vous voient passer dans une voiture de police, ils vont se dire : « Eh ben, ça, alors ! Les flics ont quand même fini par poisser le vieux Joe. » Vous allez avoir du mal à vous disculper, Joe.
C’était tellement drôle qu’il se remit à rire en secouant la tête.
— Qu’est-ce que vous me voulez, capitaine ? demanda le vieillard. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
Younger hésita, mais le fruit n’était pas encore mûr. Il ne s’occupait de cette affaire que depuis quinze jours et Sheer avait encore trop de défense. Mais il reposerait la même question plus tard, et d’un ton beaucoup moins provocant. Younger se contenta de répondre :
— J’accepterai une tasse de café, Joe, mais rien de plus. Si je vous faisais payer la course, tous les chauffeurs de taxi de la ville me tomberaient sur le râble.
Il rit de sa plaisanterie, cligna de l’œil et donna un coup de coude au vieillard. Celui-ci continua à le regarder fixement comme s’il s’apprêtait à dire autre chose, mais, au bout d’un instant, il s’adossa à son siège et s’absorba dans la contemplation de la route. Un autre cap dangereux venait d’être franchi.
Cinq cents mètres plus loin, ils passèrent devant une maison à vendre. Younger montra l’écriteau planté au milieu de la pelouse et déclara :
— Je connais ces gens-là. Ils sont complètement timbrés, vous savez, Joe.
Le vieillard fronça les sourcils.
— Vraiment ?
— Complètement. Il faut être dingue pour vendre sa maison actuellement et quitter la ville, comme ils le font. L’époque ne pourrait pas être plus mal choisie. Le marché immobilier est au plus bas et ils vont vendre leur baraque à perte. (Il hocha la tête.) Croyez-moi, Joe, il faut être fou pour déménager actuellement. C’est un vrai désastre, Joe. (Il rit.) Moi qui vous parle, je n’oserais même pas quitter la ville pour un week-end par les temps qui courent. Je vous assure, en ce moment, il ne faut surtout pas bouger de ce bon vieux Sagamore. Vous voyez ce que je veux dire, Joe ?
— Je vois ce que vous voulez dire, répondit le vieillard.
Sa voix était déjà un peu moins cassante.
V
Younger s’assit derrière son bureau et regarda le téléphone. Fallait-il appeler tout de suite ou attendre encore un peu ?
Il n’avait pas vu le vieux depuis trois jours. Il avait réussi à l’inquiéter, à lui faire comprendre qu’il le surveillait pour un motif ou pour un autre, et puis il avait donné un peu de mou à la corde, il avait fait une petite pause pour lui laisser le temps de transpirer. Uniquement pour lui laisser le temps de se faire des cheveux et de réfléchir.
Et brusquement, il remettait la gomme et, ce coup-ci, il allait enfoncer l’aiguillon un peu plus loin que la première fois.
Il souleva le combiné et composa de mémoire le numéro de Sheer. C’était la première fois qu’il téléphonait au vieillard, mais ça ne l’empêchait pas de savoir son numéro. Ce vieux, il le connaissait par cœur.
La sonnerie retentit quatre fois avant que le vieillard décroche.
— Allô ?
— Allô, Joe ? Joe Shardin ?
— Lui-même, répondit le vieillard avec méfiance, comme s’il avait l’impression de reconnaître la voix.
Younger n’avait d’ailleurs nullement l’intention de la déguiser. Il se fit immédiatement connaître.
— C’est le capitaine Younger, Joe. Je suis absolument navré de vous déranger, vous savez. Je ne l’aurais pas fait si j’avais pu m’en dispenser.
— De quoi s’agit-il, cette fois, capitaine ? demanda le vieux d’un ton glacial.
— Ce ne sera pas long, Joe. Une simple vérification pour nos archives. J’ai l’impression que votre nom a été mal orthographié et je me suis dit que le plus simple était encore de m’adresser à vous. Sur nos fiches on a inscrit S-H-E-E-R-D-I-N. Ce n’est pas exact, n’est-ce pas, Joe ?
La ligne resta silencieuse.
— Joe ? appela Younger. Vous êtes là, Joe ?
— Qu’est-ce que vous me voulez, Younger ?
— C’est bien comme ça que s’épelle votre nom ? Il ne faut pas vous vexer pour si peu, Joe. Tout ce que je vous demande…
— Vous savez aussi bien que moi comment s’écrit mon nom !
— Eh bien, je voulais simplement m’assurer qu’il était correctement orthographié sur nos fiches. Je ne voudrais pas…
— Vous feriez mieux de laisser tomber, Younger. Vous risquez d’y laisser des plumes.
— Joe ? C’est bien vous, Joe ? Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu ?
— Vous le savez bien, ce qui me prend, espèce de salaud !
— Joe, vous ne m’avez jamais parlé sur ce ton-là. Est-ce que vous avez toujours éprouvé ces sentiments à mon égard ? Et moi qui pensais que nous étions bons amis, Joe. Nous bavardions toujours si aimablement, à cœur ouvert, sans jamais nous disputer.
— C’est de la persécution, Younger. Vous croyez que je ne connais pas la loi ? (Le vieillard faisait visiblement un gros effort pour se contrôler. Il avait tellement envie de hurler que sa voix en tremblait.) Je vais prendre un avocat, espèce de fumier, je vous ferai…
— Vous avez vraiment l’intention de porter plainte contre moi, Joe ? susurra Younger d’une voix plus suave que du sirop d’érable. Vous êtes bien sûr que c’est ce que vous désirez ? Vous allez être obligé de venir ici, au commissariat, si c’est vraiment ça que vous voulez, Joe. Il fait froid, ici, vous savez ? C’est humide, inconfortable, et il y a des barreaux aux fenêtres… Rien de commun avec votre petit intérieur douillet. Vous avez de vieux os, Joe, une vieille carcasse, une vieille peau et un vieux sang. Vous êtes sûr que vous voulez venir ici ?
— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Younger. Je connais mes droits. C’est de la persécution. Vous ne vous en tirerez pas.
Mais sa voix tremblait encore plus qu’avant et ce n’était plus pour la même raison.
— À voir comme vous vous montez pour un rien, Joe, on pourrait croire que vous avez quelque chose à cacher. Vous avez tort de vous mettre dans des états pareils.
— Si vous pensez avoir quelque chose à me reprocher, allez-y, faites quelque chose.
Younger regarda le combiné en souriant et laissa passer quelques secondes avant de répondre, pour laisser au vieillard le temps de bien assimiler le sens de sa dernière phrase.
— Qu’est-ce que vous me suggérez, Joe ? finit-il par demander d’une voix ronronnante.
De nouveau, ce fut le silence, puis le vieil homme finit par dire :
— Fichez-moi la paix, Younger, c’est tout ce que je vous demande. Laissez-moi tranquille.
— Je vais vous laisser tranquille, Joe. Vous n’avez qu’une chose à faire, c’est de me dire comment s’épelle votre nom, un point c’est tout. De me confirmer que nous avons bien l’orthographe exacte. Je ne vous ai appelé que pour ça, Joe.
— D’accord. (Le vieillard semblait épuisé.)
— Bon, alors voilà comment c’est écrit sur nos fiches, Joe. Je vais vous l’épeler de nouveau. Écoutez bien et si…
— J’ai entendu la première fois, coupa la voix lasse. Vous savez que c’est inexact.
— Eh bien, c’est ce que je pensais, mais je tenais à m’en assurer. Alors, quelle est l’orthographe exacte, Joe ?
— Cette comédie est vraiment indispensable ?
— Épelez-le-moi, Joe, lentement et clairement, et j’écrirai sous votre dictée. (Younger sourit et prit son cigare dans le cendrier.) Voilà, j’ai un crayon à la main.
Le vieillard épela son nom d’emprunt, lentement, en articulant chaque lettre, comme s’il était trop épuisé pour tenir le combiné et qu’il allait le laisser échapper d’une seconde à l’autre. Lorsqu’il eut fini d’épeler le faux nom, Younger lui dit :
— Eh bien, ce n’était pas si terrible que ça, hein ? Pourquoi vous mettre en colère, Joe ? Vous vous êtes levé du pied gauche, ce matin ?
— C’est tout ?
— Pour aujourd’hui, Joe.
Younger raccrocha, porta son cigare à ses lèvres et sourit avec satisfaction.
VI
Younger arrêta sa voiture devant le pavillon de Joe. Il baissa les glaces et régla la radio à la puissance maximum. Pour l’instant, il n’en sortait que des parasites. Après quoi il tira un cigare de sa poche, le déballa, l’alluma et s’installa confortablement pour attendre.
Au bout d’un instant, une voix gutturale sortit du haut-parleur, tellement déformée par la puissance excessive que les mots étaient totalement incompréhensibles. Younger la laissa hurler sans faire un mouvement. La voix finit par se taire et, de nouveau, le poste ne transmit plus que de vagues crachotements.
Younger ne tourna pas la tête vers le pavillon. À quoi bon ? Il savait que le vieux était chez lui, qu’il avait entendu la radio et qu’il ne pourrait pas s’empêcher de jeter un coup d’œil et d’apercevoir le capitaine installé devant sa porte. Younger n’avait pas besoin de regarder dans la direction de la maison pour voir un rideau se soulever, un visage ridé apparaître derrière la vitre. Il savait que ça allait se produire.
Pourtant, il ne se produisit rien pendant un certain temps. Par moment, la voix monstrueuse rugissait des phrases incompréhensibles. Le reste du temps, les parasites crachotaient. Younger fuma son cigare jusqu’au bout et jeta le mégot par la portière.
Une demi-heure s’écoula. Younger ne bougea pas. Il ne se passait rien.
Finalement, la porte du pavillon s’ouvrit à toute volée et claqua contre le mur. Younger tourna la tête et vit le vieux sortir de chez lui en trombe. Il descendit les marches du perron et se dirigea vers le trottoir en serrant ses vieux poings noueux. En arrivant à la voiture, il se pencha et passa la tête par la portière.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda-t-il.
— Tiens, salut, Joe. Vous n’êtes plus fâché ?
— Pourquoi êtes-vous arrêté devant ma porte ?
Le vieux tremblait de partout : les mains, la tête, la voix. Il avait l’air prêt à sauter à la gorge de Younger.
Le capitaine écarta les mains avec candeur.
— Je me repose un instant, Joe, c’est tout. Je faisais une ronde et je me suis garé le long du trottoir pour souffler deux minutes.
— Ça fait plus d’une demi-heure que vous êtes là !
— Dites, Joe, au sujet de ce coup de téléphone, l’autre jour… J’y ai réfléchi et si je vous ai dit quelque chose qui vous a déplu, je tiens à ce que vous sachiez que je le regrette.
— Ça ne pourra pas continuer éternellement, Younger.
— Joe, tout ce que je désire, c’est que nous soyons bons amis. Si je vous ai raconté ma vie dans l’armée, c’est pour que vous connaissiez mon passé, comme je désire connaître le vôtre. Des amis, Joe, rien de plus. Partager nos expériences.
Le vieillard ferma les yeux. Penché en avant, les bras appuyés à la portière, la tête dans l’encadrement de la glace ouverte, il faisait penser à un mort. Les rides de vieillesse se mêlaient sur son visage aux rides de lassitude et d’anxiété ; on aurait dit un dessin à la plume trop fouillé.
— Abner Younger et Joe Sheer, dit le capitaine d’un air songeur. On dirait un numéro de music-hall du bon vieux temps, vous ne trouvez pas ? Vous n’êtes jamais monté sur les planches, Joe ?
Le vieux avait rouvert ses yeux et regardait fixement Younger.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Je vous ai demandé si vous n’étiez jamais monté sur les planches.
— Comment m’avez-vous appelé, espèce de fumier ? Quel nom avez-vous dit ?
Younger éclata de rire.
— Allons, voyons, Joe, on est copains, tous les deux. Inutile de me jouer la comédie. J’ai toujours su votre vrai nom.
Le vieillard secoua la tête. Il paraissait complètement abasourdi. Il s’éloigna de la voiture à reculons, fit demi-tour et repartit vers la maison en titubant comme un homme ivre.
Younger le laissa faire la moitié du chemin avant de le rappeler.
— Sheer ! (Cette fois, le ton était tranchant comme une lame ; il n’avait plus rien de familier ni de jovial.) Revenez ici ! ordonna-t-il avec sa voix d’adjudant de carrière.
La minute de vérité avait sonné. Maintenant, il fallait que le vieux se décide, une fois pour toutes. Il devait choisir : ou bien tenter un bluff sans espoir, ou bien rentrer dans la maison, barricader sa porte, sortir son artillerie (s’il en avait) et vendre chèrement sa peau, ou bien capituler sans condition, revenir sur ses pas et se remettre entre les mains de Younger.
Figé au milieu de sa pelouse, le dos tourné à Younger, le vieillard mit une bonne minute à se décider. Et la décision qu’il finit par prendre était la seule possible, compte tenu des circonstances. Il était trop intelligent pour tenter un bluff qui n’avait aucune chance de réussir et trop vieux pour jouer les desperados. Il fit demi-tour et revint vers Younger.
— Montez, ordonna Younger.
Il avait définitivement adopté le ton tranchant. Maintenant, il parlait en maître. Les préliminaires étaient terminés.
Le vieillard ouvrit la portière et s’assit sans dire un mot. Younger lui tendit le bloc-notes et un stylo.
— Vous allez me dresser, dans l’ordre chronologique, la liste complète de tous les braquages auxquels vous avez participé, en indiquant la somme que chacun d’eux vous a rapportée. Pas le montant total du vol, seulement votre part.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? murmura le vieux avec désespoir.
— Je viens de vous le dire. Maintenant, écoutez-moi bien. Vous disposerez ça sur trois colonnes, d’abord la date, ensuite la ville où le vol a été commis, et enfin ce que ça vous a rapporté. Vous tracassez pas pour le jour et le mois. L’année suffira.
Joe contempla le stylo qu’il tenait à la main et le bloc-notes posé sur ses genoux.
— Je ne suis pas sûr de tout me rappeler, dit-il du même ton désespéré.
— Mais si, vous vous rappellerez.
Cela prit près d’une demi-heure. Younger fuma un cigare, écouta les messages que la radio transmettait de temps à autre, suivit des yeux les rares voitures qui passaient dans la rue. Il n’éprouvait aucune impatience. Tout vient à point à qui sait attendre. Après avoir attendu cinquante et un ans, il n’était plus à quelques minutes près.
— Voilà, finit par annoncer le vieillard. Tout y est.
Younger prit la liste et la parcourut des yeux. Elle ne faisait pas état du vol commis à Cleveland en 1953. Il secoua la tête, reposa la liste et gifla le vieil homme d’un revers de main.
— Pas de boniments, dit-il. N’essayez jamais plus de me dissimuler quelque chose, Sheer. (Il arracha le premier feuillet et tendit le bloc au vieillard.) Et cette fois, tâchez que ce soit complet.
Sans un mot, le vieil homme se remit à écrire. Lorsqu’il eut terminé la liste, l’affaire de Cleveland y figurait à la date de 1953. Younger hocha la tête.
— Ça va, Sheer. Vous pouvez partir.
Le vieillard le regarda avec stupeur.
— Je peux quoi ?
— Sortir de cette voiture. Rentrer chez vous.
— Pour l’amour du Ciel, capitaine Younger, qu’est-ce que vous me voulez ?
— Je reviendrai, promit Younger. Et vous serez chez vous, sinon il pourrait vous en cuire.
VII
— Un million huit cent soixante-seize mille dollars, articula lentement Younger, qui éprouvait une jouissance physique à faire rouler les chiffres sur sa langue. Vous avez engrangé un sacré tas de pognon, Joe. Un sacré tas de pognon.
Ils étaient installés dans le salon du vieux. La liste était dressée depuis trois jours. Le vieillard semblait avoir maigri. Il paraissait plus ridé, plus démoralisé. Il mûrissait lentement. Bientôt, il serait à point, mais Younger n’était pas pressé. Quand il abattrait sa dernière carte, ce serait avec la certitude que le vieux était bon à cueillir.
Et puis, l’attente est la moitié du plaisir. Pourquoi précipiter le dénouement ?
— Racontez-moi, Joe, dit Younger.
Il était de nouveau affable. Il relâchait un peu la corde, ne voulant pas que le vieux, poussé par le désespoir, fasse une grosse bêtise, comme de prendre la fuite en abandonnant tout derrière lui.
— Expliquez-moi comment ça se passe, ce genre de braquage. Parlez-moi du coup de Cleveland, par exemple, en 53.
Le vieux leva les yeux.
— Pourquoi ?
Younger haussa les épaules.
— Parce que ça m’intéresse, tout simplement. C’est la première fois que je me trouve en présence d’un perceur de coffres. Racontez-moi tout ça en détail, Joe. D’abord le coup de Cleveland, en 53, ensuite celui de Des Moines, en 49, et après… enfin, commencez par un bout, quoi.
— Je ne vous comprends pas, dit le vieillard. Je n’arrive pas à vous situer.
— N’essayez pas, Joe. Racontez-moi simplement l’histoire de votre vie.
Le vieux se mit à parler. Au début, il s’exprimait d’un ton hésitant, avec de longs silences, cherchant ses mots et essayant de comprendre pourquoi on lui demandait de se mettre à table tout de suite. Mais, petit à petit, au fur et à mesure qu’il avançait dans son récit, le rythme s’accéléra et les détails commencèrent à affluer : comment se préparait une attaque de banque, le rôle de chacun des participants, comment les choses s’étaient déroulées au cours de telle ou telle opération, ce qui avait cloché dans celle-ci et ce qui avait bien marché dans celle-là.
De temps en temps, il citait un nom, et chaque fois, Younger le notait discrètement. Ça pouvait servir un jour ou l’autre.
Le vieil homme parla et Younger l’écouta. Petit à petit, le vieux se détendit et commença à s’animer en racontant ses histoires. De son côté, Younger prit autant de plaisir à écouter ces souvenirs qu’il en avait éprouvé à raconter les siens dans le train.
L’après-midi s’écoula. La pièce s’assombrit, et le vieillard parlait toujours. Younger souriait, hochait la tête, écoutait de toutes ses oreilles sans chercher à dissimuler son intérêt. Aussi étrange que cela puisse paraître, ce fut un après-midi agréable, un des meilleurs que chacun des deux hommes eût jamais passés.
Lorsque son histoire fut terminée, le vieillard déclara :
— Je ne vous comprends pas. Vous appartenez à la police, vous êtes au courant de tous mes coups, et pourtant vous ne m’arrêtez pas. Vous n’arrêtez pas de me harceler, et vous ne faites jamais rien de positif. Ça me dépasse. Je ne vois pas ce que vous attendez de moi.
Younger se retourna en arrivant à la porte et sourit.
— Ce que j’attends de vous ? C’est tout simple : la moitié. À bientôt, Joe.
Il coiffa son chapeau de cow-boy et s’en alla.
VIII
— Mais je ne possède pas autant d’argent que ça !
— Mais si, Joe. (Younger était d’une patience vraiment angélique.) Je vous ai montré les chiffres, c’est mathématique.
Assis sur le sofa du salon, le vieillard se tordait les mains.
— Vous savez très bien où se trouve ma fortune, dit-il. Dans des banques et des Caisses d’Épargne. Tout mon argent est placé. Jamais je ne garderais une somme pareille en espèces. Ce serait stupide !
— Un demi-million, Joe, susurra Younger avec volupté. Et quand je dis un demi-million, c’est un minimum. J’en veux la moitié, Joe, et ma patience a des limites.
— Je jure devant Dieu que je ne possède pas cette somme, ni rien d’approchant. Je le jure devant Dieu.
Younger soupira en secouant la tête.
— Chaque fois que nous reprenons cette conversation, vous m’obligez à vous cogner dessus. Je vous assure que ça ne m’amuse pas du tout, Joe. Alors, arrêtons ce petit jeu, une fois pour toutes.
— Attendez ! Attendez, je vous en supplie !
Younger, les poings serrés, le dominait de toute sa taille.
— Je vous donnerai tout ce que je pourrai, tout ce que je possède… J’ai mille dollars ici, je vais vous les donner. Et je ferai rentrer le reste, tout le reste, toute ma fortune.
— Mille dollars ? Faites voir ça, un peu.
Younger suivit le vieillard dans la cuisine en ricanant derrière son dos. Ce vieux schnock espérait vraiment lui faire croire qu’il n’avait que mille malheureux dollars ? Enfin, c’était toujours un premier pas vers le magot.
Seulement, ce ne fut un premier pas vers rien du tout. Dans la cuisine, le vieux sortit une blague à tabac de la boîte à farine et en tira les mille dollars, mais ça n’indiquait pas où était caché le trésor. Un demi-million de dollars, ça ne se planque pas dans des boîtes à farine.
— Je vous donnerai tout ce que je pourrai, promit le vieillard en remettant l’argent à Younger. Je solderai mes comptes en banque, je vendrai mes valeurs…
— J’ai rien à foutre de vos titres de rente à la con, gronda Younger en faisant claquer la liasse de billets sur l’étagère de la cuisine. Ce qui m’intéresse, ce sont les espèces, comme ces mille dollars. Ça, c’est un premier acompte, Joe. Maintenant, dites-moi où est le reste.
Le vieil homme ferma les yeux et secoua lentement la tête.
Le poing de Younger l’expédia sur le lino.
IX
Après avoir sonné trois fois, Younger enfonça la porte d’un coup de pied. Il savait que ce vieux salopard était chez lui. Alors, pourquoi le faisait-il attendre ? Il allait le regretter, ce vieux schnock.
Mais le vieux schnock ne regretta rien du tout. Younger parcourut la maison et finit par découvrir le vieillard dans la salle de bains, pendu au pommeau de la douche. Tout nu, la peau bleuâtre, grimaçant comme une gargouille.
Younger n’en crut pas ses yeux. Pourquoi avait-il fait ça, ce crétin ? Rien ne l’y obligeait. Il lui suffisait de remettre à Younger la moitié de son fric pour que tous ses soucis prennent fin. Il aurait pu continuer à mener sa bonne petite vie pépère de rentier et il lui serait resté encore plus de fric que la plupart des gens n’en gagnent pendant toute leur existence.
Comment trouver le magot, maintenant ?
Younger arpenta la maison en réfléchissant à s’en donner la migraine. Ses yeux hagards fouillaient les moindres recoins comme si son regard avait pu transpercer la brique, la pierre, la terre, le bois ou le métal qui lui cachait le trésor, les monceaux de billets verts qui étaient là, tout près, quelque part…
Mais où ? Pendant les deux semaines qui s’étaient écoulées depuis le jour où le vieux lui avait remis les premiers mille dollars, Younger avait fouillé cette baraque de fond en comble avec la frénésie d’un homme qui cherche son deuxième bouton de manchette et il était à peu près certain que l’argent ne s’y trouvait pas. Il n’était pas enterré dans la cave ou dans le jardin, il n’était pas caché entre les solives du grenier, dans un placard à double fond ou dans l’épaisseur d’un matelas. Rien dans les murs, le plafond ou le plancher, rien dans les meubles, rien nulle part.
Le fric ne se trouvait pas davantage dans l’appartement d’Omaha. La semaine précédente, Younger y avait emmené le vieillard en voiture et il avait fouillé l’appartement, sans plus de succès.
Ni fric, ni la moindre clé de coffre ou de consigne automatique, le moindre plan, la moindre carte, rien qui puisse fournir la plus petite indication sur une planque quelconque.
Sheer ne possédait pas de voiture. Il n’allait jamais nulle part, sauf à Omaha et toujours par le train. Il vivait dans un espace réduit et bien délimité que Younger connaissait par cœur, centimètre par centimètre. L’argent devait fatalement se trouver à l’intérieur de ce périmètre, il n’y avait pas à sortir de là.
Par conséquent, il le trouverait un jour ou l’autre. Sheer était peut-être mort, mais l’argent était toujours de ce monde. Younger aussi, et tôt ou tard, il finirait bien par mettre la main dessus.
Mais, d’abord, il fallait parer au plus pressé. Le vieux avait passé l’arme à gauche, son cadavre se balançait au pommeau de la douche, et cette question devait être réglée en priorité.
Une chose était certaine : pas question de parler de suicide. Younger n’avait pas entièrement caché l’intérêt qu’il portait au vieillard. Il s’était fait seconder par quelques-uns de ses hommes pour le surveiller et le numéro de téléphone de Sheer figurait, au standard du commissariat, parmi ceux où on pouvait essayer de le joindre en cas d’urgence. Un suicide entraînait automatiquement une autopsie, et on découvrirait alors les traces de coups, de brûlures, de coupures de corde, bref tout l’historique des méthodes utilisées par Younger pour essayer de faire avouer à ce vieil entêté la cachette des cinq cent mille dollars. Le médecin légiste comprendrait immédiatement que Sheer avait été torturé et, pour Younger, ce serait le commencement des ennuis.
Mais comment faire passer cette mort pour autre chose qu’un suicide ? Younger retourna le problème dans tous les sens en faisant les cent pas dans le living-room du défunt, un cigare entre les dents, et il finit par se souvenir du docteur Rayborn.
Au fond, il n’avait besoin que d’une chose : un certificat de décès qui ne parle pas de suicide. Le docteur Rayborn ne demanderait pas mieux que d’en établir un pour rendre service au capitaine Younger. Rayborn était un des cas intéressants découverts par Younger au cours de ses premiers mois d’activité dans la police municipale. Pas de problème de ce côté : il ferait ce que Younger lui demanderait. Le capitaine enfonça son chapeau de cow-boy sur son crâne et quitta la maison du mort pour aller parler au docteur Rayborn.
Le médecin refusa catégoriquement, jusqu’à ce que Younger mentionne le nom du docteur Walsh, d’Omaha. Alors, il ne fit plus aucune difficulté. Aux yeux de la justice, c’est un crime aussi grave d’envoyer une cliente se faire avorter par un collègue que de procéder soi-même à l’avortement.
Gliffe fut plus facile à manœuvrer. Il faisait de la politique et souhaitait être élu coroner aux prochaines élections cantonales. Il fut enchanté de rendre service à une personnalité officielle comme le capitaine Younger, surtout après que le docteur Rayborn lui eut certifié qu’ils ne cachaient pas un assassinat, mais seulement un suicide. Et cela, ajouta Younger, uniquement pour éviter de ternir inutilement la réputation de personnes innocentes injustement calomniées par le défunt dans sa lettre d’adieu.
Tout marcha comme sur des roulettes. Younger ne fut pas obligé de parler du demi-million ni à Rayborn ni à Gliffe. Et maintenant, le demi-million était à lui en totalité. Il ne lui restait plus qu’à le trouver.
Le lendemain soir, il se rendit en voiture au pavillon du mort pour continuer ses recherches. Un inconnu bavardait devant la porte avec le gamin des voisins, les Rick. Younger passa sans s’arrêter, fit le tour du pâté de maisons et suivit l’inconnu jusqu’au Sagamore Hôtel, où il était inscrit sous le nom de Charles Willis, de Miami.
Charles Willis ? Que fichait ce type de Miami à Sagamore ? Qui était-il ? Que voulait-il à Joe Sheer ? Il n’y avait pas vingt-quatre heures que le vieux était mort.
Une seule explication : c’était un gangster, un des anciens copains de Joe Sheer venu rafler le magot du défunt.
Ce Willis savait peut-être où se trouvait l’argent. Si c’était le cas, il suffisait que Younger ne le perde pas de vue et Willis le conduirait tout droit au trésor. Tout bien pesé, la présence de ce Willis l’arrangeait plutôt.
Younger surveilla Willis. Le lendemain, ce dernier prit le taxi local pour se rendre à Lynbrooke et se fit conduire tout droit au journal. Younger interrogea Sammy, le chauffeur du taxi, mais Sammy ne savait rien de son client. Younger lui recommanda de fermer sa gueule et de ne pas répéter à Willis les questions qu’il venait de lui poser, puis il regagna sa Ford au moment où Willis sortait des bureaux du journal.
Willis avait quelque chose d’un peu effrayant. Grand, costaud, le visage dur, il avait un regard qui vous glaçait et des mains noueuses comme des ceps de vigne.
S’il n’y avait pas eu autant d’argent en jeu, Younger ne se serait peut-être pas frotté à Willis. Mais on ne renonce pas comme ça à un demi-million de dollars.
Quand il découvrit Willis évanoui, dans la cave de Sheer, Younger éprouva une envie terrible de le tuer, là, tout de suite, de le détruire comme il aurait détruit un serpent à sonnette endormi au soleil. Willis était à sa merci. Younger avait la possibilité d’agir et, dans l’étui suspendu sous son aisselle… son revolver. Une occasion pareille ne se représenterait pas de sitôt…
Mais l’appât du gain fut le plus fort et il la laissa passer.
Quand Tiftus fut assassiné, Younger comprit qu’il était dépassé par les événements. Qui sait combien d’autres truands allaient débarquer à Sagamore, attirés par l’odeur de l’argent. Pour protéger ses arrières, il contraignit Willis à une association, pour s’apercevoir bientôt qu’il n’en savait pas plus long que lui sur l’endroit où était planqué le trésor.
Ils se partagèrent la besogne : Willis chercherait l’argent pendant que Younger chercherait l’assassin de Tiftus. Car il fallait découvrir l’assassin, sinon il risquait de dénicher le fric sans que personne n’en sache rien.
Younger savait qu’il ne pouvait pas faire confiance à Willis. Il se doutait bien que, s’il trouvait l’argent, Willis n’aurait rien de plus pressé que de filer avec tout le paquet. Mais Younger n’était pas si bête. Il le faisait surveiller continuellement par ses hommes. Il serait prévenu dès que Willis mettrait la main sur le fric et, en moins de deux, le magot changerait de mains.
En totalité. Du moment que Willis essayait de le doubler, Younger n’avait aucune raison de partager. Absolument aucune.
X
Inlassablement, les yeux fixés sur le sol inégal couvert d’herbes folles, Younger parcourait en tous sens le terrain vague, derrière le pavillon de Joe Sheer. Il cherchait la bêche.
Après avoir longuement réfléchi, il était arrivé à la conclusion que la bêche devait se trouver quelque part par là, peut-être pas juste derrière la maison, mais pas loin. Parce que, si l’assassin s’était bien servi de la bêche pour assommer Willis, ce n’était pas avec cela qu’il avait tué Tiftus. La police d’État avait quand même fini par se rendre utile. Elle lui avait envoyé un rapport d’expertise sur l’arme du crime qui, en définitive, était un lourd cendrier de verre qui se trouvait déjà dans la chambre de Willis avant l’arrivée de l’assassin.
Ce que Younger n’arrivait pas à comprendre, c’était pourquoi l’assassin n’avait pas tout simplement abandonné la bêche chez Joe Sheer. Espérait-il empêcher quelqu’un d’autre de creuser dans la cave ? Ça ne tenait pas debout. Ce n’était pas non plus à cause des empreintes qu’il l’avait emportée : il lui suffisait de l’essuyer comme il avait essuyé le cendrier, à l’hôtel.
Younger ne voyait qu’une seule explication possible : l’assassin s’était affolé. Il était resté une heure accroupi derrière la porte de la cave, dans le noir, à écouter quelqu’un marcher dans la maison sans savoir qui c’était ni ce qu’il cherchait, à se demander s’il allait ou non ouvrir la porte de la cave. Quand cette porte avait fini par s’ouvrir, quand il avait eu la chance d’assommer Willis du premier coup et que celui-ci avait dégringolé l’escalier, l’assassin était probablement trop énervé pour réfléchir sainement, et il devait déjà se trouver dehors quand il s’était rendu compte qu’il tenait toujours la bêche à la main.
Une heure plus tard, en arrivant à l’hôtel, il ne l’avait plus. Que s’était-il passé ? Il avait dû la jeter dans un coin, après avoir fait cent ou deux cents mètres. C’était l’hypothèse la plus plausible.
À moins qu’il ait eu une bagnole, garée près de chez Joe Sheer. Dans ce cas, cette sacrée bêche devait se trouver actuellement sur le siège arrière ou dans le coffre d’une voiture.
Mais Younger était prêt à parier que l’assassin était venu à pied, qu’il était arrivé chez Joe par-derrière, à travers champs, pour ne pas se faire voir, qu’il était reparti par le même chemin, et que, selon toute probabilité, il s’était débarrassé de la bêche dans les parages. C’est cette théorie que Younger était venu vérifier sur place.
Parce qu’il lui fallait une piste, un point de départ quelconque, et qu’il n’en avait pas l’ombre d’un. Qui pouvait bien être cet assassin ? Un professionnel aurait eu un tout autre comportement. Ça puait l’amateur. Et si c’était un amateur, c’était sans doute un habitant de Sagamore.
Mais lequel ? À Sagamore, Younger était seul à être au courant de toute l’histoire. Rayborn et Gliffe en connaissaient chacun un élément, trois des agents de Younger savaient également quelques petites choses, mais Younger était le seul à connaître l’affaire dans son ensemble. D’ailleurs, ces cinq hommes étaient tous hors de cause. Il avait fait une petite enquête sur leurs faits et gestes pendant l’heure que l’assassin avait passée dans la cave de Joe Sheer et au moment du meurtre de Tiftus, et tous disposaient d’alibis irréfutables.
Il s’agissait donc de quelqu’un d’autre, mais de qui ? Pour démarrer, Younger avait besoin d’un semblant de piste, d’un indice quelconque. Cet indice, c’était la bêche.
Il avait essayé de se représenter l’assassin, de l’imaginer debout derrière la porte de la cave, le sac de jute sur la tête, la bêche à la main. Pendant une heure, il attend, tremblant, terrifié, puis il assomme Willis et il se sauve. Il est obligé de retirer immédiatement le sac qui lui couvre la tête, mais le sac aussi a disparu. Par conséquent, il est tellement affolé qu’il se sauve avec la bêche dans une main et le sac dans l’autre. Par la porte de derrière, pour ne pas se faire voir, et à travers champs. Et quelque part, en cours de route, il abandonne la bêche et le sac.
Younger avait presque l’impression d’assister à la scène. Il voyait l’assassin, à l’exception de son visage, il le voyait détaler à travers champs, plié en deux, tenant la bêche et le sac. Puis il s’arrêtait pour souffler un peu, regardait autour de lui comme une bête traquée, et, brusquement, il jetait loin de lui la bêche et le sac et reprenait sa course.
Pensait-il à essuyer ses empreintes sur le manche de la bêche ? Peut-être, mais c’était peu probable.
Donc, il devait se rendre sur place et inspecter lui-même chaque pouce du terrain vague, derrière la maison du vieux. Et si la bêche ne s’y trouvait pas, interroger les voisins. Quelqu’un avait pu apercevoir l’homme à la bêche. Un homme qui court avec une bêche à la main, ça frappe, et on s’en souvient.
— Comment va, capitaine ? Vous cherchez quelque chose ?
Younger sursauta, leva les yeux et se trouva nez à nez avec un jeune gars boutonneux et dégingandé de dix-sept, dix-huit ans. Il finit par reconnaître le gamin. C’était le jeune Rick, le fils des voisins de Joe Sheer, celui auquel Willis parlait le premier soir.
— Oh ! salut, répondit Younger. (Quel était donc son prénom, déjà ? Ah ! oui, Alfred.) Bonjour, Alfred, tu vas bien.
— Si vous avez perdu quelque chose, je peux peut-être vous aider, proposa le garçon.
À tout hasard, Younger lui demanda :
— Tu n’aurais pas aperçu dans les parages un type avec une bêche, hier après-midi ?
— Un type avec une bêche ? (Le garçon fronça les sourcils et secoua la tête.) Non, j’ai bien vu une bêche, mais je n’ai pas vu…
— Tu as vu une bêche ? Où ça ?
— Là-bas, près de ce buisson d’épine. Je l’ai trouvée ce matin. Juste à côté, il y avait un sac, genre sac à pommes de terre.
Le capitaine se dirigea vers le buisson.
— Tu crois qu’ils y sont encore ?
— Je les ai pris, avoua le garçon. J’ai cru que ça n’appartenait à personne, alors, vous comprenez…
— Tu les as ? Où sont-ils ?
— Chez moi, dans la cave.
— On peut les voir ?
— Bien sûr, venez avec moi.
Suivi de Younger, le garçon rentra chez lui et descendit à la cave. La bêche et le sac étaient là, posés sur un vieil établi.
Younger sourit. Le gamin avait sûrement laissé ses empreintes sur la bêche, mais on en découvrirait peut-être d’autres qui seraient utilisables. De tout façon, ça prouvait au moins l’exactitude de sa théorie. L’assassin s’était affolé et il avait filé à travers champs en emportant le sac et la bêche. C’était un amateur, probablement un habitant de la ville. On finirait bien par le trouver.
— Je vais être obligé d’emporter ces objets, Alfred, déclara Younger. Ce sont des pièces à conviction dans une affaire dont je m’occupe. Mais dès que je n’en aurai plus besoin, je te les rapporterai. C’est toi qui les as trouvés, ils t’appartiennent. D’accord ?
Le garçon haussa les épaules.
— Vous pouvez les garder, répondit-il. On a déjà une bêche, vous savez.
Younger remonta au rez-de-chaussée, sortit par la porte de devant et se dirigea vers sa Ford. C’est alors qu’il vit Willis sortir du pavillon de Joe et s’approcher de lui.
— Où avez-vous trouvé ça ?
Younger était très content de lui.
— J’avais une théorie, répondit-il. Je me disais que notre homme avait agi sous l’empire de la panique et…
— Où les avez-vous trouvés ?
— Il les a jetés dans le terrain vague, derrière la maison.
Willis tourna la tête vers la maison des Rick.
— C’est là-bas que vous les avez trouvés ?
— C’est le gosse des voisins qui les a trouvés. Et vous, vous avez déniché quelque chose ?
Willis secoua la tête.
— Rien jusqu’ici.
— Je ne crois pas que le fric soit dans la baraque. On l’aurait déjà dégoté.
— Je vais continuer à chercher, dit Willis.
Il fit demi-tour et rentra dans le pavillon.
Quel mufle, ce truand ! Vivement que leur association prenne fin. Younger déposa la bêche et le sac dans sa voiture et démarra.
QUATRIÈME PARTIE
I
Parker rentra dans le pavillon. Il savait que Younger en avait pour un moment à faire joujou avec ses trouvailles, à examiner la bêche sur toutes ses coutures dans l’espoir d’y découvrir des empreintes. Pour un peu, il en chercherait sur le sac !
L’inaction rendait Parker nerveux. Il restait là, enfermé dans le pavillon de Joe Sheer, les fesses sur une chaise, à attendre que le flic de la police d’État, Regan, découvre qui avait assassiné Tiftus. Et quand il l’aurait découvert, Parker ne serait pas dédouané pour autant. Sa couverture – le personnage de Willis – risquait quand même d’être percée à jour.
Mais il lui restait peut-être une petite chance de s’en tirer. Il en savait plus maintenant que cinq minutes plus tôt.
Une fois Younger parti avec le sac et la bêche qui ne lui serviraient à rien, Parker s’approcha de la fenêtre du salon et examina la maison des voisins. Juste en face de lui, une autre fenêtre éclairait un autre salon exigu semblable à celui de Joe, mais encore plus vieillot et plus encombré de meubles. En levant les yeux, il aperçut au premier les fenêtres des chambres, d’où le regard devait plonger dans le salon et la cuisine de Joe.
Le môme était de nouveau sur la véranda. Abandonnant la fenêtre, Parker traversa le salon et ouvrit la porte d’entrée. Les deux maisons n’étaient séparées que par la largeur d’une allée. Parker héla le jeune garçon.
— Hé ! petit, viens un peu là.
Le gamin leva les yeux.
— Moi ?
— Oui, amène-toi.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Je veux te parler.
Le gamin jeta un coup d’œil autour de lui.
— Faut que je reste ici pour répondre au téléphone, des fois qu’il sonnerait, répondit-il.
— Ce ne sera pas long.
— Bon, je veux bien, finit-il par dire. Mais après, faudra que je revienne ici écouter si le téléphone sonne.
— Mais bien sûr.
Le garçon traversa la pelouse et gravit les marches du perron. Parker lui tenait la porte ouverte et il n’osa pas le regarder en face. Il entra et Parker le suivit en refermant la porte derrière eux.
— Qu’est-ce que tu cherchais dans ma chambre, à l’hôtel ? demanda Parker.
Le gamin pivota sur les talons, les yeux dilatés par la peur.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?
Parker secoua la tête.
— Tu perds ton temps, petit. Tu es allé dans ma chambre, Tiftus t’y a surpris et tu l’as assommé, tout comme tu m’avais assommé ici quand tu étais dans la cave.
— Je n’ai pas… Je ne sais pas ce que...
— Ce que je n’arrive pas à comprendre, continua Parker, c’est ce que tu cherchais dans ma piaule. Tu croyais que j’avais déjà le pognon ?
— M’sieur, je vous jure…
Parker le gifla.
— Tu es trop jeune pour mentir, petit, lui dit-il.
Le gamin était près de fondre en larmes. Il porta une main tremblante à sa joue qui rougissait à vue d’œil et bégaya :
— Je… j’comprends pas pourquoi vous…
— T’es une vraie pipelette, lui dit Parker. Je t’ai bien observé, va. Tu passes ton temps à espionner les voisins.
— Y a pas de mal à ça. C’est pas interdit, non ?
— Younger tyrannisait Joe, le vieux qui habitait ici. Parfois, quand il faisait nuit, tu te glissais sous une fenêtre et tu écoutais.
Le gamin secouait la tête. Il avait la bouche ouverte, les yeux écarquillés.
— Tu as cru à cette balançoire, l’histoire du demi-million de dollars. T’es aussi con que Younger.
— Ba… balançoire ?
— Ce fric n’a jamais existé. Joe n’avait pas le moindre magot planqué quelque part. Comme il l’a dit à Younger, tout son argent était placé.
— Mais… mais pourtant, il a…
Le garçon s’arrêta brusquement et porta son autre main à sa figure. Il regardait Parker d’un air horrifié.
— Oui, il a participé à tous ces braquages, mais il a dépensé le fric au fur et à mesure. Seulement, toi et Younger, vous êtes trop péquenots pour imaginer qu’on puisse claquer autant de fric dans sa vie.
— Je n’ai pas…
— Si. C’est toi qui creusais dans la cave. Tu m’as entendu arriver et tu t’es tenu à carreau. Quand j’ai ouvert la porte de la cave, tu m’as assommé, tu as filé chez toi et tu t’es caché dans un placard. Tu avais tellement la trouille que tu as oublié de te débarrasser de la bêche. Voilà pourquoi tu l’as remise à Younger. Tu n’osais pas la planquer, alors tu lui as raconté que tu l’avais trouvée. Younger a beau être bouché, il finira quand même par comprendre.
— C’est pas moi, protesta le gamin en secouant désespérément la tête. J’ai rien fait de mal. Je les ai écoutés, d’accord, j’ai entendu ce qu’ils disaient, mais j’ai rien fait, je vous le jure.
— Tout ce que je te demande, c’est ce que tu fichais dans ma piaule, à l’hôtel. Ça, je ne pige pas.
— Non, je n’ai rien fait, je ne suis pas…
Parker lui balança une paire de gifles. Le gamin se mit à chialer.
— Tu parleras, lui dit Parker. J’ai horreur des trucs que je ne comprends pas.
— Vous le répéterez aux flics ! gémit le garçon. Vous me ferez arrêter !
— Non, je ne dirai rien à la police.
Le garçon battit des paupières et regarda Parker.
— C’est vrai ? Vous me dites la vérité ?
— Je suis un ancien collègue de Joe. Les flics et moi, on n’est pas du même côté de la barricade.
Le gamin se frotta les yeux et passa sa langue sur ses lèvres sèches.
— Tout ça, je l’ai pas fait exprès, bredouilla-t-il. Je voulais pas vous assommer, ni l’autre monsieur non plus. Tout ce que je voulais, c’était le fric.
— Qu’est-ce que tu es allé foutre dans ma piaule ?
— Je voulais savoir qui vous étiez. Quand je vous ai assommé, j’ai pas pensé à regarder dans votre portefeuille, et après j’ai pas osé y retourner. Comme vous aviez fouillé la baraque et tout, je me suis dit qu’il fallait absolument que je sache qui vous étiez. Vous auriez pu être du F.B.I. ou quelque chose comme ça.
— Comment savais-tu où j’habitais ?
— Je filais le capitaine Younger et le capitaine Younger vous filait. Enfin, avant. Avant que je vous assomme.
— Alors, tu t’es introduit dans ma chambre et Tiftus t’a poissé.
— Il est entré par la fenêtre. Je me suis planqué derrière la commode, mais il m’a vu. J’ai compris qu’il allait se tirer en gueulant comme un putois et j’ai eu la trouille. Alors, je lui ai cogné dessus avec le cendrier. Je ne savais pas que ça pouvait le tuer, je vous jure. Je voulais simplement l’estourbir.
Depuis le début de l’affaire, Tiftus avait la conviction que Parker en savait plus long que lui sur la fortune de Joe, qu’il « tenait la corde », selon sa propre expression, parce qu’il avait été intime avec le défunt. Tiftus devait chercher une lettre de Joe ou un document quelconque qui permettait à Parker de « tenir la corde ».
Le gamin grelottait comme si on l’avait aspergé d’eau glacée.
— Vous ne direz rien à la police ? demanda-t-il. Vous ne direz rien, hein ?
Une vraie calamité, ce môme. Il était au courant de tout, il avait entendu tout ce que Joe avait raconté à Younger et tôt ou tard, il se ferait pincer. Il avait accumulé gaffe sur gaffe, jusqu’à remettre à Younger la bêche et le sac. Un jour ou l’autre, Younger ou Regan (probablement Regan) aboutirait à ce gamin qui n’aurait rien de plus pressé que de se mettre à table. Il parlerait trois jours d’affilée sans se répéter une seule fois.
Parker secoua la tête. Encore une brèche à colmater.
— Il n’y a personne, chez toi ? demanda-t-il.
— Non, ma mère est sortie…
— Bon. Il va falloir que tu quittes la ville pendant un certain temps. Je te donnerai l’argent nécessaire.
Le visage du gamin s’illumina.
— Vous feriez ça ?
— Écris un mot à ta mère pour la prévenir que tu t’en vas, sinon elle va te faire rechercher par la police.
— Oui, bien sûr. Ça, c’est pas compliqué.
— Eh bien, on va commencer par là.
Parker l’emmena à la cuisine, trouva un crayon et une feuille de papier et lui fit écrire le mot d’adieu. Il le lut et estima qu’il ferait l’affaire.
— Perdons pas de temps, dit-il. Fonce chez toi empaqueter quelques vêtements, le strict minimum, et reviens ici.
— Oui, monsieur.
Les dix minutes que dura l’absence du garçon furent pénibles. Parker arpenta la cuisine comme un ours en cage. Il pouvait surgir tellement d’imprévus…
Mais le môme revint, une petite valise à la main.
— Je suis prêt, annonça-t-il. J’ai laissé ma lettre sur la table de la salle à manger.
— Parfait, dit Parker.
Il cogna deux fois.
Il l’enterra au sous-sol, dans le trou que le gamin avait creusé lui-même.
II
Parker sortit par la porte de la cuisine. Il savait que Younger le faisait surveiller par ses hommes pour s’assurer qu’il ne tenterait pas de quitter la ville en douce, mais il partait du principe que les troupes de Younger ne devaient pas être plus douées que leur chef sous le rapport de l’intelligence. Il avait repéré depuis longtemps la Plymouth grise garée au coin de la rue qui servait de poste de guet à l’homme chargé de surveiller l’entrée de la maison. Quant à la Dodge verte arrêtée sur la route qui coupait à travers champs, elle devait appartenir à celui qui surveillait les arrières. S’il y avait eu un troisième guetteur, il l’aurait découvert, depuis le temps. Il ne restait donc plus à Parker qu’à se faufiler entre la Plymouth et la Dodge.
Il passa par les jardinets en rasant les maisons et ne rejoignit la rue que cent cinquante mètres plus loin. Après quoi, il se dirigea tout droit vers le centre.
Il pénétra dans l’hôtel par la voie qu’il avait empruntée la première fois pour en sortir : l’escalier de secours. Il se rappelait le numéro de la chambre de Tiftus et il savait que la fille, Rhonda, occupait la chambre contiguë.
Quand il frappa à sa porte, elle lui ouvrit aussitôt.
— Ah ! c’est vous, dit-elle. C’est pas trop tôt.
Parker entra et referma la porte. La jeune femme était vêtue d’un pantalon noir collant et d’un sweater rose. Elle était entièrement maquillée.
— Vous sortiez ? lui demanda Parker. Où allez-vous ?
— Nulle part. Vous me dites de rentrer à l’hôtel et de vous attendre. C’est ce que j’ai fait, mais je commençais à croire que vous m’aviez oubliée, minauda-t-elle.
Elle devait s’imaginer que Parker était venu lui faire du gringue.
— On a tous les deux envie de quitter ce patelin au plus tôt, pas vrai ? lui demanda-t-il.
Elle acquiesça, puis haussa les épaules.
— Moi, la cambrousse, j’ai jamais pu m’y faire.
— Seulement, nous ne pouvons pas partir avant que la police ait arrêté l’assassin de Tiftus, d’accord ?
— Moi, je ne peux pas partir, mais vous, vous êtes dédouané, non ? Votre copain, le gros flic, vous a fourni un alibi.
— C’est plus qu’un alibi, Rhonda, c’est la vérité. Pourquoi est-ce que j’aurais tué Tiftus ? Je n’avais aucun motif. Son assassinat n’a fait que me compliquer la vie.
— Et à moi, donc ! Et je tiens à ce que vous sachiez qu’il me plaisait bien, ce mec-là. Ce n’était peut-être pas un athlète, et il avait un blaze à coucher dehors, mais il me plaisait. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il avait de la considération pour moi.
— Je comprends.
— Il m’avait un peu parlé de vous, et d’après ce qu’il m’avait dit, ça ne paraissait pas logique que ce soit vous qui l’ayez tué. Vous n’auriez jamais fait ça dans votre chambre. Pas vrai ?
— Très juste.
Il fallait la laisser jacasser un peu. S’il la bousculait, elle se cabrerait.
— À propos, demanda-t-elle, qui c’est qui commande, en fin de compte ? Regan ou votre copain, le gros lard ?
— C’est Younger qui est officiellement chargé de l’enquête, mais c’est Regan le flic.
— Vous croyez qu’ils finiront par coffrer le coupable, un jour ou l’autre ?
— Non.
Elle ne s’attendait pas à cette réponse. Elle le regarda fixement, puis demanda :
— Et pourquoi ?
— Parce que, moi, je l’ai découvert, répondit Parker. C’est une longue histoire qui vous raserait.
— Vous voulez rire ? Ça m’intéresse drôlement, au contraire.
— Je vous dis que ça vous raserait.
Elle le dévisagea et fut sur le point de discuter. Puis elle comprit que ça ne servirait à rien.
— Bon, d’accord, ça me raserait. Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
— Maintenant, il faut qu’on fournisse un autre coupable à Regan.
— Qui, par exemple ?
— N’importe qui, pourvu qu’il ne soit pas à Sagamore.
— Et vous croyez qu’il va gober ça ?
— C’est Younger qui doit gober cette histoire, et il la gobera. Il suffit qu’elle soit assez vraisemblable pour qu’il l’avale et qu’il classe l’affaire. Une fois que Younger aura officiellement résolu le mystère, Regan aura les mains liées. Il ne joue ici qu’un rôle de conseiller technique, et il n’aura plus rien à faire ici quand le coupable aura été découvert.
— Bon, je veux bien vous croire… dit-elle d’un air de doute. Comment va-t-on présenter ça ?
— Ça dépend. Qu’est-ce que vous avez dit à Regan, jusqu’ici ?
— Ben… la première fois ou la seconde ? Il n’a plus aucune confiance en moi, ce gars-là. Je commence par lui dire un truc et ensuite, je lui certifie le contraire.
Parker commençait à s’énerver. Younger pouvait à tout moment passer chez Joe et Parker ne voulait pas inquiéter le capitaine. Il tenait à ce que Younger soit persuadé d’avoir la situation bien en main.
— Répétez-moi simplement ce que vous lui avez dit.
Elle haussa les épaules et leva les bras au ciel.
— La première fois, je lui ai dit la vérité. La seconde fois, j’ai prétendu que je m’étais gourée.
Elle traversa la pièce pour aller chercher une cigarette sur la commode.
— J’en fumerais bien une, moi aussi, dit Parker.
Cette conversation menaçait de durer un certain temps.
Elle fumait des cigarettes à bout-filtre. Parker arracha le filtre de la sienne avant de prendre du feu à l’allumette que lui tendait la jeune femme. Pendant qu’il allumait sa cigarette, elle l’observa calmement, de ses grands yeux bruns. Elle était toujours persuadée qu’il était venu pour la caramboler.
Elle se trompait. Plus tard, peut-être, quand cette affaire serait définitivement réglée. Mais pas pour l’instant.
Il s’assit dans le fauteuil en similicuir.
— Répétez-moi ce que vous lui avez dit la première fois. Mot pour mot. Imaginez que je suis Regan et dites-moi exactement la même chose qu’à lui.
— Je ne vois pas à quoi ça rime. Enfin, si ça peut vous faire plaisir… (Elle s’assit dans l’autre fauteuil, croisa les jambes et leva les yeux au ciel.) Cher inspecteur Regan, commença-t-elle, les origines de cette histoire remontent à ma plus tendre enfance. Quand j’avais cinq ans…
— Je n’ai pas le temps de plaisanter, Rhonda.
Le ton de Parker lui ôta toute envie de faire des simagrées.
— Bon, bon, ça va. Voilà ce que je lui ai dit. Adolph et moi, on prenait des vacances et on est venus ici en passant. En arrivant, Adolph vous a aperçu dans le hall de l’hôtel. Il m’a dit qu’il vous connaissait et qu’il allait vous dire un petit bonjour. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, mais vous lui avez cassé la gueule et vous avez menacé de le tuer. C’est tout.
— Vous n’avez pas dit que je l’avais remonté dans sa chambre ? Ni que j’étais tombé sur vous par hasard ?
Elle secoua négativement la tête.
— Non, je ne lui ai pas parlé de ça. J’ai seulement raconté l’essentiel. Vous lui avez cassé la gueule et, en rentrant dans sa chambre, il m’a dit que c’était vous qui l’aviez mis dans cet état-là.
— Bon. Et la deuxième fois, qu’est-ce que vous lui avez dit ?
— Que le type en question, c’était pas vous. La première fois que je vous ai vu, dans ce bureau, je croyais que c’était vous qui aviez buté mon Adolph. Je l’aimais bien, mon Adolph. C’est pour ça que je vous ai dénoncé. Mais ensuite, j’ai réfléchi et vous avez fourni un alibi. Et puis, vous étiez copain comme cul et chemise avec le gros flic. Alors, la deuxième fois que j’ai vu Regan, je lui ai dit que je m’étais gourée et que, tout compte fait, le type c’était pas vous.
— Vous lui avez dit que je n’étais pas l’homme que Tiftus avait aperçu dans le hall de l’hôtel ?
— C’est ça.
Parker réfléchit. Il avait déjà déclaré à Regan que Tiftus était venu le voir ce matin-là et qu’un peu plus tard il l’avait croisé dans la rue. Il allait falloir incorporer ça, en plus des déclarations de Rhonda, dans une histoire cohérente qui orienterait les recherches dans une direction entièrement nouvelle.
Rhonda le laissa réfléchir sans dire un mot, en l’observant à travers la fumée de sa cigarette. Elle avait l’air intéressé et un peu intrigué.
— Bon, dit finalement Parker. Voici la nouvelle version des faits qu’on va proposer à Regan. On ne modifiera pas nos dépositions précédentes, on se contentera d’y ajouter quelques détails. Tiftus et vous, vous êtes arrivés ici, vous avez aperçu un type dans le hall, Tiftus vous a dit qu’il le connaissait, il est parti et il est revenu en déclarant que ce type l’avait tabassé et avait menacé de le tuer. Quand vous m’avez vu, vous avez pensé que j’étais le type en question, mais vous vous trompiez. Ce type avait la même taille et la même carrure que moi, mais il était plus jeune et il avait les cheveux blonds. Et vous venez de vous rappeler que Tiftus vous avait dit son nom. En apercevant le type dans le hall, il a dit : « Tiens, c’est Jimmy Chambers. ». Vous avez bien compris ? Il a dit : « C’est Jimmy » Chambers. »
— « Tiens, c’est Jimmy Chambers », répéta docilement Rhonda. Je ne pige pas, mais enfin…
— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je vais m’arranger pour qu’on relève également la piste de Jimmy Chambers du côté Younger.
— Mais qui c’est, ce Jimmy Chambers ? Juste un nom que vous venez d’inventer ?
— Non, c’est un gars qui est fiché à la police. Regan découvrira sans peine que Jimmy Chambers existe véritablement. Et le nommé Jimmy Chambers connaissait effectivement Tiftus.
— Seulement, il n’a jamais mis les pieds à Sagamore, hein ?
— Non. Maintenant, quand…
— Je ne peux pas faire ça, déclara Rhonda.
— Qu’est-ce que vous ne pouvez pas faire ?
— Je ne peux pas attirer des ennuis à ce Jimmy Chambers. Pourquoi ne pas inventer un nom, tout simplement ? Ça reviendrait au même.
— Non, ça ne reviendrait pas au même. Chambers, c’est un nom que Regan peut vérifier. Et Chambers est mort dans une explosion, il y a quelques mois, mais les flics n’en savent rien. Alors, inutile de vous tracasser pour les ennuis que vous pourriez lui causer.
— C’est vrai, ça ?
— Ça s’est produit pendant un boulot qu’on faisait ensemble. Je n’ai pas l’habitude de balancer les collègues à la police.
— Ça va, dit-elle. Quand voulez-vous que je raconte ça ?
— Demain matin.
— C’est demain matin qu’on l’enterre.
Parker dut réfléchir une seconde pour comprendre qu’elle parlait de Tiftus.
— Alors, vous verrez Regan à l’enterrement. Dites-le-lui à ce moment-là.
— Comme si ça me revenait tout d’un coup ?
— Non. Vous vous en êtes souvenu ce soir, mais vous n’avez pas voulu en parler à Regan parce que vous aviez l’impression qu’il n’avait pas confiance en vous. Seulement, vous voulez que votre homme soit vengé, alors vous le lui dites quand même.
— Espérons qu’il me croira.
— Ne vous inquiétez pas pour ça.
— Bon. (Soudain, son visage s’éclaira.) Faites-moi confiance, la scène de la veuve éplorée au bord de la tombe béante, je vais la lui jouer de première. Je pleurerai, je gémirai, je me tordrai les mains, je me cramponnerai au cercueil… le grand jeu, quoi. C’est la première fois que j’ai l’occasion d’interpréter ce rôle-là.
— N’en rajoutez quand même pas trop.
— Ne vous en faites pas. Vous n’avez peut-être pas saisi que j’étais une actrice professionnelle.
— Eh bien, c’est parfait.
Il se leva, pressé de s’en aller.
— Vous partez déjà ? lui demanda la jeune femme. Restez donc encore un peu.
— Ce sera pour une autre fois.
— Vous voulez peut-être un billet avec la date en blanc pour une séance gratuite ?
— C’est ça.
III
Il était près de minuit quand Younger le rappela. Parker avait attendu son coup de téléphone assis dans le salon de Joe, dans l’obscurité. Il était rentré de l’hôtel un peu avant dix heures et il avait aussitôt téléphoné au commissariat, où il avait laissé un message demandant que Younger le rappelle. Parker avait passé les deux heures suivantes à attendre sans penser à rien de précis, sans faire de projets, ni s’énerver. Il lui arrivait parfois d’être dans cet état d’esprit lorsqu’il savait exactement où il en était et comment les événements allaient tourner. Il était capable de rester assis dans le noir pendant des heures, sans bouger, aussi silencieux qu’une pierre.
Le téléphone finit quand même par sonner. C’était Younger. Ses premiers mots furent :
— Vous l’avez trouvé ?
— Non. Il faut que je vous parle.
— De quoi ?
— Du fric et de quelque chose d’autre. Amenez-vous.
— Il est bien tard, Willis.
— Il faut régler ça ce soir. Vous allez à l’enterrement de Tiftus, demain ?
— Regan m’a demandé d’y être. Il y sera aussi.
— Bon. Maintenant, amenez-vous, ce ne sera pas long.
Younger bougonna, mais il finit par annoncer qu’il arrivait. Parker raccrocha, se leva et fit le tour de la maison en allumant toutes les lumières. Il savait que les gens avaient tendance à trouver bizarre qu’il reste assis dans le noir et il ne voulait surtout pas éveiller la méfiance de Younger. Il se prépara une tasse de café et retourna au salon. Dix minutes plus tard, la sonnette de l’entrée retentit.
Lorsque Parker ouvrit la porte, Younger entra en ronchonnant.
— Vous savez qu’il est plus de minuit ? J’espère que ça en vaut la peine.
— Asseyez-vous, Younger, ce ne sera pas long.
Ils s’installèrent au salon et Parker déclara :
— Il y a une chose à laquelle j’aimerais que vous réfléchissiez. Vous cherchez le type qui a rectifié Tiftus, mais Regan le cherche aussi. Qu’est-ce qui se passera si Regan le trouve avant vous ?
— Je lui reprendrai immédiatement le bonhomme. C’est toujours moi qui dirige l’enquête, Willis, je vous l’ai déjà dit.
Parker secoua la tête.
— Non. Vous le reprendrez quand Regan vous aura signalé qu’il l’a arrêté. Vous croyez qu’il vous préviendra tout de suite ?
Cette question eut le don de vexer Younger.
— Je voudrais bien voir ça qu’il ne me prévienne pas !
— Ah ! oui ? Et qu’est-ce que vous ferez s’il garde son prisonnier pendant une heure ou une demi-journée, s’il le cuisine un peu et s’il ne vous avertit qu’après en avoir fini avec lui ?
— Je porterai plainte contre lui, et je ne m’en priverai pas, nom de Dieu !
— Vous croyez que ça impressionnera beaucoup Regan ? Un petit flic de campagne qui s’excite parce que Regan a un peu empiété sur son terrain et a oublié de lui téléphoner toutes les cinq minutes ?
Younger savait que Parker avait raison. Il protesta pour la forme, puis finit par demander :
— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?
— Si Regan l’agrafe le premier, il le fera parler, répondit Parker. Vous le savez aussi bien que moi. Il se doute déjà qu’il y a quelque chose entre nous et il est méfiant, l’animal. Il ne vous remettra pas son prisonnier avant d’avoir découvert ce qui se passe et, à ce moment-là, il sera trop tard. Toute l’affaire sera étalée au grand jour, et, pour toucher le magot, on pourra se brosser.
Younger tira un cigare de sa poche et le tourna entre ses doigts.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— S’arranger pour que l’affaire soit classée. Produire un assassin pour éliminer Regan.
— Et comment s’y prendre ? Arrêter le premier pigeon venu et lui coller le meurtre sur le dos ? On ne s’en tirera jamais. Même moi, je ne pourrais pas m’en tirer.
— Nous n’avons pas besoin d’un type réel, expliqua Parker. Il nous suffit d’avoir un nom. Je vais vous dire ce que vous allez faire. Vous rentrez dare-dare au commissariat et vous envoyez par télex une demande de renseignements à Washington, concernant un certain Jimmy Chambers, connu pour être l’acolyte d’un dénommé Adolph Tiftus.
— Jimmy Chambers ? Pour quoi faire, bon sang ?
— Bouclez-la et écoutez. (Younger prit de nouveau l’air vexé, mais il ne dit plus rien. Parker continua son exposé sans tenir compte de ses regards furibonds.) Aujourd’hui, cet après-midi, je vous ai avoué que Tiftus m’avait parlé lorsque nous nous étions rencontrés dans la rue, avant qu’il se fasse descendre. Vous vous souvenez que j’ai déclaré à Regan avoir vu Tiftus deux fois, la première lorsqu’il est venu me trouver dans ma chambre, à l’hôtel, et la seconde un peu plus tard, dans la rue.
Younger hocha la tête.
— Je m’en souviens.
— Bon. Voilà ce qu’il m’a dit quand je l’ai rencontré dans la rue. J’ai remarqué qu’il s’était battu et il m’a déclaré : « C’est Jimmy Chambers qui m’a tabassé. » J’ai dit : « Tiens, je ne savais pas qu’il était à Sagamore », et il m’a répondu : « Il a dû venir pour les obsèques. » C’est tout. Vous avez enregistré ?
Younger répéta le dialogue et ajouta :
— À quoi ça nous avance ? Qui c’est, ce Chambers ?
— Washington vous l’apprendra demain.
— Et après, qu’est-ce que je fais ?
— Après, vous décrétez que c’est Chambers qui a tué Tiftus, vous remerciez Regan de ses bons offices et vous le renvoyez chez lui.
— Uniquement sur la foi de votre déposition ?
— Non, il y aura d’autres indices, ne vous inquiétez pas.
— Lesquels ?
— Vous verrez bien. Quand vous l’apprendrez, il faut que vous ayez l’air sincèrement surpris. L’essentiel, c’est que vous expédiez cette demande de renseignements dès ce soir, aussitôt arrivé au commissariat, et que vous en parliez à Regan demain matin à la première heure. Vous avez bien compris ? Dès que vous apercevrez Regan, demain matin, vous lui parlerez de Chambers. Il faut que vous le fassiez immédiatement. C’est essentiel.
— Bon, bon, d’accord. C’est tout ?
— Oui. Une fois débarrassés de Regan, on cherchera nous-mêmes le fric et l’assassin.
— À propos ? Si on parlait un peu du fric ? Moi, je fais des progrès, mon enquête avance, j’ai déjà découvert la bêche et le sac, mais vous, qu’est-ce que vous avez foutu ? Vous restez là sans bouger, le cul dans votre fauteuil.
— J’ai fouillé la maison, répondit Parker. Demain après-midi, quand Regan ne sera plus sur l’affaire, je crois qu’on ferait bien de filer à Omaha jeter un coup d’œil sur l’appartement de Joe.
— Je l’ai déjà fouillé, Willis. Si l’argent y était, je l’aurais trouvé.
Parker secoua la tête.
— Je tiens à l’examiner aussi. Vous préférez que j’y aille tout seul ?
— Pas question, riposta Younger.
Parker haussa les épaules.
— Alors, on ira ensemble. Il vaut mieux y aller en voiture. Passez me prendre ici vers trois heures.
— Vous croyez qu’à cette heure-là, Regan ne sera plus sur l’affaire ?
— Peut-être bien. Vous demandez les renseignements à Washington en urgence, la réponse vous parvient à la première heure et à midi, Regan plie bagages.
— Dans ce cas, dit Younger, je passerai vous prendre. Sinon ne comptez pas sur moi. Je ne peux pas vous dire mieux.
— Je ne vous en demande pas davantage. Maintenant, filez au commissariat et faites partir cette demande de renseignements. Vous pourrez raconter à Regan que vous l’avez expédiée cet après-midi.
— Évidemment, j’avais compris.
Parker le reconduisit, attendit cinq minutes et sortit à son tour. Il passa par la porte de la cuisine et les jardinets des maisons voisines, comme la première fois. Le lendemain, il aurait besoin d’une arme et le moment était venu de se la procurer.
Le centre de la ville était désert et silencieux. Les cadrans lumineux des pendules électriques brillaient au fond des boutiques de la grand-rue et, çà et là, une enseigne au néon restait allumée toute la nuit autour du petit îlot de lumière formé par la gare et l’hôtel. Mais il n’y avait pas une voiture dans les rues, pas un piéton sur les trottoirs.
Dans une rue latérale, à une cinquantaine de mètres de l’artère principale, Parker trouva un magasin d’articles de sport dont la fenêtre de derrière n’était pas de taille à résister longtemps à ses mains expertes. Il inventoria le stock minable, composé principalement de carabines et d’armes de tir, et finit par jeter son dévolu sur un petit automatique Iver Johnson calibre 22. Il prit également une boîte de cartouches et ressortit par la fenêtre en faisant soigneusement disparaître toute trace de son passage.
Il retourna au pavillon de Joe, s’assit devant la table de cuisine et démonta le pistolet. Après l’avoir essuyé pour le débarrasser de sa graisse, il le remonta et le chargea. Il dormit avec l’arme sous son oreiller.
IV
En ouvrant la porte, Parker se trouva devant Regan.
— Entrez, lui dit-il.
Regan paraissait intrigué et ennuyé. Il hocha la tête et entra dans la maison.
— Je voudrais vous parler, dit-il.
— Je vous en prie. (Parker referma la porte.) Visite officielle ?
Regan fit une moue dégoûtée.
— Officieuse, répondit-il. Je ne m’occupe plus de l’affaire Tiftus.
— Ah ? Je l’ignorais. Entrez vous asseoir. Regan entra au salon mais il ne s’assit pas. Ses mains étaient enfoncées dans les poches d’un pardessus bon marché. Avec sa brosse de cheveux gris, ses lunettes, sa bouche dure et ce pardessus, il ne ressemblait pas du tout à un professeur de collège. Il avait exactement l’air de ce qu’il était : un flic intelligent, tenace, qui avait flairé quelque chose de louche et qui n’avait nulle envie d’abandonner la partie.
Parker resta debout, lui aussi.
— Vous avez découvert qui avait tué Tiftus ? demanda-t-il.
— Vous en savez plus long que moi là-dessus, répondit Regan en jetant un coup d’œil circulaire. Je regrette de ne pas avoir connu Joe Shardin. C’est lui la clé de toute l’affaire.
— Pourquoi en saurais-je plus que vous ? demanda Parker.
— Parce que c’est vous qui avez résolu l’énigme, rétorqua Regan. (Le ton était ironique, mais pas incisif.) Vous nous avez fourni la piste dont nous avions besoin.
— Vous parlez de Jimmy Chambers ?
— Exactement.
— Alors, c’est lui qui a fait le coup, hein ?
— On dirait. Abner en est convaincu.
— Pas vous ?
Regan secoua négativement la tête.
— Non, Willis, je ne suis pas convaincu. Ça n’a d’ailleurs aucune importance, puisque je ne suis plus sur l’affaire.
— Si vous avez une question à me poser, lui dit Parker, ne vous gênez pas. Je suis tout disposé à vous aider.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne veux pas que vous gardiez une mauvaise impression de Charles Willis.
Regan l’observa, les sourcils froncés.
— Le plus fort, dit-il, c’est que je vous crois. Et je ne pige pas. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour parler de Chambers ?
— Au début, je ne pensais pas que ça pouvait être lui. Mais comme on n’a découvert aucun autre suspect, il fallait bien que ce soit lui. J’ai commencé par me dire que, si je parlais, Younger et vous lui tomberiez sur le râble sans chercher plus loin, parce qu’il avait déjà fait de la taule. Mais si c’est vraiment lui qui a fait le coup, je ne veux pas le couvrir. Vous l’avez arrêté ?
Regan secoua la tête.
— Il semble qu’il ait quitté la ville.
— S’il est coupable, ça paraît logique.
— Tout paraît logique, dit Regan. Un peu tard, mais tout se tient. Les divers témoignages qui ne cadraient pas tellement bien jusqu’ici s’adaptent brusquement les uns aux autres comme s’ils étaient aimantés. Il y a un lien quelconque entre vous, Abner et la fille Samuels, mais je n’arrive pas à découvrir lequel.
— Je ne les connaissais ni l’un ni l’autre avant le début de cette histoire.
— Ça aussi, je le crois. C’est bien pour ça que je ne pige pas. (Il fit le tour de la pièce en examinant les meubles.) La clé de toute cette histoire, c’est Shardin, dit-il et il s’adressait plus à lui-même qu’à Parker. Il meurt et trois vieux amis à lui viennent assister à son enterrement, un homme d’affaires de Miami et deux repris de justice. L’un des repris de justice tue l’autre et l'homme d’affaires se retrouve tout d’un coup copain comme un cochon avec le chef de la police locale. Ainsi qu’avec la petite amie de l’homme assassiné, ne l’oublions pas. Celle-ci commence par l’identifier comme étant l’individu qui a tué son homme, puis elle revient sur ses déclarations, après quoi elle modifie une fois de plus son témoignage pour accuser ce Chambers au moment précis où l’homme d’affaires nous parle de Chambers. Avouez que, comme coïncidence, c’est tout de même curieux, vous ne trouvez pas, Willis ? Jusqu’à ce matin, je n’avais jamais entendu parler de ce Chambers, et maintenant, tout le monde me parle de lui.
— J’ai averti Younger hier. Et la fille, qu'est-ce qu’elle vous a dit ?
Regan eut un sourire amer.
— C’est juste, vous n’étiez pas là, vous ne pouvez pas le savoir. Eh bien, ce matin, elle s’est rappelé que Tiftus lui avait dit le nom de l’homme qui l’avait molesté et ce nom, c’était Chambers.
— C’est également ce qu’il m’a dit.
Regan regarda Parker, puis ses yeux firent une fois de plus le tour de la pièce.
— J’aimerais bien savoir de quoi est mort Shardin, dit-il.
— Crise cardiaque, paraît-il.
— C’est ce que j’ai entendu dire, moi aussi. Bon, eh bien, tout ce que je voulais savoir, Willis, c’était pourquoi vous aviez mis si longtemps à nous parler de Chambers, et vous aviez une réponse toute prête.
— C’est la vérité.
— Je n’en doute pas. (Regan s’ébroua et se tourna vers la porte.) En ce qui me concerne, cette affaire est terminée. Tôt ou tard, on finira par arrêter Chambers et son procès apportera peut-être quelques éléments nouveaux. Je peux attendre, je ne suis pas pressé.
— Très bien, dit Parker.
Regan traversa le salon en direction de l’entrée.
— Vous êtes un homme intéressant, Willis. Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance.
Il n’y avait rien à répondre à cela. Parker lui ouvrit la porte. Regan s’arrêta sur le seuil.
— Je suppose que vous allez partir, maintenant.
— C’est probable.
— Eh bien, au revoir, Willis.
— Au revoir.
V
Younger arriva à trois heures pile. Parker n’attendit pas qu’il sorte de sa Ford et vienne sonner à la porte. Dès qu’il le vit ranger sa voiture le long du trottoir, il empoigna sa valise et sortit du pavillon.
Quand il ouvrit la portière, Younger s’étonna.
— Une valise ? Pour quoi faire ?
— On sera peut-être obligés de passer la nuit là-bas. La journée est déjà bien avancée.
— Vous auriez dû me prévenir. J’aurais préparé une valise moi aussi.
C’était précisément ce que Parker avait voulu éviter.
— Je vous prêterai ce dont vous aurez besoin, assura-t-il. Vous cassez pas la tête pour ça.
Il lança sa valise sur la banquette arrière et s’assit à l’avant, à côté de Younger.
— Tirons-nous d’ici, dit-il en claquant la portière.
— D’accord.
Parker désigna du menton la Plymouth garée au carrefour.
— Vous voulez réveiller votre zèbre, en passant ?
— Comment ?
— Depuis deux jours, il passe le plus clair de son temps à roupiller.
Younger se rembrunit.
— Il y a longtemps que vous l’avez repéré ?
— Depuis qu’il est garé là.
— Fumier.
Younger braqua à fond. La Ford décolla du trottoir et vira sur la largeur de la rue. Ils s’éloignèrent du pavillon… et de la Plymouth.
— Si vous l’aviez repéré et qu’il passait la journée à roupiller, comment se fait-il que vous soyez encore là ? demanda Younger.
— À cause du fric, répondit Parker.
C’était une explication à la portée de Younger.
Il la comprit parfaitement et regarda Parker avec un sourire complice.
— Vous y tenez autant que moi, à ce pognon, on dirait, hein ? ricana-t-il.
— Bien sûr.
— Je sais. (Il tourna de nouveau les yeux vers la route. Il était content de lui.) Tout s’est bien passé, avec Regan. Quand la môme Samuels s’est mise à lui parler de Chambers, elle aussi, il a été soufflé. Vous aviez drôlement bien manigancé votre affaire.
— La petite s’en est bien tirée ?
— Une vraie comédienne, cette môme. J’ai failli la croire. Le seul truc qui m’inquiète, c’est ce qui se passera le jour où Chambers sera arrêté.
— Il ne sera pas arrêté, rétorqua Parker.
— Vous paraissez bien sûr de vous.
— Je le suis.
Ils gardèrent le silence pendant un moment. Younger emprunta un itinéraire qui évitait le centre de Sagamore, ce qui convenait parfaitement à Parker. Il y avait moins de chance que quelqu’un les voie passer ensemble, mais, au fond, ça n’avait pas grande importance.
Sur la nationale à trois voies qui conduisait à Omaha, Younger reprit :
— Alors, comme ça, vous habitez Miami, hein ?
— J’y réside de temps en temps.
— Je crois que je vais en faire autant. Dès que j’aurai dégoté ce pognon, je me tire d’ici. Vous me conseillez Miami ? Il paraît qu’à l’étranger, c’est encore mieux. La Riviera ou Acapulco…
— Tous les patelins se valent, répondit Parker en sachant que Younger ne pouvait pas comprendre.
Il ne comprit pas.
— Pas quand on possède un demi-million de dollars, riposta-t-il.
— Un quart de million, lui rappela Parker.
Younger réagit comme un gosse qui s’est fait pincer la main dans le porte-monnaie de sa mère.
— Évidemment, bredouilla-t-il avec un sourire coupable. Bien sûr, vous avez raison, Willis. Je voulais dire : un quart de million. La langue m’a fourché.
— Je n’en doute pas.
— Vous pouvez avoir confiance en moi.
— Non. Je ne peux pas me fier à vous et vous le savez bien. Pas plus que vous ne pouvez vous fier à moi. Si vous aviez confiance en moi, vous n’auriez pas planqué vos gars dans la Plymouth et la Dodge.
— Vous les aviez repérés tous les deux ?
— Aucun de nous deux n’a confiance en l’autre, déclara Parker. C’est impossible, il y a trop de fric en jeu. Et c’est bien dommage. Ce n’est pas en passant tout notre temps à nous surveiller mutuellement que nous arriverons à quelque chose. N’oubliez pas que le gus qui a liquidé Tiftus se balade toujours dans les parages.
— Mon enquête progresse, Willis.
— La question n’est pas là.
Younger hocha la tête, les yeux fixés droit devant lui sur la route.
— Je sais. Vous avez raison, il faudrait qu’on puisse se fier l’un à l’autre.
— C’est ce que je viens de vous dire.
— Mais comment faire ? (Younger lança un bref regard à Parker.) Je vais vous parler franchement, Willis. Même si vous me juriez sur une douzaine de Bibles qu’il y a du soleil dehors, je ne vous croirais pas avant d’être sorti m’en assurer moi-même. Je ne peux pas avoir confiance en vous, c’est absolument impossible.
— Il y a un moyen.
— Lequel ?
— Que je vous donne une arme qui se retourne automatiquement contre moi si je vous double.
L’effort de compréhension de Younger lui fit plisser les paupières.
— Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire, avoua-t-il.
— J’écris une lettre, expliqua Parker, dans laquelle je déclare que c’est moi qui ai assassiné Adolph Tiftus et je la signe de mon nom. Le tout rédigé entièrement de ma main, absolument irréfutable. Je vous remets cette lettre que vous confiez à un homme de loi, à un ami, à qui vous voudrez, qui la range en lieu sûr, et vous le chargez de la remettre à la police au cas où il vous arriverait quelque chose. Comme ça, vous êtes paré. Je n’oserai jamais vous toucher.
Younger hocha la tête.
— Ça se défend, reconnut-il. Oui, c’est pas une mauvaise idée. Après, je pourrais vous faire confiance.
— Évidemment.
— Eh bien, allons-y, alors. Aussitôt rentrés à Sagamore, on s’y met.
— Rien n’empêche d’écrire ce mot à Omaha, dans l’appartement de Joe. Plus tôt on aura réglé cette question, mieux ça vaudra pour nous deux.
Younger haussa les épaules.
— D’accord. Je n’y vois pas d’inconvénient. La seule chose qui m’embête, c’est que je vous ai fourni un alibi.
— J’arrangerai ça dans la lettre, promit Parker. Je prétendrai que vous n’aviez pas de montre sur vous et que je vous ai fait croire qu’il était plus tôt qu’il n’était en réalité, quelque chose dans ce goût-là. La lettre expliquera toute l’affaire dans ses moindres détails.
— Au poil. Très bonne idée.
— Vous aussi, dit Parker.
Younger prit l’air inquiet. Il observa Parker du coin de l’œil.
— Quoi, moi aussi ?
— Vous aussi, vous écrirez une lettre.
— Pour dire quoi ? Que j’ai tué Tiftus ? Ce serait grotesque.
— Non, que vous avez tué Joseph Shardin.
Younger eut l’air franchement affolé.
— Mais je ne l’ai pas tué, bon Dieu ! Je n’ai pas tué le vieux !
— Et moi, je n’ai pas tué Tiftus, lui rappela Parker. La question n’est pas là. Le seul but de cette lettre est de me fournir une arme contre vous, comme vous en aurez une contre moi.
— Mais c’est complètement idiot. Comment voulez-vous que je présente ça ?
— Vous écrivez : « J’ai tué Joseph Shardin. J’essayais de lui extorquer de l’argent et je n’avais pas l’intention de le tuer », et vous signez. Non, attendez un peu. Vous ajoutez : « Le docteur Rayborn est au courant de tout. » Car il l’est, n’est-ce pas ?
Younger fixa la route d’un air menaçant.
— Si ce salaud a ouvert sa grande gueule…
— Il n’en a pas eu l’occasion. Je ne l’ai pas revu depuis qu’il m’a pansé la figure.
— Je n’aime pas ça, déclara Younger. Pourquoi est-ce que je dirais que j’ai tué le vieux puisque je ne l’ai pas tué ?
— Vous détiendrez une lettre de moi reconnaissant que j’ai assassiné Tiftus et j’en détiendrai une de vous reconnaissant que vous avez tué Joe. Comme ça, nous n’aurons plus rien à craindre l’un de l’autre.
Younger se mordilla la lèvre inférieure et secoua la tête.
— Je n’aime pas ça, répéta-t-il. Ça ne me plaît pas du tout.
Parker s’adossa à la banquette et regarda défiler le paysage monotone. Des champs à perte de vue, sans un arbre. La région était tellement plate qu’on distinguait les fermes blanches à des kilomètres de distance.
Cramponné à son volant, Younger conduisait en se mâchonnant la lèvre et en essayant de se faire à l’idée de ne plus toucher qu’un quart de million de dollars.
La moitié d’un gâteau qui n’existait qu’en imagination.
Les faubourgs d’Omaha étaient en vue lorsque Younger finit par hocher la tête.
— D’accord, dit-il. C’est la meilleure solution.
Parker ne se fit aucune illusion sur le sens de cette phrase. Elle signifiait que Younger n’était pas certain de réussir à descendre Parker avant que Parker ne le descende.
— Très juste, acquiesça Parker.
VI
La confession de Parker était rédigée comme suit :
C’est moi qui ai tué Adolph Tiftus. Il est venu me trouver dans ma chambre, nous avons eu une discussion et je l’ai assommé avec le cendrier. Ensuite, je me suis rendu chez Joe Shardin où j’ai trouvé le capitaine Younger et je lui ai fait croire qu’il était une demi-heure plus tôt qu’il n’était en réalité. Par la menace, j’ai contraint Rhonda Samuels à forger de toutes pièces l'histoire de Jim Chambers.
Charles Willis.
— Parfait, déclara Younger après l’avoir lue. Ça explique tout.
Ils étaient dans l’appartement de Joe Sheer, à Omaha, assis devant la table de la cuisine. Parker avait trouvé un stylo à bille et du papier, et il avait écrit sa lettre le premier pour ne pas éveiller les soupçons de Younger. Il poussa le bloc et le stylo vers lui.
— À vous.
— D’accord.
Mais Younger n’avait pas l’air pressé de reposer la lettre de Parker. Il était songeur.
— Pensez pas à ça, lui dit Parker. Vous avez encore besoin de moi pour deux choses. Pour trouver le fric, d’abord, et ensuite, pour vous donner un coup de main quand vous aurez découvert le type qui a descendu Tiftus.
— Je ne pensais à rien de spécial, protesta Younger.
Il posa la lettre, prit le stylo et commença à écrire. Impassible, Parker le regarda faire.
Joe avait déniché un coin vraiment tranquille. Le plus parfait silence régnait dans la cuisine. On n’entendait que le stylo à bille sur la feuille de papier tandis que Younger rédigeait sa lettre d’adieu.
Lorsqu’elle fut terminée, Parker la prit et lut :
J’ai tué Joseph Shardin. Je ne l’ai pas fait exprès. J’essayais de lui extorquer de l’argent et sa mort a été un accident. Le docteur Rayborn est au courant de tout, il m’a aidé à étouffer l'affaire. Il ne pouvait pas faire autrement, parce que je le tenais par ailleurs.
Capt. Abner L. Younger.
— Ça va ? demanda Younger.
— Au poil, répondit Parker en sortant de sa poche le petit automatique. Posez vos mains à plat sur la table.
Les yeux de Younger s’arrondirent.
— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il.
Parker tendit la main, reprit sa propre lettre, la roula en boule et la glissa dans sa poche. Puis il se leva.
— Bougez pas, dit-il. Pas un geste.
— Vous l’avez trouvé, dit Younger d’un ton amer, écœuré. Vous avez trouvé le magot. Il était bien dans le pavillon, en fin de compte, hein ?
— Je n’ai rien trouvé du tout, pas un dollar. Joe vous avait dit la vérité, ce demi-million n’a jamais existé.
— Vous mentez.
Parker secoua la tête.
— Plus maintenant. Je n’ai plus aucune raison de mentir.
Younger leva vivement les yeux, dévisagea Parker et comprit ce qu’il voulait dire.
— Vous ne pouvez pas faire ça, murmura-t-il. Vous ne vous en tirerez jamais.
Soigneusement, pour ne pas la froisser, Parker ramassa la lettre d’adieu et la posa sur le réfrigérateur, hors de portée de Younger.
— S’il n’y a pas d’argent, rien ne vous oblige à me tuer, objecta Younger.
— Je ne peux pas vous faire confiance, répondit Parker, ni maintenant ni plus tard. Si je vous laissais vivre, vous resteriez convaincu que ce demi-million existe, qu’il est planqué quelque part. Vous penseriez que c’est moi qui l’ai.
— Mais non, mais non, je ne le penserais pas, je…
— On verra ça, promit Parker. Mais d’abord, je veux votre revolver. Je refuse de discuter avec vous tant que vous êtes armé.
— C’est ça, causons, acquiesça Younger. Vous avez raison, il faut peser le pour et le contre. Il y a toujours plusieurs manières de régler un problème et vous n’êtes pas obligé de…
— Votre revolver, coupa Parker. Posez-le sur la table. Sortez-le de sous votre veston en le tenant par la crosse entre le pouce et l’index. Et tout doucement, hein. Pas de mouvements brusques.
— Bien sûr, Willis. J’ai compris.
Younger avait le front baigné de sueur. Il était terrifié et cherchait désespérément une raison d’espérer qu’il serait peut-être encore vivant un quart d’heure plus tard. Il sortit son revolver comme Parker le lui avait ordonné et le posa sur la table.
C’était un Smith & Wesson modèle 30, calibre 32. Parker tira de sa poche un mouchoir propre et ramassa le revolver de Younger de la main droite. Il avait transféré l’automatique dans sa main gauche.
Les mains de Younger étaient toujours posées à plat sur le dessus de table en formica, mais elles tremblaient quand même. Il surveillait Parker sans cesser de sourire. Il souriait par nervosité, parce qu’il avait peur, et avec le stupide espoir que son sourire finirait par convaincre Parker qu’au fond il était un brave type.
— Je vous crois, Willis, affirma-t-il. L’argent n’existe pas. Je vous crois.
— Trop tard, dit Parker.
Il fit le tour de la table et appuya le calibre 32 sur la poitrine de Younger, sous le même angle que si Younger avait tenu l’arme lui-même dans sa main droite. La bouche du capitaine s’ouvrit et ses mains se soulevèrent dans un réflexe de défense. Parker appuya sur la détente.
Après cela, il lui fallut moins de cinq minutes pour compléter la mise en scène. Il referma les doigts de Younger sur la crosse du revolver, replaça la lettre d’adieu sur la table et essuya avec son mouchoir le coin par lequel il l’avait tenue. Il fit disparaître ses empreintes des quelques objets qu’il avait touchés dans la pièce et, après cela, il ne toucha plus à rien sans utiliser son mouchoir. Il fouilla l’appartement comme il avait fouillé le pavillon de Joe, pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait rien qui puisse mettre la police sur sa piste ou sur celle des anciennes relations de Joe. Dans la poche de Younger, il récupéra l’enveloppe contenant la liste des cambriolages de Joe et les noms de ses complices, et il la fit brûler dans un cendrier avec la lettre avouant qu’il avait assassiné Tiftus. Il vida les cendres dans la cuvette des w.c. et tira la chasse.
Lorsqu’il eut terminé, tout était réglé de façon satisfaisante. Les questions que se posait Regan allaient recevoir une réponse. Regan se demandait ce qui était arrivé à Joe Shardin. Eh bien, il allait le savoir. Younger extorquait de l’argent au vieux et il l’avait tué accidentellement. Trois des anciens amis de Shardin étaient venus à Sagamore assister à ses obsèques. Le premier avait tué le second et le troisième n’était pas dans le coup. Il avait peut-être deviné ce que Younger avait fait au vieillard, mais, étant incapable de le prouver, il n’avait rien dit. Une fois l’enquête sur le meurtre de Tiftus terminée, le troisième homme était rentré chez lui. Younger, tenaillé par les remords, s’était rendu à Omaha, dans l’appartement que Shardin occupait dans cette ville (ce qui prouvait que Younger n’ignorait rien des activités du vieillard et qu’il avait libre accès à ses divers domiciles) et là, il avait écrit une lettre d’adieu et il s’était suicidé.
Parfait. Il ne restait plus qu’à faire filer Rhonda Samuels. S’il l’abandonnait à Sagamore, elle risquait de l’avoir mauvaise et de le balancer aux flics.
Parker jeta un dernier regard circulaire pour s’assurer que tout était en ordre et quitta l’appartement.
VII
Parker pénétra dans l’une des cabines téléphoniques alignées le long du mur et nota le numéro d’appel du poste. Puis il traversa la salle des pas perdus en direction du bureau de la Western Union, situé à l’autre bout de la gare. Un puissant haut-parleur annonçait les trains en partance.
Au bureau de la Western Union, Parker prit une formule en blanc et rédigea un télégramme adressé à Rhonda Samuels, Sagamore Hôtel, Sagamore, Nebraska. Après avoir recopié le numéro de la cabine située de l’autre côté du hall, il ajouta : « Appelez-moi à six heures d’une cabine », et il tendit la formule à l’employée.
— Vous avez oublié de signer, monsieur, lui fit-elle observer.
— La destinataire saura qui lui envoie ce télégramme.
— Il faut qu’il y ait un nom, objecta l’employée.
Parker se pencha vers elle en prenant sur lui pour rester calme et souriant.
— C’est une blague, expliqua-t-il.
— Oh ! sourit-elle. Très bien.
Parker paya, sortit et traversa le hall pour se rendre au buffet. Le repas qu’il prit était trop tardif pour être baptisé déjeuner, mais il était encore trop tôt pour qu’on puisse parler de dîner. Il fit traîner un moment sa deuxième tasse de café, puis sortit faire les cent pas dans le hall. À six heures moins dix, il alla s’enfermer dans la cabine téléphonique et s’assit sur le tabouret.
Rhonda n’appela qu’à six heures cinq. Parker décrocha le combiné à la première sonnerie et le porta à son oreille sans dire un mot. Après quelques secondes de silence, une voix hésitante lança :
— Allô ?
C’était bien elle.
— Oui, c’est moi, répondit Parker.
— Eh ben, c’est pas trop tôt.
— Vous êtes prête à quitter ce trou ?
— Et comment !
— Prenez deux billets de train pour Omaha. Je dis bien : deux billets.
— Vous me les rembourserez, hein ?
— Vous tracassez pas pour ça. Amenez-vous par le premier train. Il y en a un qui part à six heures vingt et qui arrive ici à sept heures moins le quart.
— Je n’ai pas encore fait ma valise.
— Eh bien, faites-la. Et n’oubliez pas de prendre deux billets.
— Je n’oublierai pas.
Parker raccrocha, sortit de la cabine et recommença à faire les cent pas. À sept heures moins vingt, il alla récupérer sa valise dans un casier de la consigne automatique et, à moins le quart, Rhonda débouchait du souterrain d’accès aux quais. Parker lui emboîta le pas.
— Ne me dites rien, laissez-moi deviner, dit-elle. On est arrivés ici ensemble, c’est ça ?
— Exactement.
— Parce que maintenant, on fait la paire, tous les deux, c’est ça ?
— Tout juste.
— Et maintenant ? Miami ?
— Demain.
— Et ce soir ?
— J’ai retenu une chambre dans un hôtel.
— Encore une chambre d’hôtel…
— Celle-ci n’est pas comme les autres, dit Parker en lui prenant le bras.
VIII
Parker ne pouvait pas tout savoir et les détails qu’il ignorait causèrent la ruine de l’édifice qu’il avait échafaudé.
La confession de Younger, par exemple. Comme lettre d’adieu laissée par un homme qui s’apprête à se suicider, elle était parfaite en tous points sauf un : elle n’était pas conforme à la vérité. Lorsque la police se rendit chez le docteur Rayborn, ce dernier commença par tout nier en bloc. Ensuite, quand il finit par craquer, il déclara qu’il avait aidé Younger à dissimuler un suicide, pas un assassinat. Rayborn affirma que Joseph Shardin s’était pendu lui-même et rien ne put l’en faire démordre.
Cette fois, Regan était officiellement chargé de l’affaire. L’enquête ne dépendait que de lui et il était bien décidé à faire toute la lumière. Cela lui prit du temps, mais il obtint du tribunal l’autorisation de faire exhumer le corps de Joseph Shardin. L’autopsie confirma que le vieillard s’était bien suicidé. Mais elle révéla également qu’on l’avait torturé peu de temps avant sa mort.
Si l’assassinat de Shardin n’était pas un assassinat, mais un suicide, alors le suicide de Younger n’était pas un suicide, mais un assassinat.
Et ce n’était pas tout. Dans le bureau de Younger, il y avait une bêche. Une simple bêche tout à fait ordinaire, mais qu’est-ce qu’elle faisait là ? Regan alla fouiner dans le pavillon de Shardin et finit par s’apercevoir que la terre avait été remuée depuis peu dans un coin de la cave. Il fit rouvrir le trou et découvrit un cadavre qui se révéla être celui du fils des voisins, un garçon de dix-neuf ans qui était censé avoir quitté la ville depuis quelques jours après avoir laissé un mot d’adieu à ses parents.
Regan commença à avoir l’impression très nette que Charles Willis était la clé de toute cette affaire. Seulement, Willis avait quitté la ville, ainsi que la fille Samuels. Regan désirait néanmoins leur parler.
Dans la chambre d’hôtel que Willis avait occupée le premier soir, il y avait des empreintes digitales qui ressemblaient à d’autres trouvées dans le pavillon de Shardin, où Willis avait passé le restant de son séjour à Sagamore. Il fallut un certain temps pour les relever et les comparer, mais lorsque Regan eut reconstitué deux empreintes bien lisibles, il les envoya à Washington pour voir ce qu’on pourrait lui apprendre sur Charles Willis.
Toute l’affaire serait passée comme une lettre à la poste si Younger avait réellement assassiné Joe Sheer. Seulement, ce n’était pas le cas et à partir de ce point de départ, l’enquête suivit son cours et aboutit à une réponse de Washington déclarant que le prétendu Charles Willis était en réalité un certain Ronald Casper, recherché en Californie pour évasion et meurtre. Des photos d’anthropométrie suivirent, mais Parker s’était fait transformer le visage par un chirurgien esthétique depuis l’époque où il avait fait de la prison sous le nom de Ronald Casper, et le fait que ces photos ne ressemblaient en rien à Charles Willis refroidit un peu tout le monde.
Mais pas pour longtemps. Regan était certain que cette histoire cachait quelque chose, mais il ne savait pas encore quoi. Il demanda au bureau du F.B.I. à Miami de se renseigner sur Charles Willis. L’adresse que ce dernier avait donnée était très probablement fausse, mais il fallait quand même s’en assurer, pour plus de sûreté. Nouvelle surprise. L’adresse était parfaitement exacte.
IX
Parker attendait l’ascenseur lorsque le gérant de l’hôtel s’approcha de lui.
— Pourrais-je vous dire quelques mots, monsieur Willis ? Dans mon bureau, si vous voulez bien.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je préférerais vous en parler en privé.
Parker l’observa. Le gérant s’appelait Freedman, J.A. Freedman. Depuis dix ans, Parker passait régulièrement un ou deux mois de l’année dans son hôtel et il connaissait bien J.A. Freedman.
Le gérant posa la main sur le bras de Parker et murmura :
— C’est important. Vraiment.
— Je vous suis.
Freedman le conduisit dans son bureau. C’était un petit homme tout rond et quand il marchait, on était tout étonné de ne pas le voir rouler. Il ressemblait à un bébé joufflu qui aurait porté de grosses lunettes d’écaille.
Dans son bureau, il offrit un siège à Parker et déclara :
— Sincèrement, monsieur Willis, la situation dans laquelle je me trouve est assez délicate. Je ne sais pas très bien ce que je dois faire.
— Expliquez-moi ça.
— Apparemment, reprit Freedman avec un geste vague destiné à minimiser ce qu’il allait dire, il semblerait que vous ayez certains ennuis. Qui ne me regardent en rien, je m’empresse de vous le dire. Des démêlés avec le fisc, probablement, ou des difficultés dans les affaires. Ce sont des choses qui peuvent arriver à tout le monde.
Parker était revenu de Sagamore depuis près de quinze jours. Pendant son absence, la fille qui aurait dû l’attendre à Miami avait fiché le camp. Alors, il avait gardé Rhonda. Dès que Freedman prononça le mot « ennuis », Parker comprit qu’il ne pouvait s’agir que de Sagamore. Quelque chose avait mal tourné là-bas.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai des ennuis ? demanda-t-il.
— Deux agents fédéraux sont venus vous demander.
Il s’agissait bien de Sagamore.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Absolument rien, monsieur Willis. Simplement qu’ils désiraient vous parler.
— Et vous, qu’est-ce que vous avez dit ?
Freedman écarta les bras.
— Je suis obligé de répondre à la police, monsieur Willis. Vous êtes dans les affaires, vous aussi, vous savez ce que c’est.
— Bien sûr.
— Je leur ai indiqué le numéro de votre chambre, mais j’ai ajouté que je pensais que vous étiez sorti. Ils m’ont déclaré qu’ils allaient vous attendre là-haut. Je les ai fait monter avec un chasseur pour leur ouvrir la porte et, depuis, je vous guette. Ça doit faire à peu près une demi-heure qu’ils sont là. Je ne pouvais pas moins faire que de vous prévenir. Quand ils s’amènent à deux, comme ça, c’est qu’ils espèrent vous prendre au dépourvu, vous amener à vous couper, à en dire plus qu’il ne faudrait. J’ai estimé qu’il fallait que vous soyez averti, au cas où vous voudriez consulter votre avocat, prendre certaines dispositions…
Ils tenaient déjà Rhonda. Quand elle apprendrait qu’ils appartenaient au F.B.I., elle ne résisterait pas plus de cinq minutes.
— Merci, dit Parker. C’est très chic de votre part.
— C’est la moindre des choses. Je pourrais aussi bien me trouver à votre place et vous à la mienne. (Freedman sourit tristement.) Le gouvernement ne comprend rien au commerce, monsieur Willis.
Parker se leva.
— J’ai quelques petites choses à faire avant de monter, dit-il.
— Bien sûr, bien sûr. J’espère que… ce ne sera pas grave.
— Peut-être pas. Merci encore.
— À votre service.
Parker retourna dans le hall. Avaient-ils laissé un troisième agent en bas ? Possédaient-ils des photos de lui ? Au lieu de traverser le hall, il sortit du côté opposé, en passant par le bar et la porte latérale qui donnait directement sur la station de taxis. Il monta dans la première voiture sans attendre que le groom en uniforme pourpre vienne lui ouvrir la portière.
— Cocoanut Grove, lança-t-il au chauffeur. Bayshore Drive.
C’était la première adresse qui lui était venue à l’esprit. L’essentiel était de filer au plus vite.
Tandis que le taxi s’éloignait de l’hôtel, Parker se demanda ce qui avait pu se produire. Au fond, ça n’avait pas grande importance. Le coup avait foiré, un point c’est tout. Le nom de Charles Willis était devenu inutilisable et toute sa couverture était fichue.
Par-dessus le marché, cette plaisanterie lui coûtait dans les soixante mille dollars déposés sous le nom de Willis dans des coffres d’hôtels et diverses banques du pays. Maintenant, il n’oserait jamais aller les rechercher. Sa fortune se montait, en tout et pour tout, à la centaine de dollars qu’il avait sur lui. C’était tout ce qu’il possédait pour redémarrer.
À Cocoanut Grove, il abandonna le taxi et vola une voiture, une station-wagon blanche. Il prit la route du nord et fonça en abandonnant tout derrière lui, son nom, ses économies, ses activités, toute la vie qu’il menait depuis des années.
Il faisait déjà des projets d’avenir. Il lui faudrait se constituer une nouvelle couverture, mais ça prendrait du temps. Une personnalité de rechange, ça se bâtit élément par élément, document par document, jusqu’à ce qu’elle soit aussi complexe qu’une vraie. D’ici là, il fallait trouver une planque et un coup auquel il pourrait participer. Il allait avoir besoin d’argent, de beaucoup d’argent, et vite.
Ça s’arrangerait. Il continua à rouler vers le nord.
{1} En coupe réglée, par Richard Stark. Série Noire n° 958.
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