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I
La femme, en hurlant, réveilla Parker qui roula sur lui-même et tomba du lit. Le « plop ! » d’un silencieux lui parvint ; la balle alla s’enfoncer dans l’oreiller sur lequel sa tête s’appuyait l’instant d’avant.
Il atterrit à plat ventre. Son gros calibre 32, chargé à bloc et accroché aux ressorts du sommier, ressemblait à une énorme mouche noire renversée ; Parker n’avait pas encore touché terre qu’il s’en emparait déjà. D’un tour de reins il s’éloigna du lit, en levant le 32, pour que l’attaquant vit qu’il était armé ; mais il ne tira pas. La pièce était une chambre d’hôtel et son pistolet était dépourvu de silencieux.
Un autre demi-tour et, aussi sec, il inversa le mouvement. Il roula sous le lit et perçut le choc mat de la deuxième balle qui frappait le sol derrière lui. Les bras coulés le long du corps, il continua à rouler et émergea de l’autre côté du lit, au moment où le type se penchait pour tirer à ras de terre. Parker lui balança la crosse du 32 à la racine du nez. L’homme émit un grognement puis s'effondra. Parker se baissa pour regarder sous le lit. Le type était étalé de l’autre côté, à plat ventre.
La femme n’avait poussé qu’un seul cri. La peur l’avait rendue silencieuse. Dans son visage défait, ses yeux écarquillés contemplaient Parker qui se redressait pour faire le tour du lit. C’était un grand sec ; ses veines étaient comme des cordes qui saillaient sous la peau dure et bronzée ; de vieilles cicatrices couturaient son torse. Des muscles tendus se dessinaient sur l’ossature anguleuse de ses longues jambes. Ses grandes mains, lourdes et noueuses, semblaient faites pour la cognée du bûcheron ou le pic du mineur. Il ramassa le 32 ; l’arme, dans sa main, semblait un jouet.
Le tueur gisait les bras en croix, les jambes écartées, comme tombé d’une falaise. Il tenait encore son pistolet de la main droite. Parker posa un pied sur son poignet, se pencha et s’empara de l’arme. C'était un pistolet de petit calibre, un 25 ou à peu près, inefficace en cas de travail sérieux, tout juste bon à tirer de près sur un homme endormi. Le silencieux avait été conçu pour un pistolet à canon plus large ; on avait bricolé un dispositif de fortune pour l’adapter au canon étroit du 25.
Parker glissa un pied sous la poitrine du tueur et le retourna sur le dos, comme une crêpe ; le bras droit du gars frappa le sol, tel un poids mort. Il avait un visage mince et blême ; des sourcils clairsemés, un nez ridiculement petit, une bouche mesquine, les pommettes et les tempes saillantes. Il portait une chemisette blanche à col fermé, une cravate à rayures rouges et vertes ; son pantalon havane sans revers arborait un pli coupant comme un rasoir, ses chaussures marron étincelantes étaient munies d'une fermeture éclair, dissimulée sous une frange de cuir souple, au lieu de lacets. Une meurtrissure violacée s’étalait sur sa tempe droite ; au centre, on distinguait une petite entaille rouge sombre. Parker ne l’avait jamais vu.
La femme retrouva sa voix :
— Ne faudrait-il pas appeler la police ? chuchota-t-elle.
— Tais-toi une minute. Laisse-moi réfléchir.
Un vrai gâchis. Elle le connaissait sous le nom de Charles Willis, homme d’affaires itinérant qui tirait ses revenus de plusieurs parkings, immeubles de rapport et stations d’essence disséminés dans le pays. Ce micheton de Charles Willis pouvait-il expliquer la présence de ce tueur qui s’était amené en douce au milieu de la nuit ? Il s’agissait de raconter une craque à la fille : une histoire assez solide pour la convaincre, et qui lui fasse comprendre qu’elle avait intérêt à la boucler. Car la police aussi voudrait savoir pourquoi on avait lancé un tueur professionnel aux trousses de Charles Willis.
La vérité aurait peut-être fait l’affaire ; mais il ne connaissait pas très bien la femme ; jusqu’à quel point pouvait-il se fier à elle ?
Elizabeth Ruth Harrow Conway était une belle femme de vingt-neuf ans, aux cheveux couleur de miel, à la chair dorée, et son grand corps voluptueux et bien proportionné était celui d'une adepte fervente des sports en chambre. Elle tirait ses moyens d’existence d’une rente alimentaire versée par son ex-mari et des dons expiatoires que lui fournissait sa famille pour qu’elle lui fiche la paix. Elle avait toujours été riche, elle avait toujours vécu dans le luxe, entourée de domestiques, et ses seuls problèmes étaient d’ordre mondain. Tout ça, Parker le savait ; et aussi qu’elle était ardente au lit, et s’y transformait parfois en une véritable furie avide de sensations brutales. Il n’en savait guère plus, et il était d’avis qu’il n’y avait probablement pas grand-chose d’autre à apprendre.
Le tueur émit un faible râle ; sa tête se souleva légèrement, puis retomba sur le sol. Ses cheveux blonds et secs s’étalaient en désordre. La chambre avait beau être climatisée, la sueur perlait sur son visage. Il allait bientôt revenir à lui, et Parker n’avait guère de temps pour s’expliquer avec la femme.
Il la regarda ; elle était en train de l’observer ; son expression le surprit. Il s’était attendu à de la stupéfaction, de l’effroi ; mais pas du tout. Elle respirait fort. Intéressée, captivée, folle de curiosité. L’air qu’elle avait quand ils allaient au lit. « Allons-y pour la vérité, songea-t-il ; mais le moins possible. »
Sous la fenêtre aveuglée qui dissimulait le climatiseur, une chaise de bois, à siège et dossier capitonnés, était posée. Il s’en empara, la tira près du lit et s’y installa.
— Charles Willis, ce n’est pas mon nom, dit-il. J’en ai un autre dont je me sers dans mon travail. Ce que je fais ne t’intéressera pas.
— Comment ? (Elle fronça les sourcils et jeta un coup d’œil à l’homme étendu entre eux.) Je ne comp… Tu n’es pas Chuck Willis ?
— Je le suis de temps en temps. Quand je ne travaille pas, je suis Charles Willis. Ici à Miami, ou au Nevada, ou sur la Côte.
— Et quand tu travailles ?
Elle avait digéré la nouvelle plus vite qu’il ne s’y attendait.
Il secoua la tête.
— Ce serait sans intérêt pour toi.
— Mais lui… (Elle désignait le type qui avait essayé de le descendre.)… Il appartient à cet autre aspect de ta vie ?
— C’est ça.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je ne sais pas. C’est la première fois que je le vois.
— Oh ! Tu veux dire que ce n’est qu’un type qu’on a embauché.
— C’est ça.
— Et tu ne tiens pas à le livrer à la police ?
— C’est toujours ça.
— Je vois.
Elle tendit la main pour prendre les cigarettes posées sur la table de chevet. Elle était nue ; au moment où elle se penchait pour empoigner le paquet, ses seins se mirent à pendre comme des fruits trop lourds, puis ils reprirent leur fermeté quand elle se redressa sur son séant. C’était un animal de qualité.
Elle alluma une cigarette.
— En fait, je ne vois pas du tout. Tu n’es pas ce que tu parais, mais tu ne veux pas que je sache ce que tu es réellement. Quoi qu’il en soit, je ne sais qui a embauché ce type pour te liquider. Tu as des raisons pour ne pas souhaiter que la police se mêle de tes affaires. Et tu veux que je te rende le service de me taire, mais tu ne veux pas me dire de quoi il s’agit.
Il ne répondit pas. Elle l’observait en fronçant les sourcils ; mais il n’avait rien à lui dire. Il attendit la suite, tout en surveillant le tueur qui avait de nouveau remué la tête, mais sans ouvrir les yeux. Sa contusion n’enflait plus, mais elle prenait une vilaine couleur. Le trait rouge sombre que formait la petite entaille virait au brun, à mesure que le sang séchait.
Au bout de quelques instants, Parker se leva. Il tenait le 32 de la main droite, le 25 à silencieux de la gauche. Il alla poser le 32 sur la commode, puis revint s’asseoir et se remit à observer son agresseur.
— D’accord, dit-elle enfin. Provisoirement.
— C’est bien.
Elle éteignit sa cigarette et désigna le tueur.
— Qu’est-ce qu’on va en faire ?
— On va lui causer. (Il lui expédia un coup de pied dans les côtes.) Allons, t’es réveillé.
Le type souleva ses paupières. La lumière de la lampe de chevet se refléta vaguement dans ses yeux gris pâle. Son visage était vide de toute expression, comme si ce qui venait de lui arriver le laissait froid. Il se mit à parler d’une voix aussi éteinte que son visage.
— Tu ne peux pas me livrer à la police. Tu ne peux pas me tuer parce que tu ne pourrais pas te débarrasser du corps et que tu n’es pas sûr de la bonne femme. Elle, tu ne peux pas la descendre parce que ça te mettrait la police aux fesses. Tu es forcé de me laisser partir.
— Tu peux avoir confiance en moi, Chuck, dit la femme d’une voix basse.
Elle sourit vaguement en abaissant son regard sur le visage blême de l’homme étendu.
Parker ne se donna pas la peine de lui répondre. Il s’adressa au tueur :
— Le nom du type qui m’a désigné ?
Le tueur secoua la tête, la fit rouler d’un côté à l'autre, lentement, avec une prudence de fildefériste. Son visage restait fermé.
— Non, fit-il.
— Et le nom de ton contact, à New York. C’est New York qui t’expédie, n’est-ce pas ?
— Ne te fatigue pas, dit le tueur.
— Toi non plus, tu ne peux pas aller trouver la police, lui fit remarquer Parker. (Il posa son regard sur la femme.) Je vais être obligé de lui arracher les noms de force, dit-il. C'est un boulot que je n’aime pas beaucoup. Tu ne voudrais pas faire une expérience ? Je vais l’attacher. Et le bâillonner pour l’empêcher de gueuler.
Elle sourit de nouveau et se pencha en dehors du lit en regardant le gars.
— Je veux bien, dit-elle. Je ne l’ai jamais fait, mais ça me plairait d’essayer.
Elle laissa entrevoir le bout de sa langue, humecta ses lèvres et sourit sans quitter le tueur du regard.
Ça plut à Parker. Elle était exactement telle qu’il se l’était imaginée. Il ignorait encore la façon dont il la plaquerait. Il n’y avait pas encore réfléchi, mais ça viendrait en temps utile. Le moment venu de la rupture, il en trouverait bien le moyen. Il ne s’agissait pas de la tuer, mais seulement de la plaquer.
Il se remit à observer le tueur ; l’avait-il bien pigé, celui-là aussi ? Oui. Le tueur regardait le visage souriant de la femme, suspendu au-dessus de lui, tel un ballon. Ses yeux pâles s’étaient agrandis, et la sueur se remettait à couler sur son visage. Il ouvrait et refermait sans cesse les mains, et ses traits paraissaient se creuser, s’amincir.
— Ton nom ? demanda Parker.
— Va te faire voir ! dit le tueur.
Mais sa voix était plus aiguë, plus faible, et il n’arrivait plus à la maîtriser.
Parker se leva :
— On va se servir de deux de mes cravates. Toi ! Sur cette chaise !
Le tueur ne bougea pas.
Parker lui marcha sur la cheville. L’homme hoqueta de douleur ; Parker ôta son pied et répéta :
— Sur la chaise !
— Dis-lui doter son pantalon, murmura la femme.
Le tueur ferma les yeux. Son visage était encore plus hâve, à présent, plus blême. Il se mit à parler :
— Clint Stern. C’est mon nom. Clint Stern.
Parker vit la femme faire la moue. Elle s’adossa à l’oreiller et alluma une cigarette en évitant le regard de Parker.
— Qui m’a désigné ? demanda Parker.
— Jake Menner.
— Qui c’est ?
— Un encaisseur. Il ramasse chez les books qui opèrent autour des hôtels.
— Bon. Qui t’a expédié ?
— Jim St.Clair.
— À New York ?
— Oui.
— Et où je peux le toucher ?
Le regard de Stern vacilla ; son front se creusa de rides d’angoisse :
— Tu me condamnes à mort, vieux.
Parker s’adressa à la femme :
— On dirait que tu vas pouvoir t’amuser avec lui, en fin de compte.
— De toute façon, je suis mort. Alors, quelle différence ? gémit Stern d’un ton amer, comme s’il était la victime d’une injustice.
— Il n’est pas question de la mort, lui fit remarquer Parker. Elle ne te permettra pas de mourir. Pas vrai, Bett ?
Elle haussa les épaules. Elle avait perdu son air intéressé. Elle comprenait que Stern allait parler sans son aide. Parker aussi s’en rendait compte. Stern également.
— C’est le patron d’un cercle, à Brooklyn, fit-il. Sur le Kings Highway, près de l’Utica Avenue.
— Ça s’appelle ?
— « Aux Trois Rois ». (Stern referma les yeux ; à chaque fois, il avait l’air d’un cadavre.) Vous me tuez, vieux, fit-il.
Mais sa voix n’exprimait qu’une immense fatigue.
— Ce Menner, demanda Parker, tu devais lui donner un coup de fil après le boulot, pas vrai ?
— Oui.
Parker lui montra le téléphone.
— Vas-y. Appelle-le.
Stern se mit sur son séant et grimaça de douleur en portant la main à sa tempe meurtrie. Il l'ôta aussitôt en tressaillant et regarda d’un œil morne la petite tache de sang qui s’étalait sur sa paume.
— J’ai peut-être une commotion cérébrale, fit-il.
— Plus vite que ça, dit Parker.
Stern se leva en s’agrippant à la chaise. On l’aurait dit pris de vertige. Il trébucha, lâcha la chaise et faillit s’écrouler. Il parvint à atteindre le bureau sur lequel était posé le téléphone ; il s’adossa au mur, décrocha péniblement, comme si le récepteur était trop lourd pour lui, et se mit à tourner le cadran. Puis il regarda Parker :
— Qu’est-ce qu'il faut que je dise ?
— Que Parker est mort.
Stern composa le numéro, porta le récepteur à son oreille et attendit, l’œil éteint. Du milieu de la pièce, Parker perçut le déclic de l’appareil, et le nasillement métallique, à l’autre bout du fil.
— Ici Stern, fit le tueur. Passez-moi Menner.
Encore le nasillement, puis le silence. Stern s’appuyait au mur. À présent, la sueur ruisselait sur son visage et ses paupières semblaient de plus en plus lourdes.
Une voix se fit enfin entendre, qui le tira de sa torpeur.
— Menner, fit-il.
Son regard prit un éclat fiévreux. Il passa sa langue sur ses lèvres et parut soudain pris d’une agitation maladive. Parker, qui l’observait, se rendit compte que le tueur se préparait à dire la vérité à Menner. Il chuchota :
— Rappelle-toi la femme, Stern.
Stern s’effondra.
— C’est fait, dit-il, il est mort. (On entendit fuser quelques questions.) Non. Aucune difficulté. (Sa voix était aussi terne que son regard.) Oui, d’accord. À tout à l'heure.
Mais il resta adossé au mur, la tête basse, le récepteur collé à l’oreille. Parker alla lui ôter l’appareil et raccrocha.
— Où as-tu appelé ?
— Floral Court. Rampon Boulevard.
— Quel numéro ?
— Douze. Douze, Floral Court.
— Et combien ils sont, là-bas ?
— Cinq ou six. Ils jouent au poker.
— Bon ! Tu as de l’argent ? Stern ! As-tu de l’argent ?
— Pas sur moi.
— Tu sais où en trouver ?
— Oui.
À présent, il réagissait comme un drogué.
— Tu ferais mieux d’aller en prendre et de filer. Dans le Sud… Quitte le pays.
— Oui.
— Pas la peine de recommencer. Ça ne marcherait pas. Et n'importe comment, l’Organisation s’en fiche. Ils sauront que tu as raté la première fois, et qu’ils ne peuvent pas compter sur toi.
— Oui.
— File, dit Parker.
Stern lâcha le mur et s’avança d’un pas. Puis il s’arrêta.
Ses yeux se révulsèrent et il piqua du nez, telle une marionnette flasque et désarticulée, aux pieds de Parker.
Parker secoua la tête avec irritation.
— Attends-moi, dit-il à Bett en enfilant son pantalon.
Puis il empoigna Stern sous les aisselles et le traîna jusqu'à la porte. Sans le lâcher, il la referma et jeta un coup d’œil au dehors. Il était quatre heures moins le quart, et il ne vit personne dans le hall. Il tira Stern à l’autre bout du hall et ouvrit la porte de l’escalier de secours. Il fit passer le gars devant lui et la referma. Une petite ampoule éclairait vaguement le palier métallique, à chaque étage.
Parker cala Stern dans un angle et tâta son pouls. Il vivait encore, mais n’en avait plus pour longtemps. Apparemment, en tombant, il s’était cogné la tempe. La meurtrissure recommençait à saigner.
— Va crever ailleurs, fit Parker.
Il le pinça et enfonça son index entre ses côtes ; puis il fit claquer ses doigts sur le bout du nez de Stern. Le gars sortit plus ou moins du coma. Incapable de fixer son regard, il se mit à loucher ; et si Parker lui avait demandé son nom, il n’aurait pas su lui répondre. Ni dire la date ou le nom de la ville où il était né. Mais il pouvait encore obéir aux ordres, pourvu qu’ils ne soient pas trop compliqués, et il était même capable de bouger.
— Debout ! fit Parker à voix basse.
Stern essaya, mais il ne put y arriver seul. Parker l'aida. Une fois debout, il parvint à rester dans cette position, en s’appuyant d’une main contre le mur. Sa tête pendait, son menton s’était enfoncé dans sa poitrine, mais ses yeux restaient à moitié ouverts. Il pouvait encore entendre.
— Quand je sortirai par cette porte, tu descendras les marches, là, devant toi, tu m’entends ? Quand je sortirai par cette porte, tu descendras les marches, là, devant toi !
Stern hocha la tête avec application.
Satisfait, Parker recula et ouvrit la porte. Il s’arrêta sur le seuil et regarda Stern faire un premier pas en direction de l’escalier de secours qui menait aux étages inférieurs. Il se retourna, tira le battant derrière lui et regagna le hall. Il perçut le bruit sourd de la chute de Stern.
De retour dans la chambre, il la trouva vide. Il fronça les sourcils ; il jeta un coup d’œil à la ronde et s’aperçut que le calibre 32 avait disparu ; mais le 25 était toujours là. Il observa un instant l’endroit où il avait posé le 32, en se demandant ce qu’elle espérait en recourant au chantage.
Mais, pour le moment, il n’avait pas de temps à perdre avec cette femme. À son retour, il trancherait la question.
Il ferma la porte à clé et s’habilla rapidement. Le 25, avec son silencieux volumineux, faisait sous sa veste une bosse encombrante.
II
Au milieu de l’U, un bassin cimenté à sec et plein de vieux papiers. Floral Court constituait un U ; une clôture de treillage qui contenait une vigne anémique séparait le bâtiment de Rampon Boulevard. Dans la journée, Floral Court, c’étaient des murs en stuc rose et des portes peintes en vert ; mais à quatre heures du matin, il n’y avait plus qu’une masse noire percée d’un unique carré de lumière qui projetait sa lueur jaune sur le bassin vide.
Pas question de climatiseur, ici ; les fenêtres étaient ouvertes et les respirations des dormeurs se mêlaient au centre de l’U, dans un concert ponctué d’un bruissement mat de jetons, qui provenait de la fenêtre éclairée du fond.
Parker passa sans bruit par l’ouverture ménagée dans le treillage et s’immobilisa pour sortir l’encombrant 25 de sa veste. Le 32 aurait été plus commode. Il maudit Bett et se remit à progresser ; il longea au plus près le mur de stuc, sous les fenêtres ouvertes d’où sortaient les bruits de respiration.
La porte 12 précédait la fenêtre éclairée. Parker la dépassa et s’accroupit pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, par-dessus le rebord de la fenêtre. Il vit un minuscule living-room séparé d’une salle à manger tout aussi minuscule par une voûte. La salle à manger était essentiellement meublée d’une longue table à laquelle étaient installés six types en train de jouer au poker. Un lustre suspendu au-dessus de la table éclairait crûment les joueurs et les cartes.
N’importe lequel de ces six types pouvait être Menner. C’était tous des petits gros qui frisaient la quarantaine ; et tous avaient le visage terne et le teint blafard des gens qui résident toute l’année en Floride. Ils n’ouvraient la bouche que pour annoncer leur jeu, sans s’appeler par leur nom.
Parker réfléchit. Il fallait entrer. La fenêtre ouverte ne collait pas ; elle était trop bien éclairée, et deux des joueurs étaient assis de façon à lui faire face. Il se redressa en s’éloignant de la fenêtre et pesa prudemment sur la poignée de la porte. Comme il s’y attendait, elle était verrouillée. Il fallait donc courir la chance par l’arrière de la maison. Il s’éloigna du bâtiment, revint sur ses pas, sortit par la brèche dans le treillage et se retrouva sur le trottoir.
Rampon Boulevard était désert. Des deux côtés, il était bordé de bâtisses en forme d’U, toutes en stuc, et toutes des répliques de Floral Court. Parker tourna à gauche et gagna le carrefour du boulevard et de la première rue transversale, en comptant les baraques. Floral Court était la quatrième à partir du carrefour. Parker prit la rue transversale, puis la piste cimentée qui accédait aux garages bâtis derrière les habitations. Il y régnait une obscurité presque complète, à l'exception d’un mince croissant de lune, dans un coin du ciel.
Il se faufila entre deux garages et se retrouva derrière Floral Court. En plein jour, on remarquait le rose fané du stuc et ses lézardes, la couche qu’ont déposée plusieurs années de crasse sur les portes de service, l’invasion des mauvaises herbes dans l’étroite bande de terrain située entre les maisons et les garages. La nuit, on ne s’en apercevait pas ; ce n’était plus qu’un vide sombre.
Le numéro 12 n’émettait pas la moindre lumière. Parker dut se résigner à se laisser guider par les sons : il percevait le petit bruit des jetons. Il repéra la porte de service et la fenêtre de derrière : la porte était verrouillée, la fenêtre fermée. Mais le bois du chambranle était pourri ; en s’y appuyant de tout son poids, Parker sentit qu’il était prêt à céder. S’il n’avait dû opérer en silence, deux secondes lui auraient suffi pour entrer.
Il possédait un canif. Il le tira de sa poche, l’ouvrit, en fit glisser la lame le long du chambranle et finit par dénicher la serrure. Il se mit ensuite à peser sur la poignée pour élargir l’espace libre entre la porte et le chambranle et, à l’aide du canif, se mit à entailler la menuiserie vermoulue autour du pêne. Le bois craquait légèrement mais il cédait. Il força un peu sur la lame, qui traversa l’épaisseur ; le pêne était libre. Parker poussa doucement et la porte s’ouvrit ; il entra et la rabattit lentement derrière lui.
Il se trouvait dans une minuscule cuisine. Par une porte ouverte, à droite, il aperçut vaguement une chambre à coucher. En face, un rayon de lumière jaune dessinait les contours d’une porte battante qui donnait sur un petit couloir. En regardant par la fente, il nota que le couloir accédait d’un côté à la salle de bains, et de l’autre à une deuxième chambre à coucher. La salle à manger se trouvait au bout.
Parker poussa lentement la porte, de façon à entrevoir la salle à manger. Un seul joueur apparut dans son champ visuel : il était assis au bout de la table et il ne pensait qu'à ses cartes. Parker se glissa dans le couloir ; sa main étreignait le 25 et, en quelques pas rapides, il arriva sur le seuil de la salle à manger. Il s’y arrêta.
— Bougez pas, fit-il.
Six têtes se tournèrent en même temps, yeux écarquillés, bouche bée. Il leur montra le pistolet.
— Regardez devant vous. Vos cartes. Et en vitesse !
Ils obtempérèrent.
— Vous vous gourez, mon vieux, fit un des types. Vous n’allez tout de même pas nous saboter cette partie.
— Menner, ramassez les portefeuilles.
L’un des six leva la tête. C'était donc celui-là, Menner. Hébété, il regarda Parker ; il comprit soudain, blêmit et hoqueta.
— Vite, Menner ! siffla Parker.
L’un des types murmura :
— Comment ça se fait qu’il te connaît, Jake ?
— La ferme ! J’attends, Menner.
Menner passa ses mains sur son visage, comme pour se débarrasser d’un voile de toiles d’araignée.
— Stern, fit-il. Stern ?
— Vous le verrez sous peu. Ramassez les portefeuilles. Vous autres, gardez vos mains sur la table. Et continuez à bigler vos cartes. Menner, vous vous servirez d’une seule main pour sortir les portefeuilles de leurs poches. Et ne vous avisez pas d’en sortir autre chose.
Le joueur qui avait déjà parlé dit :
— Fais ce qu’il dit, Jake. On s’occupera de lui plus tard. Pas de chahut ici.
Menner se leva docilement. Il fit le tour de la table et tira les portefeuilles des poches de ses partenaires.
— Mettez-les dans les poches de votre veste. Sans oublier votre portefeuille ! Et les billets qui sont sur la table !
— Écoutez, fit Menner. (Sa voix tremblait.) Écoutez, vous ne compre…
— La ferme !
Tous les portefeuilles étaient dans les poches de Menner. La coupe de son veston en souffrait ; ça lui donnait triste mine : il faisait penser à un ballon mal gonflé. Il attendait sans bouger que Parker lui annonce la suite.
— Dites-leur pourquoi je suis ici, fit Parker.
— Dites, je vous jure, ce n’est pas comme ça…
— Dites-leur pourquoi je suis ici !
Le seul joueur qui participait à la conversation ouvrit de nouveau la bouche.
— Fais ce qu’il te dit, Jake. Moi, ça m’intéresserait d’être au parfum.
— Ils… ils ont fait venir le gars de New York pour s’occuper de ce type-là, ce Parker. Ils m'ont dit de… que c’était à moi de… d’arranger le boulot. C’est tout, je le jure !
— Ce n’est pas tout, dit Parker.
— Mais si, bon Dieu !
— C’est vous qui m’avez désigné au gars. Et c’est pour ça qu’il est venu.
— Ça, c’est une affaire entre vous et Jake, mon pote, dit l'autre joueur. Ne vous en prenez pas à nous.
— C’est la même Organisation. Passez-moi votre veste, Menner.
— Je vous jure, Parker, je…
— Passez-moi votre veste !
Menner ôta sa veste en bredouillant. Parker leva un bras, de crainte que Menner ne la lui flanque à la tête ; mais Menner était dompté. Il lui tendit la veste sans faire de difficultés, puis recula.
L’arme n’était pas renommée pour sa précision et Parker appuya trois fois sur la détente. Puis il tourna les talons et revint sur ses pas ; le temps que Menner s’écroule au tapis, et que les cinq autres se lèvent de leurs fauteuils, il avait franchi la porte de service.
III
Parker, installé à la table de la salle à manger, tripotait son porte-plume et sa feuille de papier en fronçant le sourcil. Il n’était guère porté sur la correspondance.
Frank,
L'Organisation s’imagine qu’elle a des griefs contre moi. C’est faux. Mais elle n'arrête pas de m’expédier des voyous qui me compliquent l’existence. J’avais prévenu leur patron que je leur causerais des embêtements question finances s’ils ne laissaient pas tomber. Et ils ne laissent pas tomber. Tu m’as parlé une fois d’une combine que tu avais mise au point pour braquer un tapis-franc du côté de Boston, et tu me rendrais bien service si tu t'y mettais dans les quinze jours qui viennent. J’écris en même temps à plusieurs autres gars, alors, pas besoin de t’inquiéter, ils auront trop à faire pour s’occuper spécialement de toi. Je ne veux rien du magot et je ne veux pas être dans le coup avec toi parce que, pendant ce temps-là, moi aussi, je vais les enquiquiner. Tu pourras toujours me contacter par Joe Sheer, à Omaha. On bossera peut-être ensemble, un de ces quatre.
Parker.
Il lui fallut trois brouillons pour s’expliquer à sa convenance. Il relut le troisième, estima que ça collait et hocha la tête. Sauf un petit truc. Il prit le téléphone, appela la standardiste et la pria de lui épeler le mot « griefs ». Elle consulta une amie et corrigea l’orthographe de Parker, qui mit la lettre au propre. Puis il passa aux suivantes. Ce fut plus facile, car il se contenta de recopier mot à mot la première missive, à l’exception du coup particulier qu’il demandait à chaque correspondant. Dans certains cas, il n’y avait aucun coup en prévision, alors il écrivait simplement :
Peut-être que tu connais une boîte de l’Organisation qui serait facile à braquer ; dans ce cas, ça me rendrait bien service si tu voulais t'y mettre dans la quinzaine.
Il écrivit six lettres et jeta enfin un coup d’œil par la fenêtre ; il s’aperçut qu’il faisait jour. Le bassin à sec faisait penser aux vestiges d’une civilisation perdue. Sept heures n’avaient pas encore sonné et il était revenu à Floral Court. Si les joueurs de poker tenaient à récupérer leur fric et leurs portefeuilles, ils étaient bien capables de dénicher son domicile, avec l’aide de copains à Menner ou d’autres types de l’Organisation ; ce serait donc une excellente idée de s’absenter momentanément de son hôtel. Mais ils n’avaient certainement pas envie de revenir à Floral Court. Dans le placard de la chambre à coucher, il y avait un cadavre.
Parker n’avait pas couru plus loin que l’arrière-cour. Il avait tourné à gauche et avait gagné la troisième baraque. Dans son dos, il perçut la cavalcade des joueurs de poker. L’un d'eux brandissait une torche électrique, et ils filèrent derrière les garages. Il attendit ; quelques instants plus tard, ils reparurent et rentrèrent à Floral Court. Il ne bougea pas. Il entendit enfin leurs voitures démarrer dans Rampon Boulevard. Il regagna alors la boîte. Les lumières étaient éteintes et il n’y avait plus personne, sauf Menner dans le placard de la chambre à coucher. Les joueurs de poker étaient partis se fabriquer des alibis, à droite et à gauche.
Il trouva, dans le buffet de la salle à manger, du papier à lettre et des enveloppes. Il tira les stores du living-room, s’installa à la grande table et se mit à écrire. À la sixième lettre, il se posta devant la fenêtre, souleva le store et jeta un coup d’œil sur le bassin en ruines ; puis il pensa qu’il avait attendu assez longtemps. Il revint s’asseoir à la table pour écrire une dernière lettre :
Bett, tu as pris mon pistolet. Tu veux quelque chose et tu me le rendras après. Pour l’instant, je n’ai pas le temps de faire l’andouille avec toi. Faut que je m’occupe de l'affaire qui m’a valu la visite du gars Stern. Je te contacterai d’ici un mois. Si tu n’entends pas parler de moi, passe le pistolet à la police. Je suppose qu’il y a quelques raclures de peau à Stern collées dessus, des trucs qui m’impliquent dans le coup, et ces machins-là ne s’effacent pas.
Parker.
Il relut sa missive, raya « Parker » et écrivit « Chuck » à la place. Il glissa le message dans une enveloppe sur laquelle il inscrivit le nom de Bett. Il fourra ensuite l’enveloppe dans sa poche, où les six autres lettres vinrent la rejoindre. Il ramassa le 25, en ôta le silencieux, et passa dans la chambre à coucher. Il ouvrit le placard à vêtements et en sortit Menner pour l’allonger sur le sol. Il essuya le pistolet pour effacer ses propres empreintes, et referma les doigts de Menner sur la crosse. Ça ne suffirait sans doute pas à faire croire à un suicide – l’angle de tir n’était probablement pas le bon et Menner avait effacé trop de pruneaux – mais en tout cas, ça retarderait la marche de l’enquête. Quant au pistolet, en admettant que sa provenance puisse être établie, la filière s’arrêterait à Stern et on ne remonterait pas à Parker. Il sortit par l’arrière-cour et flanqua le silencieux dans la poubelle. Puis il regagna Rampon Boulevard, où il héla un taxi.
— Hôtel Maharajah.
Il ne vit personne de connaissance dans le hall. À la réception, il laissa le message pour Bett et monta dans sa chambre. Elle était vide. Autant qu’il pouvait en juger, personne n’y était entré. Il fit sa valise, y fourra les six portefeuilles, ainsi que les cartes d’identité et les permis de conduire, mais délestés de mille sept cents dollars ; puis il descendit payer sa note et quitta l’hôtel. Cette fois, il allait régler ses comptes, une fois pour toutes, avec l’Organisation. Cette fois, il allait s’adresser à Bronson soi-même.
IV
Ça s’était passé l’année d’avant. À cette époque-là, Parker se laissait vivre et les fonds étaient en baisse. Un boulot qu’il avait en vue avait foiré en cours de route ; aussi, quand Mal Resnick lui avait parlé du coup de l’île, il avait accepté. Une association privée, composée d’Américains et de Canadiens, vendait des armes à un groupe de révolutionnaires sud-américains ; ils avaient choisi pour leurs transactions une île minuscule du Pacifique, et c’était là qu’avait lieu l’échange des armes contre les espèces. L’île avait été choisie parce qu’elle était inhabitée et parce que le terrain d’atterrissage que la Défense Côtière y avait construit pendant la Deuxième Guerre mondiale était encore utilisable. Mal, Parker et leurs associés avaient décidé de rafler le magot.
Ils étaient six dans le coup : un Canadien nommé Chester ; c’était lui qui avait eu vent de la combine ; un type nommé Ryan, qui savait piloter les avions ; un flingueur sûr et méthodique du nom de Still ; la femme de Parker, Lynn ; Mal Resnick et Parker. Tandis que Lynn attendait en Californie, dans la villa inoccupée qu’ils avaient choisie comme base opérationnelle, les cinq hommes avaient atterri dans l’île ; ils avaient exécuté leur numéro sans trop de bobos et cueilli le magot comme une fleur avant de reprendre leur vol pour regagner le continent. Ce fut cette nuit-là, dans la villa californienne, qu’eut lieu l’opération sac d’embrouilles.
Mal commença par raconter à Ryan que Parker s’apprêtait à le doubler. Après quoi, il liquida Chester pendant son sommeil. Puis il retourna avertir Ryan que Parker s’y mettait, qu’il avait déjà effacé Chester et que Still s’était rangé de son côté. Ryan n’était pas un esprit particulièrement subtil : il avala l'histoire de Mal. Et ce fut Ryan, par la suite, qui liquida Still.
Puis Lynn, la femme de Parker, se trouva embarquée dans l’affaire. Mal avait envie d’elle depuis le premier jour. C'était l’occasion ou jamais. Il la menaça de mort pour l’obliger à liquider Parker elle-même, et elle fit de son mieux. Mais sa première balle percuta la boucle de la ceinture de Parker, qui s’écroula ; elle vida alors le chargeur en tirant trop haut {1}.
Aux yeux de Mal, tout marchait comme sur des roulettes. Il flanqua le feu à la villa, descendit Ryan d'une balle dans le dos et s'envola avec Lynn et le butin, qui se montait à quatre-vingt-dix mille dollars. Il avait son idée au sujet de cet argent : quatre ans plus tôt, alors qu’il travaillait à Chicago pour l’Organisation, il avait commis une bourde magistrale en prenant pour un flic en civil le type désigné par l’Organisation pour le couvrir. Il avait ainsi bousillé une affaire de quarante mille dollars de neige pure. L’Organisation lui avait permis de s’en tirer, à sa grande surprise, à condition qu’il récupère le fric qu’il avait perdu par sa faute. Sinon, inutile de songer à reprendre du service. À présent, ce fric, il l’avait.
Il emmena Lynn. Elle se mua en un silencieux bloc de glace, mais il se dit qu’il finirait bien par la dégeler. Ils gagnèrent New York ; il restitua ce qu’il devait à l’Organisation jusqu’au dernier sou, avec intérêt et amende : un peu plus de cinquante mille dollars. Il plaça le reste et attendit tranquillement que l’Organisation lui fasse signe. On lui confia alors un boulot mieux payé que le précédent, et il s’installa à New York pour mener la grande vie.
Mais Parker n’était pas mort. Sérieusement meurtri par la boucle de sa ceinture qui, en arrêtant la balle, s’était incrustée dans son ventre en déchirant la peau, il avait réussi, en rampant, à sortir de la maison en flammes. Pour tout vêtement, il n’avait qu’un pantalon et il avait erré dans les fourrés, à demi conscient, pendant trois jours, avant de se faire ramasser. Il n'avait ni papiers ni argent et refusa de parler, ce qui lui valut une peine de six mois pour vagabondage dans une ferme pénitencière. C’était la première fois qu’on l’enchristait. En même temps que sa liberté, il y perdit aussi une partie de son anonymat : ses empreintes digitales furent jointes à son dossier, établi au nom de Ronald Kasper, qu’il leur avait donné en renâclant. Même à l’armée, dans les années 42-44, quand on l’avait puni pour marché noir, il avait réussi à ne pas leur laisser ses empreintes : il avait graissé la patte d’un employé aux fichiers, qui les avait remplacées par les siennes. Une raison de plus pour retrouver Mal.
Il réussit à s’évader de la ferme d’État. Il trimarda et gagna New York, pour dénicher Mal et Lynn qui s’étaient séparés, Mal ayant renoncé à tout espoir de réveiller l’ardeur de Lynn et d’assouvir la sienne. Parker retrouva Lynn : elle se tua. Il n’aurait jamais eu le courage de la liquider ; elle s’en chargea elle-même. Puis ce fut le tour de Mal, à qui il régla son compte.
Lynn et Mal moururent donc, mais Parker n’en devint pas plus riche.
Mal avait refilé la part de Parker, soit quarante-cinq mille dollars, à l’Organisation ; aussi Parker s’adressa-t-il à l’Organisation pour la récupérer. On l’envoya sur les roses. Il eut alors recours à diverses pressions ; il démembra la filiale new-yorkaise et menaça de flanquer la pagaille dans tout le pays si on ne lui rendait pas son fric.
— Je bosse dans ma branche depuis dix-huit ans, leur dit-il. J’ai travaillé avec au moins une centaine de types différents. Et ces gars ont travaillé avec tous les professionnels dans leur boulot. Donc, d’un côté il y a votre Organisation et, de l’autre, il y a nous. On n’a pas d’Organisation, mais on est des spécialistes. On se connaît tous, et on se soutient. Et on ne touche jamais à l’Organisation ; on ne braque jamais de tapis francs, ni de books, ni de planques à drogue. Vous, vous êtes ouverts à tous les vents ; vous ne pourriez pas aller moucharder à la police, et pourtant on vous laisse tranquilles.
« Si vous ne me rendez pas mon fric, j’écrirai à ces cent types dont je vous ai parlé. Je leur dirai : « L’Organisation » m’a refait de quarante-cinq grands formats. Soyez chics, rendez-moi la monnaie à l’occasion. »
« Y a peut-être bien la moitié de ces gars qui m’enverra à dache. Mais les autres sont comme moi. Ils ont tous un coup en vue, et bien ficelé. Des mecs comme ça, y en a des foules. Vous, les gens organisés, je vous le répète : vous êtes ouverts à tous les vents. Chaque fois qu’on se pointe dans une de vos boîtes, on zieute les choses, on gamberge et on calcule un braquage possible. Si on ne s’y met pas, c’est parce qu’on est du même côté, vous et nous. N’empêche qu’on y pense. Ça fait des années que j’ai goupillé trois coups fumants contre l’Organisation. Mais je n’ai jamais voulu m’y coller. Même chose pour un tas de types que je connais. Alors, si on leur donne le feu vert subito, ils ne se gêneront pas pour en profiter. Ils sauteront sur l’occasion. »
Les gens de l’Organisation se demandaient s’il bluffait, mais ils convinrent de le rembourser. Parker les avait déjà assez enquiquinés comme ça. Il avait descendu Carter, un des deux types qui dirigeaient les opérations dans la région de New York ; puis il avait réussi à piéger son coéquipier, un certain Fairfax qui, devant la menace du flingue que Parker braquait sur lui, téléphona à Bronson, le grand patron de l’Organisation à l’échelle nationale ; Bronson finit par se résoudre à un accord. En fait, il machina un traquenard, avec les quarante-cinq mille dollars comme appât ; Parker le déjoua et se tira avec le fric. Il comprit que l’Organisation – Bronson en tête, à titre personnel – allait le pourchasser et le descendre. Parker se rendit chez un chirurgien esthétique, un peu marron sur les bords ; en sortant de chez lui, il n’avait plus le même visage {2}.
Et voilà que l’Organisation était au courant de ce changement de physionomie. On savait même qu’il se camouflait sous le nom de Willis.
L’heure était venue d’en finir, d’écrire les fameuses lettres et de faire la causette à Bronson. Il vivait quelque part aux États-Unis. Parker finirait bien par le dégotter. Et ensuite, rideau.
V
Assise sur le perron, la femme aux cheveux orange observait Parker qui s’approchait sur la route ravinée. On était en plein cœur de la brousse géorgienne, à l’ouest de Cordele, à cinquante kilomètres environ d’Albany. Le sol était noir et sec ; les ornières de la route avaient tout de la tôle ondulée. Au milieu du paysage sans vie, la charpente grise de la maison dessinait une grande boîte rectangulaire étroite et haute, trouée par le regard vide de ses fenêtres sans rideaux ; devant saillait un perron qui ne respectait pas l’alignement. À l’arrière de la bâtisse se dressaient une grange et un garage construit en longueur. Le sol de glaise recuite entre la maison et le garage était jonché de vieilles pièces automobiles. Un arbre mort se dressait, solitaire, gris et nu, devant la maison ; une sorte de poulie rouillée était fixée à une épaisse basse branche. N’eût été la présence de la femme aux cheveux orange, on aurait pensé à une ferme abandonnée.
La veille, en quittant son hôtel, Parker avait pris l’avion pour Atlanta ; là, il avait fait demi-tour et pris un car pour Macon où il était monté dans un car à destination du Sud. À Cordele, il avait pris un autre car à destination de Colombus et de l’ouest. Le car suivait une route asphaltée mais déserte ; il l'avait déposé au carrefour d'un chemin de traverse creusé d’ornières jumelles. Parker avait empoigné sa valise et avait parcouru à pied les cinq kilomètres qui le séparaient de la ferme.
On était en novembre, mais le sol restait sec et l'air étouffant. Au bout de cinq kilomètres, la valise lui pesait. Le chemin raviné ne facilitait pas la marche ; ç’aurait été plus simple de laisser la valise à Cordele, mais il n’avait pas envie d’y retourner.
Comme il passait devant l’arbre mort à la poulie, un bâtard efflanqué, couché aux pieds de la femme, se leva en s’étirant. Il bâilla, leva les yeux sur la femme puis sur Parker, qu’il se mit à observer, sans bouger ni aboyer ; il attendait.
Parker s'arrêta et laissa choir sa valise par terre.
— Est-ce que Chemy est dans le coin ? demanda-t-il.
— Qui c’est qui le demande ? fit la femme.
— Parker.
— Parker, vous dites ?
— Parker.
Elle leva la tête et appela :
— Elly !
Un garçon d’environ quatorze ans, aussi maigre et silencieux que le chien, sortit de la maison, se planta devant la femme :
— Va voir au garage si Chemy n'est pas là, fit-elle. Un type qui s’appelle Parker le demande.
— Dis-lui que j’ai changé de frime, intervint Parker.
Le garçon tourna la tête et le regarda exactement comme l'avait fait le chien. La femme fronça les sourcils :
— Qu’est-ce que ça veut dire, ce boniment ?
Elle était très grasse et paraissait dans les quarante ou quarante-cinq ans ; sous ses cheveux orange, son visage était rond et blanc. Elle portait une robe imprimée à fleurs roses sur fond bleu marine.
— Chirurgie esthétique, lui expliqua Parker. Faudra qu’il me retapisse à la voix et à la taille et… à ce que je sais.
La femme secoua la tête.
— Vas-y, Elly ! dit-elle. Vous n’avez qu’à attendre ici, ajouta-t-elle à l’adresse de Parker.
Le garçon descendit les marches du perron et s’en fut au garage. Pour tout vêtement, il portait une salopette en cotonnade bleue. Il était bronzé, sombre comme un Indien, et le soleil avait décoloré sa longue tignasse blonde. Il ouvrit une porte découpée dans le flanc du garage, entra et la referma sur lui. La porte grinça bruyamment, et il se produisit un curieux phénomène d’optique : au lieu que la lumière du jour pénètre à flots à l’intérieur du garage quand on ouvrait la porte, on aurait dit qu’il en sortait une vague d’ombre.
— Une cigarette ? proposa Parker.
— Non, merci.
— Je crois que je vais en griller une.
C’était pour lui faire comprendre ce qu’il cherchait au fond de sa poche. Elle hocha la tête ; il prit une cigarette, l’alluma, se mit à lancer sa fumée dans l’air sec et brûlant. Le chien, immobile, le surveillait.
La porte se rouvrit en grinçant ; le jeune garçon émergea du puits noir et lui jeta un coup d’œil avant de se retourner pour lancer quelques mots à l’intérieur du garage. Parker patienta.
Le garçon reparut au soleil, suivi d'un petit maigrichon en bleu de travail, aux cheveux noirs et raides, au visage étroit. Il s’approcha sans se presser et examina Parker un instant.
— Bon Dieu ! Alors tu t’es fait faire une nouvelle gueule, hein ?
— C'est à ton frère que je veux causer, fit Parker.
Le maigrichon se renfrogna.
— Tu dis ?
— J’ai demandé ton frère.
— Merde alors ! fit le maigrichon. Tu as pourtant dit Chemy.
— Tu es Kent.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Va dire à ton frère que je veux acheter une bagnole. Dans le genre de la Ford au coffre troué par les balles.
Le freluquet se gratta la tête.
— Quand tu parles, on dirait bien Parker, dit-il. Et tes manières, c’est Parker tout craché, sûr et certain ! Pour l'imiter tu t’y connais. Mais tu ne ressembles pas à Parker.
— Chirurgie esthétique. Je l’ai déjà dit à ta femme.
— Je vais toujours voir si Chemy est là.
— Je vais avec toi. On cuit au soleil.
Le maigrichon fronça les sourcils.
— Du culot, t’en as autant que Parker, ça, on peut le dire. Et si le chien te sautait dessus, quelle tête tu ferais, hein ?
Parker lança un coup d’œil au clebs.
— Je lui casserais les reins, fit-il.
— Ouais. Et si je sortais mon feu et que je te truffe ?
— Je te le faucherais, ton feu. Handy McKay l’a déjà fait.
Le maigriot s’empourpra et la femme se mit à rigoler sur le perron. Elle avait un rire aigu et perçant de femme chatouillée, et qui ne ressemblait pas à sa voix ordinaire. Le maigrichon pivota et lui lança :
— Toi, ferme ta gueule !
Elle s’arrêta net. Il se retourna vers Parker :
— J’ai idée que tu n’es qu’un faux derche, mon gars. Tu ferais mieux de mettre les bouts en vitesse.
Parker hocha la tête.
— Je vous conseille de retenir votre clébard, fit-il par-dessus la tête du mari, à l’adresse de la femme.
Puis il s’avança vers le garage. Le maigrichon poussa une gueulante et fit mine de se lancer à sa poursuite, mais il s’arrêta ; la femme avait posé sa main sur la gueule du chien et regardait Parker traverser la cour.
La porte du garage se rouvrit ; un homme en sortit, une carabine nichée au creux de son bras. Comme l’autre, c'était un petit maigrichon ; il avait le même visage étroit, les mêmes cheveux ternes et la même salopette délavée. C’étaient les deux frères à n’en pas douter ; mais le visage de Chemy trahissait une fermeté dont l’autre était complètement dénué, avec son air rageur et vexé. Il sortit en tirant la porte derrière lui.
— Arrête-toi où tu es, mon pote.
Parker obéit.
— Salut, Chemy, fit-il.
Le regard de Chemy se posa sur Kent.
— Alors ? C’est Parker ou c’est pas Parker ?
Kent ne répondit pas. Parker tourna la tête et lui lança, par-dessus son épaule :
— Alors, Kent ?
— Ouais, fit Kent, à contrecœur.
Il adressa un coup d'œil furibond à la femme, comme pour la défier de se remettre à rigoler. Mais elle ne souffla mot, et son visage resta impassible, tandis qu’elle les observait en grattant le crâne de son chien.
— Va nous chercher à boire, dit Chemy à son frère. (Puis à Parker.) Entre donc, Parker !
Il l’introduisit dans le garage et posa le fusil contre le mur, derrière la porte.
Le garage aurait pu abriter quatre voitures, mais il ne contenait, pour le moment, qu’une camionnette Ford garée contre le mur du fond, et une Volkswagen orange, rangée à côté. L’arrière de la Volkswagen était ouvert et le moteur, enlevé, reposait sur un support, derrière le véhicule. On avait également sorti la banquette arrière, qu’on avait appuyée contre le flanc de la camionnette. Le mur du fond était entièrement occupé par un établi jonché d’outils, de pièces détachées de petit format, de fils de fer et de bouts de métal. Dans l’espace restant, on apercevait des éléments de carrosserie entassés par-ci par-là ; deux moteurs étaient suspendus par des chaînes à des poulies fixées aux poutres du plafond. Sur l’établi, un poste de radio en matière plastique débitait de bruyants airs campagnards et des chansons du Far West ; une fille qui aurait eu intérêt à se faire opérer des végétations chantait ses amours sans espoir.
— Eh bien, mon pote ! fit Chemy. C’est sûr que tu as changé de bouille. N’empêche que tu es toujours aussi coriace.
— Ton frangin aurait besoin d’une correction.
Chemy haussa les épaules et fit un pâle sourire.
— Si tu étais Parker, tu l’aurais corrigé. Si tu n’étais pas Parker, tu te serais taillé en vitesse.
Parker haussa les épaules. Il se fichait pas mal du frère de Chemy ; cette longue marche l’avait énervé, sans plus.
— Bigle-moi un peu cette Volkswagen, dit Chemy. Qu’est-ce que tu en penses ? Un moteur Ford 57, six cylindres au poil à l’arrière, et des freins Chevrolet complètement retapés à neuf. Tu crois pas qu’elle va filer drôlement ?
Parker fronça les sourcils à l’adresse de la Volkswagen.
— Non, fit-il.
— Comment ça, non ? Merde alors !
— Et le système de refroidissement, où il est ?
— À la place du siège arrière, tiens ! Et monté avec le radiateur d’une Plymouth 51 qui lui va comme un gant.
Parker savait qu’il lui fallait avancer toutes les objections imaginables, pour permettre à Chemy de faire étalage de son ingéniosité. Il poursuivit donc :
— Pas assez lourde pour la puissance. Elle foncera le nez en l’air, comme un hors-bord. Faudra prendre les virages à quinze à l’heure !
— Penses-tu ! Je l’ai bourrée de plomb à l’avant, et ça l’équilibre pile par ici…
Il désignait, en y appuyant un doigt, un point situé derrière la porte.
— C’est salement en arrière !
— D’accord, elle va cahoter. N’empêche que le poids est réparti au poil pour qu’on puisse prendre les virages à toute vibure.
Parker secoua la tête.
— En cahotant, elle va s’en aller en pièces détachées, fit-il. Elle tiendra pas un an.
— Je le sais bien ! Mais elle durera un mois, et c’est tout c’qu’on lui demande ! Une bagnole qui a l’air d’un escargot, mais qui met le feu au macadam, voilà ce que c’est, cette mignonne. Une commande spéciale !
— Alors, elle est fin prête ?
— Non. (Chemy regarda la voiture d’un air maussade.) Il y a une chose qui me tracasse. Tu sais quoi ?
— Dis toujours.
— Elle fait pas le bruit d’une Volkswagen ! J’ai essayé des tas de pots d’échappement ; j’ai fourré tant de tuyaux là-dessous qu’elle ressemblait à un plat de spaghetti, mais jamais elle a voulu faire le bruit d’une Volkswagen. Tu sais, cette espèce de crachotement de la VW, comme si elle avait un chat dans la gorge ? Échappement lent, c’est pour ça, et je suis pas foutu de trouver un truc qui y ressemble. (Il regarda encore la voiture d’un air furibond et secoua la tête.) J’y arriverai, dit-il enfin.
— Un peu, fit Parker.
Et il le pensait ; Chemy arrivait toujours à ses fins avec les bagnoles.
— Exactement, confirma Chemy. (Il tourna le dos à la Volkswagen.) Et toi, qu’est-ce que tu voulais ? Une bagnole ? Quelque chose de spécial ?
— Une bagnole ordinaire. Avec des papiers en règle.
— En règle ? Comment ça ? Pas pour la vendre ?
— Non. Pour les montrer si on m’arrête pour excès de vitesse.
— Tu la sortiras de l'État ?
— Je vais dans le Nord.
— Alors, ça marche.
La porte du garage s’ouvrit et Kent parut ; il apportait trois verres et une bouteille de whisky de maïs, pas plus coloré que de l’eau. Il gratifia son frère et Parker d’un coup d’œil maussade, avant d’aller poser les verres sur l’établi pour les remplir.
Les deux autres s’approchèrent et ils trinquèrent ensemble. C’était du bon alcool, qui laissait sur la langue un goût rêche de fumée de bois et, dans l’arrière-gorge, une réjouissante brûlure.
Chemy posa son verre et s’éclaircit la voix.
— Quel âge à peu près ? Ancien ou plutôt neuf comme modèle ? demanda-t-il.
— Pas d'importance. Mais je serai peut-être obligé de rouler deux ou trois mille kilomètres avec. Je ne veux quand même pas une bagnole qui tombe en pièces détachées au premier kilomètre.
Chemy acquiesça d’un signe de tête.
— Pour quand ?
— Maintenant.
— Toujours pressé ! (Chemy rigola en regardant son frère d’un air entendu.) Ce Parker, fit-il. Toujours pressé, pas vrai ?
— Ouais, fit Kent.
Il boudait, le regard plongé dans son verre vide.
Chemy fit un clin d’œil à Parker, acheva son alcool et dit :
— J’en ai bien deux dans la grange en ce moment, mais c’est pas ce qu’il te faut. C’est des tires volées et signalées, on peut pas s’en servir comme ça. Faudrait que j’aille faire un tour. Combien tu veux payer ?
— J’irais jusqu’à mille… Si ce n’est pas possible autrement.
— On pourra peut-être s’arranger pour moins. Va t’asseoir sur le perron en attendant. On y va, Kent.
Ils sortirent, et tandis que les deux frères faisaient le tour du garage, Parker regagna la maison en flânant. Il gravit les marches du perron et prit place dans le deuxième fauteuil. La femme lui adressa un large sourire qui découvrit une denture incomplète.
— Il me semble que j’ai déjà entendu causer de vous.
— Possible, fit Parker.
Une fourgonnette Pontiac, vieille de six ans, conduite par Chemy flanqué de son frère, surgit derrière le garage et s’engagea sur la route ravinée. Parker se mit à attendre en fumant. La femme essaya deux ou trois fois d’engager la conversation, mais comme il ne l’encourageait pas, elle laissa tomber. Un peu plus tard, le chien se dressa sur ses pattes et partit en balade. Parker se leva à son tour et entra dans la maison ; il traversa plusieurs pièces aux meubles lamentables et parvint dans la cuisine où il se servit un verre d'eau. Il ne vit pas trace du jeune garçon. La femme l’avait suivi à l’intérieur et s’était plantée devant la porte de la cuisine ; elle lui souriait vaguement, mais il ne lui adressa pas la parole. Comme il passait devant elle pour sortir de la pièce, elle murmura :
— On a le temps…
Il secoua la tête et regagna le perron. Elle resta dans la maison.
Il y avait trois heures qu’il attendait, et le soleil déclinant rougissait l’horizon, quand Chemy et Kent reparurent. C'était Kent, cette fois, qui tenait le volant de la Pontiac ; Chemy le suivait dans une Oldsmobile bleue, vieille de quatre ans, nantie de plaques de l’Alabama. Kent alla garer la Pontiac derrière le garage pendant que Chemy arrêtait l’Oldsmobile devant le perron. Il descendit de voiture et en tapota le capot :
— Alors ? fit-il. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
Chemy sourit en haussant les épaules.
— J’en sais rien encore. Mais j’ai dans l’idée qu’elle ferait ton affaire. La bagnole a été raflée en Floride, et les plaques en Alabama. Mais comme on les a piquées sur une LaSalle, tu n’as pas à t’en faire.
— Une LaSalle ? Il y en a encore qui circulent ?
— Donne-moi trois jours pour fouiner dans les environs, et je te déniche une Ford modèle T.
— J’en veux pas.
— Tu parles ! Je vais vérifier la tire pour voir si rien ne cloche. Je l’ai trouvée pas mal en la conduisant.
Kent, qui était derrière le garage, regagna la façade de l’atelier et ouvrit une porte à doubles battants. Chemy remonta dans l'Oldsmobile et la rentra au garage, où il la rangea à côté de la Volkswagen. Parker traversa la cour à sa suite ; il entra à son tour, en compagnie de Kent qui referma la porte.
Les deux frères passèrent une demi-heure à examiner la voiture dans un silence à peu près total. De temps en temps, Kent disait :
— Regarde ce truc.
Chemy se penchait plus près pour examiner la pièce ; puis il disait :
— C’est bon.
Quelquefois, mais pas souvent, le truc n’était « pas bon », et ils se mettaient tous deux à le travailler pour le « bonifier ».
— Elle est mieux que je ne croyais, conclut finalement Chemy. Elle a tout d'une bagnole du Sud. On n’y voit pas un tas de taches de rouille, comme vous en avez toujours dans le Nord.
— Et la corrosion saline, alors ? Je croyais qu'elle venait de Floride !
— Raflée en Floride ; avant, elle avait des plaques du Tennessee.
— Et les papiers ?
— Les voilà ! Tu n’as qu’à les remplir au nom qui te plaira.
Parker gardait dans son portefeuille un permis de conduire appartenant à l'un des joueurs de poker. Il était établi au nom de Maurice Kebbler ; ce fut donc le nom qu’il choisit. Puis il sortit chercher sa valise qui l'attendait devant la maison. La valise à la main, il rentra dans le garage. La femme aux cheveux orange avait regagné le perron et regardait Parker d’un œil vide.
Il posa la valise sur l’établi et l’ouvrit. De la poche intérieure, il tira une enveloppe dont il sortit sept billets de cent dollars qu’il mit sur l’établi. Puis il rangea l’enveloppe et referma la valise.
Chemy avait surveillé l’opération ; il fit un signe de tête affirmatif.
— Ça peut aller, fit-il. Kent, ouvre la grande porte.
Kent poussa les battants ; la femme aux cheveux orange était plantée devant. Le sang lui était monté aux joues et elle paraissait hors d’elle.
— Kent, ce fumier-là m’a violée !
Kent, interdit, la regarda d’un air hébété.
Chemy avait froncé les sourcils.
— Fais pas l’idiote ! fit-il.
— Merde alors, je vous dis qu’il m’a violée !
Kent se retourna, bouleversé.
— Parker ! Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?
Parker haussa les épaules.
— Laisse tomber, tu veux ? fit Chemy à la femme.
Kent secoua la tête et regarda son frère en roulant des yeux fous.
— Mais pourquoi elle dirait ça, Chemy ? S’il a rien fait, pourquoi elle raconterait ça ?
— Demande à Parker si ça te chante. Mais pas à moi.
— Elle m’a fait des avances et je n’ai pas marché, dit Parker.
Kent devint blême.
— Espèce de salaud ! Tu mens ! hurla-t-il.
Il tendit la main, empoigna une clé à molette et marcha sur Parker.
La femme se retourna en hurlant :
— Judge ! Ici, Judge !
Sa bouche édentée émit un coup de sifflet strident.
— Ne mêle pas le chien à ça ! hurla Chemy.
— Ne fais pas l’andouille, Kent, dit Parker.
— Je vais te casser la gueule, espèce d’ordure !
Kent était blanc comme un linge ; il avançait lentement, en traînant les pieds, et son bras droit brandissait la clé à molette.
Parker tourna la tête vers Chemy :
— Chemy, fit-il, tu ne voudrais tout de même pas que j’efface ton frangin ?
— Tout de même pas !
— Alors dis-lui de laisser tomber.
— Je peux pas faire ça, Parker. Excuse-moi, mais je pourrais pas.
Parker fronça les sourcils.
— Chemy, tu y crois à ce que raconte cette pute ?
— C’est pas mon affaire, Parker ; c’est pas moi le mari. Je suis que le beau-frère.
— Alors, t’en mêle pas, tu veux ?
— À moins que t’amoches mon frère, moi… !
— Il m’amochera pas, fit Kent qui s’élança brusquement, le visage tordu par la haine, en levant très haut sa clé à molette.
Parker plongea sous le bras levé de Kent, lui fit une grosse tête en plein visage, lui flanqua un coup de genou dans le ventre et lui expédia une manchette au bras. Kent poussa un beuglement de douleur ; son bras, brusquement engourdi, laissa choir l’arme. Parker recula d'un pas et le frappa deux fois ; Kent suivit alors l'exemple de la clé à molette et s’écroula pour ne plus bouger.
La femme se remit à hurler pour appeler le chien. Chemy s’était tu ; adossé à l’Oldsmobile, il regardait la scène d'un air consterné.
Parker fit volte-face et fonça vers la porte latérale. Il empoigna la carabine et se retourna au moment où l’animal efflanqué, rapide et silencieux, entrait, d’un dernier bond élastique, dans le garage.
— Mords-le ! brailla la femme.
Chemy hurlait pour retenir l’animal. Mais la voix de la femme était plus perçante et le chien continua sur sa lancée. Parker tenait la carabine par le canon ; il la fit tournoyer comme une batte de base-ball ; le chien fit un dernier bond au moment où la crosse de bois s’abattait. Elle l’atteignit à la tempe ; des os craquèrent, le chien fit la culbute et atterrit finalement sur un tas de ferraille où il ne bougea plus.
Parker prit la carabine par la crosse :
— Je ferais mieux de vous liquider tous les trois.
— Moi, je suis neutre, Parker, fit Chemy.
— Non. Cette pouffiasse voulait se débarrasser de ton frangin, Chemy. Elle l’a monté contre moi dans l’espoir que je le descende.
La femme ouvrit de grands yeux ; sa bouche s’ouvrit.
— Ta gueule ! fit Chemy. Parker ne t’as pas touchée.
— Tu pourras en convaincre ton frère ? demanda Parker.
— Bien sûr. Mais pourquoi ?
— Quand je m’en vais, j’aime que les choses soient claires.
Chemy réfléchit en regardant son frère étendu sans connaissance sur le sol.
— Je vois ce que tu veux dire. D’accord, je lui expliquerai.
— Tu t’y prendras comment ?
Chemy esquissa un sourire narquois.
— Moi aussi, elle m’a fait des propositions !
— Menteur !
Ni l’un ni l’autre ne firent attention à elle.
— Je vais le réveiller, dit Parker.
— Non, débine-toi. Il vaut mieux qu’on soit seuls quand je lui causerai. Ça sera moins dur à avaler.
— Tu lui parleras sans faute ?
— Je te le jure, Parker !
— Parfait.
Parker posa la carabine.
— Tu peux pas conduire cette salope en ville, par hasard ? J’ai idée qu’elle ferait mieux de mettre les bouts avant que Kent soit au parfum.
— Elle a des jambes, non ?
— C’est vrai, au fait. (Il se retourna vers la femme.) De l’air ! dit-il. Si Kent veut te buter, c’est pas moi qui l’en empêcherai.
— Espèce de sale fumier ! hurla la femme à l’adresse de Chemy. T’avais pas dit non, toi !
Chemy lui tourna le dos.
— Autant que tu te tailles, dit-il à Parker. Je regrette, pour ce cirque.
— À la prochaine.
Parker posa sa valise sur la banquette arrière de la voiture. Après avoir hésité un instant, la femme était sortie du garage et se dirigeait vers la maison. Aux derniers rayons du soleil, Parker mit l’Oldsmobile en marche arrière ; au moment où il tournait, il aperçut, à la fenêtre du living-room, la flamme fugitive des cheveux orange. Il s’engagea prudemment dans les ornières de la route ; il roula lentement pour atténuer les cahots et éviter les nids de poule. Parvenu à la route asphaltée, il mit le cap au nord. L’Oldsmobile lui obéissait docilement : le capitonnage était dans un triste état, les carpettes du plancher usées jusqu’à la corde, les couches successives de peinture portaient des foules d'éraflures, mais le moteur ronronnait à plaisir ; et quand il appuya sur le champignon, l’Oldsmobile bondit. Il alluma une cigarette, s’installa plus confortablement et poursuivit sa route. Il s’agissait de sortir de la Géorgie.
VI
La standardiste exigea quatre-vingt-quinze cents. Parker inséra les pièces de monnaie dans la fente ; la voix se tut pendant quelques instants. Un petit ventilateur aux pales de caoutchouc ronronnait au plafond de la cabine, mais sans grand effet. Parker poussa légèrement la porte ; le ventilateur s’arrêta net. Il attira insensiblement la porte à lui, de façon à relancer le ventilateur sans être obligé de refermer le battant. Le téléphone fit entendre plusieurs déclics : on branchait les relais successifs de la communication. Puis ce fut une sonnerie qui retentit quatre fois. On décrocha. C’était une voix d’homme.
— Je voudrais parler à Arnie la Pointe.
— C’est moi.
— Ici, Parker. Je voudrais que tu fasses une commission à Handy McKay.
— Je ne sais pas si je le verrai.
— Si tu le vois…
— Bon. Si je le vois ?
— S’il n’a rien de spécial en vue pour le moment, je voudrais le voir chez Madge, à Scranton, jeudi en huit.
— Qui doit-il demander ?
— Moi. Parker.
— Quelle heure, jeudi ?
— Pas ce jeudi-ci. Jeudi en huit.
— J’avais compris. À quelle heure ?
— Neuf heures.
— Du matin ou du soir ?
— Du soir, bon Dieu !
— Si je le vois, je lui dirai.
— Merci.
Il raccrocha et ses pièces de monnaie tombèrent au fond de la boîte. Il sortit de la cabine, puis du drugstore. Il s’était arrêté dans les faubourgs d’Indianapolis, assez loin du centre, pour trouver un drugstore nanti d’un parking. L’Oldsmobile l’attendait, le nez contre le mur en stuc.
Ça faisait maintenant quatre jours que Parker la conduisait et elle lui donnait toute satisfaction. Il se glissa derrière le volant et sortit du parking. Il s’était pas mal enfoncé dans le Nord et, malgré le soleil éclatant, l’air était froid. Il mit le cap à l’est, passa par Speedway et Clermont ; entre Clermont et Brownsburg, il prit une route étroite où une enseigne délavée par les intempéries annonçait « Relais des Touristes ». Le paysage était plat, mais couvert de bois touffus, et il fut sur la baraque avant de l’avoir aperçue : il l'évita et se gara sur son flanc.
C'était une grande bâtisse peinte en blanc quelques années plus tôt. Il avisa de larges baies en encorbellement disposées à la diable, telles des tumeurs. La spacieuse véranda était soutenue par de minces colonnes rococo et meublée de quatre fauteuils à bascule, pour le moment inoccupés. À l’étage, il vit un rideau se soulever légèrement, puis retomber.
Il descendit de l’Oldsmobile, regagna la façade et grimpa les marches de la véranda. Un petit homme chauve, en chemise blanche et pantalon gris retenu par des bretelles bleu foncé, surgit derrière la porte à claire-voie et loucha dans sa direction. Ses lunettes à monture d’acier étaient remontées sur son front, mais il ne se donna pas la peine de les rabattre sur son nez ; il se contenta de loucher.
L’opération qu’avait subie Parker lui avait paru une bonne idée sur le moment ; mais ça entraînait des complications. Personne ne le reconnaissait plus. Il se planta devant la porte à claire-voie :
— Je cherche une chambre, fit-il.
— Je regrette, fit le type chauve. C’est complet pour le moment.
Parker leva la tête. Au-dessus de la porte était fixé un dispositif d’éclairage assez compliqué qui prétendait ressembler à une lanterne.
— Je vois que tu l’as fait réparer.
— Que j’ai fait quoi ?
— La dernière fois que je suis venu ici, enchaîna Parker, Eddie Hill était saoul et il s’est mis en boule contre sa gonzesse ; il a descendu la lanterne. Tu te rappelles ?
Le type chauve prit la peine d’ajuster ses lunettes et de scruter les traits de Parker.
— Je me souviens pas de vous, fit-il.
— Une fois, Skimm a enterré un paquet de fric, quelque part derrière la cabane. Si tu ne l’as pas encore déniché, vas-y : Skimm est mort.
— Tu sais à qui tu me fais penser ?
— Parker.
— Bon Dieu, oui !
Une voix se fit entendre à l’intérieur de la bâtisse :
— Fais donc entrer le monsieur, Begley.
Begley poussa la porte à claire-voie :
— Tu ferais peut-être bien de rappliquer.
Parker entra et aperçut un type sur le seuil du salon de l’hôtel. Le type avait sorti un pistolet qu’il tenait d’une main négligente, sans menacer personne.
— Salut, Jacko, dit Parker.
Jacko mastiquait du chewing-gum.
— Tu es plus avancé que moi, mon pote. Moi, j’ai du mal à te retapisser.
— Parker.
— Mes fesses !
Begley s’était approché et louchait de plus belle en examinant Parker.
— Minute, Jacko, dit-il enfin. Je veux bien crever si c’est pas Parker. Il s’est fait arranger la gueule, voilà tout !
— Ah oui ? (Jacko fronça les sourcils en mastiquant son chewing-gum.) Parfait. Qui était dans le coup de la paye de Fort Wayne, en 49, à part toi ?
— Toi.
— Rien que nous deux ?
— Bobby Gonzales au volant et Joe Sheer au coffre-fort. Le mec qui nous a rencardés s’appelait Fahay, ou quelque chose comme ça. Il a eu l’idée de filer avec le paquet, tu l'as emmené au lac Michigan et tu l’as balancé dedans.
— Et où on s’est planqués, après le coup ?
— Dans un campement pour caravanes, près de Goshen. Il n’existe plus. (Parker se tourna vers Begley.) Si on s’asseyait, je voudrais vous causer. À toi aussi, Jacko.
— Je ne suis pas encore convaincu, fit Jacko.
— Alors, va te faire voir !
Jacko rit.
— T’es peut-être un gars du F.B.I. Qu’est-ce que j’en sais ?
— Tu as la trouille des feux, Jacko ; c’est pour ça que tu ne mets jamais de balle dans le canon : il faut que tu appuies deux fois sur la détente pour tirer, et je suis plus rapide que ça. Range-le ou je te l’enlève.
Begley éclata de rire :
— Il n’y a que Parker pour faire râler les gens aussi sec.
Jacko glissa le pistolet sous sa veste ; il avait l’air furieux.
— Un de ces jours, grogna-t-il, il faudra que je vérifie si t’es aussi coriace en actions qu’en paroles.
— Tu verras bien. (Parker passa devant lui et entra dans le salon meublé d’un canapé et de trois fauteuils à bascule. Il choisit un fauteuil et s’y laissa tomber.) En attendant, je suis venu vous causer.
Les deux autres l’avaient suivi ; ils s’assirent.
— Tu veux une chambre ? demanda Begley.
— Non, c’est pour dans quinze jours.
— Tu as un truc en vue ? demanda Jacko. Si tu as besoin d’un coup de main…
— Non. J’ai une histoire à vous raconter.
Rapidement, il leur exposa ses démêlés avec l'Organisation. Jacko, impassible, continuait à mastiquer son chewing-gum. Begley écoutait, fasciné ; ses yeux clignotaient derrière ses lunettes.
— Je veux donc la régler une fois pour toutes, cette histoire avec l’Organisation conclut Parker. C’est pour ça que j’ai besoin d’une chambre dans une quinzaine.
— Mais pourquoi nous le dire ? demanda Jacko.
— C’est une occase rêvée pour toi. Une occase rêvée pour tous les copains. L’Organisation, c’est bourré de fric facile. Personne ne sait d’où il vient, et pas question de porter plainte. On leur a toujours fichu la paix et ils nous ont toujours fichu la paix. Voilà qu’ils me font des vacheries. Si vous les touchez, c’est à moi qu’ils vont s’en prendre. (Il se tourna vers Begley.) Je voudrais que tu fasses passer le mot, si des gars s’amènent chez toi : le moment est venu de s’attaquer à l’Organisation !
— Pour te rendre service ? demanda Jacko. Pourquoi je me mouillerais pour toi ?
— Pas pour moi. Je ne demande pas du tout qu’on partage. Je vous file le tuyau, c’est tout. T’as jamais pensé à un coup contre l’Organisation ? Qui rapporte sans qu’on se donne trop de mal ?
Jacko rigola.
— J’en ai au moins un ! Ils graissent la patte des flics, et ils s’imaginent qu’ils sont parés.
— Alors, la voilà, l’occase rêvée.
— N’empêche que ça t’arrange.
— Et après ?
Jacko haussa les épaules :
— Je réfléchirai.
— Je passerai le tuyau, Parker, fit Begley. Tu peux compter sur moi.
— Parfait.
— Ils auraient dû te rembourser franco, comme Bronson l’avait promis. Le fric était à toi.
— Ils n’étaient peut-être pas de cet avis-là, fit Jacko.
— Ils avaient tort, dit Parker. (Il se releva.) On se reverra dans une quinzaine, dit-il à Begley.
— D’ac, fit Begley en gagnant la porte. Il y a quelques gars que tu connais, là-haut. Tu veux leur dire bonjour ?
— Pas le temps. Au fait, passe le mot pour ma nouvelle tronche, tu veux ?
— Bien sûr.
Parker sortit et reprit place au volant de son Oldsmobile. Debout sur le perron, Begley assista à son départ. Parker regagna la grand-route et remit cap au nord ; il passa la frontière de l’Illinois, remonta jusqu’à Kankakee, puis s’arrêta dans un motel pour la nuit. Il écrivit encore une demi-douzaine de lettres ce soir-là. C’était ce qu’il faisait méthodiquement depuis son départ de Géorgie ; il s’arrêtait une ou deux fois par jour et rendait visite à des gens, en cours de route ; le soir, il écrivait des lettres à des gars qui habitaient trop loin pour qu'il puisse les voir. Il avait déjà écrit une trentaine de lettres et parlé à sept gars. Même si un tiers d’entre eux seulement sautaient sur la fameuse occase, ça suffirait, l’Organisation le sentirait passer.
VII
Une grande affiche encadrée était accrochée à côté de l’entrée. Elle représentait un pédé aux cheveux noirs et bouclés qui souriait au-dessus de son nœud papillon. Ses yeux étaient maquillés comme ceux d’une danseuse. Sous le nœud papillon, l’annonce suivante : Ronnie Randall et son piano – Tous les soirs ! Au-dessus de l’entrée, d’énormes lettres d’argent semées de paillettes, se détachaient sur fond noir : Aux Trois Rois. Collée sur la vitre du battant gauche de la porte d’entrée, on lisait la notice suivante : Pas de minimum à payer, sauf les week-ends. Sur la vitre de l’autre battant était collée une autre affiche : Sally et ses Swingers – Tous les ven. sam. et dim. ! Ces divers renseignements s’étalaient sur une bâtisse basse et trapue constituée par des blocs de ciment peints en bleu pâle. En guise de fenêtres, des hublots s’alignaient à droite de l’entrée, tout le long de la façade ; ils laissaient filtrer la lumière ambrée du bar ; le tout rappelait vaguement un aquarium en pleine nuit. Parker passa deux fois devant, à petite vitesse, puis il se gara dans une rue latérale, quelques maisons plus loin, dans l’ombre.
Ce quartier de Brooklyn se présentait comme une grille de mots croisés, avec ses rangées de maisons à un étage que traversait la diagonale asphaltée du Kings Highway. De chaque côté de cette artère se succédaient des restaurants, des bars, des petits entrepôts et des parcs de voitures d’occasion. Deux des rues de la grille se coupaient à angle droit à l’endroit où s’élevaient Les Trois Rois ; le Kings Highway formait la bissectrice de cet angle ; il en résultait une étoile à six branches avec, au centre, une grande place asphaltée que signalaient les clignotants des diverses rues. Les réverbères de ces rues étaient trop éloignés pour éclairer la place, qui ressemblait à un grand trou d’ombre.
Onze heures, le mardi soir. La nuit régnait sur le carrefour, à l’exception d’une flaque de lumière devant Les Trois Rois. De part et d’autre de la place, au loin sur le Kings Highway, on discernait d’autres oasis de néon ; mais les rues aux trottoirs bordés d’arbres restaient sombres et impénétrables.
Parker gara son Oldsmobile en prenant soin de se réserver du champ à l’avant, pour pouvoir démarrer sans manœuvre ; puis il regagna à pied le carrefour. On était à la fin novembre : il faisait froid à Brooklyn, de cette sorte de froid humide qui monte du port et submerge les bronches. Le souffle de Parker dégageait un halo de brouillard. Il était tête nue, mais il avait mis un pardessus et ses mains s’enfonçaient profondément dans ses poches. Dans l’une des poches de son complet était un pistolet qu’il s’était procuré la veille à Wilmington, un S & W 38 Spécial à canon court.
Il y avait aujourd’hui dix jours qu’il avait quitté la Floride. Il avait expédié quarante-sept lettres et contacté personnellement douze types, dont quatre lui avaient avoué qu’ils cherchaient depuis des années un prétexte de ce genre pour attaquer l’Organisation. Cinq autres avaient répondu qu’ils allaient réfléchir ; les trois derniers avaient refusé pour une raison ou une autre. En supposant qu’un tiers des cinquante-neuf gars marchent dans la combine, ça faisait vingt braquages ! C’est-à-dire qu’en l’espace d’un mois au plus l’Organisation allait être frappée vingt fois, ou peut-être plus, d’un bout à l’autre du pays !
À partir de ce soir-là.
Un flot de lumière inonda Parker quand il ouvrit la porte et entra dans la boîte de nuit. Mais, passé le seuil, l’éclairage tamisé permettait tout juste de deviner l’agencement intérieur et les silhouettes des clients. Les deux barmen semblaient deux taches blanches derrière le bar de bois foncé ; un seul aurait suffi, ce soir-là. Les clients, quatre femmes et trois hommes répartis sur toute la longueur du bar, ne l’encombraient guère, et les boxes disposés le long du mur étaient vides. Au fond de la salle, une vingtaine de tables dessinaient un demi-cercle au pied d’une petite estrade sur laquelle Ronnie Randall, de vingt ans plus âgé que son portrait et l’air épuisé, taquinait son piano d’un doigt fatigué. Trois de ces tables étaient occupées, une serveuse maussade en robe noire et tablier blanc faisait le service.
Deux des femmes installées au bar se retournèrent pour examiner Parker ; il ne fit pas attention à elles et gagna une rangée de tabourets inoccupés. Au lieu de s’asseoir, il s’appuya au comptoir. Un des barmen s’approcha et lui demanda ce qu’il prenait.
— Je voudrais causer à Jim. C’est Menner qui m’envoie, dit Parker.
— Quel nom dites-vous ?
— Jim St.Clair.
— Non, non, l’autre nom.
— Menner.
Le barman secoua la tête. C’était un type solidement bâti mais envahi par la graisse.
— Je connais personne de ce nom-là, dit-il.
Parker haussa les épaules.
Le barman l’observa un instant, puis :
— Je vais voir. Qu’est-ce que vous prenez ?
— Une Budweiser.
— Vu. (Il se retourna pour appeler son collègue.) Une Bud par ici ! Je reviens tout de suite.
Il s’éloigna du pas affairé des barmen : légèrement penché en avant et les bras tendus comme s’il poussait un tonneau de bière. Son tablier lui descendait presque aux chevilles et claquait sur ses mollets quand il marchait. Arrivé à l’autre bout du comptoir, il souleva la planchette et gagna une porte. Non loin, il y avait une autre porte marquée de l'indication : « Toutous ». Sur une troisième, on lisait : « Toutounes ». Ces deux portes étaient ornées de silhouettes de chiens en métal.
L’autre barman lui apporta sa bouteille et un verre, prit son dollar et lui rendit une pièce de cinquante cents. Parker la fourra dans sa poche et but une gorgée.
Le premier barman reparut un instant plus tard ; il se pencha par-dessus le comptoir :
— D’accord. Prenez la même porte que moi.
Parker gagna la porte, la poussa et se trouva dans un petit couloir bien éclairé, aux murs crème. Au fond, le couloir faisait un coude vers la gauche ; Parker y avisa une porte marquée de l’inscription : « Bureau ». Il s’approcha et lança un coup d'œil à gauche ; il aperçut, dans une cuisine reluisante, un Noir en maillot de corps qui s’échinait sur une machine à laver la vaisselle. Parker ouvrit la porte du bureau et entra.
C’était une petite pièce étroite, aux murs gris. Un bureau était poussé contre un mur, un classeur contre l’autre, et dans un coin il y avait un distributeur d’eau fraîche ; il ne restait plus, comme espace libre, qu’un petit cercle de lino noir au milieu de la pièce. Un type rougeaud, gras, ventripotent et court sur pattes était assis derrière le bureau. Il examinait des registres. Il leva la tête.
— Et alors ? fit-il en levant ses mains tachées d’encre.
— C’est Menner qui m’envoie, dit Parker.
Il voulut refermer la porte, mais le barman était resté planté derrière lui, sur le seuil.
— Menner ? Bah ! fit le rougeaud. Menner est mort !
Parker hocha la tête.
— Je sais. Mais Cresetti m’a dit que vous ne le connaissiez pas, et que je vous parle de Menner.
— Cresetti ? Hein ? Qui c’est ?
— C’est lui qui a remplacé Menner.
— Et il vous a expédié ici ! Pourquoi ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de ce Cresetti ? En quoi ça me regarde ?
— C’est vous qui avez envoyé le gars Stern à Menner, lui rappela Parker.
Le barman était juste derrière lui, adossé au chambranle.
— Stern ? Bien sûr que c’est moi qui l’ai envoyé. Il a fait un drôle de gâchis, d’ailleurs ! C’est ce salaud de Parker qui l’a eu. C’est pas fumant, ça ?
Parker haussa les épaules.
— Il a eu Menner aussi.
Il écoutait d’une oreille distraite ; il se demandait ce qu’il ferait du barman.
— Je le sais bien qu’il a descendu Menner. On m’a même dit qu’il s’amènerait peut-être ici. Vous y croyez, vous ? Moi pas ! Qu’est-ce qu’il pourrait me reprocher ? C’est Menner qui l’a indiqué à Stern, pas vrai ? Et Stern a essayé de le déquiller, pas vrai ? Mais moi, qu'est-ce que je lui ai fait, à ce fumier ? Rien de rien ! On me dit d’expédier un flingueur à ce Menner, en Floride. Je le fais. Je ne sais pas du tout à quoi on l’emploie, ce flingueur. Je ne suis pour rien de rien dans cette histoire-là. Alors, je ne vois pas pourquoi ce salaud-là viendrait m’emmerder. Il ne sait même pas que j’existe, pas vrai ?
— Ça se peut, dit Parker.
— Peut-être que c’est vous, Parker, fit le rougeaud. Ha ! ha ! Elle est bien bonne celle-là, hein ? Peut-être que c'est vous ! Si je disais à Johnny de vous fouiller ?
— J’ai un flingue sur moi.
Le type rigola et rentra la tête dans les épaules, ce qui lui fit plusieurs doubles mentons. Un vrai marrant.
— Un flingue ? Oh ! oh !
— Le pistolet de Stern, poursuivit Parker. Je le ramène. Un 25 avec silencieux. Johnny n’a qu’à fourrer sa main dans ma poche droite pour le récupérer.
Parker attendait que Johnny s’approche très près.
Mais le rougeaud leva les bras au ciel.
— Pensez-vous ! Pourquoi ? On n’est pas ennemis. On n’est pas des bêtes dans la jungle, non ? Vous n’avez qu'à ôter votre lardeus ! Il fait chaud, ici, pas besoin de le garder, pas vrai ? Passez-moi ça, que je l’accroche.
Parker haussa les épaules. Il ôta son pardessus, le tendit à St.Clair, puis le lâcha au moment où l’autre allait s’en emparer. St.Clair grogna et se pencha machinalement pour le ramasser ; Parker lui expédia son pied en plein visage, se retourna, glissa une main sous son veston et en sortit son 38 à nez court. Johnny, qui avait fait un pas en avant, s’arrêta net à la vue du pistolet.
— Marche arrière, Johnny, ordonna Parker. Adosse-toi au mur, comme tu étais tout à l’heure. C’est ça. T’es un petit gars bien sage, Johnny.
Johnny prit la position qu’on lui ordonnait. Son visage n’exprimait strictement rien. St.Clair gisait toujours sur le sol. Parker voulut ouvrir un des compartiments du classeur ; il était fermé à clé. Il s’était fait des cheveux en ne voyant pas de coffre-fort dans la pièce. Il se rasséréna. St.Clair conservait donc son pognon bouclé dans un classeur. Il n’avait peur de rien, le gars St.Clair !
Parker s’agenouilla et, tout en gardant l’œil sur Johnny, se mit à fouiller les poches de St.Clair ; il y dénicha un porte-clés. Ç’aurait été plus simple de faire entrer Johnny, de l’assommer et de refermer la porte ; mais ça n’aurait peut-être pas été très malin. Le Noir, de la cuisine, était peut-être au parfum : tant qu’il apercevait Johnny sur le seuil de la porte, tout allait bien. Quand il travaillait, Parker tenait, autant que possible, à ne pas déranger les choses ni les habitudes.
De la main gauche, il fit jouer la serrure du classeur, puis il ouvrit et referma les tiroirs l’un après l’autre. Dans le dernier, il dénicha un coffret métallique peint en vert. Il l’en sortit. Le coffret pesait lourd. Il le posa sur le bureau ; il détacha la clé adéquate du porte-clés et l’ouvrit. Le plateau du dessus contenait des rouleaux de monnaie. Il le mit de côté ; les pièces de monnaie ne l’intéressaient pas. Le fond du coffret était bourré de liasses de billets. Parker sortit le portefeuille de la veste de St.Clair et le flanqua dans le coffret avec les billets. Puis il se tourna vers Johnny :
— Le tien aussi.
Lentement, Johnny fouilla sous son tablier et sortit de sa poche revolver un portefeuille assez fatigué.
— Jette-le sur le bureau, dit Parker.
— J’ai un tas de papiers dedans, protesta Johnny. Mon permis de conduire et ainsi de suite.
— Tant mieux, dit Parker.
À ajouter aux papiers des joueurs de poker de Miami. Ces choses-là, ça pouvait toujours servir. Il flanqua le portefeuille de Johnny dans le coffret dont il referma le couvercle. Puis il fit passer le pistolet dans sa main gauche, souleva le coffret de la droite et en asséna un coup sur le crâne de St.Clair. Ça fit un bruit sourd, un peu creux. St.Clair allait se réveiller sur un lit d’hôpital.
Parker posa le coffret sur le bureau, enfila son pardessus.
— Bon, fit-il, on va sortir. On passera par la cuisine et par la porte de service ; pas un mot au cuistot. Même pas bonjour. C’est compris ?
— Pas encore, mais ça viendra.
— Ne joue pas les héros, Johnny. Tu n’es qu’un employé, dans cette boîte. Allons-y.
Johnny passa le premier ; Parker suivait, en étreignant tendrement le coffret métallique. Ils sortirent dans le couloir, tournèrent à droite et traversèrent la cuisine. Le Noir transpirait toujours sur sa machine à laver la vaisselle ; il introduisait les assiettes sales à un bout et les en sortait propres à l’autre. L’engin faisait pas mal de bruit, et il ne les remarqua même pas quand ils passèrent derrière lui. La cuisine était chaude, la vapeur l’avait envahie ; par contraste, l’air du dehors leur en parut encore plus froid.
Parker referma la porte de sortie. Il faisait nuit noire, mais quelques secondes lui suffirent pour s’accoutumer à l’obscurité. Il vit et entendit Johnny foncer vers la gauche.
Il eut un petit sourire et prit le même chemin. Ils firent tous deux le tour de la bâtisse ; Johnny fonçait à l’aveuglette ; Parker, silencieux, le suivait à la trace. Johnny s’élança sur le trottoir brillamment éclairé, fonça vers l’angle de la baraque et disparut en direction de l’entrée. Arrivé sur le trottoir, Parker prit la direction opposée. En trois pas, il retrouva l’obscurité, puis la rue où il avait garé l’Oldsmobile. Il y grimpa, posa le coffret métallique à côté de lui et démarra.
VIII
La plaque de la porte ivoirine portait le nom suivant, en gothiques de fantaisie : Justin Fairfax.
Parker lut le nom et appuya sur le bouton voisin. L’appartement était insonorisé. Parker, immobile dans le hall silencieux, n’entendit pas la sonnette. À moins que ce ne fût un carillon. Probablement un carillon. Il attendit en contemplant la plaque de la porte.
Justin Fairfax. Il n’avait pas déménagé. C’était stupide de sa part, tout à fait stupide. Il aurait dû déménager.
Parker était déjà venu une fois, à l’époque où il essayait de se faire rembourser son fric par l’Organisation. Justin Fairfax était l’un des deux gars chargés de la région de New York.
La porte s’ouvrit sur un type à la carrure solide et à l’air méfiant ; sa main droite était levée à la hauteur du revers de son veston.
— Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’une voix prudente.
Derrière lui, Parker aperçut un élégant living-room doté d’une moquette blanche, d’un canapé en cuir blanc, d’une table basse à dessus de verre, de forme excentrique. Deux répliques du cerbère de l’entrée se prélassaient dans la pièce ; ils ne cadraient pas avec les lieux ; on aurait dit des monte-en-l’air surpris à faire la sieste au beau milieu d’un cassement.
— J'ai un message pour M. Fairfax. De la part de Jim St.Clair, fit Parker.
— Quel message ?
— Je dois lui parler personnellement.
— Plutôt coton. Quel message ?
Parker haussa les épaules.
— Je dirai à M. St.Clair que vous n’avez pas voulu me laisser entrer, fit-il.
Il fit demi-tour et se dirigea vers l’ascenseur.
— Minute !
Parker se retourna.
— D’accord. Attendez-moi ici, je vais voir si M. Fairfax est d’accord.
— J’attends, mais à l’intérieur. Je n’ai pas envie de traîner dans le couloir.
Le costaud fit une grimace excédée :
— D’accord. Entrez.
Parker s’avança et le type referma la porte derrière lui. Ils entrèrent dans le living-room.
— Gaffe à l’oiseau, dit le type.
Il traversa la pièce et disparut par une autre porte qui menait au fond de l’appartement.
Les deux autres gars se mirent à surveiller Parker. Il était resté debout, les mains dans les poches ; sa main droite étreignait le 38. Son pardessus n'était pas boutonné et sans sortir son arme, il pouvait la braquer où il voulait.
Le costaud reparut, suivi de Fairfax. Fairfax était un grand type de bonne mine, aux tempes grisonnantes ; sa courte moustache poivre et sel était taillée avec art. Il avait environ cinquante-cinq ans et passait, de toute évidence, une bonne partie de son temps dans les gymnases. Il était vêtu d'un kimono japonais en soie et chaussé de sandales tressées. Il regarda Parker en fronçant les sourcils.
— Je vous connais ?
Le nouveau visage de Parker avait donc son utilité.
— Je travaille pour M. St.Clair, dit Parker. Vous m’avez peut-être vu avec lui.
— Hum. (Fairfax caressa sa moustache du bout des doigts.) Eh bien, ce message ?
Parker regarda les gorilles d’un air significatif :
— M. St.Clair dit que c’est confidentiel.
— Vous pouvez parler devant ces hommes.
— Eh bien !… il s’agit de Parker…
Fairfax esquissa un sourire :
— C’est justement à cause de Parker qu’ils sont ici. Alors, quoi de neuf à son sujet ?
— Il a braqué « Les Trois Rois » ce soir même.
— Il a quoi ?…
— Il a assommé M. St.Clair et le barman, et il a filé avec trois mille quatre cents dollars.
— Ainsi, il est à New York.
Fairfax méditait la nouvelle tout en caressant sa moustache.
— Il a dit à M. St.Clair qu’il allait venir vous voir.
— Il a dit ça, hein ? (Fairfax jeta un coup d’œil sur ses trois gardes du corps. Il eut un nouveau sourire amusé et dédaigneux.) J’ai l’impression qu’on est paré pour le recevoir, fit-il. Vous ne croyez pas ?
— Non.
Parker fit feu à travers sa poche : le costaud qui l’avait introduit recula d’un pas en vacillant et s’écroula sur une table en faisant choir des piles d'illustrés sur le sol. Les deux autres sautèrent sur leurs pieds, mais Parker avait sorti son pistolet et ils s’arrêtèrent net, figés dans leur élan. Fairfax recula jusqu’au mur ; il était blême et regardait Parker d’un œil égaré ; ses doigts cachaient complètement sa moustache.
— Ramassez-le, ordonna Parker aux deux gardes du corps. Fairfax, montrez-leur le chemin. Même chambre que la dernière fois.
À sa première visite, Parker avait également eu affaire à des gorilles qu’il avait enfermés dans une chambre à coucher pour s’expliquer plus tranquillement.
Les deux gorilles se penchèrent sur le type étendu par terre. L’un d’eux releva la tête :
— Il n’est pas mort, fit-il.
— Je sais. Je lui ai truffé l’épaule. Vous n’aurez qu’à appeler le toubib après mon départ.
Fairfax, abasourdi, prit la tête du cortège, suivi par les deux types chargés du blessé. Parker fermait la marche. Ils passèrent dans la chambre à coucher et les gorilles posèrent leur fardeau sur le lit. Ce que voyant, Fairfax fit la moue, mais il ne dit rien.
— Flanquez vos flingues par terre, ordonna Parker. Très lentement, ne vous énervez surtout pas. L’un après l’autre. Commence, toi.
Ils obéirent. Puis il leur ordonna de se retourner, de reculer de deux pas et d’appuyer leurs mains contre le mur, ce qui les déséquilibrait. Il les fouilla et ne trouva pas d’autre arme. Il délesta le blessé de son pistolet, ramassa de la main gauche les trois pistolets par leurs pontets et fit signe à Fairfax de sortir. Il ferma ensuite la porte à clé derrière eux et regagna le living-room avec Fairfax.
Fairfax avait retrouvé une partie de son sang-froid.
— Je ne comprends pas ce que vous espérez y gagner, fit-il. Continuez à nous embêter, et on vous donnera la chasse. L’issue est inévitable.
— Erreur ! Ce n’est pas vous qui me donnez la chasse ; c’est moi qui vous la fais. En ce moment, même, j’en ai après Bronson.
— Vous ne le dénicherez pas aussi facilement que moi.
— Ne vous en faites pas pour ça. C’est la deuxième fois qu’on se rencontre, Fairfax. Avec un peu de bonne volonté, vous pouvez vous en tirer une fois de plus.
— Peu importe ce que vous voulez, il n’est pas en mon pouvoir de vous l’accorder.
— Si, justement. Je veux deux choses. Savoir où est Bronson en ce moment et où il sera d’ici huit ou quinze jours. Je veux aussi le nom du candidat en tête de liste dans l’Organisation, s’il arrivait quelque chose à Bronson.
Fairfax eut un sourire jaune :
— Ma vie ne vaudrait pas cher si je vous le disais.
— Elle ne vaudra plus rien si vous ne le faites pas. Je me suis débarrassé de vos gorilles pour que vous puissiez me parler sans témoin. Je vous facilite drôlement les choses.
— Je regrette, mais cette fois-ci il ne vous reste qu’à me descendre.
Sa voix laissait percer un léger tremblement, mais il soutenait le regard de Parker et ne tirait plus sur sa moustache.
Parker réfléchit.
— D’accord, dit-il enfin. Je vais vous rendre les choses encore plus faciles. Vous savez qui doit prendre la succession de Bronson. Je veux parler à ce gars-là.
— Pourquoi ?
— Écoutez et vous le saurez. Son nom ?
Fairfax réfléchit un moment à la question. Sa main remonta pour effleurer furtivement sa moustache.
— Vous voulez discuter, fit-il enfin d'un ton songeur. D'accord. Il n’y a pas de mal à ça. C’est Walter Karns.
— Pouvez-vous l’appeler immédiatement ?
— Je suppose qu’il est chez lui, à Los Angeles.
— Passez-lui un coup de fil.
Fairfax prit le téléphone. Il appela deux numéros où il ne put l’obtenir. Il réussit finalement à l’atteindre à Seattle.
— Ne quittez pas, fit-il sans donner son identité.
Parker prit le récepteur.
— Karns ?
— Oui ? (C’était une voix pleine d’assurance, une voix d’homme qui carbure au cigare et au vieux cognac.) Qui est à l’appareil ?
— Parker. Jamais entendu parlé de moi ?
— Parker ? Le Parker qui nous a causé tous ces ennuis dans l’Est ?
— Lui-même.
— Tiens, tiens, tiens ! Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?
— Si quelque chose arrivait à Bronson, c’est vous le successeur. Exact ?
— Hé là ! Vous y allez un peu fort, vous ne croyez pas ?
— Je vais aller trouver Bronson. Peut-être qu’avec lui je pourrai conclure un marché qui nous arrangera.
— J’en doute fort, vous savez !
— Peut-être qu’il marchera, peut-être pas. Si je ne réussis pas, c'est vous le prochain numéro sur ma liste. Ce qui m'intéresse, c’est de savoir si je ne perds pas mon temps en parlant à Bronson.
— Nous y voilà donc !
— Est-ce que j’ai des chances de m’entendre avec Bronson ?
— Il ne marchera jamais.
— Vous avez d’autres raisons pour me dissuader de tenter le coup ?
— Pas si vite ! Laissez-moi réfléchir.
Parker attendit. Au bout d’un instant, Karns reprit :
— Je crois qu’on pourrait s’arranger, Parker.
— Mêlez-vous de vos oignons, je m’occuperai des miens. Foutez-moi la paix et j’en ferai autant.
— La proposition me semble raisonnable.
— Oui. Donnez-moi une garantie.
— Une garantie ? Vous en avez de bonnes ! Évidemment, je comprends votre point de vue. Mais tout de même… une garantie ! À vrai dire, je ne vois pas ce que je pourrais vous offrir comme garantie…
— À l’heure qu’il est, l’Organisation est à mes trousses, elle veut me liquider. Si vous prenez la succession, qu’est-ce qui se passera ?
— Après notre conversation ? Si je prends la succession — comme vous dites – à la suite de vos activités, je vous assure que je vous en serai reconnaissant. L’Organisation ne vous embêtera absolument plus. Quant à la garantie…
— Ne vous en faites pas pour ça. C’est moi qui vous la donnerai, la garantie. J’aurai Bronson. J’ai eu Carter… vous vous rappelez ?
— À New York ? Oui, je m’en souviens fort bien.
— Et j’aurais pu avoir Fairfax. Je vais m’occuper de Bronson. Autant vous dire que, s’il le fallait, je vous trouverais aussi.
— J’ai l’impression que vous m’avez déjà trouvé. Qui était à l’appareil, avant vous ?
— Ça n’a rien à voir. Je voulais seulement que vous pigiez la situation.
— Je crois que j’ai compris, Parker. Vous pouvez m'en croire, si jamais vous arrivez à mettre fin à la carrière d'Arthur Bronson, je vous tire mon chapeau et vous aurez mon admiration éternelle ; et il ne sera plus question de vous chercher des crosses ; je préférerais encore serrer la pince d’un scorpion.
Parker fit signe à Fairfax de s’approcher.
— Répétez-moi ça en clair, fit-il dans le récepteur. Si j’arrive à effacer Bronson, alors quoi… ?
Il tendit le récepteur à Fairfax. Tous deux entendirent la voix lointaine :
— Si vous liquidez Arthur Bronson, monsieur Parker, l’Organisation ne vous causera plus aucun ennui.
Parker reporta le combiné à sa bouche :
— Parfait ! Au revoir, monsieur Karns.
— Au revoir, monsieur Parker. Et bonne chasse !
Parker raccrocha et se tourna vers Fairfax.
— Alors ?
Fairfax caressait sa moustache.
— Je l’ai toujours admiré, Karns, dit-il. Et je n’ai jamais encaissé Bronson. Vous le trouverez à Buffalo. Il se planque dans la maison de sa femme, en attendant qu’on vous trouve. 798, Delaware, en face du parc.
— Très bien, Fairfax. Mais si vous prévenez Bronson, qu’est-ce qui se passera ?
— Je n’en ferai rien. Vous pouvez y compter.
— D’ailleurs, si jamais vous le prévenez, vous serez forcé de lui avouer que c’est vous qui m’avez indiqué sa planque. Il n’acceptera aucune explication pour ça, pensez-y !
— Je ne le préviendrai pas.
— Et vos gorilles ? Ils la fermeront sur ce qui s’est passé ce soir ?
— Ils travaillent pour moi, pas pour Bronson.
— Parfait.
Parker gagna la porte du hall et l’ouvrit.
— Au revoir, Fairfax.
— Au revoir.
Parker prit l’ascenseur et redescendit au rez-de-chaussée. Il sortit dans la Cinquième Avenue, en face de Central Park. L'Oldsmobile était garée au carrefour, malgré l’interdiction. Il retira le papillon vert glissé sous l’essuie-glace, le déchira en deux et en flanqua les morceaux dans le caniveau. Puis il se mit au volant. Destination Scranton, pour y pêcher Handy McKay, s’il en avait envie. Ensuite, Buffalo.
IX
Sous le soleil de fin de matinée, les deux Cadillac roulaient silencieusement. Un vrai convoi qui avançait à une allure mesurée sur le macadam de la rue. Des rayons de soleil filtraient entre les arbres, du côté du parc, et leurs reflets dansaient sur les chromes étincelants des véhicules comme des signaux de sémaphore. Seul sur la banquette arrière, Arthur Bronson mâchonnait son cigare d'un air maussade et n’avait, à l’adresse de cette belle journée, que des regards dégoûtés et furieux. En cette fin novembre, l’air était vivifiant, pur et frais, et le soleil resplendissait. De-ci, de-là, en lisière du parc, quelques feuilles rousses encore accrochées aux arbres, soulignaient la sombre nudité des troncs et des branches.
Un sacré trou pour passer le mois de novembre ! pensa-t-il en se rappelant Las Vegas. Il regarda devant lui et aperçut la maison de sa femme. Un fichu trou pour passer le mois de novembre ! se répéta-t-il. Et pas seulement le mois de novembre !
Il s’agissait d’une monstrueuse baraque en pierre de taille, dont la façade donnait sur le parc. Vingt et une pièces, de hautes fenêtres étroites, deux étages et quatre escaliers ; avec ça, impossible à chauffer. L’installation électrique et la plomberie lui avaient coûté une fortune. L’achat de statues pour peupler les niches et de tableaux pour agrémenter les murs avait englouti une seconde fortune. Après ça, les tapis. Ensuite, les meubles : la moitié des fonds des magasins de la côte Est y avait passé. Et tout ça pour quoi ? Pour une maison qu’à moins d’un événement extraordinaire, il n’habitait guère plus de trois mois par an.
Mais Willa le voulait ainsi. C’était une fille de Buffalo, originaire des ruelles des bas-quartiers, derrière l’hôtel de ville. Elle avait toujours rêvé de posséder une de ces immenses baraques en pierre de taille qui donnent sur le parc ; et tout ce que Willa voulait vraiment, Arthur Bronson s’arrangeait pour le lui procurer.
Il avait cinquante-six ans ; il était né à Baltimore, sept ans avant la Première Guerre mondiale, treize ans avant la Prohibition. À quatorze ans, il conduisait un camion de bootleggers ; à vingt, on le chargea des encaissements, dans la région nord-est de Washington ; à vingt-sept, à l’époque où prit fin la Prohibition, c’était l’un des quatre hommes les plus en vue du Syndicat de l’Alcool pour la région Baltimore-Washington. À trente-deux ans, c’était le grand manitou de la région en question ; à trente-neuf, il devint membre du comité national des États du Middle West. À quarante-sept, il était devenu président du comité ; ça faisait maintenant neuf ans qu’il occupait ce poste.
Il avait une couverture impeccable : principal associé d’un cabinet d’affaires de Buffalo ; le second associé s’occupait de toutes les affaires légales. Il était membre du conseil d’administration de trois banques, deux à Buffalo même et l’autre dans la banlieue, à Kenmore. Il appartenait à un club, c’était un paroissien estimé de l’église qui se dressait à trois rues de la maison de Buffalo, et ses déclarations d’impôts ne l’auraient jamais conduit en prison. Cinquante-six ans, taille moyenne, une dizaine de kilos de trop, des cheveux noirs élégamment saupoudrés de gris. Son large visage était un peu bouffi, mais il restait encore des traces du beau brun qu’il était dans sa jeunesse. Il donnait l’impression d’un citoyen sérieux, d’un homme d'affaires rigide, probablement pas commode comme employeur mais éminemment respectable.
Willa ne l’était pas moins. Quand il l’avait épousée, en 1930, elle chantait – médiocrement – dans un orchestre de jazz ambulant ; mais elle prit le goût de la respectabilité dorée, comme si elle n’avait jamais connu d’autre existence. Elle avait à présent cinquante-deux ans ; c’était une mère de famille grassouillette, qui s’exprimait avec douceur ; une grand-mère bavarde, toujours pendue au bout du fil pour demander à sa fille, mariée à San José, comment se portaient ses deux petits-fils. La bâtisse en pierre de taille située en face du parc constituait son foyer pendant les douze mois de l’année. Son époux avait beau s’absenter, pendant des mois entiers – New York, Las Vegas, Mexico, Naples – ce tas de pierres, c’était son chez-soi, et elle y restait.
Ce n’était pas le foyer de Bronson, qui évitait de s’y attarder. Il n’aimait pas cette maison trop grande, trop solennelle, trop vide ; il en craignait les courants d’air et l'atmosphère étrangère à la vraie vie. Il préférait les hôtels, leurs appartements à terrasse donnant sur la piscine ou sur la plage. Il préférait le chrome et le cuir rouge. Et, pour ne rien oublier, à la grasse grand-mère de Buffalo, il préférait une bonne putain à cent dollars, adroite et bien roulée, qu’on renverse sur un divan de cuir blanc ; n’empêche que c’était la mémé qui avait récolté la turne à cent mille dollars et que la bonne putain n’en touchait que cent.
La première Cadillac dépassa lentement l’allée carrossable de la demeure et s’arrêta. Quatre types s’y trouvaient ; ils passèrent la tête par les vitres baissées, et zieutèrent dans toutes les directions pour observer les véhicules et les piétons. La seconde Cadillac, conduite par un Noir armé, et dont Bronson occupait tout seul la banquette arrière, vira dans l’allée, tel un tank reluisant. Lorsqu’elle disparut derrière la haie, l’autre voiture redémarra et gagna le carrefour suivant. Aux yeux d’un spectateur non averti, aucun lien particulier n’existait entre les deux Cadillac.
La bande asphaltée dessinait une boucle devant la maison, puis elle aboutissait au garage situé sur le flanc de la demeure. Le chauffeur stoppa devant la grande entrée, sauta à terre et ouvrit la porte à Bronson.
— Vous voulez encore la voiture aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Non, fit Bronson d’une voix excédée.
Bon Dieu, où serait-il allé se balader ? Il revenait des obsèques d’un homme d’affaires local, propriétaire d’une chaîne de supermarchés. Obsèques… Grandes et sombres maisons de pierre. Temps froids. Et tout ça à cause d’un cinglé nommé Parker. Il gravit les marches du perron et entra dans la maison pendant que le chauffeur allait remiser la voiture. Une deuxième piste asphaltée aboutissait derrière le garage ; l’autre Cadillac l’avait empruntée. Les deux véhicules garés, les cinq types entrèrent dans la maison par l’une des portes de service.
Bronson traversa le hall principal. Il trouva son épouse installée dans la petite pièce située derrière le living-room ; elle regardait la télévision. Il s’arrêta sur le seuil ; il était de mauvais poil, mais ne voulait pas s’en prendre à Willa. Elle n’y était pour rien.
— Salut, fit-il.
— Oh ! Bonjour !
Elle se leva ; c’était une femme dodue, aux traits agréables, aux manières timides ; elle s’approcha de la télévision pour la fermer.
— Laisse donc, dit-il. Qu'est-ce qu’ils passent en ce moment ?
— Ce n’est qu’un film. Il y a peut-être un match de football sur une autre chaîne.
Elle n’avait pas l’habitude de voir son mari à la maison. Elle en était heureuse, mais elle savait qu’il y restait contre son gré. Elle ignorait la difficulté qui l’avait contraint de rentrer au bercail – il ne lui parlait jamais de ses affaires – mais elle se rendait compte que c'était grave. De loin en loin, il passait à la maison ; il s'y arrêtait le temps de faire acte de présence à son bureau et d’assister à quelques déjeuners d’affaires et réunions municipales ; puis il s’en allait. Mais cette fois-ci, c’était différent. Elle voyait bien qu’il était furieux, exaspéré comme si ce séjour n’avait pas été prévu au programme. Et puis, il avait amené son équipe de gardes du corps, ce qu’il ne faisait jamais d’habitude. Aussi comprenait-elle qu’il restait malgré lui, et ça la tracassait. Que pouvait-elle inventer pour lui rendre ce séjour moins pénible ?
— Je vais tâcher de trouver ce match de football, dit-elle.
— Laisse donc ! Regarde ton film.
— Ça ne te fait rien, vraiment ?
— Puisque je te le dis !
Le ton de son mari lui fit perdre contenance ; elle prit un air penaud.
— Excuse-moi, Arthur.
— Oh ! pour l’amour de Dieu ! Ce n’est pas après toi que j’en ai !
— Je sais, Arthur. Je…
L’un des gardes du corps apparut sur le seuil de la porte.
— Téléphone, monsieur Bronson.
— J’arrive !
Il accueillit cette interruption avec soulagement. Il sortit et grimpa prestement l’escalier.
Serait-ce qu’ils avaient mis le grappin sur Parker ? Pourrait-il enfin s’évader de ce mausolée, bon Dieu ?
L’escalier aboutissait à un hall aussi vaste que la série de pièces qui y donnaient. Le sol était recouvert de tapis persans, et des candélabres s’alignaient le long des murs. Les tapis étouffèrent le bruit de ses pas ; il entra dans la troisième pièce à droite ; c’était son bureau.
La pièce était dominée par une table de travail du format d’une voiture de sport, une magnifique pièce en acajou du Honduras sculpté à la main. Des livres, qu’il avait achetés non pour les lire, mais parce que leurs reliures plaisaient au décorateur, remplissaient les rayons qui couraient sur trois murs. Deux fenêtres hautes et étroites donnaient sur la rue bordée d’arbres et, de l’autre côté de la chaussée, sur le parc.
Bronson s’installa derrière son bureau et tendit la main vers le récepteur, en espérant qu’il allait apprendre les bonnes nouvelles tant souhaitées. Il se ravisa à la dernière seconde et, pour prolonger le suspens, il fit attendre son correspondant ; il ôta l’enveloppe de son cigare et l’alluma. Puis, le cigare dans sa main gauche, il empoigna le récepteur.
Mais les nouvelles étaient loin d’être bonnes ; elle étaient mauvaises, très mauvaises. Un hold-up avait eu lieu au Club Cockatoo.
X
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La ville se trouvait neuf kilomètres plus loin à l’est, sur l’autoroute à double chaussée qui descendait en pente douce vers la vallée où l’agglomération était située. Ce fut de cette direction qu’arriva une Volkswagen orange. Le conducteur était seul dans la voiture ; sur la banquette arrière était posé un paquet volumineux enveloppé de grosse toile. Le véhicule passa devant le Club Cockatoo en toussotant de la façon propre aux Volkswagen. Deux kilomètres plus loin se dressait une station Esso, fermée pour la nuit. La Volkswagen se glissa derrière les pompes, s’immobilisa et éteignit ses lumières. La petite silhouette basse de la voiture s’apercevait à peine dans l’obscurité ; à vrai dire, il aurait fallu savoir qu’elle était là pour la remarquer. Le conducteur, un type maigre et de taille moyenne qui répondait au nom de Rico, en descendit et partit à pied sur la route, en direction du Club Cockatoo.
C’était un samedi soir et le parking était bondé. Rico se mit à marcher entre les rangées de voitures et gagna la partie du parking située sur l’aile de la bâtisse. Il y avisa une porte vers laquelle il se dirigea. La voiture la plus proche de cette porte était une Ford Thunderbird blanche. Rico saisit la poignée de la portière, côté chauffeur, mais elle était verrouillée et il haussa les épaules de dépit ; il essaya la voiture suivante, une Continental vert foncé. La portière de la Continental n’était pas fermée à clé. Il s’y arrêta et attendit.
Un instant plus tard, une Buick noire, vieille de deux ans et volée dans l’après-midi, s’engagea dans le parking. L’homme qui la conduisait était seul. C'était un grand type élancé, dans la quarantaine, au visage marqué de petite vérole. Il se nommait Terry. En apercevant Rico, il hocha la tête.
Rico jeta un coup d’œil à la Buick et se mit au volant de la Continental. Il tripota un instant sous le tableau de bord, à la suite de quoi le moteur se mit à ronronner ; il se mit en marche arrière pour libérer l’emplacement. La Buick se faufila et vint occuper la place laissée par la Continental. Rico se remit à bricoler sous le tableau de bord, et le moteur s’arrêta. Il quitta son siège et s'approcha de la Buick. Terry sauta à terre et tous deux rejoignirent la façade et pénétrèrent dans le club par la porte principale. Ils portaient des complets et des cravates sombres, et ils retirèrent leurs chapeaux en entrant.
L'établissement appartenait à l’Organisation. C'était un bâtiment à deux étages en stuc de couleur crème. Il se trouvait dans un comté où l’alcool était prohibé, dans l’un des quarante-neuf États où le jeu est interdit, et dans l’un des cinquante États où la prostitution et la drogue sont sévèrement réprimées par la loi.
La seule distraction licite qui se pratiquait au club Cockatoo, c’était la danse. À l’étage, se trouvait le bar où on pouvait consommer toutes les boissons connues à New York, mais en les payant un tantinet plus cher. Personnel et barman tenaient un stock de marijuana à la disposition des clients, les drogues plus virulentes n’ayant jamais vraiment pris dans la région. Au deuxième étage se trouvaient les lits et les pucelles qui s’en servaient. Enfin, le sous-sol était voué au jeu. L’entreprise, dans son ensemble, était florissante, rapportait bien et ne comportait aucun risque. Les autorités locales étaient copieusement arrosées, et aucun problème ne s’était jamais posé. Jusqu’à ce soir-là.
Aucun édifice n’est à l’abri des voleurs ; il suffit aux professionnels de mettre la main sur les plans. Le plan de cette baraque-là souffrait de quelques insuffisances fondamentales – du point de vue de la protection contre le vol. L’Organisation ne s’en était jamais souciée ; elle allait sous peu avoir à réviser son jugement.
Par exemple, la sortie latérale. Elle s’ouvrait sur un petit couloir qui donnait sur le bar, ainsi que sur un escalier qui accédait à la salle de jeux. Si on descendait cet escalier, on arrivait dans un autre couloir muni, à gauche, d’une fenêtre à barreaux et s’ouvrant, à droite, sur la salle de jeux principale. À l’autre bout du couloir, on apercevait l’entrée des toilettes. En tournant à droite, on entrait dans une grande salle encombrée de diverses tables de jeux ; des guichets grillagés se succédaient le long d’un mur, analogues aux cages des caissiers de banques, à cette différence près que le grillage de ces guichets s’élevait jusqu’au plafond. Derrière les guichets, étaient installés des changeurs et des tiroirs bourrés d’argent et de jetons. Derrière les changeurs enfin, le mur, où s’ouvrait une porte. Si on retournait sur ses pas, qu’on regagnait le hall pour aller aux toilettes des hommes, on s’avisait que le réduit des changeurs et les toilettes étaient mitoyens ; la porte dont on a déjà parlé, et qui s’ouvrait derrière les changeurs, donnait sur les toilettes. Cette porte était toujours verrouillée et, des deux côtés, il fallait une clé pour l’ouvrir. On confiait donc une clé à chacun des changeurs, qu’ils étaient tenus de rendre à la fin de leur service. Ce système avait été adopté pour la commodité des changeurs qui faisaient de longues journées de travail et qu’on autorisait à boire un demi de temps en temps.
En second lieu, le bureau. Situé derrière les guichets, à gauche des toilettes, il s’ouvrait par une porte éloignée de deux mètres cinquante à peu près de l’entrée privée de ces toilettes. La porte du bureau n’était pas fermée à clé, car les changeurs s’y rendaient assez souvent pour faire viser des chèques, déposer des sommes d’argent ou en retirer, et pour se présenter au début et à la fin de leur service. Le bureau n’avait pas de fenêtres ; il était muni d’un appareil de climatisation encastré dans le mur extérieur, et, pour y pénétrer, il n’y avait que la porte qui s’ouvrait dans le dos des changeurs. Les trois hommes qui travaillaient dans ce bureau étaient tous armés.
Rico et Terry entrèrent dans le club et s’arrêtèrent au bar, le temps de s’envoyer un demi ; ils prirent ensuite l’escalier du sous-sol et gagnèrent les toilettes des hommes où chacun d’eux s’enferma prestement dans une cabine. Puis ils mirent des masques de caoutchouc qui leur couvraient entièrement la tête. C’étaient des masques couleur chair, avec deux trous ovales pour les yeux et deux trous ronds pour les narines, et ils s’adaptaient grossièrement à leurs visages. Ils remirent leurs chapeaux et attendirent en prêtant l’oreille aux clients qui entraient aux toilettes et en sortaient.
Ils attendirent quarante minutes. Ils perçurent enfin le bruit d’une clé. Il s'agissait donc d’un changeur. La porte fut ouverte et refermée, puis il y eut un bruit de pas sonore sur le carrelage. Ils sortirent de leurs cabines respectives.
Ils avaient tous les deux leur pistolet au poing : des 32 anglais à canon court. Le changeur était un petit homme chauve dont les lunettes reflétaient la lumière. Il portait une chemise blanche aux manches relevées qui découvraient des avant-bras blancs, maigres et presque sans poils.
Un client se lavait les mains dans un lavabo. Terry, le gars au visage grêlé, braqua son pistolet sur lui.
— Amenez-vous ici !
Rico s’occupa du changeur.
— Retournez-vous. Appuyez vos mains contre le mur.
Puis il le fouilla et finit par dénicher la clé.
Ils poussèrent le changeur et le client dans deux cabines et les obligèrent à s’agenouiller. Le changeur ne pipait pas, mais le client les pria en balbutiant de lui prendre son portefeuille sans le tuer. Rico et Terry les endormirent en douceur, puis laissèrent les corps glisser à terre. Si on évitait les tueries ou les blessures – c’est-à-dire l’hôpital – il n’y aurait pas de pétard. Le club éviterait de porter plainte. Quant au client, on lui ferait probablement une rente pour le dissuader d’appeler la police. Il s'agissait de réussir un boulot pépère et sans bavures, et les flics n’en entendraient jamais parler.
Ils fermèrent les cabines et gagnèrent la porte réservée aux changeurs. Rico la déverrouilla et entra le premier, suivi par Terry ; ils avaient fourré leur pistolet dans leur poche et ils en étreignaient la crosse.
Sur la droite, ils avisèrent une longue table. Des boîtes doublées de feutre et pleines de jetons s’y empilaient ; d’autres, vides, étaient posées dessous. Sur la gauche, une autre table où s’entassaient machines à calculer, téléphones et fichiers à tiroir unique. La porte du bureau se trouvait derrière cette table ; les guichets et la cloison grillagée étaient devant.
Les changeurs leur tournaient le dos, sauf un qui se tenait assis à la table de gauche, devant une machine à calculer. Il leva la tête à l’entrée de Rico et de Terry, et ses yeux s’agrandirent. Il était le seul à distinguer qu’ils étaient masqués ; les autres changeurs regardaient la salle et, derrière le réseau serré du grillage, joueurs et croupiers se trouvaient trop loin pour voir ce qui se passait. Impossible de reconnaître, à travers le grillage, que ces visages pâles et inexpressifs n’étaient pas de véritables visages.
— Amène-toi. Sois sage et ne fais pas de bruit, murmura Rico à l’adresse du préposé à la calculatrice.
Une rumeur incessante traversait le grillage : brouhaha des conversations et bruissement des jetons. Aucun des autres changeurs n’entendit la voix de Rico.
Le comptable se leva lentement. Il avait compris et il avait peur. Ses yeux clignotaient rapidement derrière ses lunettes ; ses mains se joignirent convulsivement sur sa ceinture ; il s’avança lentement.
— Reste devant moi, lui dit Rico. (Il tira son pistolet de sa poche et le lui montra.) Mon collègue a le même.
Le gars hocha frénétiquement la tête.
— Comment tu t'appelles ? demanda Rico.
Ça faisait partie de la méthode de Rico : il voulait toujours savoir le nom. Il prétendait que c'était de la psychologie : ça calmait la panique de la victime et ça l’empêchait de se livrer à des gestes inconsidérés. Mais ce n’était qu’un prétexte, une raison que Rico se donnait. Il était curieux de savoir les noms, voilà tout.
— Stewart. Rob… Robert Stewart.
— Parfait, Bob ! On va nettoyer la baraque. On veut pas de grabuge et on ne veut pas flanquer la frousse à vos clients. Et on ne tient pas non plus à voir rappliquer les flics ; ils bigleraient vos roulettes. Vous autres non plus vous n’y tenez pas, hein ?
Stewart hocha encore la tête. Il contemplait la bouche de Rico, ses lèvres qui bougeaient derrière le masque de caoutchouc en l’agitant légèrement.
— Écoute-moi bien, Bob : on va passer dans le bureau tous les trois. Souris, Bob. Je veux te voir sourire.
Stewart eut un rictus qui, de loin, pouvait passer pour un sourire.
— Voilà ! Continue à sourire, le temps qu’on passe dans le bureau. (Rico rangea son pistolet dans sa poche, mais il garda la main dessus.) Allons-y, Bob.
Stewart se retourna et se mit en marche ; Rico lui emboîta le pas, suivi de Terry. Ils entrèrent derrière Stewart qui arborait toujours son pénible sourire ; Terry referma la porte à laquelle il s'adossa. Rico avait ressorti son pistolet.
— On cherche des héros, fit-il en repoussant Stewart.
Un type se tenait accroupi devant le coffre-fort ; ses mains étaient pleines de liasses de billets. Un autre était assis à un bureau, un crayon dans la main droite, et, dans la gauche, le récepteur du téléphone qu’il appuyait contre son oreille. Le troisième était installé à une table et portait des chiffres dans un registre. Tous les trois levèrent la tête et se figèrent instantanément.
Rico braqua son arme sur le type du téléphone.
— J’ai à faire. Je vous rappellerai, dicta-t-il.
Le type répéta ses paroles et raccrocha.
Le gars aux liasses se passa la langue sur les lèvres, en jetant un coup d’œil furtif sur la porte du coffre-fort. Il essayait de rassembler son courage pour la refermer. Rico dirigea son pistolet sur lui.
— Toi, là-bas… Tu t’appelles comment ?
— Quoi ?
Il ne pensait qu’à son coffre et ne comprit pas la question.
— Ton nom ? Comment tu t’appelles ?
Le gars jeta un regard de détresse à l’homme installé derrière le bureau.
— Dis-lui, fit ce dernier.
— J-J-Jim.
— Parfait, Jim. Relève-toi. C’est ça ! Deux pas à gauche. Très bien ! (Rico sortit de sous sa veste deux sacs en toile et les tendit à Stewart.) Toi, Bob, tout ce que je te demande, c’est de vider ce coffre-fort. Flanque-moi le magot dans ces deux sacs. Jim, donne donc le fric que tu trimbales à Bob. Toi, là-bas… (Il tourna son arme vers l’homme assis au bureau.) Comment tu t’appelles ?
— Fred Kirk.
C’était un gros type au teint coloré, probablement le directeur, car il était le seul à cacher sa peur.
— Très bien, Fred. Si le téléphone sonne, réponds que tu ne peux pas causer pour l’instant. T’as un truc à régler avant, et tu rappelleras.
— Vous ne ferez pas cinq kilomètres !
— Calme-toi, Fred.
— Vous ne savez donc pas à qui appartient cette boîte ? Vous êtes complètement sonnés !
— Ça suffit, Fred ! Ne me force pas à t’endormir. Toi… (Il s’adressait au type du registre.) Et ton nom à toi, mon pote ?
— Kelway. Stanley Kelway.
Sa voix tremblotante était aiguë et grêle.
— Voyons, Stan, ne te frappe pas comme ça ! Vas-y et allonge tes chiffres.
— Je ne peux pas !
Kelway ruisselait de sueur ; ses mains avaient la bougeotte et son stylo passait sans cesse de l’une à l’autre.
— Nerveux, Stan ? D’accord, tourne-toi les pouces.
Stewart acheva de vider le coffre-fort et s’avança avec les deux sacs de toile, bourrés et presque trop lourds pour lui. Il les tendit à Rico qui secoua la tête.
— Oh ! non, Bob ! C’est toi qui vas les porter ! Toi, Fred, tu attendras le retour de Bob pour faire le zouave, sinon Bob ne reviendra pas. Ça ne te dirait rien un macchabée dans les parages, pas vrai, Fred ?
Kirk le lorgna d’un air furieux.
— Ça y est, Bob, on s’en va.
Terry passa le premier ; il ouvrit la porte et sortit prestement en balayant la salle du regard : les changeurs étaient absorbés par leur travail, et ils tournaient le dos à la scène. Derrière le grillage, joueurs et croupiers s’occupaient de leurs oignons. Terry obliqua vers la droite, suivi de Stewart qui portait les deux sacs. Rico sortit à reculons ; il ferma la porte et remit le pistolet dans sa poche.
Ils rencontrèrent deux clients dans les lavabos ; à la vue de ces hommes masqués, ils levèrent docilement les bras en l’air. Rico referma la porte.
— Bob que voilà est employé ici, leur dit-il. Pas vrai, Bob ?
Bob acquiesça d’un signe de tête.
— Bob va revenir dans un instant vous expliquer ce qui se passe. En attendant, il vous demande de rester bien sagement ici, et sans faire d’histoires. Pour votre bien. Et pour le sien aussi. C’est bien ça, Bob ?
Stewart fit un nouveau signe de tête affirmatif.
— Pas besoin de rester les bras en l’air, les gars ! Tout ce qu’on vous demande, c’est de ne pas bouger d’ici. Ça sera pas long, quelques minutes. Mais si jamais vous sortez trop tôt, vous risquez un pruneau. Pas vrai, Bob ?
Stewart passa sa langue sur ses lèvres.
— Faites ce qu’ils vous disent, dit-il. Ils sont armés. Surtout faites c’qu’ils vous disent !
— Ne vous bilez pas, le rassura l’un des clients.
Terry, Rico et Stewart sortirent des toilettes, traversèrent le couloir et grimpèrent l’escalier. Terry ouvrit la porte latérale, avança la tête pour s’assurer que le champ était libre et fit signe que oui à Rico. À moins d’absolue nécessité, il n’ouvrait jamais la bouche quand il bossait. Rico se chargeait de parler pour deux.
Il débarrassait justement Stewart des deux sacs.
— Parfait, Bob, dit-il. Tu t’en es tiré au poil. Tu peux redescendre.
Stewart se rua dans l’escalier en rentrant la tête dans les épaules. Il craignait apparemment d'effacer une balle.
Rico et Terry sortirent et montèrent dans la Buick. Rico se mit au volant, Terry à côté de lui. Il plaça les sacs en toile entre ses jambes. Rico démarra et mit le cap sur la grande route. Ils avaient gardé leurs masques.
Terry se retourna vers le club. Au moment où Rico débouchait sur la route, la porte latérale s’ouvrit et quatre hommes s’élancèrent au pas de course. Deux d’entre eux désignèrent la Buick en gesticulant frénétiquement.
— Ils nous ont repérés, constata Terry.
— Ça leur fera une belle jambe !
Il braqua ; la Buick vira vers la gauche et bondit sur la route. Derrière eux, les quatre types s’entassaient dans une Chrysler Impérial. Rico accéléra et la Buick se mit à filer comme une flèche. Dès qu’il distingua dans le lointain la station d’essence, il éteignit ses phares.
— Les voilà qui s’amènent, Rico.
— Qu’ils s’amènent !
Rico vira, coupa le moteur et la Buick se coula silencieusement à côté de la Volkswagen orange.
Ils descendirent de voiture avant l’arrêt total, attrapèrent les sacs au vol et les flanquèrent derrière le siège avant de la Volkswagen, où chapeaux et masques les rejoignirent. Puis ils grimpèrent et claquèrent les portières.
La Chrysler Impérial les dépassa en trombe ; elle poursuivit son chemin pendant une centaine de mètres, puis freina en dérapant. Rico mit la Volkswagen en marche, effectua un virage serré et prit la direction de la ville. Elle n’embrayait pas du tout comme une Volkswagen et, au-dessus de cent à l’heure, le régime de son moteur ne ressemblait pas du tout à celui d’une Volkswagen. Deux autres voitures sortirent du Club Cockatoo ; elles fonçaient et dépassèrent la petite bagnole orange ; leurs occupants ne la regardèrent même pas. Tout le monde sait qu’on ne se sert pas d’une Volkswagen pour se trisser.
Ce n’était pas en vue de ce braquage que Rico s’était offert la Volkswagen ; mais c’est au moment d’en prendre livraison qu’il avait reçu la lettre de Parker qui lui suggérait de s’attaquer à l’Organisation. Le projet relatif au Club Cockatoo le turlupinait depuis sept ans et il avait éprouvé un véritable soulagement en se trouvant un prétexte pour passer à l’action. Il fignola son projet, auquel il fit participer la voiture orange dont il venait de se rendre acquéreur ; puis il entraîna Terry dans l’histoire et se hâta d’agir, de peur que Parker ne l’avertisse que tout était arrangé.
Et maintenant, il avalait des kilomètres, enchanté de Parker, de la Volkswagen, du braquage et du monde entier.
Le matin suivant, ils étaient à plus de neuf cents kilomètres du Club. Ils s’accordèrent un répit, histoire d’évaluer le montant de la prise.
XI
— QUATRE-VINGT-SEPT MILLE DOLLARS !
Bronson bigla le téléphone d’un regard hébété. Incroyable. C’était un mauvais rêve.
À l’autre bout du fil, la voix reprit :
— Deux types, pas plus, monsieur Bronson. Ils se sont amenés et ils ont fait leur boulot comme s’ils répétaient leur numéro depuis dix ans.
— Et où diable étaient nos gars ? Ils dormaient ?
— Ces types-là savaient s’y prendre, monsieur Bronson. Ils sont entrés et…
— Nom de Dieu ! Kirk, ne me racontez pas des conneries pareilles ! Combien d’employés avez-vous ?
— Trente-sept, monsieur Bronson.
— Et qu’est-ce qu’ils fichaient, sacré nom ?
— Tous au travail, monsieur Bronson. La plupart ne se sont même pas rendu compte qu’il se passait quelque chose. Ces types ont assommé un changeur et un client, et…
— Ils ont assommé un client, en plus ! Et combien ça va me coûter, cette affaire-là, Kirk ?
— Un demi-format. Il…
— Encore cinq cents de perdus ! Bon Dieu ! On peut dire que ce n’est pas donné, Kirk !
— On ne voulait pas que le client fasse des histoires, monsieur Bronson. On a…
— Combien de gens sont au courant, Kirk ?
— Moi, et peut-être sept employés, et aussi trois clients. J’ai téléphoné…
— Trois clients !
— Ce sont deux autres clients qui les ont vus quand ils s’en allaient. Mais j’ai arrangé ça, monsieur Bronson. J’ai téléphoné à Marty Keller, et c’est lui qui m’a dit de vous appeler directement.
— C’est lui qui vous a donné mon numéro, hein ?
— C’est ça, monsieur Bronson. Il a dit qu’il fallait vous mettre au courant illico.
— Parfait ! Parfait ! Je vais envoyer quelqu'un… Ne quittez pas…
— Bien, monsieur Bronson.
Bronson réfléchit un instant en se passant la main sur le visage.
— Quill… Jack Quill. Il sera chez vous dans un ou deux jours.
— Bien, monsieur Bronson. Je suis vraiment navré, monsieur Bronson ; mais ils ont opéré avec une telle habileté, et tellement vite… Jamais il ne nous était arrivé un truc pareil !
— D’accord, Kirk.
— J’aurais peut-être pu essayer de les agrafer avant qu’ils ne soient sortis du club ; mais je me suis dit qu’il y aurait de la bagarre, que la clientèle risquait d’écoper et que ça serait encore pire. Je m’imaginais qu’on les rattraperait dehors, mais ils nous ont filé sous le nez. Ils se sont littéralement évaporés. On a retrouvé leur bagnole, mais eux…
— D’accord, Kirk. Vous raconterez tout ça à Quill.
— Bien, monsieur. Je suis navré, monsieur Bron…
— Au revoir, Kirk !
Bronson raccrocha et reprit son cigare dans le cendrier où il l’avait posé. Il en tira quelques bouffées en contemplant le mur qui lui faisait face. Ainsi, ce n’était pas du boniment en fin de compte. Parker avait tenu parole. Il avait réussi à convaincre un tas de braqueurs professionnels de s’attaquer à l’Organisation. Qu’il aille au diable ! Bon Dieu de bon Dieu ! comment pouvait-on se prémunir contre des coups pareils ?
Il soupira, reposa son cigare et décrocha le téléphone. Il forma un indicatif régional, puis un numéro de sept chiffres. Il donna au préposé son propre numéro et resta à l’écoute en attendant la sonnerie.
Ce fut Keller lui-même qui lui répondit.
— Ici Art, fit Bronson.
— Art ! Dis-moi, est-ce que Kirk… ?
— Tu lui as donné mon numéro, Marty !
— Quoi ? Ah oui ! C’est seulement que je pensais qu’il fallait…
— Si tu donnes encore une fois mon numéro, Marty, je te mets à la retraite. Première classe, avec les couronnes, Marty !
— Mais nom de Dieu, Art ! J’ai pensé que c’était une histoire qui…
— Avec les couronnes, Marty !
Bronson raccrocha brutalement. Il regarda un instant le récepteur d’un air furieux, puis il redécrocha pour former un autre numéro. Il demanda Quill, qui vint à l’appareil.
— Sautez dans un avion et amenez-vous à Buffalo, lui ordonna-t-il. Vous téléphonerez à Edgewood 5-6598 dès votre arrivée. Demandez qu’on vous passe Fred.
— Tout de suite, monsieur Bronson ?
— Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous croyez, Quill ? L’année prochaine ?
Il coupa la communication et forma un numéro local.
— Passez-moi Fred ! demanda-t-il.
— De la part de qui ?
— Moi ! Et plus vite que ça !
Une seconde de silence suivit, puis on reposa le récepteur avec violence. Après une brève attente, une voix différente se fit entendre.
— Oui ?
— Ici Bronson ! Ce soir ou demain matin, un gars nommé Quill vous passera un coup de fil de l’aéroport. Allez le chercher et amenez-le chez moi.
— Vu.
— Bien.
Bronson raccrocha et resta un moment assis à son bureau, sans bouger. Il termina son cigare, attendit encore un instant puis passa un nouvel appel téléphonique, cette fois pour Fairfax, à New York.
— Parker nous a encore fait des ennuis, lui annonça-t-il.
— St.Clair a repris connaissance, dit Fairfax. On croit qu’il va s’en tirer.
— Quoi ? Je m’en fous ! Deux professionnels viennent de braquer un de nos cercles de jeu…
— Tu veux dire que Parker a mis ses menaces à exéc… ?
— Je veux dire que deux pros ont braqué un établissement qui nous appartient ! Tu as les oreilles bouchées ?
— Allons, Art, ne t'énerve pas comme ça !
— Pas m’énerver, merde alors ! Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’on est, en fin de compte ? Une organisation ou quoi ? Dis-le-moi ! Est-ce que nous possédons douze mille employés d’une côte à l’autre, oui ou non ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ces histoires-là, nom de Dieu ? Un minable qui travaille en solo serait capable de nous emmouscailler chaque fois que ça lui chante ?
— Tu es sûr que Parker est pour quelque chose dans cette histoire-là, Art ?
— Qui vois-tu d’autre ?
— Parker était à New York il y a deux jours.
— Nom d'un chien ! Est-ce que tu as écouté ce que j’ai dit, ou est-ce que tu te contentes de tripoter ta moustache ? Ce n’était pas Parker lui-même, cette fois-ci, c’étaient deux copains à Parker ! Tu comprends ce que ça signifie ?
— Est-ce qu’ils l’ont dit, Art ? Voyons ! Arrête-toi une minute de gueuler. Est-ce qu’ils ont dit qu’ils étaient en cheville avec Parker ? Ce n’est peut-être pas lui du tout.
— Pas question. Les amateurs se risquent parfois à nous braquer, mais jamais les pros. Les pros nous fichent la paix. Pourquoi est-ce que deux pros attaqueraient tout d'un coup ? Tu crois peut-être aux coïncidences ? Et puis, quelle différence que ce soit Parker ou un autre ? Quelqu’un l’a fait. Il reste qu’on a été ratissés de quatre-vingt-sept grands formats hier soir.
— Ma foi, tout ce que je voulais dire, c'est…
— Arrête tes salades. Je ne t’appelle pas pour que tu me serves un tas de théories… Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
— D’accord, Art ! Je sais bien que c’est tes picaillons…
— Mes picaillons ! Merde alors, tu appelles ça des picaillons, ordure ? Ne te fous pas de moi, je te le conseille !
— Je ne suis pas Parker, Art. Engueule-le si ça te chante, mais pas moi !
— D’accord. Attends. Attends une minute. (Bronson posa le récepteur sur son bureau et respira un bon coup. Il se frotta énergiquement le visage et reprit le combiné.) Parfait ! Ça m’a mis en rogne, voilà tout.
— N’en parlons plus, Art. Qu’est-ce que tu voulais, au fait ?
— Parker. Je veux Parker. Rien de plus simple, on dirait, hein ? C’est un pauvre mec solitaire, un miteux ; et, moi, j’ai une organisation qui va d’une côte à l’autre ! Ça devrait être facile, non ?
— Oui, mais ça ne l’est pas.
— J’en sais quelque chose. Parfait. Qu’est-ce qu’on sait de Parker ? D’où sort-il ? Où habite-t-il ? Sa famille ? Il a forcément de la famille, non ?
— Il était marié, mais sa femme est morte. C’est lui qui l’a tuée.
— Il y a sûrement quelqu’un par qui on peut l’atteindre. L’agrafer. Écoute, mets des gars sur ce boulot. Je veux savoir qui est ce Parker et quel est son point faible.
— À mon avis, il n’a pas de point faible.
— Tout le monde en a ! Tout le monde a un point faible, vulnérable. Nous sommes l’Organisation, oui ou non ? On doit tout de même pouvoir dénicher un type tout seul, non ? Trouve-moi ce fumier de Parker. Arrange-toi pour savoir qui il est, ce qu’il fait, quels gens il connaît ! TROUVE-LE !
— Je vais faire de mon mieux, Art.
— De ton mieux, hein ? Je m’en fous, de ton mieux ! Trouve-le !
— D’accord, Art. Ne t’excite pas. Je te rappellerai demain ou après-demain.
— Trouve-le, c’est tout ce que je te demande.
Il raccrocha et resta quelques instants assis devant son bureau à broyer du noir. Puis il se leva et sortit de la pièce. Il se rappelait qu’il s’était montré brusque avec Willa et voulait faire la paix. Elle se trouvait dans une de ces pièces pleines de courants d’air ; peut-être regardait-elle encore la télévision. Il allait la dénicher et lui proposer une balade en voiture. Ils pourraient monter jusqu’aux chutes du Niagara, et dîner en route, en laissant pour une fois ces salopards de chiens de garde à la niche !
Il s’arrêta à mi-chemin de l'escalier et réfléchit. Ça n'avait aucun sens de prendre des risques inutiles. Il suffisait que les gorilles le suivent dans l'autre Cad, comme le matin. Le résultat serait presque le même. Willa ne se rendrait seulement pas compte de leur présence. Ou si peu.
XII
Trois jours après le hold-up du club Cockatoo et à trois cents kilomètres de là…
La totalité du fric finissait toujours par aboutir à la Novelty Amusement Corporation. Ça commençait par de la petite monnaie, récoltée par-ci par-là dans toute la ville, et le tout était acheminé vers un bureau central. C’était l’argent de la loterie clandestine.
Soit une pièce de dix cents. Une dame entre chez un marchand de journaux et confie au type du comptoir qu’elle voudrait mettre dix cents sur le 734. Si le 734 sort gagnant, elle touche soixante dollars. Elle a une chance sur mille de gagner, et elle touchera six cents fois sa mise. Le patron du magasin prend deux feuilles de papier sur lesquelles il note le nombre 734 et, au-dessous, dix cents. Il donne l’une à la cliente et fourre l’autre dans une boîte à cigares rangée sous le comptoir. Il glisse la pièce dans la caisse enregistreuse, mais sans actionner la manivelle. À trois heures de l’après-midi, sa femme le remplace au comptoir ; il emporte la boîte à cigares dans l’arrière-boutique et additionne les feuilles de papier. Le total se monte à dix-huit dollars soixante cents ; il fourre toutes les feuilles dans une enveloppe ; puis il soulage la caisse enregistreuse d’un billet de dix dollars, d’un de cinq dollars, de trois d’un dollar, puis de deux pièces de vingt-cinq cents et, enfin, d'une pièce de dix cents. Cet argent rejoint les feuilles de papier dans l’enveloppe, qu’il glisse entre les pages d’un magazine de science-fiction – le mercredi, c’est un magazine de science-fiction – puis il range le magazine sous le comptoir.
À trois heures et demie s'amène l’encaisseur. C’est un jeune homme aux joues rebondies, au visage souriant, un écrivain ignoré qui se fait ainsi quelques dollars en attendant que Darryl Zanuck ou Bennet Cerf le découvre. Il arrive dans une Plymouth démodée qui appartient au service local de la loterie et qu’il n’a l’autorisation d’utiliser que pour ses tournées d’encaissement. Il se gare devant le magasin, entre et demande le dernier numéro d’un certain magazine de science-fiction. L’épicier lui refile la revue en question en annonçant que ça fait un dollar quatre-vingt-six. Nulle part, au monde, un magazine de science-fiction ne coûte un dollar quatre-vingt-six ; c’est pourtant la somme que le jeune homme paie sans protester.
Puis il emporte le magazine à sa voiture. Il s’assoit au volant, feuillette la publication, en extrait l’enveloppe et la fourre dans un porte-documents posé à côté de lui sur la banquette. Il lance ensuite le magazine sur la banquette arrière où il rejoint sept autres revues, puis il sort de sa poche de poitrine un petit calepin dans lequel il inscrit, à la suite de plusieurs autres chiffres : « MPL 1.86 ». Il range calepin et crayon, démarre et poursuit sa tournée.
Il achète en tout et pour tout quinze magazines, puis il ramène la voiture au Kenilworth Building et la gare dans le parking voisin. Muni du porte-documents, il monte au sixième étage et entre dans les bureaux de la Novelty Amusement Corporation. Il sourit à la réceptionniste qui se soucie de lui comme d’une guigne, il pousse la deuxième porte et pénètre dans une petite pièce. Un type au teint plombé, la cigarette collée aux lèvres, l’accueille d’un signe de tête fatigué. Le jeune homme pose le porte-documents et le calepin sur le bureau, s’assoit et attend.
Le type au teint plombé est assis devant une machine à calculer. Il ouvre le calepin et se met à additionner les achats de magazines de la journée ; il arrive à un total de trente-deux dollars trente et un cents, ce qui doit représenter dix pour cent de la recette du jour. Il additionne ensuite les mises inscrites sur les feuilles de papier et arrive à trois cent vingt-trois dollars dix cents, ce qui concorde. Il fait enfin le total de toutes les sommes en espèces contenues dans les enveloppes et il arrive une fois de plus à trois cent vingt-trois dollars dix cents. Il se tient alors pour satisfait. Sur cet argent, il refile trente-deux dollars trente et un cents au jeune homme, ce qui représente la somme qu’il a dépensée pour l’achat des magazines. Il lui remet en outre seize dollars quinze cents, qui constituent sa commission de cinq pour cent sur les encaissements de la journée. Il se fait ainsi une moyenne quotidienne de quinze dollars, pour une heure de travail par jour. Le jeune homme s’en va, très content de son sort, affronter sa rébarbative machine à écrire.
Le type au teint plombé ouvre alors un registre sur lequel il inscrit le montant et le numéro de chaque pari, en notant également l’adresse exacte de l’établissement où il a été pris. Par mesure de précaution, il additionne une fois de plus ses chiffres et arrive à un total correct. Entre-temps, un autre encaisseur est arrivé. Le type au teint plombé n’est que l’un des six receveurs employés par la Novelty Amusement pour encaisser les recettes de cinq encaisseurs ; ce travail leur prend à peu près deux heures, l’après-midi entre quatre et six, et une moyenne de mille cinq cents dollars leur passe tous les jours entre les mains, ce qui fait, en gros, un total quotidien de neuf mille dollars pour l'ensemble des transactions.
Quinze pour cent de cette somme ont déjà été distribués. Les receveurs touchent chacun un pour cent. Les salaires du petit personnel, le loyer, les frais généraux, etc. font disparaître environ trois et demi pour cent de plus. Quand le type au teint plombé fourre le produit de la journée dans un sac de toile et l’emporte au bureau de la comptabilité, il reste encore environ quatre-vingts pour cent du total brut. Ce qui pour une journée moyenne, oscille autour de sept mille deux cents dollars. Dix pour cent en sont presque aussitôt prélevés et fourrés dans des enveloppes destinées à la police et aux autorités de la ville. L'état-major local de l’Organisation en retient vingt pour cent pour ses « cadres » ; les cinquante pour cent restants sont acheminés toutes les semaines à Chicago : c’est la part qui revient à l'Organisation nationale. Dans une semaine moyenne, cette part du gâteau se monte à plus de vingt mille dollars. Chaque jour, la part de la recette quotidienne est déposée dans un coffre-fort du bureau de la comptabilité, et tous les samedis soirs, deux gars armés prennent l’avion pour Chicago, en compagnie d’une serviette chargée du viatique. Pour plus de sécurité, l’un des deux gars appartient à l’organisation locale, l’autre à l’organisation nationale.
Ce samedi-là, vingt-sept mille cinq cent quarante-neuf dollars destinés à Chicago attendaient dans le coffre-fort. Plus vingt mille dollars déposés à titre de réserve, pour le cas, improbable, où le remboursement du numéro gagnant entraînerait une sortie d’argent inaccoutumée, ou si un supplément de pots-de-vin s’avérait nécessaire. Bref, pour faire face aux éventualités imprévisibles. Il y avait enfin une somme de treize mille sept cent soixante-quatorze dollars cinquante cents, représentant la part de vingt pour cent retenue par l’organisation locale et qui devait être partagée le lundi suivant. Au total, le coffre-fort contenait soixante et un mille trois cent vingt-trois dollars cinquante cents, y compris la pièce de dix cents dépensée par la dame dont je parlais plus haut.
Ce samedi-là, à six heures quinze, un facteur en retard qui portait un sac volumineux entra dans le Kenilworth Building. Il se fit monter au sixième étage et discuta colis recommandés avec le liftier. Quelques instants plus tard, deux hommes bien habillés, qui trimbalaient des serviettes et ressemblaient à des agents d’assurances, pénétrèrent à leur tour dans le bâtiment et montèrent au cinquième étage. Ça étonna un tantinet le liftier ; pour un samedi – et à six heures bien sonnées – la soirée lui paraissait un peu trop agitée ; mais il balaya ses soupçons d’un haussement d’épaules. Redescendu au rez-de-chaussée, il y trouva deux jeunes types barbus qui portaient des étuis à trombones.
— Dis donc, papa, fit l’un des gars, c’est à quel étage, l’Associated Talent ?
— Au neuvième, mais je crois qu'ils sont tous partis.
— C'est pas leur intérêt, vieux. Ils nous ont fait venir exprès. Un cacheton pour le week-end. Tu piges ?
Le liftier les fit monter au neuvième étage.
Sur le palier du sixième, le facteur bavardait avec les deux soi-disant agents d’assurances et se plaignait que les gens se trompent d’adresse sur leurs envois. Quelques instants plus tard, les deux joueurs de trombone apparurent dans l’escalier ; ils arrivaient de l'étage du dessus et se joignirent aux autres. Le facteur regarda sa montre.
— On a un quart d’heure, fit-il.
Les autres plongèrent les mains dans le sac postal ; chacun d'eux en tira un mouchoir blanc, s’en couvrit le bas du visage et le noua derrière la tête, style bandit de grand chemin. Du sac postal, ils sortirent également deux fusils de chasse aux canons sciés. Les joueurs de trombone ouvrirent alors leurs étuis, qui contenaient des mitraillettes, des Schmeissers démontables à crosse pliante qu’ils assemblèrent rapidement et dont ils garnirent les chargeurs.
— Parfait, dit le facteur. Donnez-moi une minute.
Il poussa la porte de la Novelty Amusement et entra. Les quatre autres restèrent dehors, et l’un des joueurs de trombone se mit à surveiller sa montre. Tous les autres bureaux de l’étage étaient fermés. Tous les encaisseurs de la Novelty Amusement étaient venus et repartis, et les deux courriers n’arrivaient pas avant une demi-heure. La fine équipe ne risquait probablement pas d’être dérangée.
Le facteur entra dans le bureau de la Novelty Amusement Corporation en affectant un air un peu simplet et vaguement intrigué. Il avait une moustache noire bien fournie, saupoudrée de gris, et des lunettes à verres très épais. Il s’approcha du bureau de la réceptionniste.
— Excusez-moi de vous déranger, Miss, mais je ne peux pas la trouver, cette firme, dit-il. Vous savez où c’est, l’Associated Removals ?
La réceptionniste secoua la tête.
— Jamais entendu parler.
— Ma foi, c’est peut-être pas ça. L’écriture de l’étiquette est affreuse. Tenez, peut-être que si vous y jetiez un coup d’œil… (Tout en parlant, il fit le tour de la table.) C'est peut-être pas ça qu’ils ont écrit et c’est moi qui me trompe…
La réceptionniste savait que l’accès de son bureau était interdit. Si quelqu’un s’y essayait, elle devait appuyer du pied sur un bouton situé sous sa chaise. Mais elle ne pensa même pas au bouton et tendit la main vers le paquet. Le facteur l’attrapa brusquement par le poignet, l’arracha de sa chaise et l’envoya dinguer ; elle atterrit lourdement sur le flanc et se cogna la tête contre le mur. Elle releva les yeux, hébétée ; il braquait un automatique sur elle.
— Si vous croyez que vous pouvez faire plus de boucan que ce flingue… fit-il d’une voix sourde.
Les yeux de la fille s’ouvrirent tout grands. Elle était bien incapable de crier. Elle pouvait à peine respirer.
La porte d’entrée se rouvrit et les quatre types entrèrent : deux portaient des fusils à canon scié, les deux autres des mitraillettes. La fille se serait crue au cinéma. Les gangsters des années 30 s’amusaient avec des mitraillettes. Dans la vie réelle, des engins pareils n’existent pas. Les mitraillettes et Mickey Mouse, c’était de la frime.
Le facteur fourra son automatique sous sa veste, fit glisser le sac postal de son épaule et en tira une corde avec laquelle il ligota les pieds et les mains de la réceptionniste.
Bouche bée, incrédule, elle le regardait serrer les nœuds. Elle pensa qu’ils avaient dû se tromper de bureau. Ils tournaient un sketch publicitaire pour la télé ; c’était sûrement le bureau d’à côté qui était dans le coup et ces types s’étaient trompés de porte. C'était forcément une erreur.
Le facteur la bâillonna à l’aide d’un mouchoir, tandis qu’un de ses complices allait chercher les deux étuis à trombone et les deux porte-documents laissés sur le palier. Le facteur empoigna les porte-documents ; les types aux mitraillettes prirent la tête du cortège qui traversa le hall de réception et s’arrêta devant la porte voisine du bureau de la comptabilité. Le facteur l’ouvrit et les cinq hommes firent irruption dans la pièce.
C'était dans cette pièce que le bouton d’alerte aurait dû déclencher une sonnerie si la réceptionniste avait eu l’idée de s’en servir. Quatre hommes vêtus d’uniformes foncés et armés de pistolets passés dans leurs ceinturons étaient assis autour d’une table ; ils jouaient au poker. Ils sautèrent sur leurs pieds quand la porte s’ouvrit brusquement, mais s’immobilisèrent aussitôt. Ils y croyaient, eux, aux mitraillettes.
Le facteur leur ordonna de s’allonger sur le plancher, le nez au sol ; ils obtempérèrent sur-le-champ. À l’aide de leurs cravates il leur lia les mains, il utilisa leurs ceinturons pour leur attacher les pieds, et déchira leurs chemises pour en faire des bâillons. Puis les cinq gars regagnèrent le hall. L’un des joueurs de trombone alla s’asseoir derrière le bureau de la réceptionniste, posa la mitraillette sur ses genoux et se mit à surveiller la porte d'entrée. L'autre musicien se posta au bout du hall, devant les portes. Fusil en main, le pseudo-facteur et les faux agents d’assurances entrèrent dans le bureau de la comptabilité.
Un seul type s’y trouvait, le chef comptable. Debout à la fenêtre, il fumait une cigarette en attendant les courriers. Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir ; à la vue des trois hommes, il laissa choir sa cigarette. Il leva les mains en l'air. C'était un expert comptable agréé et père de famille. Quarante-sept ans, de taille moyenne, assez bedonnant, et nullement paré pour tenir tête à des fusils à canon sciés.
— Ouvre le coffre-fort, commanda le facteur.
— Je ne connais pas la combinaison.
Il avait répondu très vite, en disant la première chose qui lui était venue à l'esprit.
Le facteur s'approcha et le gifla.
— Ne me fais pas perdre mon temps.
— C’est la vérité ! Vraiment, je ne la connais pas !
— Tant pis ! Retire tes chaussures…
Le facteur avait tiré de sa poche un canif et l’ouvrait.
Le comptable écarquilla les yeux à la vue du canif.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Chaque fois que je te dirai d’ouvrir ce coffre-fort et que tu refuseras, je te coupe un doigt de pied. Tu m’en dois déjà un. Ôte tes souliers !
— Hé là ! minute ! Je ne mens pas, je…
Le facteur fit signe à un de ses copains.
— Ôte-lui ses godillots !
L’un des agents d’assurances s’approcha, empoigna le chef comptable par le plastron, et l’envoya s’affaler à la renverse dans un fauteuil ; puis il se pencha pour attraper le pied droit du gars.
Le comptable se mit à hurler :
— Je vais l’ouvrir ! Ne faites pas ça ! Je vais l’ouvrir !
— Je te donne une minute si tu veux garder tous tes doigts de pied.
Le comptable fonça vers le coffre-fort. C’était une grande caisse en acier, haute d’un mètre vingt, large de quatre-vingt-dix centimètres, et de la même profondeur. Il forma prestement la combinaison, mais il avait une telle frousse que, la première fois, il se trompa. Il dut recommencer, et il y réussit enfin : la porte du coffre-fort s’ouvrit.
Pendant que le facteur ligotait le comptable et le bâillonnait, les deux autres transféraient l’argent du coffre-fort dans les porte-documents. Puis ils regagnèrent le hall ; les joueurs de trombone se joignirent à eux et le quatuor se mit à remballer ses outils sur le bureau de la réceptionniste : les mitraillettes démontables dans les étuis à trombone, et les fusils dans le sac postal. Une fois sur le palier de l’étage, ils ôtèrent les mouchoirs qui leur avaient servi de masques et les fourrèrent dans le sac postal.
Puis ils s’engagèrent tous dans l’escalier : les agents d'assurances descendirent au cinquième étage ; le facteur monta au huitième ; les joueurs de trombone grimpèrent jusqu'au neuvième. Ils appuyèrent à peu près en même temps sur le bouton de l’ascenseur, et le liftier parut satisfait de constater que ces gens qu’il avait fait monter séparément, en trois voyages successifs, redescendaient tous en même temps. Ça lui épargnait deux voyages.
Les joueurs de trombone s’embarquèrent les premiers dans l’ascenseur, et racontèrent au liftier qu’ils avaient réussi à décrocher leur cacheton du week-end. À l’étage au-dessous, le facteur grognait : un imbécile avait envoyé un paquet express à la mauvaise adresse. Trois étages plus bas, les agents d’assurances montèrent dans la cabine ; ils discutaient de risques locatifs et de ristournes. Les cinq hommes sortirent de l’ascenseur, puis de l’immeuble. Le facteur tourna à droite et descendit lentement la rue. Les joueurs de trombone s’attardèrent sur le trottoir, pour allumer leurs cigarettes et épiloguer à propos de cacheton. Les agents d’assurances allèrent chercher leur bagnole au parking. Pendant qu’ils l’en sortaient, les joueurs de trombone s’approchèrent en flânant et se glissèrent sur la banquette arrière. Le chauffeur tourna à droite et, cinquante mètres plus loin, stoppa un instant pour permettre au facteur de monter.
Quarante minutes plus tard, les joueurs de trombone ôtaient leur barbe, le facteur se débarrassait de ses lunettes et de sa moustache, et les cinq types se lavaient les cheveux pour en faire disparaître le rinçage colorant. Puis, crayon en main, une feuille de papier devant eux, ils divisèrent soixante et un mille trois cent vingt trois dollars par cinq. Ils avaient laissé cinq pièces de dix cents dans le coffre-fort. Parmi elles, celle de la dame dont on parlait au début de ce chapitre.
XIII
Le même jour, et à plus de mille kilomètres de là, dans l'Est…
Une fois par mois, Éric LaRenne mettait un complet marron pour aller se balader en avion. La doublure de sa veste était matelassée. De soixante-quinze mille dollars en billets.
Si Éric LaRenne avait été choisi pour ce boulot, c’était d’abord qu’il faisait déjà partie de l’Organisation ; ensuite, il habitait la ville en question ; enfin, il était digne de confiance. En plus, il avait la taille mannequin, trente-six court, et ce dernier atout était le plus important, car le type qu’il devait rencontrer était précisément du même format.
Ce type, c’était Marc Hanks, et il possédait les précieuses qualités d’Éric LaRenne. Une fois par mois, il recevait une dépêche ; c’était le jour même où Éric LaRenne recevait son coup de fil mensuel en provenance d’une ville du Nord. La dépêche était toujours libellée dans les mêmes termes : Mère malade. Obligée retarder visite. Effie. Les jours où arrivait cette dépêche, Marc mettait son complet marron et allait à l’aéroport attendre l’avion de cinq heures vingt, qui arrivait du Nord.
Le jour fixé pour la virée en avion d’Éric LaRenne commençait toujours de la même façon : tôt le matin, il recevait un coup de fil. Généralement, vers neuf heures et, la plupart du temps, c’était cette sonnerie qui le réveillait. Une voix féminine assez froide lui passait toujours la même information :
— Nous confirmons que nous vous avons retenu une place pour Miami, dans l’avion d’une heure cinquante, cet après-midi.
— Je vous remercie, répondait-il avant de raccrocher.
Puis il allait prendre sa douche, se raser, et mettait son complet marron. Après quoi, il gagnait les bureaux de l’Argus Imports.
À l’Argus Imports, c’était invariablement dans le bureau de Mike Semmel qu’il se rendait directement. Il enlevait sa veste qu’il tendait à Mike, lequel lui donnait en échange une autre veste marron en tous points semblable ; mais si on en avait palpé la doublure, ça aurait produit un froissement de papier. LaRenne n’avait plus qu’à enfiler la veste et à sortir du bureau ; il se taperait un petit déjeuner pépère avant d’aller prendre son avion. Ce n’était pas un vol direct : il y avait une correspondance à peu près à mi-chemin, et l’attente durait quarante minutes. LaRenne poursuivait son voyage jusqu’à Miami où il passait quelques jours ; mais sa mission était terminée à l’escale de correspondance.
Selon le plan établi, Hanks se trouvait à l’aéroport quand l’avion de LaRenne s’y posait. LaRenne descendait de l’appareil et se rendait à l’aérogare pour y passer les quarante minutes d’attente. C'était le temps dont Hanks et lui disposaient pour échanger leur veste dans un endroit propice, soit au snack-bar, soit dans le lavabo des hommes, ou encore sur la terrasse – c’était à Hanks de décider. Puis LaRenne grimpait dans l’avion de Miami. Hanks prenait un taxi et retournait en ville, au siège de la Winkle's Custom House Trucking, où il était introduit directement dans le bureau de M. Winkle. Là, il ôtait la veste de LaRenne, la passait à Fred qui lui en donnait une autre ; et il ne lui restait plus alors qu’à rentrer chez lui. Dans la poche de sa nouvelle veste, il trouvait une enveloppe contenant un billet de vingt dollars et un autre de dix : sa commission.
Cette combine nécessitait donc quatre vestons marron identiques, sur lesquels reposait le système de paiement ; quant à la marchandise, c'était de l’héroïne et on l’acheminait vers le nord d’une manière que LaRenne, tout comme Hanks, ignorait complètement ; il n’était nullement nécessaire qu’ils soient au courant, aussi n’en savaient-ils rien. Ils ne connaissaient que leur propre part du boulot ; l’acheminement du fric.
Quatre ans plus tôt, LaRenne était tombé malade : une appendicite suivie d’une pneumonie l’avait mis hors course pendant trois mois ; l’Organisation s’était donc vue contrainte de lui trouver un remplaçant. On avait choisi Artie Strand, principalement parce qu’il faisait un trente-six court ; pendant trois mois, il avait effectué la balade à Miami. Il fallait absolument continuer la tournée car, dans cette affaire, le paiement précédait toujours la livraison de la marchandise : pas de rentrée d’argent, pas de sortie d'héroïne. Il y avait un an et demi que LaRenne, rétabli, avait repris son boulot, quand l’Organisation découvrit qu’Artie Strand n’était pas digne de la confiance qu’elle avait placée en lui ; on le mit à la retraite. Avec fleurs et couronnes. Mais l’Organisation ignorait qu’il était déjà trop tard : le gars l’avait ouverte une fois de trop.
Artie Strand était marié, et le frère de sa femme, un certain Fred Parnell, conduisait des voitures de course. Parnell faisait aussi le chauffeur pour des gars comme Parker, Jacko ou Handy McKay, et il était considéré comme un des meilleurs spécialistes dans sa partie. Il ne perdait jamais la tête, ne calait pas son moteur et choisissait toujours le meilleur itinéraire, quand il s’agissait de mettre les voiles, après un coup. Aussi l’appelait-on deux ou trois fois par an, et de partout dans le pays, pour conduire le véhicule du braquage. Strand avait une trop grande gueule et Parnell était au courant de la façon dont il gagnait sa vie : il savait avec quels types il travaillait, combien il touchait par semaine et le reste. Parnell ne causait jamais, sauf à ses bagnoles ; Strand ne savait donc rien de lui. Il avait cependant deviné qu’à l'occasion Parnell faisait un saut du mauvais côté de la barricade, car il dépensait plus d’argent qu’il n’en gagnait sur les pistes. Strand s’était donc dit qu’ils étaient non seulement beaux-frères, mais aussi confrères, et qu’il ne risquait rien en le mettant au parfum.
Un soir que Parnell était venu voir sa sœur et qu’ils avaient tous trois exagéré un tantinet sur la bière, Strand devint loquace.
— Tu ne sais pas ? Tu veux que je te dise ? Si jamais j'étais en cavale et que j’aie besoin de pognon, tu sais quoi ? Je sais où le prendre, oui, mon pote ! Je sais exactement où le prendre. Soixante-quinze grands formats ! (Il fit claquer ses doigts.) Comme ça !
Ceci se passait environ deux mois après qu’Éric LaRenne eut repris son boulot.
Bien entendu, Parnell ouvrit ses oreilles en l’entendant parler de ces soixante-quinze mille dollars. Puis Strand lui révéla toute la combine : les vestons marron, la visite à l’Argus Imports, la balade en avion, l’attente à l’aérogare et le coup de l’échange des vestons. Parnell écouta, posa une ou deux questions. Il apprit ainsi que le service du courrier – au moins pendant les trois mois où Strand en avait été chargé – s’effectuait toujours dans la première semaine du mois. L’Organisation lui collait peut-être un gars aux fesses pour s’assurer qu’il n’était pas repéré, mais Strand n’avait jamais remarqué leur présence. Le montant du paquet était toujours le même, soixante-quinze mille dollars – pas un cent de plus, pas un de moins.
Parnell n’était qu’un chauffeur et, de toute façon, il n’osait pas risquer un coup contre l’Organisation ; il se contenta d’enregistrer ces tuyaux, juste en cas. Un mois à peine après cette soirée, Strand se tua en dégringolant d’un quai de métro ; donc, si Parnell s’avisait jamais de tenter le coup, l’Organisation ignorerait d’où venait la fuite.
Puis Parnell reçut la lettre de Parker lui donnant le feu vert. Il avait travaillé trois fois avec Parker ; la dernière remontait à cinq ans, mais ils s'étaient bien entendus dans le boulot ; il ne pouvait pas en dire autant de tout le monde. N’empêche qu’il ne se sentait nullement lié à Parker. Il n’était pas son obligé. N’eût été feu le mari de sa sœur, il n’aurait tenu aucun compte de sa lettre.
Mais Strand lui avait fourni une combine toute prête, et Parker lui donnait un prétexte pour agir. Avec soixante-quinze mille dollars, il pourrait se construire une voiture à lui, et l’emmener en France et en Italie disputer les courses de l’été prochain. Ce qu’il avait gagné en travaillant avec Parker, Jacko, Handy McKay et les autres était passé dans ses bagnoles. Il n’avait jamais pu mettre assez de fric de côté pour se retirer du jeu. Il n’avait d’ailleurs nullement envie de prendre sa retraite, que ce soit comme coureur ou comme truand ; l’une et l’autre professions lui procuraient un plaisir égal.
Soixante-quinze grands formats.
Il pensa tenter le coup lui-même. C’était le genre de boulot qu’on peut réussir seul et sans se donner trop de mal. Mais en y réfléchissant, il changea d’idée. Ce n’était pas un casseur, mais un chauffeur. Il prit donc contact avec Kobler, un braqueur qu’il connaissait, et lui exposa le topo en détail. Kobler accepta et ils convinrent du partage du butin : Parnell en toucherait un quart pour avoir indiqué le coup, Kobler la moitié comme organisateur de l’expédition et Parnell un autre quart comme conducteur. Kobler n’avait pas admis que Parnell touche cinquante pour cent du butin sans participer au braquage, mais il trouva naturel de lâcher vingt-cinq pour cent pour le tuyau et la même somme pour le chauffeur. Quelle importance si c’était le même gars ? Ils se mirent d’accord le dernier jour du mois.
Tous deux commencèrent par déménager. Parnell quitta la ville et s’installa au voisinage de l’aéroport de transit. Il dénicha une chambre meublée située à quatre kilomètres — soit trois feux de circulation – de l’aéroport, et fit parvenir son adresse à Kobler qui s'était contenté de transférer ses pénates à l’autre bout de la ville, dans un immeuble de rapport qui faisait face au domicile d’Éric LaRenne ; depuis, Kobler passait ses matinées à surveiller la rue, dans l’attente de repérer Éric LaRenne revêtu de son complet marron. D’ordinaire, LaRenne s’habillait d’un pantalon gris et d’une chemise de flanelle ; aucun problème donc, de ce côté, quand arriverait le moment de l’action.
Ce jour fut un mardi. Le cinq du mois. Kobler vit surgir LaRenne vêtu d'un complet marron ; il tourna à gauche, puis, au bout de la rue, disparut à droite. Kobler lança alors quelques coups de fil. Le premier à la compagnie aérienne, pour reconfirmer la réservation de Robert Southwell dans l’avion d’une heure cinquante pour Miami. Il avait pris la précaution de réserver une place quotidienne du premier au dix du mois, sur le vol d’une heure cinquante ; pour être sûr de monter dans le même appareil que LaRenne, il avait donné un nom d’emprunt différent à chaque fois. La préposée lui confirma la réservation de Robert Southwell ; il la remercia et raccrocha. Puis il appela la Western Union et envoya le télégramme suivant à Parnell : Arrive aéroport cinq heures vingt. Southwell.
Puis Kobler s’habilla, fit sa valise et prit son porte-documents. La valise contenait des vêtements et des articles de toilette, le porte-documents un pistolet Ruger Blackhawk calibre 357, armé de balles de Colt 38. Contrairement à la plupart de ses confrères, Kobler ne se débarrassait jamais de son feu après un coup, quitte à s’en offrir un autre en cas de besoin. Il avait son Blackhawk depuis 1955, depuis que le modèle avait fait son apparition sur le marché, et il le garderait tant qu’il ne se verrait pas obligé de descendre un type. Jusqu’ici, ça ne lui était jamais arrivé. Il se procurerait alors un autre pistolet.
Il était à l’aéroport une demi-heure avant le départ. Il alla chercher son billet au guichet, fit enregistrer sa valise pour Miami et déclara qu’il préférait garder le porte-documents avec lui. Puis il se mit dans la queue, derrière LaRenne. Par chance, l’avion était presque complet, et il put s’asseoir à côté de LaRenne sans éveiller ses soupçons. Aussitôt assis, il tira un magazine de sa poche pour éviter que LaRenne n’engage la conversation. Puis, quand l’avion prit de la hauteur, il s’assoupit ; le porte-documents reposait sur ses genoux. Kobler était un grand type charnu, au visage carré et aux cheveux noirs taillés court. Il avait l’air d’un ancien boxeur passé représentant régional d’une marque de bière.
Généralement, quand un avion se prépare à atterrir, les passagers regardent par les hublots. La perte d’altitude parut avoir pour effet de réveiller Kobler ; quant à LaRenne, il regardait par la fenêtre, comme du reste tous les autres passagers, à l’exception de deux ou trois hommes d’affaires qui continuaient à lire leur journal.
Kobler entrouvrit son porte-documents et poussa légèrement LaRenne du coude.
— Regardez ça.
LaRenne se tourna et vit le porte-documents ouvert.
— Reluquez dedans, fit Kobler.
LaRenne se pencha et y jeta un coup d'œil. Il eut un mouvement de recul en apercevant le Blackhawk, et regarda Kobler d’un air ahuri.
— Ne t’affole pas, LaRenne. On m’a dit de ne pas te faire signe avant, pour plus de sûreté. On ne sait jamais. (Kobler parlait très bas, mais d’un ton dégagé.)
— Pour plus de sûreté ? (LaRenne commençait à avoir la frousse, mais, instinctivement, il parlait bas, lui aussi.) Qu’est-ce qu’on ne sait jamais ?
— Si Hanks n’a pas posté de complices au voisinage.
— Hanks ? (LaRenne nageait littéralement : il ne comprenait absolument pas qu’un type qu’il ne connaissait ni d’Êve ni d’Adam sache son nom et celui de Hanks, par-dessus le marché. Or, chaque fois que LaRenne se trouvait devant un fait qu’il ne comprenait pas, il faisait exactement comme s’il s’agissait d’un numéro de téléphone erroné.) Je ne comprends pas ce que vous voulez dire !
Kobler se pencha vers lui.
— À cause des soixante-quinze grands formats, chuchota-t-il. Dans le veston.
— Quoi !
— Plus bas !
— Bon Dieu ! murmura LaRenne. Mais qui êtes-vous ?
Les roues de l’avion touchèrent la piste, rebondirent, puis prirent définitivement contact avec le sol. LaRenne et Kobler se laissèrent ballotter dans leurs ceintures de sécurité. L’avion ralentit sa course.
— Je suis ton garde du corps, reprit Kobler. On vient de découvrir que Hanks mijote de filer avec le paquet !
— Mais il faudrait être cinglé ! Ils le rattraperaient avant la fin du mois !
LaRenne avait plus d’une fois pensé à se tailler avec le fric ; mais il avait abandonné ce projet en réfléchissant que l’Organisation le ferait rechercher et le trouverait sûrement. Il était furieux d’apprendre que Hanks avait eu la même idée et qu’il se proposait même de la mettre à exécution. Il se sentait vexé. C’était comme si on l’avait trahi, comme si Hanks lui avait volé son idée et s’était attribué un mérite qui ne revenait qu’à lui-même.
— Écoute-moi bien, dit Kobler. Il ne nous reste plus qu’une minute. Je t’aurais déjà tout dit, mais je m’étais endormi. Toi et moi, on va passer sans faire attention à Hanks. Une bagnole nous attend. Cette fois-ci, tu iras livrer le fric toi-même au terminus. La prochaine fois, on aura remplacé Hanks. Tu verras probablement le nouveau type tout à l’heure.
— Mais… Je dois continuer mon voyage jusqu’à Miami ?
— Tu seras de retour à temps. Tu as quarante minutes devant toi.
— Mais…
— Tu ne comprends donc pas qu’on ne pouvait pas te prévenir avant ton départ ? Tu ne piges pas ? On ignore si Hanks est seul. (L’appareil s'était arrêté ; les gens se levaient et s'avançaient dans l’allée centrale.) Personne ne t’oblige à me croire sur parole, chuchota rapidement Kobler. Une fois à l’aérogare, arrange-toi pour faire droguer Hanks. Téléphone au patron pour vérifier que je suis régulier. Je ne te demande pas de me croire. Seulement, n’oublie pas : si jamais Hanks essaie une entourloupe, tu me fais signe illico. Compris ?
— Je ne sais pas, fit LaRenne.
— Viens. Faut qu’on descende…
Ils furent les deux derniers passagers à sortir de l’appareil.
— Fais comme si tu n’étais pas avec moi, souffla Kobler sans remuer les lèvres. Si tu vois Hanks, fais-lui signe de t’attendre un instant, et va tout de suite téléphoner au patron ! Vu ?
— Bon… D’accord.
LaRenne se demandait si Kobler était réglo. Il ne l’avait jamais vu dans les parages, mais ça ne voulait rien dire. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui pourrait bien lui arriver dans l’aérogare ? Il allait faire droguer Hanks et passer son coup de fil. S’il s’avérait que Kobler n’était qu’un menteur, LaRenne appellerait Hanks à la rescousse. En fait, LaRenne était déjà convaincu que Hanks projetait de se tailler avec le fric. N’avait-il pas eu la même idée ?
LaRenne entra dans l’aérogare suivi de Kobler. LaRenne aperçut Hanks qui s’avançait dans le hall en flânant ; il se dirigeait vers le snack-bar. LaRenne lui adressa un petit signe de tête et s’éloigna du snack. Hanks s’arrêta en fronçant les sourcils ; du geste, LaRenne l’invita à poursuivre son chemin, en essayant de lui faire comprendre qu’il fallait l’attendre un instant et entrer dans le snack-bar. Hanks reprit sa marche, mais à pas très lents, et en observant LaRenne d’un air perplexe.
Kobler ignorait tout de l’allure de Hanks mais, en interceptant les signaux de LaRenne, il avait repéré le type à l'œil intrigué et au complet marron.
— Je vais l'occuper, chuchota-t-il à LaRenne. Grouille-toi de téléphoner !
Sur quoi, il s’éloigna de LaRenne et s’approcha de Hanks.
Hanks le vit arriver et eut l’air de plus en plus stupéfait. Un peu inquiet aussi. Peu soucieux d’être abordé par lui, il changea de direction pour l’éviter, mais Kobler l’avait déjà rattrapé.
— Où sont les autres ? demanda-t-il.
— Quoi ? Vous vous trompez d’adresse, mon vieux !
— Tu es bien Hanks, pas vrai ?
Hanks se demanda s’il fallait nier. Ce mec-là était-il un flic ?
— Où sont les autres, nom de Dieu ? poursuivit Kobler d’une voix précipitée. Tu veux qu’il nous file entre les doigts ?
— Qui ? Qui ?
— LaRenne ! Ta boîte a bien reçu le télégramme, tout de même ?
— Quel télégramme ?
— Sacré bon Dieu ! s’exclama Kobler. LaRenne a décidé de se tirer avec les soixante-quinze biftons ! On le sait depuis peu. Un peu plus, et je loupais son avion. Il ne me connaît pas, il m’a jamais vu. Où est-il, bon Dieu ?
— Là-bas, au fond, dans le coin des cabines téléphoniques, répondit Hanks, machinalement.
— Bon. On a pensé qu’il aurait pu mettre un autre gars dans le coup. Il y a d’autres cabines ?
— Écoutez… commença Hanks.
Les choses allaient trop vite pour lui. Il avait bien songé à filer avec les soixante-quinze grands formats mais il n’avait jamais eu le culot d’essayer. Il ne pouvait se faire à l’idée qu’un autre ait eu assez d’estomac pour s'y mettre.
Ça le sidérait à un point tel qu’il n’arrivait plus à remettre de l’ordre dans ses idées.
D’ailleurs, Kobler ne lui en aurait pas laissé le temps.
— Les autres cabines, nom de Dieu ?
— Là-bas, près de la consigne. Mais…
— Après ! On n’a pas le temps ! Je ne veux pas qu’il te voie téléphoner ! File aux cabines de la consigne et tube à ton patron pour savoir si le télégramme est arrivé. Qu’il nous expédie deux ou trois gars. On ne sait pas qui est avec LaRenne, ni combien ils sont. Et c’est pas sûr que j’en vienne à bout tout seul. Grouille-toi !
— Mais…
— LaRenne ne doit pas me glisser entre les pattes ! fit Kobler en s’éloignant au pas de course.
Hanks se demandait que faire. Mais LaRenne se conduisait d’une drôle de façon, et le grand costaud lui en avait donné l’explication ; il fit donc ce qu’il lui ordonnait. À travers le hall dont le dallage résonnait sous ses pas, il fonça vers la seconde rangée de cabines téléphoniques, tout au fond de l’aérogare, près de la consigne.
Pendant ce temps, Kobler se mit à la recherche de LaRenne. Il avait disparu entres deux lignées de cabines et il était entré dans l’une d’elles. L’endroit n’était pas en vue du reste de l’aérogare. Outre celle de LaRenne, trois autres cabines étaient occupées, et par des gens qui jacassaient comme des forcenés et se fichaient pas mal du monde extérieur. Kobler sortit son Blackhawk, l’empoigna par le canon et ouvrit la porte de la cabine. LaRenne lui tournait le dos. Le coup de crosse l’atteignit au moment où il obtenait enfin la communication avec l’Argus Imports.
— Allô ? fit une voix à peine perceptible.
Kobler raccrocha et dépouilla LaRenne de son veston. Il le fourra, ainsi que le pistolet, dans le porte-documents, en fit claquer les fermoirs et repoussa la porte de la cabine. Puis il passa au service des bagages-arrivée ; sa valise arrivait avec les bagages des autres passagers. Il tournait le dos à l’aérogare ; il attrapa sa valise sur le comptoir et mit le cap sur la porte d’accès du parking. Au moment où il passait devant l’œil électronique d’ouverture de la porte, il aperçut Hanks qui arrivait en courant de l’autre bout de l’aérogare. Hanks savait à présent que quelque chose clochait et que selon toute probabilité ce n’était pas la faute de LaRenne. Mais il regardait du côté des cabines du fond ; il ne vit pas Kobler s’éloigner.
Kobler gagna le parking où Parnell l’attendait au volant d’une fourgonnette Mercury dont le moteur tournait au ralenti. Kobler fourra la valise et le porte-documents à l’arrière et monta à côté de Parnell ; ils regagnèrent directement la chambre meublée de Parnell où ils partagèrent la veste par le milieu, et le butin qu’elle recelait par la moitié.
Un peu plus tard dans la soirée, Parnell prit l’avion pour le Nouveau-Mexique. Il allait se mettre à travailler un nouveau bolide.
XIV
Le lendemain, et à plus de cent kilomètres au sud…
Du poste d’essence, on apercevait les tribunes du champ de courses. Installé dans le bureau de la station, les pieds sur la table, Maury regardait par la fenêtre, au-delà des pompes d’essence et de la grande route, les tribunes couronnées de petits drapeaux qui claquaient au vent. Il attendait, en espérant vaguement que le téléphone ne sonnerait pas. Pendant la saison, il passait tous ses après-midi à la station d’essence ; il souhaitait toujours que le téléphone se dispense de sonner et, le plus souvent, son vœu était exaucé.
Mais ça se produisait parfois ; le gérant de la station, Willy, allait décrocher, puis se tournait vers Maury en annonçant :
— C’est pour toi.
Maury filait alors au champ de courses. Maury n’aimait pas courir, que ce soit à l’hippodrome ou ailleurs, mais gare à lui s’il avait jamais la fantaisie de gagner le champ de courses au pas de promenade et qu’il arrive trop tard pour prendre son ticket. Les jours où le téléphone sonnait et où Willy lui annonçait que c'était pour lui, Maury sautait de sa chaise et fonçait sur le téléphone en hurlant :
— Ouvre le coffre ! Ouvre le coffre ! Remue-toi !
Il haletait déjà en s’emparant du combiné ; il donnait son nom à son correspondant, qui lui répondait aussitôt :
— Trois sur Mister Whisker.
— Trois sur Mister Whisker ! répétait Maury.
Sur quoi le correspondant coupait la communication. Maury raccrochait brutalement et se tournait vers Willy :
— Tu ne l’as pas encore ouvert, ce fumier de coffre-fort ? bredouillait-il.
— Combien, Maury ? demandait Willy en guise de réponse. T’excite pas comme ça, nom d’un chien, Maury ! Alors, combien ?
— Trois !
Willy lui passait trois mille dollars en billets de cent : trente billets de cent dollars que Maury fourrait dans ses poches avant de foncer au champ de courses. Le trajet jusqu’à la grille d’entrée, au guichet des paris gagnants de plus de cent dollars lui paraissait durer une éternité.
— Trois mille sur Mister Whisker, disait-il.
L’employé lui adressait un sourire :
— 'jour, Maury. Gros jeu sur ce canasson-là, on dirait !
Puis il prenait les trente billets de cent dollars de Maury et lui rendait trente tickets sur la tête de Mister Whisker.
Maury se détendait alors pendant quelques minutes. Il s'installait pour regarder les courses, ou tout simplement pour s’asseoir et reprendre son souffle, en attendant que le cheval sur lequel il avait parié ait couru. Si Mister Whisker arrivait gagnant, il retournait au guichet encaisser ses trente tickets. Si Mister Whisker perdait, il remportait les trente tickets à la station d’essence, les fourrait dans une enveloppe et les envoyait à la « Chambre de Compensation » par la poste ; pour qu’on s’assure qu’il avait vraiment parié les trois mille et ne les avait pas tout bonnement empochés.
Il songeait parfois à ne pas jouer l’argent et à le garder dans sa poche en espérant que le cheval allait perdre. Il ne s’agissait plus que de ratisser le champ de courses et d’y ramasser suffisamment de vieux tickets pour justifier son pari. Le hic, c’est que la plupart des joueurs qui ont perdu se vengent en déchirant leurs tickets. Sans compter que le canasson pouvait gagner. Si jamais le canasson gagnait et que Maury n’ait pas parié, impossible de ramasser son gain à la station d’essence. Et alors, que le Ciel ait pitié de lui ! Il se contentait donc de gagner cinquante dollars par semaine en restant assis au bureau, tout en souhaitant que le téléphone ne sonne pas ; et, de temps en temps, quand le téléphone sonnait, il traversait la route au pas de course, les poches gonflées de milliers de dollars auxquels il n’aurait touché pour rien au monde.
C’était son beau-frère qui lui avait dégoté ce boulot ; le frère de sa femme, qui était un caïd. Maury n’était qu’un petit mec, et il en serait toujours ainsi. Si son beau-frère le lui avait procuré, ce boulot, c’est que Maury était bien incapable de nourrir sa famille autrement ; et dans ce cas, c’est ledit beau-frère qui aurait été obligé de le faire à sa place. Le beau-frère avait bien fait comprendre à Maury que c’était le boulot de sa vie, le boulot unique, et qu’il s’arrange pour ne pas se faire vider :
— S’agit pas de bouziller ce boulot, Maury ! Je ne pourrais rien pour toi et ma frangine serait veuve !
C’était une drôle de responsabilité, et ça fichait la frousse à Maury. Il passait ses après-midi à espérer que le téléphone resterait muet.
Maury travaillait à la « refile » sur les champs de courses. L’ordre qu’on lui téléphonait de temps à autre avait fait du chemin avant d’arriver à lui. Un chemin long et tortueux. Ça pouvait commencer chez le book du coin de votre rue. Normalement, le book du coin de votre rue préfère couvrir tous ses paris lui-même, parce qu’il peut ainsi garder tout l’argent misé sur des perdants. Mais il arrive qu’il y ait une ruée de parieurs sur un cheval : on joue des monceaux de fric sur un canasson à grosse cote, et le book du coin risque d’y perdre sa liquette si jamais le bidet arrive premier. C’est un flambeur, bien entendu, mais il n’est pas fou. Il passe donc un coup de fil à un book important, à New York, à Chicago ou à Miami, à qui il « refile » une partie des mises encaissées sur le cheval en question. Si le cheval ne gagne pas, il perd l’argent qu’il a « refilé » au grand book. Mais si le cheval arrive gagnant, il a du disponible et il peut régler ses clients.
Il n’y a pas que les books à la petite semaine qui soient obligés d’aller à la refile en cas de grosses mises sur un cheval, ça arrive parfois aux grands books. Supposons que la cote de Mister Whisker soit de douze contre un, ce qui signifie que chaque pari de deux dollars rapportera vingt-quatre dollars ; une foule de books de quartier ont « refilé » une partie de leurs paris à un grand book. Ce n’est pas tout : de nombreux clients habituels du grand book ont parié gros sur Mister Whisker : le grand book fait alors appel à une « Chambre de Compensation » de Saint-Louis, Cincinnati ou Chicago, à qui il « refile » à son tour une partie des paris qu’il a recueillis.
Quant à la « Chambre de Compensation », elle ne saurait faire la « refile » de ses paris. Sauf sur le champ de courses lui-même. Et c’est ce qui arrive, en cas de nécessité. Ce système a pour elle un double avantage. Non seulement elle couvre ainsi les paris qu’elle a encaissés, mais le dépôt d’un gros pari gagnant sur le favori, peu avant la course, risque de faire baisser sa cote définitive ; une cote à vingt-quatre contre deux peut, de cette façon, descendre à dix contre deux.
Cependant, si la « refile au terrain » entraîne des avantages supplémentaires pour la « Chambre de Compensation », le dépôt du pari pose un problème d’ordre pratique. Le grand book est libre de passer un coup de fil à la « Chambre de Compensation ». Celle-ci ne peut se contenter de téléphoner aux guichets.
À défaut du téléphone, elle utilise un type dont le boulot consiste à se tenir en permanence à proximité d’un téléphone tous les après-midis non loin du champ de courses, et pendant la durée de la saison hippique. Si la « Chambre de Compensation » veut faire un pari, elle téléphone à son « refileur » et lui indique le cheval et la mise. Le gars prend ses jambes à son cou, file au champ de courses et fait son pari.
Il n’y a qu’un os : pour que le « refileur » puisse parier gros, il faut qu’il dispose d’importantes sommes d’argent. Le coffre-fort de la station d’essence, par exemple, recélait toujours une provision de trente à cinquante mille dollars. Quand la provision descendait au-dessous de trente billets, un messager s’amenait illico avec son viatique. Si un pari de « refile » se soldait par un gain, tout excédent portant la provision à plus de cinquante mille dollars était immédiatement retourné à la maison mère.
Cet après-midi-là, à deux heures vingt, quand le téléphone sonna et que l’estomac de Maury se mit, selon son habitude, à faire des nœuds, il y avait quarante-deux mille dollars dans le coffre.
Depuis qu'il avait reçu la lettre de Parker, Salsa, tout les après-midi, arrêtait sa voiture au même endroit et surveillait la station d’essence à l’aide de ses jumelles. Il commençait à perdre patience. On était au mercredi. Il s’était donné jusqu'à la fin de la semaine. Si rien ne bougeait d’ici là, il laisserait tomber.
À trente-sept ans, Salsa était un grand gaillard bien découplé ; immigré clandestin, il avait passé sa jeunesse à lutter ardemment pour une certaine politique généralement très mal vue aux États-Unis. Vers l’âge de vingt-cinq ans, il se convertit brusquement à la doctrine du « chacun pour soi », qu’il était venu, entre-temps, à considérer comme une vérité bien plus importante que toutes les lois politiques. Il entreprit donc de pratiquer son nouveau credo ; mais il était encore un peu jeune ; il la ramenait un peu trop, il commettait des imprudences qui le contraignirent à changer d’air. Plusieurs pays l’accueillirent – sans le savoir, d’ailleurs – et il poursuivit sa quête dans un monde qui lui paraissait soudain marcher sur la tête. Sa jeunesse et ses muscles le servirent, sans parler de sa bonne mine. Nombre de femmes lui enseignèrent leur langue maternelle. Son anglais en garda toujours une pointe d’accent britannique.
Bientôt, Salsa découvrit le paradis des gigolos, sous la forme d’un luxueux transatlantique. Il resta à bord et s’interdit de débarquer. Il se cachait des autorités grâce à la complicité d’une employée de la compagnie, quand le bateau entrait au port. Il passa trois années pénardes sur ce paquebot. La nourriture était bonne, la société choisie. Quant aux frusques et à l’argent de poche, il arrivait toujours à s’en procurer ; et il trouvait immanquablement, à chaque traversée, une dame en mal de solitude qui lui évitait de dormir sur le pont. Mais ce n’était pas une vie stable et bien assise. Impossible ainsi d’accumuler le magot qui lui permettrait de prendre une retraite dorée. Un beau jour, il sauta sur le quai du port de New York.
Les États-Unis étaient le pays rêvé. À part l’Australie, il connaissait à peu près tous les pays où domine la race blanche. Toutefois, vu ses péchés de jeunesse et la flagrante immoralité de son existence, il ne se donna pas la peine de solliciter un visa d’entrée aux États-Unis. Il connaissait d’avance la réponse. Il sauta donc simplement du bateau en attendant de voir ce que le nouveau monde aurait à lui offrir.
Il lui offrit peu de chose, à part des boulots de plongeur et le voisinage des flics soupçonneux. Jusqu’au jour où il tomba sur un voleur professionnel, un nommé Rico. Rico apprécia les solides connaissances que Salsa avait des armes à feu, et la nouvelle carrière de Salsa commença. Huit années s’écoulèrent, au cours desquelles il participa à quatorze expéditions dont huit avec Rico et deux avec Parker. Son premier coup lui rapporta dix-sept mille dollars avec lesquels il acheta des papiers prouvant qu’il était citoyen américain, né à Baltimore, et vétéran de la guerre de Corée. Il possédait un diplôme de fin d’études secondaires, un permis de conduire, une carte de la Sécurité sociale et un livret militaire. Le nécessaire et l’essentiel.
L’argent des deux affaires suivantes lui permit d’établir son nouveau foyer sur la rive nord de Long Island. Il y fit l’acquisition d’une grande maison, âgée d’un demi-siècle, sur un terrain de trois hectares, en bordure du détroit. Il fit aussi l’acquisition d’une Ford Thunderbird et d’une Cadillac : en bon citoyen pétri d’orgueil patriotique, il se refusa à prendre une voiture étrangère ; en toutes circonstances, il achetait américain, à preuve son Chriscraft. Parmi ses amis, qui pour la plupart étaient dans la télévision ou la publicité, le bruit courait qu’il avait fait un héritage. Il entreprenait un coup chaque fois que ses fonds étaient en baisse et le reste du temps c’était le viveur traditionnel, tel que le décrivent les magazines pour hommes chics.
C’est par un heureux hasard qu’il découvrit la profession de Maury et l’existence du coffre-fort de la station d’essence. Il connaissait le système de la « refile » et son fonctionnement, et il savait que, pendant la saison hippique, les « Chambres de Compensation » installaient leurs « refileurs » au voisinage des principaux champs de courses. Le hasard voulut qu’il s’arrête à cette station d’essence-là pour faire le plein de sa Thunderbird ; c'était un après-midi, et Maury recevait justement un de ses fameux coups de fil.
Salsa faisait route vers le sud, en réponse à une invitation mondaine transmise deux jours plus tôt par un coup de fil interurbain. Pendant que l’employé faisait le plein de sa voiture, il entra dans la station pour acheter des cigarettes. Il y trouva un type trapu qui se tournait les pouces dans le bureau, les pieds sur la table et le cigare au bec. Salsa, qui manquait de petite monnaie, tendit un billet d’un dollar au type en lui demandant de le lui changer.
— Manque de pot, mon vieux, lui répondit l’autre en tâtant ses poches, j’ai pas seulement huit cents sur moi.
Interloqué, Salsa lui montra la caisse enregistreuse.
— Mais pourtant…
— Je ne bosse pas ici, mon vieux, répondit le type. (Willy n’aimait pas Maury et n’avait pas confiance en lui ; il ne l’autorisait pas à ouvrir la caisse enregistreuse.) Willy ! Arrive ! Y a quelqu’un qui voudrait de la monnaie.
Willy surgit de l’atelier de réparations pour lui changer son dollar ; Salsa se procura ses cigarettes au distributeur automatique, puis il regagna sa voiture en se demandant ce que tout ça signifiait ; un type qui se prélassait dans un bureau, les pieds sur la table, mais qui n'y bossait pas. Il leva la tête et remarqua alors les tribunes qui se dressaient de l’autre côté de la route.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au pompiste de la station.
— Le champ de courses.
C’est alors que Salsa comprit. Et la suite ne lui apprit rien qu’il ne sût déjà ; au moment de démarrer, il vit Willy répondre au téléphone, puis passer le récepteur à l’autre. Willy s’accroupit ensuite devant le coffre-fort, et Salsa hocha la tête. Il s’agissait d'une histoire de « refile ». Et les fonds se trouvaient dans le coffre-fort de la station d’essence. Il enregistra le fait, pour le cas où il lui arriverait un jour de tirer le diable par la queue, puis il poursuivit sa route vers le sud.
Ça serait du nougat, pensa-t-il. Un type seul y suffirait. Mais Salsa participait toujours à des coups conçus par des tiers ; il ne se jugeait pas assez fortiche pour en goupiller un à lui tout seul. De plus, il y avait une loi, non écrite mais combien gênante : on ne touchait pas aux entreprises de l’Organisation. Si jamais il se trouvait sans un, maintenant qu’il connaissait cette combine, il enfreindrait la loi ; en attendant, il valait mieux ne plus y penser.
Il n’y pensa donc plus. Puis il reçut la lettre de Parker. Il se souvint alors, et un sourire gourmand lui vint aux lèvres. Ce braquage, ç’allait être un vrai plaisir. D’abord, pour son premier boulot en solo, autant choisir un coup facile.
Le jour même, il y fit un saut en voiture, pour photographier les lieux ; il nota un autre élément favorable à la réussite de son affaire : à côté de la station, il aperçut les ruines d'une auberge incendiée. À l’intérieur, il ne restait plus rien, mais le feu avait épargné les quatre murs. Un tas de resquilleurs peu disposés à utiliser le parking payant de l’hippodrome garaient leurs bagnoles dans l’ancien parking de l’auberge. Salsa se contenta donc de ranger sa Thunderbird parmi les autres voitures ; il avait une vue imprenable sur la station d’essence et, par la vitre du bureau, il apercevait la table où le type trapu s’installait tous les après-midi. Salsa avait muni sa voiture de fausses plaques, et son itinéraire de fuite était soigneusement établi. Il ne manquait plus que le fameux coup de fil.
Pour que le braquage s’effectue sans bobo, il avait choisi d’attendre le coup de fil, et que le coffre-fort soit ouvert à son entrée en scène. S’il se mêlait d’obliger ces mecs à ouvrir le coffre en plein jour, et pendant les heures de travail, il risquait un pépin. Donc, attendre qu’ils l’aient ouvert pour se pointer.
Mais une semaine s’était déjà écoulée. Et toujours rien. Ou il s'était trompé, ou ça chômait dans l’industrie de la « refile ». Il allait attendre jusqu’à la fin de la semaine et après, merde, il laisserait tomber.
C’est ce qu’il se répétait quand, soudain, il vit Willy entrer dans le bureau et répondre au téléphone. C’était un appareil mural installé près de la porte vitrée ; Salsa le voyait à travers la glace. Willy tourna la tête, adressa quelques mots à l’autre type, qui se dressa comme un diable et se rua sur le récepteur. Willy n’était pas encore au coffre-fort que Salsa, laissant choir ses jumelles sur la banquette, mit le moteur en marche.
Il n’eut même pas besoin de s’engager sur la grand-route : seule, une étroite bande d’herbes folles séparait le parking de l’ancienne auberge de la piste asphaltée de la station. Salsa coupa au travers ; il conduisait d’une main, et, de l’autre, il appliqua un masque sur son visage. C’était un masque vert, style Frankenstein, et qu’il s’était procuré dans un Uniprix. Il enfonça son chapeau sur sa tête, assujettit le masque sur son front et s’arrêta pile devant le bureau de la station. Il sauta à terre ; en trois pas il fut à l’intérieur du bureau et brandit son arme.
Maury avait déjà raccroché.
— Cinq sur « Flossie Billy » ! Cinq sur « Flossie Billy » !
Willy était en train de pêcher cinq mille dollars dans une boîte métallique peinte en vert et rangée dans le coffre-fort ouvert : des billets de cent dollars, en liasses de dix entourées d’une bande de papier.
— Éloigne-toi du coffre ! ordonna Salsa. Si tu le refermes, t’es mort !
Maury pivota sur lui-même et découvrit le Frankenstein à couvre-chef et pistolet. Blême et tremblotant, Willy s’écartait du coffre.
— Boucle le coffre, Willy ! beugla Maury. Boucle-le !
Frankenstein s’avança d’un pas et lui flanqua un coup de crosse en plein visage qui l’expédia sur la table, par-dessus laquelle il fit la culbute. Le monde extérieur devint flou, et il vit à travers un voile rouge. Le type masqué assomma Willy d’un autre coup de crosse, plongea une main dans le coffre, remit les billets de cent dans leur boîte métallique qu’il referma et serra sur son cœur avant de se redresser.
— Restez couchés ! recommanda Frankenstein. Le premier qui lève la tête, je l’efface en tirant à travers la vitre.
Puis il sortit à reculons, et Maury entendit gémir les pneus d’une voiture qui démarrait.
Willy fut le premier à se relever. Il sortit en trombe, abandonnant Maury qui, en s’agrippant à la table, réussit à se redresser. Encore tout étourdi et mal remis de sa frousse, il sortit de la pièce en titubant et se heurta à Willy qui revenait.
— J’ai pas pu les voir, ces bon Dieu de plaques, dit Willy. C'était une Thunderbird crème, mais j’ai pas pu voir les plaques. (Il repoussa Maury.) Laisse-moi décrocher le téléphone, tu veux !
— Le téléphone ! Pourquoi ?
— Faut que j’appelle la police, bougre d'andouille !
— La police ! (Une nouvelle vague de terreur fondit sur Maury.) Sacré nom de Dieu ! Willy, tu peux pas téléphoner aux flics !
Willy, qui s’apprêtait à décrocher, s’arrêta court.
— Oh ! là, là ! fit-il. Ce fumier va s’en tirer comme une fleur !
— Faut que je téléphone à mon beau-frère, Willy. Dis, tu lui diras ? Tu lui diras que je pouvais absolument rien faire ! Tu le feras, Willy ? Tu as tout vu, pas vrai, Willy ? Tu étais là, tu l’as bien vu que je pouvais rien faire !
— Bon, bon ! fit Willy d’un air absent. (Son visage exprimait une terreur mêlée d’admiration.) Il s’en tire comme une fleur ! répéta-t-il. Le salopard, il s’en tire comme une fleur !
Maury introduisit dix cents dans le téléphone et forma le numéro de son beau-frère. Pendant qu’il écoutait la sonnerie, une nouvelle pensée le frappa, et il se tourna en pâlissant vers Willy.
— Bon Dieu ! souffla-t-il. Et si « Flossie Billy » gagnait ?
XV
Bronson était planté devant une fenêtre de son bureau, le regard perdu dans l’obscurité de la nuit. Quelques fenêtres du voisinage étaient encore illuminées, et leur lumière éclairait vaguement la pelouse vert foncé de la façade et la haie en bordure du trottoir. De ce côté de la rue, pas un chat en vue. Mais en face, s’était garée une Oldsmobile bleue. Plus aucune voiture ne roulait.
Douze. Douze braquages en l’espace de cinq jours. Plus d’un million de dollars envolés. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Des affaires sabotées, des clients en rogne, et trois employés de l’Organisation effacés ! Une gifle pareille, c’était insupportable. Mon Dieu ! un million de dollars ! Une gifle comme ça, absolument personne ne pouvait l’encaisser.
Sans oublier Karns, le fumier de la côte ouest, qui réclamait une réunion de la Commission nationale ; Monsieur voulait absolument savoir comment Bronson s’y était pris pour les flanquer dans un pareil merdier. Karns convoitait le poste de Bronson ; mais pour occuper le fauteuil d’un supérieur, il n’y avait que deux solutions : ou le bonhomme montait en grade, ou il se faisait vider à coups de pompe dans le train. Mais Bronson ne pouvait plus monter en grade. Il était au sommet de l’échelle. Il n’avait pas le choix. Se cramponner à son fauteuil, ou effacer le coup de pompe dans le train. Et le coup de pompe en question, Karns était tout prêt à le lui flanquer.
Un million de dollars ! C’était vachement fort comme argument, et Karns n’hésiterait pas à s’en servir. Il le brandirait si bien que Bronson n’aurait plus qu’à céder la place. Et Bronson, planté devant sa fenêtre, se demandait comment diable il allait s’arranger pour se sortir de la mélasse.
Si encore il n’y avait eu que Parker, le mal aurait été moindre. Bronson leur présentait la tête de Parker sur un plateau et Karns n’avait plus qu’à la boucler. Mais ce n’était pas seulement Parker. Quatre braquages en une seule journée, un peu partout dans le pays. Parker n'était pas seul. Il y avait tous ses petits fumiers de copains. Des types dont Bronson n’avait jamais entendu parler, et qui, tout d’un coup, foutaient la paix aux banques, aux trésoriers payeurs, aux convois blindés et aux fourgons postaux pour s’attaquer à l’Organisation. Des types qui avaient le culot de s’en prendre aux champs de courses et aux maisons de jeu, aux books et aux encaisseurs de la loterie ; qui raflaient un million de dollars comme un rien, en cinq jours, et qui offraient ainsi à ce salopard de Karns l’occasion qu'il guettait depuis 56.
Bronson ruminait des pensées sans gaieté. Fourrer tout ça sur le dos de Fairfax ? C’était peut-être une solution. Tous ces emmerdements avec Parker avaient commencé à New York, dans le district de Fairfax. Fairfax avait rencontré Parker, lui avait causé, et c'était lui qui avait manigancé le piège dont Parker s’était tiré comme une fleur avec ses malheureux quarante-cinq mille dollars. Certes, c’était sur l’ordre de Bronson que Fairfax avait monté son traquenard et que Stern avait été expédié dans le Sud, mais ça, c’étaient des détails qu’on pouvait étouffer.
D'accord. Il s’agissait de convoquer la Commission, comme le voulait Karns. Lui faire cadeau de Fairfax. Ensuite, s’attaquer au problème Parker. S’en accommoder, ou le liquider, suivant les possibilités. Le liquider, si possible. Sinon, s’arranger avec lui. Karns s’offrirait le scalp de Fairfax, et qu'ils aillent se faire voir, ces deux-là ! De toute façon, Bronson n’avait jamais pu l’encaisser, Fairfax.
Puis, quand l’affaire se serait tassée, il expédierait quelques gars de confiance sur la côte ouest, histoire d’enfoncer Karns en douceur. Bref, en un sens, cette histoire était une bonne chose : elle avait poussé Karns à se découvrir, elle avait permis à Bronson de repérer, parmi ses responsables régionaux, celui qui en pinçait pour sa succession. C’était Karns ; il le savait à présent. Et il avait également appris que les autres n’étaient pas dangereux. Karns était le seul à vouloir sa peau. Bronson était donc averti. Et, par-dessus le marché, il allait pouvoir se débarrasser de Fairfax. En somme, Parker lui faisait une fleur.
Un peu partout dans la maison, les pendules rococo sonnaient onze heures, ce qui arracha une grimace à Bronson. Il vit un taxi s’arrêter devant la façade. Quill.
Bronson s’avança sur le palier et regarda monter son visiteur. Un spécimen de la nouvelle vague : complet gris, lunettes à monture d'écaille et porte-documents sous le bras, il avait l'air d'un courtier d'assurances.
— Bonsoir, monsieur Bronson, dit Quill, parvenu à la moitié de l’étage. Un beau gâchis, cette histoire au Cockatoo !
Ç'aurait pu être un vrai courtier, de la façon dont il parlait.
« S’il s’avise de faire passer son porte-documents sous son autre bras pour me serrer la main, pensa rageusement Bronson, je le réexpédie au rez-de-chaussée à coups de botte. »
Mais Quill ne serrait la main qu'à ses clients et confrères, jamais à ses employeurs. Il atteignit enfin le palier.
— Belle maison, monsieur Bronson, fit-il. Vraiment très jolie !
— Vous me l’avez dit la dernière fois.
Quill sourit sans se démonter.
— Alors, c’est que je le pense vraiment.
— Ouais. Très bien, Quill, passons dans mon bureau.
Bronson lui montra le chemin. Bien entendu, cet entretien était nécessaire ; peu importaient les décisions qu’il venait de prendre. Il y avait eu un vol au club Cockatoo, chose théoriquement impossible. C’était le boulot de Quill, de découvrir comment ce braquage avait pu avoir lieu, pour éviter le retour d’un pareil événement. Et, après avoir analysé le problème du Cockatoo, Quill devrait enquêter sur les onze autres braquages. Quelque chose clochait dans l'Organisation, pour qu’elle soit si vulnérable. Quoi qu’il advienne de Parker, de Karns et de Fairfax, la question restait posée et elle exigeait une réponse concrète.
Ils entrèrent dans le bureau. Bronson s’installa à sa table de travail et Quill ouvrit son porte-documents. Il en sortit un dossier volumineux.
— J’ai fait une enquête très poussée, monsieur Bronson, dit-il, et je crains que certaines de mes conclusions ne vous étonnent terriblement.
— Vraiment ?
— Voyons… (Quill se mit à déployer une feuille de papier plusieurs fois pliée, et y passa un temps fou. Bronson s’aperçut enfin qu’il s’agissait d’un plan du club Cockatoo.) Voyons, reprit Quill, pour vous permettre de vous faire une idée exacte des lieux, et de comprendre pourquoi ce vol a pu se produire, il faut d’abord que vous sachiez comment il s'est produit. Vous permettez ?
Il voulait étaler le plan sur la table et Bronson, tout en grognant, la débarrassa des objets qui l’encombraient. Puis Quill s’approcha, posa son index sur le plan et se mit à parler. Il avait reconstitué tous les mouvements des voleurs, et il lui décrivit le braquage en détail, tandis que son doigt retraçait le trajet qu’ils avaient suivi : l'arrivée par la porte d’entrée, le passage par le labyrinthe dessiné sur le plan et la sortie par la porte latérale. Malgré lui, Bronson prenait intérêt à ce récit ; son regard ne quittait pas l’index de Quill.
Son exposé terminé, Quill se redressa et repassa de l’autre côté de la table ; il prit son porte-documents.
— Pratiquement, j’ai recueilli les dépositions de tous les employés du club, dit-il. Vous pourrez les lire plus tard. Je vais me contenter de vous en donner les grandes lignes.
Il posa ses paperasses sur un coin de la table, et se mit à compter sur ses doigts :
— Constatation n°1 : Personne, au club Cockatoo, à commencer par le directeur, n’a jamais envisagé la possibilité d’un hold-up exécuté par des professionnels. Des amateurs, oui, qui se seraient amenés en brandissant leurs armes et en braillant : « Haut les mains ! » ; ou qui auraient passé un message griffonné au caissier, exigeant qu’il fourre tout l’argent dans un sac en toile ; bref, des bêtises de ce genre. Mais on ne s’attendait absolument pas à des professionnels expérimentés.
« Constatation n°2 : Personne, au club Cockatoo, à commencer par le directeur, n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire en cas de hold-up, et de hold-up réussi. Aucun plan d’action n’existait, aucune disposition n’avait été prise. Résultat, la recherche des voleurs a été entreprise par quelques employés du club, des types sans expérience aucune de ce genre de boulot. Ce n’est que cinq heures après le coup que le directeur s’est avisé de téléphoner à la direction locale de l’Organisation, pour qu’elle expédie une équipe plus efficace ; à ce moment-là, il était évidemment trop tard. Si le coup de téléphone avait été donné tout de suite, cinquante spécialistes armés se lançaient aux trousses des braqueurs dans la demi-heure suivante.
« Constatation n°3 : Personne, au club Cockatoo, à commencer par le directeur, n’était disposé à opposer une résistance réelle à un braqueur armé. Tous les employés semblent penser que l’Organisation se fait beaucoup de fric et qu’un ou deux hold-up ne sauraient l’inquiéter ; alors, pourquoi risquer sa peau ?
» Constatation n°4 : tous les employés du club Cockatoo se sont conduits comme les employés d’une entreprise commerciale légale ; ils semblent inconscients du divorce qui s’est opéré entre eux et la société, évidence qui ne devrait pourtant par leur échapper, s’ils connaissaient leur métier.
Bronson avait perdu le fil, mais il acquiesça cependant d’un signe de tête.
Quill leva quatre doigts :
— Et voilà les quatre raisons pour lesquelles le club a été fichu en l’air, dit-il. Ils n’ont jamais pensé qu’un hold-up se produirait chez eux ; ils n’ont jamais réfléchi à ce qu’ils devraient faire si pareille chose arrivait ; pas un d’entre eux n’est disposé à risquer sa peau pour protéger l’argent de l’Organisation ; enfin, ils ne se considèrent pas comme des truands. Voilà toute l’affaire.
— Minute ! fit Bronson en levant une main aux doigts écartés, à l’instar d’un flic de la circulation. Qu’est-ce que vous voulez dire qu’ils ne se considèrent pas comme des truands ?
— Ils travaillent pour gagner leur vie. Ils ont un employeur, ils payent leurs impôts, ils sont affiliés à la Sécurité sociale ; ils ont un foyer et une bagnole bien à eux ; ils font marcher le commerce local et savent que l’entreprise qui les emploie exerce des activités illégales ; mais ils se disent : « Alors quoi ? Et après ? De nos jours, toutes les boîtes en font autant. De la fraude fiscale à la corruption de fonctionnaires, en passant par les ententes illicites. »
— Mais qu’est-ce que ça vient fiche là-dedans, Quill ?
Dans la voix de Bronson perçait un avertissement. Il se considérait lui-même exactement de la manière dont parlait Quill. Il n’était pas un truand. Des salopards comme Parker, ça, oui, c’étaient des truands. Bronson se considérait personnellement comme un homme d’affaires. D’accord, un homme d’affaires indélicat ; mais qui donc pouvait se vanter de son honnêteté, surtout dans les affaires ?
Si Quill avait compris l’avertissement, il fit mine de ne pas s’en apercevoir.
— Ils travaillent pour l’Organisation, monsieur Bronson, pour le Syndicat. Ce sont des hors-la-loi, des types en marge de la société. Et si on les… (Il s’interrompit pour mettre de l’ordre dans ses idées avant de poursuivre.) Supposons… Supposons par exemple que, de l’autre côté de la rue, dans le parc, quelques types soient en train de jouer aux bobs. Parmi les joueurs, il y a deux casseurs, un braqueur, un tueur à gages et un escroc à l’incendie. Maintenant, disons que vous… disons plutôt que moi, j’aille les trouver, armé d’un revolver, pour leur voler leur argent. Que se passerait-il ?
Bronson sourit sinistrement :
— Ils vous mettraient en bouillie, fit-il en imaginant le tableau avec délices.
— Bien sûr. Et pourquoi ? Parce que ce sont des truands. Ils se considèrent comme bannis de la société ; comme des types en marge, des solitaires perdus dans une jungle. Alors ils sont toujours sur la défensive, toujours prêts à protéger leurs biens. Jamais ils ne feraient appel à la police, jamais ils ne réclameraient le paiement d’une assurance contre l’incendie ou le vol ; ils ne comptent pas sur la société pour qu’elle les protège, les rembourse ou les venge. Les gens de l’Organisation ne devraient-ils pas voir les choses de la même manière ? Pourtant, ce n’est pas le cas. Les gars du club Cockatoo ne se considèrent pas du tout comme des truands, mais comme des salariés ordinaires. Résultat, deux braqueurs s’amènent, ils se dégonflent et les laissent opérer sans lever le petit doigt ; tandis que s’ils étaient dans le même état d’esprit que nos joueurs de bobs du parc, ils auraient réduit ces deux braqueurs en bouillie.
— Vous voulez dire que l'Organisation est en train de se ramollir ?
Quill sourit avec une certaine fatuité :
— Je veux dire que l'Organisation est en train de se faire absorber par la Société policée. Autrement dit, l’Organisation souffre d’hyper-organisation.
— Vous le croyez vraiment ? (Bronson ne savait plus s’il devait se mettre en boule contre Quill ou lui donner raison.) Et que faut-il faire contre ça ? Vous avez une idée ?
— Je ne crois pas qu’on puisse faire quoi que ce soit. Si vous arriviez à convaincre les employés du club Cockatoo qu’ils ne sont après tout que des truands, neuf d’entre eux sur dix plaqueraient leur boulot et iraient en chercher ailleurs. Ils n’ont pas du tout envie de vivre en marge de la société. (Quill sourit et écarta les bras en un geste d’impuissance.) C’est une conséquence de la prospérité, je suppose. Pendant la grande crise de 1929, ce problème n’existait pas.
Bronson fut tenté de lui demander ce qu’il en savait, mais il se retint.
— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire d’autre ? Vous n’avez pas une petite idée ?
— Si. (Sa conférence terminée, Quill s’animait.) Vous avez peut-être remarqué comme moi le gros défaut du club Cockatoo : cette porte entre les lavabos des hommes et la cage des changeurs.
— Si l’envie les prend, faut bien qu’ils aillent !
— Évidemment ! Mais deux par deux ! Et avec un gars armé posté en permanence à cette porte, du côté des changeurs.
Bronson jeta un coup d’œil sur le plan.
— Bien sûr ! Bon Dieu, comment ça se fait qu’ils n’y aient pas pensé ?
— Ils y ont pensé, il y a quinze ou vingt ans de ça. À cette époque, c’était la règle. Les changeurs allaient aux lavabos deux par deux, et il y avait en permanence un type armé dans leur cage. Mais comme il ne se passait rien, ils sont devenus négligents ; l’absence des deux changeurs ralentissait le service ; puis le gars armé a pris l’habitude d’aller s’asseoir dans le bureau du coffre-fort pour bavarder avec le directeur.
— Quelle bande de crétins !
— Vous l’avez dit. Comme il n’y avait jamais eu de hold-up, ils ont fini par croire que c'était impossible. (Quill haussa les épaules.) Ma foi, je crois que cette histoire nous aura appris quelque chose.
— Et les autres braquages ?
— J’ai appris en effet qu’il y avait eu d’autres coups durs…
— Onze ! Je veux que vous fassiez la même enquête pour ces affaires-là.
— J’imagine que je vais me retrouver en face des mêmes problèmes.
— Vous voyez une solution ?
— Seulement quelques suggestions, monsieur Bronson. Premièrement, toutes les entreprises de l'Organisation qui, soit en permanence soit occasionnellement, conservent d’importantes sommes d’argent, devraient être informées de ces hold-up, pour quelles se rendent compte que ça peut aussi leur arriver. Deuxièmement : ces entreprises devraient toutes savoir à qui faire appel en un tel cas, de façon que des spécialistes armés puissent immédiatement se lancer à la poursuite des voleurs. Troisièmement : si un braquage réussit à cause de la passivité du personnel, il faut prendre des sanctions contre les employés défaillants ; peut-être une retenue sur le salaire, qui contribuera à l’amortissement de la perte subie.
— Une retenue sur le salaire ! Nom de Dieu de bon Dieu ! Qu’est-ce que vous croyez qu’on est ? Une école maternelle ?
Quill eut un sourire navré.
— Mais oui, monsieur Bronson ! Je crois bien que tel est le cas. Si la brochette que j’ai pu voir au club Cockatoo constitue l’échantillonnage type, la plupart des employés de l’Organisation ne sont que des travailleurs ordinaires, ni plus ni moins disciplinés ou zélés que leurs pareils. Si la General Motors menaçait de descendre un ouvrier qui a saboté son boulot, les autres se diraient que la direction est devenue folle. Jamais ils n’y croiraient. Tandis qu’une paye diminuée, ça, c’est un argument convaincant. Évidemment, ce n’est pas une punition à la mesure de la faute, si vous voulez, mais… c’est une punition efficace !
Bronson passa la main sur son visage. Il ne savait plus où il en était. Il était trop haut perché sur l’échelle : il ne lui serait jamais venu à l’idée que ses régiments s’étaient mués en une bande de rond-de-cuir. Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’était que ce monde-là ? Bientôt, ils allaient réclamer un syndicat. Ou une mutuelle. Ils se prenaient probablement pour des sous-chefs de bureau. Jésus, Marie, Joseph !
— D'accord, fit-il. C’est bon, Quill. C’est parfait. Vous avez fait du bon travail.
— Je n’ai pas encore terminé, monsieur Bronson.
— Ça, je peux me l’imaginer. Mais ça peut attendre. Vous me direz le reste demain matin. On remettra ça dans la matinée, et je vous donnerai la liste des autres boîtes qu’on a braquées.
— Bien, monsieur Bronson.
— Bon. Demandez donc à un des gars d’en bas de vous montrer votre chambre.
— Bien, monsieur. Bonne nuit, monsieur Bronson.
— C’est ça, bonne nuit.
Demeuré seul, Bronson s’abandonna à une songerie morose. Merde alors, qu’est-ce qui s’était donc passé ? Il se souvenait des années 20 : jamais un truc pareil ne serait arrivé à cette époque-là. On n’aurait jamais vu un type de l’Organisation se balader avec un porte-documents bourré de paperasses comme celles-là.
— C’étaient nous les Parker, en ce temps-là !
Il se rendit compte, avec étonnement et colère, qu’il venait de parler à haute voix. Il quitta son siège et gagna la fenêtre ; il fouilla le parc du regard, en songeant aux joueurs de bobs imaginés par Quill. Existait-il encore dans l’Organisation des types de cette trempe ? Quelques-uns, peut-être, mais pas beaucoup.
Ce salopard de Parker en était un, lui ; Bronson l’imagina qui descendait de l’Oldsmobile bleue garée en face, et entrait tout tranquillement dans le parc, comme si le monde lui appartenait. Nom de Dieu de bon Dieu ! La moitié des gars de l’Organisation n’auraient pas osé y mettre le pied. Ils avaient peur de la nuit !
Il se demanda où pouvait bien être Parker, à cette minute-là. Et si ses quatre gorilles faisaient le poids : ils n’avaient jamais eu à étaler leur science. Cette pensée lui fit froid dans le dos.
Lorsqu’il se retourna, la porte du hall était ouverte. Un type se dressait sur le seuil. Bronson ne l’avait encore jamais vu, mais il sut tout de suite que c’était Parker.
Il n’en fut même pas surpris.
XVI
Deux jours après le braquage des Trois Rois…
Dans l'obscurité de sa chambre du Green Glen Motel, à la sortie nord de Scanton, Parker, assis à la fenêtre, observait la nationale 6.
On était au jeudi soir, huit heures trente ; Handy serait là dans une demi-heure.
Il entendit marcher sur l’allée cimentée ; il se rejeta en arrière et attendit que le promeneur dépasse sa fenêtre. Mais les pas s’arrêtèrent devant sa porte ; on frappa, puis la voix de Madge l’appela :
— Parker ? C’est moi.
Parker secoua la tête et se leva. Pas moyen de couper au bavardage de Madge.
Madge dirigeait le Green Glen Motel. Elle avait la soixantaine et c’était une des rares tapineuses qui aient pris leur retraite avec un compte en banque. Le motel lui permettait de gagner modestement sa vie, d’avoir une occupation et, indirectement, de conserver des attaches avec son ancienne profession : la plupart de ses bungalows se louaient à l’heure. Comme on pouvait lui faire confiance, son motel servait à l’occasion de rendez-vous à des types qui travaillaient dans la même branche que Parker. On ne lui connaissait qu’un défaut : elle parlait trop.
Parker ouvrit la porte et elle entra ; elle apportait une bouteille et deux verres.
— Allume, Parker. Merde alors, tu te prends pour une taupe ?
Parker ferma la porte et alluma le plafonnier.
— Assieds-toi, fit-il, tout en sachant quelle se serait dispensée de son invitation.
Madge avait un corps anguleux, des coudes pointus, un cou raviné, des cheveux raides et blancs, coupés court à la mode italienne. Il faisait froid au-dehors, mais elle ne s’était pas donné la peine d’enfiler un manteau pour sortir du bureau du motel. Elle portait un pantalon de laine noire flambant neuf et creusé de plis, et un chemisier blanc orné d’une rangée de gros boutons noirs sur le buste. Des boucles à l’indienne, formées de turquoises disposées en triangles, pendaient à ses oreilles, et des sandales à lanières noires révélaient ses pieds blancs aux ongles écarlates. Ses sourcils, complètement épilés, avaient été remplacés par deux traits noirs d’un aspect diabolique. Les ongles de ses mains, longs et recourbés, étaient couverts d’un vernis pourpre. Mais elle n’avait pas de rouge à lèvres et sa bouche n’était qu’une balafre blême dans son visage sillonné de rides profondes.
Elle posa les verres sur le bureau et leva la bouteille en l’air, pour que Parker la vit bien.
— Haig & Haig ! Arrivage direct ! s’exclama-t-elle, et elle se mit à rire en découvrant une double rangée de fausses dents d’une blancheur étincelante.
Sous l’accoutrement juvénile était un corps de vieille femme ; mais un cœur jeune y battait. Pas question de vieillir, pour Madge. Elle se croyait en 1920 et elle avait l'âge du siècle. Finie la Grande Guerre, c'était toujours le temps de la Prohibition et de l’argent facile. La vie était belle pour les putains de haut vol, en ce début de l’âge du Jazz. L’année 1920 se perpétuait dans l’esprit de Madge. Et ça durerait jusqu’à sa mort.
— Tu veux des glaçons ? demanda-t-elle. J’irai t’en chercher si tu veux.
— Pas la peine, dit Parker.
Il avait hâte d’en finir avec le bavardage. Vivement que Madge se tire. Handy allait arriver.
Elle versa deux copieuses rations de whisky dans les verres et lui en tendit un :
— À la bonne tienne !
Il grogna en guise de réponse et but une gorgée d’alcool, qu’il trouva tiède et âcre. Il aurait dû permettre à Madge d’aller chercher de la glace.
Elle s’assit sur le lit.
— C’que tu peux avoir une sale gueule ! Je n’arrive pas à m’y faire, Parker. Si tu veux mon avis, elle est encore pire que l’autre !
— Merci quand même !
Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. L’arrivée de Handy lui fournirait une excuse pour vider Madge.
— Est-ce que je t’ai dit que Marty Kabell est venu ici l’été dernier ? Il était avec une blonde, Christy ou je ne sais plus quel nom. Il s’était laissé pousser la moustache…
Parker lui tournait le dos et regardait par la fenêtre, ce qui n’empêchait pas Madge de poursuivre son monologue. Elle lui parla des gens qu’elle avait vus au cours de l’année écoulée ou dont elle avait eu des nouvelles ; où se trouvait Untel, ce qui était arrivé à Chose. Une véritable agence d’informations. Certains des noms étaient inconnus de Parker : Madge croyait que tous les gens qu’elle connaissait étaient forcément copains. Une grande, une heureuse famille. À ce point de vue-là aussi elle avait toujours vingt ans.
Une voiture tourna à l’entrée du motel. Parker en profita pour interrompre Madge.
— Un client pour toi, fit-il.
— Ethel s’occupe de la boîte, fit Madge.
Ethel était une grosse fille d’environ vingt-cinq ans, un peu demeurée. Elle habitait le motel et travaillait pour Madge : elle s’envoyait le ménage, le nettoyage des carrées quand elles étaient libres, et remplaçait quelquefois Madge à la réception. D’où elle sortait et quels liens l’attachaient à Madge ? Parker n’en savait rien et s'en fichait, du reste. Certains pensaient que c'était sa fille.
Madge continuait à papoter. De temps en temps, elle s'arrêtait pour reprendre son souffle, ou poser à Parker une question qui l’obligeait à l’écouter et à lui répondre. Madge aimait un peu trop le bavardage, mais elle avait son prix, et ça valait la peine de la supporter. Son motel était la planque la plus sûre de l’est de la Pennsylvanie.
Ethel passa devant la fenêtre ; elle tenait une clé ; un couple d'adolescents qui se tenaient par la taille la suivait ; la fille, l'air pas rassuré ; le gars, tendu. Un instant plus tard, Ethel reparut ; elle était seule et elle retournait au bureau. Dans le dos de Parker, Madge ne cessait de jacasser. Elle posait à présent des tas de questions, histoire de se tenir au courant des allées et venues, et pour avoir quelque chose à dire au prochain copain qui s’arrêterait chez elle. Parker lui répondait en style télégraphique : « Au trou », ou : « Quelque part en Californie », ou bien : « Canné ».
Une autre voiture arriva enfin sur la grande route. Parker vida son verre d'alcool tiède et en refusa un second. Il n'écoutait plus Madge qu’à moitié et guettait un bruit de pas dans l’allée. Un instant plus tard, on frappa à la porte.
Handy. Mais on ne sait jamais.
— Ça te fait rien d’ouvrir ? demanda-t-il à Madge.
— Bien sûr que non ! Tu as des ennuis, Parker ?
— Non.
Madge haussa les épaules et, nullement vexée, alla ouvrir la porte.
— Salut, Handy ! Entre donc !
— Comment va, Madge ?
Handy était un grand type efflanqué, un véritable échalas, avec ses poignets noueux et son visage osseux. Sur les tempes, ses cheveux raides et bruns grisonnaient. La cigarette qui pendait à ses lèvres était tellement mouillée que le tabac noir transparaissait à travers le papier gris.
— Ça me fait vachement plaisir de te revoir, Handy, fit Madge. Bouge pas, je vais te chercher un verre.
— Tout à l’heure, Madge, dit Parker.
— Ah ! les affaires ! fit Madge. Avec toi, Parker, c’est toujours les affaires. (Elle posa une main sur le bras de Handy.) Après, amène-toi au bureau, on se soûlera la gueule.
— Entendu, Madge. (Handy lui sourit et lui tint la porte ouverte. Quand elle fut sortie, il la referma et se tourna vers Parker.) Elle est bien chouette, dit-il.
— Elle cause trop. Comment que tu vas ?
— Pas mal. Pas de bobos avec le coup du fourgon blindé. Tu as lu les canards ?
Parker secoua la tête. Trois mois plus tôt, Parker, Handy et deux autres mecs avaient braqué un fourgon blindé dans le New Jersey{3}. Sans cette bagarre avec l’Organisation, il serait encore en Floride, et se laisserait vivre en dépensant sa part de butin. Lui et Handy avaient coupé la poire en deux, les deux autres ayant voulu les doubler, ce qui ne leur avait pas réussi.
— Ils n’y ont pigé que pouic, dit Handy. (Il gagna la table pour écraser sa cigarette dans le cendrier. Puis il sortit de sa poche une petite boîte d’allumettes en bois, en tira une, et se la fourra au coin de la bouche. Quand il n’avait pas la cigarette au bec, il suçait toujours une allumette. Il rejoignit Parker.) Tu te rappelles c’que je t’ai dit après ce boulot-là ? J’t’ai dit qu’c'était le dernier. Je prends ma retraite.
Parker hocha la tête. Handy prenait sa retraite après chaque boulot, depuis dix bonnes années !
— Je ne blague pas cette fois-ci ! dit Handy comme s’il devinait la pensée de Parker. J’ai été à Presque Isle, dans le Maine. Ils se sont offert une base aérienne, et je m’achète une gargote, juste en face la grille d’entrée. J'ouvrirai toute la nuit. Je ne suis pas un mauvais cuistot quand je m’y mets, alors je prendrai les nuits.
— Bonne chance.
— Tout juste. (Handy traversa la pièce et s’assit sur le lit.) Ça fait trop longtemps que je suis dans ce bizenesse. Je suis un veinard, Parker. Toi aussi. On a une drôle de veine, tous les deux. Mais on ne peut pas tirer sur la corde à perpète ; et je crois que pour moi ça a assez duré. Je vais à Presque Isle, je ferai de la cuistance, et que le monde se démerde sans moi !
Il hocha énergiquement la tête, tout en se curant les dents avec son allumette.
Handy portait un pantalon de velours gris à côtes et une veste de chasse en tweed moucheté de rouge. Parker le voyait très bien en gargotier, mais il savait que chaque fois qu’on lui ferait signe, Handy repiquerait au truc. Ce restau signifiait tout bonnement que Handy s’était trouvé un port d'attache où rappliquer après chaque coup. Ce n’était pas le gars à jamais refuser un boulot qui se présentait bien. Il avait pris le volant pour venir voir Parker sans même savoir ce qu’il lui voulait. Sa présence au motel prouvait qu’il ne passerait pas ses nuits à faire cuire des œufs au plat pendant le restant de ses jours.
Parker tira le store de la fenêtre et alla s’installer dans le fauteuil, derrière le bureau.
— C’est pas pour un boulot que je t’ai appelé, dit-il. Pas pour un boulot ordinaire, en tout cas.
— Quel genre, alors ?
Parker le mit au courant des événements survenus depuis leur dernière rencontre : le tueur qui l’avait raté, les lettres aux copains de la profession, la liquidation de Menner, et le coup des Trois Rois.
Handy l’écouta attentivement, sans cesser de se taquiner les crocs avec le bout de son allumette.
— De tous les types que je connais, fit-il quand Parker se tut, m’est avis qu’il y en a au moins huit qui vont drôlement bicher en lisant ta prose. Ils vont se mettre illico sur des coups qu’ils mijotaient depuis des années ! (Il sourit et hocha la tête.) Le Bronson et ses potes, je parie qu’ils la sentent passer, à l’heure qu’il est !
— C’est que le commencement, fit Parker en allumant une cigarette. En tout cas, Bronson, je sais où il perche en ce moment, et je vais aller le trouver.
— Et alors ?
— J’aurais besoin d’un gars. C’est pas pour le fric que je m’y mets cette fois-ci, mais je te refilerai le paquet de la partie de poker et le magot des Trois Rois. Quarante-deux billets de cent. Plus ce qu’on trouvera dans la crèche à Bronson.
— Mais j’y suis pour rien, moi, dans ces coups-là ! Pourquoi que tu me donnerais le fric ?
— Pour t’indemniser. À cause du dérangement. Et Bronson n’aura peut-être pas grand-chose sur lui.
Handy haussa les épaules.
— Garde ton fric, Parker. Ça fait des années qu’on se connaît. On partagera ce qu’on trouvera chez Bronson, et garde le reste en souvenir du bon vieux temps.
Parker fronça les sourcils. Il n’aimait pas ce genre d’arrangement.
— Moitié-moitié alors, dit-il. Deux mille cent, plus ce qu’on trouvera chez Bronson.
— Pourquoi ? (Handy serra l’allumette entre ses lèvres pendant qu’il pêchait une autre cigarette dans ses poches.) Pourquoi que tu veux distribuer ton fric, tout d’un coup ?
— Je ne le donne pas pour rien ; je te dis que c’est pour te dédommager. Tu vas tout de même pas faire un boulot à l'œil !
Handy alluma sa cigarette en louchant sur la flamme. Il se pencha pour flanquer l’allumette dans le cendrier et haussa les épaules.
— Comme tu voudras, fit-il. Part à deux pour le tout. (Il cala la cigarette au coin de sa bouche, puis sourit en regardant Parker.) Remarque, ça pourra toujours me servir !
— Pour la gargote ?
— Comme tu dis. (Handy s’installa plus commodément sur le lit et se détendit.) Quand est-ce que tu comptes t’occuper de Bronson ?
— Au début de la semaine prochaine. D’ici là, l’Organisation aura encore dégusté. Je veux être sûr que le gars Karns n’aura pas envie de nous causer des ennuis quand il prendra la succession.
— Quand est-ce que tu veux aller à Buffalo ?
— Demain. On aura tout le temps de se mettre en train. Qu'est-ce que tu as comme tire ? Elle est volée ?
— Des clous ! Payée comptant à Bangor. Tout ce qu'il y a de régule.
— Même topo que pour le snack ?
— Parfaitement !
— Alors on prendra la mienne ; ce sera plus sûr. C’est pas à cause d’elle qu’on m’agrafera.
— Le moteur est gonflé ?
— Un peu ! Je l’ai eue chez Chemy, en Géorgie. Tu sais, le petit mec qu'a un frangin ?
— Je sais. Elle est fin prête, alors.
— Oui.
— D’accord, fit Handy en se levant. Faut que j’aille causer avec Madge un moment. Tu viens ?
— Pas ce soir.
— Alors, à demain matin.
Handy sortit et Parker éteignit la lumière. Il alla s'asseoir à la fenêtre, alluma une cigarette et se mit à regarder la route. Handy l'inquiétait. Une bagnole qu’on s’achète à la régulière. Plus une gargote, et pour y bosser. Un coup auquel on accepte de participer pour des clous, parce qu’on a du sentiment.
C’était mauvais signe qu’un type comme Handy se mette à vouloir jouer les propriétaires, et qu’il croie pouvoir s’offrir des amis. La propriété, c’est les chaînes ; et l’amitié vous rend aveugle. Parker n’était pas propriétaire ; les types qu’il connaissait n'étaient strictement que des relations, et pas ses copains, et ils n'étaient pas propriétaires non plus. Certes, il possédait, sous le nom de Charles Willis, une ou deux petites affaires ; mais c'était seulement rapport au fisc. Il n’y mettait jamais les pieds, ne s’en occupait pas et n’en tirait pas un sou. Handy, c'était tout autre chose : il achetait des choses pour les garder, il bossait avec un type parce que le gars lui plaisait, et pas par intérêt.
Quand un mec comme Handy se mettait à croire dur comme fer à la propriété et à l’amitié, c’est qu'il avait perdu la manière. Mauvais signe.
XVII
Handy désigna la maison du doigt.
— C’est celle-là, fit-il. À gauche de l’immeuble avec une enseigne au néon.
Parker regarda la demeure de Bronson et hocha la tête. Il se rangea de l’autre côté de la rue, et se mit à contempler le bâtiment de pierre de taille.
On était au samedi soir. À quinze cents kilomètres de là avait lieu le hold-up du club Cockatoo ; mais Parker l’ignorait encore. Bronson aussi, du reste. Il l’apprendrait un peu plus tard dans la soirée, par un coup de fil.
Parker coupa les gaz.
— Descendons faire un tour.
— D’accord.
Ils sortirent de la voiture. Le parc était tout proche ; il en suivirent la grille et ne traversèrent qu’au carrefour suivant. Ils s’engagèrent dans la rue transversale, tournèrent ensuite à droite et se retrouvèrent sur les arrières de la maison de Bronson. Ils marchaient lentement, en flânant : deux grands types en veste de chasse et casquette, les mains dans les poches, silencieux. Il n’était pas question d'aller débusquer Bronson ce soir-là ; ils se baladaient, histoire de repérer les lieux.
— Voilà le garage, murmura Handy.
— Et là, c’est l’allée pour les voitures.
Ils poursuivirent tranquillement leur route, en examinant les voitures devant lesquelles ils passaient, et les allées carrossables. Au carrefour suivant, ils reprirent le chemin du parc.
— C’est pas gardé du tout, fit Handy. C’est normal, à ton idée ?
— C’est peut-être que Bronson passe pour un micheton, dans le quartier, et que des gorilles partout tout autour, ça ferait jaser.
— Ça doit être ça.
— N’empêche qu’il doit y en avoir dans la baraque.
Ils tournèrent à droite et longèrent la façade. Puis ils retraversèrent et regagnèrent la voiture. Parker se mit au volant et ils s’éloignèrent.
C’était donc là la planque de Bronson. Une baraque de pierre, en retrait de la rue, ceinte de haies surélevées. Des voisins des deux côtés, mais à bonne distance. À droite, un institut pour aveugles ; à gauche, une quelconque salle des fêtes. Autrement dit, la nuit, et de chaque côté, personne... En face, le parc désert et, derrière, le garage. Bronson était complètement isolé, au beau milieu de ce vide ; facile, comme carton. On aurait pu le faire sauter à la dynamite sans que personne s’en aperçoive.
— Tu préfères la nuit ou le jour ? demanda Handy.
— Je prendrai les nuits. J’ai dormi tout le temps, le long du chemin.
— D'accord.
Ils mirent le cap au nord, traversèrent Kenmore et Tonawanda et trouvèrent un motel non loin de l’autoroute. La bonne femme de la réception ne cessait de jacasser ; elle rappelait Madge à Parker, sauf que c’était une grosse dondon. Elle finit par les conduire à leur bungalow et leur confia la clé avant de se retirer. Ils rentrèrent leurs valises dans la pièce.
Handy consulta sa montre.
— Dix heures. Je te retrouve demain matin à dix heures.
— Entendu.
Parker remonta en voiture, reprit le chemin de Buffalo et regagna la maison de Bronson. Il se gara le long du trottoir d’en face, un peu avant la baraque, mais de façon à pouvoir l’observer. Sa montre marquait dix heures vingt.
Il sortit un crayon et un calepin de la boîte à gants, et prit un croquis sommaire de la façade en numérotant les fenêtres de un à onze. Cinq des fenêtres étaient éclairées ; il nota : « dix heures vingt – 1 – 2 – 3 – 6 – 7 ». En arrivant, il avait passé par-derrière, et de ce côté-là toutes les lumières étaient éteintes.
Puis, il posa crayon et calepin sur la banquette, alluma une cigarette, et s’installa confortablement. Il se mit à attendre.
À onze heures quarante-cinq, une voiture radio passa ; elle se dirigeait vers l’est. Parker en prit note.
À onze heures cinquante-cinq, la fenêtre n°3 s'éteignit. Il le consigna dans son calepin. À onze heures cinquante-sept, la fenêtre n°9 s’éclaira. Nouvelle note. À minuit dix, ce fut à la fenêtre n°9 que la lumière disparut. Il le nota également.
À minuit vingt, les fenêtres six et sept s’éteignirent. Parker attendit un moment, mais aucune autre fenêtre ne s’éclaira. Il démarra et fit le tour de l’îlot : toutes les lumières étaient restées éteintes, à l’arrière de la maison. Il regagna sa place.
À une heure quinze, la voiture radio repassa ; elle roulait toujours vers l’est. Il s'agissait donc d’une ronde en circuit fermé, et pas d’un aller et retour. La ronde durait à peu près une heure et demie. Parker en prit note.
Il attendit que la voiture de patrouille disparaisse dans son rétroviseur, descendit de l’Oldsmobile et traversa la rue. Les réverbères étaient très espacés, et tous sur le trottoir du parc. Telle une ombre, il se glissa par l’ouverture de la haie et s’avança en diagonale à travers la pelouse, en direction des fenêtres éclairées. Il lança un coup d’œil à l’intérieur d’une pièce, par-dessus le rebord d’une fenêtre.
Un lustre répandait sa lumière au-dessus d’une table de chêne ovale ; cinq types y étaient installés. Il ne fallut qu'un instant à Parker pour comprendre à quoi ils s’occupaient ; ils jouaient.
Au Monopoly. Et pour de bon. À un cent le dollar.
Parker les examina et identifia immédiatement Bronson à son air de nabab irritable et trop bien nourri. Les quatre autres zèbres avaient tous cet air de férocité impassible qui caractérise les boxeurs, les briseurs de grèves et les gorilles. En l’occurrence, c’étaient des gorilles. Tandis que Parker les observait, Bronson acheta Madison Square Garden.
Parker s’éloigna de la fenêtre et fit le tour de la maison en rasant les murs. Au-dessus du garage, il avisa un logement qu’il n’avait pas encore remarqué. La lumière était allumée et, par la fenêtre ouverte, s’échappait la musique douce d’un tourne-disque. Tandis qu’il observait les lieux, il vit un Noir en maillot de corps s’approcher de la fenêtre : le chauffeur, apparemment. Parker poursuivit sa reconnaissance.
Il ne vit pas d’autres lumières. Il récapitula. Quelqu’un était monté se coucher dans la pièce correspondant à la fenêtre n°9. Le chauffeur était dans son logement, au-dessus du garage. Bronson et ses quatre gardes du corps jouaient au Monopoly, au rez-de-chaussée. La personne qui était allée se mettre au lit était peut-être la femme de Bronson. Probable. Il y avait donc six personnes dans la baraque, plus le chauffeur. Parker regagna la voiture et consigna le tout dans son calepin.
Deux heures cinquante : la voiture radio passa une nouvelle fois.
Trois heures dix : la fenêtre n°3 s’alluma et s'éteignit un instant plus tard. Puis deux fenêtres jumelles, à l’étage, les numéros six et sept, s’allumèrent ; elles restèrent éclairées.
Qui avait laissé tomber le jeu ? Bronson. La fenêtre n°3 avait dû laisser filtrer la lumière qu’il allumait pour monter l’escalier. Les fenêtres six et sept étaient sans doute celles de sa chambre à coucher. Quant aux fenêtres un et deux, qui restaient éclairées, c’étaient celles de la pièce où se poursuivait la partie de Monopoly.
Trois heures quarante-cinq : les fenêtres six et sept s’éteignirent, puis le numéro huit s’éclaira ; elle resta allumée cinq minutes, puis elle s’obscurcit. La chambre de Bronson, c’était donc le numéro huit ? C'était peut-être un studio ou un cabinet de travail ; il y passait peut-être un moment avant d’aller se coucher. Parker en prit note. Puis il ajouta un point d’interrogation.
Il refit le tour du bloc en voiture. Chez le chauffeur, la lumière était éteinte, et derrière la maison, l’obscurité régnait toujours.
Les gardes du corps ne se donnaient même pas la peine de surveiller leurs arrières ! Ils étaient toujours dans la pièce en façade, en train de jouer au Monopoly.
Incroyable ! Il revint se garer en face de la maison, descendit de voiture et retraversa la pelouse pour s’en assurer.
Ils n’avaient pas bougé ; ils jouaient toujours au Monopoly, installés autour de la table de chêne ovale !
Parker regagna la voiture et nota le fait ; cette fois, il y ajouta un point d’exclamation.
Quand la lumière de la fenêtre n°3 s’éteignit, ainsi que celles des numéros un et deux, il comprit que tout le monde était parti se coucher. Nul d’entre eux, évidemment, n’allait rester debout toute la nuit. Tous au lit. Parker redémarra et regagna les arrières de la propriété. Plusieurs fenêtres s’éclairèrent au second. Il attendit que toutes les lumières s’éteignent, ce qu’elles firent l’une après l’autre.
Dans toute la maison régnait à présent l’obscurité. Aucune sentinelle pour donner l’alerte. Parker attendit alors le jour au volant de sa voiture. Il nota les rondes, peu fréquentes, mais régulières, et remarqua que les deux flics assis dans la voiture radio ne lui accordaient guère d’attention. Il n’avait pas bougé de toute la nuit, et ils ne s’intéressaient même pas à lui.
À sept heures et demie du matin, il fourra son crayon et son calepin dans sa poche, descendit de l’Oldsmobile et pénétra dans le parc. Il avisa quelques bancs en bordure d’un sentier cimenté, et il prit place sur l’un d’eux, s’emmitoufla dans sa veste de chasse et se mit à fumer à la chaîne, tout en observant la maison, en attendant dix heures.
À neuf heures cinq, une Cadillac noire sortit par la brèche pratiquée dans la haie et prit à droite. Parker y jeta un bref regard ; il aperçut le chauffeur noir au volant, ainsi qu’un passager assis à l’arrière. Ce devait être Bronson. Une deuxième Cadillac noire surgit de la rue transversale ; elle se mit à suivre la première voiture. Il y avait quatre types à l’intérieur. Les deux Cadillac s’éloignèrent. Il ne restait donc plus personne à la maison, à part la femme de Bronson.
À neuf heures trente, un taxi s’arrêta devant la façade ; une négresse en descendit, qui portait un sac de papier. Elle entra dans la maison ; cuisinière ou femme de chambre, ou bien femme de ménage ; le sac devait contenir ses vêtements de travail.
À neuf heures cinquante, arriva un autre taxi qui se gara derrière l’Oldsmobile. Handy en descendit et paya le chauffeur. Parker s’était levé du banc ; il se mit à flâner sur le sentier en observant Handy. Handy jeta un coup d’œil sur l’Oldsmobile avant de regarder à la ronde pour repérer Parker. Il l’aperçut enfin et se dirigea vers lui à travers l’herbe. Parker s’assit sur un banc voisin.
Handy prit place à côté de lui.
— Comment ça s’est passé ?
Parker sortit son calepin et lui fit un compte rendu de ce qui s’était passé pendant les douze dernières heures, en expliquant et en commentant ses notes. Handy l’écoutait en hochant la tête.
— Il nous facilite les choses, fit-il.
— C’en est exagéré.
— Mais non ! Il s’imagine qu’il est en sécurité ici. Les gardes du corps, c’est en cas de coup dur, mais il n’y croit pas vraiment.
— On s’y met jeudi. Ça nous laisse cinq jours pour vérifier.
— D’accord.
Parker se leva.
— À ce soir.
— À ce soir.
Parker jeta un coup d’œil sur l’Oldsmobile.
— On devrait peut-être la changer de place.
— J’en aurai pas besoin avant la nuit.
— Je reviens tout de suite…
Parker se mit au volant de la voiture et embraya. Il ne fit pas le tour complet du parc ; il s’arrêta à mi-chemin, ferma la voiture à clé et revint en coupant à travers le bois.
— Elle est de l’autre côté, expliqua-t-il à Handy. Tu n’as qu’à suivre le sentier tout droit.
— Parfait.
Parker lui tendit la clé, puis sortit du parc. Il héla un taxi et rentra au motel.
XVIII
Handy mordillait une allumette.
— Ça me dit rien de perdre du temps avec ce chauffeur.
Ils étaient garés devant la maison de Bronson, le long du trottoir d’en face. Parker était assis au volant, Handy à côté de lui. Leurs montres marquaient dix heures quarante, et c’était le jeudi soir.
— Le chauffeur est le seul qui ne loge pas dans la grande maison, dit Parker. Il est peut-être relié avec eux par fil direct. Si un des gars lui passe le mot, on ne pourra jamais l’empêcher d’appeler au secours !
— Possible, admit Handy à contrecœur.
— Et puis, ses fenêtres donnent sur l’arrière de la maison, et c’est par là qu’on entrera.
— T’as raison, bien sûr. (Handy hocha la tête en jetant son allumette.) C’est que je suis pas habitué à opérer dans des maisons comme ça. Bon, je ferme ma gueule et je te laisse diriger les opérations.
C’était la deuxième fois qu’ils n’étaient pas du même avis et que Handy admettait qu’il avait tort. Handy avait d’abord voulu qu’ils attendent trois ou quatre heures du matin, quand tout le monde dormirait ; Parker lui avait expliqué ce qui clochait dans son idée.
— Si on s'y prend comme ça, on trouvera six personnes dans six chambres différentes, et dans une maison silencieuse. Ça nous demanderait trop de temps de les neutraliser tous. Si on attend que les gardes jouent au Monopoly, et que la femme de Bronson regarde la télé dans la petite pièce de droite, tandis que Bronson sera grimpé dans son studio, ça fait toujours six personnes, mais dans trois pièces seulement ; et dans une maison assez bruyante pour qu'on puisse bouger. Sans compter que le seul gars qui sera au premier étage est justement celui qu’on cherche. On n’aura même pas besoin de s’occuper des gorilles. On leur filera sous le nez et on montera directement chez Bronson. Il n’y aura qu’à surveiller l’escalier, voilà tout.
C'était ce dernier point : passer sous le nez des gorilles, qui travaillait Handy depuis plusieurs heures. S’ils négligeaient les gardes, pourquoi s’occuper du chauffeur ?
La chose tirée au clair, ils redevinrent d’accord.
Parker observa la maison.
— On allume dans le studio. C’est le moment.
Ils descendirent de l’Oldsmobile et s’avancèrent en flânant le long du parc, tels deux vieux copains en train de faire leur petite promenade de santé. Ce soir, ils portaient d’amples pardessus pour ne pas être gênés dans leurs mouvements, et leurs chaussures étaient munies de semelles et de talons en caoutchouc. Ils avaient repoussé leurs chapeaux en arrière et leurs mains restaient dans les poches de leurs pardessus. Ils avaient mis leurs armes dans leur poche droite.
À présent que le moment était venu, la tension qu’éprouvait Parker se dissipait. La paix intérieure qui l’habitait lorsqu’il était au travail était enfin revenue. Même si le tour du pâté de maisons leur avait pris une heure, quelle importance ? Il avait de la patience, il était calme et sûr de lui.
Ils traversèrent l’avenue, prirent la rue transversale à peine éclairée, puis tournèrent à droite. C'était une rue étroite, et seulement éclairée aux carrefours ; l’endroit où débouchait l’allée carrossable de la demeure de Bronson était plongé dans l’ombre. Ce fut ce chemin qu’ils empruntèrent. Ils s’avancèrent en silence sur le trottoir et se glissèrent à travers la haie. L’allée cimentée étouffa leurs pas ; du gravier les aurait obligés à prendre plus de précautions.
À droite, ils aperçurent le garage à quatre boxes. Un escalier extérieur accédait au logement du premier. Parker et Handy sortirent leurs pistolets. Ils dépassèrent prestement l’entrée du garage et se mirent à grimper lentement et prudemment les marches de bois blanc. Des masses nuageuses avaient envahi le ciel, et la nuit était noire, sans lune et sans étoiles. Les marches blanches formaient des taches grises dans l’obscurité environnante.
L’escalier se terminait par un palier et une porte vitrée voilée d’épais rideaux qui ne laissaient percer qu’une faible lueur.
Parker frappa quelques coups aux carreaux.
— Une… une seconde ! lança aussitôt une voix entrecoupée.
Parker haussa les sourcils d’un air intrigué. Il s’attendait à ce que le chauffeur lui demande qui il était ; il lui aurait répondu que Bronson voulait le voir ; l’autre lui aurait alors ouvert sa porte ; et les pistolets auraient fait le reste, ils seraient entrés, l’auraient ligoté et bâillonné sans qu’il fasse un geste. Mais voilà que le chauffeur ne demandait rien du tout. Donc, il attendait peut-être quelqu’un. Parker jeta un coup d’œil du côté de la maison, mais il ne vit rien.
Aucune lumière n'était allumée et personne ne se dirigeait vers le garage.
Une fois entré, il allait s’en assurer.
La porte s’ouvrit et le chauffeur se dressa devant eux, en pantalon noir, maillot de corps et pantoufles marron. En voyant leurs pistolets braqués, il recula d’un pas :
— Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-il.
On aurait dit qu’il allait tourner de l’œil. Il n’essaya même pas de refermer la porte.
Parker eut l’impression effarante que le chauffeur l’attendait, lui, Parker, et qu’il redoutait sa venue.
Des taches bizarres apparurent sur le visage du gars. Il reculait toujours en hochant la tête et en gesticulant d’un air éperdu.
— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-il. Je le savais, je le savais ! Mon Dieu, je le savais ! Fallait que ça arrive !
Parker entra, suivi de Handy qui ferma la porte derrière eux.
— Calme-toi, fit Parker. Pas besoin de t’affoler, contente-toi de rester tranquille.
Mais le chauffeur reculait toujours en bredouillant ; son dos finit par heurter le mur du fond. Il s’arrêta alors, fou de terreur, en ébauchant des gestes vagues et en secouant la tête.
Ils se trouvaient dans le living-room. L’ensemble ne manquait pas de goût ; Parker vit des meubles modernes, des lampes à pied et un grand combiné stéréo le long d’un mur.
Handy biglait le chauffeur en fronçant les sourcils. Il était aussi dérouté que Parker.
— Mais qu’est-ce que t’as ? (Il se tourna vers Parker.) Merde alors ! Qu’est-ce qui lui prend ?
— Je le savais, marmonna le chauffeur. Je le savais, je le savais bien, mon Dieu, je le savais ! Pourquoi j’ai fait l’imbécile ? Pourquoi j’ai pas… ?
— J’en sais rien, fit Parker. Ferme-la !
Le chauffeur se tut aussitôt. Il laissa retomber ses bras le long de son corps. Adossé au mur, il avait l’air d'un pantin au garde-à-vous.
Soudain, Parker comprit.
— Surveille-le, Handy, fit-il en riant. Je reviens.
— D’accord.
— Patron ! lança le chauffeur d’une voix rauque.
On aurait dit qu'il implorait la clémence de Parker.
— Boucle-la une minute, mon pote, fit Parker en passant devant lui.
Il traversa la salle à manger à la suite du living-room, puis un couloir qui s’ouvrait sur une cuisine ; à droite, il y avait une chambre et une salle de bains. Parker gagna la porte de la chambre et en tourna la poignée. La porte était fermée à clé.
— Allons, sortez de là !
Silence.
— Personne ne vous fera de mal, sortez de là, reprit-il. Si vous m’obligez à tirer dans la serrure, tant pis pour vous.
On entendit grincer une clé, et la porte s’ouvrit lentement. Une femme en sortit, à contrecœur, en clignotant des yeux. C'était un petit format assez dodu, et d’allure maussade. La trentaine, et ce genre de robe noire qu’adoptent les filles qu’on rencontre dans les mastroquets. Sa chevelure était teinte en blond cuivré. C'était une Blanche.
— Il ma forcée, fit-elle en évitant le regard de Parker. (Elle avait une voix nasillarde et morne.) Je voulais pas monter. C’est lui qui m’a forcée.
— Tu parles ! Amène-toi !
— C’est la vérité, s’obstina-t-elle.
Parker la prit par le coude et la ramena dans le living-room. En la voyant, Handy sourit d’un air entendu.
— C'était ça qui te tracassait ? demanda-t-il au chauffeur.
— Il m’a forcée, répéta la femme avec entêtement.
On aurait dit une réplique de pièce de patronage, apprise par cœur mais sans enthousiasme.
Handy secoua la tête en rigolant.
— Dis donc, fit-il au chauffeur. Tu l’as pas fait monter ici pour lui apprendre à lire, j’espère ?
Le chauffeur battit des paupières et écarquilla les yeux :
— Parce que si jamais t’avais l’idée de lui apprendre la géométrie, où d’autres trucs aussi contagieux, ça pourrait barder pour ton matricule, dit Handy. Hein ? C’était pour ça ?
Le chauffeur commençait à retrouver son aplomb. Il esquissa un petit sourire en guise de réponse et secoua la tête.
— Alors, ça va ! fit Handy. Je voulais être sûr que t’étais pas un instituteur !
Le sourire du chauffeur s’effaça de nouveau quand ses yeux se posèrent sur le pistolet de Handy.
— Ça n’a rien à voir avec toi, fit Handy. Avec la fille non plus.
— Il m’a forcée !
— Ta gueule ! dit Parker.
— C’est après Bronson qu’on en a, dit Handy. On a pensé à te ficeler pour t’éviter un avaro.
— Ça alors, ça m’en bouche un coin, dit le chauffeur. Jamais j’aurais cru ça !
— Bon, allonge-toi par terre avec la dame, ordonna Handy.
— Je voulais pas monter ici…
D’une poussée brutale, Parker envoya dinguer la fille.
— On te dit de te coucher.
Elle se mit à renifler.
Le chauffeur s’allongea sur le plancher ; de toute évidence, il était tiré d’affaire et ça le soulageait. Parker dirigea son arme vers eux, pendant que Handy allait chercher de quoi les ligoter.
Le chauffeur leva les yeux sur Parker.
— Vous allez le tuer ?
— Probable ! Te voilà forcé de chercher un autre boulot.
— Vous allez la tuer aussi ?
— Sa femme ? Non.
— Alors. J’aurai pas besoin de changer de place. Ficelez-moi comme il faut et serrez bien, pour qu’elle comprenne que j’ai pas pu me détacher pour aller le prévenir.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’aimes pas, lui ?
— C'est un salopard de première !
— Bien dit, fit Parker.
Handy reparut ; il ramenait une pelote de grosse ficelle pour leur attacher les mains derrière le dos, et des extenseurs pour leur lier les pieds. Dans un tiroir de la commode, il avait déniché des maillots de corps qu’il utilisa comme bâillons.
Quand ils furent tous deux bien ligotés et réduits au silence, Parker fit le tour du logement et éteignit toutes les lumières. Puis il regagna le palier en compagnie de Handy, et ferma la porte. Ils redescendirent l’escalier aux marches de bois blanc, traversèrent la cour cimentée et s’avancèrent vers la silhouette sombre de la demeure.
— Pauvre mec, chuchota Handy. On aurait pu choisir un autre soir !
XIX
Handy s’était muni de trois petits outils très délicats enveloppés dans un morceau de flanelle et camouflés sous son pardessus. Le moment était venu de s’en servir et il se mit à les déballer. Il faisait nuit à l’arrière de la maison, mais Handy voyait avec ses mains. Ses outils tintèrent légèrement en prenant contact avec la serrure de la porte de service, puis la porte s’ouvrit en douceur. On aurait dit que la serrure était en caoutchouc. Handy remballa soigneusement ses outils et les fourra sous son pardessus ; puis il ressortit son 38 de sa poche.
Parker entra le premier, son pistolet dans la main droite, une torche minuscule dans la gauche. Il y avait collé une petite bande de chatterton qui ne laissait subsister qu’une fente exiguë par laquelle filtrait un mince rayon lumineux. Ils se trouvaient dans une cage d’escalier. Ils avisèrent des marches en ciment qui descendaient vers le sous-sol, et des marches en bois qui montaient aux étages. Devant eux, une autre porte, pas fermée à clé celle-là. Parker l’ouvrit avec précaution ; ils entrèrent dans une pièce tout aussi obscure. Il promena le rayon de sa lampe de poche autour de lui et vit que c'était une vaste cuisine carrée. Il la traversa, suivi de Handy, et aperçut trois portes : l’une, à droite, accédait à une petite salle à manger ; une autre, à un spacieux garde-manger ; la troisième donnait sur un couloir au bout duquel on apercevait de la lumière. Au moment où Parker s’engageait dans le couloir, des pendules se mirent à carillonner dans tous les azimuts.
Ils attendirent, immobiles, que le concert se taise.
— Bon Dieu ! chuchota Handy.
Parker se remettait en marche quand une autre sonnerie retentit. Il crut d’abord que c'était une horloge, puis il se rendit compte que ce devait être la sonnette de l’entrée.
— Bouge plus ! souffla-t-il. Attends…
Devant eux, tout au bout du couloir, ils virent passer un des gorilles. Un instant plus tard, ils entendirent s’ouvrir la porte d’entrée. Un bruit de voix leur parvint, puis celui d’une porte qu’on fermait, et le garde du corps retourna à sa partie de Monopoly.
Parker redémarra, suivi de Handy, et ils gagnèrent rapidement l’autre bout du couloir ; il débouchait sur le hall d’entrée, et quelqu’un montait l’escalier. Ils entendirent parler un homme. Il s’exprimait avec une certaine désinvolture :
— Bonsoir, monsieur Bronson. Un beau gâchis, cette histoire au Cockatoo !
Une autre voix répondit quelques mots inintelligibles.
— Belle maison, monsieur Bronson. Vraiment très jolie.
— Vous me l’avez déjà dit, la dernière fois.
Ce devait être Bronson. Il s’exprimait d’un ton amer.
— Alors, c’est que je le pense vraiment.
— Ouais. Très bien, Quill, passons dans mon bureau.
Il y eut un silence, puis ils entendirent une porte se fermer à l’étage.
— Surveille l’escalier, chuchota Parker.
Handy acquiesça en silence.
Parker traversa le hall en diagonale, et s’approcha de la porte de la pièce où les gorilles continuaient leur partie de Monopoly. Il y jeta un coup d’œil ; ils étaient absorbés par le jeu. Ils en avaient encore pour trois ou quatre heures. Ils passaient leur temps au Monopoly. Des cinglés du Monopoly. On pouvait les oublier.
L’arrivée du visiteur avait pris Parker au dépourvu. Depuis cinq jours qu’il surveillait la maison de Bronson, il n'avait noté qu’une seule visite : un type assez jeune, muni d’un porte-documents, et qui s’était amené dans une limousine conduite par un chauffeur en livrée. Sans la limousine, on aurait pu le prendre pour un agent d’assurances. Il était resté une demi-heure, puis il était reparti.
Parker se demanda si c'était le même. Que ce soit lui ou un autre, il les obligeait à poireauter.
Il rejoignit Handy.
— Ils ont repiqué au Monopoly. Pas besoin de s’en faire pour eux.
— Tout juste.
Mme Bronson était déjà couchée. Ils avaient vu la lumière s’allumer et s’éteindre dans sa chambre, une heure plus tôt. Donc, à l’exception du visiteur, tout se déroulait comme prévu.
Parker grimpa l’escalier le premier. Une épaisse moquette en recouvrait les marches, de même que le plancher du hall, à l'étage ; ils s’avancèrent donc sans faire le moindre bruit.
La troisième porte à droite donnait probablement sur le studio de Bronson. Puis c’était sa chambre à coucher et, plus loin, à l'autre bout du hall, la chambre à coucher de sa femme. Des candélabres électriques emplissaient le hall d’une clarté diffuse. Un rayon de lumière filtrait sous la porte du studio de Bronson.
Parker s’en approcha silencieusement et appuya son oreille contre le battant. Ce fut la voix du visiteur qu’il perçut d’abord. Une voix monotone. Puis, au bout d’un instant, il réussit à comprendre la conversation. Le visiteur s’appelait Quill. On avait braqué une boîte qui s’appelait le club Cockatoo, et Quill racontait l’affaire à Bronson.
Parker sourit dans l’ombre. Il avait eu raison. Quelle était celle de ses lettres, se demanda-t-il, qui était à l’origine de ce braquage ? Il s’éloigna de la porte et rejoignit Handy qui l’attendait en haut des marches et surveillait l’escalier, au cas où un mironton s’aviserait d’y monter.
— Le type s’appelle Quill, chuchota Parker. Ils causent d’un braquage.
— Un seul ? fit Handy en souriant.
— Je ne sais pas.
Et il regagna la porte pour en apprendre un peu plus long. Apparemment, Bronson n’avait pas Quill à la bonne. Quill lui expliquait pourquoi les types du club Cockatoo n’avaient pas réagi. Parker écoutait avec la même impatience que Bronson.
— Ma foi, dit enfin Quill, je crois que cette histoire nous aura appris quelque chose.
— Et les autres braquages ? répliqua Bronson d’une voix amère.
— J’ai appris, en effet, qu’il y avait eu d’autres coups durs…
— Onze !
Parker alla retrouver Handy. Il souriait.
— Douze, murmura-t-il. On leur a fait le coup douze fois !
— Ils ont dû la sentir passer ! fit Handy.
— À présent, Karns va marcher. Douze fois ! Il nous paiera pour qu'on s’arrête !
Handy se pencha par-dessus la rampe de l’escalier pour observer le hall du rez-de-chaussée. Ils entendaient très vaguement le bruit que faisaient les joueurs de Monopoly.
— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Handy. Le plaquer au corps pendant que le type est avec lui ?
— Non. Ce gars, on l’attend peut-être ailleurs, quand il en aura fini ici. À quoi ça servirait de l’empêcher de partir et de foutre son programme en l’air…
— Alors ?
— On attend ! Dans la chambre à coucher de Bronson.
— Bon.
Côte à côte, ils traversèrent le hall et, en passant devant la porte du studio, ils perçurent le murmure indistinct des voix de Quill et de Bronson. Parker entra le premier et fit jouer le rayon de sa lampe de poche pour s’assurer que la chambre n'était pas occupée, puis Handy le suivit. Parker éteignit la lampe, et ils se mirent à attendre.
Ils laissèrent la porte entrouverte, au cas où un gorille aurait l’idée de monter, ou que Mme Bronson sortirait de sa chambre. Ils ôtèrent leurs chapeaux, mais gardèrent leurs pardessus. Handy s’assit au bord du lit et Parker resta debout près de la porte. Ils entendaient Bronson et Quill poursuivre leur conversation dans la pièce d’à côté, mais ne parvenaient pas à distinguer leurs paroles. Tous deux avaient gardé leur pistolet en main.
Leur attente dura près d’un quart d’heure. Puis ils entendirent la porte du studio s’ouvrir.
— Bonne nuit, monsieur Bronson !
Bronson grogna une réponse indistincte, sans sortir de la pièce. Quill referma la porte et regagna l’escalier.
— Va surveiller l’escalier, chuchota Parker. Je fonce chez Bronson.
Quill se mit à descendre et fut bientôt hors de vue. Handy se rua hors de la chambre à coucher, traversa silencieusement le hall et alla s’adosser au mur, en haut de l’escalier.
Parker attendit encore un instant, puis il sortit dans le hall et ouvrit la porte du studio. Bronson était debout à la fenêtre ; il regardait au-dehors, le dos tourné à la porte. Parker l’examina, en se demandant s’il avait une raison quelconque de perdre son temps à lui parler. Au moment où il concluait qu’il n’en avait aucune, Bronson se retourna.
En l’apercevant, il eut un haut-le-corps, mais il se ressaisit rapidement.
— Alors c’est vous, Parker, fit-il en souriant amèrement.
— Vous l’avez dit, fit Parker en levant son 38.
Mais il perçut un bruit dans son dos ; il détourna la tête et vit Handy arriver en trombe. Il entra dans le studio, suivi de Handy.
— Ils remontent ! lança Handy d’une voix rauque.
Parker se retourna vers Bronson :
— Pourquoi ?
— Eh bien ? Quill couche ici cette nuit.
— Parfait. Bouclez-la.
Bronson secoua la tête :
— Pas question. Je me suis toujours demandé si ces gorilles étaient des gars sérieux. C’est le moment de s’en rendre compte. (Il leva la tête et beugla :) Au secours !
Énervé, Parker fit feu avant de s’élancer dans le hall. Bronson s’affaissa contre le bureau.
Quill et l’un des gorilles débouchaient de l’escalier. Ils ouvrirent des yeux ronds à la vue de Parker et de Handy, puis ils firent demi-tour pour redescendre l’escalier. Parker et Handy tirèrent en même temps, mais ils visaient tous deux le garde du corps et Quill parvint à s’échapper non sans trébucher contre le cadavre qui dévalait les marches.
— La femme, dit Parker. Empêche-la de gueuler.
— J’y vais !
Et Handy se précipita au fond du hall. Parker regagna le studio. Bronson était étalé de tout son long derrière le bureau, le nez au tapis. Parker se pencha pour vérifier s’il était mort : pas besoin de rappel, la première piqûre avait suffi. Il se releva et décrocha le téléphone, en souhaitant que tous les appareils de la maison soient branchés sur la même ligne, auquel cas personne ne pourrait s’en servir.
Puis il regagna prestement le hall. Handy n’était pas encore de retour. Parker fonça vers l’escalier ; il aperçut les trois gardes du corps qui s’apprêtaient à monter. Il tira sans les atteindre et ils plongèrent, tête baissée, dans la pièce où ils jouaient au Monopoly. En attendant Handy, Parker s’agenouilla derrière la rampe.
Pour l’instant, il occupait une position satisfaisante. Par dessus la rampe, il avait vue sur les marches du bas de l’escalier, sur le grand hall et la porte d’entrée, ainsi que sur la pièce où les gardes du corps et Quill s’étaient retranchés. Il leur interdisait la sortie, à moins qu’ils ne tentent de passer par la fenêtre.
Un des assiégés tira par la porte entrouverte. Il plongea à l’abri de la rampe, attendit un court instant, puis en se penchant, aperçut un des gorilles qui traversait le hall à toute vitesse en direction de la pièce opposée, dans l’espoir de prendre Parker entre deux feux. Parker posa le nez de son 38 sur la rampe, faucha le type dans sa course et se baissa en un clin d’œil. Ils s’étaient remis à tirer de la pièce de droite, et les balles s’enfonçaient dans le mur, au-dessus de la tête de Parker.
Handy reparut ; il arrivait au pas de course, plié en deux ; il fit un plongeon, atterrit à côté de Parker et s’accroupit.
— Ligotée et bâillonnée, fit-il. Qu’est-ce qu'on fait ?
— Ils sont trois dans la pièce de gauche : deux gardes et Quill.
— Si on filait par l’escalier de service ?
— J’ai pas envie qu’ils nous fassent la course. On va leur régler leur compte ici même. On est comme chez soi, dans cette maison. Pas de voisins, pas de curieux.
— D’accord.
— D’autant qu’il nous faut du temps pour fouiller la baraque. Tu tiens pas à boulonner pour rien, non ?
— Toujours d’accord.
— Reste ici. Tu leur expédies un pruneau de temps en temps. Moi, je descends, je fais le tour et je me pointe à leur fenêtre.
— Vu.
Parker s’éloigna silencieusement, le corps plié en deux ; parvenu au milieu du hall, il se redressa et fonça vers le fond et l’escalier qui accédait à la porte de service. Au moment où il se préparait à descendre, un bruit l’arrêta net. Quelqu’un, en bas, ouvrait la porte.
Parker attendit. Le gars se déplaçait lentement et prudemment. Par instants, de faibles bruits renseignaient Parker sur la progression et les gestes de l’intrus. Le type referma doucement la porte de service puis se mit à monter l’escalier. Parker avait refermé la porte de l’étage ; l’escalier se trouvait donc dans l’obscurité la plus complète. Il s’assit sur la première marche, le calibre 38 dans la main droite, et sa lampe-crayon dans la gauche. Il braqua ses deux engins sur le coude de l’escalier.
Le type montait lentement ; il finit par atteindre la mi-étage. Puis il attaqua, après le coude, la seconde moitié de l’escalier. Parker alluma sa lampe. C’était un des gorilles, qui le regarda d’un œil ébloui par la lumière. Parker tira et le visage disparut. Il éteignit sa lampe de poche et entendit le corps dégringoler bruyamment l’escalier.
Parker le suivit sans perdre un instant. Il prenait du retard. Handy allait se demander où diable il était parti.
Il sortit par la porte de service et fit le tour de la maison. Il avisa une fenêtre ouverte. Celle que le gorille avait franchie pour essayer de prendre Parker à revers. Il s’en approcha, risqua un coup d’œil à hauteur de l’appui et aperçut les deux types restés dans la pièce. Le troisième gorille, accroupi à l’abri du chambranle, surveillait l’escalier, un automatique au poing. Quill était assis, à l’autre bout de la pièce, dans un fauteuil en cuir ; le porte-documents reposait sur ses genoux, et son visage était absolument impassible ; l’air d’un badaud dans une salle d’attente.
— Lâche ton feu, ordonna Parker. Et te retourne pas.
Mais le gorille n’était pas disposé à se rendre. Il pivota sur lui-même en tirant frénétiquement. Parker l’abattit au premier coup. Puis il posa le canon du pistolet sur l’appui de la fenêtre et le braqua sur Quill :
— Bougez pas. Bougez surtout pas !
— Je suis très bien où je suis, répondit Quill.
Il n’avait pas l’air particulièrement ému.
— Handy ! Descends !
Un instant plus tard, Handy surgit. Il se fendait la pipe.
Il jeta un coup d’œil à la ronde.
— Un de plus ! Il nous en manque un.
— Je lui ai causé dans l’escalier de service. Surveille le gars Quill.
— D’accord.
Parker s'éloigna de la fenêtre et refit le tour de la maison. Il y entra, traversa le rez-de-chaussée et rejoignit Handy et Quill qui l’attendaient dans la salle de jeux.
Parker s’approcha de Quill.
— Vous le connaissez, Karns ?
— Pas personnellement. J’en ai entendu parler.
— On m’a dit que c'était lui qui allait prendre la succession.
— Bronson est mort ?
— Je vais vous charger d’un message pour Karns.
— Je présume que vous êtes Parker ?
— Exactement.
— Puisque vous me chargez de transmettre un message, je suppose que vous avez l’intention de me laisser en vie ?
— Pourquoi pas ?
Quill sourit.
— Exactement. Pourquoi pas ?
— Vous portez un feu, Quill ?
— Un pistolet ? Jamais.
— C’est bien ce que je pensais. D’accord, parlons de ce message. Vous direz à Karns que je me mets illico à prévenir mes amis de foutre la paix à l’Organisation. Mais ça prendra du temps. Il y aura probablement encore quelques braquages d’ici que j’aie pu avertir tout le monde. Ça sera plus duraille à stopper que ça l’a été à démarrer. Mais c’est de la faute à Bronson ; c’est lui qui m’a provoqué. J’arrêterai ça le plus vite possible. Voilà ce que vous direz à Karns.
— Il y aura peut-être quelques autres braquages, mais vous allez arrêter ça le plus vite possible. C’est ça ?
— C’est ça. Et dites-lui aussi que, s’il le fallait, je pourrais toujours m’y remettre. Et que si par hasard l’Organisation me déquille, mes amis lui revaudront ça.
Ça, c'était un fieffé mensonge, mais Karns l'ignorait.
— Je le lui dirai.
— C'est tout. (Parker se tourna vers Handy.) Je surveille cet oiseau-là ; va fouiller la cabane.
— D’accord.
Handy remit son pistolet dans sa poche et sortit de la pièce.
— C’est vous le cerveau qui a combiné tous ces braquages ? demanda Quill.
— Non. Mes copains travaillent à leur compte.
— Ce sont des braquages experts.
— Mes copains sont tous des experts.
— Oui, bien sûr.
La conversation tarit.
Dix minutes après, Handy était de retour.
— J’ai trouvé un coffre-fort, dit-il. (Il s’adressa à Quill.) Vous êtes au courant ? Vous savez ce qu'il y planquait ?
— Non, désolé. Je n’étais pas assez intime avec M. Bronson.
— Ça me ferait râler de me donner le mal de l’ouvrir pour y trouver un tas de paperasses ! (Handy haussa les épaules.) Tant pis, je prends le risque.
Cette fois, il s’absenta plus longtemps. Parker s'était installé à la table où les gorilles jouaient naguère au Monopoly, et Quill restait assis dans le fauteuil de cuir, les mains sur le porte-documents posé sur ses genoux.
Handy revint une demi-heure plus tard ; il rayonnait.
— On a décroché la timbale ! fit-il. Bronson devait s’y entendre à rouler le fisc : vingt-quatre grands formats dans le coffiot. Et trois cents que j’ai piqués un peu partout, avec un petit lot de bijouterie. On nous refilera bien cinq ou six billets pour les bijoux.
Parker se leva. L’affaire était terminée. Il pouvait se détendre. Karns allait montrer plus de bon sens que Bronson.
— Salut, Quill. N’oubliez pas de transmettre mon message à Karns.
— Certes pas. Au revoir, monsieur Parker.
XX
Assis à sa table, dans sa chambre du Green Glen motel, près de Scranton, Parker rédigeait des lettres et Handy était sorti boire un pot en compagnie de Madge et des souvenirs de la vieille femme. Parker recopiait la lettre qu’il avait rédigée dans l'après-midi. Pour la huitième fois.
Frank,
Si tu n’as pas encore agi à la suite de la première lettre que je t’ai envoyée, laisse tomber. Tout est arrangé, donc on peut fiche la paix à l’Organisation. J’ai causé au mec qui dirigeait l’Organisation, et celui qui prend la suite est plus raisonnable. On s’est entendus. Si tu as déjà goupillé le coup de Boston, vas-y, mais ne le fais pas à cause de moi. Tu pourras toujours me contacter par Joe Sheer, à Omaha. On bossera peut-être ensemble, un de ces jours.
Parker.
Il venait de commencer la neuvième lettre quand la porte s’ouvrit. Il leva la tête ; il s’attendait à voir Handy ou Madge ; mais c’était Ethel, l’assistante de Madge ; elle apportait des draps.
— C’est que je dois changer les draps, fit-elle.
— Allez-y.
Elle se mit à refaire le lit et il se replongea dans son courrier. Il avait écrit deux lettres de plus quand il l'entendit parler :
— Ça y est ; maintenant, c’est tout propre.
— Merci.
— Ça a l’air bien, comme ça ?
Il tourna la tête vers elle. C’était une fille solide, dotée de seins lourds et de hanches abondantes ; des cheveux blonds ébouriffés encadraient un visage qui aurait pu être agréable s’il n’avait eu l’air si niais.
— Très bien. C’est parfait.
Il se demanda si elle glandait en attendant le pourboire.
— Vous n’avez besoin de rien avant que je m’en aille ? demanda-t-elle.
— Non, merci, ça va.
Elle passa sa langue sur ses lèvres, et lui fit un sourire presque humain.
— Vous êtes sûr ?
C’est alors qu’il pigea. L’espace d’un instant, il envisagea la chose ; le boulot était terminé et il se sentait toujours en forme à ces moments-là. En forme splendide. Un vrai satyre. Ça l’aurait changé de cette sacrée correspondance. Il la culbutait en vitesse, entre deux draps frais. Mais cette génisse à l’œil bêtasse lui fit rentrer son envie ; elle devait avoir la comprenette aussi bovine que sa figure. Il irait peut-être en vadrouille à Scranton, ce soir-là, bien que les occases soient rares dans ce patelin. Sinon, il attendrait le lendemain soir, le retour à Miami. Bett Harrow savait s’y prendre, et il patienterait jusque-là. Après le boulot, il lui fallait une gonzesse de classe, comme Bett, et pas une roulure de Scranton.
— J’en suis sûr, répondit-il. Laisse tomber.
— Comme vous voulez.
Son sourire s’évanouit et elle prit un air abstrait et maussade. Elle sortit en refermant la porte derrière elle. Parker écrivit encore quelques lettres, puis Handy reparut :
— Madge va s’occuper de fourguer la bijouterie, dit-il. Elle mettra le fric de côté, en attendant qu’on repasse par ici. Où tu vas, Parker ?
— Y a un truc qui m’attend, à Miami.
— Un autre boulot ?
— J’en sais rien. (Il mit Handy au courant de son histoire avec Bett Harrow, et lui parla du pistolet qu’il avait abattu sur la tempe de Stern et que Bett lui avait fauché.) Je ne sais pas ce qu’elle me veut. Si c'est du gâteau, je m’en occupe. Sinon, qu’elle aille se faire voir. D'ailleurs, il serait temps que je me fabrique une nouvelle identité.
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Et ta gargote à Presque Isle, dans le Maine ?
Handy haussa les épaules et eut un sourire penaud :
— Merde pour ma gargote à Presque Isle, dans le Maine !
— Alors amène-toi, fit Parker.
FIN
{1} Voir, du même auteur : Comme une fleur, S.N. 808.
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