COLLECTION SÉRIE NOIRE

créée par Marcel Duhamel

Parutions du mois

2489 – MOLOCH

(THIERRY JONQUET)

2490 – LA BALLADE DE KOUSKI

(THIERRY CRIFO)

2491 – LE PARADIS

TROIS FOIS PAR JOUR

(MAURICIO ELECTORAT)

2492 – TROIS P’TITES NUITS

ET PUIS S’EN VONT

(NICOLETTA VALLORANI)

MAURICIO ELECTORAT

Le paradis

trois fois

par jour

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CHILI)

PAR ISABELLE GUGNON

GALLIMARD

Titre original :

EL PARAISO TRES VECES AL DIA

© Mauricio Electorat, inscription n° 93 749

Editorial Planeta, Chilena, S.A., 1995.

© Éditions Gallimard, 1998, pour la traduction française.

À Mario Electorat

Il pleut et tous dans la ville

voudraient changer de nom

JORGE TELLIER

PREMIÈRE PARTIE

Quelqu’un attend dans le noir

I

Je ne comprendrai jamais ce que je suis venu faire à Paris alors que ma plus grande ambition était d’être connu dans mon quartier. Je n’avais d’ailleurs pas l’intention de voyager, en tout cas pas au-delà d’Iquique, où j’ai de la famille. Mais le plus dur à avaler, moi qui me sentais promis à un avenir extraordinaire, fut de me retrouver sous un tableau de clés, à tuer les dernières heures de la nuit avec un livre et un transistor. Le choix de Paris s’explique probablement par un souvenir d’enfance, une vieille carte postale qu’une grand-tante avait envoyée à mes parents bien avant ma naissance. « Paris est magnifique, bons baisers de la Ville des Lumières », avait-elle écrit au verso d’un cliché jauni de la tour Eiffel.

Certains matins, en flânant sur les bords de la Seine, il m’arrive de me dire que ma grand-tante est un personnage-clé dans cette histoire. Qu’elle a griffonné cette phrase en songeant aux destins circulaires, à l’éternel retour. Elle s’imaginait peut-être que trente ans plus tard, un membre de sa famille penserait à elle au moment d’acheter une carte postale pour une tante éloignée et son fils dentiste. Comme elle, je m’étais arrêté au kiosque en face du Trocadéro et, tout en contemplant la Seine, j’avais écrit quelques mots au dos d’une photo faussement sépia de la tour Eiffel entourée d’un halo de brume : « Chère tante Teruca : Paris est merveilleux. Bons baisers à Miguel et à toi de la Ville des Lumières… » Chaque génération de touristes observait le même rituel. Mais si la grand-tante avait initié une sorte de grande farce métaphysique, la vérité mérite de s’inscrire dans un récit beaucoup plus sombre.

Tout est parti de la triste nécessité qui pousse l’homme à s’alimenter trois fois par jour ou, si l’on veut, d’un banal problème de survie. Les choses se sont déroulées très simplement. Un soir que je me promenais dans Montparnasse, j’ai vu un panneau scotché à la porte vitrée d’un hôtel qui disait : « On recherche un veilleur de nuit. » Moi qui suis plutôt noctambule, ce travail m’intéressait, et pensant que la vie des veilleurs de nuit parisiens devait être passionnante, j’ai accepté le poste. J’ai vite mesuré l’ampleur de mon erreur. Rien n’est plus mauvais pour la colonne, l’hypophyse et le foie que de rester enfermé jusqu’au petit matin dans un hall de réception. Mais il était trop tard. Assis derrière le comptoir, mon travail consistait désormais à tromper mon ennui comme les insomniaques et les désespérés.

Le patron, un homme d’une soixantaine d’années qui avait l’air d’un pion dans un collège de jésuites, m’a expliqué que pour être embauché il suffisait d’être honnête, de parler un peu le français et de connaître les quatre opérations mathématiques. Il s’appelait Gaston Leroux et quand il s’exprimait, ses mains se recroquevillaient comme les pattes d’un palmipède hors de l’eau. Il a voulu savoir d’où je venais, m’a demandé de faire une soustraction, une addition et de lui dire la racine carrée de neuf, puis m’a annoncé que je faisais partie de son personnel en usant d’une formule péremptoire.

— Vous commencez tout de suite.

En quelques minutes j’étais devenu un professionnel de la nuit.

Si jamais un ami ou un parent éloigné voulait se risquer à Paris après avoir lu ces pages, je précise que l’hôtel s’appelait Mon Idée, ou plus exactement Hôtel Résidence Mon Idée, comme l’indiquait la plaque de verre vissée à côté de la porte. Situé au 4, boulevard Edgar-Quinet, il avait trente chambres – chacune avec un lit en fer, une table de nuit et un crucifix – et une clientèle d’habitués composée de quelques Nord-Africains, de trois Yougoslaves, d’un Grec et d’une colonie variable de Chinois possédant pour la plupart un passeport coréen. Le plus repérable des Asiatiques était un individu aux manières distinguées qui se faisait appeler monsieur Hué dans la journée et répondait au prénom pimpant de Micaela le soir venu. C’était la seule personne de l’établissement à exercer une profession libérale ou en tout cas considérée comme telle par le fisc. Les autres clients étaient des immigrés en situation plus ou moins irrégulière rompu aux interminables queues devant la préfecture et à la grossièreté des dactylos au service de la République. Des gens qui attendaient de tirer le bon numéro dans des bureaux ornés de l’austère portrait présidentiel et qui donnaient l’impression, à la suite d’une impardonnable erreur du ciel, d’être tombés dans une impasse de la grande ville. Tout cela ne m’étonnait guère, moi qui n’étais parvenu jusqu’alors qu’à me chauffer les fesses trois fois par semaine derrière un comptoir, sous une ampoule de quarante watts, à côté d’un livre et d’une radio.

Les nuits se succédaient comme une pile de vieux journaux jetés dans le caniveau. Quant à l’avenir, inutile d’en parler : lui et moi avions tout simplement coupé les ponts.

II

Valérie était arrivée un soir de semaine après minuit, pendant les vacances de Noël. Je m’en souviens très bien parce que j’étais de service (je ne travaille jamais le week-end), que la porte était verrouillée (je la ferme toujours à minuit pile) et qu’elle n’avait qu’un pull et une minijupe sur le dos alors que la première tempête de neige de la saison balayait les rues de la ville depuis la veille au matin. Elle portait aussi des chaussures à talons plats et des collants noirs.

Dans l’hôtel à moitié vide, il ne restait guère que Sfetsas, le cuisinier du restaurant grec de la rue de la Gaîté qui occupait avec sa femme les deux chambres du haut, et le serviable M. Hué, qui bien sûr ne se trouvait jamais dans les murs à cette heure-là. Quand la sonnette a retenti, je venais de troquer mon café réchauffé contre un verre de whisky et je m’ennuyais ferme, étendu sur le lit de la chambre 12, occupé à digérer l’une des dernières découvertes de la littérature française.

J’ai dévalé les escaliers et, passé le comptoir de la réception, je l’ai aperçue derrière la porte, les mains en visière contre la vitre pour regarder à l’intérieur. Avec son nez droit sans doute un peu trop long et ses cheveux frisés blonds comme les blés, Valérie n’était pas à proprement parler une beauté orientale. Seuls ses petits yeux fendus d’un vert profond trahissaient le croisement d’un marin breton et d’une adolescente chinoise éreintée à force de décapsuler des canettes et de laver des verres au Kitty’s, un bar des environs de Macao. C’est du moins la première version qu’elle m’a donnée, car elle m’a ensuite raconté que ses racines bretonnes lui venaient de sa mère, échouée je ne sais comment le long des côtes du sous-continent asiatique, et que son père, le patron du Kitty’s, était un mélange local issu de l’union d’un Portugais et d’une Chinoise. Les autres variantes de l’histoire, je les ai découvertes par moi-même et je préfère les taire pour le moment. J’ignore si Valérie était belle, mais elle avait de l’imagination à revendre et une lueur mystérieuse dans le regard qui m’évoquait un animal à la fois silencieux et arrogant, peut-être un cheval ou un chat sauvage. Selon l’usage en Chine, son nom complet était Valérie Wong Lepeyre Da Silva Briant mais pour des raisons évidentes, elle se faisait appeler Valérie Wong. C’est en tout cas l’identité qu’elle m’a donnée et que j’ai inscrite au registre dans l’ordre habituel : Wong, Valérie. En lui tendant la clé, j’ai pensé qu’avec un imperméable et une valise en carton, elle aurait pu être le personnage d’un roman de Pearl S. Buck ou de Pierre Loti. Ce soir-là, elle n’a échangé avec moi que des banalités.

— Excusez-moi, il est tard, m’a-t-elle dit en entrant. Il vous reste une chambre ?

— Pour cette nuit ?

Elle m’a emboîté le pas tandis que je gagnais la réception.

— Je ne sais pas. Ça faisait longtemps que je n’étais pas venue à Paris. Tout a tellement augmenté.

À des heures aussi tardives je n’ai pas l’habitude de baisser les prix, surtout quand j’ai affaire à des individus seuls et sans bagages, comme le rabâche inlassablement Leroux. Il faut être du métier pour savoir que la nuit, les suicides à l’hôtel sont fréquents et entraînent des tas de problèmes. Sans trop d’entrain, j’ai poussé mon éternelle rengaine.

— Cent cinquante francs la nuit. Les chambres ont toutes un grand lit et un lavabo. La douche et les toilettes sont sur le palier. C’est très propre.

Assis devant le registre ouvert, je ne distinguais pas son visage resté en dehors du cercle lumineux de la lampe posée sur le comptoir. Quand j’ai eu fini, elle s’est avancée et j’ai pu voir ses traits anguleux.

— Très bien. Et si je reste une semaine ?

Chez elle, deux choses m’ont frappé. Tout d’abord ses yeux, deux entailles au bistouri légèrement en oblique au-dessus des pommettes, mais l’essentiel n’était pas là. L’essentiel, et sans doute le plus grave, c’est que ses prunelles distillaient une sorte de fluide vert foncé, un regard droit dont je n’ai jamais su s’il était glacial ou ardent, capable de river quelqu’un à son siège ou de lui perforer sa boucle de ceinture pour le débarrasser de son pantalon. Un regard qu’elle promenait cependant comme une tache de naissance, c’est-à-dire malgré elle, ou peut-être que je me trompais et qu’elle en jouait comme d’un fer à souder. Pour éviter toute complication, j’ai répondu à sa question en respectant au pied de la lettre les consignes de Leroux.

— Pour sept jours, c’est cent vingt francs. Il faut payer trois nuits d’avance, de préférence en liquide.

Il faut avouer que bon nombre des règles de la maison étaient ridicules et que celle-ci ne faisait pas exception. Leroux devait croire que les gens renonçaient à se suicider à l’idée insupportable d’avoir à payer trois nuits au lieu d’une. Un non-sens assurément imputable au tempérament avare des Français. Plusieurs fois, j’avais eu envie de proposer à mon patron d’afficher à côté du tableau des clés le panneau suivant : Nous informons notre aimable clientèle que pour toute personne suicidaire désireuse de passer à l’acte, les prix seront automatiquement triplés. Prière de bien vouloir nous en avertir à l’avance. C’est sans doute par réaction contre cette ineptie – et aussi parce que je venais de constater que Valérie ne portait pas de manteau – que je lui ai consenti un rabais supplémentaire.

— Je peux vous la faire à cent francs. Vous n’avez pas froid, comme ça ?

Elle a regardé sa minijupe et ses chaussures comme si elle cherchait quelque chose et a pouffé de rire.

— Vous parlez du manteau ? Je l’ai oublié chez des amis. Ça n’arrive qu’à moi ! Quatre-vingts la nuit, ça marche ? s’empressa-t-elle d’ajouter en clouant sur moi ses terribles pupilles.

Persuadé à tort qu’elle ne me laissait pas le choix, je me suis tourné pour prendre une clé au tableau.

— D’accord. Chambre 14. Premier étage, quatrième porte à gauche. Je noterai vos noms et adresse plus tard.

Elle a glissé une main sous son pull et aligné trois billets de cent francs sur le comptoir.

— Je peux te les donner tout de suite, si tu veux, a-t-elle fait, passant brusquement du vous au tu. Je m’appelle Valérie Wong et j’habite Toulouse. Ça ne te dérange pas qu’on se tutoie, n’est-ce pas ? Après tout, on va passer toute une semaine ensemble.

Pendant que je l’inscrivais au registre, elle m’a raconté l’histoire de ses divers noms de famille et les traditions en vigueur à Macao. Je ne saurai jamais si elle disait la vérité, mais c’est sans importance car en montant les escaliers – je lui avais proposé de la conduire à sa chambre, située par pure coïncidence juste en face de la mienne – j’ai découvert que son pubis m’arrivait au nombril et que derrière cette paire de fesses qui se contractaient et se dilataient comme des battements de cœur ou un clin d’ail aguicheur, j’aurais pu faire des kilomètres, la suivre jusqu’à Macao ou dans n’importe quel port, le plus loin possible de Paris et du Mon Idée, un endroit chaud où il y aurait de la bière glacée, les jambes de Valérie sous un ventilateur à hélice et la rumeur nocturne d’une cité inconnue de l’autre côté de la moustiquaire. Quand j’ai tourné la clé dans la serrure, elle a interrompu son casse-tête patronymique pour m’adresser un sourire angélique et plonger ses yeux verts dans les miens.

— C’est ici ? Déjà ?

III

La porte de la chambre 14 s’est refermée, j’ai regagné la 12 et décidé d’abandonner l’étoile montante des lettres françaises pour me plonger dans Stendhal, mais impossible de me concentrer. Je venais d’attaquer le chapitre très instructif où Julien Sorel reçoit la visite de mademoiselle de la Mole après avoir tenté d’assassiner madame de Rénal, quand plusieurs coups timides m’ont fait dresser l’oreille. J’ai pris un air faussement absorbé car je n’avais pas envie de me lever pour franchir les larges lames de parquet qui me séparaient de la porte.

— Excuse-moi, tu n’aurais pas du lait ? m’a demandé Valérie en passant la tête dans l’entrebâillement.

J’ai toujours détesté qu’on m’interrompe dans une lecture.

— À part le petit déjeuner, de 7 h à 9 h 30, on ne sert pas de repas dans cet hôtel.

Elle portait un t-shirt sans manches, sa minijupe et ses collants, mais avait retiré ses chaussures. Les mains croisées en haut des cuisses, plantée dans l’embrasure de la porte, elle plissait ses yeux et ses lèvres minces en un vague sourire. Je me suis dit qu’elle ne devait pas être très futée, ou qu’au contraire elle l’était et se plaisait à jouer les idiotes, ou bien encore qu’il s’agissait d’une de ces personnes exceptionnelles incapables d’éprouver la moindre méfiance ou de deviner le sens caché des mots, en d’autres termes, d’une sainte apparue au cœur de la nuit. De toutes ces hypothèses, j’ignorais laquelle choisir. Pour le moment, elle était juste une fille adossée au chambranle de la porte, qui attendait que je lui serve un verre de lait pour trouver le sommeil.

Le temps que je revienne de la cuisine, elle s’était installée sur le lit. Assise en tailleur, le dos très droit, elle semblait méditer.

— Je peux rester combien de temps ci ? m’a-t-elle demandé après avoir avalé trois verres de lait.

— Autant que tu voudras, c’est la morte-saison.

— Et c’est quand, la haute saison ?

— Jamais.

Sans raison apparente, elle est partie d’un rire franc, ce même rire bref et un peu rauque que je lui connaissais déjà, et je l’ai imitée pour ne pas être en reste. C’est une grande chose que le rire car il est communicatif. Le mien répondait au sien comme l’écho d’un cri poussé dans la montagne et nous nous tenions les côtes comme des macaques, les larmes aux yeux. Moi qui n’avais jamais autant ri, je m’en suis donné à cœur joie, puis nous nous sommes calmés. J’étais assis sur le lit et Valérie me fixait, couchée à plat ventre, une joue écrasée dans l’oreiller. Il y avait dans son regard humide une expression de bonheur intense. Elle m’a alors raconté qu’elle vivait à Toulouse avec son père et qu’elle était venue passer un mois à Paris pour suivre je ne sais quel cours de publicité.

— Tu sais que j’ai été rédacteur publicitaire ?

— Ah bon ? Mais alors pourquoi es-tu veilleur de nuit ? s’est-elle étonnée en finissant le lait.

Pour me soustraire à sa question, j’ai gagné la fenêtre et tiré les rideaux. Le ciel n’était plus qu’une ombre grise au-dessus des toits noirs. Sur les façades des immeubles de la rue d’Odessa et du boulevard Edgar-Quinet, quelques rectangles jaunes venaient de s’allumer.

Le lendemain, un peu avant huit heures, j’étais à mon poste de combat pour accueillir Leroux. L’air revêche, comme d’habitude, mon patron est arrivé vêtu d’un pull en laine synthétique et d’une veste de tweed qu’il ne retirait qu’au moment d’aller se coucher.

— Rien à signaler ? a-t-il fait de sa voix éraillée par l’excès de tabac.

— Le client de la 24 n’est pas venu, c’est tout.

— Connard ! C’est la dernière fois qu’il me fait le coup. À compter d’aujourd’hui, plus de chambre pour lui au Mon Idée. Compris ?

J’ai acquiescé et, posant les doigts sur le comptoir en verre, je me suis légèrement penché en avant, comme pour lui révéler un secret.

— J’aurais besoin d’une avance, ai-je murmuré.

— Combien ?

— Deux cents.

— Une avance… Tout le monde veut des avances, a-t-il soupiré en faisant mine d’avoir découvert une vérité absolue. Écoutez, a-t-il ajouté en me signifiant d’approcher. Vous ne pourriez pas attendre la fin du mois ? Vous savez mieux que moi que l’entreprise ne se porte pas très bien ces temps-ci.

L’entreprise… À l’écouter, on pouvait croire que le Mon Idée était une véritable multinationale de l’hôtellerie. « L’entreprise a décidé de vous augmenter de 0,2 pour cent » ou « Le devoir moral de l’entreprise est de satisfaire ses ouvriers » étaient des phrases qui revenaient souvent dans sa bouche. On avait l’impression que Leroux passait ses nuits avec l’entreprise et qu’au saut du lit, il courait lui préparer le petit déjeuner. Pour ma part, il pouvait toujours se la carrer où je pense.

— Vous avez des nouvelles de la délégation de Chinois qui devaient assister au Congrès de Philatélie, dans un mois ?

— Ne plaisantez pas avec ça, vous savez très bien qu’au sud du détroit de Gibraltar, on ne peut compter sur aucune réservation.

— D’accord, mais je ne vous demande pas des Bons du Trésor, et puis il vous reste toujours l’équipe albanaise de ping-pong, pas vrai ?

Leroux a jeté un coup d’œil vers la porte d’entrée puis dans le corridor pour s’assurer que personne ne nous écoutait.

— C’est que… justement, a-t-il balbutié en sortant un télex de son tiroir personnel. La ré… la réserva…

Je connaissais ce tic.

— J’ai compris. La réservation est annulée. Ne vous inquiétez pas, ai-je lâché en lui tendant une feuille par-dessus le comptoir. C’est arrivé cette nuit, j’ai oublié de vous le dire.

Le télex avait été envoyé d’Harare et retenait trois suites au nom du ministre de l’intérieur du Zimbabwe.

Leroux a pris une loupe dans le tiroir et examiné le papier comme s’il s’agissait d’un manuscrit araméen.

— Vous croyez qu’ils vont venir ? m’a-t-il demandé au bout d’un moment.

Ses yeux brillaient d’émotion et son menton tremblait légèrement.

— J’en suis sûr ! Je vous avais bien dit que c’était une bonne idée d’envoyer un paquet de prospectus au Congrès Panafricain !

— Un ministre au Mon Idée…

Il a fourragé dans la caisse et m’a tendu trois billets de cent francs.

— Il ne m’en faut que deux cents.

— L’entreprise doit savoir motiver ses collaborateurs, a-t-il rétorqué en levant l’index et sans plus bégayer.

J’ai ouvert la porte et filé au bar-tabac de la Gaîté.

IV

Sans regarder à la dépense, je l’ai invitée à un petit déjeuner copieux avec des croissants, des toasts et du jus d’orange. Elle a commandé deux cafés au lait et moi, un express et une bière. Riche de l’avance de Leroux, j’avais aussi empoché l’argent des boissons. Toutes les nuits je le volais. C’était mon petit déjeuner du lendemain. Je savais que mon patron ne s’embêtait pas à compter la petite monnaie. Il préférait de loin me rebattre les oreilles de sentences latines puisées dans son livre de chevet, une Encyclopédie des citations éditée à Bâle par un certain monsieur Perrot, qui contenait les phrases « les plus célèbres de l’histoire, la philosophie et la littérature de tous les pays et de tous les temps ». Leroux ne possédait pas d’autres livres, mais celui-ci suffisait amplement à enrichir ses solides connaissances en phraséologie. Son patrimoine culturel se composait pour l’essentiel de citations de Sénèque et de Pascal en passant par Cicéron et Maurice Barrés, ce qui lui permettait par exemple de me lancer : « non omnia possumus omnes » chaque fois qu’il fallait s’acquitter d’une corvée, comme vider les poubelles accumulées depuis trois jours ou compter les pièces entassées au fond de la caisse. J’étais là pour ça, contrairement à mon patron, qui aimait se qualifier de « primus inter pares ». Chaque soir, lorsque j’assurais la relève de la garde, pour reprendre son expression, il comptait les billets de ses doigts crochus, les pliait en quatre, passait un élastique autour et, avant de les glisser dans la poche arrière de son pantalon, il m’agitait la liasse sous le nez et murmurait d’une voix à peine audible, tout sourire : « beati possedentis ». Le soir, quand il partait, il fermait la porte vitrée avec une extrême délicatesse mais restait souvent dehors à m’observer, puis il l’entrebâillait en s’exclamant : « coyonès de orro, me voy asserr unos coyonès de orro ». Pauvre imbécile. Il ne se doutait pas qu’il avait affaire au veilleur de nuit le plus doué du monde en petits larcins et autres crasses. « Omnis homo mendax », me disais-je. « Tout homme est menteur ». C’était la seule locution latine que je connaissais et je la mettais largement à profit. J’en avais même fait ma devise. Avec le téléphone, je faisais pareil. Dès que l’occasion se présentait, je détournais l’argent des appels que je faisais ensuite payer à des clients qui répondaient à un profil précis. En général, mes victimes étaient des supporters anglais ou allemands qui, après le match de foot, forçaient un peu trop sur la bouteille et s’égaraient dans les rues de Paris. Je ne risquais rien car la plupart du temps, ils ne savaient même pas dire merci dans la langue de Voltaire et lorsqu’ils repartaient, je devais les habiller et les porter jusqu’à un taxi qui les conduisait à la gare.

Valérie a mangé trois croissants avec la voracité d’un jeune chien, puis elle a commandé d’autres toasts qu’elle a aussitôt engloutis, le regard perdu sur le boulevard Edgar-Quinet, sans piper mot ni prêter la moindre attention au serveur qui fumait et ne la quittait pas des yeux, accoudé sur la caisse enregistreuse. Il était vietnamien et devait très probablement penser qu’il y avait entre eux deux comme un air de famille. Pour ma part, j’avais décidé de la laisser manger en paix et d’éplucher les offres d’emploi de Libération. Il m’arrivait parfois de songer que mes neurones pouvaient servir à autre chose qu’à contrôler le va-et-vient d’immigrés échoués dans un hôtel sans étoile. Chaque matin je me faisais la même réflexion mais dans l’après-midi, la triste réalité me rappelait à l’ordre. J’étais plongé dans le journal quand Valérie a soudain tiré de son sac un vieux numéro d’un hebdomadaire gratuit bourré de petites annonces. L’une d’elles, soulignée au stylo rouge, disait :

PENSEZ À VOTRE AVENIR

DEVENEZ LE CHARGÉ DE PUBLICITÉ

DE NOTRE SOCIÉTÉ D’ÉDITION

*Groupe en pleine expansion

*Salaire motivant

— Ça peut t’intéresser, je connais le directeur.

— Ah oui ? Comment ça se fait ?

— Disons que c’est un vieil ami de la famille.

Je me suis levé pour aller jusqu’au téléphone et j’ai composé le numéro qui figurait au bas de l’annonce.

— Éditions Osiris, bonjour, a répondu une fille avec un fort accent arabe.

La standardiste était vraiment navrée et même tout à fait consternée de ne pouvoir me communiquer aucune information sur le poste en question. Pour cela, je devais prendre rendez-vous avec monsieur Hammoum, qui se ferait une joie de me rencontrer le surlendemain, vers midi. J’ai acquiescé en lui disant que je serais ravi de connaître ce monsieur. J’ai noté l’adresse avant de raccrocher.

J’ai contourné les tables et gagné le coin où Valérie, d’un air absent, regardait les piétons se hâter sur le boulevard. Secrétaires, vendeurs, coursiers ou employés de bureau entraient et sortaient de la bouche de métro ou bien s’arrêtaient au kiosque pour s’acheter un journal.

— Alors ? a-t-elle demandé.

— Éditions Osiris. Le patron s’appelle Hammoum. Tu le connais ?

— C’est un brave type. De temps en temps, il me donne du travail.

— J’ai rendez-vous avec lui après-demain, à midi.

Valérie m’écoutait avec autant d’intérêt qu’un sourd-muet.

— À quoi tu penses ?

— Je pense que j’ai besoin de parler à quelqu’un, quelqu’un qui soit réellement ouvert. Je crois que tu l’es, a-t-elle repris après s’être allumé une cigarette. Tu sais quoi ? Je crois que tu es un mec intelligent.

— C’est flatteur mais à ta place je n’en serais pas si sûre.

— Arrête de jouer les modestes et lève-toi ! J’ai envie d’aller me promener.

V

Nous avons descendu le boulevard Edgar-Quinet, traversé le boulevard Raspail et pris la rue Campagne-Première pour gagner Montparnasse. Un timide soleil hivernal répandait de pâles rayons sur les toits et les façades des immeubles. Les gens marchaient d’un pas pressé, exhalant de petits nuages de buée à travers leurs cols remontés et leurs cache-nez. Valérie avait une démarche gracieuse. Elle n’était peut-être pas très jolie, mais elle savait se déhancher comme un mannequin et contracter les fesses comme un animal terré prêt à bondir sur sa proie. Peu avant d’arriver au boulevard de Port-Royal, nous nous sommes arrêtés à l’hôtel Novanox. L’endroit ressemblait à un laboratoire qu’un designer se serait amusé à meubler de fauteuils et de tables Art Nouveau. J’ai salué Kamel, qui travaillait aussi quelques nuits par semaine au Mon Idée, et j’ai glissé une feuille sur le comptoir. Dans l’un ou l’autre des deux hôtels, Kamel avait rencontré une Américaine avec qui il entretenait une correspondance suivie, mais vu qu’il ne comprenait pas un mot d’anglais et qu’elle ne parlait pas français, c’était moi qui traduisais toutes leurs lettres.

— Voici la dernière. À cinquante francs le feuillet, je ne devrais pas être pas loin du salaire minimum.

— Les rétributions que Dieu t’accordera sont insondables, mon frère, m’a répondu Kamel sans détacher son regard de Valérie, qui feuilletait des Paris Match et nous tournait le dos.

Nous étions sur le point de partir quand il m’a rattrapé devant la porte et m’a tendu une enveloppe.

— Elle vient juste d’arriver et j’ai bien l’impression que c’est la dernière. D’après ce que j’ai compris, elle a un petit ami cycliste. Tu peux me la traduire pour demain ? m’a-t-il demandé.

En sortant de l’hôtel, nous avons flâné dans le boulevard Saint-Michel et tourné à Saint-Germain pour aller dans l’île Saint-Louis. Je parlais comme une pipelette en lui montrant la Sorbonne, le musée de Cluny, la maison de Mitterrand et autres lieux de culte du même genre.

— J’aurais aimé aller à l’Université, a-t-elle soupiré, car je venais maladroitement de lui dire que j’avais fréquenté ces amphithéâtres qui sentaient la cire.

— J’aimerais être plus érudite, a-t-elle insisté.

— Que faisais-tu à Toulouse ?

— Je travaillais dans une poissonnerie.

— C’est vrai ? J’adore les filles qui vendent du poisson.

— Arrête ! Tu ne sais pas ce que c’est, l’odeur du poisson qui te colle à la peau, même quand tu dors.

— C’est sûrement par perversion, ai-je enchaîné, mais j’aime toutes les femmes qui s’activent derrière un comptoir. Les serveuses de bars, les boulangères, les caissières de supermarchés.

Valérie m’a fixé de ses petits yeux plus verts que jamais et m’a posé une question qui m’a fait l’effet d’un boomerang.

— C’est quoi, la perversion ?

Nous traversions la rue Monge et le feu, passé au vert, m’a tiré d’affaire. Pris dans le flot des voitures qui fonçaient sur nous dans les deux sens, j’ai eu le temps d’inventer une réponse.

— La perversion, c’est ce qui m’arrive quand je vois des femmes derrière un comptoir. Elles m’attirent parce qu’elles sont inaccessibles. Elles me rappellent peut-être ma mère, qui était vendeuse.

Valérie semblait réellement alarmée.

— Ça se soigne ?

— Presque jamais.

Ce n’était guère convaincant comme explication, mais je ne pouvais pas faire marche arrière.

— Elle travaillait où, ta mère ? m’a lancé Valérie au bout d’un moment, avant d’arriver dans l’île.

— Dans un grand magasin, ai-je continué de mentir. Au rayon des appareils électroménagers, pendant la grande vogue des sèche-cheveux portables et des rasoirs électriques…

— Ça doit remonter à loin.

— Oui, à très loin, ai-je souligné en songeant que mon enfance aurait été plus drôle si ma mère avait travaillé. La boîte s’appelait les Magasins Corona et leur slogan publicitaire, c’était : « Corona met fin à tous vos tracas ».

Voyant que les cafés de l’île regorgeaient de touristes professionnels chaussés de baskets et bardés d’appareils-photo, nous avons remonté le boulevard Henri-IV et nous sommes assis à une terrasse face au génie de la Bastille. Valérie était une brave fille. Elle vivait avec son père dans la banlieue de Toulouse, vendait du poisson la journée et suivait tous les soirs des cours de publicité dans une école privée. Dans la rue, les passantes ressemblaient à des chattes dressant la queue. Son père touchait une pension et venait parfois l’aider à la poissonnerie le matin. Des chattes au pelage soyeux. Chattes tigresses, chattes zèbres, chattes brunes et blondes. Valérie n’avait pas d’autre famille que son père et un oncle qui vivait en banlieue parisienne. Chattes rousses et noires, chattes frileuses en collants de laine et de coton. Selon Valérie, c’était à une demi-heure de Paris. Chattes élégantes en bas de soie. Nous sommes allés au port de Plaisance pour contempler les bateaux alignés comme des jouets.

— Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? a-t-elle lancé.

Près de l’écluse, quelques matous poursuivaient une chatte grimpée sur une poubelle.

— J’ai envie de t’embrasser.

Elle m’a toisé d’un œil empreint de méfiance et je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé de personne et d’endroit. J’étais à deux doigts de lui proposer d’aller au cinéma ou au restaurant quand elle a poussé un soupir résigné et a fermé les yeux.

— D’accord, a-t-elle murmuré.

Je l’ai embrassée comme l’Espagnole d’une célèbre zarzuela, c’est-à-dire pour de vrai. Nos langues se sont mêlées comme deux serpents au fond d’un puits, puis je me suis écarté d’elle un instant pour la regarder. Les paupières closes et le sourire aux lèvres, elle paraissait attendre quelque chose. Je lui ai donné d’autres baisers tour à tour délicats, violents et tendres. J’avais l’impression de me consumer dans la tiédeur de sa chair. Mes mains sont descendues le long de ses cuisses mais lorsque j’ai effleuré son pubis, elle a décollé sa bouche de la mienne et m’a repoussé d’une petite bourrade sur l’épaule.

— Non, pas ici, a-t-elle soufflé.

Nous avons pris le métro Quai de la Râpée et changé de train Place d’Italie pour regagner Edgar-Quinet. Nous n’avons pas parlé de tout le trajet. Ce n’était guère nécessaire. Mes lèvres exploraient son cou et le lobe de son oreille. Ça peut sembler ringard, mais sa peau avait un discret parfum de violette. Tandis que mes doigts jouaient avec ses mamelons, elle fermait les yeux et se laissait aller. De temps en temps, elle me caressait la cuisse et sa main remontait vers l’aine. Une grand-mère était assise en face de nous, un sac rempli de vieux journaux à ses pieds. Valérie pressait ma braguette en mettant sa main en coquille. Mon sexe était sur le point d’éclater. La petite vieille nous regardait et souriait avec béatitude, comme si la Vierge de Lourdes venait d’apparaître dans le wagon. Nous sommes arrivés à Edgar-Quinet avant que j’inonde mon pantalon. Il était midi passé et je savais que mon patron ferait la sieste jusqu’à cinq heures. Nous sommes entrés en trombe dans le hall de réception. Valérie a demandé sa clé à Joaquim, le Portugais qui remplaçait Leroux l’après-midi.

— Encore dans le coin, collègue ? m’a-t-il lancé.

Clé en main, Valérie a disparu dans la cage d’escalier. Quant à moi, pour sauver les apparences, j’ai tenu un moment compagnie à Joaquim.

— Quoi de neuf ? lui ai-je demandé.

— Rien. Je m’ennuie, comme toujours.

Attifé d’un short et de mocassins, un client coréen est passé devant nous en trottinant. Joaquim l’a stoppé alors qu’il ouvrait la porte et lui a expliqué à grand renfort de gestes qu’il fallait laisser la clé à la réception.

— Et ce petit lot ? a-t-il lâché, un doigt en l’air.

— Ah ! Une amie d’enfance.

— C’est ça, ouais, et je parie que tu lui donnes des cours d’espagnol.

— Oui, d’ailleurs…

— Tais-toi, m’a-t-il coupé en me tendant le passe magique qui ouvrait toutes les portes.

— Si jamais Leroux arrive…

— T’en fais pas, je suis tenu au secret professionnel.

Je suis monté comme une flèche jusqu’au premier étage. J’espérais que la clé ne resterait pas bloquée, car chaque fois que ça arrivait il fallait faire venir le serrurier. Je n’ai pas eu à m’en servir car Valérie m’attendait sur le palier, adossée à la porte écaillée. Je l’ai enlacée par la taille et embrassée dans le cou, puis j’ai soulevé son chemisier et dégrafé son soutien-gorge. Ses seins menus et fermes ont jailli dans ma bouche. Elle pouffait d’un rire entrecoupé de petits cris. Quand j’ai commencé à la lécher, elle s’est mise à gémir en écrasant ma tête contre sa poitrine, puis m’a violemment repoussé.

— Oh ! Qu’est-ce que tu as ?

— Le sexe, toujours le sexe, j’en ai marre du sexe !

Ses seins pointaient sous le corsage entrouvert, mais sa bouche froncée esquissait une moue de dégoût.

— Ça m’écœure, tu comprends ?

— Pas trop. Je vais m’en aller. Tu aurais quand même pu me le dire plus tôt.

— Te dire quoi ? Que j’en ai marre que le premier imbécile à qui j’adresse la parole s’imagine que je vais coucher avec lui ?

J’ai tourné les talons en maudissant le moment où je lui avais apporté son verre de lait. « Toutes des hystériques », me suis-je dit à part moi.

— Eh, petit con ! a-t-elle murmuré dans mon dos.

J’ai fait volte-face avec la ferme intention de lui flanquer une gifle et de l’étrangler pendant au moins trois minutes avec son soutien-gorge. Je ne voulais pas me laisser traiter comme un déchet pour la énième fois, mais j’ignorais la surprise qu’elle me réservait. Elle avait retiré son chemisier et, tout sourire, me regardait du haut des marches en titillant un de ses mamelons. J’ai remonté les escaliers quatre à quatre. Je ne l’avais pas encore rejointe que la minijupe tombait à ses pieds. Je l’ai saisie par-derrière alors qu’elle tentait d’ouvrir la porte. J’ai avancé un genou pour qu’elle écarte les jambes et j’ai arraché le triangle de coton qui voilait à peine son pubis. Accroupi, je lui mordais les fesses et les léchais quand la porte a cédé. Valérie a fait deux ou trois pas, ma langue fourrée dans la raie, puis s’est s’écroulée sur le lit. Avant que je puisse la retourner pour m’emparer de sa toison, elle m’a filé entre les mains et est allée chercher ses vêtements dans le couloir. J’ai enlevé mon pantalon et me suis allongé. Mon sexe se dressait vers le plafond telle une férule préhistorique. La porte s’est refermée. Valérie s’est approchée de moi avec la grâce d’une nymphe émergeant d’une rivière, m’a lancé ses habits à la figure et s’est agenouillée à hauteur de ma verge.

— Petit con, a-t-elle susurré, petit con.

Elle s’est ensuite assise sur les talons et a ouvert les cuisses au-dessus de mon nombril.

VI

Nous avons quitté l’hôtel le lendemain matin avant que Leroux ne prenne la relève. L’oncle de Valérie cultivait son jardin quelque part en banlieue, sur les bords de Marne, et nous devions absolument aller le voir. Ainsi présentée, l’idée ne m’enthousiasmait pas outre mesure : je déteste la campagne et suis allergique aux visites de famille. Mais ce soir-là, Valérie avait emprisonné ma tête entre ses cuisses et sa peau, sans doute parfumée au gel de douche, m’avait plutôt paru sentir le jasmin fraîchement coupé. Je pouvais effleurer de mes doigts la toison hirsute de son pubis. J’essayais de rester sur mes gardes, mais elle m’avait fait promettre de l’accompagner avant de décroiser les jambes. Dans de telles circonstances, j’étais capable de m’engager à traverser pieds nus le désert de Gobi. Elle employait une tactique orientale bien connue. Un hochement de tête a suffi pour qu’elle se rende et je me suis précipité sur le champ de bataille avec autant d’adresse qu’un guerrier khmer dans les rizières.

Quand nous sommes repassés à la réception, Joaquim, de garde cette nuit-là, sommeillait derrière le comptoir, la tête sur les avant-bras et l’oreille plaquée contre la radio qui crachait son premier flash d’informations matinales. Dehors, il faisait encore sombre et une pluie fine tourbillonnait dans le halo des réverbères. À grandes enjambées, nous avons gagné l’impasse de la Gaîté, où venaient tapiner les dernières prostituées du quartier. Les immeubles étaient inhabités mais au rez-de-chaussée, deux sex-shops et un restaurant antillais survivaient tant bien que mal. Grimpé sur une échelle, un Noir lavait la vitrine d’un des sex-shops. J’avais garé la Chrysler au fond du cul-de-sac, les phares presque collés au mur. La calandre avait disparu, la carrosserie était rongée par la rouille et la banquette arrière inexistante, mais la voiture roulait parfaitement. En réalité, elle appartenait à Kamel, qui ne se rappelait même plus me l’avoir prêtée. C’était une sorte de prêt à vie, une façon de rétribuer mes services de traducteur. J’ai mis quelques minutes à la faire démarrer, le moteur a toussé et roté comme un chien empoisonné, puis le pot d’échappement a craché un gros nuage blanc et elle a reculé.

Nous avons pris l’avenue de Tolbiac et longé le quai de Bercy jusqu’à l’autoroute de l’Est. Deux remorqueurs glissaient sur les eaux grises de la Seine. Plus loin, sous le pont du métro aérien, des ouvriers ou des clochards se réchauffaient autour d’un feu, mais ces visions pittoresques ont vite été éclipsées par le tunnel qui passe sous le boulevard périphérique et débouche sur l’autoroute. Pour se donner du tonus, rien ne vaut une petite promenade entre six et huit heures du matin sur l’un des bras de la pieuvre d’asphalte qui encercle Paris. Je suis resté dans la file de droite car la Chrysler ne dépassait pas les 80 km/h. Les camions déversaient des trombes d’eau sur le pare-brise et par la gauche, des camionnettes et des fourgonnettes nous doublaient comme des météores. J’avais le nez rivé à la vitre pour ne pas perdre de vue la ligne blanche qui nous séparait de l’accotement. Je préférais rester prudent car j’ai toujours eu la mauvaise habitude de conduire sans permis. Le seul document qui atteste mes capacités au volant est un papier jauni que l’Automóvil Club de Santiago m’a délivré il y a plus de dix ans, mais il est si fripé et illisible que n’importe quel policier le considérerait comme une offense personnelle. Pendant que j’essayais d’y voir clair, Valérie me parlait de son oncle.

— Il est jardinier mais tu sais, il est aussi à la tête d’une grosse affaire. Il a un associé.

— Quel genre d’affaire ? ai-je lancé en m’efforçant de paraître naturel car une voiture de police nous suivait.

— Ils ont un magasin d’antiquités. Boulevard Raspail, je crois.

Les policiers nous ont doublés sans un regard. J’ai demandé à Valérie comment on pouvait être à la fois antiquaire et jardinier.

— N’oublie pas qu’il est chinois, m’a-t-elle répondu. Fais attention, il faut prendre la prochaine sortie.

Nous avons traversé un pont au-dessus de la Marne qui m’a semblé incroyablement long. Au milieu du fleuve, j’ai aperçu une petite île construite de villas de style normand, un quai en bois et une rangée de saules pleureurs dont les branches languides trempaient dans l’eau. Nous avons tourné à gauche et sommes descendus par une petite rue pavée qui longeait la Marne.

VII

La rue s’appelait rue des Potagers et de toute évidence, elle tenait son nom de quelque maire réaliste en pleine inspiration. À droite cinq ou six villas à colombages s’élevaient sur une petite colline. En face, de simples barbelés séparaient les pavés des labours, une succession de parcelles quadrillées au millimètre près qui s’étalaient paresseusement entre la rue et un bras du fleuve. Après avoir contourné un carré de laitues, nous nous sommes frayé un passage entre les épis de maïs et, derrière des plants de tomates soutenus par des tuteurs, nous sommes arrivés devant une sorte de remise perchée à environ un mètre du sol sur des piliers de pierre. Nous avons emprunté un escalier en fer rouillé, vestige d’une péniche condamnée. Valérie a frappé à la porte, nous avons entendu un bruit de pas, puis une voix stridente a rompu le silence et hurlé : « Bonjour, monsieur Lepape ! » Presque aussitôt, la porte s’est ouverte devant un homme souriant aux yeux noirs et bridés, le visage sillonné de rides.

— Entrez, je vous attendais, a-t-il soufflé.

Le contraste entre la lumière du jour et la pénombre qui régnait à l’intérieur m’a aveuglé pendant quelques secondes, puis les contours de la pièce se sont peu à peu dessinés. Il y avait un grabat sous la fenêtre et une petite table en métal chargée d’un réchaud électrique dans l’encoignure opposée. Au milieu trônait un cageot de pommes sur lequel on avait posé une planche, une théière et trois verres. Ainsi que je l’avais imaginé, la cabane servait aussi de remise. Sur le mur du fond, deux bêches, deux pioches, un râteau et une faux étaient accrochés à un grillage comme des sculptures d’une autre civilisation. La cage du perroquet pendait à une extrémité. Nous nous sommes assis par terre autour de la table. Le vieux était d’une extrême maigreur. Sa peau flétrie sur son squelette ressemblait à un parchemin, mais ses yeux vifs n’avaient pas d’âge. Il a versé du thé dans les verres et posé sur moi ses pupilles plus noires que le jais.

— Je crois savoir que monsieur…

— Alfredo Martín, ai-je lâché en regrettant aussitôt de lui avoir coupé la parole et surtout d’avoir décliné mes nom et prénom aussi précipitamment.

— Je crois savoir que monsieur est latino-américain, a repris le vieillard comme s’il ne m’avait pas entendu.

— Il est chilien, a dit Valérie, il vient du bout du monde.

Le vieux a élargi son sourire, les lèvres légèrement entrouvertes, et de la paume de la main, il nous a intimé de ne plus l’interrompre.

— Qu’est-ce que ça signifie, de nos jours, d’être latino-américain à Paris ?

Main levée, il empêchait toute intervention de notre part.

— Vous ne trouvez pas que c’est passé de mode ? a-t-il enchaîné.

— Sans vouloir vous contredire, il ne s’agit pas vraiment d’une question de mode, ai-je rétorqué.

— Quoi donc ?

— D’être latino-américain et de vivre à Paris.

— Bonjour monsieur Lepape, bonjour monsieur Lepape, répétait le perroquet.

— Tais-toi, Jonas, a ordonné Valérie au volatile en portant un index à ses lèvres.

— … jour monsieur Lepape, tais-toi connard toi connard… Jonas connard, toi connard, s’est mise à brailler la bestiole.

Le vieil homme s’est levé et a jeté un linge noir sur la cage. Le cri de Jonas s’est adouci en un discret « bonne nuit, monsieur Lepape ». Le vieux est revenu s’asseoir et m’a lancé un regard moqueur.

— Moi, je suis péruvien, a-t-il fait en lâchant un petit rire. Sa tête s’est renversée en arrière et a repris sa position initiale comme montée sur un ressort.

— Tonton, s’il te plaît, a dit Valérie, tu t’es assez moqué de lui, tu ne crois pas ?

— Je suis un Péruvien de Macao, a-t-il poursuivi sans cesser de sourire. Je m’appelle Wong, mais j’aurais très bien pu naître à Lima. Quelle importance cela fait-il ? L’important, c’est que vous retourniez en Amérique du Sud. À Paris, les femmes ne veulent plus d’enfants et ne songent qu’à garder la ligne et à travailler. Un pays où les femmes n’aspirent qu’à devenir des hommes est un pays mort. Moi, je suis trop vieux pour retourner à Macao mais vous, vous devez partir. Encore un peu de thé ?

Sans attendre la réponse, il a rempli les verres pour la troisième fois. Valérie avait suggéré d’aller se promener dans le jardin et voir les cygnes sur la berge, mais son oncle n’avait fait aucun cas de sa proposition.

— Maintenant, si vous tenez à rester avec elle, il faut que vous sachiez que ma nièce est un arbre qui ne donne pas de fruits.

— Je vois, ai-je observé, elle est mince et travailleuse.

Valérie écoutait la conversation, la tête enfouie entre ses genoux qu’elle avait encerclés de ses bras. Quand Wong m’a fait signe d’approcher et a murmuré quelque chose à mon oreille, elle est sortie en courant. Le claquement de la porte et les paroles du vieux ont résonné pendant des heures dans ma tête.

L’oncle m’a fait visiter le jardin et nous avons rejoint Valérie sur le quai où il nourrissait les cygnes depuis trente ans. Avant d’être le jardinier de la famille De Chaussac, il avait été cuisinier sur un bateau marchand de Hong-Kong. Il connaissait les places et les collines de Valparaiso et se souvenait d’y avoir croisé des prostituées aux jambes aussi rondes que des citrouilles. Mais cela remontait à loin. À présent, le véritable horizon de Wong se limitait à un bras de la Marne dont l’eau s’étalait comme une tache d’encre entre les saules. Son univers n’était plus qu’un quai de planches pourries peuplé de cygnes paisibles et quand il évoquait le passé, ses yeux perdaient tout leur éclat.

— Rentrons, a-t-il lancé à Valérie en lui effleurant l’épaule. J’ai un paquet à te donner pour Rachid.

Nous nous sommes dit au revoir devant la grille. En me tendant la main, Wong a complété la phrase qui avait fait fuir sa nièce.

— La hyène, c’est moi.

J’ai démarré et reculé jusqu’au bout de la rue. Derrière nous, Wong agitait la main. Avant d’atteindre le pont, je me suis engagé sur un chemin de terre qui menait à un autre ponton et j’ai demandé à Valérie ce que signifiait la dernière phrase du vieux.

— Quelle phrase ? s’est-elle étonnée.

— Quand on touche à l’agneau, la brebis se change en hyène.

— Ne t’inquiète pas, il est complètement fou.

— Fou ou sage, tu n’as pas eu l’air d’apprécier.

Elle m’a regardé d’un air moqueur.

— Ça veut dire qu’avant tout, tu dois me séduire, et puis me protéger et surtout m’aimer.

Tout un programme. Une femme en maillot de bain pendait du linge sur le pont d’une péniche qui glissait lentement sur le fleuve. Postés sur l’autre rive, une bande d’adolescents lui conseillaient d’accrocher aussi son bikini sur le fil.

— Je t’aime, ai-je susurré.

Valérie a palpé le creux de mon épaule et m’a gratifié d’un long baiser.

— Tu ne me quitteras jamais ?

— Jamais.

VIII

Ma déclaration a eu des conséquences foudroyantes : trois jours plus tard, nous vivions ensemble. C’était reparti pour un tour. On rencontre une fille, on s’en remet tranquillement au hasard, on partage les mêmes surprises, on désire un autre corps, on parcourt ensemble le chemin de la grande aventure sur quelques kilomètres, jusqu’à ce que l’ennui s’installe, que les routes divergent ou les deux à la fois. Je sous-louais une mansarde près de la place de la République, un trou à rats de neuf mètres carrés dont la moquette était trouée de brûlures de cigarettes et où deux matelas empilés l’un sur l’autre faisaient office de lit. Une laisse maintenait la fenêtre fermée et sur les tuyaux du lavabo, l’ancien locataire avait scotché les éternelles cartes postales d’œuvres de Klee, Chagall et Picasso. Celui-là même qui écrasait ses mégots sur la moquette et rêvait peut-être, dans la petite chambre à des personnages de roman. Il regardait par la fenêtre et croyait sans doute être à Paris. Les toits de zinc toujours éclairés d’une lumière pâle, les cours aveugles qui n’abritaient guère que de la mousse et des pensées suicidaires, la concierge à l’accent portugais, les poubelles et toute cette secrète solitude devaient lui paraître les présages d’un destin extraordinaire. Pour ma part, je trouvais l’endroit idéal pour me vautrer après le travail : une pièce aux murs biaisés où pendait une ampoule et qui ne laissait pas la moindre place au rêve.

Avec Valérie, les choses ont commencé à changer.

Nous aimions commencer la journée dans un café du quartier, pendant les temps creux qui suivent le coup de feu du déjeuner, quand les serveurs essuient minutieusement les verres en jetant de temps à autre un coup d’œil sur les tables vides. Nous commandions des omelettes au fromage et au jambon ou bien des saucisses et des frites que nous avalions en silence, plongés dans les petites annonces des magazines gratuits, tandis que les aiguilles tournaient sur le cadran de la pendule en plastique et que le jour déclinait, assombrissant peu à peu la façade des immeubles. Nous nous inventions des voyages et des destins possibles, persuadés de pouvoir quitter un jour les quartiers que nous venions à peine de découvrir au cours de longs voyages d’exploration en fin d’après-midi. De République, nos pas nous menaient parfois jusqu’à la place de Clichy, et nous prenions le temps de fumer une cigarette sur les placettes de Montmartre avant de regagner le tumulte des grands boulevards par les rues sombres du dixième arrondissement. C’est là, dans ces ruelles aux trottoirs encombrés de motos et aux vitrines remplies de montres à cent francs, de téléviseurs portables, de bijoux fantaisie et de maillots de football de tous les clubs européens, que Valérie m’a parlé pour la première fois de son envie de tout abandonner. Elle rêvait d’une maisonnette aux murs chaulés, d’un rideau à franges suspendu à la porte qui donnerait sur une plage où elle passerait le plus clair de son temps. La maison se trouvait dans un port de pêche, au bord d’un océan infini comme une boule de cristal, et il y avait assez de bateaux, quelques chevaux et autant de chiens qu’il en fallait pour faire de ce village sans nom un lieu hors du monde.

— Dans ce genre d’endroit, on vit bien mieux qu’à Paris.

Je me souviens qu’elle m’a fait cet aveu en sirotant une bière près de la gare du Nord, dans un petit débit de boissons qui proposait aussi des hot-dogs, des crêpes et du café réchauffé.

— Qu’est-ce que tu en dis ? a-t-elle demandé.

J’ai regardé la file de taxis qui attendaient les passagers de l’autre côté de la rue, puis le ciel obscur où se projetaient les premiers feux de la ville.

— C’est un rêve, ai-je répondu.

Et j’étais sincère. Je voyais dans cette chimère le désir d’une adolescente prête à fuguer de chez elle, accrochée à une idée toute simple et rebattue, presque aussi belle que le souvenir d’une vieille chanson à la mode sur les plages de mon enfance.

Deux ou trois soirs par semaine, selon les besoins et les plannings dressés par des patrons que je n’ai jamais croisés, ni elle non plus d’ailleurs, Valérie vendait par téléphone des cuisines à tous les foyers de France. La société, m’avait-elle dit, s’appelait Phonimpex et siégeait à une quarantaine de kilomètres de Paris, dans une de ces villes de banlieue construites d’immeubles de trente étages posés comme des dominos entre deux bretelles d’autoroute. L’entreprise occupait le sous-sol d’un building aménagé de véritables rayons de ruches où chaque téléactrice, d’après Valérie, se voyait assigner une cabine et un questionnaire qu’il fallait ressasser jusqu’à plus soif aux maîtresses de maison qui commettaient l’erreur de décrocher leur combiné.

Un travail stimulant payé cinquante francs de l’heure. Pour partager sa souffrance, je sortais parfois de la chambre sur le coup de sept heures et j’attendais que sonne le téléphone de la cabine située à l’angle de la rue Oberkampf et des Filles-du-Calvaire – nous dépensions un argent fou en café, cigarettes, bouteilles de vin et d’anisette, mais le téléphone était un luxe que nous nous refusions. Du coup, je m’asseyais sur un banc jusqu’à ce que l’appareil retentisse dans son cube de verre. Notre conversation était sans queue ni tête car le chef de salle, sorte de Jupiter du marketing téléphonique, pouvait intervenir à tout moment. Valérie le décrivait comme un individu chétif et chauve dont la mauvaise haleine s’accordait bien avec la fonction. Il s’appelait Kokuwsky et comme il fallait s’y attendre, les filles de la cave l’avaient surnommé Cocu.

— Monsieur Martín ? demandait Valérie pour s’assurer que personne n’avait répondu à ma place.

— Lui-même.

— Bonsoir, monsieur Martín, je vous appelle de France Diffusion car nous organisons actuellement une campagne promotionnelle à des prix très avantageux pour les cuisines Espace Plus. Puis-je vous poser quelques questions ?

— J’imagine que Cocu a les écouteurs.

— Non, il vient de les enlever. Ça te dirait de m’attendre aux Ménades pour manger une soupe à l’oignon ? Je crois que je vais avoir une faim de louou… une plaque en vitrocéramique digitale qui offre tous les avantages de la technologie moderne. Si vous le souhaitez, nous pouvons vous envoyer un catalogue gratuit.

— A onze heures ?

— Disons onze heures et demie. Nos experts, Alain et Nathalie, passeront vous voir gratuitement et… à la sortie du métro… évalueront vos besoins avec le plus grand sérieux… ramène-moi ma parka, s’il te plaît… à moins que tu préfères que je monte une pizza ? Merci beaucoup, monsieur Martín.

Mais le plus souvent, quand je ne travaillais pas à l’hôtel, je restais enfermé dans la mansarde et je fumais, buvais du thé et lisais les romans que le précédent locataire avait laissés, empilés dans un coin. Lorsque Valérie rentrait, elle me trouvait la fenêtre ouverte, perdu dans des pages jaunies qui enfermaient une foule d’autres villes et d’autres vies.

— Si tu continues à lire comme ça, tu vas avoir un cancer ! s’exclamait-elle en vidant le cendrier débordant de mégots dans le sac accroché à la poignée externe de la fenêtre, au-dessus de la corniche. Deux, quatre, six, huit, dix… Tu as fumé la moitié d’un paquet, tu te rends compte ?

Je lui montrais le livre que j’avais entre les mains et lui récitais des noms qui ne lui évoquaient sans doute rien de plus que ceux qu’elle venait de lire dans l’annuaire. Vailland, Nimier, Drieu étaient-ils équipés de cuisines ultramodernes ? Je lui racontais des histoires qui se déroulaient à Oran, à Rome et même de l’autre côté de la Seine, à Neuilly, ou bien rue de Rivoli.

— Des romans, répliquait-elle en faisant la moue. Qui s’intéresse aux romans ? Ce sont des mensonges pour les petits intellectuels et les étudiants, ajoutait-elle, lapidaire, tandis qu’elle se déshabillait dans la pénombre.

— Moi, je m’y intéresse, ripostais-je pour me défendre.

Mais elle ne m’écoutait plus. Elle fermait la fenêtre et collait son corps au mien. Je sentais le poids de son ventre, de ses jambes affaissées sur la moquette, et son haleine me chatouillait le cou.

— Viens, raconte-moi une belle histoire, une histoire où nous serions seuls, rien que toi et moi, comme si Paris était vide de gens.

Dehors, les coupoles et les toits étaient plongés dans l’obscurité, et les rues silencieuses. La ville était telle que Valérie la souhaitait : un échiquier sans pions, un jeu de cartes enfoui sous le sable. Je me souviens que lorsque j’effleurais ses lèvres dans ces moments-là, j’avais la sensation qu’elle et moi étions seuls dans l’immensité de la nuit et cela suffisait à mon bonheur.

IX

Mais l’histoire du portier de nuit qui lisait des romans, les deux corps enlacés sur le bout de moquette de la mansarde éclairée par un rayon de lune, bref, l’amour ou le pâle succédané qui nous en tenait lieu, tout cela s’est écroulé quand Wong a ressurgi dans notre vie.

Ce soir-là, j’étais rentré bien plus tôt que prévu, vers neuf heures du soir, alors que d’habitude je ne regagnais la chambre de bonne qu’au matin. En arrivant au Mon Idée, j’avais trouvé Kamel à la place de Leroux et sa veste élimée. Trois clients coréens installés à l’hôtel depuis quelques mois et deux Portugais que je croisais souvent au café où je buvais une bière avant de prendre la relève faisaient cercle autour de lui. Ils étaient tous massés devant la radio qui diffusait un match entre l’Olympic de Marseille et la Juventus.

— Tu t’es gouré de soir, vieux frère ! s’est exclamé Kamel en riant.

Il m’a tendu le planning de la semaine et montré la date du jour marquée d’un grand K.

L’un des Portugais a glissé une main dans sa poche et a lancé un billet de deux cents francs par-dessus le comptoir.

— Juventus, a-t-il fait d’un air connaisseur.

— Combien ? a demandé Kamel.

— Deux buts à un, a dit le Portugais.

Mon collègue a fourré le billet dans la poche de sa chemise et a noté le pari au verso d’une vieille facture.

— Deux à zéro, a corrigé l’autre Portugais en poussant son ami du coude. Je t’ai dit deux, zéro.

— Deixa, a murmuré le copain en le foudroyant du regard.

— Où ils en sont ? me suis-je informé.

— Quinzième minute de match, est intervenu le plus chétif des Coréens. Un à zéro pour la Juventus.

— Il vous reste cinq minutes pour parier, a dit Kamel. Vous voulez des bières ?

Presque synchrones, les Coréens ont refusé d’un signe de tête, mais les Portugais ont commandé deux bières bien fraîches que Kamel est allé chercher dans la cuisine. Il a également sorti une bouteille de Ballantine’s du réfrigérateur et a en versé à ras bord dans deux verres que Leroux utilisait pour servir les jus d’orange au petit déjeuner.

— Ben dis donc ! ai-je lâché. Je n’aurais jamais eu l’idée.

— Un négoce inoffensif qui permet d’arrondir les fins de mois, s’est justifié Kamel en trinquant avec moi. Les types parient quitte ou double. S’ils perdent, l’argent est à moi.

— Et s’ils gagnent ?

— Alors, je suis dans la merde et c’est la maison qui banque, mais ça n’arrive presque jamais.

— Les Portugais, je comprends, mais qu’est-ce que les Coréens comprennent au foot ?

— Que dalle et c’est pour ça que ça marche.

J’ai essayé de contrôler mon rire tout en remontant à la réception.

— Mais ils adorent parier, a précisé Kamel. Je m’en suis rendu compte un soir que je bavardais avec Phó, celui qui a la peau sur les os. Il m’a parié trois cents balles que Mitterrand n’avait plus qu’une semaine à vivre. Bien sûr, tu n’as rien vu.

— Leroux n’a rien remarqué ?

— De toute façon, il y gagne. Je lui laisse l’argent des bières, il faut savoir être beau joueur, a-t-il expliqué en revenant s’asseoir derrière le comptoir, l’oreille collée au transistor. Alors ? a-t-il demandé à l’auditoire en décapsulant les bières.

— Vingt-sixième minute, s’est empressé de répondre le dénommé Phó dans un style télégraphique. Deux à zéro pour la Juventus.

Sans un bruit, j’ai ouvert la porte et marché jusqu’au métro. En sortant de la station Oberkampf, je me suis dit que mon retard pouvait se prolonger de quelques minutes, le temps de boire un ou deux verres de beaujolais avant de regagner la chambre étroite et de me plonger dans un livre avec l’espoir que Valérie rentrerait deux ou trois heures plus tard, comme à son habitude, le sourire aux lèvres et quelque produit exotique sous le bras, un paquet de thé chinois, des biscuits anglais ou alors – pourquoi pas ? – une bouteille de beaujolais. Mais j’aimais aussi rester seul car cela me faisait du bien de laisser ma conscience vagabonder librement. Je pensais par exemple aux affaires privées de mon ami Kamel ou dressais le bilan des derniers événements survenus dans ma vie. Je m’imaginais peut-être qu’à un moment donné, je devrais rassembler mes forces pour chambouler le destin et sortir de ce rôle que m’avait assigné quelqu’un qui, bien sûr, me croyait fait pour habiter Paris et vivre la nuit, tel un rongeur, dans des hôtels à moitié vides. Je savais pourtant que ce quelqu’un, c’était moi, et que les bilans qui précédaient le grand saut ne servaient qu’à satisfaire une manie classificatrice, comme si j’avais trié de vieilles cartes postales un soir de fête. Quelle que soit la mise, j’avais moins de nez pour lancer un pari que n’importe quel Coréen. La réalité grimaçait, contenue dans le rictus aigri de la patronne du Voltaire et sous ses corsages transparents qui laissaient deviner une poitrine plus généreuse que ses sourires. La réalité m’attendait dans la chambre de bonne avec Valérie, qui m’offrait du thé, des gâteaux secs, du vin, pour nous faire oublier que le lendemain, il faudrait à nouveau s’asseoir sous le tableau des clés du Mon Idée ou s’enfermer dans un sous-sol et vendre des cuisines. Perdu dans ces pensées, je songeais que je connaissais tous les spécimens de veilleurs de nuit – gorille de discothèque, gardiens de parking et d’usine, pompier faisant sa ronde de nuit dans les couloirs feutrés des palaces – et que jamais je ne les avais entendus se plaindre de leur sort ou chercher à tordre le cou de leur destin, car ce n’était pas là le discours d’un veilleur de nuit. Je me jouais à moi-même une pièce intitulée « Paris la nuit », et j’étais en train de me dire qu’elle sentait vraiment le pourri lorsque la réalité a soudain fait irruption dans ma rêverie comme un mauvais figurant, rôle qui ne pouvait échoir qu’à la patronne du café qui, tout en cassant un rouleau de pièces de dix francs sur le tiroir-caisse, riait sans lâcher la cigarette pincée entre ses lèvres.

— Visez-moi ça, a-t-elle dit à l’adresse du serveur, pointant le menton vers la rue. C’qu’y faut pas voir !

— Il a de la santé, le vieux ! Moi si je traitais ma gonzesse comme ça ! a commenté le garçon en veste blanche.

J’ai tourné la tête pour accueillir la seconde surprise de la soirée. Je les ai vus tout d’abord à côté du kiosque à journaux. L’homme secouait la femme par l’épaule avec l’intention manifeste de la soulever du sol. Couchée sur le trottoir probablement glacé, Valérie griffait l’air de ses pieds et ses mains, cherchant à cogner l’ombre qui s’agitait au-dessus d’elle, un vieillard doté d’une force prodigieuse qui, en un clin d’œil, l’avait empoignée par les cheveux, giflée à toute volée et poussée dans la bouche de métro. Ce n’est que lorsqu’ils étaient passés dans le rectangle de lumière de la devanture du bar que j’avais reconnu le manteau râpé et la démarche dégingandée du vieux Wong, la fine silhouette de Valérie suspendue comme une marionnette chancelante au bras de fer du jardinier. J’ai jeté des pièces de monnaie sur le comptoir et me suis précipité dans les couloirs du métro. Arrivé sur le quai, je les ai vus s’engouffrer dans un wagon qui venait de s’ébranler.

Que faisait donc le vieux avec elle ? Pourquoi la traitait-il ainsi ? Ce que j’avais vu n’était pas précisément un épanchement de tendresse à l’égard de sa nièce. J’ai regagné la chambre de bonne. Tout était en ordre. Les cendriers propres, les verres mis à sécher sur l’égouttoir, aucun indice ne me permettait d’ébaucher un semblant de réponse. Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’image de Wong soulevant Valérie, son manteau élimé déployé sur le corps de la jeune fille comme dans une danse macabre, la violence avec laquelle il l’avait précipitée, agrippée par l’épaule, dans la bouche de métro. Où pouvaient-ils aller ? Pour couper court aux questions, je suis sorti vers minuit et j’ai laissé mes pas me conduire de bar en bar, sous les néons de la rue de Belleville. Les enseignes lumineuses, les piétons, les vitrines des restaurants asiatiques et des snacks de frites et de sandwiches turcs passaient du rouge au vert, du bleu au jaune et du jaune au rouge aussi vite que dans un gigantesque flipper. Mais Valérie n’était pas dans les parages et la main de Wong s’abattant sur sa joue continuait de me hanter. Plus tard, sur le coup de trois ou quatre heures du matin, je l’ai entendue tourner la clé dans la serrure. Elle s’est assise au pied du lit, sans allumer la lumière ni enlever sa parka. J’ai alors découvert une autre vérité. Je m’étais endormi tout habillé, couché en travers du lit. Du coin de l’œil je l’ai vue allumer la lampe de chevet, prendre une cuiller et chercher à tâtons, dans ses affaires de toilette, l’élastique bleu avec lequel elle nouait ses cheveux. De la poche de la parka, elle a tiré une seringue de la taille d’un stylo. La vérité, c’était cette poudre blanche pompée par la seringue, une vérité toute nue, froide et laiteuse, comme la goutte qui a perlé sur la pointe de l’aiguille avant qu’elle l’enfonce dans son avant-bras. C’était un jeu sans paroles, j’en avais bien peur. Accoudé sur le matelas, je n’osais bouger de mon poste d’observation, pourtant j’avais besoin qu’elle me dise quelque chose, qu’elle se raconte un peu ou bien qu’elle m’explique comment elle en était arrivée à s’injecter une saloperie pareille dans les veines à cinq heures du matin, prostrée entre le lit et l’armoire comme un chien mourant. Je me suis levé et j’ai mis de l’eau à chauffer pour préparer une infusion. Je préférais faire n’importe quoi plutôt que de la regarder piquer du nez, sombrer dans un univers qu’elle était seule à habiter en compagnie d’une seringue et d’un bout de moquette. Tout était préférable à ce silence pesant, infranchissable, chargé d’un passé dont je ne connaissais rien. Un silence indépendant de sa volonté, une simple absence de mots, comme lorsqu’on pénètre dans un village abandonné ou qu’on cherche la trace d’un être aimé devant la fosse commune. Le temps de fumer une cigarette et de voir le ciel noir se strier d’un gris aqueux, ma décision était prise. Si elle ne voulait pas parler, alors qu’elle s’en aille. Libre à elle de revenir lorsqu’elle serait à nouveau la jeune fille que j’avais rencontrée quelques mois plus tôt au Mon idée, par un temps de chien. J’aurais souhaité lui en dire plus, mais les mots se bloquaient dans ma gorge comme des lames de rasoir.

X

Elle a laissé s’écouler de longues minutes avant de lâcher quelques mots dans un filet de voix, le regard rivé sur la porte, en face d’elle, comme si elle parlait toute seule.

— Ça m’arrive parfois, a-t-elle murmuré.

— C’est quoi ? ai-je demandé, surpris d’entendre le son de ma propre voix.

Sa tête s’est affaissée puis redressée aussitôt, comme tirée en arrière par une poulie invisible.

— De l’héroïne. Tu n’as jamais essayé ?

Je n’aime pas la blanche. C’est plus fort que moi, je déteste le pathétisme exhibitionniste des junkies et l’inconscience des trafiquants qui font commerce de cette mort lente.

— Je vois, ai-je répliqué sans me soucier de lui répondre. Ça fait passer le temps, c’est un jeu comme un autre.

J’ai versé l’infusion dans deux grandes tasses et lui ai tendu la plus sucrée avant de m’allumer une gitane et d’ouvrir la fenêtre. Ce qu’elle m’a alors rétorqué m’a paru monstrueux, même lâché à voix basse.

— Presque, a-t-elle fait.

— Qu’est-ce que tu fichais avec Wong, l’autre soir ? Il te fournit ?

Pendant cinq bonnes minutes, elle a de nouveau dodeliné de la tête en esquissant un lent mouvement pendulaire. Le silence qui régnait dans la chambre nous permettait d’entendre monter la rumeur du trafic automobile par la fenêtre ouverte.

— Lui… a susurré Valérie, comme si ma question, posée des mois ou des années plus tôt, lui revenait soudain en mémoire.

Nous avions touché le fond. Telle était Valérie et cette trace de piqûre sur la veine, son secret, le mystère qui l’avait probablement conduite jusqu’au Mon Idée, sous la neige, vêtue d’un simple pull et d’une minijupe. Une histoire comme une autre, après tout, juste épicée de quelques grammes d’une substance qu’elle avait à présent dans le sang et qui lui permettait d’oublier les caves aux multiples téléphones des cités-dortoirs et le vieux qui nourrissait ses cygnes sur les bords de Marne et la punissait. Une poudre capable de l’envoyer au paradis trois ou quatre fois par jour tandis qu’elle s’arrêtait devant la vitrine d’une agence de voyages pour contempler les photos d’un village perdu au bout d’une plage, ou bien qu’elle marchait dans des rues de banlieue en rentrant du travail. Un paradis de poche très personnel où l’amour, les mots et les gestes devenaient inutiles. L’héroïne devait lui faire vivre une sorte de nirvâna et elle piquait du nez, comme elle le faisait maintenant, à la recherche d’Alice au pays des merveilles, d’un monde si parfait qu’elle s’y retrouvait toujours seule.

— De l’héroïne, ai-je répété.

— La pire merde qu’on puisse s’injecter ! s’est-elle exclamée alors que je ne lui demandais rien.

— Tu te piques souvent ?

— Non, plus trop. Tous les deux ou trois mois, pas plus.

Je me suis assis à côté d’elle et j’ai attiré sa tête sur mon épaule. Son corps était froid, pour ne pas dire rigide, et ses mains tremblaient légèrement.

— Avant, c’était pire. Je ne pouvais pas vivre sans me piquer plusieurs fois par jour.

— Et Wong ? Qu’en pense-t-il ?

— Il n’a rien à dire, c’est lui qui m’a appris.

Je m’y attendais. Le vieux, celui-là même qui binait son jardin et soignait les cygnes, avait précipité sa nièce dans l’abîme en lui apprenant que la drogue mettait fin à tous les problèmes. Il ne fallait pas trop d’imagination pour deviner la suite.

— Dis-moi si je me trompe. Tu travailles pour lui, n’est-ce pas ?

Alors, pour la première fois de la nuit, elle a posé sur moi ses yeux fendus dont les pupilles brillaient telles deux pointes d’onyx dans la pénombre.

— Je travaillais, j’étais une dealeuse de quartier, une revendeuse, appelle ça comme tu voudras, mais maintenant c’est fini, c’est fini, a-t-elle répété en se pelotonnant contre moi.

L’envers du décor était enfin planté. Le trafic de drogue était un commerce de plus, comme la vente de cuisines par correspondance ou de son propre corps à un coin de rue, dans un univers de sombres ruelles, de portes cochères et de fenêtres aveugles. Après s’être glissé dans la file d’attente d’une agence pour l’emploi, on se réfugie dans les couloirs du métro, dans un foyer de l’Armée du Salut où l’on découvre en effet une forme radicale de salut, celui de l’âme, et le silence s’installe au bout de la seringue quand il n’est pas brisé par le crissement d’une rame de métro qui ne freine pas à temps. Quelque chose me disait cependant que même entassés dans une chambre de bonne à côté d’une seringue et d’un cendrier plein jusqu’à la gueule, nous n’en étions pas encore là, car nous avions envie de vivre. Il nous faudrait juste quitter cet endroit, aller à la gare et sauter dans le premier train en direction d’un port inconnu. Nous pouvions abandonner la mansarde les mains dans les poches, le portefeuille assez rempli pour nous payer une chambre où s’engouffreraient le vent et la houle. J’avais quelques économies et rien ne m’interdisait de démissionner du Mon Idée. Il suffisait de suivre notre idée et de ne pas rater le train. La tête sur mon épaule, Valérie s’était endormie. Le soleil aveuglant du matin envahissait la pièce. J’ai posé un baiser sur son front et l’ai aidée à se coucher.

— Je t’aime, ai-je soufflé sans éprouver la moindre honte. Partons. Fichons le camp d’ici.

Elle a souri et il m’a semblé que ses yeux se mouillaient.

— Tu ne me supporterais pas. Tu danserais toujours sur la corde raide et tu n’es pas un bon équilibriste.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu l’es peut-être, après tout.

Elle s’est assise sur le lit et a pris le paquet de cigarettes posé sur la table de nuit.

— En réalité, c’est moi qui ne peux pas, ou qui ne veux pas. Que feras-tu après trois mois passés avec moi ? Quand tu en auras marre des balades sur la plage et du train-train quotidien ? Descendre au port pour acheter du poisson, cuisiner et, dans le pire des cas, travailler deux ou trois heures par jour à l’épicerie du village. Non merci, j’ai déjà eu trop de déceptions dans ma vie.

Je m’étais déshabillé, prêt à me mettre au lit avec elle et à dormir un peu avant de retourner au Mon Idée, pour de bon cette fois.

— Tu n’as pas compris, ai-je fait en tirant sur sa cigarette et en l’écrasant dans le cendrier. Je t’aime et je veux quitter ce réduit, pas forcément pour aller faire bronzette sur la plage. Je t’aime et je voudrais qu’on parte n’importe où, pour fuir Wong et ce passé que je ne connais pas et ne souhaite pas connaître.

Elle m’a attiré contre elle, sous les draps, et j’ai senti ses lèvres se promener sur mon cou et ma gorge, puis la pointe de sa langue fouiller le creux de mon oreille.

— Mon amour, a-t-elle murmuré. Mon amour…

Tandis que je goûtais sa peau salée, elle a écarté les jambes en soulevant le bassin et m’a offert son sexe comme un objet sacré. Aucun voyage n’égalera jamais celui de ce matin-là.

XI

Nous ne sommes pas partis la semaine suivante ni celle d’après. Il n’y a eu ni gare, ni tirelire en commun. Nous n’avons même pas consulté les brochures des agences de voyages. A dire vrai, nous n’avions pas besoin d’une agence de voyages, il nous suffisait de glisser quelques vêtements dans un sac, ce qui était faisable en quelques heures avec un minimum de volonté. Notre retard était évidemment imputable à ce fichu instinct grégaire qui fait qu’on s’identifie à autrui. Comme des singes excités devant un régime de bananes, on ne peut renoncer au trajet quotidien en métro, au café ou au ballon de rouge siroté sous l’œil endormi de la patronne du Voltaire, à la cage d’escalier barbouillée de graffiti et aux cinq étages qu’on gravit après avoir passé une nuit blanche derrière un comptoir. C’était notre faute et peut-être aussi celle des beaux jours qui ont choisi d’arriver à ce moment-là. Un soleil radieux accompagné d’une petite brise jetait un éclat nouveau sur les arbres, les rues et les visages des passants. Surgie au beau milieu d’un hiver rigoureux, cette parenthèse printanière favorisait le relâchement. Mais surtout, nous avons repoussé notre départ vers une autre vie parce que Valérie ne parlait plus du tout de la seringue ni de ses incursions dans le puits sans fond du « brown sugar ». Les rayons qui pénétraient dans la chambre dès le petit matin tels des visiteurs inattendus semblaient nous suffire. Nous arrivions au Voltaire à des heures plus décentes et déjeunions à côté des employées de la Sécurité Sociale et du couple de vieux qui tenait le kiosque à journaux. Comme quoi rien ne vaut la routine pour retrouver la paix de l’âme, même si elle est de courte durée.

Le seul écart que nous nous sommes autorisé a malheureusement tout flanqué par terre. J’avais été de garde trois nuits de suite car Kamel s’était fait porter pâle (quoique d’après Phó, il se soit plutôt agi d’une grosse déveine de jeu. « Malade ? » avait dit le Coréen, fidèle à son esprit de synthèse. « Malade du portefeuille, parti demander trois mille francs à sa tante en province, sinon… » Il avait ponctué sa phrase d’un petit rire oriental, laissant planer le doute sur ce qui risquait d’arriver au pauvre Kamel). Valérie, lasse de trouver la chambre vide et de dormir seule, m’avait convaincu de la nécessité de sortir un peu. Pour reprendre ses termes, elle avait envie de s’amuser dans un endroit gai, histoire de changer d’air. C’était un tout petit voyage de rien du tout pour lequel je m’étais proposé de payer le taxi jusque dans le douzième arrondissement, la porte d’à côté.

La boîte se trouvait près de Nation, sur une placette entourée d’immeubles en pierre de taille aux fenêtres surplombées d’angelots joufflus, sculptés au début du siècle par des ouvriers napolitains ou andalous pour égayer la morne existence des familles de notaires et d’avocats. Mais pour trouver la véritable gaîté – ou son masque – il fallait descendre d’un étage. Là, une porte vert foncé s’ouvrait automatiquement quand on appuyait sur une sorte d’interphone. On descendait quelques marches et on se retrouvait au milieu d’un nuage de fumée et d’un labyrinthe de box rectangulaires et carrés, intimes, étouffants, sans échappatoire. L’odeur était si tenace qu’on aurait presque pu la boire dans les flûtes disposées sur les tables. La cigarette, le désodorisant et des années de sueur imprégnaient les poufs, les banquettes en forme de U et la moquette qui couvrait le sol et les murs. Un bar en acier brillait au fond de la salle, éclairé de néons verts, sous une enseigne lumineuse rose qui indiquait qu’on se trouvait au Canard à quatre pattes. Dans la pénombre assourdie de chansons célèbres, perchés sur les tabourets du zinc ou calés dans les fauteuils, des hommes s’amusaient avec des filles à peine sorties de l’adolescence et déjà rompues au dur métier qui consiste à simuler la joie et la légèreté, comme si elles étaient nées dans cette cave. Les autres clients – des messieurs accompagnés ou non de leur épouse, déprimés par le port intensif du costume-cravate – prenaient du bon temps avec des garçons qui ne vivaient que pour se travestir, des reines de la nuit et de tristes belles-de-jour qui glissaient des talons aiguilles dans les poches de leur imperméable avant de se rendre au bureau. Nous étions à peine installés sur une banquette qu’une fille nous a apporté une bouteille de champagne dans un seau à glace et nous a demandé d’une voix douce et affectée si elle pouvait boire un verre avec nous. Elle était brune et portait une robe à paillettes au décolleté pigeonnant qui découvrait des épaules assez larges, des bras épilés et trop maigres. Elle s’est tournée vers moi et m’a dit qu’elle s’appelait Francine, puis a cherché à savoir d’où je venais et si j’aimais Paris.

— Je ne sais pas, ai-je menti. Je connais peu.

— C’est une ville merveilleuse, tu verras, a-t-elle fait en débitant une phrase apprise par cœur, comme son sourire et sa façon de caresser le verre. On ne la surnomme pas la Ville des Lumières pour rien.

— On la surnommait, lui ai-je rétorqué, me rappelant une vieille blague de Mexicains et de pistolets que je ne pouvais absolument pas lui traduire, en tout cas pas ce soir-là.

— Tu es un ami de Valou ?

— De qui ?

— De Valérie, a précisé Francine en me décochant un sourire plein de promesses secrètes.

— Une connaissance. Et toi ?

— Ça fait des années qu’on est copines, a-t-elle répondu en élargissant son sourire.

Mais je n’étais pas d’humeur à rire, et puis la familiarité de cette brune me faisait plutôt l’effet d’un direct au menton. Valou, Valérie : apparemment, ce n’était pas la première fois qu’elle mettait les pieds dans cette cave, un sous-sol bien différent de celui où elle allait travailler trois fois par semaine, entourée de téléphones et de listes de noms. Le champagne était aigre ou trop tiède. Le bruit, les silhouettes qui évoluaient dans l’espace enfumé et l’éclairage me dérangeaient, et j’ai remis les questions à plus tard, lorsque je me sentirais dans mon élément. J’avais l’impression que les néons explosaient dans ma tête et que le nez crochu du travesti qui imitait un chanteur à la mode grossissait chaque fois que le faisceau lumineux lui balayait le visage. Il n’y avait pas de scène, juste un micro et une poursuite projetée sur un coin du bar. Lorsque la fille au nez crochu a terminé sa prestation et s’est éclipsée dans la pénombre, une dame en tailleur noir boutonné jusqu’au cou est entrée dans le cercle de lumière avec des manières de maître de cérémonie.

— Merci, pitchounette. Cette fille a un talent fou, a-t-elle observé d’une voix grave en faisant rouler un baiser dans sa paume ouverte à l’intention d’un spectateur. Et maintenant, chers amis qui nous faites l’honneur d’être avec nous ce soir, le Canard à quatre pattes va vous présenter la plus grande attraction des nuits parisiennes, un numéro exceptionnel auquel j’ai le plaisir de participer.

Elle a tourné le dos au public pour laisser choir sa jupe et sa perruque et a fait volte-face, transformée en petit Chinois portant un pantalon et une fausse moustache de mandarin. J’avoue que j’ai eu un choc en reconnaissant monsieur Hué.

— … une artiste pleine de talent que vous adorez tous, Mesdames et Messieurs, je veux parler de la grande chanteuse – petite par la taille mais grande par le talent – l’incomparable reine de la nuit Rose Mary Hill !

J’ignore si la prononciation anglaise de monsieur Hué était correcte car un tonnerre d’applaudissements a couvert sa voix. L’artiste est apparue dans une robe de lamé qui adhérait comme une seconde peau aux sinuosités et aux protubérances de son anatomie féminine. En matière de rondeurs, la dénommée Rose Mary était un véritable cas d’école, surtout entre la gorge et les genoux, c’est-à-dire presque partout. Elle s’est emparée du micro et a parodié Je t’aime, moi non plus avec monsieur Hué, alias Micaela. Plus tard, lorsque les travestis et les adolescentes déguisées en Brésiliennes ou en Thaïlandaises ont entraîné les messieurs en costume sur la piste, nous sommes descendus dans un deuxième sous-sol qui sentait la sciure. Dans un coin de la pièce, un téléviseur diffusait tour à tour des images muettes de groupes de rock et de matchs de rugby, et une métisse aux yeux couleur de piscine se chargeait de faire couler le champagne à flots. Francine est montée demander qu’on nous mette de la musique pour danser et a ressurgi en compagnie de Rose Mary.

— Vous vous connaissez ?

— Rose Mary, Mary pour les intimes, a dit la sirène en me tendant une main plus douce que la caresse d’une nonne.

— Alfredo, ai-je lâché, incapable de rien ajouter.

— Tu as du feu, mon chou ? m’a-t-elle demandé.

Alors que je m’attendais à la voir exhiber une cigarette longue et fine comme une baguette magique, elle a sorti de sa poche une vulgaire gauloise sans filtre.

Je lui ai présenté la flamme du briquet et elle m’a soufflé un longue bouffée de fumée dans la figure, un geste nonchalant et voluptueux qui lui aurait sûrement ouvert les portes de l’Actor’s Studio si elle avait eu le bon goût de fumer autre chose que des cigarettes de prolo.

Elle m’a regardé de la tête aux pieds pendant quelques secondes en souriant comme l’avait fait Francine un peu plus tôt. Ça devait être le genre de la maison.

— On y va ? a-t-elle proposé.

Sans vouloir faire le difficile, j’avais besoin qu’elle me donne plus de détails.

— Où ça ? ai-je demandé.

— Dans un endroit plus tranquille. Tu pourras me toucher, a-t-elle ajouté d’un ton sans équivoque, comme pour me promettre gloire et immortalité.

J’étais sur le point de lui dire que j’allais y réfléchir lorsque Francine a remis les pendules à l’heure.

— Il n’est pas seul, a-t-elle expliqué à la Vénus en lui clignant de l’œil. Il est venu avec Valérie.

— Il aurait pu m’annoncer la couleur un peu plus tôt, a râlé la déesse en écrasant sa cigarette à quelques centimètres de mes chaussures. Vous me faites perdre mon temps.

— Tu ne vas pas nous en faire un fromage, a répliqué Francine.

Mais Rose Mary était déjà à des années-lumière de nous, ou plus exactement à l’autre bout de la pièce, pendue au bras d’un gros bonhomme qui la fixait de ses yeux de taupe derrière des verres épais. J’allais me lever pour mettre la main sur Valérie et m’assurer qu’elle ne faisait pas le même petit numéro à l’un des quidams de la boîte quand monsieur Hué est venu nous rejoindre. Il s’est incliné devant moi, m’a servi un fond de champagne et s’est installé à mes côtés.

— Heureuse coïncidence, ai-je lâché.

— Eh oui ! Paris est un village ! Vous n’allez pas me croire, a-t-il ajouté en allant droit au but, mais on recherche votre amie.

J’ai refusé la cigarette qu’il m’offrait et me suis esclaffé. Il faut dire que ses moustaches de mandarin, ses paupières lourdement fardées et ses faux cils ne le rendaient guère crédible.

— Qui ça ?

— C’est une histoire compliquée, a commencé Micaela.

Mais je ne l’ai pas laissé finir.

— Qu’est-ce que vous en savez ? ai-je explosé. Et si vous êtes au courant, pourquoi vous en mêlez-vous ?

Sous l’effet d’une impulsion soudaine et légèrement sadique, je voulais jouer au dur, l’asticoter un peu. Ça m’énervait qu’il en sache plus que moi sur Valérie. Depuis quand la connaissait-il ? L’idée d’avoir découvert, au détour d’une conversation banale, qu’elle n’était pas une simple cliente de l’établissement mais venait y écouler sa marchandise, me déplaisait au plus haut point. La téléprospection trois fois par semaine n’était donc qu’un travail d’appoint, une façade ou même un mensonge destiné à tromper les naïfs dans mon genre, qui croyaient encore au père Noël et aux cloches de Pâques. Certes, Micaela n’avait pas été aussi explicite, mais je n’avais guère besoin qu’on me fasse un dessin. En type intelligent, Hué ne s’est pas laissé démonter par mon agressivité.

— Ne vous faites pas plus méchant que vous ne l’êtes, m’a-t-il conseillé en posant une main amicale sur mes genoux. Vous réagissez bien mieux lorsque vous êtes derrière votre comptoir. Si vous l’aimez, faites comme au Mon Idée et contentez-vous d’observer sans rien dire.

Il avait raison.

— Mettez-moi au moins sur la voie.

— Ici, tout le monde est au courant : votre amie a des problèmes avec le patron de ce taudis, vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, pas la peine de me l’expliquer. À cause de l’héroïne.

— De la cocaïne, ce qui revient plus ou moins au même.

Hué s’est levé et a terminé son verre.

— Ça se met dans les narines et ça ressemble à de la farine, mais c’est beaucoup plus cher et le grand boss, comme tous les chefs d’entreprise, déteste qu’on le vole, a ajouté Hué.

— Il y en a pour combien ?

— Ça, je ne peux pas vous le dire, posez-lui la question vous-même.

— Micaela dans trente secondes ! a crié du haut des marches la mulâtresse aux yeux couleur de piscine.

— Il faut que j’y aille, a décrété Hué en me tapotant l’épaule. Suivez mes conseils : dites à votre amie de disparaître pour un temps et surtout, n’essayez pas de la suivre, ne bougez pas. Le rôle de veilleur de nuit vous va comme un gant.

— Une dernière chose, ai-je insisté tandis que la métisse le rappelait. Si votre chef en a après elle, pourquoi a-t-elle choisi d’aller dans le même hôtel que vous ?

Monsieur Hué m’a regardé en affichant son plus beau sourire de Micaela.

— Les mauvaises herbes, c’est comme les malheurs, a-t-il déclaré en récupérant sa perruque posée sur la banquette. Ça n’arrive jamais seul.

XII

Le lendemain matin, pour satisfaire une curiosité malsaine, j’ai demandé un autre rendez-vous à la secrétaire des éditions Osiris. Rien ne m’empêchait de tirer un trait sur cette histoire. Il suffisait que Valérie me rende les clés et que je fasse changer la serrure de la chambre. Mais je n’étais pas sûr de vouloir mettre un terme à notre idylle, et puis j’avais envie de voir la tête de son chef. J’ai toujours aimé me mêler des affaires des autres.

La nuit avait été pénible. En sortant du cabaret, nous avons longé le métro aérien qui va de Nation à l’Étoile histoire de nous purger de l’excès de cigarettes et de décibels avec une bonne dose d’air frais et de silence. Nous marchions sans rien dire, main dans la main, laissant derrière nous les stations de taxis vides et la lumière laiteuse de quelques bars-tabacs déjà ouverts. Nous nous sommes retrouvés devant la gare de Lyon et ses terre-pleins éclairés d’énormes spots jaunes qui, de loin, avaient l’air de toutes petites ampoules. En haut des escaliers, nous avons fumé une cigarette, assis sur un banc contre le parapet, juste en-dessous de la marquise surmontée de la tour de l’horloge. Alors seulement je me suis risqué à lui poser la question qui me brûlait les lèvres depuis que j’avais quitté monsieur Hué.

— Tu as des ennuis, n’est-ce pas ?

Valérie a retroussé à peine les lèvres pour esquisser un sourire timide et s’est concentrée sur l’avenue qui se déroulait quelques mètres plus bas comme une piste d’atterrissage.

— Qui te l’a dit ?

— Micaela, ou monsieur Hué, c’est pareil.

Elle a jeté la cigarette dans les escaliers et s’est levée.

— On y va ? a-t-elle proposé.

J’ai entouré sa taille d’un bras protecteur et l’ai obligée à se rasseoir. Tout à coup les lumières de l’avenue se sont éteintes, à croire que quelqu’un venait d’appuyer sur un mystérieux interrupteur caché au fond d’un souterrain. Au loin, dans la brume, se profilait le génie de la Bastille.

— Tu veux tout savoir, pas vrai ?

— Oui, tout, ai-je acquiescé.

Elle a saisi le paquet de gitanes dans la poche de mon manteau et s’en est allumé une.

— J’ai froid, a-t-elle murmuré. Si on allait prendre un petit déjeuner dans un café ?

Plus tard, dans un bistrot bondé d’employés municipaux en uniformes verts, je lui ai reposé la question.

— Puisque tu tiens vraiment à le savoir, a-t-elle lâché en sirotant son deuxième café noir, il s’appelle Rachid Hammoum.

Elle a dû voir mon air interloqué car sans attendre ma réaction, elle s’est empressée d’ajouter :

— Oui, le type que je t’ai conseillé d’appeler pour ce job. Ça t’étonne ? Non, ne dis rien. Tu avais besoin de travailler, alors qu’est-ce que ça pouvait bien te faire qu’Hammoum soit un gangster un peu plus dégourdi qu’un autre ?

— Je ne me vois pas trop dans la peau d’un trafiquant, ai-je bredouillé.

— Il ne te l’aurait pas demandé, sois tranquille. Hammoum est un commerçant, il ne travaille pas uniquement dans ce circuit-là, a-t-elle fait en dessinant un cercle sur la table en formica.

— Continue.

— D’accord, pas la peine de tourner autour du pot. Je suis fatiguée, Alfredo. Ça fait dix ans que je trime et je n’ai pas encore vingt-quatre ans.

Elle m’a interrogé de ses pupilles vertes et je l’ai engagée à poursuivre.

— Et tu sais ce qui m’attend, ces vingt ou trente prochaines années ?

— La même chose, ai-je hasardé.

— D’autres sous-sols remplis de téléphones, des cabarets minables et des petits paquets de papier cristal à fourguer à des publicitaires ou à des avocats.

— Alors tu t’es dit que la solution, c’était de piquer un de ces paquets.

— C’est eux ou moi, Alfredo. Tu ne comprends pas ?

Je comprenais. Je n’avais pas besoin d’une imagination débordante pour la comprendre. Et puis, à quoi bon nous leurrer ? Nous étions dans la même galère, sauf que Valérie évoluait dans une boîte de seconde zone et moi dans un hôtel borgne.

— Combien ? ai-je demandé.

— Près d’un kilo.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, ai-je précisé en frottant le pouce contre l’index.

Elle a terminé son café et a retourné la tasse sur la soucoupe. Ses yeux d’eau ont plongé dans les miens et elle a souri d’un air convaincu.

— Ça dépend. Au moins huit cent mille francs.

Nous nous sommes regardés en silence. Le café s’était rempli de fonctionnaires, de commerçants du quartier et de femmes au foyer qui entraient avec leur caddies pour s’octroyer une dernière petite pause avant d’aller faire leur ménage. Valérie a porté mes mains à ses lèvres.

— Si tu veux, ils sont à nous, a-t-elle ajouté.

J’ai encore hoché la tête, puis elle m’a embrassé sous l’œil ahuri des gratte-papiers et a dressé un plan d’action que j’ai écouté comme un enfant sage. Elle m’a ensuite entraîné en métro jusque dans une petite ruelle près du boulevard Barbès.

XIII

Monsieur Hammoum pouvait me recevoir à onze heures, avait dit la secrétaire. Comme je m’étais levé tôt, j’ai décidé d’y aller à pied. Le local se trouvait au fond d’une ancienne cité, vers le boulevard Ornano, tout près de la porte de Clignancourt. Les maisons branlantes du petit passage étaient toutes étayées. Dehors, des hommes au teint basané qui avaient pour la plupart les joues barrées de deux étranges griffures au henné, bavardaient avec animation dans une langue gutturale et liquide. Des canaris en cage gazouillaient aux fenêtres ornées de géraniums et de minuscules fougères tandis qu’une poule sautillait maladroitement sur les pavés. J’ai poussé la grande porte métallique des Éditions Osiris et me suis retrouvé dans un entrepôt. Derrière une porte à la vitre brisée, une vieille presse s’essoufflait comme un animal en bout de course dans un bruit assourdissant de pistons et d’air comprimé. De l’autre côté, une métisse au visage émacié me regardait. Elle mastiquait un sandwich tout en pianotant sur un ordinateur qui semblait provenir d’une autre galaxie. Le bureau métallique était jonché de chemises, de livres comptables, de factures et de prospectus accumulés là depuis une bonne centaine d’années.

— Je viens pour la petite annonce concernant le poste de chargé de publicité, lui ai-je expliqué.

Elle m’a regardé de la tête aux pieds et, sans piper mot, a délicatement posé son sandwich à côté du clavier et s’est dirigée vers la presse.

— Monsieur Hammoum ! Il y a quelqu’un pour vous !

Un homme trapu qui bondissait au lieu de marcher et ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante s’est approché de moi. Il portait un costume gris à fines rayures noires passé de mode et une chemise à fleurs qui lui comprimait le ventre et dont il avait ouvert les trois boutons du haut pour qu’on remarque la chaîne en or qui étincelait sur son torse imberbe.

— Que puis-je faire pour vous ? m’a-t-il demandé en me tendant une main dodue.

— Je viens pour l’annonce, ai-je déclaré en cherchant le bout de papier dans mon portefeuille. Pour le poste de chargé de publicité.

— Je vois.

D’un geste de la main, il a refusé d’examiner la coupure que je lui tendais.

— N’en dites pas plus, je crois qu’aujourd’hui c’est votre jour de chance.

Il m’a expliqué que le travail était d’une simplicité enfantine et que même un idiot pouvait gagner le salaire minimum, ce qui était le cas de mon prédécesseur. Mais à présent, a-t-il enchaîné, il voulait progresser, s’entourer d’un personnel qualifié, est-ce que je saisissais ?

— De quoi s’agit-il exactement ?

— De ça, a-t-il dit en étalant sur le bureau plusieurs exemplaires d’une revue jaunie.

Le magazine, ou plutôt les six feuillets de piètre qualité qui le composaient, s’appelait France Confections et s’adressait aux patrons des boutiques de prêt-à-porter. Le numéro que j’avais entre les mains contenait des interviews de divers tailleurs du quartier, spécialistes du cuir et fabricants de jeans, de robes de mariée, de tenues de gala. Leur photo d’identité chapeautait chacun des articles où ils se faisaient mousser en parlant du commerce de détail, des services de sécurité parisiens et des transports publics.

— Vous devez trouver des clients, a poursuivi Hammoum en tripotant une des trois bagues de sa main droite. Comment ? C’est très facile. Vous commencez par leur passer un coup de fil et s’ils ne répondent pas, vous y allez, mais surtout, ne les baratinez pas trop. Vous connaissez bien le Sentier ? Barbés ?

Je n’y avais pas souvent mis les pieds, mais j’ai tout de même acquiescé car sa méthode était simple.

— Vous faites comme si vous vous baladiez, vous me suivez ?

J’ai à nouveau hoché la tête.

— Vous entrez dans une boutique de confection, n’importe laquelle, vous comprenez ? Et vous leur montrez la revue. Ils la connaissent déjà. C’est la revue d’Hammoum, et tout le monde connaît Hammoum. Nadia ! s’est-il écrié. Laisse ce balai et dis-moi si ce n’est pas vrai qu’à Paris, tout le monde connaît Hammoum ?

— C’est vrai, a fait la fille, qui avait abandonné l’ordinateur pour balayer le sol de ciment.

— Vous voyez ? C’est l’enfance de l’art ! Vous leur dites que vous venez pour la revue d’Hammoum, France Confections, ils vous achètent un espace et vous avez huit pour cent. Vous comprenez ?

— Je comprends, ai-je répété en me disant que si un imbécile pouvait se faire le salaire minimum, c’était peut-être un bon filon.

— Vous y gagnez et les Éditions Osiris aussi, d’accord ? Maintenant, si vous voulez vraiment décrocher le pactole, ce qui s’appelle le pactole, vous leur proposez les tissus. Les échantillons ! Nadia ! Où sont les échantillons ?

— Derrière vous, a répondu la secrétaire, qui n’avait toujours pas fini de balayer.

Les tissus en question étaient de vieux coupons qu’Hammoum soldait à des prix défiant toute concurrence contre l’achat d’un ou deux espaces publicitaires. Cotons, cretonnes, soies, popelines, lins et tergals vendus par la prestigieuse « Maison Hammoum » étaient consignés dans un classeur cartonné glissé dans une valise rouge, à côté des tarifs et des bons de commande. Le prix des tissus était inversement proportionnel à celui des espaces publicitaires.

— Alors ? Vous voulez essayer ? m’a demandé Hammoum en posant la valise sur ses genoux. Allez, jetez-vous à l’eau. Le monde moderne est fait pour les vendeurs, et je suis sûr que vous êtes excellent en la matière.

Quelques instants plus tard, j’arpentais le boulevard Barbès, la valise rouge à la main. Jusqu’alors, tout s’était déroulé comme Valérie l’avait prédit. « Il va te demander de fourguer ses tissus merdiques. Ce n’est qu’une façade. Il n’en a jamais vendu, mais ça lui permet de camoufler ses autres activités, m’avait-elle dit la veille, ou plutôt au petit matin. Accepte et je m’occupe du reste, tu peux compter sur moi. » Depuis l’aube nous n’avions pas chômé : entre nos promenades de Nation à la gare de Lyon puis jusqu’à République et les ébats désespérés de nos corps pris d’un violent besoin de se reconnaître, nous avions échafaudé des projets de voyage en fumant cigarette sur cigarette devant la théière fumante. Nous avions tracé un itinéraire précis qui partait de la gare de Lyon, prévoyait une nuit à Barcelone et deux ou trois jours dans les collines de Grenade avant d’arriver à Tarifa. Il suffisait d’avoir un peu d’imagination, un stylo rouge et quelques cartes arrachées du Petit Larousse Illustré. Pour le moment, tout marchait comme sur des roulettes. Hammoum m’avait chaleureusement serré la main et était même resté un instant devant la porte pour me regarder m’éloigner sur le boulevard. « Pour la transporter, ils glissent la coke dans les échantillons de tissu. Ils échangent l’argent dans le même genre de valise, alors il suffit de tomber sur la bonne », m’avait expliqué Valérie. Tout en marchant, je songeais à Tarifa, au détroit de Gibraltar, à ses plages et à ses palmiers caressés par le même vent tiède qui transportait le sable rosé du désert du Sahara et le pollen des jardins de Tanger. J’ai traversé le boulevard de Rochechouart et hélé un taxi avenue Trudaine. À midi passé, le ciel s’était brusquement assombri et les passants se hâtaient de trouver un abri avant que l’orage éclate. Les premières gouttes commençaient à tomber lorsque le taxi s’est arrêté devant l’entrée principale du Jardin des Plantes. « Je serai là-bas à deux heures, tu t’assois comme si de rien n’était, tu poses la valise à côté de toi et tu ne bouges pas, c’est tout. » À me rappeler ces mots, la saveur du baiser qu’elle m’avait donné en me quittant me revenait. J’ai traversé la Seine sous une pluie battante qui semblait vouloir s’incruster dans l’asphalte et me suis dirigé tout droit vers le café de la gare d’Austerlitz. Il était deux heures moins le quart. Des hommes seuls avec des valises buvaient un verre au zinc. Deux ou trois couples eux aussi chargés de bagages, des voyageurs de commerce à l’élégance discrète et une vieille dame qui buvait un café au lait, son caniche sur les genoux, occupaient quelques tables. J’ai longé le bar et me suis installé au fond de la salle, tournant le dos aux toilettes, face aux entrées qui donnaient l’une sur les quais, l’autre sur le parking. Les deux serveurs, très affairés, ne m’avaient pas remarqué. J’ai fumé une cigarette en me gardant d’attirer leur attention. À deux heures pile, Valérie est entrée par le parking et s’est assise à l’autre bout du café. Elle avait un parapluie à pois et portait ma parka verte et un jean délavé. Comme nous l’avions convenu, elle m’a souverainement ignoré et s’est levée de table pour s’approcher d’un des serveurs. Le type s’est légèrement tourné vers elle en indiquant la porte des W.C. Elle l’a remercié d’un sourire et s’est dirigée vers les toilettes des dames en contournant les tables. Elle n’a même pas baissé les yeux en passant près de moi. J’ai déplacé la valise sur ma gauche, contre le pied de la chaise, tout en commandant un gin et un café, puis j’ai entendu la porte des waters se refermer dans mon dos. Valérie est repassée à côté de moi et s’est légèrement baissée pour prendre la valise. Mon travail se terminait là. Le serveur m’a apporté mon café et un verre à liqueur rempli de gin que j’ai savouré à petites lampées. Il ne pleuvait plus mais le vent faisait tourbillonner les feuilles mortes et les papiers sales au-dessus des voitures en stationnement. Valérie scrutait elle aussi le parking en sirotant une bière. Derrière les baies vitrées, un taxi s’est arrêté et un homme en manteau coiffé d’un béret gris en est descendu Emmitouflé dans une écharpe, il portait la même valise rouge que celle de mademoiselle Wong. Il s’est approché d’elle d’un pas décidé. Quand il a enlevé le béret, j’ai reconnu le travesti qui travaillait au Canard à quatre pattes sous le nom de Francine. Le temps d’un baiser sur la joue et d’un sourire et les valises avaient changé de mains. Point final. Affaire classée Francine a appelé le serveur en claquant des doigts, j’ai laissé un billet de cinquante francs sur la table et Valérie a disparu derrière la porte qui conduisait au métro. Pour nous l’affaire était classée mais l’homme au béret gris qui croyait avoir acheté un kilo de cocaïne risquait d’être déçu en découvrant qu’il venait de dépenser près d’un million de francs pour des bouts de tissu, de la colle et du carton. Un peu cher pour de vieux échantillons. Ainsi va le monde. Il suffisait de tomber sur la bonne valise. Je suis passé devant lui en détournant la tête et j’ai gagné les jardins qui bordent la Seine en gonflant mes poumons d’air humide et rouillé. À en croire mon estomac, seul un bon repas suivi d’une longue sieste me permettrait d’affronter l’interminable nuit que j’avais à passer au Mon Idée, la dernière avant de retrouver Valérie et de filer, ce que j’aurais dû faire dès ma première garde à l’hôtel. Je me suis enfoncé dans le Quartier latin, laissant derrière moi les tours de Notre-Dame, et j’ai gagné la rue de la Huchette et les cris des vendeurs de sandwiches turcs, de frites et de viande grillée. J’ai acheté le journal et me suis installé dans un fast-food grec. À côté de moi, des gens vêtus trop chaudement mâchaient en silence. Bientôt je déjeunerais les pieds dans le sable. Paris, c’était fini.

XIV

— Une demi-heure de retard, vous vous rendez compte ?

Leroux faisait les cent pas devant la porte de l’hôtel en tiraillant les manches de sa veste, l’œil rivé à sa montre. Je l’avais vu de loin, mais je n’ai pas pressé le pas.

— Je suis désolé. Le métro s’est arrêté.

— Le métro, le métro… La prochaine fois, prenez un taxi aux frais de l’entreprise. Vous imaginez un peu le problème si le ministre était arrivé un jour plus tôt ?

— Je vous signale que l’entreprise ne m’a toujours pas remboursé mes trois dernières courses de taxi.

— Quels taxis ? s’est étonné Leroux en ouvrant la porte. Il ne faut pas exagérer non plus.

— Je vous ai laissé une note au sujet de la dernière grève de métro, vous avez oublié ?

— Bon, bon. Nous en reparlerons. Faites attention aux petits drapeaux.

Derrière le comptoir de la réception, Joaquim était penché avec application sur une boîte de pastels et des cartes de bristol. Mon patron regardait au plafond, où pendaient des guirlandes de drapeaux zimbabwéen et français. En effet, il fallait se pencher légèrement pour ne pas faire tomber les fanions accrochés au-dessus de la porte.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? m’a demandé Leroux.

— C’est charmant mais vous auriez pu vous contenter d’une ou deux banderoles de chaque côté du comptoir.

Leroux m’a toisé d’un air condescendant tout en hochant la tête de droite à gauche.

— Vous ne comprenez rien au protocole, a-t-il décrété.

Le drapeau du Zimbabwe se composait de six bandes horizontales vertes, jaunes et rouges séparées par un double ruban noir sur lequel empiétait un triangle blanc où une sorte de canard s’ébattait dans une étoile rouge. C’était joli, mais un peu compliqué à reproduire à la main.

— Il faut faire quinze autres guirlandes pour les couloirs, nous a ordonné Leroux. Oh, non ! Joaquim, regardez-moi ce travail ! a-t-il ajouté en agitant un des coloriages sous le nez de mon collègue. Je vous avais pourtant demandé de tracer les traits à la règle !

— C’est vrai, Joaquim, ai-je appuyé. On dirait un électrocardiogramme.

— Comme je le dis toujours, c’est dans les finitions qu’on voit qu’un travail est bien fait, a argué Leroux.

— Je t’en ficherai, moi, des petits drapeaux ! a murmuré Joaquim quand Leroux est descendu une dernière fois inspecter la cave, transformée pour l’occasion en salle à manger pour petits déjeuners. Mais pour qui il se prend ? Le bouquet, ce serait que demain, il nous fasse endosser une tenue de safari. On devrait se mettre en grève.

— Shorts et machettes, avec le froid qu’il fait… ai-je observé en coloriant ma première bande verte.

Une minute plus tard, Leroux est remonté avec deux vestes de tweed semblables à la sienne sauf qu’elles paraissaient avoir été portées par plusieurs générations successives avant d’être reléguées au grenier pendant des années.

— Tenez, a-t-il lancé à Joaquim. Je l’ai achetée pour l’inauguration du Mon Idée.

— Je m’en souviendrai, a dit Joaquim en essayant de glisser les bras dans les manches trop étroites.

Leroux m’a ensuite tendu la plus usée. Elle sentait la naphtaline et la sueur. Quand j’ai mis la main dans la poche, nous avons tous entendu la doublure se déchirer.

— Prenez-en soin, m’a supplié Leroux. Elle appartenait à mon père.

— Je suis désolé, je n’ai pas fait exprès.

Notre patron est resté encore quelques minutes avec nous pour s’assurer que les poignées de porte brillaient de mille feux et que le lai de moquette rouge posé sur le lino jaunâtre des escaliers était bien agrafé. Il n’avait pas de souci à se faire. Les poignées avaient été astiquées, les clés étincelaient dans leur casier comme des bijoux anciens, les dalles en plastique exhalaient une senteur fraîche et chimique de détergent. Quant au hall d’entrée, avec ses oriflammes et ses réceptionnistes en uniforme, les boy-scouts d’avant-guerre auraient rêvé d’y organiser une kermesse.

— Instructions ! s’est exclamé Leroux en nous lançant le regard d’un général à ses troupes avant la bataille. Les trois étages supérieurs sont vides depuis soixante-douze heures, alors ce soir, vous n’acceptez aucun client. J’espère avoir été clair, car vous n’aurez pas droit à l’erreur.

Sur ce il a ouvert la porte puis essuyé la clenche à l’aide de son mouchoir. Avant de sortir il a tourné la tête, comme pour vérifier que la poussière et la rouille accumulées pendant des années ne s’étaient pas redéposées sur les meubles de la réception. De la rue, il nous a lancé sa dernière consigne :

— Messieurs, alea jacta est !

Il est revenu frapper à la fenêtre et Joaquim lui a ouvert.

— S’il vous plaît, a-t-il fait, tout sourire. Retirez vos vestes avant de vous endormir.

Vert, jaune, rouge, noir, rouge, jaune, vert, étoile et canard ; vert, jaune, rouge, noir, rouge… La radio crachotait les résultats des courses, des bulletins météo, des informations de dernière minute sur la foule qui venait de détrôner le tyran local à Bucarest. Les journalistes parlaient à toute allure d’une voix criarde, cherchant des explications, tandis que les balles pleuvaient dans des rues aux noms étranges et que les tanks écrasaient les insoumis comme des pâquerettes. Il était près de deux heures lorsque nous avons accroché la dernière guirlande dans le couloir du troisième étage, juste en face de la « suite présidentielle ». Depuis quelques semaines, notre patron désignait en ces termes les deux chambres de Sfetsas qui, vu ce qu’il devait au Mon Idée, avait dû déménager avec sa femme et sa petite fille dans une pièce minuscule donnant sur la cour, le temps de la visite du président zimbabwéen. Joaquim n’a pas tardé à s’endormir tout habillé sur l’unique canapé de la réception. J’ai éteint la radio et me suis plongé dans le chapitre final du Rouge et le Noir. Tout était si calme que je pouvais entendre le bruit d’un vieux journal poussé par le vent sur le trottoir et la rumeur de la circulation sur le boulevard du Montparnasse. Peu à peu, les cheveux de mademoiselle de la Mole sont devenus châtains et ses yeux, vert et fendus comme ceux de Valérie. Mais le plus curieux, c’est que nous nous sommes brusquement retrouvés en plein désert et qu’elle revêtait une longue robe de mariée. Je la voyais au loin, comme une apparition surgie en haut d’une dune, essayant de garder l’équilibre, une rose à la main. Quand je me suis approché d’elle, elle a jeté la fleur avec rage, m’a tourné le dos et s’est accroupie en relevant sa jupe jusqu’à la taille. Je découvrais alors deux choses étranges : elle ne portait pas de culotte et sous le soleil de plomb, ses fesses s’étaient transformées en gigantesques dunes. Désespéré, je retroussais mon pantalon, coinçais ma veste sous le bras et commençais d’escalader l’une des dunes. Je tenais une valise en carton. Recru de fatigue, je continuais d’avancer, enfoncé jusqu’aux genoux dans le sable brûlant, persuadé de la rejoindre de l’autre côté. Mais arrivé au sommet, la panique me gagnait. Devant moi s’étendait à l’infini une mer de dunes, toutes identiques et groupées par paires, telles des fesses colossales et parfaites bronzant depuis l’éternité sous le ciel sans nuages et le soleil torride. Valérie avait disparu. J’allais redescendre quand un homme s’est avancé vers moi. Lui aussi avait retroussé son pantalon et calé sa veste sous le bras. Il tenait à la main la même valise que la mienne. Il s’est planté face à moi et j’ai reconnu Mario Vargas Llosa. « De longues années d’anarchie et de laxisme vont encore éprouver mon pauvre Pérou », m’a-t-il glissé à l’oreille tandis que nous nous serrions la main.

Le martèlement d’une machine à écrire m’a tiré du sommeil. Je me suis approché du télex avec un mauvais pressentiment et j’ai arraché la feuille du rouleau. C’était un message d’Harare. Pour des raisons de force majeure, le voyage du président était annulé, de même que la réservation de la suite du Mon Idée. Au bas de la page, de cordiales salutations tenaient lieu d’excuses. Joaquim ronflait toujours dans le canapé. Je l’ai secoué par l’épaule.

— Tu peux tomber la veste, lui ai-je annoncé.

Au petit jour, Leroux nous a trouvés en train de décrocher les guirlandes de petits drapeaux du premier étage. En voyant que le hall d’entrée avait repris ses apparences de loge de concierge, il a aussitôt compris ce qui s’était passé, mais n’a pas pu s’empêcher de nous questionner.

— Qu’est… qu’est… qu’est-ce que ça sssignifffie… a-t-il balbutié.

Avant qu’il ne s’étrangle complètement, je lui ai désigné le télex qui traînait sur le comptoir en bois ciré comme un faire-part de décès sur un cercueil luisant. Leroux a chaussé ses lunettes pour lire le papier avec attention, se concentrant sur chaque ligne à l’aide de sa loupe. Ensuite il s’est enfermé dans les toilettes. Joaquim et moi étions sur le point de sortir après avoir soigneusement plié les vestes sur le canapé lorsqu’il nous a rattrapés à la porte et nous a serré la main.

— Mes amis, gloria victis, nous a-t-il déclaré d’une voix vibrante d’émotion.

— De rien, a répondu le Portugais.

XV

J’avais rendez-vous avec Valérie à sept heures. Trois heures plus tard, deux couchettes nous attendaient dans l’express qui allait de Paris à Barcelone. À six heures pile, j’étais au Café de la République, situé sur la place du même nom. De ma table, je pouvais contempler les femmes qui entraient et sortaient de chez Tati : mères célibataires, jeunes mariées à peine pubères, demoiselles d’un certain âge prêtes à sacrifier une journée pour dénicher des collants en lycra, Noires coiffées de turbans et vêtues de boubous multicolores, Maghrébines en gandouras noires et blanches et petits groupes de collégiennes venues acheter là leur premier body à dix-neuf francs cinquante. Mais de toutes les beautés qui se promenaient de l’autre côté de la rue entre le marchand de crêpes et les présentoirs remplis de foulards en tissu acrylique et de chaussures en plastique, aucune n’était pour moi. Parmi la foule de dames chargées de paquets et le flot incessant de voitures et d’autobus, Valérie Wong était la seule personne que j’avais envie de voir apparaître. Vers six heures vingt, j’ai payé mes deux cafés et me suis lentement dirigé vers la place. Je me suis assis sur un banc près de la statue de la République et j’ai fumé trois cigarettes l’une derrière l’autre. Sur le banc d’en face, un couple se pelotait, ignorant le monde de rabais et de liquidations qui avait cours à côté de lui ainsi que les règles de pudeur applicables sur les places et dans les jardins publics. Les doigts du type s’agitaient sous le col cheminée de la fille qui, la tête posée sur les genoux de son compagnon, regardait le ciel invariablement gris tout en introduisant une main dans sa braguette. J’ai fermé les yeux en essayant d’imaginer les maisons chaulées de Tarifa à la tombée de la nuit, une plage interminable, les lumières des navires marchands dans le détroit. Je sentais contre ma jambe le poids du sac noir qui contenait quelques vêtements, un ou deux livres et, dans la poche extérieure, la lettre d’adieu que j’avais écrite à Leroux et que je comptais glisser dans une boîte avant de prendre le train. Quand j’ai rouvert les yeux, le couple avait disparu. À l’autre bout de la place, un manège vide tournait. Quelques gouttes éparses ont commencé à tomber. Les lumières du manège et les enseignes lumineuses des magasins lançaient de pâles reflets sur le sol mouillé, les passants qui entraient et sortaient de la bouche de métro ou attendaient le bus ressemblaient à un troupeau d’ombres défilant lentement. Je n’avais plus qu’une cigarette et pas la moindre envie de rester davantage sur ce banc, gagné par la tristesse du crachin et de sombres pensées. Peu avant huit heures, je suis entré dans le premier bar de la rue du Faubourg-du-Temple. De deux choses l’une : soit il y avait un problème et Valérie n’avait pas pu se rendre au rendez-vous, soit tout marchait à merveille et je m’étais fourré dans un sale pétrin. Avait-elle filé avec la valise rouge et l’argent, ne me laissant pour tout souvenir qu’une carte postale imaginaire représentant une plage et des bateaux de couleurs vives ? Un malheur était-il arrivé ? Et si Francine était un pion d’Hammoum et l’échange de valises une embuscade du petit chef ? J’ai commandé un cognac et un café, acheté des cigarettes avant de revenir sur mes pas. Le manège était fermé et les bancs déserts, à l’exception d’un clochard qui dormait au pied du monument, recroquevillé sur des bouts de carton et des sacs en plastique. J’ai allumé une cigarette et consulté ma montre en approchant la flamme du briquet de mon poignet. Il était neuf heures et quart. Valérie ne viendrait plus.

— Merde.

Le plus horrible, dans de telles circonstances, c’est de n’avoir personne à qui refiler son angoisse comme on se débarrasse d’un paquet de cigarettes quand on ne veut plus fumer. Je serais volontiers retourné dans ce café pour écluser un second cognac, mais s’il était encore temps d’agir, mieux valait le faire sans tarder.

Je suis monté dans la Chrysler garée devant mon immeuble et j’ai emprunté le boulevard Diderot jusqu’à la place de la Nation. J’ai ensuite longé le métro aérien par le boulevard de Picpus et me suis engagé dans des petites rues du douzième arrondissement qui, à cette heure-là, n’étaient animées que par le vent, un chien errant et une balayeuse mécanique arrosant les trottoirs comme un gigantesque jouet. J’ai tourné à gauche au premier feu, dans une ruelle qui débouchait sur la placette triangulaire, les immeubles en pierre de taille aux nobles portails de chêne et la petite porte vert foncé qu’on aurait pu confondre avec une entrée de service. Sauf que les domestiques n’ont nul besoin d’un spot jaune, d’un judas et d’une plaque de bronze indiquant Club privé, prière de sonner. La fille qui m’a ouvert avait une chevelure de miel, des yeux en amande, des lèvres en cœur vernies de rouge, de très longs faux cils et, surtout, un sourire télécommandé qui aurait fait sensation derrière le comptoir d’une compagnie aérienne ou dans un congrès de chirurgiens esthétiques. Sans se départir de son sourire professionnel – comme tout le reste de sa personne – elle s’est adressée à moi tout en me barrant le passage.

— Que désirez-vous ?

— Comment va, Rose Mary ? ai-je fait en pénétrant dans le halo de lumière pour qu’elle me reconnaisse. Valérie est venue aujourd’hui ?

— Non. Je ne l’ai pas vue depuis une semaine, a-t-elle répondu d’un ton tranchant. Vous êtes membre du club ?

— Dans ce cas j’aimerais parler à monsieur Hué, ai-je répliqué en esquivant sa question.

— Qui ça ?

— Micaela, ai-je corrigé.

— Un moment, je vous prie.

La porte s’est fermée d’un coup sec et Cendrillon est sortie à jamais de ma vie. J’ai allumé une cigarette. De cet endroit désert, on entendait le métro aérien glisser entre les immeubles, deux ou trois rues plus loin. Le dernier train aux wagons vides et lumineux traversait les boulevards plongés dans la pénombre en direction de la Seine et de la banlieue nord-ouest. La porte s’est rouverte et la silhouette de monsieur Hué s’est découpée sur le seuil. Sous une courte veste en satin, il portait une jupe entravée qui lui arrivait à mi-mollet et accentuait la maigreur de ses jambes asiatiques.

— Par ici, a-t-il dit en m’invitant à me cacher sous les arbres après s’être assuré que nous étions bien seuls. Vous n’auriez pas dû venir. Vous ne savez donc pas qu’il y a de l’eau dans le gaz ?

Je lui ai proposé une cigarette qu’il a refusée d’un hochement de tête.

— Toujours l’histoire de Valérie, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé en allumant une gitane.

Micaela ne cessait de regarder par-dessus son épaule, comme si une paire d’yeux indiscrets nous épiait derrière les troncs des châtaigniers touffus.

— Pire que ça, a-t-il précisé dans son style télégraphique.

— Allons faire un tour, la voiture est tout près d’ici.

— D’accord, mais seulement cinq minutes.

Il m’a suivi, en équilibre sur ses très hauts talons aiguilles, jetant à la dérobée quelques coups d’œil vers la porte du Canard à quatre pattes. J’ai fait démarrer la Chrysler et nous avons remonté le boulevard de Picpus, puis l’avenue Bel-Air pour gagner la place de la Nation.

— Vous l’avez vue ces derniers temps ? lui ai-je lancé, revenant à la charge alors qu’il venait à peine de monter en voiture.

— Pour être précis, cela fait trois soirs qu’elle ne vient pas. François non plus.

— Quel François ?

— Il vous a sûrement été présenté sous le nom de Francine. C’est un garçon brun, assez grand et élancé, au nez aquilin…

Je ne pouvais pas m’y tromper.

— Je vois.

— Le problème, c’est qu’une bonne partie de la marchandise s’est volatilisée. Je ne parle pas de vingt ou trente grammes mais d’une quantité importante, vous me suivez ?

Comment ne pas suivre quelqu’un qui me racontait par le menu, mais sous un angle différent, ce qui m’avait occupé durant les quinze derniers jours ?

— Cela implique un immense manque à gagner, inutile de vous faire un dessin, a enchaîné le travesti. Une somme difficile à imaginer tellement elle est astronomique.

J’étais en train de tourner pour la deuxième fois autour de la place de la Nation. Monsieur Hué semblait avoir besoin d’une oreille à qui se confier. Il prenait tout juste le temps de respirer et parlait sans faire de pause ni se tourner vers moi. J’ai repris le boulevard Diderot et tourné à gauche rue de Reuilly.

— Ce qu’elle a fait, c’est la pire des trahisons. Pensez un peu comme ils nous surveillent, à présent.

— Il y en a pour combien, en gros ?

Même si j’étais supposé le savoir, la version de Micaela était la bienvenue.

— Combien, quoi ?

— Combien de francs, ai-je précisé en ralentissant.

— Vous êtes sûrement plus au courant que moi. Vous ne l’avez pas demandé à Valérie ?

J’ai arrêté la voiture devant une porte de garage.

— Écoutez.

— Non, c’est vous qui allez m’écouter, m’a coupé le Coréen. Je vais vous dire comment je vois les choses. Tout d’abord, je crois comprendre que Valérie vous a berné. Elle vous a promis la moitié de l’argent ? Un coup facile à monter, il lui suffisait de dire à cette crétine de Francine qu’elle lui vendait la coke à prix coûtant, a fait monsieur Hué en me lançant un regard à la fois compatissant et hostile, éclairé par les gyrophares jaunes et bleus d’un camion de pompiers qui passait dans l’avenue. Je ne suis pas né d’hier et je connais ce genre de trucs par cœur. Où aviez-vous prévu de vous retrouver ensuite ?

— Nulle part, ai-je riposté.

— Laissez-moi deviner, a continué Micaela. Vous vous êtes donné rendez-vous dans un petit hôtel hindou, une cabane au Tibet, un endroit exotique histoire de stimuler l’imagination. Permettez-moi de vous dire que tous les pauvres diables de votre espèce rêvent de lieux dans ce goût-là. Ils passent leur vie à collectionner les brochures des agences de voyages. Parce qu’ils sont désespérés, vous comprenez ? Mais pour la plupart, ils finissent pas atterrir au commissariat de leur quartier, quand ils ne se retrouvent pas à la morgue.

Pour ce qui était de deviner, j’étais servi. Ce que monsieur Hué venait de m’apprendre confirmait les soupçons qui avaient commencé à me ronger comme des champignons vénéneux devant le manège de la place de la République. Cependant une question me brûlait les lèvres. J’avais besoin de boire la coupe jusqu’à la lie, d’endurer le triste sort des amants cocus et des joueurs qui ont tout perdu.

— Nous comptions aller sur une plage, en Andalousie, ai-je avoué. Près de Cadix. Je ne suis pas le premier, pas vrai ?

— Non. Malheureusement non. Vous avez une cigarette ?

J’ai remis le contact et cherché nerveusement le boulevard de Picpus. Le Coréen tirait de longues bouffées sur sa gitane.

— Vous êtes en danger, Alfredo, m’a-t-il déclaré alors que nous arrivions sur la petite place. Jusqu’à présent, Dieu sait pourquoi, le patron a tout pardonné à Valérie. De temps à autre, elle se prenait une bonne raclée, je ne dis pas le contraire. De celles dont on ne se relève pas avant quelques jours. Mais cette fois, c’est différent. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Arrêtez-moi si je me trompe. Moi aussi, ils vont me chercher, et je risque de me faire tabasser, si ce n’est plus.

J’ai arrêté la voiture à une dizaine de mètres du Canard à quatre pattes.

— Vous êtes tombé tout seul dans le piège, Alfredo, a-t-il murmuré en ouvrant la portière. Pour le moment, je vous conseille de disparaître pendant quelque temps. Pourquoi pas à Cadix ?

— Je ne pourrai jamais, ai-je lâché d’un air faussement badin. Ça me rappellerait trop de souvenirs.

— Oubliez-la, m’a conseillé Micaela en descendant. Vous ne la reverrez plus.

Il m’a souri de l’autre côté de la vitre et s’est éloigné vers l’étroite porte verte en se dandinant sur ses talons aiguilles.

XVI

Il faisait nuit, j’étais seul dans la voiture, j’avais froid et tremblotais comme un pauvre orphelin dans l’air glacé qui semblait avoir engourdi mes articulations et congelé ma moelle épinière. Dans de telles conditions, boire quelque chose de chaud relevait de l’urgence médicale. Je me suis glissé sur le siège avant et j’ai conduit tout doucement, à quarante à l’heure, jusqu’à ce quartier intermédiaire de Paris qui ne rappelle déjà plus les couleurs maghrébines et chinoises de Belleville et où Pigalle ne déploie pas encore ses étendards pornographiques pour touristes retraités. J’ai fait le tour de la place de Stalingrad et me suis engagé sur la gauche, dans une petite rue faiblement éclairée, le genre de ruelle dont personne ne se souvient à moins d’avoir consulté un plan au préalable. Le bar, en revanche, était inoubliable. La porte vitrée au châssis branlant, la lueur anémique d’une seule et unique ampoule qui venait mourir sur le petit bar en formica, tout faisait songer à un tripot où l’on s’attendait à voir débarquer Eliott Ness d’une minute à l’autre. Le nom de l’établissement, « Les Ménades », était peint sur un miroir craquelé. Bien sûr, les deux ou trois ménades qu’on pouvait croiser dans ce haut lieu de la capitale appartenaient à la corporation des vaillantes ouvrières de la nuit, épuisées par l’indifférence des automobilistes et un destin vachard qui leur réservait de moins en moins de clients et faisait pleuvoir sur elles des amendes pour racolage sur la voie publique. Mais l’important, aux Ménades, c’est que pour une somme dérisoire, le passant pouvait se ravigoter à n’importe quelle heure devant une soupe à l’oignon digne du meilleur chef de la rive gauche. Et pour peu qu’on taille une bavette au serveur, un Noir qui était également conseiller spirituel des brebis égarées, la maison vous offrait un verre de calvados fabriqué dans les règles de l’art. Que demander de plus ?

La soupe m’a ramené à la vie. Je n’étais pas un client régulier mais le patron, un Noir joufflu surnommé Bébé, se souvenait parfaitement de moi. Depuis qu’il m’avait entendu parler espagnol avec un ami, il me servait toujours un verre de calva en m’apportant l’addition et me disait :

— Si parla ispaniola ?

— Parla ispaniola, répétais-je en vidant mon verre.

Alors il souriait de sa bouche édentée et moustachue, et il trinquait avec moi.

— Salute ! s’exclamait-il avec entrain.

— Salut, répondais-je.

Ce rituel accompli, je pouvais m’en aller, le ventre bombé et l’âme en paix. J’ai regagné République par le boulevard de Belleville en me disant qu’il n’y avait rien de tel qu’une bonne soupe pour résoudre les problèmes métaphysiques. Je me demandais comment aurait réagi Valérie une fois notre argent dépensé. Elle avait peut-être raison de croire que je me serais ennuyé. De son côté, elle s’était sans doute lassée avant même d’avoir commencé. J’essayais d’imaginer une maison sombre et humide, un inévitable sentiment d’isolement, des angoisses ressassées jusqu’à l’écœurement devant le spectacle monotone de l’océan, quelques syllabes échangées avec les gens du cru, entre deux bateaux ou au bar du village. À quoi bon se leurrer ? Ici ou là, nous n’aurions jamais cessé d’être des étrangers car une chose essentielle nous manquait, une chose que nous avions perdue depuis le début et qui malheureusement avait un rapport direct avec le paradis, la virginité, la vérité ou la pureté, quels que soient les termes employés, une chose qu’on ne risquait pas de trouver sur une plage. Il fallait être idiot pour chercher la vraie vie à côté d’un marchand de beignets et croire qu’il suffisait de faire griller des côtelettes sur le sable chaud pour changer de peau. « C’était ça, l’aventure ? », me questionnais-je tandis que les néons des chinois de Belleville défilaient derrière le pare-brise. « Et pourquoi pas ? » murmurait une voix à mon oreille. La réponse était simple : je n’aimais rien tant que la ville et ses artères de bitume, l’histoire qu’on se forge devant un portail qui s’ouvre inopinément sur une cour intérieure, la soudaine mélancolie qu’on éprouve en songeant qu’on ne connaîtra jamais une femme entrevue dans le métro. Toutes ces pensées défilaient dans ma tête pendant que je me garais au coin de la rue Oberkampf et de la rue de Malte, gagnais mon immeuble et composais le code d’accès.

Je n’ai pas eu le temps de terminer car quelqu’un a tiré la porte de l’intérieur et une main m’a empoigné par le col pour m’entraîner dans la pénombre. À genoux sur les pavés, j’ai couvert mon visage de mes mains. J’ai entendu un glissement de semelles en caoutchouc sur le sol. Je me suis dit que le premier coup serait le plus douloureux car il arriverait à l’improviste, et que si je devais mourir, autant que ce soit en ville.

Aucun coup n’est tombé mais mon agresseur a appuyé sur l’interrupteur. J’ai écarté lentement les doigts et distingué une paire de bottes féminines et un imperméable. Au même moment, on m’a soulevé de terre et une voix rauque et agitée s’est élevée.

— Il faut que tu m’aides.

Je connaissais ce nez crochu.

— Il faut que tu m’aides, a-t-il répété.

— Francine, ai-je soufflé. Tu peux lâcher mon manteau ?

Une victime qui invite son bourreau à prendre le thé, ça c’est déjà vu. Mais avec ses cheveux en cascade sur une chemise de soie rouge, Francine avait plus l’air d’un adolescent échappé de chez sa grande sœur que d’un tueur à gages. J’ai servi le thé dans les seuls verres qui me restaient et nous avons entamé la conversation.

— Où est Valérie ? a-t-il demandé.

— Tu m’as suivi.

Il avait les yeux humides de larmes de reproche ou de colère.

— Je ne sais pas quelle est ta part de responsabilité dans cette affaire, mais je peux te dire que cette salope m’a joué un sale tour, a-t-il déclaré. J’ai toujours été loyal avec elle, mais les gens comme vous ne comprennent pas ces choses-là.

Je lui ai tendu un verre de thé.

— Tu m’as suivi, n’est-ce pas ?

Francine a porté le verre à ses lèvres pour boire une petite gorgée de thé, mais il tremblait tellement qu’il en a renversé un peu sur son jean.

— J’avais confiance en elle, a-t-il repris, la tête tournée vers la fenêtre, comme s’il était tout seul dans la pièce. Il n’y avait qu’un ami pour lui proposer d’écouler un kilo de coke dans un milieu où tout le monde se connaît.

Nous nous sommes regardés, ou plutôt c’est lui qui a plongé ses yeux dans les miens. Jamais personne ne m’avait lancé un regard aussi dépité. Il transperçait mon corps et mes vêtements et venait se perdre quelque part entre le mur et le placard. Je l’ai soutenu quelques secondes puis me suis concentré sur le bord ébréché de mon verre.

— J’ai fait ça pour elle, pour l’aider à partir, parce que je savais qu’elle voulait décrocher, tu comprends ? Et regarde comme elle m’a remercié.

— Elle t’a refilé de vieux échantillons de tissus.

Ma phrase lui a fait l’effet d’une estocade dans les cervicales.

— Je suis désolé, ai-je ajouté alors que Francine se serait passée de tout autre commentaire.

— Et tu n’étais au courant de rien, bien sûr ! Tu ne te doutais pas que je risquais de me faire lacérer le ventre par ces salauds. C’est le traitement qu’Hammoum réserve aux voleurs. Tu ne le savais pas ?

— Qu’aviez-vous convenu ? lui ai-je demandé en inspirant fortement.

— Soixante-quinze pour elle, vingt-cinq pour moi, a soupiré Francine. Je devais lui remettre sa part trois jours plus tard, dans un café de Montparnasse. Elle savait parfaitement que ce qu’elle faisait entraînerait ma mort dans les quarante-huit heures. Tu te rends compte ?

J’avais envie de lui dire qu’il exagérait, qu’il y avait des centaines de chambres d’hôtel où Hammoum ne le retrouverait pas, que je pouvais même lui prêter un peu d’argent pour disparaître une semaine ou deux en province. Mais je me suis tu. En vérité, je ne me sentais pas très bien.

— Je ne te demande qu’une chose. Que tu m’aides à récupérer la valise.

Puisqu’il m’y obligeait, je lui devais la vérité.

— Je ne peux pas. J’ignore où elle est.

— Enfoiré, ordure, salaud, a-t-il murmuré en éclatant en sanglots.

— C’est vrai, ai-je insisté. Je ne sais pas où est Valérie ni ce qu’elle a fait de la valise.

Mais la vérité était un serpent venimeux lové au fond de ma gorge qui laissait une foule de questions sans réponses. La vérité c’était moi, qui aspirais à devenir quelqu’un, et qui pourtant n’étais rien. La vérité se résumait à un cliché de mon quartier et à une vieille carte postale de la tour Eiffel envoyée par ma grand-tante, au hall du Mon Idée et à une nuit qui avait commencé bien des années plus tôt. J’ai raconté à Francine l’histoire du veilleur de nuit amoureux d’une jeune fille qui lui promettait de repartir à zéro. Je lui ai aussi parlé de l’amour, même s’il ne me croyait pas, d’un paradis loin de Paris – où l’on ne voyait du jour qu’un petit coin de ciel bleu collé sur une fenêtre avec un peu de salive – loin des lits improvisés dans les couloirs d’un hôtel, loin des chambres qui sentaient l’urine de vieilles femmes et d’immigrants ne se rappelant ni leur nom, ni où ils étaient nés. Pour finir je lui ai décrit un rêve pur et simple comme une plage au petit jour, et comment Valérie m’avait abusé.

— Tout ça, ce ne sont que des conneries, a fait Francine, qui m’avait écouté en se rongeant les ongles. Je ne crois pas à ta poésie à l’eau de rose.

— Ce n’est pas de la poésie, ai-je répliqué. Juste une histoire.

— Écoute-moi, a-t-il poursuivi d’un ton sec, les yeux dégoulinants de rimmel au-dessus de ses joues creuses. Toi, tu peux aller à la plage quand tu voudras mais moi, ils vont me tirer une balle dans la tête d’un moment à l’autre, en sortant de chez toi ou peut-être ici même.

Il en rajoutait un peu. Il a reniflé bruyamment en se torchant le nez du dos de la main.

— Ça ne t’impressionne pas, hein ?

— Je t’ai dit tout ce que je savais.

J’ai allumé une cigarette et ouvert la fenêtre. L’air tiède de la nuit a envahi la pièce. Francine a pris une gitane dans mon paquet.

— Je veux seulement que tu m’aides à retrouver cette valise, a-t-il imploré tandis que je lui approchais la flamme du briquet.

— Je ne sais pas où elle est, je te le jure. Si tu m’as suivi, tu as pu te rendre compte que je n’ai pas revu Valérie depuis que j’ai quitté la gare d’Austerlitz.

— Je t’ai filé de la gare jusqu’ici. Quand tu es ressorti en début l’après-midi, j’ai pensé qu’il valait mieux attendre que tu reviennes.

— Comment savais-tu que j’allais repasser ici ?

— Je n’en étais pas certain, mais je me disais que tu ne partirais pas sans bagages.

— Nous avions rendez-vous à sept heures place de la République pour aller en Espagne, mais comme tu le vois, elle n’est pas venue. Je suis allé au Canard à quatre pattes et Micaela…

Je me suis arrêté net, gêné de le voir à nouveau fondre en larmes et se traîner sur la moquette pour s’agripper à mon pantalon.

— Je me fous de tes histoires. Aide-moi, c’est tout… gémissait-il.

J’ai eu un mouvement de recul et me suis assis sans parvenir à desserrer l’étreinte de ses mains qui me tenaillaient les chevilles.

— Ne t’en fais pas, lui ai-je dit en lâchant les premiers mots qui me venaient à l’esprit.

J’ai posé la main sur la tête de Francine pour tenter de me libérer mais aussi pour lui faire croire que j’allais coûte que coûte me mettre à la recherche de Valérie, que j’étais prêt à me rendre à Macao s’il le fallait et que nous rembourserions nos dettes jusqu’au dernier centime. Je m’apprêtais à lui dire tout cela quand on a frappé trois coups discrets à la porte.

Francine s’est ruée vers la fenêtre mais je l’ai retenue par la manche.

— Du calme, ce n’est rien de grave.

Deux coups timides ont encore résonné, comme effleurés contre le bois par quelqu’un qui ne voulait pas se faire remarquer.

— C’est mademoiselle Coty, ai-je déclaré. La propriétaire. Elle me monte souvent le courrier.

Francine a retroussé les lèvres en un sourire incrédule ou une grimace de terreur.

Je suis allé ouvrir.

Un albinos qui devait peser dans les cent kilos et mesurer près de deux mètres obstruait le chambranle de la porte. J’ai essayé d’articuler quelque chose mais le mastodonte m’a cloué au mur en m’enfonçant trois doigts dans le sternum. Francine, la bouche grande ouverte, se préparait à pousser un hurlement qui n’est jamais sorti de sa gorge car au même moment, une sorte de fouet a fendu l’air et le travesti s’est écroulé comme dans une scène au ralenti. Il a pivoté avant de tomber à genoux, puis s’est effondré telle une marionnette sans fils et sa tête a presque heurté mes chaussures. L’albinos, qui me tenait par les cheveux, m’a forcé à m’accroupir et m’a poussé pour que je m’allonge, une joue contre la moquette. Sa main serrait ma tête comme un étau. La bouche béante, Francine avait l’air d’un poisson. Entre ses lèvres affleurait le manche d’un couteau. L’albinos a doucement extrait l’arme blanche de la cavité buccale et l’a essuyée sur la chemise de soie avant de la glisser dans la poche de son pantalon. Un tentacule géant m’a alors hissé à sa hauteur.

— Bon, a-t-il soufflé d’une voix terne.

Ses yeux bleus sans cils ni sourcils se sont approchés vertigineusement de moi et dans le plus grand silence, un volcan écarlate a explosé dans ma boîte crânienne.

XVII

Un faible reflet dans la nuit noire, peut-être les phares d’une voiture roulant sur une voie déserte, s’est précisé au point de devenir une forme ronde et ocre. Une lampe. J’ai ouvert les yeux et tenté de me redresser, mais mon cerveau cliquetait comme s’il contenait toute la ferraille d’un entrepôt industriel. Peu à peu, je suis arrivé à tourner la tête à gauche, puis à droite. J’ai pu distinguer les objets qui m’entouraient. D’après l’odeur de renfermé, je devais me trouver dans une très petite pièce. La lumière ocre me permettait de voir un bureau dans un coin de la chambre. À l’autre bout, deux barres chargées de vêtements dessinaient un angle droit. Ça sentait les vieux habits. Je me suis levé et j’ai constaté que mes articulations fonctionnaient encore. J’ai esquissé deux pas, puis trois. C’était une chambre exiguë et carrée, avec une fenêtre murée, probablement une ancienne loge de concierge au rez-de-chaussée d’un immeuble. Je me suis concentré sur le bureau vieil or aux pieds droits, sculptés en leur extrémité. Il était couvert d’un amas de montres, de boucles d’oreilles et de quelques figurines de porcelaine. J’ai inspecté la garde-robe où pendaient d’anciennes tenues de bal. Les soies, les taffetas, les minuscules boutons de nacre, les décolletés et les manches en dentelle étaient si bien conservés qu’en les regardant, je pouvais presque entendre monter jusqu’à moi les rires du dernier bal donné au Petit Trianon.

— Je vois que vous aimez les vieilleries, a susurré une voix dans mon dos.

J’ai bougé le cou avec toute la délicatesse dont j’étais capable pour que mes cervicales ne se déboîtent pas. Hammoum se tenait derrière le bureau, sa tête démesurément grosse vissée comme par erreur sur son buste de poupon.

— Asseyez-vous, m’a-t-il dit en désignant une chaise. Vous êtes ici chez vous.

Ses mots m’ont ramené à la réalité. Je me suis souvenu de Valérie, du couteau planté dans la bouche de Francine, et j’ai songé qu’au point où j’en étais, je n’avais plus grand-chose à perdre.

— Vous allez me tuer vous même ou le livret prévoit une entrée triomphale de King Kong dans la scène finale ?

— Asseyez-vous, a répété l’Arabe en souriant.

Je me suis exécuté.

— Excusez-moi si je vous ai maltraité et gratifié du spectacle de la suppression de Francine, mais le monde des humains n’est guère différent de celui des bêtes : seuls les meilleurs survivent et il faut savoir se défaire à temps des ennemis. Et puis, vous ne vous êtes pas très bien conduit, mon cher ami, vous m’avez trompé, vous êtes venu me demander du travail pour me déposséder de mon argent, a-t-il expliqué, toujours le sourire aux lèvres, en caressant l’un des biscuits. Or, il y a deux choses pour lesquelles j’applique la peine de mort : le mensonge et le vol.

C’était une morale on ne peut plus claire.

— C’est pour ça que vous avez liquidé Francine, un pauvre diable, sans parler des autres, ceux qui meurent d’overdose…

— Francine est mort à cause de sa propre bêtise, a-t-il rétorqué. Il espérait peut-être que j’allais le laisser me voler huit cent mille francs ? Non, mon ami, ça ne marche pas comme ça.

— Et Valérie est la suivante sur la liste ? ai-je hasardé, car cela me turlupinait depuis quelque temps.

— Non. Valérie, ce n’est pas pareil.

A ce moment-là, une ombre colossale a envahi la chambre.

— Patron, a commencé le gorille albinos posté derrière moi. Si vous n’avez plus besoin de moi…

— Tu peux t’en aller, Igor, je rabattrai moi-même le rideau métallique en partant.

— B’soir, patron, a murmuré King Kong.

— Valérie, ce n’est pas pareil, a repris l’Arabe. Elle, je la veux vivante et vous allez m’aider à la retrouver.

— Moi ?

J’étais sur le point d’éclater de rire mais il ne m’en a pas donné le loisir.

— Commençons par le commencement, a-t-il proposé.

Il a sorti une bouteille de Courvoisier et deux gobelets en plastique d’un tiroir du bureau. Comme quoi même votre pire ennemi peut parfois alléger vos souffrances.

— Hier vous m’avez trompé et je suppose que vous vous demandez pourquoi vous êtes ici et non en train de vous dissoudre comme Francine dans une baignoire remplie d’acide.

En entendant cela, un grand frisson m’a parcouru l’échine.

— C’est vrai, je me pose la question depuis que je me suis réveillé dans votre bureau, ai-je reconnu. Et j’aimerais bien savoir si Valérie n’a pas elle aussi été dissoute et évacuée dans une sombre canalisation.

— Ce sont des questions pertinentes. J’ai déjà répondu à la première : vous allez m’aider à retrouver votre amie.

— Autant vous dire tout de suite que je ne suis pas un fin limier.

Hammoum a trempé ses lèvres dans le cognac tandis que je liquidais le mien d’un trait.

— Soyez patient. La seconde question est un peu plus délicate. Laissez-moi d’abord vous dire que j’appartiens à un peuple très ancien, une race qui a fait du commerce, de l’échange constant d’objets et de personnes, une véritable règle de vie.

Il a marqué une pause pour terminer son cognac et remplir à nouveau les gobelets.

— Le reste est plutôt banal. Disons que j’ai des raisons sentimentales. Valérie, c’est moi qui l’ai faite. Elle et Wong, je les ai sortis des caves misérables des cités-dortoirs pour leur apprendre à survivre dans ce monde de brutes et croyez-moi, Valérie est de loin mon meilleur élément.

Il parlait d’elle avec l’orgueil d’un professeur. Après avoir pris une inspiration, il m’a fixé quelques secondes, comme pour vérifier que je l’écoutais avec attention. Écœuré par son histoire d’acide, j’essayais de ne pas ciller.

— La troisième raison pour laquelle Valérie n’a pas eu droit au bain d’acide a quelque chose à voir avec la morale. Voyez-vous, ce métier est régi par un code de bonne conduite qui n’est écrit nulle part mais qu’il faut respecter. Et l’une des règles de base, c’est de ne pas assassiner la fille de son associé.

— La fille ?

Hammoum s’est tu et m’a fusillé du regard.

— Ne me faites pas croire qu’elle ne vous a rien raconté.

— Pas ce que vous me dites.

— Vous vous fichez de moi ou vous avez gobé ses foutaises de petite fille sage étudiante en publicité, qui vend des cuisines par téléphone et dont le papa vit à Toulouse ?

— Pourquoi pas ? C’est ce qu’elle m’a raconté, ai-je lâché, résigné à passer pour un crétin.

Hammoum m’a souri de toutes ses dents.

— Bon, résumons. Ou vous n’êtes au courant de rien et je vous mets au parfum, ou bien vous savez déjà tout ce que je vais vous expliquer et dans ce cas, l’imbécile, c’est moi. Je vous avoue que je préfère la deuxième hypothèse, d’autant que ce soir, je suis prêt à faire des concessions. Wong et moi avons passé une sorte de pacte de bonne entente et de non-agression. Vous comprenez ?

J’ai opiné du chef.

Hammoum s’est alors emparé d’un petit lion de porcelaine qu’il a soulevé à hauteur de mes yeux comme s’il s’apprêtait à réaliser un tour de magie. Il a ouvert le dos de l’animal pour en extraire un papier transparent plié en quatre qui m’a rappelé l’emballage des vieilles lames de rasoir, mais contenait une poudre blanche et inodore, un peu plus sombre que de la farine ou du talc. Il l’a versée sur un miroir au cadre d’argent ciselé et y a tracé cinq lignes en forme d’éventail avec la pointe de son couteau.

— La chute de l’Europe ! s’est-il exclamé.

Tout en le regardant faire, j’avais rapidement esquissé une carte dans ma tête. A leur manière, ce Chinois et ce Maghrébin qui exploitaient les cultures de pavot dans les steppes du Pakistan et la plaine de la Bekaa proposaient une version moderne de la route de la soie.

— Héroïne, ai-je risqué.

— Tout à fait, et de la meilleure qualité, a-t-il répondu. Pure à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

Hammoum avait dû glisser des dizaines d’autres doses dans les figurines, le cadran des montres et les perles fines, ou alors les bibelots anciens servaient de façade et la véritable marchandise était entreposée dans un sombre recoin de la chambre. J’allais interroger mon geôlier sur ce point mais il a lu dans mes pensées.

— Comme vous pouvez le constater, il est très facile de cacher quelques grammes d’héroïne, a-t-il expliqué en s’amusant à esquisser d’autres dessins dans la poudre étalée sur le miroir. Dans un paquet de cigarettes, par exemple, ou sous le film d’une carte postale. Vous voyez ? C’est un commerce sans risque à condition de travailler avec des gens de confiance. Voilà. C’est tout ce que j’avais à vous dire. Je ne suis pour rien dans la disparition de Valérie mais où qu’elle soit, je vais la retrouver, même au péril de ma vie.

Il s’est arrêté d’un air empreint de solennité, comme s’il venait de prêter serment en invoquant le drapeau du pays des putains bon marché et du nirvâna pour tous au bout d’une seringue.

— Je ne vous ai pas tué car c’est vous qui allez me conduire jusqu’à elle.

Il semblait las comme un tribun fatigué d’exercer son talent oratoire. Assis en face de lui, j’avais la gorge sèche et des sueurs froides dans le dos.

— Je comprends, ai-je soufflé, mais j’ai bien peur de ne pas vous être d’un grand secours.

Hammoum s’est levé en soupirant et s’est adressé à moi sur le ton résigné d’un professeur devant un cancre.

— Cherchez-la. Inspectez les hôtels, les commissariats, les établissements de massages thaïlandais et les saunas, les clubs de partouzes… Faut-il vous faire un dessin ?

— Je crois que non, mais ça ne sera pas facile.

— Personne ne dit le contraire, mon ami. Rien n’est simple dans ce bas monde, pas même le vice. L’important, c’est que vous sachiez de quel côté vous êtes à présent, car une médaille n’a que deux faces. Vous pensiez être au service de Valérie et vous finissez par marcher dans mon jeu.

Il est parti d’un rire bref, à peine un chevrotement dans sa voix nasillarde de nain. J’aurais bien aimé lui dire que je préférais ne pas jouer du tout, mais j’ai capitulé.

— C’est vrai, ai-je murmuré.

— Deux choses encore. Primo, sachez que j’ai tout mon temps. Il faut toujours avoir du temps devant soi. Deuzio : si vous voulez que je sois tout à fait franc, je ne crois pas que vous la retrouverez, mais je connais assez Valérie pour savoir qu’elle vous fera signe un jour ou l’autre. Quand elle tombera dans vos filets, vous lui raconterez notre petite conversation et vous lui demanderez de contacter Hammoum. Un coup de téléphone, c’est tout ce que je demande. Vous saisissez ?

J’aurais préféré ne rien saisir du tout, mais ce n’était pas le cas et ce que je comprenais me donnait l’impression d’avoir mordu dans une pomme qui sentait le citron et me laissait un goût acide dans la bouche et la rage au ventre. Je me demandais comment j’avais pu gober les mensonges de Valérie au sujet de son père. Pourquoi n’avais-je pas flairé anguille sous roche quand nous étions allés voir le vieux Wong ? A présent, sa phrase énigmatique prenait tout son sens : « quand on touche à l’agneau, la brebis se change en hyène » ; la jalousie d’un père à l’égard des amis de sa fille, voilà ce que ça signifiait. Hammoum s’est levé et m’a accompagné jusqu’à la porte. Debout, il m’arrivait à peine à la taille. A le voir se dandiner comme un canard difforme, j’étais tenté de me dire que cette histoire n’était qu’une blague, que d’une minute à l’autre il me reparlerait de sa revue et des tissus qu’il m’avait chargé de vendre. Mais une fois dans la rue, il s’est empressé de dissiper mes doutes.

— À compter de maintenant, nous ne nous connaissons plus, vous me suivez ? Ne vous avisez surtout pas de raconter des bobards, m’a-t-il conseillé en prenant ma main dans les siennes, couvertes de bagues. Comme vous avez déjà eu l’occasion de vous en rendre compte, un accident est si vite arrivé…

La porte s’est refermée derrière lui et je me suis à nouveau retrouvé seul dans la nuit, dans une rue de banlieue, devant un immeuble de brique avec un jardinet. J’ai aspiré profondément et j’ai commencé à marcher, mais mon amphitryon avait tout réglé dans les moindres détails. A quelques mètres du portail, un homme assis au volant d’une Mercedes blanche m’a sifflé.

— Montez, m’a-t-il proposé quand j’ai tourné la tête. Je vous ramène.

— C’est gentil mais je préfère rentrer à pied.

Il a ouvert la portière, est descendu de voiture et s’est posté devant moi. Il était massif, plutôt petit, et entre ses doigts luisait un coup-de-poing américain.

— Montez, a-t-il répété. Ce n’est pas si facile de se repérer dans ce quartier.

J’avais la migraine, les muscles du cou en bouillie et je n’étais pas en état de supporter une autre raclée. Je suis revenu sur mes pas, le type m’a ouvert la portière et je me suis écroulé sur le siège. Les rues se ressemblaient toutes. Mon chauffeur conduisait en gardant le silence comme dans une chapelle mortuaire et j’avais l’impression que nous n’en finissions pas de tourner autour du même pâté de maisons. J’en étais à me demander si Hammoum ne m’avait pas réservé une ultime et mauvaise blague lorsque j’ai soudain reconnu les rues au trafic dense qui traversent le bois de Boulogne, les files de véhicules garés le long de la chaussée et les travestis qui, tels d’énormes papillons, offraient leurs corps à la lueur des phares. La Mercedes s’est brusquement arrêtée à l’entrée d’un sentier qui s’enfonçait dans la forêt.

— Je termine mon service ici, m’a dit le chauffeur. Bonne chance.

Je me suis dit qu’une longue balade m’aiderait à mettre de l’ordre dans mes pensées et me dégourdirait les jambes. Des caravanes transformées en hôtels de passe répandaient une lumière blafarde sur la route, des corps étaient cachés dans les buissons d’où montait l’odeur de la terre mouillée et de l’herbe fraîchement coupée et dans le ciel d’encre, les projecteurs des bords de Seine dessinaient des arabesques. J’ai rebroussé chemin et longé une avenue déserte, surpris de m’entendre crier à pleins poumons ce que je m’étais dit tout bas en écoutant Hammoum. Je ne partirais pas à sa recherche car Valérie n’existait pas. Elle n’était rien de plus qu’une ombre entrevue de l’autre côté de la porte par une nuit enneigée.

DEUXIÈME PARTIE

Ainsi est l’amour,

qui l’a vécu le sait

I

L’été est arrivé d’un seul coup, je m’en suis aperçu en sortant de chez moi le lendemain. Les femmes avaient écourté leurs jupes pour montrer des cuisses encore blanches et osaient des décolletés pigeonnants. Les serveurs des cafés n’avaient pas eu le temps d’installer les terrasses. La chaleur déferlait par vagues sur Paris, comme si une armée invisible avait installé des bouches à feu devant chaque pas de porte. Dès le matin, un air torride envahissait les rues. Sur les trottoirs, les voitures, les passants et même les poubelles semblaient ondoyer comme dans un mirage ou une ville-fantôme. Une large palette de verts avait remplacé la grisaille, les fenêtres s’ouvraient, les vieux donnaient du pain aux pigeons dans les jardins publics et sur les places, les bords de Seine s’emplissaient de touristes en maillot de bain. Seul l’Esprit Saint, confiné dans les églises, savourait la fraîcheur que l’âme requiert pour se préserver des bassesses de la chair.

Allant du front jusqu’aux cervicales, une douleur irradiante m’avait tiré du lit vers midi. Je m’étais préparé un breuvage composé d’eau, de trois aspirines effervescentes et d’un sachet de vitamine C avant d’affronter la dure épreuve du miroir. Au-dessus de mon sourcil droit, j’avais découvert une espèce de poche violette sillonnée d’un bel entrelacs de vaisseaux éclatés. Mes paupières étaient si gonflées que j’avais peine à garder les yeux ouverts. Hormis ces quelques détails, j’avais la même tête que d’habitude. Je m’étais lavé et rasé à l’eau froide, j’avais avalé un thé brûlant, passé des vêtements propres – ou plutôt oubliés dans un coin du placard – et j’étais sorti pour profiter de cette belle journée d’été.

La chemise me collait à la peau. Les employées des P.T.T. assises à la terrasse du Voltaire exhibaient des jambes pour la plupart poilues. Non contente de m’infliger le spectacle impudique de ses bras courtauds et dodus comme des cuisses de poulet, la patronne du café m’a demandé si j’avais eu un accident et conseillé d’appliquer une tranche de foie de veau cru sur ma blessure. Pour ne pas m’exposer davantage aux regards des passants et à l’effrayant soleil qui dardait ses rayons sur le bitume et les vitrines tel un cadeau du ciel après une répétition générale du jour du Jugement, je n’ai bu qu’un seul café et j’ai regagné ma chambrette. Je commençais à avoir peur, non pas du Jugement dernier et de ses angelots d’opérette, mais des démons d’Hammoum, capables de vous faire confesser vos plus chastes pensées avant de vous arracher les ongles. Je me suis endormi pour me réveiller trois ou quatre heures plus tard, baigné de sueurs froides, taraudé par la même douleur à la base du cou, et me suis à nouveau passé la tête sous le jet d’eau glacée. L’hématome avait légèrement désenflé et n’était plus violet, mais ocre. J’ai bu un reste de thé froid et suis ressorti. La meilleure façon d’échapper aux visites importunes, c’était encore de m’absenter pendant quelques jours. À vrai dire, je n’avais pas trop d’endroits où aller, pour ne pas dire aucun. Dans mon agenda, j’avais griffonné cinq ou six adresses datant de ma glorieuse époque touristique, mais si ces personnes étaient encore en vie et n’avaient pas déménagé, elles me recevraient probablement avec autant de chaleur que lorsqu’on héberge une vieille tante durant sa nuit de noces. Il était dix-neuf heures, les automobiles formaient une interminable chenille multicolore autour de la place de la République et un air visqueux s’échappait des bouches d’égout et des grilles d’aération du métro. Le seul ami qui pouvait me loger gratuitement s’appelait Alain Delon. J’espérais qu’il travaillait toujours dans le même hôtel, n’avait pas décidé de troquer les valsesitos péruviens et la nuit de la gare de l’Est contre un pavillon de banlieue avec jardin, femme et enfants. J’ai traversé la place de la République en diagonale pour remonter le triste boulevard Magenta. Au loin, les longues traînées orangées du soleil déclinant se reflétaient sur les vitres des immeubles du boulevard Barbès. Je voulais encore faire une dernière balade avant que les sbires de Hammoum ne prennent mon destin en main. J’ai tourné à droite, vers les arcades de la gare de l’Est, puis j’ai traversé le hall jusqu’à ce que j’aperçoive les néons blancs du Jupiter, un petit bar en face des quais qui brillait comme un îlot de félicité sous les voûtes métalliques datant du siècle dernier. J’ai commandé une bière et contemplé les rails et les câbles à haute tension qui s’étalaient devant moi, puis un train de nuit est entré en gare et a éteint ses phares à quelques mètres du tabouret où je m’étais assis. Alain Delon et moi prenions souvent le petit déjeuner dans ce bar – étoile solitaire toujours allumée alors qu’il faisait encore nuit noire au-dehors – ou plutôt les dernières bières de la soirée, vers sept heures du matin. Nous évoquions notre enfance au Chili et notre quartier, étonnés du coup de dés du destin qui nous avait conduits dans une ville où nous n’existions qu’à travers des souvenirs. A l’époque, Paris nous faisait songer à une foule de romans et de films. Puis tout à coup, imperceptiblement, le roman était devenu celui de notre vie, mais il ressemblait à l’un de ces livres bon marché qu’on achète dans les gares et qu’on oublie dans le train à côté d’un supplément sportif et d’un paquet de cigarettes vide. J’ai retraversé le hall et la place et derrière l’arrêt d’autobus, j’ai cherché des yeux l’enseigne au néon dont les capitales noires et blanches indiquaient : « Hôtel de Lorraine ». Sur une plaque sombre vissée à droite de la porte, des lettres dorées précisaient : ascenseur, eau courante, tout confort. L’escalier raide et étroit couvert d’une moquette d’un rouge passé, l’entresol tapissé d’un papier de couleur thé au lait, le canapé noir adossé au mur, en face de l’escalier et, au fond, le bureau et le casier des clefs, je connaissais tout cela par cœur. C’était l’univers mythique des veilleurs de nuit des hôtels modestes, aussi différents des réceptionnistes des palaces que les ingénieurs pouvaient l’être des maçons. Assis derrière le bureau, Alain Delon, ou plus exactement l’Alain Delon chilien, lisait L’Équipe avec la concentration d’un théologien déchiffrant les manuscrits de la mer Morte. Je me suis raclé la gorge mais il n’a pas levé le nez de son journal, coiffé d’un béret en velours côtelé d’où s’échappaient de lourdes mèches noires.

— Il vous reste une chambre de libre ? ai-je demandé.

— Pas ce soir, a-t-il répondu sans lever la tête de sa feuille de chou mais en pointant un doigt sur une pancarte suspendue derrière lui, qui informait les visiteurs que l’hôtel était complet.

— Le Colo-Colo est une équipe de merde, ai-je lâché en espagnol.

Il a flanqué un coup de poing sur la table et son air étonné s’est rapidement transformé en sourire.

— Alfredo, petit salaud ! Tu es encore en vie ?

— Oui, et ça n’a pas été facile ces derniers temps.

Nous nous sommes salués comme il se doit, nous assenant quelques grosses tapes viriles sur les omoplates puis, encore tout secoué de la poigne de mon ami, je lui ai tout raconté.

— Il faut que tu m’héberges pendant une ou deux nuits.

— Ils n’y sont pas allés de main morte, dis-moi ! s’est exclamé Delon en touchant ma figure pleine de bleus. Tu peux parfaitement rester ici, la patronne n’est là que pendant la journée et la nuit, c’est moi qui commande.

Alain Delon – Alejandro Vega pour la police et les intimes – était un homme mince au regard doux et au nez aquilin. Même après des années passées dans le quartier de la gare de l’Est, il avait gardé l’élégance discrète, un rien démodée, des dockers de Valparaiso quand ils sortent le dimanche. Il avait une petite moustache fine, portait une cravate et une veste de cuir et avait fait mettre des fers sous toutes ses chaussures pour qu’elles claquent comme un fouet. Bellâtre d’une autre époque, on le surnommait l’Alain Delon chilien parce qu’il était toujours tiré à quatre épingles et qu’il interprétait à merveille des boléros tels que Señor abogado ou Sabor a mi. Il se produisait tous les samedis soir dans un restaurant latino-américain de Ménilmontant où il « égayait le cœur des dames et mettait celui des demoiselles en émoi », pour reprendre la phrase qu’il déclamait face à son vénérable public. En semaine, il était veilleur de nuit à l’hôtel de Lorraine et faisait ce travail depuis si longtemps que personne ne l’aurait soupçonné d’avoir grandi loin des pavés et de l’arrêt d’autobus de la gare de l’Est. J’étais probablement le seul à connaître le nom de son village natal.

— Je te donne la quarante-trois, a-t-il déclaré en me tendant une clef. C’est au dernier étage. Repose-toi, nous parlerons demain.

— Je ne suis pas fatigué.

— Dans ce cas, a-t-il fait en farfouillant dans le tiroir, monte ça dans la chambre. Je n’ai qu’une dizaine de clients ce soir. Tous des courtiers d’assurances, des gens qui vont au lit avec les poules. Je te rejoins dans quelques instants.

Il m’avait donné une bouteille de pisco Ovalle, le meilleur qui soit.

— À plus tard, ai-je dit en montant les escaliers.

La chambre était bleu ciel et sentait le désodorisant. Deux guirlandes de moulures encadraient le plafond très haut. La coiffeuse et la lampe faite de larmes de verre faisaient penser à des femmes du début du siècle abandonnées par leurs amants, ou à des voyageurs de commerce écrivant des vaudevilles pendant leurs heures de loisir. De la fenêtre, je voyais la file de taxis garés le long de la gare et, au loin, un immeuble de bureaux vides. Je me suis allongé et j’ai bu quelques gorgées de pisco en me servant du couvercle en guise de verre. Il sentait le raisin, le soleil, les vergers encaissés entre les collines de sable. J’ai fermé les yeux et j’ai eu l’impression que quelqu’un venait d’éteindre toutes les lumières de la ville.

II

— Tu me payes un verre ? a demandé Rose Mary. Tout sauf du champagne.

— Il y a du nouveau ?

— Une vodka, par exemple, a-t-elle enchaîné comme si elle n’avait pas entendu ma question.

Je me suis approché du petit homme à l’extravagante perruque blonde et crépue qui faisait office de barman et j’ai commandé une vodka et deux Ballantine’s.

Ce matin-là, en bon garçon élevé près de Valparaiso par une mère célibataire et d’innombrables tantes, Alain Delon avait frappé à la porte de ma chambre pour m’apporter des litres de café et des tonnes de tartines de confiture.

— C’est la maison qui régale ! s’était-il exclamé en entrant.

Dehors, il faisait encore nuit.

— Quelle heure il est ?

— Six heures, m’avait-il annoncé, peu soucieux de mon état de santé déplorable. Ton œil au beurre noir m’a l’air de s’arranger, dis donc ! avait-il observé en déposant le plateau sur la table de nuit.

Après une tasse de café, je m’étais allumé une cigarette. Je savais que Delon brûlait de curiosité et j’attendais qu’il m’interroge. Il m’avait regardé un instant tirer sur ma gitane, puis était allé ouvrir les rideaux et m’avait reversé du café.

— Alors ? avait-il fini par me demander.

— Tu veux tout savoir ?

— Tout. Du début à la fin.

Je lui avais raconté ce qu’il savait déjà – mes trois nuits par semaine au Mon Idée, le sommeil interrompu par l’arrivée de télex miteux ou le retour d’un des Coréens – et aussi ce qu’il ignorait – une certaine Valérie, les semaines passées avec elle dans ma chambre, l’entrée en scène d’Hammoum, la coke, le Canard à quatre pattes, notre tentative pathétique de tout laisser tomber, le dernier rendez-vous gare d’Austerlitz, le crime du géant albinos et ma conversation avec Hammoum dans le réduit rempli de babioles de porcelaine, de drogue et de vieux habits. Tout en lui racontant mes aventures, je m’étais douché et habillé, puis nous étions descendus refaire du café dans la cuisine. Veilleur de nuit aguerri, Delon avait écouté mon récit sans sourciller mais n’avait pu s’empêcher de lâcher un juron lorsque je lui avais décrit l’assassinat de Francine par l’albinos. Ensuite, il était retourné à la réception pour préparer les notes des clients et m’avait dit qu’il ne me laisserait pas tomber et m’hébergerait chez lui. J’avais accepté son hospitalité et lui avais demandé de passer la soirée avec moi.

Il m’avait donc accompagné au Canard à quatre pattes. Installés sous les néons verts du bar, nous écoutions les travestis imiter des tubes d’été vieux de dix ans. Pendant que Rose Mary nous faisait son petit numéro d’éternelle adolescente prête à tout pour quelques centaines de francs, un Antillais rondouillard nous rebattait les oreilles avec Capri, c’est fini. Le gnome à perruque nous a servi des doses homéopathiques de whisky tandis que je revenais à la charge auprès de Rose Mary.

— Il y a du nouveau ?

Elle a trempé les lèvres dans son verre de vodka et nous a regardés en simulant le dégoût, comme si elle venait d’avaler de l’huile de ricin.

— L’autre soir, il y a eu un sacré grabuge ici. Cinq flics sont venus voir le patron. D’après ce qu’on m’a dit, ils l’auraient menacé de fermer la boîte et de coffrer les filles qui n’avaient pas de permis de travail.

— C’est-à-dire toutes, a avancé Delon.

Rose Mary lui a décoché un sourire de carte postale.

— Comment s’appelle ton ami ? a-t-elle demandé.

— Alain Delon, ai-je répondu. Le vrai.

— Ah oui ? s’est-elle étonnée en se fendant d’un sourire aussi étincelant qu’une enseigne lumineuse. Et moi je suis Catherine Deneuve. On va dans la pièce du fond ?

Delon lui a à son tour décoché un sourire de circonstance.

— Je suis désolé mais je suis ménopausée, s’est-il excusé en haussant les épaules.

— Je peux t’arranger ça en cinq minutes, mon chou, s’est vantée Rose Mary. Celui-là peut te le dire.

Celui-là, c’était moi, et je n’avais guère envie de répondre à ce genre de pique.

— Qu’est-ce qui pouvait intéresser les flics ? ai-je fait.

Rose Mary a vidé son verre comme si j’avais parlé dans le vide et a fait signe au blondinet du bar.

— Michael, une autre vodka ! De la bonne s’il te plaît !

Le blond est venu lui montrer une bouteille de Zubrovska.

— Parfait, a-t-elle soupiré. Si on ne le surveille pas, a-t-elle ajouté à notre intention, ce type est capable de vous servir de l’alcool à brûler.

— Pourquoi les flics ont-ils débarqué ? ai-je insisté.

— Peut-être qu’ils recherchaient ta petite amie. Ou Micaela, qui n’a pas mis un pied ici depuis une semaine, va savoir… Tu as quelque chose sur toi ? a-t-elle enchaîné tout à trac.

— Oui, des dettes, lui ai-je répondu avec le plus grand sérieux. Tu n’as pas eu de nouvelles de Hué ?

— Tu me laisses une ligne dans les toilettes ?

— Mais puisque je te dis que je n’ai rien.

— Et lui ? a-t-elle demandé en désignant Delon.

— Il n’en prend jamais.

— C’est vrai ?

— Si c’est de drogue que vous parlez, est intervenu mon compatriote, je vous conseille plutôt d’essayer le vin chaud aux oranges.

Rose Mary a pouffé de rire en renversant démesurément la tête en arrière.

— Le sucre et le vin te donnent un regain d’énergie et les oranges sont bourrées de vitamines, a expliqué Delon.

— Il est adorable, tu ne trouves pas ? a lâché Rose Mary en revenant à la verticale.

— Un amour, ai-je ponctué. Où est Micaela ?

— Ce que tu peux être rabat-joie ! Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il est sans doute parti à Saint-Tropez avec un vieux lubrique, à moins qu’il ne soit retourné en Corée. Bon, tu me le fais, ce rail ?

À présent, de petites touches de lumière rosée mouchetaient le corps d’une rousse en short et en soutien-gorge qui se trémoussait sur un thème de Michael Jackson.

— Micaela sait où est Valérie, ai-je songé à voix haute.

— Ça m’étonnerait. Valérie vient de faire le coup du siècle, alors tu penses bien qu’elle est partie sans laisser d’adresse, et puis ici, chacun est libre de ses mouvements. Les gens vont et viennent, ils travaillent quelque temps et repartent quand ils en ont envie, sans que personne se mêle de leurs affaires.

— Sauf le patron, a précisé Delon.

— Le patron sait tout, mon chou, a dit Rose Mary en effleurant la joue de mon ami d’un ongle qui aurait pu servir de stylet. Et toi, tu ne veux pas me laisser un petit quelque chose ?

— Mais si ! Mes meilleurs vœux pour l’année à venir, a plaisanté Delon.

— T’es marrant, toi ! a-t-elle minaudé en sautant du tabouret avec la grâce d’une princesse britannique descendant de cheval.

— On s’en va, ai-je soufflé à Delon.

— Michael ! s’est écriée Rose Mary. Prépare l’addition pour ces messieurs !

— Les deux bouteilles ? a demandé le gnome.

J’allais lui rire au nez mais Rose Mary s’est empressée de répondre à ma place.

— Oui oui, les deux bouteilles, a-t-elle décrété avant de pivoter sur ses talons et de disparaître dans l’épaisse fumée de la cave peuplée de décolletés masculins.

Le blondinet nous a annoncé un chiffre qui équivalait à un mois et demi de mon salaire. Sans me laisser le temps de réagir, Delon a sorti de son portefeuille un petit papier transparent qu’il a fait glisser sur le comptoir.

— Tu acceptes cette carte ?

Le barman a tendu une main osseuse et, vif comme l’éclair, il a fait disparaître la monnaie d’échange de Delon dans la poche de sa chemise.

— Combien de consommations ? a-t-il lancé en clignant de l’œil à mon compatriote.

— Aucune, a répondu l’acteur.

III

Ce soir-là, ou celui d’après, je me suis installé chez Alain Delon, rue de Paradis, à cinq minutes de l’hôtel de Lorraine. Il habitait un deux-pièces – avec une salle de bains et une minuscule cuisine encastrée entre un placard et les toilettes – au dernier étage d’un immeuble de bureaux délabrés et d’ateliers de confection clandestins. Le salon était meublé de deux fauteuils en velours vert, d’une table et de trois chaises. Mon ami y avait punaisé le poster d’un volcan enneigé qui s’élevait au milieu d’un lac bleu comme l’éternité. « Découvrez le Chili », disait la légende perdue au milieu des bateaux de couleurs vives qui flottaient au premier plan de l’affiche. Dans la chambre, un matelas posé à même le sol côtoyait un bureau, quelques livres et deux guitares accrochées au mur. La fenêtre donnait sur un autre bâtiment auquel on accédait par la cour. Loin d’être luxueux, cet appartement me changeait drôlement des neuf mètres carrés, du réchaud et de l’égouttoir de ma pauvre mansarde. J’avais l’impression d’avoir emménagé dans le Taj Mahal mais la cour étroite de l’immeuble, sans fontaines ni coupoles dorées, n’abritait qu’une collection de poubelles, des poussettes, des vieux pneus et même une carcasse de Vespa qui n’offraient pas une vision du monde très heureuse. Pourtant, la poésie bâtarde des cours miteuses peut parfois réserver de grandes surprises. J’ai vite pris l’habitude de me mettre à la fenêtre pour fumer d’innombrables cigarettes et j’ai ainsi découvert que les gens d’en face possédaient un chat, un joli chat noir et blanc qui se promenait dans l’appartement tel un pharaon, se faisait les griffes sur les tapis et le dossier d’un canapé convertible. De mon poste d’observation, je ne parvenais pas à en voir davantage. Souvent, le chat sautait sur la corniche et je devinais dans la pénombre son regard vert rivé sur le bout incandescent de ma cigarette. Deux ou trois jours plus tard, j’ai fait ma seconde grande découverte entre les draps froissés du canapé défait, à savoir la maîtresse du petit félin. Je venais de rentrer du Mon Idée et, comme presque tous les matins, Delon était encore à l’hôtel de Lorraine. Peu après, la voisine s’est penchée à sa fenêtre pour rappeler sa mascotte à l’ordre, effrayée de la voir monter la garde dans la gouttière. Elle avait une chevelure noire et lustrée comme le poil de son chat et portait une chemise d’homme. Elle avait retroussé ses manches sur ses bras bien tournés et entrouvert le col sur sa peau d’albâtre. Elle a tout de suite compris que l’animal et moi étions de vieux amis et m’a adressé un sourire qui m’a fait l’effet d’un bon pourboire. Il ne m’en fallait pas davantage pour me faire oublier l’absence de coupoles dorées reflétées dans des bassins d’eau calme et me transporter loin des poubelles, des poussettes et des vieux pneus. Comme quoi il n’est pas nécessaire de parcourir vingt mille kilomètres pour trouver la paix de l’âme : il suffit de regarder sourire sa voisine.

C’était le seul fait nouveau dans mon existence car pour le reste, je travaillais toujours trois nuits par semaine au Mon Idée, où j’écoutais les plaintes de Joaquim et les phrases latines de Leroux. Assis devant le registre, bercé par le ronronnement mécanique d’un ventilateur que le patron avait rapporté de chez lui, j’attendais le retour de Sfetsas ou du dernier client coréen. Comme l’avait prédit Rose Mary, nous n’avions pas de nouvelles de monsieur Hué, qui avait disparu depuis deux semaines. Dès le troisième jour de son absence, Leroux avait appliqué le règlement – dura lex sed lex – et demandé à Kamel de descendre ses affaires à la cave. Hormis quelques visites sporadiques au Canard à quatre pattes, je n’avais toujours pas l’intention de me mettre à la recherche de Valérie. Je n’avais fait aucun effort pour écumer les lieux de la nuit parisienne, les hôtels de passe et les établissements de massages qui proposaient de « petites étudiantes pour messieurs célibataires ». Carré dans mon fauteuil en skaï, j’avais parfois l’impression de la voir, la main en visière contre la porte, mais il s’agissait le plus souvent de couples qui cherchaient où finir la nuit. Lorsque le téléphone sonnait à des heures tardives, je craignais d’entendre sa voix au bout du fil, mais il s’agissait la plupart du temps d’une vieille dame qui désirait réserver une chambre au mois d’août… « Paris est si agréable quand il fait beau… »

Quelquefois, je passais voir Delon à l’hôtel de Lorraine. J’allais aussi au Novanox jouer aux dames avec Kamel ou bien traduire une de ses lettres. J’occupais le reste de mon temps à dormir et le soir, quand j’en avais le courage, je sortais faire une petite balade. Je descendais jusqu’à République par le boulevard de Magenta, puis je marchais au hasard. Je ne parlais à personne et jouais au cow-boy ténébreux, sans cheval ni destin, sans papiers non plus, accoudé au bar du Mayfloyer, de La Baronne ou du China Club, comme une ombre perdue dans les rires de la nuit, devant un verre de vodka. Je cherchais peut-être l’âme sœur, une femme sans avenir, peu soucieuse de tenir sa maison, qui veuille bien pratiquer avec moi l’illicite commerce de la chair et du mensonge partagé, une femme à qui faire croire que j’étais quelqu’un d’autre pour mieux la dévorer ou la laisser me détruire. Mais tout cela, même la ville avec ses avenues scintillantes et ses bars enfumés, n’était que tromperie et exagération. La seule réalité de mon existence, c’étaient les hôtels et les silhouettes pâles qui défilaient devant moi. Les promenades nocturnes ne faisaient que me conforter dans une désagréable sensation, à savoir que la vie – ou ce que le commun des mortels s’accordait à considérer comme tel – était un train de marchandises que je n’arrivais pas à prendre ou dont j’avais sauté inconsidérément pour me retrouver dans une gare sans nom. « Bienheureux les ignorants, car le royaume de l’asphalte est à eux » m’avait dit Alain Delon à l’hôtel de Lorraine, un soir que nous avions un peu trop forcé sur le pisco, les cigarettes et le lyrisme de bas étage.

Le chat m’a aidé à remonter la pente. Ça s’est passé très simplement, par un après-midi d’orage. Surpris par l’averse, j’étais rentré chez Delon plus tôt que prévu, une baguette et un paquet de madeleines sous le bras, et je l’avais trouvé devant la porte, roulé en boule sur le paillasson tressé où il était écrit « bonjour » en lettres rouges. C’est précisément ce que je lui ai dit tandis qu’il dardait ses pupilles vertes sur moi et ronronnait comme un petit moteur en se frottant contre mon pantalon. J’ai ouvert la porte et l’ai invité à entrer, mais il s’était déjà engouffré à l’intérieur avec un naturel félin qui nous fait parfois cruellement défaut. Nous avons mangé deux madeleines chacun, j’ai bu un thé brûlant, il a boudé mon eau. Il a sauté sur un des horribles fauteuils en velours du salon, caché ses pattes sous ses flancs et plissé les yeux pour me faire comprendre que je pouvais disposer. Sans le contredire, j’ai ouvert la fenêtre et allumé une cigarette. Une demi-heure plus tard, la propriétaire du chat a sonné à la porte et m’a dit que l’animal se prénommait Roland et elle, Clara. Elle portait en effet des chemises d’hommes, lesquels devaient avoir un mal fou à résister au sourire franc et aux dents blanches, un peu espacées sur le devant, de cette femme adorable qui souriait tout le temps des bêtises de son chat. Roland était un petit monsieur très indépendant qui jouait toutes sortes de tours à Mme Charcot, la concierge, dont il mordillait les pantoufles, ou à Mme Durand, la veuve du premier étage. Je ne la connaissais pas ? Dès qu’il le pouvait, Roland faisait pipi sur son paillasson. Je lui ai tendu le paquet de madeleines et proposé un thé qu’elle a refusé car elle venait d’enfourner une quiche lorraine. Mais je n’avais peut-être pas dîné ? Elle se faisait un plaisir de m’inviter. Elle a appelé Roland et plongé ses yeux dans les miens tout en attrapant son chat et en me demandant si j’étais sud-américain, comme mon ami Alejandro. J’ai acquiescé et l’ai suivie. Elle s’inquiétait de sa quiche car c’était la première fois qu’elle suivait la recette de sa mère. Nous avons traversé la cour jonchée de vieux pneus, de poussettes et de poubelles, et sommes montés chez elle. La première chose que j’ai vue en entrant, c’est une affiche du Taj Mahal épinglée au-dessus d’un tas de chemises à repasser.

IV

— Inspecteur Petitpas, s’est présenté l’homme debout dans l’encadrement de la porte.

Il a ouvert son portefeuille pour me montrer une carte barrée d’une bande tricolore et s’est avancé jusqu’à la réception sans attendre que je l’invite à le faire.

— Vous êtes le gérant ?

— De nuit, seulement.

Il avait une barbe naissante noire et lustrée. Ses pattes-d’oie, les profonds sillons qui allaient des ailes de son nez aux commissures des lèvres, ses cheveux poivre et sel et son ventre grassouillet qui formait une sorte de renflement en dessous de la ceinture trahissaient bien une quarantaine d’années. Tout en le regardant je me disais que ce type-là aurait eu besoin d’une bonne douche et d’une sieste d’au moins douze heures d’affilée.

— Où est le patron ?

Il plissait ses petits yeux et parlait doucement, d’une voix exagérément aiguë, comme s’il cherchait à économiser ses mots.

— À cette heure-ci je suppose qu’il est chez lui.

Il portait une veste verte, une chemise à rayures jaunes, un jean et des bottes texanes noires aux pointes éraflées.

— Appelez-le, m’a-t-il ordonné après m’avoir inspecté d’un regard inexpressif.

— C’est urgent ? ai-je demandé.

Vu qu’il avait une carte de police et sans doute son Magnum 357 réglementaire glissé sous l’aisselle, je savais qu’il lui appartenait de poser les questions, mais je me disais aussi que Leroux, habituellement couché à dix heures, n’aimerait guère être dérangé à minuit passé.

Pour toute réponse, l’inspecteur s’est contenté de sortir un polaroïd de sa poche et me l’a tendu par-dessus le comptoir.

— Vous connaissez cet homme ?

Micaela avait mis sa plus belle perruque blonde et avait l’air d’un petit page. Le photographe s’était placé au-dessus du corps, qui paraissait encore plus pâle que le drap blanc sur lequel il gisait. Une cicatrice sanguinolente lui barrait le cou d’une oreille à l’autre. Un joli collier, du vrai travail d’artiste. J’étais sidéré et je sentais mon estomac se contracter. Le hall et le comptoir semblaient avoir reculé de quelques mètres. Comme si le fauteuil s’était subitement rehaussé, je me suis agrippé à la table.

— C’est un ancien client, ai-je articulé en soulevant le combiné pour appeler Leroux.

Le policier s’est écroulé dans un fauteuil en skaï en soufflant comme un bœuf. Il semblait traîner une fatigue infinie, la lassitude des hommes qui dorment quatorze heures par semaine, mangent avec un lance-pierres pour ne pas tomber d’inanition et attendent le mercredi des Cendres, sur la menace de leur épouse, pour accomplir leur devoir conjugal.

— C’est arrivé quand ? ai-je demandé tandis que la sonnerie du téléphone retentissait dans le deux-pièces de Leroux.

— On a découvert le corps ce matin mais la mort remonte à une quinzaine de jours.

Il promenait ses yeux de myope dans le hall, regardait tour à tour le calendrier Michelin accroché près du tableau des clefs, le bureau, le petit drapeau français dressé comme un symbole suprême au milieu des stylos, la rampe de l’escalier, le vieux linoléum.

— En plus de celui-ci, a poursuivi Petitpas en posant l’index sur la dernière photo de monsieur Hué, nous avons un cas plus complexe. Nous les avons trouvés presque en même temps, au même endroit.

— Un autre travesti décapité ?

— On ne le saura jamais, a-t-il fait en bâillant. Il n’avait ni bras, ni jambes, ni tête. Le genre de cadavre qui ne parle pas.

Leroux a frappé à la porte. Il avait gardé sa veste de pyjama sous son imperméable. Le policier a ressorti sa carte et lui a tendu le polaroïd. Mon patron est devenu livide et son menton s’est mis à trembler.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il… il est… il est mmmooort ?

— D’après vous ? Vous croyez qu’on l’a pris en photo à la sortie d’un bal costumé ?

L’inspecteur lui a arraché le cliché des mains et a répété sa question.

Leroux a gardé un moment le silence avant de lâcher une réflexion sur le sort du défunt.

— Mors ultima ratio.

— Montrez-moi les registres de l’hôtel, a demandé Petitpas.

— Requiescat in pace, même s’il me devait une ardoise de deux mois, a murmuré mon patron. Debemur morti, nos nostraque.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’est étonné Petitpas, qui n’avait pas l’air de porter les latinistes dans son cœur.

— Du latin de dictionnaire, lui ai-je expliqué. Une vieille manie.

— Ah bon ? Mais moi, je veux qu’il me parle en français !

— Trahit sua quemque voluptas, a poursuivi Leroux.

— Les registres, a insisté le policier.

Leroux est allé chercher les deux livres noirs dans le troisième tiroir du bureau.

— Tolle, lege, a-t-il susurré en les lui tendant.

D’après les registres, Kim Tang Hué, 38 ans, prothésiste de son métier, était originaire de Séoul, comme l’indiquait son passeport, et avait logé au Mon Idée de septembre 1987 à avril 1989. Sauf sur les deux dernières pages, il était stipulé dans la colonne correspondant au dernier jour du mois qu’il s’était régulièrement acquitté du paiement de sa chambre en argent liquide.

— Je vous conseille de reprendre votre sérieux, a dit Petitpas, sans quoi je vais devoir vous arrêter pour entrave à la justice.

— Je n’ai jamais eu de problème avec lui et lui faisais confiance, a commencé à expliquer Leroux tandis que l’inspecteur feuilletait les registres en suivant du doigt toutes les colonnes concernant Hué. Chaque fin de mois, comme vous pouvez vous en rendre compte, il m’apportait une enveloppe avec le montant exact de sa note, puis il a disparu du jour au lendemain.

— Quand ça ?

Mon patron s’est tourné vers moi.

— Il y a presque deux semaines, ai-je répondu.

— Il a laissé des affaires ?

Nous sommes descendus dans la petite cave, derrière la salle à manger, où Kamel avait empilé trois cartons sur lesquels il avait inscrit au marqueur le nom de M. Hué. Ils contenaient pour l’essentiel des effets d’utilité professionnelle : plus de dix paires de chaussures à talons aiguilles, quatre perruques, d’innombrables produits de maquillage, des robes à paillettes décolletées dans le dos, sur le devant ou bien les deux à la fois, des minijupes, deux bons kilos de lingerie de soie, des bas résille, des porte-jarretelles, deux costumes d’homme joliment coupés, l’un gris et l’autre bleu marine. Petitpas a renversé les biens de Micaela sur le ciment et nous a demandé des sacs en plastique pour emporter le tout.

— Cette petite avait des goûts raffinés, a-t-il observé.

Pour d’obscures raisons, Leroux n’a pas apprécié le mot d’esprit de l’inspecteur. En le voyant devenir rouge comme une pivoine, je me suis dit que c’était mauvais signe.

— Écoutez, a-t-il commencé. Je vais vous le dire dans la langue de Virgile : de gustibus et coloribus non disputandum. Vous comprenez ? Je traduis : des goûts et des couleurs il ne faut pas discuter. C’est clair ? Je répète : de gustibus et coloribus…

Mais le policier ne lui a pas laissé le temps de finir. Il s’est précipité sur lui et l’a empoigné par les revers de sa veste de pyjama.

— Rentrez chez vous, a-t-il grogné en lui postillonnant sur le menton. Partez d’ici ou je fais un malheur !

— Cedant arma togae, a riposté Leroux, qui n’était pourtant pas en position de discuter.

D’habitude, il suffisait d’entrer dans son jeu pour calmer mon patron, mais aucune locution latine ne me venait à l’esprit.

— Patron, chi va piano va lontano.

— Odi profanum vulgus, m’a-t-il lancé avant de disparaître derrière la vitre crasseuse de la porte.

Nous avons ensuite entendu ses petits pas pressés dans la rue déserte et sommes remontés dans le hall. Après avoir rentré sa chemise dans son pantalon, l’inspecteur s’est assis sur le canapé, a sorti un paquet de Chesterfield de sa poche et m’en a offert une. Je lui ai expliqué en allumant une gitane que je ne fumais que des brunes.

— Il est toujours aussi con ? m’a-t-il demandé.

— Ça dépend des jours.

— Vous allez devoir me suivre, m’a-t-il annoncé.

— Au commissariat ?

— Non, à la morgue.

— Mais je ne peux pas laisser tout en plan, j’attends encore deux clients.

— Je ne vous propose pas d’aller au bal des pompiers, a-t-il précisé en se levant et en écrasant sa cigarette par terre. Il vous faut une invitation spéciale ?

J’ai éteint les lumières de la réception et l’enseigne au néon de l’entrée.

— Une dernière chose, a fait Petitpas, il me faut la liste complète de vos clients, par nationalité et date d’entrée et de sortie.

J’ai tâtonné dans le noir pour trouver le registre et mettre la main sur le récapitulatif mensuel en songeant que cette liste ne lui serait pas d’un grand secours, car la plupart des gens de passage s’inscrivaient sous de faux noms. J’ai fermé la porte et emporté la clef avec moi. En deux ans de service, c’était la première fois que je commettais une faute grave. Selon Leroux, l’abandon du poste de travail lorsqu’on est seul à bord constituait un véritable casus belli, mais il n’était pas là pour m’envoyer au poteau.

La morgue se trouvait Quai de la Râpée – quartier qui n’avait pas de secret pour moi – là où la Seine est reliée au canal Saint-Martin ouvert sur le port de Plaisance, puis souterrain de Bastille jusqu’à Stalingrad. C’est un petit immeuble construit d’un côté de l’écluse qui sépare le canal du fleuve, une sorte de maison Usher surplombant l’eau, oubliée par les urbanistes sous le métro aérien. Le métro contourne l’édifice de brique aux fenêtres murées avant de traverser la Seine vers la gare d’Austerlitz. Je connaissais le trajet par cœur car je l’effectuais quotidiennement, mais je ne m’étais jamais demandé ce que pouvait être cette maison rouge. Au bout d’une allée de graviers, une plaque de bronze indiquait au passant qu’il venait de pénétrer dans l’enceinte de l’institut médico-légal, plus connu sous le nom de morgue ou de parking, pour reprendre le jargon des gens du métier. Et c’était tout à fait ça : une voie de garage à basse température, la case où se terminaient toutes sortes de voyages et où ceux qui avaient cessé de parler finissaient par cracher la vérité.

Dans la voiture, Petitpas était soudain devenu loquace. Il avait eu une journée effroyable. D’abord, ce Coréen. On l’avait trouvé dans le coffre d’une voiture, sur le parking du supermarché Auchan de Nogent-sur-Marne. Je connaissais Nogent-sur-Marne ? N’écoutant que mon instinct, qui me disait que les policiers doués n’existaient pas, j’ai répondu à la négative alors que rien n’était moins sûr. Je me rappelais parfaitement la maison de Wong, les cygnes et l’après-midi passé là-bas avec Valérie, qui me semblait aussi lointain que les souvenirs d’une autre vie. Avaient-ils assassiné monsieur Hué ou bien était-ce un message qu’Hammoum leur envoyait ? La voiture roulait à toute allure dans les avenues désertes. Le second cadavre avait été découvert quelques heures plus tard, dans une Renault 25 volée et abandonnée devant le centre commercial de Créteil. Il s’agissait du tronc d’un homme enveloppé dans plusieurs sacs-poubelles. On supposait qu’il était relativement jeune, pas plus de trente-cinq ans. C’était tout. Comme il n’avait ni tête, ni membres, il serait très difficile à la police d’en savoir davantage. Je me demandais comment les meurtriers s’y étaient pris. À en croire l’inspecteur, ils avaient tout simplement procédé à la scie électrique. Pour Micaela comme pour l’inconnu, c’étaient les commerçants, alertés par l’odeur, qui avaient prévenu la police. Tout en répondant à Petitpas que l’odeur devait en effet être épouvantable, je pensais à Micaela. Hammoum n’avait-il pas plutôt parlé d’un bain d’acide ? L’inspecteur m’a rétorqué que personne ne pouvait imaginer ce genre de choses s’il ne s’était jamais trouvé devant un cadavre datant d’une semaine. J’étais d’accord avec lui mais il a insisté sur ce point et m’a raconté qu’en voyant le corps, deux de ses plus vieux collègues, des hommes pourtant aguerris, n’avaient pu réprimer leur envie de vomir. Si aucun lien entre cette affaire et une autre n’était établi, le cas de l’homme-tronc resterait une énigme. Dans ce genre de cas, la seule façon d’avancer était de faire parler les gens du milieu – ça arrivait parfois – car il s’agissait de toute évidence d’un règlement de comptes. Quant au Coréen, il reposait dans une chambre froide, bien enveloppé dans une couverture, la gorge tranchée. Bien sûr, l’artiste et ses amis avaient laissé quelques miettes sous la table. Des miettes ? Depuis que nous roulions en direction de la morgue, je ne parlais que par monosyllabes. Petitpas conduisait en écrasant la pédale au plancher et sans respecter les feux rouges. Les miettes étaient en l’occurrence un portefeuille que ses collègues avaient trouvé sous le siège arrière du véhicule. Il contenait le passeport de Hué ainsi que son agenda. Je comprenais : sur l’agenda figurait l’adresse du Mon Idée. Au lieu de me répondre, l’inspecteur m’a demandé si j’avais déjà été enfermé dans un frigo avec un macchabée, puis s’est empressé de conclure qu’il fallait bien que ça m’arrive un jour. Sur ce, il a donné un brusque coup de volant et s’est garé sur le trottoir.

Vu de l’extérieur, l’immeuble n’avait que trois étages, pourtant c’était le plus grand hôtel souterrain de Paris, la maison des morts sans domicile fixe, sans famille ni amis, l’ultime salle d’attente des passagers d’un rapide qui n’allait nulle part. Un ascenseur spécialement conçu pour transporter les corps à l’horizontale nous a conduits au niveau-4, comme l’indiquait le chiffre rouge qui clignotait sur le cadran. A l’entrée de la salle, un type en blouse blanche lisait un journal derrière une table en formica. Il s’est levé en nous voyant, nous a dit « Bonjour, inspecteur ! On vous voit souvent, ces temps-ci ! », et a poussé une porte coulissante. Je n’entrerai pas dans les détails. Petitpas ne m’avait pas menti : il s’agissait en effet d’un congélateur géant dont les murs étaient équipés de petites portes. L’homme en blanc en a ouvert une et a tiré un brancard. La peau du Coréen était jaune foncé, presque ocre, et bien qu’il ait perdu sa perruque en chemin, il n’avait pas l’air si mal en point. Je me suis cependant gardé de soulever le drap qui le couvrait jusqu’au menton. « Alors ? » a fait l’inspecteur. « C’est lui », ai-je répondu. L’infirmier a repoussé le brancard et la porte s’est refermée derrière nous. « Vous voulez voir l’autre ? » a demandé l’homme en blanc. « Ce n’est pas nécessaire, il n’y a rien à voir », a déclaré Petitpas. Une fois dehors, il m’a tendu un billet de deux cents francs et a chargé le type de la morgue de m’appeler un taxi. Je suis arrivé à l’hôtel au moment où le boulanger livrait le pain et les croissants. « Alors ? On est allé faire la fête ? » m’a-t-il lancé en me clignant de l’œil. « C’est ça, oui », ai-je maugréé.

V

Clara et moi nous amusions souvent au chat, un jeu qui consistait précisément à courser Roland dans tout l’appartement, de la panière de linge sale au placard, du placard à l’enchevêtrement de fils électriques qui rampaient sous le bureau, et ainsi de suite. C’était un passe-temps stupide, ridicule, voire grotesque – il fallait saisir le chat par la queue, se laisser mordiller les mollets, lui flatter le ventre et accepter qu’il nous montre son petit sexe rouge et triomphant – auquel nous nous adonnions chaque fois que je leur rendais visite ; une cérémonie intime et banale, comme de s’arracher les poils du nez face au miroir de la salle de bains ou de se couper les ongles de pieds sur la descente de lit. Je venais les voir une ou deux fois par semaine, pour me changer des raviolis à la bolognaise et du cassoulet en boîte, lorsque j’avais envie d’avoir une conversation un peu plus énigmatique que celle de Kamel et moins nostalgique que les laïus qu’Alain Delon et moi nous infligions mutuellement. Avec Clara, j’avais l’impression de vivre dans l’urgence et ressentais le besoin d’agir vite car elle était atteinte de cette maladie mortelle qu’est l’ennui. Secrétaire de lundi à vendredi, étudiante en astrologie le week-end, elle avait lu dans la carte du ciel que sa vie, faite de trajets de métro, de sonneries de téléphone et de lettres à décacheter ou à taper, allait bientôt prendre fin et qu’elle bénéficierait d’un changement, radical, d’un virage à cent quatre-vingts degrés qui ferait table rase de son passé. Elle espérait donc repartir à zéro et croyait sans doute que notre rencontre était le point de départ du grand chambardement. De là son extrême franchise à mon égard, ses paroles fougueuses et son regard de braise. J’étais peut-être le tourbillon qui chamboulerait tout sur son passage et dégagerait le ciel après la tempête pour lui permettre d’édifier une vie nouvelle. Quoique excitante, l’idée n’était guère originale, mais hormis les étoiles de l’enseigne lumineuse reflétée dans la porte vitrée de l’hôtel Mon Idée, je n’avais aucun lien avec les astres. Soucieux de ne pas m’incruster davantage chez mon ami, j’avais regagné la chambre de bonne de la rue de Malte. Au bout de deux semaines, je m’étais convaincu que les cadavres découverts dans les voitures volées ne concernaient que la rubrique des faits divers. J’avais également réussi à me persuader qu’Hammoum, Wong, le géant albinos et même Valérie n’étaient rien de plus que les produits de mon imagination, des fantômes sortis tout droit de mes insomnies. Il me fallait donc agir en conséquence, reprendre le train-train quotidien dans ma chambrette, fumer cigarette sur cigarette en regardant les toits de zinc, laisser le sentiment d’échec se réinstaller en moi, comme un nuage de brume coincé entre la porte et la fenêtre par où tous mes désirs entraient pour s’évanouir aussitôt. Voilà pourquoi je devais me raccrocher à quelque chose, croire par exemple aux étoiles qui brillaient sur le tableau des clefs. Très vite, Clara m’a interrogé sur ce point en m’adressant un sourire de gamin trop précoce.

— Vous croyez à l’astrologie ?

J’ai alors compris qu’il y aurait toujours une distance sidérale entre nous. Elle avait beau porter des chemises d’homme et vivre seule avec son chat, elle n’en resterait pas moins une vraie Parisienne du « 9e arrondissement » qui vouvoyait les inconnus. J’essayais de l’imaginer en train de me dire « vous » sans chemise ni pantalon, sans chat dans le placard.

— Les signes du zodiaque, a-t-elle précisé devant ma mine perplexe.

— Euh, je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé la question, ai-je avoué.

— Vous devriez, car les astres existent, m’a-t-elle lancé en découpant la quiche en triangles réguliers. Regardez : moi, par exemple, qui suis Capricorne ascendant Poissons, eh bien dans mon signe toute la force terrestre de Saturne part en fumée à cause des contradictions de Neptune. Vous vous rendez compte ?

Non, je ne me rendais absolument pas compte et trouvais même que ce soir-là les astres étaient assez loin de moi.

— On ne pourrait pas se tutoyer ? ai-je hasardé.

— De quel signe êtes-vous ? a-t-elle poursuivi, faisant preuve d’une étonnante capacité à changer de registre.

— Sagittaire, je crois. Je suis du dix décembre.

— Comme Alejandro.

— Je ne savais pas.

— Aha… s’est-elle contentée d’ajouter en soulevant une part de quiche entre son pouce et le couteau, l’air de se demander si je me fichais d’elle ou si je n’étais pas plutôt un peu demeuré.

— Eh oui, Alejandro est Sagittaire aussi. Il est né le 25 novembre.

— Et toi, Capricorne, ai-je récité comme un élève studieux.

— Deux signes qui n’ont pas grand-chose à voir entre eux.

— Arrête, sinon je vais imaginer le pire.

— Pas forcément. Nous sommes de bons amis et d’excellents voisins. Je le connais depuis le soir où j’ai emménagé ici.

— Je parie que Roland avait fait pipi sur son paillasson !

Elle s’est fendue d’un sourire, découvrant ses quenottes séparées sur le devant.

— Pas du tout. C’est grâce à l’astrologie. J’avais mis des annonces dans toutes les boulangeries du quartier pour proposer des thèmes astraux et des prédictions pour l’année à venir. En général, ça passionne plutôt les femmes, pourtant Alejandro a été mon premier client. Et vous, a-t-elle enchaîné au bout d’un moment, qu’est-ce que vous êtes venu faire à Paris ?

Ce n’était pas une mauvaise question mais tout bien réfléchi, il m’aurait fallu quelques bonnes minutes pour y répondre sérieusement.

— Je n’en sais rien, ai-je fini par lâcher. Je suis venu faire du tourisme, voir ce qu’il y avait derrière tous ces livres et ces cartes postales.

Il faut croire que mon explication tenait à peu près la route car elle m’a resservi du vin en pouffant de rire.

— Et vous n’avez pas l’impression d’être tombé dans un piège ? s’est-elle écriée après avoir vidé la moitié de son verre. Je veux dire par là que nous nous faisons tous avoir : moi, je voulais être astrologue et je me retrouve à travailler dans un bureau perché au septième étage, coincée entre une machine à écrire et une chaise ergonomique. Et vous, vous êtes veilleur de nuit dans un hôtel.

— Allons, ne déprimons pas. Cette ville est une embuscade, c’est bien connu, ai-je fait, peu disposé à lui permettre de me vouvoyer et à laisser ma soirée partir à vau-l’eau. C’est le cas de toutes les grandes villes. Tu aurais tout aussi bien pu devenir coiffeuse et moi, postier, si j’étais resté dans mon pays.

— Une façon comme une autre de se contenter de son sort.

— Peut-être, mais on ne peut pas toujours sortir des as de son jeu, ne rien faire par crainte de l’échec ou rester dans son village parce qu’on est persuadé d’y accomplir son destin.

— Qui a parlé de destin ? a-t-elle riposté dans un demi-sourire. Je pense seulement que parfois, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Pourquoi être à Paris et pas à New Delhi ou à Maputo ?

— Je suis d’accord, mais ce n’est pas une raison pour rendre l’Arc de Triomphe et les Champs-Élysées responsables de tes malheurs.

Les dîners chez Clara se déroulaient toujours ainsi. Nous parlions de la vie à Paris ou ailleurs, de succès et d’échecs, qu’ils soient métaphysiques ou non, devant une quiche lorraine, des lasagnes et un chat qui n’en finissait pas de courir. Nous ne nous sommes écartés de cette routine qu’une seule fois, lors de ma dernière visite. De vifs éclairs déchiraient le ciel et la grêle menaçait de briser les carreaux. Nous nous tenions devant la fenêtre, contemplant avec une fascination mêlée d’une peur ancestrale de l’orage l’air chargé d’électricité statique et les éléments naturels se déchaîner sur les toits et les antennes, quand la lumière s’est éteinte brusquement. Alors, comme l’aurait fait en son âme et conscience tout séducteur de roman-feuilleton, je l’ai embrassée furtivement, en effleurant à peine ses lèvres. Sans opposer de véritable résistance, elle a reculé jusqu’à la porte, le courant est revenu et nous nous sommes retrouvés enlacés sous le spot qui éclairait le poster du Taj Mahal. J’avais l’impression que quelqu’un venait subitement de rallumer les projecteurs d’un théâtre désert.

— Tu n’aurais pas dû faire ça, a-t-elle soufflé. Il ne faut pas.

J’aurais préféré qu’elle me vouvoie. Je comprenais ce qu’elle voulait dire, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’agir selon les règles et de lui poser une question idiote.

— Il ne faut pas quoi ?

Elle m’a caressé la joue du plat de la main et j’ai pensé qu’il y avait plus de tendresse dans ce geste et dans son regard que sur ses lèvres.

— Je suis enceinte.

Des bribes de questions, des télégrammes verbaux faits de phrases à demi formulées se sont bousculés dans ma tête sans que je puisse rien dire, sauf qu’il se faisait tard et que je devais partir. Clara m’a embrassé sur les joues. Une fois de plus, la vérité s’imposait et tenait en trois mots.

VI

J’ai trouvé la lettre dans la boîte le lendemain, avant d’aller prendre mon petit déjeuner au Voltaire. Une petite enveloppe grise, sans timbre ni adresse au dos. Il devait être environ trois heures et les passants marchaient lentement, alanguis par la touffeur et les nuages plombés qui menaçaient d’éclater d’une seconde à l’autre, pourtant j’avais froid et mes doigts tremblaient comme s’ils tenaient une bombe. Je me suis réfugié au fond du Voltaire, là où le bar dessine une arabesque, près de l’arrière-salle et des toilettes. L’enveloppe contenait une feuille de cahier d’écolier pliée en quatre, une adresse et quelques mots – « s’il te plaît, viens le plus vite possible » –, griffonnés d’une écriture fluette, irrégulière, enfantine. La lettre n’était pas signée. J’ai bu deux bières à la pression en lisant et relisant l’écriture hésitante, puis suis descendu téléphoner au Mon Idée pour les prévenir que je n’irais pas travailler ce soir-là.

— Kamel peut me remplacer, ai-je proposé à Leroux.

— Abyssus abyssum invocat, a grondé le patron avant de me raccrocher au nez.

J’ai composé le numéro d’Alain Delon et lui ai dit qu’il fallait que je lui parle.

— Viens à la maison, il y a quelques amis.

— Je préfère te voir seul.

— C’est si grave que ça ?

— Ça se pourrait bien.

— À cinq heures au Paris-Strasbourg, en face de la gare de l’Est.

J’ai commencé à marcher dans l’air moite de l’après-midi. Je n’avais aucune raison d’aller la voir. Même la perspective d’atteindre le bonheur pendant une demi-heure ne me séduisait guère, pas plus que de lui dire les phrases que j’avais tant de fois répétées, seul devant mon miroir. Je voulais éviter le triste spectacle des reproches et des banalités que nous ne manquerions pas d’échanger en un ultime hommage à une histoire qui n’avait jamais existé. Mais d’autre part, je ne pouvais m’empêcher de songer que durant tout ce temps elle avait été là, à quelques stations de métro de ma chambre. Soudain, le ciel s’est décomposé dans un bruit assourdissant de draps qu’on déchire. Du café où je m’étais réfugié, j’ai regardé tomber la grêle dans l’avenue déserte. Dans la salle quelqu’un jouait au flipper et des vieillards étaient accoudés au bar avec un air de pauvres bêtes au bout du rouleau. Non, je n’avais aucune raison d’aller la voir. Pourtant – à quoi bon mentir ? – cela faisait des mois que j’attendais l’arrivée de cette lettre. J’irais donc, ne serait-ce que pour lui annoncer qu’elle ne pouvait plus compter sur moi, que tout était fini et qu’entre nous il n’y avait jamais eu que du vent. J’irais, bien sûr que j’irais, car il valait mieux l’affronter une bonne fois pour toutes et enterrer les questions – dans quel hôtel minable se cachait-elle ? qu’avait-elle fait ces derniers mois ? comment réagirait-elle en me voyant ? – que de continuer à me bercer d’illusions dans les cafés de la capitale.

Assis au zinc du Paris-Strasbourg, Delon s’amusait à faire rouler son verre vide sur le comptoir. Il avait troqué son béret contre un feutre anglais à bords baissés, et à l’entendre parler au serveur, je savais qu’il sortait d’un déjeuner bien arrosé, le genre de petit plaisir que les travailleurs de la nuit apprécient les jours de relâche.

— Un blanc sec, il n’y a pas mieux quand il fait chaud, m’a-t-il expliqué en indiquant son verre.

J’ai commandé la même chose et nous sommes allés nous asseoir. Delon a écarquillé les yeux et m’a adressé un large sourire qui était une invitation muette mais explicite à entrer en matière. Pour toute réponse, j’ai fait glisser l’enveloppe entre les verres.

— Elle a pointé le bout du nez ? a-t-il demandé avant même de l’ouvrir. C’est ce que je craignais, ça se passe toujours comme ça. Après, elle va te faire un ou deux enfants, tu te dégoteras un emploi stable dans une mairie quelconque et avec un peu de chance tu t’achèteras un taxi pour travailler la nuit et boucler les fins de mois. Je connais des tas de gens à qui c’est arrivé. Dans le cas d’étrangers comme toi et moi, les sociologues appellent ça une intégration réussie.

— Ouais. Le problème, c’est que je vais y aller, ai-je déclaré tandis qu’il déchiffrait la calligraphie scolaire de Valérie. Mais ça n’a rien à voir avec les sentiments, ai-je ajouté pour me justifier. C’est de la simple curiosité, mais je crois que je vais y aller.

— Tu fais comme bon te semble, tu as ma permission, a-t-il rétorqué en me rendant l’enveloppe avec un sourire moqueur. Mais ne viens pas me dire que c’est pour satisfaire ta curiosité, que tu ne l’aimes plus et que tu y vas rien que pour voir sa nouvelle coiffure. Il ne faut pas mentir aux copains.

— Je ne l’aime plus, ai-je affirmé sur un ton un peu trop catégorique pour être honnête. C’est vrai. Je ne l’ai peut-être jamais aimée, mais il y avait tout le reste, nos projets, oublier résolument Paris et repartir à zéro ailleurs. Ça me plaisait de partager ça avec elle.

— Ah, l’aventure… a soupiré Delon. Elle n’est jamais aussi belle que lorsqu’on l’imagine dans sa cuisine.

— Tu as raison, et entre autres choses, c’est surtout pour ça qu’elle m’a trahi. Elle m’a empêché de continuer à rêver dans ma chambrette.

— Pourquoi tu ne pars pas seul ?

Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il me pose cette question.

— C’est ce que je ferai un jour ou l’autre.

Delon s’est esclaffé.

— Tu parles ! Tu n’iras jamais nulle part à moins qu’une fille t’embarque, et c’est pour ça que tu l’aimais.

— Oui, mais c’est fini.

— Ça arrive jusque dans les meilleures familles, m’a consolé Delon, sauf que les histoires de drogue n’amènent que des problèmes, a-t-il précisé, soudain sérieux. À commencer par toutes sortes de trahisons.

— Sans parler des complications sentimentales, de la baise qui se dégrade et du manque de scrupules, ai-je ajouté en entrant dans son jeu.

— Je ne te le fais pas dire. C’est moi qui paye ! s’est-il exclamé en glissant un billet sous son verre.

— Au fait, à propos de drogue, je trouve que l’autre soir, au Canard à quatre pattes, tu as été à la hauteur de ton pseudonyme.

— Dans ce gourbi ? a-t-il fait en faisant signe au serveur d’encaisser et de nous resservir un ballon de blanc. C’était de l’aspirine ! Un truc vieux comme le monde. Tu ne le connaissais pas ?

— Ça ne me serait jamais venu à l’idée.

— Et moi, ça ne me serait jamais venu à l’idée de lui refiler de la coke, a-t-il déclaré en fouillant dans son portefeuille pour en sortir un petit papier transparent, de la taille d’une lame de rasoir, qu’il a caché sous la soucoupe contenant la monnaie. Tiens, c’est pour ce soir, pour fêter vos retrouvailles.

Il a levé son verre et l’a vidé d’un trait.

Vers dix-neuf heures, je me suis retrouvé dans une des rues qui relient Pigalle à Montmartre, devant un immeuble étroit aux murs sombres dont le sous-sol abritait un restaurant pakistanais. Dégagé par l’orage, le ciel d’été, bleu et pur comme le ruban d’un chapeau de jeune mariée, semblait accompagner la ruelle dans son escalade jusqu’au Sacré-Cœur. Encore une fois, j’ai vérifié le nom de la rue et le numéro. Vissée à côté de la porte, une plaque de bronze indiquait « Hôtel Bijou Select, chambres tout confort ». J’ai fait demi-tour et suis entré dans le premier bar-tabac pour y acheter des cigarettes, un stylo Bic, et commander un dernier petit blanc au comptoir.

Ensuite je suis descendu aux toilettes, j’ai ouvert le papier cristal et tracé deux lignes dans la mince couche de poudre blanche que j’ai aspirée avec le tube du stylo. Delon avait raison : quand on a un chagrin d’amour, rien ne vaut l’aspirine en poudre. Je sentais la saveur âcre de la cocaïne glisser le long de ma gorge. Dans le miroir au-dessus du lavabo, j’ai vu ma mâchoire se raidir tandis que la substance chimique se répandait peu à peu dans le sang. Je me suis passé la tête sous l’eau puis, de retour au bar, j’ai fait descendre le ballon de blanc en avalant un café serré. J’étais fin prêt pour la bataille du Bijou Select.

VII

L’Arabe de la réception portait un short, un maillot de l’Olympic de Marseille et des sandalettes en plastique bleu. J’ai décliné le nom de Valérie précédé du titre de mademoiselle. Il m’a dit le numéro et l’étage de sa chambre et m’a indiqué l’escalier d’un geste du menton. J’ai gravi les marches à toute allure et une fois devant sa porte, un petit frisson m’a parcouru la colonne vertébrale. Au lieu de frapper, j’ai tourné la poignée et la porte s’est ouverte. J’ai su en la revoyant à quel point l’image que je conservais d’elle s’était estompée. J’avais oublié ses lignes anguleuses, ses sourcils et ses yeux, deux incisions légèrement en biais au-dessus des pommettes. Seuls ses cheveux à présent teints en noir avaient changé. Comme au premier soir, au Mon Idée, elle était assise en tailleur sur le lit et lisait un magazine, sa robe retroussée jusqu’aux cuisses. J’ai fait deux pas et me suis adossé au mur. Elle me regardait en souriant. Lorsque mes genoux ont frôlé le couvre-lit vert, elle m’a tendu les bras et a fermé les yeux sans cesser de sourire. Je n’ai pas bougé.

— On avait rendez-vous il y a trois semaines, ai-je fait.

Elle a ouvert les yeux, froncé les sourcils en me décochant le genre de regard qu’on réserve à un malade à peine rétabli d’une grave maladie.

— Comment tu vas ?

Elle me parlait comme si nous nous étions quittés la veille.

— Bien, merci, malgré les dernières nouvelles, je veux parler des deux cadavres qu’on a découverts dans des voitures abandonnées devant des centres commerciaux. Le premier était monsieur Hué.

— Je sais.

— Il était à moitié décapité, ai-je poursuivi en faisant celui qui n’avait pas entendu, pourtant j’avais l’impression que ma voix et mon menton tremblaient tandis que les images de la morgue, le visage livide de Micaela et la dernière grimace de terreur de Francine défilaient dans ma tête. Ce sont des professionnels qui ont fait le coup. Le second corps était celui de Francine. On lui a enfoncé un couteau dans la gorge, un numéro qui ferait un tabac dans un cirque si la fin n’était pas aussi radicale.

Elle a posé la tête sur l’oreiller et allongé les jambes sur le couvre-lit vert comme un tapis de billard.

— Je sais, a-t-elle répété.

Elle a jeté la revue au pied du lit et m’a adressé un sourire qui était presque une moue d’ennui. Mais je n’avais pas l’intention de lui épargner les détails et je voulais qu’elle aussi apporte de l’eau à mon moulin. D’un air blasé feint ou réel, elle a tendu la main vers la table de chevet pour prendre une cigarette, l’allumer et souffler une longue et dédaigneuse bouffée de fumée dans ma direction. J’avais envie de rire mais je me suis retenu.

— Le problème, c’est que ça s’est passé dans ma chambre, quelques heures après le départ de notre train pour Barcelone. Francine est venu me demander qu’on lui rende l’argent, il était persuadé qu’on allait le tuer, complètement parano… J’ai essayé de le calmer. Je te fais grâce de ses injures. De toute manière il les a emportées dans sa tombe. J’étais loin de penser qu’ils allaient agir aussi vite et de cette façon-là, toujours est-il qu’au moment où mon discours de petit ange entraîné dans le vice commençait à porter ses fruits et que Francine s’était calmée, on a frappé à la porte et là, fini la poésie parce que le type…

— Arrête ! s’est écriée Valérie. Je suis au courant ! S’il te plaît, arrête !

À ma plus grande surprise, Valérie pleurait à chaudes larmes et son corps était secoué de spasmes. Un véritable hurlement montait de sa gorge et faisait trembler ses omoplates. Je me suis assis à ses côtés et j’ai posé une main sur sa hanche. J’étais en train de me dire que je jouais avec le feu – la courbe et la chaleur de sa cuisse, sa peau contre la mienne, la texture presque rugueuse de sa robe à pois bleue et blanche – quand elle a levé sa tête rougie de l’oreiller et m’a jeté un regard qui semblait m’implorer.

— Ne me fixe pas comme ça, a-t-elle balbutié entre deux sanglots. Viens, allonge-toi.

Comprenant que j’avais perdu, je me suis lentement laissé tomber sur le lit. J’étais incapable de parler. Elle collait son corps au mien, ses bras me serraient la taille et ses mains m’agrippaient désespérément par les épaules, comme si sa vie ne dépendait que de moi. Lorsque nos lèvres enfin réunies se sont fondues en un baiser aussi apaisant qu’une oasis après une course contre la mort, je n’ai opposé aucune résistance. Soudain, sans ménager le matelas, Valérie a sauté sur le lit et a déboutonné ma chemise puis ma braguette pendant que je relevais sa robe et lui léchais les cuisses et le ventre, centimètre par centimètre. Elle m’a obligé à me cambrer pour enlever mon pantalon et s’est écroulée sur mon sexe comme un animal blessé. J’avais le sentiment d’avoir retrouvé un paysage perdu dans ma mémoire, fait de sel et de peau, de collines, de plaines et de ravins, ou alors d’être revenu dans une maison où j’avais été heureux et de revivre un vieux rêve. Je pouvais imaginer, vus de haut, nos corps lutter bec et ongles, échanger des regards et mêler leurs cheveux dans un combat sans troupes. Ce qu’il aurait cependant fallu, pour ne pas dire que cela s’imposait, c’est que je me libère de cette étreinte, que je contemple de loin cette femme qui s’offrait à moi sur un autel de carton-pâte, que j’aille à la fenêtre respirer l’odeur de friture du restaurant pakistanais, regarder les poubelles entassées sur les carrelages délavés de la petite cour. Et surtout, j’aurais dû continuer à diriger les opérations, tourner immédiatement les talons, aller me planter dans l’encadrement de la porte et poser une bonne fois pour toutes les questions qui me hantaient. Qui a tué Micaela ? Toi ? Wong ? Hammoum ? Mais aucun son ne sortait de ma bouche. Je me suis égaré entre ses longues jambes un peu trop blanches, fléchies à hauteur de mon torse ou posées sur mes épaules, telles deux tours de chair prêtes à m’étouffer. Un moment plus tard elle s’est levée, m’a tourné le dos et s’est appuyée contre la porte de la salle de bains.

— Tu aimes ça ? a-t-elle demandé en séparant ses fesses comme un fruit mûr.

Je l’ai rejointe et lui ai caressé les seins mais elle a resserré les cuisses dès qu’elle a senti mon sexe se durcir.

— Frappe-moi, a-t-elle demandé.

Je n’ai pas réagi.

— Comme ça, a-t-elle ajouté en se faisant une marque rouge du plat de la main.

Je lui ai administré une dizaine de claques puis j’ai arrêté parce que j’avais mal à la main et je l’ai pénétrée.

— Oui, oui, comme ça, ça te plaît comme ça ? murmurait-elle sans cesse.

Nous étions étendus l’un à côté de l’autre, sans nous toucher. Dans le rectangle de la fenêtre le mur de l’immeuble d’en face avait l’air d’un drap gris. L’odeur de friture et les chansons en arabe du restaurant montaient jusqu’à nous. Je suis allé fumer une cigarette devant la fenêtre et j’ai découvert les poubelles et les carrelages délavés de la petite cour. J’ai avalé une bouffée de tabac et humé les vapeurs de poisson du pakistanais.

— Tu as maigri, a-t-elle observé dans mon dos.

— Et toi tu as bruni.

— J’ai toujours rêvé d’être une fausse brune, a-t-elle répondu en effleurant sa toison pubienne toujours blonde.

Il ne m’en fallait pas davantage pour replonger dans la routine, une routine qui, ces derniers mois, avait été plutôt solitaire.

— Ou une vraie menteuse blonde.

— Pourquoi tu dis ça ?

À l’écouter, je savais que j’avais fait mouche et que pour une fois, je risquais de gagner. Elle me regardait, pelotonnée sur le lit. De là où j’étais je ne distinguais d’elle qu’une forme dans la pénombre.

— Peut-être à cause d’un oncle que tu t’es inventé au bord de la Marne, un oncle qui est d’ailleurs ton père ou ton amant, je ne sais pas ce qui vient en premier mais j’imagine que ça n’a pas d’importance.

— Ce n’est pas vrai ! a-t-elle hurlé, un peu trop hystérique pour être sincère.

— Tu sais, ce n’est pas parce que tu t’es teint les cheveux que je n’ai pas deviné l’histoire bucolique de ta vie, ai-je poursuivi, un conte de bergers modernes, sur les bords d’un fleuve, près d’une autoroute. Père et fille, mais aussi amants, s’amusent à plumer quiconque croise leur chemin. Ils se livrent à toutes sortes d’arnaques, à commencer par quelques nuits gratuites – payées en nature, il est vrai – dans un hôtel minable ou une chambre de bonne, pour finir par toucher des centaines de milliers de francs par kilo de coke. Il y avait bien un kilo, c’est ça ?

— Ce n’est pas vrai ! pleurnichait-elle. Tu es une ordure ! Une ordure !

— J’aimerais aussi te dire ce que je pense d’une jeune fille qui étudiait le marketing et occupait ses soirées à vendre des cuisines. Quelle bonne blague ! Dommage qu’on n’ait pas de quoi trinquer !

Elle a passé un t-shirt et allumé une de mes gitanes. Alors, comme si elle venait tout juste de remarquer ma présence, elle s’est tournée vers moi et s’est mise à parler d’une voix lasse et monotone, presque sans s’arrêter, craignant peut-être que je l’interrompe avant qu’elle m’ait dit la vérité. Sa vérité.

— Hammoum t’a tout raconté, n’est-ce pas ? Je sais, je n’aurais jamais dû t’envoyer là-bas.

Elle avait cessé de pleurer et de grimacer et me fixait de ses yeux infiniment tristes.

— Tu as raison. Tu l’aurais su un jour ou l’autre, a-t-elle enchaîné. Wong n’est pas mon oncle mais mon père et j’ai longtemps été sa maîtresse. Je t’ai menti là-dessus et sur beaucoup d’autres choses.

Bien que sa confession arrive un peu tard, sa franchise me mettait la larme à l’œil.

— Mais ce n’est pas tout. Hammoum ne t’a sûrement pas dit ce que ressent une fille obligée de coucher avec son père dès l’âge de dix ans. Tu sais ce qui se passe ?

Je lui ai répondu que non.

— Eh bien il ne se passe rien, c’est comme si on n’existait plus, m’a-t-elle expliqué. Pour moi, la seule chose qui existait, c’était ce cabanon au bord du fleuve et ces cygnes infects qui barbotaient dans l’eau. Je leur lançais des miettes et je jardinais, puis je me mettais au lit avec lui, un vieux de plus en plus décrépit qui se faisait appeler papa dans la journée et me traitait de chienne le soir venu. Il me disait que j’étais une pute, comme elle… il parlait de ma mère, bien sûr…

Je l’écoutais en hochant la tête, sans piper mot, car quelque chose me disait qu’elle commençait à devenir sincère.

— Mais toi, tu n’existes pas, tu n’as plus de corps, tu es transparent, tu n’es qu’un tas de merde, un gros asticot plein d’ordures, a-t-elle ajouté en essayant d’allumer une cigarette avec son mégot, mais ses doigts tremblaient tellement que je lui ai approché le briquet. Ça t’est déjà arrivé de te sentir comme un tas de merde ?

— Très souvent. Pourquoi tu ne l’as pas quitté ?

Elle a fait claquer sa langue de façon presque obscène.

— Qu’est-ce que tu crois ? Ça fait des années que j’essaie, des années que je vis dans des hôtels miteux parce que je sais que tôt ou tard il viendra me chercher pour me dire qu’il est vieux, qu’il va bientôt mourir. Et moi, je le suivrai. C’est impossible. Je ne pourrai pas le quitter tant que je serai à Paris.

J’ai allumé la lampe de chevet. Valérie a enfoui son visage dans ses mains puis l’a caché dans l’oreiller. J’ai enfilé mon pantalon et me suis posté devant la fenêtre. Quelqu’un a ouvert la porte des cuisines du restaurant et a jeté dans la poubelle un sac qui devait contenir une vingtaine de bouteilles. Ensuite, j’ai entendu un dialogue en arabe suivi d’un sifflement.

— Comment as-tu appris la mort de Micaela et de Francine ?

— Rose Mary est venue me voir ce matin. Il y a eu une descente de flics au Canard.

J’avais été le témoin d’un assassinat sur deux. Le moment était venu de jouer cartes sur table et de vérifier ce que je croyais déjà savoir.

— Qui a tué le Coréen ?

Un silence pesant s’est élevé, aussi dense qu’une nappe de brouillard. Pour une fois, j’étais sûr de mon coup. Je me suis assis à côté d’elle, lui ai caressé la nuque, le cou, les épaules, les mains. Je ne sais pas combien de minutes se sont écoulées avant qu’elle retire ses mains et se retourne pour poser sur moi ses yeux vides d’expression.

— Dis-le, ai-je insisté.

Elle a alors prononcé les trois mots que j’étais venu entendre. Sa voix ne trahissait aucune émotion, à croire qu’elle parlait d’un crime qu’elle venait de lire dans le journal ou de l’acte de démence d’un parfait inconnu.

— C’est moi qui l’ai tué, a-t-elle murmuré.

Elle a éclaté en sanglots et s’est jetée dans mes bras.

VIII

Je ne sais pas ce qui m’avait pris mais je m’étais laissé convaincre très facilement. Peut-être que les cent cinquante-deux heures par mois passées au Mon Idée m’avaient affaibli, que tout m’indifférait depuis longtemps, que j’aurais pu moi aussi tordre le cou du Coréen, que j’avais eu un accès de pitié ou de bêtise. Jusque-là j’avais fait mon travail de haute trahison, un travail sale et méticuleux que j’aurais pu refuser. Tout avait bien commencé, il suffisait que Valérie s’épanche un peu sur mon épaule et je pourrais bientôt rendre son argent à Hammoum, comme je le lui avais promis avant d’aller sonder le cœur de mademoiselle Wong au Bijou Select. Le seul problème, c’est que j’avais oublié de laisser mes propres sentiments au vestiaire avant de mettre le nez dehors.

La fraîcheur de l’aube entrait par la fenêtre ouverte. Nous nous étions jetés sur le fromage et le pain que j’étais allé acheter dans une épicerie du quartier quand Valérie m’avait dit qu’elle n’avait rien avalé depuis deux jours. Dans le silence de l’hôtel quasiment vide de clients, couchée sur les draps pleins de miettes, elle poursuivait ses confidences en sirotant de la mauvaise vodka, les yeux fiévreux et fatigués.

— Il y a cinq ans, Wong m’a demandé de travailler pour Hammoum, dans l’entrepôt que tu as vu. Ne me demande pas pourquoi je t’ai envoyé là-bas. Je crois que j’avais envie que tu sois mouillé dans cette affaire…

— Ça n’a plus d’importance maintenant. Raconte-moi ce qui s’est passé et surtout dis-moi pourquoi, pourquoi tu as fait ça.

J’ai passé une main dans ses cheveux mais elle s’est écartée brusquement et s’est adossée au bois de lit.

— Au début, il avait besoin d’une secrétaire mais en fait, il voulait que j’écoule ses produits, comme il disait…

— Coke ou héro ?

— Les deux, ça dépendait. Mais il n’était plus question de la fourguer dans la rue ni dans des bars minables. Les clients à qui j’avais affaire étaient des gens friqués.

— Le genre qu’on croise au Canard à quatre pattes, ai-je observé.

— Pas besoin d’être bien malin pour le deviner, m’a-t-elle lancé, agressive. Le seul hic, c’est que certains, les plus importants, voulaient être livrés à domicile.

Je me souvenais de l’éventail qu’Hammoum avait dessiné sur le miroir et de ce qu’il m’avait dit en riant dans la chambre du bois de Boulogne. La chute de l’Europe.

— Je devais apporter la marchandise mais quand j’arrivais chez eux, ils me couraient après et ça, c’était vraiment horrible.

— Et Wong ?

— Wong n’avait pas son mot à dire. Il doit beaucoup d’argent à Hammoum. J’étais toute seule, je le savais depuis le début. J’ai souvent essayé de m’échapper, de changer de ville, mais il a des amis partout et finissait toujours par me retrouver.

— J’imagine que c’est ce qui s’est passé à Toulouse, ai-je lâché, fier de ma perspicacité alors que c’était clair comme de l’eau de roche. Sauf que tu ne travaillais pas dans une poissonnerie, n’est-ce pas ?

Elle a opiné du chef tout en allumant sa neuvième ou dixième cigarette de la soirée.

— C’était ma plus longue fugue, presque trois mois. Tu sais, j’ai vraiment bossé dans une poissonnerie, mais j’en ai eu vite marre et je me suis fait embaucher dans un club. C’est la seule chose que je sache faire.

J’allais lui demander si ça voulait dire qu’elle s’était remise à dealer, mais elle s’est empressée d’éclairer ma lanterne.

— Un club de massages. Il y avait une ambiance de merde mais je gagnais bien ma vie. Le malheur, c’est qu’Hammoum n’a pas tardé à me remettre la main dessus et que quinze jours plus tard j’étais de retour à Paris. C’est pour ça que cette fois-ci, je voulais monter un gros coup et qu’on n’en parle plus. Tu m’as aidée à passer à l’acte, c’est sûr, mais pour être vraiment tirée d’affaire, j’avais besoin de deux choses essentielles : le plus d’argent possible et la complicité d’un proche collaborateur d’Hammoum.

Ça, Hammoum ne m’en avait pas touché mot.

— Qui, par exemple ?

— Micaela. Elle devait cacher Francine, la faire sortir du circuit pendant quelque temps, l’envoyer à l’étranger. Je ne voulais pas qu’il y ait de victime. Je comptais même lui demander de nous rejoindre.

L’intention était noble, mais en l’occurrence je m’en fichais un peu et j’ai préféré ignorer sa pensée charitable.

— En d’autres termes, monsieur Hué savait tout.

— Depuis le début. C’était un ami de mon père, la seule personne à qui je puisse faire confiance. Je lui avais promis une grosse somme d’argent. Pour qu’il se taise, bien sûr, et qu’il protège Francine.

Le reste de l’histoire était facile à imaginer, d’autant plus qu’Hammoum me l’avait raconté quelques heures auparavant.

— Mais il était à la solde d’Hammoum. J’ai compris mon erreur le soir où il t’a chargé de me dire de me cacher. Je n’aurais jamais dû compter sur lui. C’est pour le fuir que je t’ai laissé tomber.

— Mais il t’a retrouvée.

— Il est allé me chercher chez mon père et m’a proposé une planque plus sûre en m’annonçant qu’Hammoum ne tarderait pas à débarquer, ce qui était vrai. De toute façon, j’avais prévu de partir le soir même. Il voulait me reprendre l’argent et m’a fait monter dans sa voiture en braquant son pistolet sur moi. Il me montrait enfin son vrai visage, celui de la pute qu’il avait toujours été. Tu n’as pas idée du désespoir que j’éprouvais en montant dans cette voiture qui appartenait à Hammoum.

— Son patron lui avait ordonné de te retrouver, il l’a fait. Et après ?

— Quand il a passé la marche arrière pour sortir de la rue des Potagers, je lui ai planté des ciseaux dans la gorge.

Elle me disait enfin toute la vérité, l’un des nombreux dénouements possibles du roman de la petite provinciale et de son vieux père. Hormis quelques points de détail sur lesquels buterait la police, le reste de l’histoire était facile à déduire.

— Ensuite tu as pris le volant et tu as laissé la voiture devant le centre commercial, ai-je hasardé.

— D’abord, je suis retournée voir mon père, qui m’a aidée à enrouler le corps dans une couverture.

Ça, Hammoum ne le savait pas.

— Je me suis cachée dans cet hôtel et j’ai demandé au réceptionniste de déposer une lettre au Mon Idée. Tu es le seul capable de me tirer de là, Alfredo.

J’ai bu une gorgée de vodka et poussé un long soupir avant de faire le grand saut.

— On part, lui ai-je proposé.

— Comment ?

— C’est très simple. J’ouvre la porte et tu me suis. Tout de suite.

La trahison est une lame à double tranchant qui peut tomber sur n’importe qui. Pour le moment, elle venait de s’abattre de tout son poids sur Hammoum.

— Tu te rappelles le village dont tu m’a parlé ? Les maisons blanches, les bateaux, les couchers de soleil sur la plage ? Eh bien on y va.

— Tu es complètement fou.

— Je vais chercher la voiture.

J’ai enfilé ma chemise et allumé une dernière cigarette avant de passer à l’action. Quelque chose dans ma tête me disait que pour moi aussi, il était grand temps de larguer les amarres, d’en finir avec la bêtise de Leroux, son latin de pacotille et ses doigts crochus. Le moment était venu de mettre un terme à mon destin d’employé minable, de tirer ma révérence aux statistiques de la haute saison et aux grilles nocturnes de la radio devant les visages fourbus de Joaquim et Kamel. Il me fallait recouvrer un semblant de foi, me persuader qu’il existait une autre vie que le décor de théâtre, l’éternel spectacle annoncé dans les brochures touristiques : « Paris by night », « Paris charmant », « Paris monumental ». Non, cette fois je voulais que le rideau tombe et ne se relève pas. Après tout, Valérie et moi étions tournés vers un seul et même objectif, celui de disparaître définitivement, et peu m’importait qu’elle ait dû tuer pour y parvenir. Nous pouvions toujours faire un bout de chemin ensemble, après… Après, quoi ? Je me moquais pas mal de l’avenir. La seule chose qui comptait désormais, c’était le présent qui scintillait dans ma tête telle une gigantesque enseigne au néon.

Valérie s’était endormie, les bras en croix, son corps inerte comme jeté sur le lit en bataille. Elle s’est réveillée quand je l’ai embrassée sur la joue et s’est accrochée à moi de toutes ses forces, désespérée. J’ai déposé un baiser au creux de son oreille tout en lui susurrant qu’elle m’attende, le temps d’aller chercher la voiture et de préparer mon sac.

— On part, ai-je répété. Dès ce soir.

— Tu es sûr ?

Non, je n’étais pas vraiment sûr mais puisque je ne le serais jamais, mieux valait ne pas trop se poser de questions.

Elle s’est levée en s’étirant, et lorsque j’ai senti ses bras tièdes s’enrouler autour de mon cou et sa bouche humide plaquée contre la mienne, je me suis dit que le bonheur existait. Mais elle m’a vite fait redescendre sur terre avec un discours autrement pragmatique.

— J’ai laissé l’argent à la consigne de la gare d’Austerlitz. Casier 55, code 050. C’est un sac noir. Tu veux bien aller le chercher ?

— Note-moi ça sur un bout de papier, ai-je fait, songeant à nouveau au bonheur.

Elle m’a pris par les épaules et a de nouveau collé ses lèvres aux miennes.

— Quoi qu’il arrive, a-t-elle soufflé, je veux que tu saches que je t’ai aimé.

— Tu as du liquide pour le taxi ? Je ne serai pas long.

Elle a glissé un billet de cinq cents francs dans la poche de mon pantalon.

— Je t’attends.

Voilà comment notre amour est mort.

Assis dans la brasserie de la gare du Nord, j’avais promis à Hammoum de lui rapporter son argent contre un tiers de la somme. Une récompense bien méritée que l’Arabe, accablé par la mort de monsieur Hué, m’avait proposée de lui-même. Selon lui, le Coréen était un véritable gentleman et il regrettait de lui avoir fait filer Valérie, qui l’avait probablement assassiné avec la complicité du vieux Wong.

Après avoir appelé au Mon Idée, j’avais bien envie de lui passer un petit coup de fil et de lui balancer une ou deux phrases arrogantes : « Je la vois cet après-midi, vous avez un message pour elle ? » Moi qui croyais pouvoir faire basculer mon destin, je ne me doutais pas qu’il était déjà tout tracé.

IX

Lorsque le taxi s’est arrêté au coin du boulevard Edgar-Quinet et de la rue d’Odessa, un soleil éclatant et revigorant illuminait déjà la façade des immeubles et l’asphalte. Il était cinq heures et demie du matin, l’été battait son plein et il régnait un tel silence que je pouvais entendre le chant des oiseaux dans le cimetière Montparnasse. Une fraction de seconde, je me suis cru transporté dans les ruines d’une cité oubliée entourée de volcans et envahie de broussailles.

J’ai frappé à la porte du Mon Idée et entendu Kamel crier que le boulanger était déjà passé.

— C’est moi !

— Vieux frère ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Le transistor diffusait les premières informations de la journée.

— Je m’en vais. J’ai un chèque à changer.

— Tu pars en vacances ?

— Ouais. Des vacances éternelles.

— Déconne pas.

Je ne déconnais pas. Après avoir calculé ce qui me restait sur mon compte, j’ai pris l’équivalent en monnaies sonnantes et trébuchantes dans la caisse de Leroux. Ce n’était pas une fortune, mais cela suffirait à payer l’essence et la nourriture jusqu’à la frontière espagnole. Ma modeste contribution au voyage. Il valait mieux ne pas se faire remarquer en dépensant l’argent de Valérie – ou plutôt celui d’Hammoum – en France. Ensuite, comme par magie – un drôle de numéro de magie qui mettait en scène une histoire sordide et quelques cadavres, mais ça n’avait guère d’importance – la vie prendrait les couleurs d’une affiche touristique au ciel rosé reflété dans une mer calme, un voilier glissant à l’arrière-plan, un homme et une femme enlacés sur la plage. La légende vanterait « le soleil, l’amour et l’oubli ». Presque avec délices, j’ai respiré une dernière fois l’odeur d’humidité de la réception. Kamel m’a offert une cigarette et nous avons fumé, chacun assis à un bout du canapé, tout en écoutant les résultats des courses nocturnes de Vincennes et la météo.

— Le patron ne va pas être content, a lancé Kamel.

Dans le registre j’ai griffonné une fausse adresse, le nom d’une ville où je n’avais jamais mis les pieds et d’un pays que je comptais ne jamais revoir.

— Dis-lui qu’il m’écrive là-bas.

J’ai glissé l’argent dans une enveloppe et me suis dirigé vers la porte quand Kamel m’a retenu pour m’embrasser sur la joue.

— Bonne chance, frérot, et merci.

Je lui ai demandé comment se portait son Américaine.

— Elle est venue me voir avec son cycliste, mais maintenant je m’en fiche, je suis avec une Polonaise.

Kamel a serré le poing et levé le pouce pour le porter à sa bouche.

— Une Polonaise, tu verrais…

Je lui ai à mon tour souhaité bonne chance et me suis rapidement éloigné vers la rue de la Gaîté.

La Chrysler a démarré au quart de tour. C’était dimanche et il n’était pas encore sept heures, mais j’ai croisé un ou deux camions à poubelles et un taxi matinal. J’ai descendu les boulevards du Montparnasse et de l’Hôpital et moins de dix minutes plus tard, j’étais dans le hall de la gare d’Austerlitz. Je me suis égaré dans le labyrinthe de casiers métalliques des consignes avant de trouver le bon numéro. J’ai composé le code et actionné la poignée. Il n’y avait pas de cadavre à l’intérieur, juste un petit sac rectangulaire en cuir noir. Je l’ai ouvert et j’ai à nouveau songé au bonheur en voyant qu’il contenait au moins deux piles d’une vingtaine de liasses de billets de cinq cents francs.

Je me suis précipité jusqu’à la voiture en contournant les groupes de voyageurs qui attendaient les premiers trains. J’allais ouvrir la portière lorsqu’une ombre s’est levée entre les jardinières de fleurs construites le long du mur. C’était un vieux Noir couvert de croûtes de crasse. Il s’est avancé vers moi en clopinant et m’a demandé une cigarette. Je lui ai donné le paquet de gitanes et les trois cents francs qui me restaient après la course en taxi. Il a éclaté de rire en serrant les billets contre lui comme s’il avait peur qu’ils s’échappent.

— T’es des nôtres, a-t-il lâché. J’suis sûr que t’es un caïd. T’as décroché le gros lot, pas vrai ?

— Va te faire foutre, connard ! ai-je crié.

J’ai mis la première et enclenché la seconde en chantant Chau, no va más{1}, puis j’ai traversé la Seine en songeant que Hué et Francine devaient toujours être dans le sous-sol de la maison rouge. Laissant la place de la Bastille derrière moi, j’ai décidé d’aller directement à Pigalle. Une fois que j’aurais récupéré Valérie, il serait toujours temps de faire une petite halte dans ma chambre avant de prendre la route. Le Bijou Select m’a semblé plus accueillant que la veille. J’ai garé la voiture dans la ruelle, sans couper le moteur, à côté des poubelles que j’avais vues la veille dans la cour. Le veilleur de nuit dormait derrière le comptoir, allongé dans une chaise longue, sous une couverture.

J’ai poussé la porte de la chambre. Valérie était à la fenêtre et me tournait le dos.

— Tu l’as ? a-t-elle demandé sans se retourner.

J’ai cru qu’elle était en train de se maquiller. J’ai posé le sac sur le lit et l’ai enlacée par derrière.

— Nous sommes riches, lui ai-je murmuré à l’oreille.

— Nous ?

Ses lèvres se sont froncées en un terrible sourire de mépris et j’ai su que tout était terminé avant même d’avoir commencé : l’histoire d’amour et d’infamie, la fuite vers le village de pêcheurs aux maisons basses, les quatre repas quotidiens et les longs après-midi à la plage. Son double jeu m’avait ramené à la case départ. J’ai essayé de lui rendre son sourire.

— Comment ça ? On ne part plus ? ai-je fait en abattant ma dernière carte.

Elle m’a regardé en écarquillant les yeux.

— Mais où veux-tu donc aller, Alfredo ?

— Vous allez partir, mais pas avec nous, a déclaré une voix chevrotante dans mon dos.

J’ai tourné la tête et j’ai vu Wong, un revolver pointé sur moi. Si Hammoum avait fait suivre Valérie, j’étais fichu. La trahison me faucherait de plein fouet. J’avais peut-être gagné le gros lot, mais les vrais caïds, c’étaient eux. Le vieux s’est emparé du sac et s’est approché de moi sans cesser de me viser. Valérie portait un sac de voyage en bandoulière et regardait son père, plantée dans l’embrasure de la porte.

— Dépêche-toi d’en finir, on n’a pas beaucoup de temps, a-t-elle lâché d’un ton sec, comme une ménagère contrariée.

— Chacun a le voyage qu’il mérite, a fait Wong en me soufflant son haleine fétide dans la figure. J’espère que le vôtre sera agréable.

La culasse du revolver s’est abattue sur mon front. J’ai senti comme une explosion bleue dans les orbites et je suis tombé dans un puits sans fond.

X

Du bateau, je vois les lumières de la route, une ligne de points blancs qui zigzaguent dans les collines broussailleuses. Je vois aussi la baie en fer à cheval, les bateaux de pêche amarrés au quai et, au-delà, les maisons blanches et les terrasses du village à flanc de coteau, suspendues dans le ciel bleu, menaçant de s’écrouler dans l’eau calme. Les vagues lèchent la quille et bercent le bateau. « Ici, j’ai trouvé le bonheur », pensé-je, allongé sur le pont. L’instant d’après, je marche sur la plage avec Valérie. Il fait encore jour. Nous avançons sans parler. De temps à autre, elle se baisse, saisit une pierre et la lance dans l’eau. Nous nous arrêtons pour contempler la lune immense et orangée qui pointe entre les collines.

— On dirait un fromage, déclaré-je.

— Si vous le dites.

— On dirait un œuf au plat.

— Si vous le dites, répète-t-elle.

Je la regarde d’un air interrogatif sans obtenir de réponse. Debout au bord de l’eau, elle y jette des pierres comme une forcenée, puis fait volte-face et s’avance vers moi, la tête rentrée dans les épaules.

— J’en ai marre, de ton île ! s’exclame-t-elle en s’éloignant.

Je m’apprête à lui emboîter le pas mais j’avise une voiture garée sur la plage, à quelques mètres de nous. Peu surpris de voir Wong au volant, je suis cependant étonné de le saluer aussi chaleureusement, comme si nous étions de vieux camarades de lycée. Valérie s’engouffre dans le véhicule et l’embrasse longuement. Les pneus patinent, creusent un sillon dans le sable, la voiture fait demi-tour et s’éloigne. Presque aussitôt, je me retrouve sur la place du village et j’aperçois ma mère et ma sœur assises sur des balançoires. Elles parlent à voix basse.

— Ton grand-père est mort, me dit ma mère quand je m’approche.

On fond en larmes tous les trois. On pleure tellement qu’on dirait qu’on chante un stabat mater à pleine gorge. C’est moi qui pleure le plus. Ça me soulage l’estomac. Tout en sanglotant, ma mère et ma sœur me regardent avec une mine soucieuse, comme si j’étais malade. Au bout d’un moment, ma sœur n’y tient plus.

— Toi aussi tu es mort ! pleurniche-t-elle.

Je me suis réveillé les poumons vides et j’ai sauté du lit, poussé par le besoin pressant de savoir où j’étais. J’ai ouvert la fenêtre et pris une grande inspiration. La rue semblait avoir été balayée par une violente averse. Quelques passants marchaient lentement, comme aux heures les plus chaudes de la journée, pourtant le ciel ressemblait à une bâche sale et gorgée d’eau tendue au-dessus des toits de zinc. Dans le miroir, j’ai vu qu’un hématome ornait ma tempe droite, tout près de l’oreille. Il n’était guère douloureux mais pas très beau à voir : une bosse violacée de la taille d’un noyau d’avocat. J’ai passé la tête sous le jet d’eau froide et me suis brossé les dents avant de sortir. J’ai fait le tour du pâté de maisons et du Cirque d’Hiver pour constater que le quartier était toujours à sa place, puis je suis allé au Voltaire où j’ai commandé un double express, des aspirines et le journal. Le serveur m’a tendu la dernière édition de France Soir par-dessus le comptoir. À en croire le canard, nous étions vendredi 3 août et le jour déclinait. Au deuxième café, les bribes d’un autre rêve me sont revenues en mémoire. Je me souvenais de m’être éveillé, la tête du veilleur de nuit du Bijou Select presque collée à la mienne, grossie comme dans un miroir déformant. J’étais couché sur li parquet, la joue contre un pied de lit. Le type m’a palpé le front, m’a aidé à me relever et m’a demandé si la voiture garée en double file était la mienne. « Ils l’ont mise à la fourrière », m’a-t-il expliqué. Il m’a soutenu pour descendre les escaliers. J’avais l’impression que ma tête allait éclater comme une pastèque. Il m’a tendu un verre d’eau et une plaquette de cachets d’aspirine, s’est inquiété de savoir si on m’avait volé. J’ai glissé une main dans ma poche. Il ne me restait plus un centime. Je lui ai emprunté cinq francs pour prendre le métro. Il m’a conseillé d’aller immédiatement porter plainte. « Dans ce genre d’hôtel, des cambriolages il y en a tous les jours », a-t-il fait. Je n’ai pas voulu lui dire que nous étions collègues mais je lui ai promis de revenir le rembourser. « Vous en faites pas pour ça, a-t-il dit. Cadeau de la maison. »

Et voilà que j’étais à nouveau sur la case départ, au Voltaire, à me demander comment repartir à zéro. J’ai payé mes consommations et suis sorti. Une fois dans la rue, je me suis demandé si j’avais vraiment voulu quitter Paris, si je n’avais pas plutôt agi par envie d’exotisme. Pourquoi chercher à fuir quand on sait que tous les lieux finissent par se ressembler tragiquement ? Un village de pêcheurs peut très vite concentrer un attroupement de crétins de touristes venus chercher là les mêmes choses que vous, sans oublier les crétins du cru. Pourquoi rêver d’une plage solitaire ? Autant se jeter directement dans la Seine et quitter ce monde dignement, comme tant d’illustres figures des arts et des lettres. Autant profiter de l’été pour passer à l’acte. L’eau, plus chaude en surface, décuplerait l’effet glaçant des courants souterrains. Planté sur le seuil du café, j’observais les passants, une dame tout droit sortie d’une vitrine de haute couture traînant derrière elle un petit chien de luxe qu’on distinguait à peine au bout de sa laisse, sans doute de luxe elle aussi ; un vieux monsieur avec un faux col et une cravate coiffé d’un panama et muni d’une canne, une mère poussant un landau ; deux Noirs en chemise ample et flottante qui bavardaient avec animation. Que faire ? J’avais des crampes d’estomac et j’éprouvais une drôle de sensation, à la fois d’angoisse et de peur, qui me clouait sur place, devant ce café, comme s’il était dangereux d’aller plus loin, que des Furies chanteuses de boléros risquaient de m’attirer dans les eaux trompeuses du fleuve. Le mieux était encore d’aller trouver Alain Delon ou Clara et de m’atteler à la réalité de tous les jours par le biais d’une conversation banale. J’avais besoin de ça, d’un simple échange de nouvelles superflues où les paroles comptent moins que les cigarettes, le café, la voix de la personne qu’on a en face de soi, son assurance déroutante lorsqu’elle pose la cafetière sur le feu, lâche un commentaire sur la chaleur étouffante et propose d’aller prendre le frais sur les quais de la Seine. J’avais besoin de ça pour oublier le visage de charognard de Wong, mon bleu sur la tempe et surtout ma défaite, l’amère certitude de m’être trompé sur toute la ligne et l’idée, contondante comme une plaque de marbre, que je n’arriverais pas à partir du Mon Idée, que je n’arriverais jamais à rien et ne verrais pas d’autres horizons que le métro Edgar-Quinet. Une Peugeot bleue s’est garée en double file devant le café. Le conducteur a mis ses feux de détresse et s’est avancé vers moi en contournant les tables de la terrasse, me regardant droit dans les yeux. Il portait un costume bleu marine aussi fripé qu’un vieux torchon et dardait sur moi ses petits yeux bleus et enfoncés comme s’ils fuyaient le soleil. Ce n’est qu’en entendant sa voix rocailleuse que j’ai reconnu Petitpas.

— Il y a longtemps que je veux discuter avec vous, Marín, a-t-il fait en guise de salut.

— Martín, si ça ne vous dérange pas, ai-je corrigé.

— Comme vous voudrez. On va faire une petite balade ou vous préférez me suivre à la préfecture ?

— Et de quoi devons-nous parler, sans vouloir être indiscret ?

— Il me semble vous l’avoir déjà dit, Marín. C’est moi qui pose les questions. Je suis payé pour ça.

Je n’ai pas insisté et puisqu’il me laissait le choix, j’ai opté pour le moins pénible.

— Je préfère la promenade. Courte, si possible car j’ai un rendez-vous.

— Un rendez-vous ! Monsieur Marín a des rendez-vous maintenant ! s’est-il exclamé d’un air narquois. C’est un homme important. Avec qui ?

— Je suis obligé de répondre ?

Il a pointé l’index sur la voiture. J’ai fait le tour du véhicule et me suis assis à la place du mort. Petitpas a tourné la clé de contact et pris la direction de la place de la Nation.

— Il s’appelait François Becq, a lâché Petitpas, énigmatique, en s’arrêtant à un feu rouge.

— Qui ça ?

Il m’a gratifié d’un sourire en coin qui ne présageait rien de bon.

— L’homme-tronc de Créteil qu’on a découvert en même temps que votre ami coréen.

— Ah bon ?

— C’est tout ce que vous avez à dire ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je dise d’autre ?

— Je ne sais pas, a-t-il poursuivi sans se départir de son petit sourire. Vous pourriez peut-être m’avouer quelque chose qui vous empêche de dormir.

— Quoi, par exemple ?

— Eh bien, que vous connaissiez ce François, qui se faisait d’ailleurs appeler Francine, n’est-ce pas ?

— Si vous le dites.

— Ne faites pas l’idiot. Avec une stratégie pareille vous n’allez pas rester libre bien longtemps. J’en sais plus, beaucoup plus que vous ne l’imaginez. La mère du pauvre diable a parlé, ses amis et ses clients aussi. Tout le monde a parlé, Marín.

— Martín, ai-je répété. Ce n’est pourtant pas difficile à retenir.

— Marín, Martín, Martínez, pour moi c’est la même chose. Vous êtes quoi, colombien ? Où allez-vous chercher la blanche ? À Cali ? À Medellín ? À Lima ou à La Paz ?

— Je suis de Santiago, de Santiago du Chili, c’est écrit dans ma déclaration. Quant à la drogue, vous êtes libre de croire ce que vous voudrez mais je ne fais pas de trafic, je n’ai rien à ajouter.

— C’est ce qu’ils disent tous. Marocains, Algériens, Noirs, Latino-Américains, aucun d’eux n’a jamais touché à un gramme de drogue de toute sa vie. Ils sont tous réfugiés politiques, protégés des curés. Ce sont tous des enfants de chœur.

— Si vous le dites.

— Ce que je dis, c’est que vous connaissiez Francine, tout comme le Coréen. Micaela, n’est-ce pas ? a-t-il enchaîné sans attendre de réponse. Vous aimez les petits pédés, pas vrai ? Je sais même où vous alliez les retrouver.

J’ai alors remarqué qu’il avait pris le boulevard de Picpus et se dirigeait vers la petite place entourée d’immeubles du début du siècle, vers la porte verte étroite comme une entrée de service, vers la plaque de bronze portant l’inscription « Club Privé ».

— Dans un endroit qui s’appelle le Canard à quatre pattes, vous le savez bien. Je devrais plutôt dire qui s’appelait car nous venons de le fermer à cause de la présence d’étrangers en situation irrégulière. Dommage pour les obsédés de votre espèce. Vous y êtes allé combien de fois ?

— Aucune, ai-je fait, m’attendant à ce qu’il m’envoie d’un moment à l’autre un bon coup de poing ou de crosse entre les jambes.

Petitpas a éclaté de rire. Pris d’une quinte de toux sèche, il a craché par la fenêtre.

— Je manque de preuves pour vous boucler tout de suite, Marín, parce que dans ce pays la démocratie existe, pas comme chez votre Pinochet ou le macaque qui vous dirige, a-t-il déclaré, haletant, les joues rosies par la toux. Mais attention. Un jour la chance va finir par tourner et vous découvrirez qu’en France, l’infraction ça coûte cher. Ce ne sera pas la peine d’invoquer les droits de l’homme ou d’autres imbécillités dans le genre car ici, ce ne sont pas les gorilles qui gouvernent, et la loi se respecte. Je me chargerai de vous faire tomber.

— Dommage pour vous que Pinochet ne soit pas à l’Élysée, il vous donnerait un coup de main.

— Descends, salopard, a-t-il ordonné.

Il a démarré dans un crissement de pneus, me laissant devant ce qui avait été le Canard à quatre pattes et une partie de mon passé. La porte était barrée d’un ruban adhésif qui stipulait que le local avait été fermé sur ordre du Préfet de Police. J’ai quitté la place et me suis replongé dans le XXe siècle en descendant le boulevard de Picpus, puis me suis engouffré dans le premier bar venu. J’ai avalé une première bière cul sec et une seconde plus posément en essayant de réfléchir à ce qui venait de m’arriver. Mais j’étais incapable d’aboutir à une conclusion cohérente. Je suis allé jusqu’au téléphone et j’ai composé le numéro d’Alain Delon.

— Je t’attends, m’a-t-il dit avant même que je lui raconte quoi que ce soit. Il y a du nouveau.

— Du nouveau ?

— Viens, je t’expliquerai quand tu seras là.

— Je suis à Nation et je n’ai pas un rond.

— Prends un taxi, je le payerai.

— J’arrive.

J’y suis allé.

XI

Ma première surprise c’est qu’après avoir payé le taxi, Alain Delon ne m’a pas reçu chez lui mais chez Clara. Et ça, c’était vraiment nouveau car j’avais toujours cru qu’elle et lui n’étaient rien de plus que de bons voisins. Il faut dire que Delon ne s’était pas contenté de se réfugier chez sa voisine, non, il y avait autre chose, quelque chose de pourri dans le petit royaume de Danemark de la rue de Paradis, quelque chose qui n’était pas forcément lié à l’odeur pestilentielle des fleurs qui envahissaient l’appartement, et pourtant le mélange affligeant de glaïeuls, d’iris, de coquelicots, d’arums, de quelques marguerites et leurs senteurs mêlées avaient accru ma sensation de malaise, comme si je venais de m’introduire dans une veillée funèbre. Ça, c’était donc la première surprise, une broutille à côté de l’accueil que me réservait la maîtresse de maison.

— Alfredo ! Je savais que tu viendrais ! s’est-elle exclamée en me sautant au cou et en m’embrassant sur les joues.

Seconde surprise, le tutoiement, à croire qu’il était de rigueur ce jour-là puisque même Petitpas, tout inspecteur qu’il était, l’avait adopté. Que Clara passe du vous au tu n’avait somme toute rien de bien extraordinaire, peut-être était-ce dû à la profusion de bouquets. Mais il y avait tout le reste : ses baisers fougueux, tendres et généreux. Devais-je en conclure, que les sombres hirondelles reviendraient faire leur nid sur mon balcon{2} ? Rien n’était moins sûr d’autant qu’entre Clara et moi il n’y avait jamais eu l’ombre d’une hirondelle ni même d’un malheureux moineau. Le chat Roland, lui, était au rendez-vous. Dès qu’il m’a aperçu, il s’est approché à pas feutrés pour venir se frotter contre mes mollets tandis que d’un clin d’œil Alain Delon m’invitait à le suivre dans la cuisine.

— Veuve Coquelicot ! a-t-il déclamé d’un air triomphant en sortant une bouteille du réfrigérateur. Ce n’est pas tous les jours que les amis se marient.

— Veuve Clicquot, idiot ! l’a coupé Clara en l’embrassant sur le bout du nez pour adoucir la remontrance.

Le rire sonore de Delon a effrayé Roland qui a dressé la queue et a fait un bond olympique avant de filer se cacher sous le canapé. En le voyant courir, une sonnette d’alarme s’est déclenchée dans ma tête. Ils se mariaient ? Eux deux ? Clara et Alain Delon ?

— Qui se marie ? ai-je lâché, pour une fois fidèle à mes pensées.

Ils m’ont regardé comme si j’étais un jeune mongolien et Clara m’a adressé son plus beau sourire, découvrant ses dents parfaitement alignées et l’adorable écart entre ses incisives.

— Tu ne devines pas ? a-t-elle fait, me révélant la dernière, la seule et vraie surprise digne d’attention.

— Vous ? ai-je demandé sans formuler de véritable question et en pointant sur elle puis sur lui un index accusateur.

J’ai encaissé l’annonce de ce mariage comme une décharge de chevrotine.

— Tu ne nous félicites pas ? a-t-elle demandé à son tour.

Elle attendait que je réagisse selon les convenances et que je me réjouisse de leur bonheur, jouant de son sourire comme d’un pont tendu une dernière fois entre nous.

— Toutes mes félicitations, ai-je murmuré.

J’ai encore embrassé ses joues fraîches et tapoté le dos de Delon comme le font les vrais gentlemen dans les feuilletons latino-américains, et je me suis assis pour respirer un peu.

Le fiancé a levé sa coupe et porté un toast.

— À nous ! s’est-il exclamé.

Ce n’était guère original mais un esprit mal tourné comme le mien ne pouvait s’empêcher d’y voir une occasion de se traîner dans la boue. Delon trinquait-il à eux deux ou bien à nous trois ?

— Aux futurs jeunes mariés, ai-je répondu tout en me répondant aussi à moi-même.

L’instant d’après j’ai commis un faux pas ou plutôt un gros dérapage, aussi involontaire que lorsqu’on glisse sur une peau de banane après s’être enfin décidé à demander une danse à la plus jolie jeune fille du bal. J’ai levé mon verre quelque part entre mes yeux et mon nez, j’ai avalé d’un trait le liquide pétillant et quand la dernière bulle m’a piqué le gosier, je me suis mis à pleurer. Je devrais plutôt dire que j’ai fondu en larmes, éclaté en sanglots et poussé un long solo pleurnichard et interminable entrecoupé de gémissements, de bave, de reniflements et de hoquets. Le pire, c’est que j’éprouvais à mon propre égard une sorte de pitié insoutenable et ridicule. Lorsque la tempête s’est calmée et que mon estomac a bien voulu accepter le breuvage que la main amicale de Delon me tendait – il avait troqué la Veuve Clicquot contre un bon vieux verre de Johnny Walker –, je leur ai raconté tout ce qui m’était arrivé ces deux derniers jours.

— Putain de merde, a fait Delon quand j’en étais à l’entretien avec Petitpas. Tu aurais pu nous en parler plus tôt.

— Comment voulais-tu qu’il le fasse ? l’a coupé Clara, compréhensive. Il ne savait pas que ça allait se passer comme ça ni sur quelle garce il était tombé.

— C’est une question de flair, a déclaré Delon en se touchant le bout du nez. Nous, les Latinos, on n’a peut-être pas grand-chose là-dedans, a-t-il poursuivi effleurant son crâne de l’index, mais on a du flair, du nez, pas vrai mon vieux ?

— Ne généralisons pas, a dit Clara. Ce n’est pas si grave.

Il est vrai que j’avais omis certains détails et que je leur avais servi une version assez édulcorée et romancée de l’histoire, où Valérie était dépeinte comme un personnage perfide pour qui j’avais sacrifié mes plus belles années. En somme, je leur avais plus ou moins décrit l’enlèvement de la Pureté par une Harpie de Macao.

— Quand il a vu que le terrain devenait glissant, il aurait dû venir ici, a enchaîné Delon sans prêter attention à la réflexion de sa promise. Les amis sont là pour ça, non ?

J’ai acquiescé en songeant qu’il avait bien raison car Clara avait doucement passé une main dans mes cheveux et Delon venait de me resservir une seconde rasade de whisky que j’ai vidée cul sec, comme une aspirine effervescente.

— Bien, l’heure de la vérité a sonné, nous a annoncé Delon. Le devoir m’attend. Tu veux venir à l’hôtel avec moi ?

— Sûrement pas ! s’est écriée Clara. Maintenant, Alfredo a surtout besoin d’un bon repas, d’une douche et d’une douzaine d’heures de sommeil, n’est-ce pas ?

J’ai à nouveau acquiescé. Je crois que même si j’avais été de retour des îles Vierges, je n’aurais pas décliné sa proposition.

— Il reste un peu de bœuf bourguignon, je vais le faire réchauffer, après tu prendras une bonne douche et au lit. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

J’ai hoché la tête comme un petit ours en peluche et je crois même qu’un sourire a affleuré sur mes lèvres.

— Il y a un excellent côtes-de-beaune, a ajouté Delon, le meilleur bourgogne que j’aie bu depuis longtemps.

— Finis les bavardages, a ordonné Clara. Toi, pars tout de suite sinon tu seras en retard, et toi, Alfredo, tu préfères te doucher avant de manger ou l’inverse ?

La douche m’a fait l’effet d’un bain rituel menant au nirvâna par la grande porte. L’eau chaude, le savon parfumé, le shampoing et les serviettes éponge m’ont peu à peu ramené au monde des vivants. Mais le fin du fin, c’était le bœuf bourguignon arrosé de côtes-de-beaune. En le mangeant je me suis senti comme un touriste japonais qui, invité dans les jardins de l’Olympe, a conscience de bénéficier d’un rare privilège. Vêtu d’un simple slip, j’étais vautré dans le canapé et Roland me réchauffait les pieds lorsque Clara est venue me rejoindre. Elle portait un t-shirt qui lui arrivait aux genoux. Pieds nus, elle glissait sur la moquette avec la même délicatesse que son chat.

— Avoue que ça a été une sacrée surprise, a-t-elle déclaré en s’asseyant par terre, sa tête de petit garçon à quelques centimètres de la mienne.

— Une excellente surprise, tu veux dire. Je n’aurais jamais cru que tu cuisinais aussi bien le bœuf bourguignon.

— Ne sois pas cynique, tu sais très bien que je veux parler de mon mariage avec Alejandro.

— Les amis sont comme ça. Ça arrive jusque dans les meilleures familles.

Elle a allumé un joint dont l’odeur s’est mêlée à celle des fleurs.

— Il a toujours été amoureux de moi, a-t-elle poursuivi sans relever ma remarque.

— Et toi ?

— Moi aussi, je crois, même si au début je ne m’en rendais pas compte.

— Je vois. Une flèche à retardement, ai-je dit en avalant la fumée qui sentait la résine. Un carambolage réussi, un coup de billard réservé aux grands maîtres, qui le réalisent en passant la queue derrière le dos.

— Tu es jaloux.

— Ça se pourrait, ai-je reconnu, même si Alain Delon mérite bien son pseudonyme.

— Bon, si c’est comme ça je vais me coucher.

Je l’ai retenue en posant une main sur son épaule.

— Je suis désolé, je suis insupportable.

Sous l’effet du hashish, je sentais mon cœur battre la chamade jusque dans mes tympans, et une douce langueur m’envahir. Clara s’est rassise et m’a pris la main.

— Tu sais qu’à un moment donné j’ai cru que tu me plaisais ?

— Oui, moi aussi j’ai éprouvé la même chose. On est quittes.

— Ça aurait été terrible, n’est-ce pas ?

— Un vrai drame.

Je lui ai caressé les cheveux de ma main restée libre et j’ai senti le sommeil me gagner. Mon corps s’est peu à peu allégé, comme si je lévitais. Je m’imaginais en train de monter au plafond puis de sortir par la fenêtre. J’ai vu Clara se pencher sur moi au ralenti et effleurer mon front de ses lèvres.

— De toute manière je t’aimerai toujours, a-t-elle murmuré.

— Les fleurs, ai-je soufflé en faisant un effort surhumain pour garder les yeux ouverts. Tu ne pourrais pas en enlever quelques-unes ?

— Autant que tu veux, a-t-elle consenti en emportant le vase de glaïeuls.

— Moi aussi, ai-je répondu, les paupières closes.

— Toi aussi quoi ? a fait sa voix à l’autre bout de la pièce.

— Toujours.

C’est tout ce que j’ai pu ajouter avant que le rideau ne tombe.

XII

Le lendemain soir, en poussant la porte du Mon Idée, j’avais la sensation honteuse d’être de retour chez moi.

— Qu’est-ce qui vous a pris de partir en vacances sans prévenir ? a grondé Leroux sans me laisser le temps de m’expliquer.

J’ai respiré l’odeur de renfermé, les relents de chaleur humide qui imprégnaient les murs. Même si cet hôtel était le pire des taudis, ses murs me connaissaient. J’habitais chaque casier du tableau des clés et étendais mes vieux os sur le canapé déglingué comme dans un berceau.

— Et en plus, a enchaîné Leroux, monsieur touche des avances. Je ne peux rien faire de ça, a-t-il poursuivi en me tendant mon chèque du bout des doigts, comme s’il était couvert de crotte. Comment puis-je le faire figurer dans ma comptabilité ?

Je lui ai suggéré de le déduire de ma prochaine paye.

— Je n’ai guère le choix, a-t-il conclu. Dura lex sed lex.

Il me regardait droit dans les yeux. Dans ces cas-là, si l’on voulait qu’il rabatte son caquet, il valait mieux acquiescer ou baisser les yeux, mais je n’ai fait ni l’un ni l’autre. J’ai vite compris mon erreur car après avoir refait son nœud de cravate il s’est éclairci la gorge pour entamer un discours.

— Sachez que dans toute entreprise, l’intérêt général prime sur celui des particuliers. Mettez-vous un peu à ma place. Si un ou plusieurs de vos employés faisaient preuve d’indiscipline…

— Arrêtez, s’il vous plaît. Je sais : dura lex sed lex. Ça suffit, pas la peine d’en rajouter.

— Ah non ! Ça ne suffit pas, monsieur je-sais-tout ! Ce que vous ignorez, c’est que depuis lundi dernier le pauvre Kamel ne voit plus la lumière du jour. Toute une semaine il a dû partager son temps entre nous et le Novanox, tout ça parce que vous et l’autre crétin avez décidé de partir en même temps. Vous vous êtes mis d’accord, avouez…

— Joaquim ? me suis-je exclamé, stupéfait, car je ne m’attendais vraiment pas à ça. Je ne l’ai pas vu depuis des semaines.

— Bon, n’exagérez pas non plus, m’a dit Leroux en tirant de son portefeuille un papier plié en quatre. Lisez plutôt ces inepties.

C’était une lettre écrite au verso d’une facture. Joaquim s’était servi du stylo rouge que nous utilisions pour inscrire dans le registre le nom des clients, toujours en majuscules. En deux paragraphes, mon ancien collègue signifiait à Leroux qu’il quittait définitivement l’hôtel et regagnait son village natal, près de Coimbra, parce qu’il était « tombé amoureux fou » et devait « assumer ses futures responsabilités matrimoniales ». Plus bas il témoignait « toute sa gratitude » à son patron ainsi qu’à l’ensemble du personnel de l’Hôtel Résidence Mon Idée. Enfin, dans le post-scriptum, l’écriture devenait plus hésitante et il priait Leroux de lui envoyer son salaire à « l’adresse ci-dessus ».

— Vous vous rendez compte ? s’est écrié Leroux. « Amoureux fou », il y a de quoi s’arracher les cheveux !

— Ça vous semble mal ?

Il m’a toisé pendant quelques secondes, surpris que je ne partage pas son opinion.

— Beati pauperes spiritu, a-t-il fini par lancer d’un air résigné tout en passant sa veste.

— Omnia vincit amor, ai-je enchaîné, osant le contredire.

— Varium et mutabile est amor ! a-t-il riposté.

Pour calmer le jeu, j’ai abordé son thème de prédilection.

— Comment vont les affaires ?

— Fluctuat nec mergitur, a-t-il déclaré en gagnant la porte. Demain, les sœurs vous réveilleront à cinq heures. Ne vous inquiétez pas : elles ont l’habitude de descendre les escaliers en chantant, mais elles ne font pas de fausses notes.

— Les sœurs de qui ?

De la rue, il m’a engagé à inspecter le registre, ce que j’ai fait aussitôt. En plus de l’inévitable Sfetsas, dont la petite famille occupait à nouveau la « suite » du dernier étage, les cases correspondant aux autres chambres étaient toutes biffées de deux gros traits rouges entre lesquels le patron avait soigneusement écrit : « Couvent des Déchaussées, Sigüenza, Espagne » et, plus bas, « responsable : Madame Maria Angustias ». Pas de sœur ni de mère supérieure, non, juste « madame », comme s’il s’agissait d’un groupe de coiffeuses, ce qui me révélait l’esprit authentiquement laïque de mon patron. En descendant me préparer du thé dans la cuisine, j’ai décelé un dernier signe avant-coureur de leur présence à l’hôtel et remarqué avec horreur que sur chacune des tables du petit déjeuner, Leroux avait disposé une minuscule Vierge en plâtre. Au même instant, j’ai entendu la porte de la réception s’ouvrir et des bruits de pas et de voix m’ont obligé à remonter les escaliers quatre à quatre, règle que je n’appliquais qu’en cas d’extrême urgence, car j’étais plutôt partisan d’une devise bien différente qui consistait à faire attendre le client. Ma première impression fut d’être en face d’un groupe d’institutrices déguisées en pingouins.

— Bonsoir, a dit l’une des nonnes. Vous êtes le jeune homme qui parle espagnol ?

J’ai hoché la tête et un murmure de soulagement et d’approbation a parcouru les tuniques et les cornettes.

— Magnifique, a fait la « responsable ». Je suis sœur Maria Angustias. Nous allons procéder simplement. Je les appelle et vous leur donnez les clés, d’accord ?

J’ai acquiescé. Une bonne quarantaine d’yeux, d’yeux de nonnes qui plus est, me dévisageaient comme si j’étais un cerbère, et je me suis demandé si beaucoup de veilleurs de nuit avaient eu ce privilège avant moi.

— Sœur Maria de las Mercedes, a commencé la responsable.

— Quarante-quatre, a répondu une voix.

— Sœur Remedios !

— Vingt-deux, avec sœur Anunciación, a lâché une petite grand-mère à la cornette légèrement de travers.

J’ai distribué les clés. Sœur Bernardita était avec sœur Purificación, sœur Agueda avec sœur Atanasia, sœur Isidora avec sœur Teresita, sœur Isolina avec sœur Eduvigis, sœur Encarnación avec sœur Basilia. Je ne sais plus qui venait après, j’ignore si c’était sœur Beatriz, sœur Purísima, sœur Bégonia, sœur Cayetana, sœur Brígida, sœur Domitila, sœur Conchita, sœur Inmaculada, sœur Martita, sœur Nicolasa, sœur María Magdalena… Ma tête bourdonnait. Entre le tableau des clés, les cornettes, les barbettes immaculées, les croix et les rosaires qu’elles serraient dans leurs mains, j’avais le sentiment que les figures d’un gigantesque jeu de cartes défilaient sous mes yeux. Sœur Honorata et sœur Avelina furent les dernières à récupérer leurs clés. Ensuite, j’ai tourné la tête et vu une main trapue aux petits doigts poilus cerclés de bagues.

— Sœur ? ai-je demandé machinalement.

— Sœur Pognon, a fait une voix rauque.

J’ai fait volte-face et constaté que c’était bien Hammoum. Il portait une veste croisée café au lait à grosses rayures marron foncé qui lui donnait l’air d’un nain en habit du dimanche. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne ressemblait pas du tout à une nonne.

— L’oiseau s’est envolé, pas vrai ? a-t-il lâché en allant droit au but.

J’étais à deux doigts de lui dire de ne pas être désagréable mais j’ai entendu un bruit de pas dans les escaliers, et une religieuse à peine plus grande qu’Hammoum s’est approchée du comptoir. Dans un filet de voix, elle m’a demandé si je pouvais lui faire une tisane. Je suis descendu à la cuisine et j’ai essayé d’inventer une version déformée de ce qui m’était arrivé avec Valérie en attendant que l’eau frémisse. Valérie s’était enfuie dans la rue, trois gorilles avaient fait irruption dans la chambre et j’avais fait le maximum mais… déjà l’eau bouillait.

— Mettez-le sur mon compte, s’il vous plaît. Sœur Trini.

— Non, c’est gratuit.

La nonne nous a remerciés au moins deux fois chacun et est remontée dans sa chambre en relevant sa robe dans les escaliers.

— Ils vous ont bien arrangé, a dit l’Arabe en pointant du doigt l’hématome que j’avais au-dessus de l’oreille.

— C’est un accident.

Il s’est laissé choir dans le canapé et m’a regardé un instant, les yeux rieurs.

— Un accident est si vite arrivé.

J’ai préféré me taire pendant qu’il marquait une pause.

— Ça doit être ennuyeux de travailler ici, non ? Allez, dites-moi la vérité… Moi, si j’étais à votre place, j’en serais malade.

Je n’avais pas trop envie de lui tenir à nouveau compagnie dans son rez-de-chaussée de Boulogne, encore moins avec un pistolet braqué sur moi. Le mieux était qu’il le sorte une bonne fois pour toutes sans tourner autour du pot. Il n’y avait rien de nouveau sous le soleil. Après tout, c’était moi qui lui avais téléphoné pour lui dire que j’allais voir Valérie et lui demander s’il voulait lui transmettre un message. À présent, il devait voir en moi un suspect, croire que j’étais un type qui ne tient pas ses promesses et rentre les mains vides et la tête cabossée. Il pensait probablement que j’avais conclu un arrangement avec Valérie. J’ai décidé de prendre les devants.

— Je n’ai pas l’argent. Je n’ai rien pu lui soutirer. Si vous voulez, je vous raconte ce qui s’est passé et vous me laissez tranquille, ça marche ?

— Ne soyez pas agressif, je ne vous ai rien demandé, je vous ai juste proposé un marché. Si vous me dites que ça s’est mal passé, que voulez-vous que j’y fasse ? Vous n’avez pas eu de chance, un point c’est tout.

Il levait les bras comme pour donner des explications au ciel. Soudain il s’est tu et m’a lancé un regard sombre, mais il a dû lire l’incrédulité sur mon visage car il s’est senti obligé d’insister.

— Ça s’est mal passé ? Et alors ? En affaires il faut savoir perdre ! Ça n’a pas marché cette fois-ci ? C’est que ça marchera mieux demain, et voilà !

J’ai tiré la chaise de derrière le comptoir et me suis assis en face de lui, à califourchon.

— Je vais tout vous raconter, ai-je commencé.

— Épargnez-moi les détails, m’a-t-il conseillé.

Ça, ce n’était pas la peine de me le demander. Je suis même allé jusqu’à lui épargner une bonne moitié de l’histoire, dont ma visite à la gare d’Austerlitz, notre partie de jambes en l’air et les promesses. Il a quand même réclamé toutes sortes de détails, par exemple comment Valérie avait tué monsieur Hué. Je lui ai parlé des ciseaux plantés dans la gorge, du chemin de terre près du jardin de Wong, du corps de Micaela dans le coffre de la voiture. J’ai rendu l’intervention du père beaucoup plus violente qu’elle ne l’avait été et lui ai dit que pendant toute la durée de ma visite il était caché dans la salle de bains. J’ai fait réapparaître les terribles ciseaux – ceux-là mêmes qui avaient servi pour Hué – dans les mains de Valérie tandis que Wong se faufilait derrière moi comme une ombre au moment précis où je m’emparais du sac contenant l’argent. Le reste n’était que la stricte vérité, ainsi qu’en attestait le bleu sur ma tempe.

Hammoum a allumé un cigarillo et plissé le front d’un air songeur, se demandant s’il devait croire ma petite histoire.

— Vous avez eu tort de ne pas vouloir d’arme, a-t-il déclaré en portant une main sous son aisselle.

— Elle ne m’aurait servi à rien. Dans les fêtes foraines, je n’arrive même pas à toucher les canards en plastique.

— Il va falloir apprendre à tirer, on a encore pas mal de pain sur la planche.

— Oui mais comme je vous le dis, la seule arme que j’aie jamais eue entre les mains, c’est un pistolet à amorces, et puis, qu’est-ce que ça signifie, beaucoup de pain sur la planche ? Je suis désolé mais pour moi, c’est terminé.

Hammoum m’a souri en contemplant la rangée de bagues qui ornait ses doigts boudinés.

— Ça vous dirait d’aller boire une bière ou vous devez passer toute la nuit dans ce trou à rats ? a-t-il fini par me demander.

— Il y a de la bière ici.

— Je vois, vous ne pouvez pas partir.

J’ai fait celui qui n’avait pas entendu et suis descendu chercher deux canettes. Hammoum, qui m’avait suivi, s’est écroulé sur un tabouret. Pendant que je farfouillais dans le réfrigérateur, il a changé d’avis.

— Tout compte fait je préférerais un café au lait.

— À cette heure-ci ?

— Si ça ne vous dérange pas, j’ai un ulcère, a-t-il dit en posant un index sur son estomac.

Je lui ai fait un décaféiné et j’ai versé le tiers d’une brique de lait dans sa tasse.

— Et maintenant, je voudrais qu’on arrive à un accord sérieux, a-t-il déclaré après avoir liquidé son café en quelques gorgées. Je suis un homme trop occupé pour suivre cette affaire de près et en ce moment je n’ai pas le personnel approprié, vous comprenez ?

— Si vous voulez parler du gorille blanc que vous m’avez envoyé la dernière fois, je comprends que c’est une espèce plutôt rare. Et en quoi consisterait cet accord ?

— C’est simple, je n’ai pas de temps mais j’ai de l’information, bref, je vous mets sur la piste de Wong et de Valérie, vous les débusquez, me conduisez jusqu’à eux et je m’occupe du reste. Alors ?

— C’est simple, admettons que ça marche, qu’est-ce que j’y gagnerais ?

— Ne nous compliquons pas la vie pour quelques francs. Je vous donne la moitié de l’argent.

Je ne sais pas ce que j’aurais pu dire pour me défiler. Quelque chose sur les contradictions, le désir, la vengeance, la lumière blafarde et l’odeur de linge humide des hôtels borgnes. Mais tout ça, c’était de la poésie, or ce qui s’était passé dernièrement faisait plutôt songer à de la prose sordide.

— Ne me dites surtout pas que vous allez y réfléchir, a enchaîné l’Arabe. Vous me devez ce service.

Un seul mot m’est alors venu à l’esprit.

— D’accord, ai-je soufflé.

— Nous partons à trois heures, m’a-t-il annoncé en sortant par où il était entré, c’est-à-dire par la porte.

Le téléphone a sonné à trois heures moins dix. Je m’étais assoupi dans un fauteuil et j’ai couru éteindre le réveil en songeant que les nonnes allaient descendre d’une minute à l’autre.

— Je serai là dans une demi-heure, a dit Hammoum avant de raccrocher.

Le réveil indiquait trois heures deux, heure qui n’était guère commode pour dénicher quelqu’un qui puisse réceptionner le pain à six heures et être présent pour la relève de huit heures. Mon agenda ne regorgeait pas d’adresses et c’est à peine si je connaissais les portiers des innombrables hôtels du quartier, qui auraient pourtant pu me tirer d’affaire. Je savais qu’au Novanox Kamel terminait son service à sept heures, ce qui lui laissait le temps d’être au Mon Idée à la demie, de récupérer la bannette de pain et de se faire relever par Leroux. À vrai dire, mon patron ne serait guère surpris de trouver une fois de plus la mine défaite de Kamel derrière le comptoir. J’ai composé le numéro de mémoire et j’ai laissé sonner cinq bonnes minutes.

— Hôtel Novanox, j’écoute, a fini par répondre Kamel d’une voix endormie.

J’ai eu à nouveau recours au vil mensonge de la tante de province malade. Au début cela ne semblait pas grave, mais son état avait empiré et c’est pourquoi j’avais dû retarder mon départ.

— Je ne sais pas dans quoi tu trempes, vieux, mais le patron va te flanquer à la porte. Tu connais la chanson, carte rouge ou enveloppe bleue, pas d’indemnisation… enfin c’est toi qui vois.

Je savais que Kamel avait raison et qu’il me prévenait du risque que j’encourais par pure « solidarité interprofessionnelle », terme qu’il aimait employer chaque fois qu’il faisait allusion à la bonne entente entre travailleurs exploités. Je lui ai promis d’apprendre le polonais et de traduire toutes les lettres qu’il voudrait, j’ai juré de le remplacer une semaine entière dans les deux hôtels. Kamel m’a annoncé qu’il sortait à présent avec une Finlandaise. J’ai quelque peu aggravé l’état de ma tante, la seule parente qu’il me restait en France, qui avait une embolie coronaire et n’en avait plus pour longtemps. Kamel a exigé que je travaille à sa place à Noël et au Nouvel An. J’ai accepté.

— Ah, j’oubliais ! En plus de Sfetsas, l’hôtel est bondé de nonnes. Il y en a au moins cinquante, plus la mère supérieure !

— Je sais, c’est moi qui les ai accueillies, a répondu Kamel. Ferme l’hôtel à double tour et glisse la clé sous le paillasson. C’est vraiment grave, pour ta tante ?

— Je ne suis pas sûr d’arriver à temps.

— Alors vas-y. Oublie ce que je t’ai dit pour Noël.

Cette fois, c’était moi qui avais envie de lui sauter au cou. J’allais le lui dire mais il avait déjà raccroché. Je me suis dit que si quelqu’un entrait au paradis la nuit, il trouverait sûrement Kamel au guichet.

TROISIÈME PARTIE

Terres lointaines

I

Comme dans presque tous les villes de France, le Café des Sports occupait le coin le plus en vue de la grand-place, près d’un kiosque et d’une fontaine. Son concurrent, le Café des Amis, se trouvait à l’angle opposé, à côté de la troïka républicaine constituée par la mairie, le bureau de poste et l’école. Hammoum ne m’avait pas conduit dans n’importe quelle petite ville. Celle-ci se distinguait des autres par l’insignifiance de son architecture – de longues rues étroites bordées de maisons identiques avec des petites fenêtres et un jardinet cerclé d’un mur de brique – et par son nom, La Machine, pur produit des délires provinciaux de quelques barons positivistes. Les incrédules pourront toujours localiser La Machine sur une carte routière, au sud-est de Nevers, vers Mâcon.

C’était la seconde et la dernière fois que je quittais le Mon Idée au beau milieu de la nuit. Quand je suis monté dans sa voiture, Hammoum m’a tendu un paquet.

— Ouvrez-le, a-t-il ordonné, et dites-moi s’il manque quelque chose.

C’était une trousse de toilette. Du dentifrice au blaireau, sans oublier le savon, le rasoir électrique et la brosse à dents, Hammoum avait tout prévu. Au fond, dans une pochette en plastique, il avait glissé une photo en noir et blanc où Valérie avait le même regard triste que d’habitude. Il a démarré et les rues ont défilé sous nos yeux comme une succession de décors vides.

— Hammoum pense à tout, il soigne ses poulains, a-t-il déclaré, patriarcal et mystérieux, en regardant droit devant lui.

Il a attendu qu’on soit sur le périphérique pour compléter sa phrase.

— Mais gare au poulain qui s’échappe.

— C’est une mise en garde ?

— Prenez-le comme vous voulez.

Au loin les collines s’attroupaient pour se disperser aussitôt tel un troupeau de bêtes assoiffées. Au-delà, les premières lueurs de l’aube coloraient les champs de reflets gris acier. La voiture progressait sur le ruban d’asphalte comme un oiseau solitaire. J’ai attendu qu’Hammoum s’arrête pour faire le plein et nous serve un café au distributeur pour lui demander où nous allions.

— Je ne vous l’ai pas dit ? a-t-il fait d’un air étonné.

Il m’a annoncé un nom de ville incroyable et m’a montré où elle se trouvait sur le guide Michelin. J’avais peine à croire que Valérie et son père aient choisi se cacher dans un endroit pareil.

— Mais ils ne se cachent pas, a précisé Hammoum en reprenant l’autoroute. Ils sont du coin.

— Comment ça ?

— Ne soyez pas crétin. Vous pensez peut-être que je vous y envoie pour faire du tourisme ?

— Crétin vous-même ! Je n’étais pas censé le savoir.

— Pas d’insolence, je vous prie.

— Mais comment savez-vous qu’ils sont originaires de cette ville ?

— Je les connais depuis plus de dix ans.

Je me suis endormi, bercé par le ronflement du moteur. De temps en temps j’ouvrais les yeux et constatais qu’il pleuvait ou que le pare-chocs d’un poids lourd cachait le paysage. Quand je me suis réveillé la voiture était garée près d’un carré de gazon planté de balançoires et de toboggans. Hammoum avait disparu. J’ai traversé un petit tunnel tendu au-dessus de l’autoroute qui conduisait à un self-service. Assis dans un coin de la salle, Hammoum m’a fait signe de m’approcher. Sur la table, il y avait des restes de tarte aux fraises, une cafetière fumante et une coupe de boules colorées couvertes de chocolat fondu et de crème Chantilly.

— Je vous recommande les glaces, elles sont excellentes. C’est ma tournée.

J’ai accepté. Un peu plus tard, après avoir bu une deuxième tasse de café, il a repris la conversation entamée dans la voiture quelques instants plus tôt.

— Arrêtez-moi si je me trompe, mais elle vous a embobiné avec l’histoire de la poissonnière de Toulouse et de son vieux père, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce qui est bizarre, c’est que deux jours après elle m’a emmené voir Wong, qu’elle m’a présenté comme son oncle.

— Elle en a profité pour lui remettre l’argent qu’elle m’avait volé deux jours plus tôt.

Je savais que sur ce point il se trompait, mais je me suis gardé de le lui dire et lui ai posé la question qui me brûlait les lèvres depuis une éternité.

— Combien ?

— Un peu plus de huit cent mille francs.

Je me suis souvenu du sac bourré jusqu’à la gueule de liasses de billets de cinq cents francs et j’ai pensé que mes calculs n’étaient pas si éloignés de la réalité. Pour marquer le coup, j’ai quand même répété plusieurs fois le chiffre en insistant bien sur chaque syllabe. Il valait mieux qu’Hammoum ignore que j’avais moi aussi fait des projets avec son argent et qu’ils auraient abouti si Valérie ne m’avait pas mis de bâtons dans les roues. Devant mon étonnement, il a hoché la tête.

— Maintenant vous comprenez pourquoi je suis venu vous demander de l’aide ? Quand on se fait voler huit cent mille francs, on n’a pas franchement envie de rester assis devant sa télé, vous saisissez ?

— Mais pourquoi n’a-t-elle pas filé aussitôt ? Pourquoi s’est-elle inventé toute cette histoire avec moi ?

Connaître sa propre version des faits n’était pas inutile, d’autant que désormais je travaillais pour lui. Hammoum a haussé les épaules.

— C’est la troisième fois qu’elle me fait le coup, a-t-il soupiré en aspirant un fond de glace fondue avec une paille. Elle me fauche des sommes astronomiques et elle fiche le camp avec un minable. La dernière fois, je l’ai retrouvée en compagnie d’un Japonais qui se faisait passer pour un peintre. Je ne sais pas si c’était vrai, mais le type avait un cinq-pièces luxueux près de la gare Saint-Lazare.

— Et Wong ?

— Fifty-fifty, m’a-t-il expliqué en se frottant le pouce contre l’index. Du moment qu’elle lui en refilait la moitié… C’est son point faible. Il les sort du ruisseau et se sert plus ou moins d’elles jusqu’à ce qu’elles en aient marre.

Nous avons rejoint la voiture et repris la route.

— Oui, sauf que Valérie est sa fille, ai-je précisé.

— C’est comme ça.

Pendant une seconde, il a détourné les yeux des lignes discontinues et a pointé un doigt sur moi.

— Et l’histoire de la fille qui cherche à fuir son père incestueux fonctionne à merveille, je vous le garantis, a-t-il enchaîné. Je les ai vus déplumer pas mal de pigeons dans votre genre avec cette tactique.

— Oui, mais contrairement à moi ils avaient des sous.

— Pas forcément. La première fois, elle a fugué avec un chauffeur de bus. Le pauvre type lui avait donné toutes ses économies, il avait même mis à son nom une boucherie qu’il possédait à la Martinique…

— Comment l’avez-vous retrouvée ?

L’Arabe m’a de nouveau regardé en posant une main sur son cœur.

— Vous savez comment Hammoum a démarré dans la vie ?

Je l’ai laissé répéter sa question et tapoter le tableau de bord avant de risquer une réponse, mais il suffisait de l’observer pour le deviner.

— Chauffeur de taxi ?

— Eh oui, je conduisais la même voiture que celle-ci ! s’est-il exclamé en caressant le tableau de bord. Et croyez-moi, c’est un excellent début.

— Un beau métier.

— En ce temps-là, il y a une bonne trentaine d’années, c’était du grand luxe de rouler en Mercedes.

— J’imagine.

— Comment pouvez-vous imaginer ? Vous n’étiez même pas né à l’époque ! Vous me passez mes lunettes, s’il vous plaît ? Elles sont dans la boîte à gants.

Il a tiré deux petits cigares de la poche de sa chemise et nous avons fumé tout en nous engageant sur un chemin vicinal bordé de collines couvertes de vignes. De temps en temps, nous apercevions quelques vaches indolentes paissant dans un champ.

— Et dire que j’ai gobé ses bobards de jeune Toulousaine qui étudiait la publicité et finançait ses cours en vendant des cuisines, quel imbécile !

— Ah, vous voyez ?

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle m’a envoyé travailler chez vous.

— Vous cherchiez un job et j’en ai à revendre !

— Mais je ne comptais pas me lancer dans le trafic de drogue ni dans la prostitution.

— Il remet ça… a fait Hammoum en me regardant d’un œil noir. Qui vous a parlé de trafic ou de prostitution ?

— Valérie, Rose Mary, Micaela… pas la peine de me faire un dessin, je sais trop bien ce qui se tramait au Canard à quatre pattes.

— Elle vous a raconté qu’elle se prostituait pour moi ?

— Ce n’est pas vrai ?

— Écoutez, soyons clairs. Les autres filles le font car ce sont des professionnelles et que les affaires sont les affaires, mais de là à obliger la fille d’un ami à se prostituer…

— D’un ex-ami, ai-je rectifié.

— Si vous voulez… Moi… obliger Valérie à faire ça… Jamais de la vie ! s’est-il écrié en mettant à nouveau sa main sur son cœur. Pour Hammoum, la famille c’est sacré !

Nous sommes entrés dans la petite ville et j’ai vu défiler des stations d’essence, un supermarché et de nombreux feux. Hammoum s’est engagé dans une rue sur la gauche et s’est arrêté à un carrefour.

— Vous êtes arrivé, je vous laisse, m’a-t-il annoncé brusquement. Votre hôtel, l’Éden Hôtel, se trouve un peu plus loin dans cette même rue. Votre chambre est réservée pour une semaine, j’espère que ce sera confortable.

Il a sorti une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et me l’a tendue. Je devais le regarder avec une mine éberluée car il n’a pas attendu mes questions et s’est empressé de m’expliquer les modalités de mon travail.

— Je préfère qu’on ne nous voie pas ensemble. Dans cette enveloppe vous trouverez de l’argent et un numéro de téléphone. Ne vous inquiétez pas, je vous attendrai près d’ici. Dès que vous avez mis la main sur elle, vous m’appelez, c’est clair ?

— Je me sens un peu perdu, ai-je protesté. Vous m’amenez dans une ville inconnue, vous me demandez de retrouver une fille qui peut tout aussi bien être à cinquante kilomètres d’ici qu’à Marrakech… Comment voulez-vous que ça marche ?

— Une dernière chose, a continué Hammoum. Je vous le dis pour info, ça peut toujours servir : Valérie ne s’appelle pas Valérie.

— Je ne vous crois pas.

— Écoutez… Si vous voulez vous épargner des surprises, je vous dis que son prénom, c’est Maria.

— Maria comment ?

— Arrêtez de poser des questions idiotes. Comment voulez-vous qu’elle s’appelle ? Maria Wong !

— Je ne sais pas, moi, elle aurait pu changer de nom, après tout ! Choisir quelque chose de plus portugais, Maria Pires ou Maria Vieira González da Silva.

Il a poussé un long soupir.

— Évidemment. Et pourquoi pas Maria Callas, Maria Magdalena ou tout simplement Maria Santísima pendant que vous y êtes ? Comment voulez-vous que je le sache ? a-t-il fait en haussant les épaules. Je vous donne les informations que j’ai, quant au reste, c’est votre boulot, vous êtes payé pour ça.

— Mais comment je vais faire pour la dénicher ?

— Ça, elle n’est sûrement pas dans l’annuaire. Je ne sais pas, vous la croiserez dans la rue… tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances pour qu’elle soit dans ce bled, alors faites votre travail et ne gaspillez pas mon argent, a-t-il ajouté en montrant l’enveloppe du doigt.

Je suis sorti et il a verrouillé ma portière en s’étirant, agile comme un nain. Je suis resté planté là et j’ai regardé la Mercedes disparaître dans la rue légèrement pentue. Un ciel délavé et triste libérait un crachin timide et s’étalait au-dessus des toits comme un vieux torchon.

II

C’était une rue étroite construite de maisons de pierre sombre aux toits de tuiles rouges et aux façades ornées de lierre. Je me suis dit que ça faisait du bien d’être à la campagne et qu’il était agréable de savourer la quiétude de l’après-midi dans cette rue bordée de peupliers argentés et de jardins avec leur tonnelle. Je me suis dirigé là où Hammoum m’avait dit d’aller, mais le crachin a soudain redoublé en une pluie torrentielle et je suis entré dans le premier café venu. Trois hommes discutaient avec animation autour d’une bouteille de vin rouge. De toute la journée, je n’avais mangé qu’une glace et j’avais une faim de loup. Un type debout derrière le bar s’est avancé vers moi et m’a demandé ce que je désirais. Comme les autres clients, j’ai commandé un jambon-cornichons au pain noir et un ballon de rouge.

— Vous avez bon goût, a commenté le type en remplissant un verre. C’est le meilleur mâcon qu’on ait eu depuis des années.

Il disait vrai. J’en ai bu un autre verre pour accompagner le sandwich en regardant la pluie battante à travers la porte vitrée. Une fois rassasié j’ai ouvert l’enveloppe et vu qu’elle contenait un numéro de téléphone inscrit sur un petit papier ainsi que mille cinq cents francs en liquide. J’ai demandé au type qui semblait être le serveur ou le patron s’il connaissait l’Éden Hôtel. Il m’a répondu que c’était tout près, dans la même rue.

— Vous venez pour le congrès ? a lâché un des buveurs de vin.

C’était un homme assez grand et extrêmement mince dont les petits yeux vitreux et la moustache en brosse faisaient ressortir le nez aquilin. Je l’ai regardé sans comprendre.

— Le C.C.P., a-t-il poursuivi, le Congrès des Chasseurs de Palombes.

— Tu vois bien qu’il n’est pas au courant. Qui te dit que ça l’intéresse ? s’est écrié le serveur.

L’homme s’est approché de moi.

— Pour attraper les palombes, on tend de grands filets au-dessus des arbres et elles ne peuvent plus s’envoler, m’a-t-il expliqué sans écouter le serveur. Après, on n’a plus qu’à récupérer les filets et l’affaire est dans le sac. Vous ne saviez pas ?

La méthode me semblait plutôt cruelle. Peut-être même qu’il venait de l’inventer. Le sens de l’humour d’un homme à la peau sur les os et au teint si bilieux qu’il avait l’air de sortir d’une jaunisse ne pouvait qu’être sinistre. Je lui ai dit que je ne connaissais rien à la chasse. Il m’a rétorqué que c’était un art médiéval et a ajouté qu’il fallait préserver les traditions, surtout à une époque où les bureaucrates européens se donnaient le mot pour faire disparaître les nations. Sa réflexion a déclenché un murmure d’approbation dans l’assistance. Le serveur a proposé de lever nos verres en l’honneur du C.C.P. et il a bien fallu que je fasse comme tout le monde.

— Dommage que vous ne connaissiez pas, a repris l’homme quand les applaudissements se sont tassés. Pas vrai, Roger ?

Le serveur a acquiescé et a rempli derechef les verres.

— Vous comptez rester longtemps ?

— Une semaine…

L’homme au nez crochu a levé son verre à ma santé avant de le vider cul sec. Soucieux de ne pas me montrer désagréable, je l’ai imité.

— À la bonne vôtre ! ai-je lancé.

Il a alors sorti une carte de son portefeuille et me l’a tendue d’un geste cérémonieux.

— Louis Cholat, pour vous servir.

J’ai serré sa main osseuse et lui ai dit mon nom tout en m’excusant de ne plus avoir de cartes de visite.

— Ça n’a aucune importance, a fait Cholat. Je parie que vous êtes dans le commerce.

— En quelque sorte, oui.

— Machines agricoles ?

— Tourisme.

— À Lyon ? a-t-il avancé.

— Non, à Paris.

— Je vois, un secteur en crise…

— Vous avez raison, surtout ces derniers temps.

Roger est revenu remplir nos verres. C’était sa tournée.

— Vous pouvez l’appeler Loulou, m’a-t-il conseillé. Tous ses amis l’appellent comme ça, n’est-ce pas, Loulou ?

— Dites-moi, a soudain fait Cholat sans relever les paroles du serveur, vous n’auriez pas besoin d’un conseiller à Paris ?

Je savais que le chômage sévissait en province mais j’ignorais que c’était grave à ce point.

— Conseiller en quoi ?

— En tourisme, par exemple. Dans le secteur de la pêche et de la chasse.

Je lui ai dit que ce n’était pas évident mais que je ferai tout mon possible pour me renseigner.

— Le pauvre est dans une mauvaise passe, m’a soufflé Roger lorsque Cholat est allé aux toilettes. Il n’a presque plus de travail depuis des mois et pour couronner le tout, sa femme le quitte.

— Vous exagérez.

— Pas du tout, a-t-il répliqué. Elle est partie avec son ancien patron. Et enceinte, par-dessus le marché ! C’est vrai, vous pouvez me croire.

— De lui ? ai-je demandé sans penser à ce que je disais.

— Pardon ?

— Elle était enceinte de lui ou du patron ?

— Eh bien… c’est là le hic, si vous me permettez l’expression. Je ne crois pas exagérer si je vous dis que le voile ne risque pas d’être levé et qu’on ne saura jamais qui est le père.

Avant que Cholat revienne des W.C. j’ai jeté un coup d’œil à sa carte. Inscrit sous le logo d’une supposée Confédération régionale de la pêche et de la chasse, son nom était suivi de sa qualification, d’une adresse et d’un numéro de téléphone. De retour des toilettes, mon nouvel ami a de nouveau proposé qu’on trinque à ma santé. J’ai levé mon verre et j’ai payé la note sans qu’il proteste outre mesure. Une fois dehors, il m’a invité à monter dans sa voiture, une 2 CV assez mal en point.

— Je vous dépose.

Quelques minutes plus tard il m’arrêtait sous l’enseigne éteinte de l’Éden Hôtel.

— Si je peux vous être utile, n’hésitez pas à m’appeler.

Je le lui ai dit que je le ferai tout en pressant la sonnette de l’hôtel. Cholat m’a salué de la main et il est reparti en cahotant. J’ai resonné. L’Éden Hôtel était un immeuble banal de quatre ou cinq étages construit sur une petite place. Une brise porteuse de pluie agitait la cime des arbres. Un garçon d’une quinzaine d’années au visage clairsemé de taches de rousseur est venu m’ouvrir.

— Je parie que vous êtes le client qui n’est pas venu, a-t-il murmuré d’un air résigné, les yeux lourds de sommeil.

III

J’ai été réveillé par la lumière, le chant des oiseaux et le bruit d’un aspirateur qui ne ménageait guère la moquette du couloir. Je sortais de la douche et venais de constater dans le miroir que j’avais triste mine lorsqu’on a frappé à la porte.

— Tou dors beaucoup, m’a lancé la femme de chambre.

Elle était jeune, presque obèse, et souriait comme si elle m’apportait un chèque de dix mille dollars. Ses dents blanches et régulières étincelaient dans son visage de chérubin aux yeux bleus.

— J’étais fatigué, ai-je lâché en m’excusant.

— Moi, ménage, m’a-t-elle répondu, laconique, en faisant rouler jusqu’au lit un aspirateur qui ressemblait à un sous-marin miniature.

L’appareil s’est mis à tourner dans un ronflement de turbines. J’ai fait signe à la jeune fille qu’elle m’apporte ma veste posée sur le dossier de la chaise. Elle s’est baissée et m’a montré une paire de fesses qui donnaient envie de s’y installer pour boire le thé et lire un bon roman par une froide soirée d’hiver. Pour éloigner ces mauvaises pensées de mon esprit, je lui ai demandé en criant comment elle s’appelait. Elle m’a souri de ses yeux candides, aussi joyeux que les oiseaux qui voletaient sur la place.

— Moi, Milena, a-t-elle dit.

— D’où viens-tu ? ai-je à nouveau hurlé.

— Pologne. Toi ?

— Moi, Alfredo. Chilien.

Elle a pressé un bouton sur le manche et la machine s’est tue.

— Alfredo, Chilien, ai-je répété dans le silence soudain qui faisait résonner ma voix.

Comme un animal en peluche, elle a hoché la tête de droite à gauche et a pouffé de rire.

— Alfredo, toi rester beaucoup de nouits ici ? a-t-elle fait en désignant la chambre d’un geste théâtral.

— Oui, plusieurs nuits.

La fille a acquiescé et le bout de sa langue a pointé entre ses lèvres couleur de fraise. Elle m’a lancé un regard d’un bleu liquide qui aurait pu engloutir tout un train de marchandises.

— Et maintenant, petit déjeuner ! me suis-je exclamé en désignant la fenêtre.

Elle m’a tendu ma veste du bout des doigts. J’allais la saisir mais elle l’a ramenée à elle et a éclaté de rire, comme si elle venait de me faire la meilleure blague de l’année.

— Alfredo, toi ici cette nouit ?

D’un air pudique, elle a baissé les yeux vers la descente de lit.

— Oui.

J’ai pris ma veste entre ses doigts, elle a remis l’aspirateur en marche et j’ai filé au rez-de-chaussée en songeant qu’à Paris, les femmes de chambre avaient beaucoup à apprendre de leurs collègues de province.

Au Café des Sports j’ai bu deux cafés noirs et dévoré des toasts en lisant la page sportive du Républicain de la Nièvre, qui consacrait un long article à un combat de boxe qui s’était terminé par de véritables coups de tête.

J’ai consacré le reste de la matinée à la visite de la ville, et quiconque oserait affirmer que je ne connais pas La Machine serait plutôt malvenu. Je me suis arrêté devant chaque vitrine de l’avenue Charles-de-Gaulle et les plaques des médecins, des avocats et des notaires domiciliés boulevards Jules-Ferry et Gambetta n’ont plus de secret pour moi. J’ai également inspecté tous les bars et restaurants de l’avenue de la Libération, je suis entré dans tous les magasins de chaussures et de vêtements de la localité et j’ai repéré toutes les maisons de la presse. Comme presque toujours en province, les prix étaient plus élevés qu’à Paris. Avant le déjeuner, je me suis promené dans trois supermarchés et j’y ai vu des ménagères de plus de soixante ans qui donnaient l’impression de vivre un éternel dimanche, de jeunes mères trimbalant un caddie d’une main et une poussette de l’autre, des petits vieux à l’allure de satyres à la retraite qui sentaient dès le matin les œufs sur le plat et la vinasse, des adolescents qui faisaient l’école buissonnière et s’attardaient au rayon des confiseries. Mais il n’y avait pas la moindre trace de Valérie.

Je n’avais aucune piste. Je me suis dit qu’il était inutile de poursuivre les recherches et que seul un type comme moi avait pu accepter un boulot que même un mongolien aurait refusé. Pour me consoler, je suis retourné sur la place et me suis installé à la terrasse du Café des Amis. J’ai commandé une salade de foies de volaille et un confit de canard arrosés d’une excellente bouteille de châteauneuf-du-pape. C’était une belle journée, fraîche et lumineuse. De temps à autre, des petits points argentés fendaient le ciel en laissant une traînée crémeuse dans leur sillage. En terminant mon dernier verre de vin sur le fromage, je me suis surpris à penser que la vraie vie, c’était le silence de la province et non le vacarme des grandes villes, où l’on est obligé de se regarder régulièrement dans les vitrines pour s’assurer qu’on n’a pas cessé d’exister. Je me suis dit qu’à La Machine il y avait peut-être un hôtelier à la recherche d’un veilleur de nuit et peu à peu, je me suis vu entouré de cinq ou six femmes de chambre comme Milena.

La brise du début de l’après-midi et les cris des gamins qui jouaient sur la place m’ont tiré de cette rêverie. Les mamans qui faisaient leurs courses le matin se promenaient à présent entre les arbres et les massifs de fleurs. Certaines bavardaient, d’autres feuilletaient tranquillement des magazines.

Le mieux était d’annoncer à Hammoum que je renonçais et de lui rendre l’argent qu’il restait dans l’enveloppe. J’avais l’intention d’aller au lit tôt avec le premier tome des œuvres complètes de Balzac, d’y choisir n’importe quel roman et de lire jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Le lendemain, je rentrerais à Paris.

Tout à coup le ciel s’est assombri et une pluie violente a chassé les mères et leurs enfants du parc. Tout en marchant vers l’hôtel, je me suis rappelé que je n’avais emporté aucun livre et j’ai repensé au chasseur de palombes que j’avais rencontré la veille.

IV

À l’adresse indiquée sur la carte de visite, dans la partie basse de la ville, de l’autre côté du canal, s’élevait un petit immeuble moderne et rose en forme de bonbonnière. Je suis monté au troisième étage et j’ai frappé à la porte où un écriteau indiquait Le Chasseur français, journal hebdomadaire. On m’a ouvert et on m’a dit d’entrer.

— Est-il possible de voir monsieur Cholat ?

La secrétaire qui occupait le bureau de l’entrée n’était ni jeune ni jolie, mais lorsqu’elle s’est levée pour aller prévenir son patron qu’il avait de la visite, j’ai vu qu’elle savait mettre ses charmes en valeur. Sa jupe courte et fendue sur le côté révélait des mollets dignes d’attention perchés sur des talons aiguilles. Elle portait un corsage de soie qui voilait légèrement ses seins étayés par son soutien-gorge. En somme, elle n’avait rien d’original. Comme toutes les secrétaires qui se respectent, elle s’était composé un uniforme dans les grands magasins.

Cholat paraissait ravi de me voir. Son costume bleu à fines rayures vertes rehaussait quelque peu son teint cireux et derrière l’immense planche posée sur des tréteaux qui lui servait de bureau, il semblait avoir fait naufrage. Pour tout mobilier, il n’y avait dans la pièce que deux chaises pliantes flanquées de chaque côté du bureau – il en occupait une –, et une tête de cerf accrochée au mur vert foncé.

— Que puis-je faire pour vous ? a-t-il demandé tandis que je prenais place.

Je lui ai raconté mon problème, quelque peu résumé et modifié. En fait, un des directeurs de la Confédération des hôteliers parisiens m’avait chargé de retrouver une fille qui s’était enfuie avec une importante somme d’argent.

— Je me disais que vous n’étiez pas un voyageur de commerce comme les autres, mais de là à imaginer que vous étiez détective privé ! s’est exclamé Cholat.

— Je ne mérite pas autant de considération, je ne suis qu’un enquêteur occasionnel.

Cholat me regardait avec une pointe d’admiration et de curiosité, et un sourire incrédule affleurait sur ses lèvres fines.

— J’aurais dû le deviner, mais je ne risquais pas. Ici, les seuls détectives qu’on voit sont ceux qui passent à la télé le vendredi soir. Excusez-moi pour l’interrogatoire d’hier.

— Vous n’avez pas à vous excuser, d’ailleurs, comme je viens de vous le dire, je ne suis pas un professionnel, mais un vulgaire employé. Rien à voir avec Marlowe ou Sam Spade.

— Allons, allons… pas de fausse modestie entre nous, a déclaré Cholat en rejetant ce que je venais de dire d’un grand et viril coup de patte. Vous avez sa photo ?

— Oui, mais je l’ai laissée à l’hôtel.

— Ça ne fait rien, les meilleurs détectives travaillent toujours les mains vides. Dites-moi tout ce que vous savez sur elle.

De toute évidence, que ce soit par ennui, pour flatter son orgueil malmené ou les deux à la fois, il avait décidé de se mettre rapidement à la hauteur du fin limier parisien que j’incarnais à ses yeux habitués à la langueur de la province. Je lui ai décrit Valérie avec minutie, omettant certains détails intimes qui n’ajoutaient rien au portrait que j’avais dressé. Le conseiller a pris un carnet pour noter son âge, ses traits, son niveau d’instruction, ses tics de langage et, surtout, la petite histoire que je lui avais concoctée à son sujet : une fille d’origine asiatique, démunie, qui comme tant d’autres était montée à Paris, avait décroché un emploi de femme de chambre, gagné la confiance de ses patrons puis disparu avec les recettes de la semaine, les bijoux de la mère et de l’épouse du propriétaire. Une histoire banale, rien qui puisse réellement mobiliser la police, mais un butin somme toute considérable ou en tout cas assez important pour que les gens qui m’avaient engagé veuillent le récupérer de manière discrète, mais sûre. Après m’avoir écouté, Cholat a de nouveau balayé d’une main ferme un obstacle imaginaire et m’a assuré qu’il comprenait parfaitement la situation.

— Elle avait des complices dans l’établissement ?

J’ignorais si Cholat était un charlatan, mais il savait trouver le mot juste.

— C’est difficile à dire pour le moment. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle a de la famille dans cette ville ou dans les environs.

Pendant que je lui avais décrit Valérie et raconté mon histoire, Cholat avait esquissé un portrait qui au terme de quelques corrections s’est avéré assez ressemblant. Quand je lui ai dit qu’il s’approchait de la réalité, il a contemplé son œuvre un instant et s’est lissé la moustache.

— Donnez-moi vingt-quatre heures, a-t-il fait.

Je l’ai félicité pour son talent de dessinateur et lui ai répété qu’il fallait agir avec le maximum de discrétion pour ne pas éveiller les soupçons de la police.

— N’allez pas croire que je me vante, mais il me semble que vous avez trouvé votre homme, a-t-il affirmé.

— Je n’en doute pas.

— The right man in the right place, a-t-il ajouté dans un anglais du terroir.

Sur ce, il est allé chercher dans une caisse une pile de vieux exemplaires du Chasseur français qu’il a glissés sur le bureau. En couverture il y avait des photos de cerfs, de sangliers, de perdrix et d’autres espèces du genre animal.

— Des années de métier ! s’est-il exclamé devant mon air étonné.

Il a promis de faire tout son possible pour retrouver Valérie et nous nous sommes quittés sur le seuil de son bureau, mais une fois dans l’ascenseur j’ai songé que nous n’avions pas parlé de ses honoraires et suis revenu sur mes pas. J’ai frappé et entendu un bruit de chute qui m’a fait croire à un accident ou à un malaise. J’ai tourné la poignée, poussé la porte et vu la secrétaire cacher ses seins et rajuster sa jupe enroulée autour de ses hanches. Mon flair ne m’avait pas trompé : le soutien-gorge contribuait pour une large part à la majesté de sa poitrine et ses cuisses, fermes et élégantes, étaient vraiment splendides.

— Désolé, ai-je bredouillé. Je ne voulais pas vous déranger, mais nous n’avons pas abordé la question de vos honoraires.

Quand elle a eu fini de se rhabiller, la secrétaire a farfouillé dans son bureau et filé dans la pièce de Cholat en claquant violemment la porte derrière elle.

— Ça n’a aucune importance, nous en parlerons plus tard, m’a-t-il répondu, couché sur la moquette, en appui sur les coudes, comme s’il voulait se faire bronzer sous la faible lueur de la vieille lampe de bureau. Ça vous dirait d’aller boire un verre ?

Nous sommes allés au Café des Sports et Cholat s’est laissé aller à quelques confidences. Il a commencé par me demander de l’excuser de s’être ainsi donné en spectacle avec Jeannette et je lui ai répondu qu’il n’y avait rien de plus naturel.

— Si vous saviez… a-t-il soupiré alors que je hochais la tête pour signifier que je comprenais ou qu’au moins je devinais ce qui lui était arrivé.

Le deuxième verre de pastis lui a permis de s’étendre davantage et il m’a raconté que sa femme, qu’il croyait si pure, l’avait quitté du jour au lendemain, flanquant ainsi dix années de mariage par terre.

— Et les enfants ?

— Partis avec elle, a fait Cholat en claquant des doigts pour qu’on nous serve un troisième verre. Six mois que je ne les vois plus.

Mais ce qui le dépassait, ce que je ne pouvais pas imaginer, c’est avec qui elle était partie. J’ai de nouveau hoché la tête en écarquillant les yeux.

— Il y a des choses dont un homme préférerait ne pas parler, croyez-moi.

— Ça arrive qu’on ait des coups durs, mais peut-être pas à ce point, ai-je murmuré à part moi.

Mais Cholat ne faisait pas attention à moi.

— Avec mon patron, a-t-il poursuivi en s’écoutant parler. Mon propre patron.

— Merde ! ai-je lâché d’un air compatissant.

— C’est vous qui le dites : je suis dans une belle merde.

Le quatrième pastis a été liquidé en un éclair, le temps de trinquer discrètement et de marquer une pause.

— Mais vous ne savez pas le pire.

— Elle est enceinte, ai-je avancé.

Il était passé du jaune cireux au vert cadavérique et a attendu un moment, son verre à mi-chemin entre le comptoir et son menton, avant de le vider d’un trait.

— Je me disais bien que vous n’étiez pas un détective comme les autres, a-t-il soufflé.

Il a levé des yeux de chien battu vers le serveur pour que celui-ci remplisse encore nos verres.

— De qui ? ai-je demandé en sirotant mon cinquième pastis.

— Comment ça, de qui ?

— Je veux dire, votre femme… elle est enceinte de qui, si ce n’est pas indiscret ?

Ses pupilles noires ressemblaient à deux fentes par où s’échappait la lave de l’amertume. Il m’a scruté un bon moment puis a essayé de m’agripper par les revers de ma veste, mais en levant le bras il a renversé son verre sur le comptoir.

— C’est bien là le drame, a-t-il continué en regardant son pantalon taché de pastis. Mes fils vont avoir un frère de mon propre patron.

— Et ils l’appelleront papa.

J’ai cru qu’il allait m’assassiner sur place.

— Ça, jamais. On n’a qu’un seul père, a-t-il déclaré en piquant du nez sur le zinc.

— Excusez-moi, ai-je dit. J’ai dû boire trop de pastis.

Il m’a regardé sans me voir et pour toute réponse il a lâché un rot sonore.

V

J’ai regagné l’Éden Hôtel en titubant un peu. Le ciel d’encre de la nuit estivale était clairsemé d’étoiles qui tournoyaient sur elles-mêmes, à quelques mètres à peine de la cime des arbres et du toit de l’hôtel qui dominait les maisons basses de la ville comme une tour abandonnée. Une petite brise faisait doucement trembler les feuilles des platanes et le long des sentiers de gravier plongés dans la pénombre, quelques couples profitaient des largesses de l’été. Pour ma part, je n’aspirais qu’à me mettre au lit le plus vite possible, même si je n’avais rien à lire et que mon estomac pestait contre l’excès de pastis à jeun. J’étais en train de me laver les dents lorsque le téléphone a sonné et que le réceptionniste m’a passé une communication.

— Vous êtes déjà ivre, m’a lancé Hammoum.

— Ne me dites pas que vous vous souciez de mon foie, ai-je riposté.

— Il y a du nouveau ?

— Non, j’ai ratissé toute la ville mais je ne l’ai pas encore trouvée.

— Alors qu’est-ce que vous faites au lit à une heure pareille ? a-t-il rouspété. Allez voir dans les cabarets, les night-clubs… je doute que vous la dénichiez dans un supermarché.

— Vous savez, cette ville n’est pas franchement faite pour les noctambules. Vous croyez peut-être que vous m’avez envoyé à Las Vegas ? J’ai tout de même fait une rencontre intéressante aujourd’hui.

— Il ne faut rien attendre d’un cocu crève-la-faim, a déclaré Hammoum quand je lui ai raconté comment j’avais fait la connaissance de Cholat. Enfin, il pourra toujours vous servir de couverture dans la ville… Rappelez-le, invitez-le à manger un morceau et demandez-lui qu’il vous fasse faire la tournée des bars de la région. Vous n’avez qu’à lui dire que c’est une mission de reconnaissance.

— Vu l’état dans lequel je l’ai laissé, je crois qu’on aurait toutes les chances de finir au commissariat ou au service des urgences pour un lavage d’estomac. Et puis, je ne sais pas si vous savez, mais il est minuit passé.

— Ah oui ? Et à quelle heure pensez-vous que sortent les oiseaux comme celui que nous cherchons ?

— L’ornithologie n’a jamais été mon fort.

— Ne faites pas le malin et ne perdez pas votre temps, souvenez-vous que vous n’avez qu’une semaine. Après, il faudra me rembourser.

Je me suis mis à hurler qu’il était malhonnête, que ce n’était pas ce que nous avions conclu, mais il avait déjà raccroché. Tout bien réfléchi, nous n’avions rien conclu du tout. Je suis resté un court instant, téléphone en main, à me demander si Cholat cuvait son vin ou s’il continuait d’égrener ses misères dans un bar pour solitaires. Le mieux était d’aller dormir du sommeil du juste et de le rappeler le lendemain. J’avais ouvert le lit et empilé les oreillers afin d’être plus à l’aise pour lire quand je me suis souvenu que je n’avais rien à lire. Je suis allé chercher le vieux journal que j’avais vu dans la salle de bains et me suis glissé sous les draps en savourant le plaisir primaire que chaque homme éprouve en adoptant la position horizontale. J’ai ouvert le canard. Les paysans de Moulins s’opposaient à la construction d’une route et avaient incendié la mairie ; dans un village de l’Allier, un sanglier affolé s’était réfugié dans l’église et avait tué le curé au beau milieu de la messe. J’étais encore en train de parcourir les faits divers lorsqu’on a toqué deux fois à la porte. Je me suis demandé si ce n’était pas une erreur, mais non, un individu on ne peut plus discret frappait bel et bien à ma porte. J’ai consulté ma montre et vu qu’il était une heure et demie. Je me suis levé et j’ai demandé qui c’était.

— Alfredo ? a murmuré une voix dans le couloir.

Je suis allé ouvrir.

Armée d’un imperméable et d’un sourire capable de réveiller un cosaque ivre mort, Milena me fixait intensément, moi qui n’étais ni ivre ni cosaque. Elle s’est plantée près du placard sans cesser de sourire, toujours en ciré, silencieuse, comme pour me faire comprendre que la balle était dans mon camp. Je lui ai suggéré d’enlever son imperméable. Elle ne s’est pas fait prier et j’ai vu qu’en dessous, il y avait encore plus de Milena. Tout entière. Toute nue. L’imperméable a glissé par terre. Elle s’est couchée lentement sur les draps, sans un mot. Pendant une ou deux secondes qui m’ont semblé durer une éternité, nous avons volé l’un sur l’autre, chevauché dans les airs, au-dessus des arbres de la place, des toits, des collines de vignes perdues dans la nuit. Jusqu’à ce que le plafond revienne là où il avait toujours été. Alors Milena s’est douchée et a tiré la chasse avant de sortir de la salle de bains, son imperméable sur le dos. Ses lèvres souriaient, mais pas de la même manière qu’auparavant. Il n’y avait plus ni vignes ni collines dans ses yeux célestes.

— C’est deux cents, a-t-elle déclaré.

— Deux cents quoi ?

— Toi, pas faire l’idiot, toi payer, a-t-elle ordonné en tirant un couteau de cuisine de la poche de l’imperméable.

Je suis parti d’un rire qui résonnait dans toute la pièce et j’ai pris dans l’enveloppe deux billets que je lui ai tendus par-dessus les draps froissés.

— Toi, Alfredo, tou est là demain ? m’a-t-elle demandé en sortant.

Je lui ai expliqué qu’Alfredo n’avait pas l’habitude de payer pour faire l’amour.

— Demain, seulement cent cinquante, a-t-elle insisté.

— Et après-demain quatre-vingts ?

Elle m’a gratifié d’un sourire qu’elle devait avoir repéré chez une speakerine de télé et a posé un doigt sur son menton comme un tendre petit chaperon rouge qui laisse le grand loup pervers lui voler ses bonbons.

— Alors ? Tou es là demain ? a-t-elle répété. Pour toi ce sera cent, a-t-elle poursuivi après avoir réfléchi à ma proposition.

Je lui ai dit que demain, Alfredo serait en voyage, et je l’ai gentiment poussée dehors.

— Alfredo, méchant, a-t-elle lâché avant que la porte blanche se referme sur elle.

Jusqu’alors je n’avais jamais rencontré de professionnelles pratiquant des tarifs dégressifs, mais c’était un autre point en faveur de la province. Je me suis remis au lit et j’ai repris la lecture du journal. Quelques minutes plus tard j’étais à nouveau debout. Je me regardais dans le miroir de la salle de bains et découvrais que mes cheveux étaient aussi crépus que ceux d’un Africain. Ce qui me préoccupait le plus, c’est que mes dents de devant semblaient sur le point de se déchausser. Je les ai retirées une à une, d’un coup sec. Bizarrement, je n’éprouvais aucune douleur et trouvais même assez drôle de voir mes gencives transformées en moignons inutilisables. J’étais juste angoissé à l’idée de ne pas avoir assez d’argent pour m’acheter un dentier. Le téléphone, pour une fois, m’a tiré d’affaire. J’ai eu le temps d’entendre le réceptionniste me dire bonjour, puis la voix de Cholat m’a transpercé les tympans.

— J’ai probablement une piste, m’a-t-il annoncé.

— Et moi j’étais probablement en train de dormir. Ça ne vous dérangerait pas qu’on se parle plus tard ?

— A dix heures au Café des Sports, ça vous va ?

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures et quart, a-t-il répondu avant de raccrocher sans me laisser le temps de l’injurier.

A dix heures quinze, confortablement assis à la terrasse du Café des Sports, j’ai vu l’imperméable et le pantalon bleu à fines rayures de Cholat s’avancer entre les poussettes et les bébés qui esquissaient leurs premiers pas sur la place.

— Alors ? Quoi de neuf ?

— Plus tard. Je n’ai pas encore déjeuné.

Avant de s’asseoir, il a commandé un double express et des toasts beurrés.

— Hier il y eu une réunion de la Confédération, m’a-t-il expliqué, la bouche pleine.

— La Confédération de palombes ?

— J’irai plus vite si vous ne me coupez pas. La Confédération régionale de la pêche et de la chasse.

— Ah ! Et il y a eu une réunion hier ?

— Oui. Après vous avoir quitté, je suis repassé chez moi pour me reposer un peu. Vous n’allez pas me croire, mais je ne bois presque jamais. Je me suis fait un bon litre de café…

— Allez droit au but si ça ne vous fait rien.

— Bien. J’étais sur le point de m’endormir quand les amis de la Confédération m’ont appelé. Vous savez, ce sont tous des notables de la région.

— Et ?

— Lorsque je suis arrivé ils en étaient déjà aux digestifs. J’en ai profité pour leur montrer les croquis que j’avais faits hier et l’un d’eux l’a reconnue.

— Où est-elle ?

— Le type en question possède un restaurant. Il y a deux mois, il a embauché une serveuse et d’après lui, c’est elle, sauf qu’elle a les cheveux courts et noirs.

— Ils sont teints et elle se les est fait couper, ai-je complété.

— Oui. Très courts et noirs.

— Vous avez dit à votre ami pourquoi on la recherchait ?

Cholat m’a fusillé du regard.

— Écoutez, je suis peut-être un dilettante, mais pas un imbécile.

— Je suis désolé, sécurité oblige.

— Pas la peine de me le dire deux fois. Je ne suis peut-être jamais allé à Paris mais j’ai fait la guerre d’Algérie, alors pour ce qui est de la logistique et de la stratégie…

— Bon, ça va… Regardez plutôt ça.

Cette fois, je n’avais pas oublié la photo qu’Hammoum m’avait donnée. Le conseiller l’a comparée avec son dessin.

— Ah ! Je n’en étais pas loin, n’est-ce pas ? s’est-il écrié, cherchant à s’attirer des compliments.

Je lui ai dit – et je ne mentais pas – qu’il était un véritable professionnel du portrait-robot. Tout occupé qu’il était à comparer la photo de Valérie et son esquisse au fusain, Cholat en avait oublié de boire son café.

— La seule chose que j’ai un peu ratée, c’est le menton, a-t-il conclu.

— Où se trouve le boui-boui de votre copain ?

— Ce n’est pas un boui-boui mais un restaurant haut de gamme, le genre d’endroit où les familles comme il faut viennent déjeuner le dimanche.

— Et où ça se trouve ?

— Ça s’appelle l’Auberge des vignes. C’est sur la route de Nevers, à une demi-heure d’ici.

J’ai demandé l’addition et me suis levé.

— Du calme, a fait Cholat. Je n’ai même pas encore bu mon deuxième café, et puis elle ne travaille que le soir.

— Si c’est elle.

— C’est elle, a-t-il affirmé.

VI

— Je sais où elle est.

— Du calme, a fait Hammoum à l’autre bout du fil. Racontez-moi tout depuis le début.

De la cabine téléphonique de l’Éden Hôtel, j’ai vu que Cholat venait de piquer un petit somme matinal dans un vieux canapé, le Républicain de la Nièvre sur les genoux.

— Elle est serveuse dans un restaurant. L’Auberge des vignes, sur la route de Nevers. Vous connaissez ?

— Comment avez-vous fait pour la dénicher ?

— Ce n’est pas moi, c’est le conseiller.

— Qui donc ?

— Cholat, le type dont je vous ai parlé hier.

— Je l’ai toujours dit : il n’y a que les ivrognes qui accèdent à la vérité.

— Les cocus et les chômeurs aussi. En général, ce sont les seuls à bien vouloir donner un coup de main quand on en a besoin.

— Gardez votre philosophie pour vous. À quelle heure pensez-vous y être ?

— Apparemment, elle prend son service à six heures.

— Parfait. Je serai là-bas vers huit heures, ne bougez pas avant que j’arrive, compris ? L’important, c’est qu’on sache où elle habite, il ne faut pas l’approcher avant de le savoir.

De midi à cinq heures j’ai arpenté plusieurs fois le centre de La Machine et mangé des saucisses et des frites au bar-tabac du boulevard Jules-Ferry. Je me suis fait couper les cheveux dans la seule boutique ouverte dans un passage qui abritait un cinéma abandonné et où les vitrines étaient toutes protégées par de lourds rideaux métalliques. J’ai également acheté un roman de Marcel Aymé chez un libraire qui portait un chapeau et un nœud papillon et semblait occuper le même fauteuil à bascule depuis le début du siècle. Ensuite, je me suis installé avec un journal dans un salon de thé aux miroirs biseautés et j’ai attendu que le temps passe.

A six heures moins dix, nous roulions en direction de Nevers dans la 2 CV de Cholat. Pour me distraire, le conseiller n’arrêtait pas de me parler des actes de clôture du Congrès des chasseurs de palombes. Il était chargé d’en faire un pamphlet incendiaire contre la politique gouvernementale en matière de pêche et de chasse. Le soleil avait disparu depuis longtemps déjà derrière les collines et un voile de brume s’était abattu sur les champs. À un moment donné Cholat a brusquement tourné à gauche et nous nous sommes retrouvés sur un parking de gravillons, devant une grosse bâtisse à colombages de deux étages dont les fenêtres étaient ornées de stores rouges. Le nom, À l’auberge des vignes, était écrit en fer forgé sur la façade. Il y avait là cinq autres voitures à côté desquelles la 2 CV avait piètre allure. Dans la lumière tamisée des fenêtres se découpait la silhouette des serveurs qui allaient et venaient, chargés de plateaux. Cholat est entré pour ressortir aussitôt avec deux paquets de cigarettes.

— Comme je vous le disais, c’est elle, m’a-t-il confirmé sans que je l’interroge. J’en suis sûr à cent pour cent.

De toute évidence, nous venions d’entamer la dernière ligne droite avant la fin. Pendant un bon moment, je me suis amusé à contempler les mauvaises herbes qui bordaient l’allée de gravier. Je songeais que j’allais la revoir mais que cette fois-ci, j’aurais les meilleures cartes en main. Il ne fallait pas que je laisse passer ma chance. Cholat, impatient, a ouvert la portière. Je l’ai retenu par la manche.

— On ne va pas la chercher ?

— Non, pas tout de suite. On attend quelqu’un.

Au fur et à mesure que la nuit tombait, les couleurs du paysage s’étaient estompées. Cholat m’a posé une foule de questions sur mon métier de détective privé, pour reprendre ses termes. Il voulait savoir comment j’avais commencé, s’il était difficile de s’installer à Paris, quelles affaires j’avais résolues, mais il n’a pu m’arracher que des monosyllabes car j’étais trop concentré sur les silhouettes qui bougeaient dans la lumière ocre pour lui expliquer qu’il faisait erreur sur ma personne. Je savais que Valérie était en train de servir mais j’étais trop loin pour l’identifier. De toute manière Hammoum n’allait pas tarder à arriver, et avec lui l’heure de la vérité. La trotteuse de ma montre allait d’un chiffre à l’autre, comme un stylet qui s’enfonce d’un coup précis entre deux vertèbres. Il faisait nuit noire lorsque la Mercedes s’est avancée lentement au point mort, tous feux éteints. Elle s’est garée à l’autre bout du parking, à une cinquantaine de mètres de nous, mais personne n’en est descendu.

— Nous avons de la visite, a soufflé Cholat. Vous voulez que j’aille voir ?

— Non, pas la peine. C’est mon patron, lui ai-je expliqué tandis que la Mercedes nous faisait un appel de phares.

— Nous allons d’abord attendre qu’elle sorte, ai-je enchaîné, puis nous la suivrons jusque chez elle et je lui parlerai. Tout va bien se passer.

— Ce n’est pas que j’aie beaucoup d’expérience en la matière, mais en général, dans ce genre d’affaires, il faut toujours que quelque chose foire au dernier moment, sans quoi ça ne serait pas drôle, vous ne pensez pas ?

— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Surveillez plutôt la porte.

Deux familles venaient de sortir. Les adultes se sont dit au revoir pendant que les enfants jouaient sur le gravier, puis tout le monde est monté en voiture et le véhicule a disparu dans la nuit. Cholat et moi fumions en silence. La trotteuse a fait dix fois le tour du cadran jusqu’à ce que les aiguilles se rejoignent sur le douze. La température avait brusquement baissé et un vent glacial soufflait par rafales dans le feuillage des vignes qui bordaient la route. Pour éviter la condensation, nous avions dû laisser les fenêtres ouvertes et mes viscères étaient à moitié gelés. Trois autres couples sont sortis. Deux des voitures ont pris la direction de Nevers tandis que le troisième couple montait dans une BMW garée près de la Mercedes. Les portières se sont fermées et nous avons distingué deux corps se rapprocher et ne faire qu’un, puis se séparer pour s’enlacer à nouveau. Leur petit jeu a duré cinq bonnes minutes. À cette distance et avec le froid qu’il faisait, cela n’avait rien d’excitant. Soudain une des portières s’est ouverte et la femme est descendue et s’est dirigée d’un pas pressé vers la route. Je ne suis pas un grand physionomiste, mais j’aurais reconnu sa démarche entre mille.

— Ils se sont disputés, a commenté le conseiller. Maintenant elle va faire du stop, et c’est là qu’on intervient.

— Taisez-vous donc, ai-je rouspété. Vous ne voyez pas qu’il peut arriver n’importe quoi ?

— De toute façon, on n’ira pas bien loin avec ce vieux rafiot ! s’est écrié Cholat en abattant son poing sur le volant.

La BMW a rugi, tourné dans un crissement de pneus et freiné juste à côté de la fille au moment même où la portière se rouvrait. Elle s’est engouffrée à l’intérieur et le bolide noir a foncé jusqu’à ce qu’on ne distingue plus sur la route que deux petits points rouges. La Mercedes a démarré, s’est arrêtée à notre hauteur. Avant que la BMW ait pris le premier tournant, nous étions montés dans la voiture d’Hammoum.

— Louis Cholat, à votre service, a lancé le conseiller, installé sur la banquette arrière.

Mais le temps n’était pas aux présentations. Hammoum écrasait l’accélérateur au plancher et freinait juste avant les virages, ce qui faisait crisser les pneus comme une dizaine de collégiennes hystériques hurlant dans un ascenseur. Les arbres, les panneaux de signalisation et une ou deux maisons défilaient devant nous comme un film rembobiné à cent quatre-vingts kilomètres heure. Au bas d’une côte, les deux points rouges ont réapparu devant nous.

— Les voilà, a dit Hammoum.

— Vous êtes sûr que ce sont eux ? a demandé Cholat.

Au lieu de répondre Hammoum a accéléré jusqu’à ce que nous puissions distinguer la ligne aérodynamique du coffre et la plaque d’immatriculation jaune et noire. Nous sommes passés dans des villages déserts et devant des feux toujours verts, puis la BMW a tourné, Hammoum a éteint ses phares et nous avons parcouru cinq cents mètres d’une avenue où le feuillage des arbres cachait l’éclairage public. Les points rouges se sont éloignés vers la gauche. Hammoum a ralenti et s’est arrêté au carrefour suivant. La BMW s’était garée juste en dessous d’un lampadaire.

— J’espère qu’on ne s’est pas trompés, a dit Cholat.

— Nous n’allons pas tarder à le savoir, a répliqué Hammoum.

Il a pris une cigarette dans la boîte à gants mais n’a pas eu le temps de l’allumer car la portière de la BMW, que nous n’avions pas quittée des yeux, venait de s’ouvrir, libérant une silhouette qui s’est glissée dans l’entrée d’un immeuble. La voiture est repartie en marche arrière, a fait demi-tour et est passée à côté de nous en vrombissant.

— Allons-y, a proposé Cholat.

— Non. Vous, m’a ordonné l’Arabe. Nous vous attendons. Souvenez-vous : pas de scandale.

VII

En entrant dans le vestibule, j’ai heurté violemment quelque chose qui ressemblait à une barre de fer et j’ai senti monter en moi une décharge d’adrénaline. Plaqué au mur, j’ai cherché vainement l’interrupteur, allumé un briquet et découvert une rangée de boîtes aux lettres. Bien sûr, le nom de Wong ne figurait nulle part. Une odeur de gaz et d’égout planait dans l’escalier qu’il fallait gravir en baissant la tête tant le plafond était bas. À partir du quatrième étage, il devenait plus raide et plus étroit. J’essayais de ne pas poser les talons sur les marches. J’ignorais où j’allais mais je me disais que Valérie ne gaspillait sans doute pas son argent dans un loyer hors de prix et qu’il valait mieux commencer par inspecter les étages supérieurs. Le palier du cinquième étage ressemblait plutôt à un petit corridor qui menait à six portes différentes. Au bruit d’écoulement que faisait la chasse d’eau défectueuse, la première devait être celle des W.C. communs. Guidé par le rai de lumière qui s’étalait sur le linoléum, je me suis planté devant la dernière et j’ai collé l’oreille contre la serrure sans entendre aucun son. Hormis la mince lueur qui filtrait sous la porte et venait s’écraser sur le bord de ma chaussure, il n’y avait pas le moindre signe de vie. J’ai frappé à trois reprises, avec douceur, et la porte s’est entrebâillée, retenue par une chaîne de sécurité. Dans la bande lumineuse qui se répandait dans le couloir a surgi un visage anguleux aux cheveux noirs et courts, comme ceux d’un adolescent à la mode.

— Bonsoir, Maria.

La porte s’est refermée pour se rouvrir aussitôt, entièrement cette fois.

— Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle demandé, mais ce n’était ni une question, ni une invitation de bon voisinage.

— Te parler, lui ai-je dit en m’appuyant contre la porte.

— Nous n’avons rien à nous dire.

Elle portait un jean moulant et un pull à col cheminée.

— Ah non ? Je pensais pourtant que tu voulais aller dans le sud de l’Espagne et comme j’y vais, justement, je me suis dis que tu voudrais peut-être…

— Tu peux partir seul. Et le plus tôt sera le mieux.

Sur ce, elle m’a fermé la porte au nez mais j’ai à nouveau frappé, faisant preuve d’une extrême délicatesse.

— Fiche-moi la paix ! a-t-elle hurlé de l’autre côté.

J’ai retoqué à la porte en espérant qu’il n’y avait pas de voisins pour nous entendre. Quelques secondes interminables se sont écoulées. Dans le couloir obscur, je me suis surpris à imaginer Valérie en train de s’échapper par une porte dont je n’avais pas prévu l’existence et de s’avancer jusqu’à moi, un couteau de cuisine dans la main. Je me demandais s’il ne serait pas plus prudent d’aller chercher Hammoum et Cholat lorsque la porte s’est rouverte brusquement, comme si durant tout ce temps elle m’avait épié par le judas, prête à me sauter dessus.

— Tu peux m’expliquer ce que tu fabriques ici ?

— Je suis venu te demander de l’argent. La vie a beaucoup augmenté en Espagne.

Elle a esquissé une ébauche de sourire mais son menton tremblait légèrement et quand elle a baissé les yeux, j’ai compris que cette fois j’avais gagné la partie. J’ai avancé un pied pour bloquer la porte.

— Remarque, vu que je sais où tu vis je peux toujours revenir demain.

Elle a posé sur moi des yeux méprisants, mais je connaissais cette arme et savais qu’elle était aussi inutile qu’un revolver tirant des bulles de savon.

— Tu préfères que je repasse demain ?

— Entre, a-t-elle soufflé d’un air résigné.

Un petit couloir menait à une pièce d’environ douze mètres carrés, une « studette », selon le terme employé dans les petites annonces pour désigner ce genre de réduit. Le mobilier se composait de deux chaises en osier, d’un grand lit posé contre le mur, d’un lavabo et d’un élément de cuisine équipé d’un réchaud.

— C’est drôlement mieux qu’à République ! me suis-je exclamé, même si je pensais que la décoration d’intérieur n’était pas vraiment le fort de Valérie.

— Comment m’as-tu retrouvée ?

Elle cherchait quelque chose sous le lit et c’est à peine si elle a tourné la tête pour poser sa question.

— Par des amis. Ils sont plus précieux que quelques milliers de francs.

Elle a fait celle qui n’entendait pas et a tiré de sous le lit la valisette rouge avec laquelle Hammoum m’avait fait débuter dans la vente d’espaces publicitaires.

— C’est ce salopard qui t’envoie, n’est-ce pas ? Écoute, ce qui s’est passé entre nous est fini et bien fini.

Quand elle se mettait à discuter comme ça, mieux valait s’allumer une cigarette et attendre que la tempête se tasse. Ce que j’ai fait.

— Ne viens pas me demander des comptes maintenant, a-t-elle poursuivi. Je n’ai de comptes à rendre à personne et encore moins à un minable dans ton genre. Combien tu veux ? Dépêche-toi car je n’ai pas de temps à perdre. Tu peux également dire à Hammoum qu’il vaut mieux qu’il ne vienne pas ici d’ailleurs je déménage la semaine prochaine. Je n’ai de comptes à rendre à personne, tu comprends ? À personne.

Elle était plus mince et cernée que d’habitude. La chambre sentait le renfermé.

— Je vais te donner mille francs pour que tu n’ailles pas dire que je suis une ingrate, mais fiche-moi le camp d’ici.

Elle a jeté deux billets de cinq cents francs sur le lit et a refermé la valise.

— Et pas la peine d’aller dire à l’autre imbécile où j’habite. Moi, tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse tranquille…

Ça faisait trop longtemps qu’elle parlait. J’ai décidé de passer à l’attaque.

— Et de ne rendre de comptes à personne, ça va, j’ai compris. Surtout pas à un minable de mon espèce. Seulement il se trouve que le minable va avoir besoin de pas mal d’argent pour s’installer en Espagne. Avec quoi veux-tu que je paye la maison sur la plage, la peinture à la chaux, les chaises longues, c’est bien ce que tu voulais, non ? Une petite maison avec vue sur la mer, pas vrai ? Tout a un prix.

— Prends ça et dégage.

— Pour que tu n’ailles pas dire que je suis un ingrat, je crois que je vais te laisser mille francs.

Je me suis approché du lit, j’ai pris les billets et je les ai passés dans la flamme du briquet et laissés se consumer dans une assiette qui servait de cendrier. Valérie a bondi comme un chat et m’a griffé le visage. Je l’ai prise par le poignet et l’ai forcée à s’asseoir en lui flanquant une paire de gifles. Elle me regardait bouche bée. J’ignore si c’était la fumée qui la faisait pleurer ou bien si je l’avais frappée trop fort. J’allais me baisser pour m’emparer de la valise quand j’ai entendu une voix aphone s’élever dans mon dos.

— Il n’appartient pas à un homme noble de brûler de l’argent sur l’autel de la cupidité ni de lever la main sur une femme.

Je me suis retourné et j’ai vu le visage parcheminé de Wong. Sa main sortait à peine de la manche effilochée de son pardessus. Il tenait un revolver. Comme disait Marx, dans certains cas l’histoire se répète avec une régularité étonnante.

VIII

— Je vous avais pourtant déjà dit de retourner dans votre pays, a fait le vieux.

Valérie s’est levée lentement, s’est emparée de l’arme de Wong et a aidé son père a retirer son pardessus. Quand j’ai glissé une main dans ma poche pour prendre une cigarette, elle m’a visé à la tête.

— Enlève-le et pose-le sur le lit, m’a-t-elle ordonné.

— Mais je ne suis pas armé, ai-je protesté en m’exécutant.

Les mains osseuses du vieux m’ont palpé les aisselles, les fesses et l’entrejambe puis se sont promenées sous mes chaussettes. Pendant ce temps, Valérie vidait les poches de ma veste et en tirait deux paquets de cigarettes, les clés de ma chambre à Paris, mon portefeuille, un carnet d’adresses.

— Ni couteau ni arme à feu. Le voyageur quittera proprement cette vallée de larmes, a décrété Wong.

— On n’est pas pressés, tu peux t’asseoir, a dit Valérie en me décochant un sourire glacial histoire de me mettre en confiance. D’abord on va discuter un peu.

Elle s’est laissée choir dans le fauteuil qui faisait face au mien et a croisé haut les jambes.

— Alors comme ça, il paraît que tu vas en Espagne ?

— Je peux fumer ?

Wong m’a tendu une cigarette de mon propre paquet et m’a approché une allumette. Le revolver, toujours braqué sur moi, accentuait l’air inoffensif de Valérie, mais il valait mieux ne pas trop se fier aux apparences.

— Et tu as cru tout ce qu’Hammoum te racontait. Je te croyais plus futé. Combien t’a-t-il promis ? Cinq pour cent ?

— Non, cinquante, ai-je répondu, mais je ne sais pas si je vais lui remettre la valise. J’ai besoin de beaucoup d’argent pour partir en Espagne.

— Pauvre type…

— Le sage voyage sans argent, a déclaré Wong. L’idiot transporte un sac rempli de pièces d’or mais il finit par tomber du pont.

Avec ses maximes, ce vieux risquait de me pousser au crime.

— C’était comme ça dans le temps, papy. Maintenant le sage a des comptes en banque dans des paradis fiscaux et il voyage avec des cartes de crédit plein les poches.

— Vous ne comprenez rien à rien, a-t-il riposté en posant la bouilloire sur le réchaud. Je vais être plus simple : si tu touches au bien d’autrui, il t’arrivera malheur.

— Et celui qui vole un fripon a cent ans de pardon, vous voyez ? C’est encore plus simple. À propos, excusez ma curiosité, mais en toute simplicité, j’aimerais bien savoir ce qu’il vous reste.

Valérie m’a indiqué la valise rouge qui trônait sur le lit.

— Tout est là-dedans. Il y a environ cinq cent mille francs mais tu ne toucheras pas un centime : les morts n’ont pas besoin d’argent.

Wong a servi trois verres de thé. Tout compte fait, il n’était pas si mal que ça comme bourreau. Je me suis dit que je devais tenter de m’en aller, non pas que je me méfie d’Hammoum et de Cholat, mais l’heure commençait à tourner sérieusement et il y avait sans doute une sortie de secours par laquelle Valérie pouvait me faire disparaître après m’avoir tiré une balle dans la nuque sans que le sommeil des voisins en soit perturbé.

— Faisons un marché, ai-je proposé pour essayer de gagner du temps. Moi, il me faut du liquide pour passer la frontière le plus vite possible, alors vous me donnez dix mille francs et je ne vous ai jamais vus…

— Le renard s’engage sur un lac gelé, m’a coupé Wong. Mais ce qu’il croyait être de glace n’est que brouillard. Il court un grand danger. Vous voulez du thé ?

— Avec plaisir.

— Je vais te dire, moi, ce qu’on va faire, est intervenue Valérie. Tu vas mettre ta veste et on ira se balader.

— Et où comptes-tu me descendre ? Dans la rue ? J’ai peur que ça réveille les habitants du quartier.

— La forêt est tout près d’ici et je connais des ravins si profonds que la police mettrait des mois avant de retrouver ton corps, a-t-elle affirmé en inspectant ses ongles.

Sur un signe d’elle, Wong, s’est dépêché de boire son thé et m’a tendu ma veste.

— Habille-toi, a-t-elle exigé.

— Je peux finir mon thé ?

— Habille-toi, je te dis.

J’ai obéi. En me levant j’ai remarqué que mes jambes tremblaient et que la veste pesait aussi lourd que si j’avais chargé une tonne de pneus sur mes épaules.

— Mise à mort : des papillons vous voilent les yeux et vous avez des fourmis dans les jambes, m’a annoncé le vieux.

J’imaginais déjà l’impact de la balle entre mes côtes, le vertige de la chute, ma tête fracassée contre les rochers et le matelas de feuilles qui me recouvrirait bientôt.

— Tu ne seras pas capable de le faire.

— Mise à mort. Le malheureux se perd dans les montages, l’obscurité est douce et l’abîme serein.

Je ne supportais plus ce vieux.

— Vous allez la fermer, espèce de vioque ?

— Celui qui a atteint la lumière vivra toujours dans la lumière, a poursuivi Wong.

— Tu ne vas pas faire ça, dis-moi ?

Valérie a passé un imper bleu et a aidé son père à enfiler son pardessus.

— Peut-être bien que non. Peut-être que je vais finalement te faire sauter du pont au-dessus de l’autoroute. Ce serait moins esthétique, mais plus facile pour nous.

— Les gens se poseraient moins de questions, a enchaîné Wong.

— Ça ne serait qu’un suicide de plus. C’est la pleine saison.

Je n’osais pas croire qu’ils puissent parler sérieusement, mais cela n’empêchait pas mes jambes de flageoler au point que j’ai dû me rasseoir.

— Lève-toi, a ordonné Valérie.

Ma seule chance était de tenter de m’échapper dans la rue.

— Allons-y.

J’ai senti le canon du revolver qu’on pressait sur ma nuque mais au même moment, j’ai vu le vieux écarquiller les yeux et lever les bras en l’air comme s’il était subitement resté accroché à une poulie.

— Pas si vite, Maria. Tu ne m’invites pas à boire une tasse de thé ?

J’ai tourné la tête et vu la silhouette obèse d’Hammoum derrière Valérie. Il la tenait par les cheveux et l’obligeait à regarder au plafond, un pistolet braqué sur le menton.

— Le revolver, a murmuré l’Arabe.

La main de Valérie s’est ouverte et l’arme est tombée par terre.

IX

— Tu devrais te peigner avant de sortir, a conseillé Hammoum à Valérie en lui assenant une grande tape dans le dos.

Elle s’est écroulée sur le lit et Wong a fait mine de s’approcher d’elle, mais l’Arabe l’a retenu par l’épaule et d’une chiquenaude, il l’a forcé à s’asseoir dans l’un des fauteuils.

— Le seul plaisir qui puisse se mesurer à la joie de retrouver ses amis, a commencé Hammoum en s’adressant au vieux qui, les mains croisées sous les aisselles, fixait obstinément le sol, c’est de se débarrasser de ses ennemis. Ramasse ce revolver, m’a-t-il ordonné.

L’arme était restée dans le couloir. En me baissant pour la prendre, j’ai vu que Cholat montait discrètement la garde devant la porte. Je lui ai tendu le revolver avant de rejoindre les autres.

— Cela fait des années que ta fille et toi me prenez pour un imbécile et j’en ai assez. Tu ne me donnes pas raison, José ? Maintenant c’est fini, tu as un peu trop tiré sur la corde.

Hammoum et le vieux se faisaient face, chacun carré dans un fauteuil. L’Arabe avait coincé la valisette rouge entre ses jambes et agitait les mains sans lâcher son pistolet, comme un enfant qui s’amuse avec sa fourchette pendant le repas.

— Et quand Hammoum dit que c’est fini, c’est que c’est bel et bien fini, tu en sais quelque chose, pas vrai José ?

Wong n’avait toujours pas levé la tête.

— Qui t’a sorti des petits trafics de banlieue ? a-t-il repris. Qui t’a appris à travailler comme il faut ? Qui t’a montré qu’il existait des boulots bien plus payants que vendeur de Vespas ? a demandé l’Arabe en lâchant un soupir théâtral. Nourris un corbeau il te crèvera les yeux, éduque un escroc il te bouffera le foie.

Wong avait les paupières closes mais un filet de voix s’est élevé de ses lèvres fines.

— Les sauterelles cachent le ciel : l’homme noble est victime d’une injustice.

— C’est ça, oui, tu peux m’épargner tes dictons orientaux car moi aussi j’ai ma philosophie, José. Je pense par exemple qu’un homme qui envoie sa fille voler ses amis est une belle ordure, un fruit pourri, une brebis galeuse capable d’assassiner Micaela ! s’est écrié Hammoum en poussant la valise rouge vers moi. Comptez-les, s’il vous plaît.

La tête presque enfouie dans la valisette, j’ai commencé à séparer les billets de cinq cents de ceux de cent.

— Pas plus pourri que celui qui roule ses associés ou fait exécuter un pauvre diable comme Francine. Pourquoi ne lui as-tu pas donné sa chance, à cette brebis égarée, toi qui es si bon et qui disposes comme tu l’entends de la vie de ceux qui t’entourent ? lui a lancé Valérie, le visage livide, chancelant comme si une décharge électrique lui avait parcouru le corps. Comment oses-tu parler d’ordures et de fruits pourris ? La seule ordure, ici, c’est toi !

— Fais taire ta fille, José, si tu ne veux pas qu’il lui arrive malheur, a menacé Hammoum en haussant le ton. Fais-la taire tout de suite !

Wong a levé son visage tremblant et sillonné de veines violettes. Ses lèvres ramassées en une moue informe révélaient enfin ce qu’il était, un pauvre vieillard édenté incapable d’articuler plus de deux phrases.

— Où est passé l’argent du travail effectué ces derniers mois ? a repris Valérie. Où sont les bénéfices du Canard ? Rien que des travestis coréens, nous avait dit monsieur, une affaire juteuse, mais dans laquelle il fallait investir. Alors ? Où est-il, l’argent que nous avons investi ?

— La ferme, Maria ! a hurlé Hammoum d’une voix encore plus nasale que d’habitude, probablement furieux de régler ses comptes en public. Je t’ai dit qu’il y avait eu une descente de police. Je t’ai pourtant montré les papiers ordonnant la fermeture, non ?

— Oui, ça fait quelques mois, mais le Canard est toujours ouvert. Et les Coréens ? Ils ont été renvoyés chez eux, peut-être ? Et quand bien même ce serait vrai, où est notre fric ?

— Tu hausses un peu trop le ton, Maria.

C’était vrai. Elle criait de manière désagréable, la voix haut perchée, comme une vieille mère maquerelle.

De là où j’étais je distinguais une de ses chaussures – des bottines noires à haut talons avec des lacets à n’en plus finir – et la naissance de son mollet enserré dans le jean.

— Je fais ce que je veux, tu as compris ? Parce que moi, je les ai vus travailler au bois de Boulogne, les Coréens, vus de mes yeux vus, et ne viens pas me dire qu’ils ont décidé de se mettre à leur compte, non, monsieur, ils sont à ton service, avoue-le. Alors cinquante ou soixante mille francs en moins, qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

— Moi ? Mettre sur le tapin une bande de Coréens misérables ? s’est esclaffé Hammoum comme si on venait de lui raconter une bonne blague Ce serait la pire affaire de ma vie ! Non, mais tu te rends compte, avec toute la concurrence qu’il y a à Paris ? Un seul travelo brésilien est plus rentable que cinquante Coréens réunis. Non, Maria, mets-toi ça dans le crâne : les Coréens sont partis de leur plein gré. Certains ont peut-être décidé de s’installer au bois de Boulogne, c’est tout à fait probable.

— Tu les as fait venir en France avec notre argent, Rachid. Le problème, c’est que tu as cru qu’on te faisait un cadeau… Essaie de te mettre à notre place, a susurré Wong.

— J’imagine très bien ce que Micaela – Dieu ait son âme – a pu raconter. Il a toujours eu la langue bien pendue. Il vous a dit que je ne comptais pas vous rembourser, pas vrai ? a demandé Hammoum d’un air résigné, comme s’il s’adressait à deux débiles profonds. Il était le seul à avoir un permis de séjour en France. Ce n’était pas le cas des autres, qui n’avaient que deux solutions possibles : ou retourner en Corée, ou devenir travailleurs clandestins à Paris. Ne soyez pas stupides, vous saviez parfaitement qu’un jour ça risquait mal tourner et que dans ce cas je ne vous rembourserais qu’avec du retard. De toute façon, ce n’était pas une raison pour tuer Micaela.

La vérité sortait peut-être de la bouche de Valérie et toute cette histoire s’était déclenchée à cause d’un simple prêt et de remboursements suspendus. Quoi qu’il en soit, Hammoum, Valérie et Wong venaient d’accumuler devant moi assez de linge sale pour en remplir la blanchisserie d’un régiment.

— Micaela est mort parce que c’était un traître, a déclaré Valérie.

L’Arabe l’a regardée en esquissant une moue qui se voulait un sourire.

— Un peu de respect pour les morts, d’autant que tu pourrais subir le même sort. D’ailleurs tu devrais me remercier parce que si tu étais tombée sur quelqu’un d’autre que moi, il t’aurait déjà logé une balle dans la tête au lieu d’écouter tes fadaises.

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Merci.

— Hola ! Pas si vite ! Personne n’a dit que je me contenterais de récupérer l’argent. Il se pourrait bien que je te réserve une surprise.

Hammoum s’est levé et a jeté un coup d’œil sur la valise.

— Vous avez terminé ?

Distrait par leur discussion, je m’étais arrêté à trente-trois mille cinq cents francs, mais je n’ai pas eu le temps de le dire à Hammoum car la jambe de Valérie s’est élancée au-dessus de ma tête à la vitesse de l’éclair avant de s’abattre sur le visage d’Hammoum avec la violence d’une queue de billard frappant la dernière boule. L’Arabe et le fauteuil sont tombés en arrière. J’ai essayé d’attraper son pistolet tombé à quelques centimètres de la valise, mais la bottine à lacets a aussitôt balayé ma main. Je me suis relevé pour entendre trois détonations résonner dans la pièce comme des pétards de carnaval. Les mollets d’Hammoum ont pédalé quelques secondes en l’air puis se sont effondrés contre le fauteuil tels deux gros jambons.

— Merci enfoiré, a murmuré Valérie.

— De rien, a répondu Cholat à l’autre bout de la pièce, le revolver pointé sur le vieux Wong. Maintenant, soyez gentille de laisser ce jouet là où vous l’avez trouvé.

Wong a tourné de l’œil et s’est écroulé par terre.

— Papa ! s’est exclamée Valérie en s’agenouillant à côté du Chinois.

J’ai profité de l’accolade du père et de la fille et des pleurs de celle-ci pour lui enlever le pistolet des mains et m’emparer de la valisette. Le vieux ronflait comme une locomotive et tressautait comme sous l’effet de la gégenne. Cholat lui a pris le pouls et a diagnostiqué une simple attaque d’épilepsie.

— Ça sera bientôt fini. Tenez-lui la tête pour qu’il n’avale pas sa langue, a-t-il conseillé. C’est le plus important.

Ce n’était pas le moment rêvé pour filer mais nous devions nous dépêcher avant qu’un voisin vienne proposer son aide ou décide d’avertir la police.

— Il va falloir qu’on parte, ai-je annoncé.

En allant chercher ma veste j’ai trébuché sur le corps d’Hammoum. Il avait l’air confortablement calé dans son fauteuil mais ses yeux levés au plafond cherchaient une explication et sa bouche grimaçante dénotait un grand effort, comme si un petit plaisantin, pour lui jouer un mauvais tour, avait retiré le canapé au dernier moment, et qu’il ait eu besoin de toute son énergie pour se remettre debout. À part ça, on remarquait clairement les trois orifices d’entrée à hauteur des revers de sa veste, et sur le tweed roussi des auréoles de couleur cerise. Avant de quitter les lieux, nous nous devions de le mettre dans une position plus respectable.

— Aidez-moi à l’étendre par terre, ai-je demandé à Cholat.

Nous avons retiré le fauteuil et le corps d’Hammoum s’est plié en deux, la tête sur les genoux, libérant en un long rot d’outre-tombe tout l’air qui lui restait. Valérie a tressailli et crié, laissant retomber la tête de son père. Cholat, enclin à se méfier des moindres gestes féminins, a appuyé sur la détente et une balle est venue s’incruster dans l’encadrement de la fenêtre.

— Assassin ! a-t-elle hurlé.

— Pas de cris, l’a prévenue Cholat.

Nous avons allongé la dépouille d’Hammoum sur le sol et je lui ai fermé les yeux.

La maladresse de Cholat a eu pour conséquence de réveiller Wong, qui s’est brusquement redressé sur les coudes et a murmuré une phrase au sujet de la pie qui croit que tout ce qui brille est de l’or.

— Vous n’allez quand même pas me laisser avec ça ! s’est exclamée Valérie en désignant le cadavre.

Elle avait les cheveux en bataille, le nez enflé et deux grosses coulées de rimmel prouvaient qu’elle avait pleuré. À cause de Wong, évidemment, et peut-être aussi à la perspective de redevenir pauvre.

— C’est votre œuvre, mademoiselle, a déclaré Cholat d’un air digne, et c’est aussi votre responsabilité.

Elle a esquissé un sourire pathétique entre deux sanglots.

— Tu ne me laisses pas un peu d’argent ?

J’ai ouvert la valise et jeté quelques billets sur le tapis.

— Est-ce bien nécessaire ? a demandé Cholat.

X

Il faisait encore nuit et nous avons longtemps zigzagué sur les chemins vicinaux avant de retomber sur la route qui menait à La Machine. J’étais assez perplexe à l’idée qu’Hammoum soit mort, que Valérie s’appelle en réalité Maria, que toute cette histoire commencée à l’hôtel Mon Idée se soit soldée par des cadavres et une montagne de billets de banque, et que je me retrouve avec Cholat à fumer cigarette sur cigarette sans oser parler de ce qui venait d’arriver. Lorsque nous nous sommes garés devant l’Éden Hôtel, le soleil se levait.

— Allez chercher vos affaires, nous prenons le train de sept heures et quart.

— Nous ?

— Oui, nous. Je vais avec vous. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ici ?

— Je n’en sais rien mais votre disparition va paraître suspecte.

— Hier, j’ai dit à Jeannette que je partais une semaine à Lyon pour assister au Congrès national de la chasse et de la pêche. J’ai tout prévu.

— Pour une semaine. Et après ?

Cholat a haussé les épaules et jeté son mégot par la fenêtre.

— Ce qui se passera après, je ne serai plus là pour le voir.

Je n’avais rien à objecter. Je suis monté dans ma chambre pour récupérer ma trousse de toilette et l’enveloppe contenant l’argent d’Hammoum et j’ai payé la note.

— Vous prenez le train de sept heures et quart, monsieur Durand ? m’a demandé le veilleur de nuit, à qui j’avais laissé un bon pourboire.

J’ai acquiescé machinalement puis j’ai compris qu’Hammoum avait pris la précaution de m’inscrire sous un faux nom mais avait oublié de me prévenir. Il était un peu tard pour l’en remercier. En montant dans la voiture, j’ai soudain pris conscience que Cholat et moi avions oublié quelque chose d’une importance cruciale.

— Et votre voiture ?

Cholat m’a d’abord regardé d’un air hébété puis s’est tapé le front du plat de la main.

— Oh merde !

Nous avons repris les petits chemins, remonté et redescendu les collines couvertes de vignes. Nous avons récupéré la 2 CV et abandonné la Mercedes blanche sur le parking de l’auberge après avoir consciencieusement essuyé nos empreintes digitales. J’ignorais si ce nettoyage était bien utile mais vu qu’Hammoum avait trois balles logées dans la poitrine, il valait mieux que la voiture soit nickel le jour où la police s’y intéresserait.

— Vous ne travaillez pas pour la Confédération des Hôteliers, n’est-ce pas ? m’a demandé Cholat sur le chemin du retour.

— Pas vraiment, non.

— Et puis, corrigez-moi si je me trompe, mais vous n’avez jamais été détective ni quoi que ce soit d’approchant.

Je commençais à trouver que comme chasseur Cholat avait vraiment du flair.

— Exact. Jusqu’à maintenant j’étais veilleur de nuit dans un hôtel. Je vous signale que c’est vous qui m’avez pris pour un détective.

— Vous recherchiez quelqu’un.

— Oui, mais c’était exceptionnel. En dehors de cette affaire j’ai toujours été veilleur de nuit, si c’est ce qui vous préoccupe.

— Ce n’est pas que ça me préoccupe mais puisque un homme vient de mourir, je préfère qu’à l’avenir on joue cartes sur table, vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

Cholat était une personne pleine de bon sens et encore une fois, je n’avais rien à objecter à ce qu’il venait de me dire. Une petite bruine entrait dans la voiture par le circuit d’aération en dessous des essuie-glaces. Je mourais de faim et j’avais envie de faire pipi depuis au moins une demi-heure.

— Je suppose qu’il y a d’autres trains pour Paris.

— Oui, à onze heures et à trois heures, à moins que vous ne vouliez aller ailleurs.

— J’irai où vous voudrez si vous me payez un petit déjeuner.

Nous sommes arrêtés à une pompe à essence qui faisait aussi hôtel et restaurant. Après avoir dévoré des tartines grillées et bu un premier café, je lui ai raconté le peu que je savais sur Hammoum, entre autres ce qui le liait à Valérie. Cholat m’a écouté en adoptant l’attitude contrite d’un confesseur. Il se lissait les moustaches de temps en temps et ne levait la tête que pour ponctuer mes phrases d’un « Hmmm » discret.

— Pardonnez ma curiosité, mais vous étiez amoureux d’elle ?

— Un peu mais c’est passé, comme dans la blague de Lazare.

— Quelle blague ?

— Oh, une blague chilienne. Intraduisible.

— Vous êtes chilien ?

— Chilien. Latino-américain… mon pays se trouve entre le Pérou et l’Argentine.

— Je connais ma géographie, m’a coupé Cholat, et je parle même un peu votre langue car ma mère était espagnole.

Deux heures plus tard, en gare de Nevers, nous montions dans l’express Clermont-Ferrand/Paris-Austerlitz.

Derrière les vitres, le défilé monotone des champs était parfois interrompu par l’apparition d’une vieille gare de brique ou d’un vieux silo et de quelques wagonnets abandonnés près d’un quai de chargement. Cholat dormait, le menton affaissé sur la poitrine, mais se réveillait par instants pour me relater des bribes de sa vie. Il me disait que son père, originaire de Collioure, avait fait la guerre d’Espagne, puis un quart d’heure plus tard me racontait que sa mère s’appelait Maria Remedios Ayala Montes, qu’elle était de Medina et avait connu son père à Barcelone. Avant d’arriver à Orléans, il m’a dit qu’après la guerre, son paternel avait monté un atelier de cycles à Albi et que la famille passait tous les étés à Medina. C’est là qu’il était devenu chasseur. Un jour, il faudrait que je l’accompagne, surtout à la chasse aux perdrix. Il m’a avoué qu’il avait toujours rêvé de retourner au village et voilà que l’occasion s’en présentait. J’allais lui répondre que pour ma part, je n’avais pas l’intention d’aller en Espagne avant plusieurs années, mais il avait déjà repiqué du nez et dodelinait du chef comme si on l’avait débranché. J’ai posé la tête contre la vitre et me suis assoupi en regardant la plaine.

XI

Le train s’est arrêté à six heures moins dix en gare d’Austerlitz, lieu résolument associé à la valise rouge et au sale argent qui avait motivé cette histoire du début à la fin. Pour la seconde fois, j’avais l’impression d’avoir gagné, sauf qu’à présent je n’étais plus payé au pourcentage et que le voyage se terminait là où il avait commencé, sans la plage ni le clapotis des vagues contre la coque des bateaux, mais avec un petit caïd qui s’était retrouvé en train de manger les pissenlits par la racine. Après tout, ce n’était pas si mal. Je reconnais qu’à un moment j’ai caressé l’idée de prendre la fuite et de semer Cholat, mais il ne le méritait pas et je n’avais pas le cœur d’abandonner un provincial sans le sou en plein Paris.

Boulevard de l’Hôpital, un flot multicolore de voitures aux phares allumés klaxonnait à qui mieux mieux et roulait au pas, tel un formidable cortège funèbre puant les gaz d’échappement. Sur les trottoirs, les gens s’attroupaient comme du bétail devant les arrêts d’autobus et les bouches de métro. Le ciel étoilé était semblable à une toile bleu nuit trouée d’étincelles. Chaque fois que je quittais Paris, j’avais en revenant la sensation de débarquer sur une autre planète. Cholat et moi avons renoncé au taxi et décidé de prendre le métro. Avant de lui montrer ma chambre, je l’ai invité à boire une bière au bar du coin.

— Ce n’est pas le grand luxe là-haut, lui ai-je expliqué. Il n’y a qu’un lit et la chambre n’est pas plus grande qu’un placard, mais comme j’ai deux matelas, il y en a un pour vous.

— Ne vous en faites pas, un vrai chasseur est capable dormir contre un arbre.

Cholat a ponctué sa phrase d’un long bâillement qui ne laissait guère de doute à ce sujet. En revanche, la blonde qui m’a ouvert la porte après m’avoir laissé vainement tourner la clef dans la serrure m’a paru beaucoup plus invraisemblable.

— Was moechten Sie ?

Elle mesurait quinze centimètres de plus que Cholat, portait de gros bas de laine et un pull qui lui arrivait à mi-cuisses. Elle m’a lancé un regard bleu aussi céleste que le Saint-Esprit et son visage d’officier de la marine marchande s’est fendu d’un large sourire.

— Si vous avez de la visite, je m’en vais, a proposé Cholat.

— Je ne la connais pas, elle n’était pas chez moi quand je suis parti.

— Bitte ?

— Je disais que nous ne nous connaissions pas.

Sans m’énerver, j’ai fait comprendre à l’Allemande qu’ici c’était ma maison, qu’elle pouvait à la rigueur rester une nuit ou deux mais que j’avais déjà du monde.

— C’est pas ton maison, m’a-t-elle coupé. C’est mon maison.

L’Allemande ne perdait ni son calme, ni son sourire et me parlait comme pour m’annoncer l’avènement du Christ sur la terre plutôt que l’usurpation de mon appartement. Une telle quiétude m’a fait sortir de mes gonds. Je me suis mis à hurler qu’elle n’allait pas rester dans ma maison – terme un peu pompeux pour désigner le débarras où je vivais, mais la colore m’avait fait perdre le sens de la mesure – et j’ai traité sa mère et sa sœur de termes assez orduriers. Enfin, quand je l’ai menacée d’aller chercher la police, la porte s’est refermée avec délicatesse et je me suis retrouvé sur le palier à m’égosiller comme un fou dangereux.

— Il n’y a pas de concierge dans cet immeuble ? a demandé Cholat.

— Il y a bien mieux que ça.

J’ai dévalé les escaliers en quatrième vitesse et pressé longuement la sonnette de mademoiselle Coty, la sœur de ma logeuse.

Après m’avoir demandé par deux fois si j’étais bien la personne en question, de quelle couleur étaient mes cheveux et combien je mesurais, elle m’a ordonné de siffler la mélodie que j’avais l’habitude de chantonner dans les escaliers. J’ai entonné Pichi, es el chulo que castiga{3} en posant un index contre ma tempe pour signifier à Cholat que mes voisins perdaient chaque jour un peu plus la boule. Alors que j’entamais le dernier couplet : del portai a la Zarzuela que no existe otra chicuela que no quiera ser amiga, le visage d’écureuil de mademoiselle Coty est apparu dans l’entrebâillement de la porte.

— … de un seguro servidor, ai-je terminé.

— Vous m’excuserez, mais c’est à cause de ce qui est arrivé à madame Tronche, m’a-t-elle expliqué. Hier, en plein jour, deux jeunes voyous se sont introduits chez elle et l’ont cambriolée.

Mademoiselle Coty devait bien avoir dans les quatre-vingts ans mais elle était agile comme un chat et je suis sûr qu’elle était la personne la mieux informée de tout le quartier.

— Ils lui ont même volé les cigares de monsieur Marcel… Dieu ait son âme… et ils les ont fumés sous son nez ! Vous vous rendez compte ? Et la pauvre femme qui ne supporte pas la fumée…

— Il y a un Viking chez moi, l’ai-je coupée. Euh… pardon de vous interrompre…

— Ils l’ont attachée au réservoir de la chasse d’eau avec la laisse du chien. Les pompiers ont dû venir la détacher.

— Il y a une Allemande chez moi, ai-je insisté.

— Et le pauvre Loulou qui ne peut pas marcher… Ils lui ont ouvert la gueule et lui ont fait boire une demi-bouteille d’armagnac. Pauvre petite bête… Il n’est toujours pas totalement désintoxiqué.

Mademoiselle Coty n’avait pas dit que le chien n’avait pas l’habitude de boire parce que c’était une évidence – du reste je connaissais l’animal en question car il n’y avait pas si longtemps, madame Tronche me demandait de l’emmener avec moi à la campagne –, mais elle n’aurait pas hésité à le déclarer à tout autre que moi.

— Un terrible malheur, ai-je reconnu. Vous voulez bien m’expliquer ce que fait cette Allemande chez moi ?

Mademoiselle Coty a soupiré en baissant les yeux sur la moquette.

— J’ai bien peur que vous n’ayez plus de chez vous, mon cher monsieur Martín. Ma sœur m’a dit qu’elle ne pouvait plus attendre… Vous lui devez deux mois de loyer. Elle a cru que vous ne reviendriez pas et a accepté de louer la chambre à cette jeune fille. Elle a fait changer la serrure, a murmuré la vieille demoiselle d’un air désolé, prête à me faire ses adieux.

— C’est moi qui ai monté vos affaires au grenier.

Autrement dit, si elle n’avait pas été là, mes effets personnels seraient sans doute passés à la poubelle.

— Je vous remercie.

— C’est vraiment dommage, a-t-elle ajouté avant de fermer la porte, parce que pour ma part je n’aime pas du tout les Allemands.

Cholat et moi sommes redescendus et il m’a invité à un ou deux ballons de blanc dans un bar-tabac du boulevard Richard-Lenoir.

— Comme je le dis toujours : il n’y a rien de mieux que la province.

— Ne le répétez pas trop.

Le sol était jonché de sciure et il planait dans le café une odeur de vieille friture. Nous étions les seuls clients et le patron, qui portait des pantoufles et une minuscule cravate en cuir, était occupé à renverser les chaises sur les tables pour pouvoir balayer. Dans l’immeuble d’en face, des lettres au néon rose disposées en demi-cercle au-dessus d’une porte étroite signalaient la présence de l’hôtel de l’Espérance.

— Demain matin j’irai m’acheter quelques vêtements et le soir, je prendrai le premier train pour l’Espagne, a fait Cholat. Et vous ? Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Pour le moment dormir, ai-je répondu en lui montrant l’hôtel.

La porte s’ouvrait sur un escalier qui conduisait à un salon égayé de plantes artificielles, de fauteuils rouges et d’une télévision. Comme d’habitude dans ce genre d’endroit, une odeur de chou bouilli et de désodorisant planait dans la pièce. Un réceptionniste aux cheveux blancs et aux bras couverts de tatouages nous a expliqué qu’il ne lui restait plus qu’une chambre. Pour monter à l’étage, nous avons emprunté un escalier dont les marches grinçaient comme de vieux animaux plaintifs. La chambre était un rectangle avec un œil-de-bœuf, un lavabo et trois lits. À peine Cholat s’était-il laissé choir sur le sien qu’il me gratifiait d’un concert de ronflements et de sifflements capables de réveiller un mort. J’ai allumé une cigarette et éteint la lumière pour ne plus voir les affreuses fleurs mauves du papier peint, mais les pétales étaient fluorescents. Je me suis alors tourné vers la lucarne par où se glissait un bout de ciel grisâtre et je me suis dit que c’était réconfortant d’avoir assez d’argent pour tenir quelques mois. L’instant d’après j’étais au bord de la mer, sur une plage interminable, et je regardais Hammoum se tremper les pieds dans l’eau.

— Tout compte fait ce n’est pas si mal que ça, d’être mort. Vous ne trouvez pas ? me disait-il.

XII

— Toi ici ? s’est écriée Clara. On te croyait mort !

— Je l’étais à moitié et je n’en finis pas de ressusciter.

— Comme Lazare, a rigolé Delon, faisant allusion à la célèbre blague chilienne.

Il m’a serré la main et m’a assené une tape affectueuse entre la nuque et l’oreille droite.

Clara avait changé : un petit ventre qu’on aurait pu prendre pour un léger embonpoint commençait à poindre sous son pantalon. Ses traits s’étaient affirmés et semblaient plus sereins. Elle était encore plus belle qu’avant.

— Ça fait combien de temps ? ai-je demandé en accrochant ma veste au portemanteau planté juste en face de la grande coupole du Taj Mahal.

— Cinq mois, a-t-elle souri tout en rougissant innocemment. Ça se voit beaucoup, pas vrai ?

— Tu es très jolie, ai-je dit.

J’ai mis ma main en coquille et l’ai fait glisser le long de sa chemise à rayures vertes (une chemise d’homme, bien entendu). Delon, resté en marge de notre conversation, nous a fait changer de thème en me tendant un verre généreusement rempli de Johnnie Walker.

— Alors ? Ces vacances ?

— Bof… Ça devait en être, ai-je répondu en m’effondrant sur le canapé. Au fait, une question idiote : où est Roland ?

— Ça fait maintenant quinze jours qu’il a disparu, m’a appris Clara en regardant les losanges du tapis d’un œil empreint d’une tristesse infinie.

— Lui aussi a dû partir en vacances et s’isoler un peu de ses maîtres, a supposé Delon.

— Surtout de sa maîtresse, a ajouté Clara en esquissant un sourire résigné.

— Je vois. Il a senti que tu lui préparais un remplaçant et il a filé. C’est un chat intelligent.

— Oh ! Ne dis pas ça, il me manque tellement ! s’est écriée Clara, les larmes aux yeux.

— Bon. Parlons plutôt de tes vacances, a fait Delon histoire changer de registre.

— Quelles vacances ?

Delon m’a regardé en se demandant si je ne me fichais pas de lui.

— Apparemment tu n’en as pas beaucoup profité, a-t-il conclu.

Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il venait d’aborder un sujet épineux. En vérité je n’avais rien à raconter ou plutôt je ne voulais ni ne pouvais rien raconter. Comment leur parler de mon séjour à La Machine, de ma rencontre avec Valérie, de Cholat et, surtout, de la mort de Hammoum ? Que leur dire ? Le mieux était encore de me taire, de m’inventer des vacances banales, de leur pondre le récit qu’ils attendaient et d’occulter la série d’événements qui dansaient dans ma tête telles des photos éparses : le visage au teint cireux de Wong, les yeux d’Hammoum fixant le plafond, la haine de Valérie, ses mains parfaitement manucurées crispées sur le revolver. Trop d’images se bousculaient, un véritable album de famille. Et puis m’entendre réciter ce fichier bourré de noms inconnus ennuierait à coup sûr Delon et Clara.

— Je suis allé me balader dans le sud avec un ami, ai-je menti.

L’Alain Delon chilien a plissé les yeux et son visage aux oreilles en feuilles de chou s’est fendu d’un grand sourire moqueur.

— Ouais, c’est ça… un ami qui s’appelle Valérie…

— Ah ! Si seulement j’avais pu y aller avec elle ! me suis-je exclamé en poussant un soupir digne d’un boléro ou d’un feuilleton télévisé, un soupir avec inspiration préalable, pause et expiration valant toutes les explications du monde.

— Alejandro ! est intervenue Clara. Pourquoi mets-tu sa parole en doute ?

Je me suis accroché à la bouée de sauvetage que Clara venait de me lancer, un petit sourire en coin, et j’ai tenté un autre soupir, comme si j’avais écouté Benny Moré{4} chanter « je t’ai demandé pardon, mon cœur, en pensée ». Mais cette fois j’ai raté mon coup parce que je manquais d’air et que je n’avais plus envie de continuer à jouer les hypocrites.

— Mais je ne mets rien en doute du tout, enfin ! a répliqué Delon. C’est une façon détournée de lui faire comprendre qu’on l’aime toujours autant, même s’il est prêt à ramper devant cette Valérie.

— Alejandro, a repris Clara, le rappelant de nouveau à l’ordre. Tu deviens désagréable.

— Laisse-le, s’il veut être lourdingue… c’est très chilien, d’être jaloux des potes de ses copains, surtout quand on ne les connaît pas, ai-je lancé pour énerver Delon.

— Connard, a râlé ce dernier. J’avoue que je déteste que mes amis aient d’autres amis que moi, mais ça n’a rien à voir avec le fait que je sois originaire de Villa Alemana.

— Et où étais-tu donc passé, Alfredo ? m’a demandé Clara, coupant court à toute dispute par ses manières courtoises.

— Tu vois ? ai-je fait à l’intention d’Alejandro. Tout est dans la forme.

— Décidément tu es devenu très parisien{5}.

— Près de Mâcon, ai-je enchaîné en ignorant cette remarque. Une petite ville entourée de vignobles. On y mange très bien et la vie y est paisible.

— Et il y a du bon vin par là-bas, a complété Delon.

— Au fait, tu as mangé ? s’est informée Clara.

— Ce sont des choses qui ne se demandent pas. Le jour où Alfredo aura perdu l’appétit, je me les coupe !

— Groserito ! s’est exclamée Clara, qui avait fait de gros progrès dans la langue de Cervantes et avait l’accent d’une chanteuse de flamenco invectivant les mâles du haut des planches.

Sur ce, elle a déposé un petit baiser sur le bout de son nez et a disparu dans la cuisine.

J’ai accepté sans rechigner l’excellente omelette aux champignons que Clara a déposée devant moi. Depuis presque trois jours, je n’avais rien avalé et l’alimentation était le cadet de mes soucis. Le matin, assis sur un des lits de l’hôtel Espérance, Cholat et moi avions eu notre dernière séance de travail, et quel travail ! Pour commencer, nous avions sorti l’argent de la valise rouge puis étalé tous les billets sur le drap. Cholat les avait comptés en mouillant son index de la pointe de sa langue. Il y avait des billets de cinq cents, de deux cents et de cent francs. En tout, nous étions en possession de six cent dix mille francs. J’ai vérifié la somme, billet par billet. Total : six cent dix mille francs. Je n’avais jamais vu autant d’argent et je l’ai dit à Cholat, qui m’a conseillé de rester calme et m’a demandé comment nous allions procéder. De grosses gouttes de sueur perlaient le long de ses tempes. Je lui ai proposé de faire moitié-moitié et suis sorti acheter deux sacs en skaï (un marron et un prune) dans un bazar de la rue de Charonne. Cholat a choisi le bordeaux. Après nous être réparti l’argent, nous avons quitté la chambre tels deux voyageurs de commerce fraîchement douchés et coiffés avec le peigne de Cholat, portant chacun son sac sous le bras. À la réception, nous avons été accueillis par une grosse femme aux bras dépourvus de tatouages mais cerclés de bracelets. Sans piper mot, nous avons gagné la place de la Bastille et sommes entrés dans un bar du boulevard Richard-Lenoir. Cholat a commandé une salade composée, un hot-dog et des frites. Pendant qu’il mangeait, je suis revenu sur nos pas et me suis dirigé vers la rue Keller en remontant la rue de la Roquette. L’hôtel que je cherchais se trouvait au milieu d’immeubles gris et étroits. Il s’appelait l’hôtel Moderne et une plaque à côté de la porte indiquait qu’on y louait des chambres pour voyageurs avec eau courante, téléphone et ascenseur. En face de l’escalier, un vieux vêtu d’une chemise à carreaux et chaussé de babouches regardait la télévision. Le poste était posé sur un bureau. J’ai réservé une chambre avec salle de bains pour trois jours sous un nom légèrement différent du mien : Alberto Martínez, puis je suis allé retrouver Cholat, qui avait étalé tous les quotidiens du jour sur la table. « Aucune nouvelle » a-t-il déclaré, et j’ai compris qu’il n’était nulle part fait mention d’un assassinat ou d’un cadavre dans la localité de La Machine. « Que pensez-vous faire ? » m’a-t-il demandé. C’était une bonne question si toutefois il tenait compte des multiples journées, des mois et de toutes les années qui allaient encore s’écouler ici, dans ce quartier, loin des avions qui survoleraient la ville, du va-et-vient des trains et des feuilles qui tomberaient des arbres pour renaître le printemps d’après. Une question à laquelle je n’avais pas de réponse. « Rien », ai-je murmuré en haussant les épaules. « Moi, je pars, a déclaré Cholat. J’ai un train pour Hendaye à six heures. » « Et après ? » ai-je demandé histoire de parler. « Après je verrai ». Et il a lui aussi haussé les épaules. A cinq heures et demie, nous étions gare d’Austerlitz. Il faisait froid et de gros nuages noirs menaçaient d’un orage cet horizon de rails et de wagons immobiles. Avant de monter dans l’express à destination d’Hendaye, de Burgos et de Madrid, Cholat a eu un geste surprenant. Il m’a serré dans ses bras et m’a fait deux bises. « On va bientôt se revoir », a-t-il soufflé. « C’est sûr », ai-je déclaré. Un sifflet a retenti et le train s’est ébranlé dans la lueur automnale de la fin de l’après-midi. Sous une pluie battante, tenant fermement mon sac, je suis passé devant le génie de la Bastille puis j’ai gagné la place de la République par la rue des Filles-du-Calvaire. De là, je me suis engagé sur le boulevard Magenta et vers la rue de Paradis. Entouré de vitrines qui n’étaient éclairées pour personne, marchant dans les ruelles désertées à cause de l’averse, j’ai vu s’arrêter quelques camions à poubelles qui émettaient des bruits d’animaux mécaniques ancrés sur le trottoir comme des bateaux du futur et je me suis dit que tout ça, c’était mon pays.

— J’ai peut-être un boulot qui pourra t’intéresser, m’a dit Delon.

— Tu veux encore de l’omelette ? Tu n’as presque rien mangé !

— Non merci, j’ai vraiment bâfré en province. C’est quoi, ce job ?

— Toujours dans le tourisme mais cette fois il ne s’agit pas d’hôtel, a expliqué mon ami Moi, ça n’est pas dans mes cordes mais si ça t’intéresse, il suffit de rappeler un de mes potes.

— Il faut parfaitement maîtriser le français, pas comme Alejandro, l’a coupé Clara. Vraiment, tu ne veux plus rien ?

— Et aussi baragouiner un peu l’anglais. Et moi, à part l’espagnol…

Avant de m’en aller, devant l’immeuble, j’ai confié mon sac à Delon. Je lui faisais entièrement confiance et quand bien même j’aurais eu des doutes, je n’avais guère le choix. L’un des inconvénients des hôtels une étoile, c’est qu’on ne peut pas glisser dix mille dollars sous son matelas.

— Il y a trois cent mille francs à l’intérieur, ai-je soufflé. Je ne sais pas quoi en faire. Un jour je t’expliquerai d’où ils viennent.

— Ne te fais pas de bile, a répondu Delon en glissant le sac sous son bras. Je ne veux même pas le savoir. Je vais les mettre à l’abri dans le coffre-fort de l’hôtel et je n’y toucherai pas, sauf pour te les rendre. Ne t’inquiète pas. Je suis le seul à avoir la clef.

J’ai ouvert le sac pour y prendre une bonne liasse de billets de cinq cents.

— Tiens, c’est pour l’accouchement.

Alain Delon a froncé les sourcils et remis l’argent dans le sac.

— On ne fait jamais payer un ami.

— Mais je ne te paye pas. C’est un cadeau, ai-je déclaré en déposant les billets sur la petite table du téléphone, juste en dessous du resplendissant poster du Taj Mahal. Et un cadeau, ça ne se refuse pas.

Delon m’a regardé en souriant. Une larme a brillé au fond de ses yeux noirs et, avant que je ne lui tourne le dos, il m’a serré dans ses bras.

— Fais attention à toi.

XIII

L’hiver est revenu comme il était parti, subitement, sans se faire annoncer. Dès cinq heures du soir, la ville disparaissait dans une pénombre laiteuse et à neuf heures, tout le monde avait déserté les rues gelées où le froid se déposait en couches minces tel un funèbre baiser. Comme un gaz létal, l’air glacé se glissait sous les manteaux, les portes et les rideaux tirés. Seuls les christs des églises et quelques prostituées défiaient les lois thermiques en exhibant hardiment leur nudité. Cela faisait plus d’un mois que je m’ignorais, ne voyais plus personne et errais dans les rues comme une ombre, allant de mon travail à ma chambre d’hôtel, lorsqu’il a ressurgi. On dit qu’il n’y a rien de tel qu’une bonne bouteille pour fêter des retrouvailles. J’avais des infusions de camomille et de tilleul ainsi qu’un très bon pisco caché derrière l’armoire, mais je le gardais en cas d’urgence : une insomnie, un cauchemar ou alors un petit matin où le ciel gris et le givre m’auraient découragé de mettre un pied dehors. L’ami d’un ami me l’avait directement rapporté d’une épicerie de la rue Estado et je n’avais pas l’intention de le partager, encore moins avec lui.

Le jour où je l’ai revu, la secrétaire au visage angélique et d’une pâleur douteuse des bureaux de la rue Cadet m’avait donné le planning de la soirée. Tous les employés de la société, à commencer par la secrétaire, ne travaillaient là que pour se nourrir, mais affichaient cependant l’air solennel de ceux qui ont évité la misère. Ils étaient contents de recevoir leur feuille de paie à la fin du mois et leurs plannings truffés d’annotations ; ils se réjouissaient de devoir endosser l’uniforme : veste et cravate marine pour les hommes, tailleur bleu ciel pour les femmes. C’était un boulot assez simple, il suffisait de savoir conduire, parler anglais et avoir suffisamment de patience pour sillonner Paris entre dix heures du soir et deux heures du matin avec un chargement de touristes japonais ou américains en marquant des arrêts devant les plus nobles monuments de ce gigantesque décor. Le décor, c’était justement Paris, et la devise de notre employeur me semblait d’une évidence écrasante. Nous, pauvres humains – y compris les Japonais et les Américains – étions destinés à mourir. On se jetterait dans la Seine ou on se suiciderait avec de l’insecticide, mais Paris, lui, resterait car il était éternel. L’itinéraire n’oubliait aucun des lieux sensationnels du « Paris by night ». Je devais commencer par la Conciergerie et le Louvre, stopper un quart d’heure pour permettre aux amoureux de Kyoto d’apprécier les eaux calmes de la Seine, leur montrer l’Obélisque de la Concorde, traverser le Pont-Neuf – « the oldest bridge in Paris » – , passer devant l’Assemblée Nationale puis gagner les Champs-Élysées, divinité diurne et nocturne du commerce de luxe, les remonter jusqu’à l’Arc de Triomphe et leur faire voir les gratte-ciel de La Défense se découper dans la nuit. Le programme ne variait guère mais cette fois-ci j’avais dû satisfaire une demande d’intérêt strictement anthropologique et m’arrêter devant le Moulin-Rouge afin que des retraités de Salt Lake City bombardent de flashes ce qu’ils croyaient être le « hot Paris » et était présenté dans le dépliant à l’intérieur d’un gros cœur rouge auréolé d’autres petits cœurs.

C’est en allant garer la camionnette sur le parking de la rue Cadet, après avoir déposé le couple d’ingénieurs de Seattle à leur hôtel près de l’Opéra, que je l’ai aperçu. En fait, il avait dû me suivre depuis que j’avais quitté Pigalle. J’ai stationné le véhicule dans son box et en coupant le contact j’ai regardé dans le rétroviseur et vu qu’une voiture rouge me barrait le passage. L’auto en question me collait au train depuis que le couple de champions de surf (un homme de New York et une femme de Palo Alto), las de se bécoter, m’avait forcé à m’arrêter toutes les cinq minutes pour filmer les sex-shops de Pigalle et les ailes du Moulin-Rouge. J’ai claqué la portière et entendu des semelles en caoutchouc crisser sur le béton. En pareille circonstance, j’aurais dû le laisser réciter les formalités de rigueur mais je n’avais pas envie d’entendre sa petite phrase de manuel ni de voir sa carte tricolore.

— Bonsoir, inspecteur, lui ai-je lancé.

— Monsieur l’inspecteur, a-t-il corrigé. La dernière fois, j’ai oublié de te signaler que tu ne pouvais pas quitter la ville sans mon autorisation.

J’étais étonné qu’il me tutoie d’entrée de jeu sans m’agiter sa carte sous le nez ni brandir son Magnum. Malgré sa veste en cuir et sa chemise de soie, il semblait toujours avoir besoin d’une douche et d’un bonne séance de rasoir.

— Je ne savais pas que j’étais en état d’arrestation.

— Personne n’a dit ça.

Il m’a écarté les jambes d’un coup de genou et m’a plaqué au mur d’une chiquenaude afin de s’assurer que je n’avais entre les cuisses ou sous les aisselles rien qui puisse attenter à la sûreté de la république. Quand il a eu fini, il m’a fait bouger en m’agrippant l’épaule.

— Tu croyais que je t’avais oublié, hein ?

J’ignorais ce qui l’amenait mais il devait effectuer un exercice de routine car il s’adressait à moi avec autant d’entrain qu’un déménageur qui décharge un camion. Son petit sourire moqueur fendait sa barbe clairsemée sans parvenir à lui faire lâcher la cigarette pincée entre ses lèvres.

— Allons-y, a-t-il ordonné en désignant sa voiture.

Je me suis laissé tomber sur le siège tandis qu’il verrouillait ma portière. Il a emprunté la rampe du parking en manquant de frôler les barrières de protection.

— Dis-moi où tu habites, a-t-il dit une fois dehors.

— Au 15, rue Keller.

Il s’est engagé sur la voie rapide sans se soucier des feux ni des priorités à droite, esquivant à coups de klaxon les voitures qui l’obligeaient à ralentir. Quelques minutes plus tard, nous nous arrêtions juste en face de la façade grise de l’hôtel Moderne. Il est resté un moment à regarder la porte où un discret néon jaune éclairait l’escalier, puis est parti d’un grand éclat de rire qui ressemblait au roucoulement d’un pigeon ou à un rot trop longtemps contenu.

— C’est toujours pareil, pas vrai ?

— Oui.

— Toujours la même merde, a-t-il précisé.

Je ne voyais pas trop où il voulait en venir mais je ne souhaitais pas lui demander d’explications.

— Ça dépend, me suis-je contenté de lâcher.

Il a entrebâillé sa portière puis m’a saisi par les revers de la veste en plissant ses petits yeux.

— Ne discute pas, je te connais par cœur, a-t-il fait de sa voix de fausset. J’en croise tous les jours, des merdes dans ton genre. Compris ? a-t-il ajouté en m’attirant à lui.

— Compris.

Il a salué le veilleur de nuit à la chemise écossaise et m’a emboîté le pas dans l’escalier. J’ai ouvert ma porte, l’ai laissé entrer et lorsque j’ai allumé la lumière, j’ai vu qu’il s’était déjà campé à califourchon sur l’unique chaise de la pièce, une cigarette éteinte au coin du bec. Les coudes en appui sur le dossier, il pointait droit sur moi son Magnum réglementaire.

— Du feu, a-t-il exigé.

J’ai allumé sa cigarette en regrettant de n’avoir rien d’autre à boire que le pisco. J’ai tendu la main pour attraper le paquet de gitanes posé sur la table mais il me l’a défendu.

— Non non non non, toi tu ne fumes pas, ordure.

Il jouait au dur. Je me suis souvenu de notre dernière balade en auto et j’ai songé qu’entre-temps les choses avaient dû se compliquer. Sans aller chercher plus loin, il suffisait d’ajouter la mort d’Hammoum au dossier déjà existant pour constater que l’addition était bien plus lourde de conséquences qu’une simple opération arithmétique. Trois. Deux plus un, trois. Je me suis assis au bord du lit et en entendant ma voix j’ai songé que c’était la première fois que je parlais tout haut dans cette chambre.

— Comme vous voudrez.

— J’ai un petit pépin d’argent, m’a avoué Petitpas en me clignant de l’œil.

Il a rangé son pistolet dans son holster et a pris place à mes côtés.

Je commençais à comprendre. A quelques centimètres de moi, le sourire de Petitpas ressemblait à la grimace d’un clown sinistre.

— Tu sauras qu’aucun merdeux ne me double, moi, a-t-il repris. Tu te croyais malin, mais on est en France, ici, pas dans un pays de macaques comme le tien.

Moi qui n’ai jamais souffert d’un complexe d’orgueil national, je trouvais le sujet trop ardu pour l’aborder avec l’inspecteur dans de telles circonstances.

— Je sais, ai-je soufflé.

— Ah oui ?

Il a froncé la bouche et m’a scruté comme s’il venait de découvrir sur mon visage les traits d’un homme du Néandertal.

— D’où tu viens ? De Colombie ?

— Du Chili, je vous l’ai déjà dit.

Il s’est encore esclaffé en rejetant sa fumée de cigarette par les narines.

— C’est vrai, a-t-il grogné. Avec tout le travail qu’on a, il y a forcément des choses qu’on oublie, m’a-t-il expliqué tout sourire en me soufflant la fumée dans la figure. Tu as des papiers ?

— Oui, un permis de séjour valable dix ans. Je vous l’ai déjà montré.

— Ouais, c’est ça. Dans ce pays, on donne dix années de résidence aux assassins, a-t-il ronchonné…

Il a écrasé sa cigarette par terre et m’a envoyé la dernière bouffée dans les yeux. J’ai essayé d’esquiver le coup mais il m’a immobilisé jusqu’à ce que je me mette à tousser.

— Pourquoi tu l’as tué ? a-t-il demandé en desserrant sa poigne.

J’ai pris une longue inspiration. Même si je connaissais toute l’histoire, sa question m’a pris au dépourvu.

— Je n’ai tué personne.

Son poing s’est écrasé contre mon oreille et je me suis écroulé sur le couvre-lit. Quand j’ai rouvert les yeux, Petitpas m’a tendu un article du Parisien. Le titre, écrit en petites majuscules, s’inscrivait parfaitement dans la rubrique des faits divers : Mâcon : un cadavre sur l’autoroute.

— Le corps d’un homme d’une soixantaine d’années a été retrouvé hier sur le parking d’une station-service sur la route qui relie Mâcon à Nevers, a commencé à lire l’inspecteur. Le cadavre, sectionné en deux parties égales et dans un état avancé de décomposition, a été découvert dans un container par un couple de touristes allemands. Affreusement mutilé, il n’a pas pu être identifié. Il avait trois impacts de balles dans le thorax. Voilà. J’arrête la lecture. Maintenant, dis-moi : pourquoi l’as-tu assassiné ?

— Ce n’est pas moi.

Je me suis redressé en m’appuyant sur les coudes puis, lentement, je me suis rassis. Mon oreille m’élançait et j’avais l’impression qu’une perceuse à air comprimé vrombissait dans ma tête. Les contours de la pièce flottaient autour de moi comme dans un aquarium.

— D’abord le Coréen, puis le petit Français et maintenant, ce salopard de trafiquant, hurlait Petitpas. Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Que les policiers font du crochet en attendant que les connards de ton espèce viennent à confesse avec un rosaire et un missel ?

— Je n’ai tué personne.

Je n’avais rien d’autre à dire.

— Pourtant tu étais à La Machine.

Ce n’était pas une question mais une affirmation, et son regard me disait qu’il valait mieux ne pas discuter.

— Oui, j’étais à La Machine mais je ne l’ai pas tué.

Petitpas m’a adressé un sourire qui n’était plus théâtral, mais presque soulagé et condescendant. La question suivante était des plus naturelles, pourtant elle m’a fait l’effet d’une décharge électrique.

— Qui est le mort ?

Je n’avais guère le choix.

— Il s’appelait Hammoum. Rachid, je crois.

— Je vois. Ton patron. Le propriétaire de cette boîte près de Nation, a-t-il déclaré d’un air complice.

J’ignore pourquoi, mais j’avais l’impression d’être en face d’un médecin.

— Oui. Exactement.

Je m’attendais à ce qu’il me dise ce qui allait suivre.

— Qui l’a tué ?

J’ai pensé à elle, l’ai revue mettre sa main en visière contre la porte du Mon Idée et me suis rappelé son corps étendu sur le matelas de la rue de Malte. Petitpas a allumé une cigarette et m’a tendu une gitane prise dans mon paquet. J’ai tiré dessus deux longues bouffées avec l’avidité d’un condamné à mort.

— Elle s’appelle Maria Wong, ai-je soufflé, mais elle se fait appeler Valérie.

Petitpas m’a saisi le poignet et m’a arraché la cigarette des lèvres pour l’écraser par terre.

— Où est l’argent ?

J’ai brusquement senti que le lit où j’étais assis s’enfonçait de quelques mètres et j’ai eu envie de vomir. Incapable d’articuler trois mots, je n’ai pas répondu à l’inspecteur.

— Je vais te proposer quelque chose, a fait Petitpas en pliant l’article dans son portefeuille. Tu me donnes l’argent et je fais une croix là-dessus.

Un sac en plastique rempli d’une poudre blanche venait d’apparaître dans le creux de sa main.

— Héroïne pure, m’a-t-il expliqué. De quoi t’envoyer cinq ans à l’ombre. J’ai plein d’autres petits sacs comme ça. Que dirais-tu si on en retrouvait une dizaine dans ta chambre ?

Il parlait vraiment comme un médecin, avec le même ton mielleux que pour m’annoncer que j’allais bientôt y passer et que j’en avais tout au plus pour six mois si le traitement marchait bien.

— Tu sais, a-t-il poursuivi, il n’y a rien de plus banal qu’un Latino qui cache un demi-kilo d’héroïne dans la chambre d’un hôtel minable. Ma proposition est plus que correcte : dix années de ta vie contre l’argent.

J’avais l’estomac au niveau des amygdales et j’ai dû faire un gros effort sur moi-même pour ne pas dégobiller sur son pantalon.

— D’accord, ai-je dit.

Il m’a regardé avec une mine que j’aurais qualifiée d’espiègle en d’autres conditions, puis a dégainé son Magnum et l’a caressé du plat de la main.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Il n’est pas ici.

— J’ai une voiture et toute la vie devant moi.

Nous sommes sortis. En marchant je songeais que mon aventure prenait fin, que j’allais rendre l’argent et n’aurais plus à me soucier de rien.

— Au moindre faux pas, je te liquide, m’a-t-il prévenu en m’enfonçant le canon de l’arme dans le dos, au cas où je n’aurais pas bien compris.

Un vent cinglant s’était levé, typique des petits matins de novembre. La voiture roulait rapidement dans des rues qui semblaient vides et plongées dans le noir depuis des siècles. Nous avons descendu la rue de Charonne, traversé la place de la Bastille et gagné République et la gare de l’Est par le boulevard Richard-Lenoir. L’enseigne de l’hôtel de Lorraine était éteinte. Entre deux arrêts d’autobus, des clochards tendaient leurs mains vers les flammes timides d’un feu de cageots. Plus loin, sur les escaliers d’une église abandonnée, un soûlaud haranguait une foule inexistante. C’était la première fois que je me promenais solidement enlacé à un inspecteur de police comme au bras d’un vieil ami au retour d’une fête. Sauf qu’à travers la poche de Petitpas je sentais le canon du Magnum contre mes côtes. De l’autre côté de la place, j’ai cherché presque à tâtons la plaque de cuivre et le bouton de la sonnette que j’ai pressé trois fois de suite. Lorsque le néon de la marquise s’est allumé et qu’on a entendu des bruits de pas dans le couloir, Petitpas a reculé de quelques mètres, comme pour chercher refuge dans l’obscurité. Mais il était bien là, à me rappeler la cruelle réalité de cette nuit qui semblait relever de la fiction, le genre de nuit qu’on évoque ensuite sans y croire pendant des années. Tout ce que je voulais, c’était rendre l’argent et oublier le reste pour le reléguer à plus tard, lorsque le passage du temps aurait largement estompé cette histoire, la rendant aussi insignifiante que des grains de poussière qui s’envolent et finissent par s’accumuler pour l’éternité dans une maison abandonnée. Alain Delon nous a ouvert, gêné par la vive lumière du néon.

— Alfredo ! Qu’est-ce qui t’arrive ? s’est-il écrié, plaquant son dos à la porte pour me laisser passer.

— J’ai besoin du sac que je t’ai confié, je t’expliquerai plus tard.

— À cette heure-ci ? s’est-il exclamé en me regardant comme si j’étais pris d’une crise de folie. Tu es sûr que tout va bien ?

— Oui, oui. J’ai juste besoin du sac.

Il a pivoté sur ses talons et a monté les escaliers quatre à quatre jusqu’à la réception. Tournant légèrement la tête, j’ai vu la silhouette de Petitpas se découper dans le noir et me suis dit qu’on aurait pu le prendre pour le petit homme en carton d’une publicité d’agence de voyage oubliée dans la nuit glaciale par un employé. Mais je sentais son regard dans mon dos. Delon est redescendu avec le sac au moment même où une voiture noire déboulait dans la rue en faisant crisser ses pneus et freinait juste devant la porte de l’hôtel. J’ai empoigné le sac qui pendait au bras de mon ami. Il me fallait rendre cet argent au plus vite, c’était la seule chose qui comptait.

— Alfredo, tu peux m’expliquer ce qui se passe ? m’a lancé Delon d’un ton presque suppliant.

— Il ne se passe rien, retournez travailler, a dit l’inspecteur en surgissant soudain sous le halo blafard du néon.

— Tout va bien, ai-je confirmé.

J’ai remis le sac à Petitpas. Delon n’avait pas bougé d’un pouce.

— Tout est à vous, ai-je ajouté.

Il a coincé le sac sous son bras et a tiré une paire de menottes de la poche arrière de son pantalon.

— Je vous arrête pour complicité d’homicide, vol et tentative de subornation sur un fonctionnaire de police en service.

J’avais l’impression que le trottoir se dérobait sous mes pieds.

— Vous plaisantez, ai-je hasardé.

— Pas le moins du monde. Il y a deux jours, Maria et José Wong ont été arrêtés et accusés des meurtres de Kim Tang Hué et de Rachid Hammoum, mais vous en savez certainement plus que moi à ce sujet.

Delon était estomaqué. Je me maudissais d’être revenu à Paris, de n’avoir pas passé la frontière avec Cholat, de m’être imaginé que Valérie et moi, que Clara et moi, et que moi-même…

— Avancez, m’a ordonné l’inspecteur.

L’homme au volant de la voiture noire était sorti et avait ouvert une des portières arrière. Petitpas m’a invité à monter en m’assenant une tape discrète sur l’épaule. Au loin, assis devant les escaliers du métro, des Africains jouaient du bongo en se passant une bouteille de main en main. Au même moment, j’ai entendu le grincement d’un rideau métallique qu’on soulève. La voiture a démarré brusquement. J’ai regardé derrière nous. Debout au milieu de la rue, à côté de l’arrêt d’autobus, Alain Delon hurlait quelque chose et un magnifique ciel bleu s’étalait au-dessus de la voûte de la gare de l’Est.

Composition Nord Compo.

Reproduit et achevé d’imprimer sur Roto-Page

par l’imprimerie Floch à Mayenne

le 24 février 1998.

Dépôt légal : février 1998.

Numéro d’imprimeur : 43029.

ISBN 2-07-074802-2 / Imprimé en France

{1} Célèbre tango de Homero et Virgilio Expósito (1974) dont le titre, littéralement, signifie : « Ciao, rien ne va plus ».

{2} Allusion à un célèbre poème des Rimas du romantique espagnol Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870).

{3} Célèbre zarzuela.

{4} Célèbre chanteur cubain de mambo des années quarante.

{5} En français dans le texte.

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

Quelqu’un attend dans le noir

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

DEUXIÈME PARTIE

Ainsi est l’amour, qui l’a vécu le sait

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

TROISIÈME PARTIE

Terres lointaines

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII