LES PALETOTS SANS MANCHES

DU MÊME AUTEUR

NESTOR BURMA

Série « Les Nouveaux Mystères de Paris »

Le soleil naît derrière le Louvre.

Des kilomètres de linceuls.

Fièvre au Marais.

Le sapin pousse dans les caves.

Les rats de Montsouris.

M’as-tu vu en cadavre ?

Corrida aux Champs-Élysées.

Pas de bavards à la Muette.

Brouillard au pont de Tolbiac.

Les eaux troubles de Javel.

Boulevard… ossements.

Casse-pipe à la Nation.

Micmac moche au Boul’Mich.

Du rébecca rue des Rosiers.

L’envahissant cadavre de la Plaine Monceau.

NESTOR BURMA

120, rue de la Gare.

Nestor Burma contre CQFD.

L’homme au sang bleu.

Nestor Burma et le monstre.

Le Cinquième Procédé.

Les paletots sans manches.

Nestor Burma en direct.

Nestor Burma revient au bercail.

Drôle d’épreuve pour Nestor Burma.

Un croque-mort nommé Nestor.

Nestor Burma dans l’Ile.

Nestor Burma court la poupée.

AUTRES ROMANS

L’ombre du grand mur.

La vie est dégueulasse.

Le soleil n’est pas pour nous.

Sueur aux tripes.

Énigme aux Folies Bergère.

Abattoir ensoleillé.

Le dernier train d’Austerlitz.

BANDES DESSINÉES DESSINS J. TARDI

Brouillard au pont de Tolbiac (Casterman).

120, rue de la Gare (Casterman).

LÉO MALET

LES AVENTURES DE NESTOR BURMA

LES PALETOTS

SANS MANCHES

PRESSES DE LA CITÉ

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© 1949, Léo Malet.

© 1990, Presses de la Cité Poche pour la présente édition.

ISBN 2-285-00441-9

CHAPITRE PREMIER

LE KROUIA CRONI

La route accusait une pente sensible et, à la courbe, l’autobus prit un virage raide. Je me cramponnai au bastingage, les yeux au ciel, dans la meilleure tradition des naufragés. J’aperçus au sommet de la colline, entre deux pylônes, les grandes ailes métalliques d’un moulin à vent étincelant au pâle soleil de cet avril mochard :

— Déjà en Hollande ? demandai-je au receveur.

— C’est le fort de Châtillon, dit-il.

— Et cet engin ?

— Sais pas. Paraît qu’ils font leur propre jus avec.

— Ils électrocutent les condamnés, à présent ?[1]

— On n’exécute plus au fort. C’est un centre de recherches atomiques.

— Entendu parler de ça, en effet. Eh bien ! j’avais raison de penser à la Hollande. En cas de guerre…

Un clin d’œil. Le receveur, qui paraissait comprendre à demi-mot et être revenu de bien des choses, haussa les épaules et ricana :

— À la prochaine, il y aura des paletots sans manches pour tout le monde, Hollande, pas Hollande, ou Benelux.

Et sur ces paroles désabusées, il chatouilla sa moulinette.

— Vous cassez pas le bonnet avec la prochaine, grogna un occupant de la plate-forme, à tête de démarcheur de chez Borniol. D’ici là, on goûtera de la révolution. Tous ces dépôts d’armes qu’on découvre…

— Drôle d’époque, soupira le receveur. Quand on pense que Riton le Fada court toujours…

— Il a encore attaqué un encaisseur avant-hier.

— Et on ne le poisse pas.

— On ne le poissera jamais. Tout ça, c’est voulu !

Le receveur considéra le paysage que nous traversions.

— Gare de Robinson, annonça-t-il.

Le bus s’engagea sous le pont du métro. J’appuyai sur la sonnette d’arrêt. Le véhicule roula encore un peu, parallèlement à la voie ferrée, puis stoppa devant la gare. Je descendis et allai m’installer dans un second char à bancs de la R.A.T.P., stationné de l’autre côté de la place, et qui ne tarda pas à démarrer. Quelques minutes de trajet et il me déposait dans Sceaux.

***

On m’avait dit que c’était une rue à rupins. C’était vrai. Et La Feuilleraie, d’aussi loin qu’on soupçonnait sa présence, dégageait une forte impression de puissance et de richesse. D’une petite porte à l’entrée principale, située à l’angle d’une voie privée, je longeai un mur dont la longueur me donna une idée supplémentaire de l’importance de la propriété. L’habitation elle-même, construite en retrait comme quelqu’un qui garde ses distances, était un petit château à deux étages.

À l’image du quartier, la maison était remarquablement tranquille, un tantinet mélancolique. Les arbres du parc bruissaient doucement sous l’action d’une brise délicate, spécialement conçue pour le décor. Une auto passa sur une route proche. Le roulement me parvint atténué. Dans un pavillon voisin, un poste de radio fonctionnait en sourdine.

Sans me presser, je bourrai et allumai une pipe et restai un moment à examiner la propriété par son grand portail d’angle en fer forgé.

Une allée circulaire cernait la pelouse qu’on se fût attendu à trouver mieux entretenue. Au-delà, s’élevait la bâtisse. On accédait à l’entrée principale du rez-de-chaussée surélevé par un escalier à double volée. Au sommet du perron, flanquant une porte massive surmontée d’une marquise en verre dépoli, s’érigeaient deux candélabres de bronze qu’on ne devait plus utiliser depuis longtemps à des fins luminaires, mais conservés à titre décoratif. Ils représentaient chacun une bonne femme nue, aussi tétonnée que Jane Russell, mais en plus ferme, et brandissant une lanterne ciselée.

Je consultai ma montre. La hâte de conclure l’affaire m’avait tiré du lit à l’aube. J’étais fort en avance et il ne me paraissait pas politique d’offrir le spectacle d’un trop vif empressement. Empruntant le petit pas du rentier rhumatisant, je partis flâner aux alentours.

La veille, j’étais dans mon bureau, occupé à me curer les ongles, lorsque le téléphone m’avait arraché à mes travaux de nettoyage.

— L’agence Fiat Lux ?

— Nestor Burma, directeur, lui-même, à l’appareil.

— Ici, Gérard Flauvigny. (Un peu comme il aurait dit : Hitler, Staline ou Rita Hayworth.) Je désirerais vous confier une mission de confiance.

— À votre disposition.

— Je ne puis venir chez vous. Je demeure à Sceaux. La Feuilleraie, Rue Decomble. M. Gérard Flauvigny. J’aimerais vous voir.

— Quand ?

— Demain matin à onze heures précises. Encore un mot. Ne racontez pas partout que vous allez travailler pour moi. Et présentez-vous à mon domicile sous un autre nom que le vôtre, pour éviter les commérages de mes gens.

— Martin, dis-je. Ça ira ?

— Oui.

Il avait raccroché, aussi sec. Je m’étais aussitôt plongé dans un gros bouquin relié, marqué simplement au dos du nom de son auteur-éditeur : Maténier. C’était, établi par un pamphlétaire qui connaissait la musique, la nomenclature et les tenants et aboutissants de tout ce qui comptait dans le monde de l’industrie, de la finance et de la politique. Flauvigny devait figurer dans ce bottin spécial, sa façon de s’exprimer me le laissait supposer. Il y figurait.

Flauvigny Gérard-Hippolyte, fils de Georges-Ambroise (voir ce nom), et de Madame, née Darbois Félicie-Irma (voir ce nom). Né le 8 avril 1888, à Paris…

Sa postérité comprenait deux enfants, issus chacun d’un lit différent : une fille et un garçon, âgés respectivement d’après leur date de naissance, de vingt et vingt-trois ans. Flauvigny faisait, semblait-il, une forte consommation d’épouses. En tout cas, il leur était fatal Sans doute en vertu d’une inexorable loi de compensation, elles succombaient après avoir mis un enfant au monde. À l’époque où Maténier avait publié son livre, Flauvigny goûtait un nouveau veuvage. J’ignorais si, depuis, il avait convolé une troisième et quatrième fois, avec les mêmes résultats. Profession ? Il régnait sur différents trusts. International-Color, Tréfileries de la Seine, Métallyon, Centrale de Construction, etc. J’avais lu ces noms prestigieux avec de légères palpitations sous le veston, en haut et à gauche, région où se situent le cœur et mon portefeuille, et sans pouvoir discerner qui, du muscle ou de l’objet, était le plus ému.

Et je m’étais mis à rire doucement. Tréfileries de la Seine ? Comme le monde est petit ! Ainsi Flauvigny, l’homme qui avait besoin de mes talents, était le patron de cette boîte où j’avais, jadis, fait le manœuvre ? Eh bien ! j’allais essayer de prendre ma revanche et faire suer proprement son morlingue. Il pouvait compter sur moi.

***

Ainsi songeant et consultant ma montre toutes les cinq minutes, je fis pas mal de chemin, abandonnant une rue cossue pour un sentier, celui-ci pour une route et la route pour un chemin de terre creusé de profondes ornières, passant d’une villa aux couleurs vives à une cabane en carton goudronné, promue à la garde d’un potager étriqué. Garantie grand teint, la « rue à rupins » ne déteignait par sur ce coin de banlieue. Je devais avoir dépassé la limite de Sceaux et être sur Bagneux ou quelque chose comme ça. Paris était tout dans le fond, là-bas. La pointe de la tour Eiffel émergeait de derrière une colline. À mes pieds, s’étendait la campagne, une campagne un peu pouilleuse, en dépit d’un petit bois, d’un terrain de maraîcher, de quelques arbres chargés de fleurs roses ou blanches et de deux ou trois pavillons.

À l’extrémité du chemin que je suivais, une maison trapue s’érigeait, marquée Café-Liqueurs sur une de ses faces. Encore un coup d’œil à ma montre et je décidai d’aller là-bas boire un verre avant de rebrousser chemin. Ça me faisait tout drôle d’approcher, presque d’égal à égal, un type qui avait dans le temps, disposé de l’importance de mes payes. Aujourd’hui, c’est moi qui fixerai mon prix.

Chemin faisant, je savourais une belle pipe à tête de Comanche, – cadeau d’une admiratrice –, réservant pour mon entrevue avec Flauvigny une bouffarde plus sérieuse, de forme classique, droite, anglaise pour tout dire et très Sherlock Holmes.

Soudain, une légère brise se leva et une sale odeur me saisit aux narines.

Soupçonneux, je reniflai le fourneau de ma pipe.

Le vent continuait à m’envoyer en plein nez l’offensant parfum. Ces effluves malsains durent me troubler. Du moins, je le suppose. Bref, j’ignore comment je fis mon compte, mais mon Comanche, s’imaginant aux chasses éternelles, m’échappa des mains, – ça m’apprendrait à faire des infidélités à ma bouffarde à tête de taureau –, et comme je longeais à ce moment une profonde excavation servant de décharge publique, la pipe, rebondissant sur la pente raide – un vrai Western ! – s’en fut tenir compagnie aux objets les plus hétéroclites. Je la perdis de vue et me dis que ça serait un sacré boulot de la retrouver là-dedans. En jurant d’abondance, je descendis à sa recherche.

Le fond du ravin était tapissé de gravats de toutes sortes. Il y avait des tuiles, des briques en morceaux, des plâtras à travers lesquels de vénéneux buissons de pauvre bruyère poussaient leurs branches rachitiques. Il y avait des ressorts de sommiers, des fourneaux rouillés et comme bouffés aux mites. Il y avait des vieux pots, des bidets à la réforme, des matelas éventrés, et pardessus tout cela, toujours cette infecte odeur, plus compacte que jamais.

Il y avait aussi un Arabe.

Il était sale comme un peigne. Et comme à un peigne, il lui manquait des dents. Le rictus crispé qui lui soulevait les lèvres permettait de s’en rendre compte tout de suite. Pastilles du sérail et parfums d’Orient réunis, c’était lui qui puait.

Il était aussi mort qu’un ragoût de mouton.

CHAPITRE II

UN CAÏD SUR LE DÉCLIN

En bonne logique, à en juger par l’aspect du cadavre, il sentait plus mauvais que ne l’exigent les lois naturelles. Son décès paraissait récent.

D’un pied dégoûté, je retournai le corps maigre. Il ne présentait pas plus de blessure du côté pile que du côté face. Son pantalon était ignoblement souillé. Surmontant ma répulsion, j’explorai les poches du misérable vêtement. Elles étaient vides.

Je m’écartai et partis à la recherche de ma pipe, bien décidé à la faire mariner dans l’eau de Javel avant de m’en resservir. Je ne la retrouvai pas.

L’heure avançant, j’en fis mon deuil en jurant fort, escaladai le remblai et rejoignis le chemin de terre. Je me dirigeai rapidement vers la maison de Gérard Flauvigny. Je n’avais plus le temps d’aller à la guinguette ingurgiter un cordial. Le besoin pourtant s’en faisait sentir.

***

Après un poireautage de quelques minutes dans un hall peuplé d’armures, un larbin des plus stylés, en costume national, gileton rayé et pantalon sombre sur des bottines silencieuses, m’introduisit dans une vaste pièce, participant à la fois de la bibliothèque et de la galerie d’art, contre les vitres closes de laquelle les arbres frottaient leurs branches bourgeonnantes.

Enveloppé dans une somptueuse robe de chambre, Gérard Flauvigny trônait sur un fauteuil à cathèdre, derrière une table-bureau encombrée de paperasses. Le soleil l’éclairait de biais. Il ne semblait pas pressé d’entamer la conversation. Je pus le détailler à loisir.

En capitaine d’industrie conscient de ses responsabilités, il ne faisait pas porter son âge par un autre. S’il trônait, c’était un peu comme les rois, la veille de leur renversement par une révolution. Ils ne peuvent tout de même pas, sous prétexte que le peuple gronde, changer leur mobilier.

Le vieillard présentait la maigreur, les traits anguleux et les yeux d’un oiseau de proie. D’un oiseau de proie qui aurait reçu du plomb dans l’aile, mais encore coriace. Le cerne des cardiaques soulignait ses yeux bleus.

Il me scruta de son regard en vrille, s’attardant sur ma canadienne.

— Ainsi, c’est vous Nestor Burma ? dit-il, sans perdre son temps en politesses.

Je fus surpris d’entendre une pareille voix, sèche, tranchante et autoritaire, sortir d’une guenille aussi mal en point. En pleine possession de ses moyens physiques, le gars devait pouvoir sectionner des bûches d’un seul mot.

— C’est moi le fameux Nestor Burma, rectifiai-je.

— Peu m’importe que vous soyez fameux ou non, grommela-t-il. Je n’ai pas l’intention de vous demander la lune.

— C’est un tort. Je ne vous garantis pas que je vous l’apporterais, mais je pourrais vous en donner l’illusion.

— Ce n’est pas d’illusions que j’ai besoin, mais de certitudes…

Par moments, sa voix accrochait. Elle semblait se débiner, comme les phonos au ressort à bout de course.

— Maintenant, vous pouvez vous asseoir et ôter votre chapeau.

Je me laissai tomber dans un fauteuil, retirai mon feutre et le déposai sur l’accoudoir.

— Excusez-moi, dis-je. Je n’ai pas beaucoup l’habitude du grand monde.

— Aucune importance. Ce n’est pas faubourg Saint-Germain que je vais vous envoyer flairer ce sur quoi je tiens à avoir une certitude.

Sonnant le rassemblement de ses pensées, il plongea la main dans un coffret artistique, la retira nantie d’une cigarette qu’il se mit aux lèvres et qu’il alluma à l’aide d’un briquet d’or massif. Sans un mot, il poussa le coffret vers moi.

— Merci, dis-je, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai ma pipe.

Il fronça les sourcils et je m’attendis à ce qu’il ne mâchât pas ses mots pour apprécier mon péché mignon.

— Fumez votre pipe, dit-il.

Sans être las, le ton dont il accepta que je l’empuantisse, (ainsi devait-il penser), n’était pas très combatif. J’entrevis quelque chose. Gérard Flauvigny se faisait vieux. On devait commencer à saper son autorité. J’allumai ma pipe. Nos fumées se mêlèrent.

— Pouvez-vous vous montrer sérieux, le cas échéant, ou est-ce trop vous demander ? dit-il enfin.

— Très sérieux, dis-je, l’air d’un gamin pris en faute.

Si je continuais à faire le zigotto, je loupais la commande.

— Parfait, parfait… Inutile de vous prévenir, n’est-ce pas, que c’est strictement confidentiel ?

Je le rassurai, sans le prendre en traître.

— Il est des cas particuliers, comportant mort d’homme, par exemple, où la publicité est inévitable, commandée par le caractère que prennent les événements… (Je souris.)… Mais toutes les affaires dont je m’occupe ne sont pas aussi tragiques.

— Il n’y aura pas mort d’homme, assura-t-il.

Il regarda par la fenêtre :

— Votre métier vous oblige à fréquenter toutes sortes de gens et de milieux…

Je pris la succession de la branche d’arbre, comme objet de son attention.

— Connaissez-vous Antinéa ?

— Comme tout le monde. D’après ce qu’en a écrit Pierre Benoît. Mais on prétend…

— Je ne vous parle pas de cette Antinéa-là, coupa-t-il. Antinéa, c’est un cabaret, une boîte de nuit, je ne sais pas exactement ; un club, peut-être, comme il en pousse actuellement à Saint-Germain-des-Prés et au Quartier Latin. Celui-ci offre sur les autres l’originalité d’être tenu par des Arabes.

Il abandonna sa cigarette.

— Des Arabes ?

— Oui. Vous connaissez ?

— Non.

Je réprimai un hoquet de dégoût. Le souvenir d’une sale odeur me submergea. Je songeai à l’autre, d’Arabe, gisant mort, dans la décharge publique, à une faible distance de là. Et je songeai aussi aux ploucs exotiques que Flauvigny devait employer dans ses usines. Aurait-il des emmerdements avec ces citoyens ? Je posai la question.

— Non, dit-il. Mes entreprises ne sont pas en cause. Affaire privée.

— Très privée, même, me semble-t-il ?

— Très privée, oui. Ne vous avisez pas de l’oublier.

— Il me faudrait toutefois en savoir plus long, Monsieur. Dois-je deviner pourquoi vous désirez me voir ? Mon slogan a beau affirmer que je mets le mystère knock-out…

— Que pensez-vous des femmes, Monsieur Burma ? demanda-t-il.

Il voulait simplement faire causette ? Parfait. Autant parler des femmes que du bulletin météo :

— Assez de bien. Sans elles, nous ne serions pas là à jouer aux propos interrompus.

Il leva la main.

— Ce n’est pas non plus une histoire de femme.

— Ce n’est pas non plus ce que j’ai voulu dire.

Il prit une nouvelle cigarette, suivit rêveusement une spirale de fumée.

— Je n’ai pas eu beaucoup de chance avec les miennes, fit-il.

— Sacha Guitry non plus. Il n’en est pas mort.

— Il n’est pas question de fidélité.

— Je voudrais bien savoir de quoi il est question, fis-je, légèrement impatienté.

Il parut se décider brusquement :

— De mon fils. Il m’inquiète. Et ma fille aussi.

— Ils sont dans un sale pétrin ?

— J’espère que non. Ce sera à vous de me fixer.

— Qu’y a-t-il sur leur compte ?

— Roland poursuit ses études de droit. Je ne sais pas s’il les terminera jamais. Il restera sans doute perpétuellement étudiant. Il a été… c’est encore… un enfant difficile…

Il parlait, maintenant, avec une pointe d’émotion, sans acrimonie aucune. À la même heure, dans une de ses usines, on vidait un manœuvre, difficile quant aux réveils, parce qu’il totalisait trois retards dans sa quinzaine. Évidemment, Roland, c’était son fils.

Je désignai du tuyau de ma pipe une photo encadrée, posée sur un coin du bureau, à côté du téléphone. Elle représentait un jeune homme à l’air aussi subtil qu’une râpe à fromage :

— C’est lui ?

— Oui.

Il frappa le bureau du poing, redevenant, sans raison, le patron devant qui tout cède :

— Mais cette année, c’est la dernière. Qu’il décroche ou non ses diplômes, il ne retournera plus à la Faculté. Il prendra le chemin d’une de mes boîtes.

Cette énergique résolution, dont je n’avais que fiche, ne m’apprenait toujours pas en quoi j’intervenais dans ces conflits familiaux. Il s’apaisa, aussi brusquement qu’il s’était emporté.

— C’est un garçon difficile, un peu instable. Il peut se laisser entraîner facilement. Je crains qu’il n’ait de mauvaises fréquentations, au Quartier Latin. Il demeure à proximité de son école et cela fait longtemps que je ne le vois plus qu’aux fins de semaines et aux vacances…

Il s’interrompit. Je chatouillai le démarreur.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?

— Moi, personnellement, non.

— Qui donc, alors ?

— Ma fille. J’ignore comment elle a su tout cela.

— Tout cela quoi ?

— Les fréquentations de Roland. Ce cabaret Antinéa, et ses promoteurs. Mais si elle est aussi menteuse que sa mère…

— Sa mère était menteuse ?

Il observa un court silence.

— Je vous ai dit que je n’avais pas eu énormément de chance avec mes épouses. Je ne sais pas pourquoi je vous ai dit ça, mais le fait est que je vous l’ai dit.

Je levai la main.

— Plus je possède de renseignements, mieux cela vaut. Mais vous pouvez vous en tenir au strict minimum. Si je comprends bien, votre fille vous a rapporté que votre fils fréquente de curieuses gens à Antinéa et vous voudriez savoir si c’est vrai, pour agir en conséquence. Cela me suffit. Dès ce soir, j’irai faire un tour là-bas et je sortirai votre héritier du pétrin, s’il est dans un pétrin quelconque… et si vous m’engagez, bien entendu.

— Je vous engage, dit-il, du ton qu’il aurait prononcé : « À Dieu vat. »

— Mon tarif…

— C’est moi qui le fixe. Et vous n’aurez pas à vous plaindre.

Je ne répondis rien. Autant lui laisser sur quelques points l’illusion d’une autorité, par ailleurs bien compromise.

Il attira à lui un carnet de chèques, puis le rejeta parmi les paperasses. Il ouvrit un tiroir, en tira un portefeuille et préleva un certain nombre de billets de banque qu’il plia et déposa sur le bureau, à égale distance de chacun de nous.

— Vous prendrez ces vingt mille francs en sortant d’ici. D’autres suivront, si c’est nécessaire.

— C’est honnête, dis-je.

— Je le crois. Et maintenant, je vais tout vous dire. Si je me montre franc et honnête envers vous, j’espère que vous le serez aussi… Ne protestez pas glapit-il, plus patron de droit divin que nature devant le geste que j’esquissais. Des détectives privés, j’en ai employé dans la plus importante de mes usines et c’est tout juste s’ils ne fomentaient pas eux-mêmes des grèves, pour justifier leur traitement. Je connais le genre. La moindre obscurité, la plus petite réticence, vous vous permettez de l’interpréter dans un sens défavorable au client qui vous paye. C’est peut-être une fâcheuse déformation professionnelle, mais le fait est là. Déjà, vous devez vous demander pourquoi je n’ai pas fait appel à la police.

— Je ne crois pas que vos ennuis soient du ressort de la police.

— Non, ce n’est pas de son ressort. Mais vous devez penser que je dois bien avoir conservé, de par ma situation, et malgré « leur épuration » et autres foutaises, un ami ou deux parmi les inspecteurs ou commissaires de police qui auraient pu, aussi bien que vous, aller fouiner à titre personnel chez cette Antinéa. Eh bien ! vous vous trompez. Je ne connais plus personne nulle part.

— Vous pourriez convoquer votre fils et lui tirer les oreilles. Ou lui faire cette petite surprise à domicile, suggérai-je.

— Je suis cloué à ce fauteuil, dit-il. Je me déplace le moins possible. Et je ne tiens pas à admonester mon fils ailleurs que chez moi. Mes affaires privées ne regardent personne. Je n’ai que faire de témoins… Vous, c’est différent.

J’eus un petit signe de tête compréhensif.

— Il a passé les vacances de Pâques ici, continua-t-il. Je n’ai rien remarqué de nature à m’inquiéter dans sa conduite. Il est retourné au Quartier Latin et c’est à partir de là que ça a dû commencer… Ses mauvaises fréquentations et tout.

— Et tout quoi ? Une femme ?

— Je n’en sais rien… Le dimanche suivant, il n’est pas venu et dimanche dernier non plus… Ne vous imaginez surtout pas qu’il ait disparu, ajouta-t-il. Entretemps, sa sœur l’a rencontré et c’est à la suite de cette rencontre qu’elle m’a fait part de ses soupçons.

— C’est-à-dire ?

— Mauvaises fréquentations… Toujours fourré chez Antinéa… Elle n’a pas précisé davantage… et elle a peut-être tout inventé…

Visiblement, il l’espérait.

— C’est une… hum… mythomane, m’avez-vous dit ?

— Sa mère l’était… Menteuse et méchante.

— Pouvez-vous me ménager une entrevue avec mademoiselle votre fille ? Je possède une certaine expérience des menteurs… (Je n’ajoutai pas : à force de me contempler dans un miroir. Vingt mille balles attendaient que je les empoche. Il ne s’agissait pas de les effaroucher.)… Il ne me faudrait que peu de temps pour me rendre compte…

— Vous pourrez voir Joëlle tout à l’heure. Elle demeure ici. Mais je crois que vous saurez mieux et plus vite la vérité en allant chez Antinéa et en surveillant mon fils…

— Certainement, approuvai-je. Voulez-vous me communiquer l’adresse parisienne de votre fils ?

— 22 bis, rue Tournefort.

— Et Antinéa ?

Il eut un geste vague.

— Dans ce coin. Ça ne doit pas être difficile à trouver.

— Non, dis-je, ça ne doit pas être difficile.

— Ramassez ça, dit-il, en poussant la liasse de billets dans ma direction. Ramassez ça et faites pour le mieux.

Je glissai l’argent dans mon portefeuille. Il se gonfla vaniteusement. Je le rangeai bien au chaud contre mon cœur et fis mine de me lever.

— Un instant, me stoppa Flavigny, brusquement soupçonneux. La mère de Joëlle mentait comme on respire. Vous ne me demandez pas quelle particularité désagréable présentait celle de Roland ?

— La mère de Roland ?

— Ce sont des enfants d’un lit différent. La mère de Roland était une… hum… une grande nerveuse…

— Oui, oui.

— Vous comprenez ?

— Je comprends.

— Alors, comprenez cela aussi, Burma, articula-t-il. Je ne veux pas d’ennuis. Je ne peux plus les supporter. Les ennuis, je les collectionne, depuis huit ans. Il y a eu la guerre, l’occupation, la libération et ça s’est porté sur mes jambes. Les Allemands m’ont confisqué des usines et les « autres » me les ont nationalisées. Certes, il me reste encore de quoi en gêner plus d’un, seulement et justement à cause de cela – aussi bien dans l’industrie que dans la presse, ils sont nombreux à m’attendre au plus proche tournant.

Je secouai la tête.

— Il n’y aura pas d’ennuis. Aucune raison de vous tracasser. Votre fils jette sa gourme. C’est tout. J’en ai ramené de plus excités que lui dans le droit chemin. Vous me chargez d’une mission de confiance. Votre confiance est bien placée. Dès ce soir, je me mets en rapport avec votre rejeton et je vous le ramène dans un jour ou deux, sage comme une image. À ce moment, c’est moi qui vous dirai s’il n’est pas préférable de le coller au boulot dans une de vos boîtes. Ça dépendra de son degré de résistance à mes conseils.

— Très bien, dit-il. Vous…

Il s’interrompit. Je pointai interrogativement le menton.

— Rien.

Et il parut remarquer pour la première fois, à sa droite, un tableau représentant des poissons.

Il avait été sur le bord de reconnaître quel réconfort il tirait de mon petit discours. À l’extrême limite, son orgueil de grand patron l’en avait empêché. Ce fut encore un sursaut d’orgueil qui le fit me congédier avec le minimum de civilité :

— Tenez-moi au courant, conclut-il.

Y tenait-il ? Ce qu’il voulait, c’est que je lui apprenne qu’il n’y avait rien, même s’il y avait quelque chose. Et dans ce dernier cas, c’était à moi de recoller les morceaux. En silence et habilement.

— Il n’y aura pas d’ennuis, répétai-je.

Il eut un léger signe de tête :

— Albert va vous reconduire.

Il appuya sur un bouton. Je raflai mon chapeau et me levai. Le larbin qui m’avait piloté apparut.

— Conduisez Monsieur auprès de Mlle Joëlle, ordonna Flauvigny.

— Mademoiselle vient de partir, Monsieur, dit le larbin.

Flauvigny me regarda, contrarié. Je souris.

— Cela peut attendre, dis-je. Au revoir, Monsieur.

Du seuil, je me retournai vers Flauvigny. L’envie me démangeait – pour voir sa réaction de lui avouer que j’avais déjà travaillé pour lui, dans un autre domaine que celui des investigations discrètes. Je regardai Flauvigny et refrénai mon envie. Il se tassait sur son trône, accablé, plus fatigué que tous les manœuvres de ses usines. Au début d’un entretien, il pouvait faire illusion, en se surveillant, mais la surveillance se relâchant, la réalité ne faisait plus aucun doute.

Le puissant Flauvigny était lessivé.

CHAPITRE III

UNE MOUKÈRE NEUVES-LOQUES

Je me retrouvai dans la rue ensoleillée, la pipe au bec et plutôt songeur. Je m’éloignai en direction d’une station de bus ou de métro, sans trop savoir si je désirais en trouver une. Je parvins ainsi à la hauteur d’un cabriolet décapotable vieux modèle, rangé le long du trottoir.

— Bonjour, Monsieur le détective, lança la jeune fille assise au volant.

Neuves-loques de la tête aux pieds, la blondinette méritait un véhicule plus adéquat. Un costume d’écossais vert et rouge la moulait. Ses seins pointaient, gentiment agressifs, de part et d’autre d’une rangée médiane de boutons libres de toute attache. Tel que cela se présentait, découvrant un peu de chair et suggérant de délicieux abîmes, c’était très bien. La voilette du canotier retenait captifs trois papillons : une bouche rouge et deux yeux noisette striés d’or.

On ne pouvait pas dire, toutefois, qu’elle rayonnait de toute la fraîcheur de ses vingt ans – elle n’avait certainement pas davantage. Avec dans le regard juste le mélange qu’il faut de naïveté et de rouerie pour inciter n’importe quel homme à faire des bêtises, elle était à croquer ; mais ça devait ensuite agacer furieusement les dents. Étaient-ce ses yeux ou ses mains, la cause de cet indéfinissable sentiment ? La gauche reposait sur le volant et l’autre s’accrochait au rebord de la portière, de mon côté. Toutes deux étaient longues et bien faites, mais déparées par des ongles peu soignés, presque sales, et dont la laque carminée, maladroitement étalée ou vieille de plusieurs jours, s’écaillait.

J’ôtai la pipe de ma bouche et envoyai un coup de galure des plus régence.

— Bonjour, Mademoiselle, dis-je.

Elle sourit largement. Elle avait deux dents moins blanches que les autres. Mais le sourire ne perdait rien de son pouvoir ensorcelant.

— Vous venez de voir papa ?

— Je ne sais pas. Qui est papa ?

— Mon nom est Joëlle Flauvigny.

— Oh !… (Je lui fis constater que moi aussi je laissais les dentistes crever de faim)… Oui, je viens de voir papa.

Nous devions être embarqués, sans qu’il y paraisse, dans une véritable partie de rigolade, car elle se marra franchement :

— Vous allez à la pêche ? Non, je vais à la pêche. Excusez-moi, je croyais que vous alliez à la pêche. Vos conversations sont toujours de ce calibre ? C’est pire qu’entre bègues. Ce qui demande normalement quelques minutes doit exiger des heures, avec vous… Heureusement, ajouta-t-elle, que vous me semblez être un type en la compagnie de qui il est agréable de se trouver.

— Ne me flattez pas, protestai-je. Je suis d’un tempérament modeste. Vous allez me faire rougir.

— Ça doit vous aller bien, répliqua-t-elle, la tête un peu penchée. Décidément, je suis heureuse de vous rencontrer.

— Moi aussi.

— Pourquoi ?

Je ne répondis rien, me bornant à la déshabiller du regard. Je lui laissai seulement sa guêpière. Elle battit des cils, tourna la tête et contempla la perspective de la rue par-dessus le pare-brise.

— Ne dites pas de bêtises, recommanda-t-elle.

— Je n’ai rien dit.

— Hum… Vous n’en pensez pas moins.

— C’est possible.

Jeanne d’Arc et elle ça faisait deux. Et depuis longtemps.

— Vous êtes plus détective privé que nature, reprit-elle, après avoir écouté le ronronnement de son moteur ou la musique assourdie que prodiguait l’unique poste de radio de l’endroit, et reporté ses yeux sur moi. J’ai l’impression de lire un roman ou de voir un film.

— Ils ne sont comme cela ni dans les livres ni dans les films… Et qui vous a dit que je suis détective ?

Elle avança une moue boudeuse :

— Allons, allons, pas de cachotteries. J’en sais, des choses… Sauf votre nom. Vous êtes M. Mercadier ou un de ses agents ?

Je pris mon air le plus navré.

— Je regrette de décevoir une personne aussi séduisante que vous, mais je ne suis ni M. Mercadier ni un de ses agents. Qui est M. Mercadier ?

Je savais fort bien qui était Mercadier, – un confrère un peu vasouillard, avec lequel je ne sympathisais guère, – mais j’estimai inutile de le lui dire. Puisqu’elle aimait les détectives de cinéma, autant ne pas lui gâcher son plaisir.

Elle fronça les sourcils. La noisette de ses prunelles vira au marron d’Inde. Ses mains batifolèrent sur son vêtement, arrangeant un pli de ci, de là.

— Vous n’êtes pas M. Mercadier ?

— Mon nom est Burma, me présentai-je, en m’inclinant. Nestor Burma. Excusez le prénom un peu ridicule. On s’y habitue. À part ça, je suis détective de choc, je mets le mystère knock-out et je remplace avantageusement une cartouche de dynamite.

— Si je comprends bien, vous êtes un excellent détective ?

Son sourire était revenu. Je le lui rendis, car il eût été dommage qu’il se perdît.

— Excellent est le mot. Mais j’ai mes limites. C’est ainsi que je ne comprends pas pourquoi vous m’avez pris pour ce monsieur… monsieur comment ?… ah, oui : Mercadier. Je lui ressemble ?

— Je ne l’ai jamais vu, dit-elle. Mais papa en parlait. Je crois qu’il voulait faire appel à lui.

— Ce serait donc un de mes confrères ?

— Sans doute.

Elle pianota sur le volant. La laque de ses ongles s’écailla davantage.

— Eh bien, je ne connais pas. On ne peut pas connaître tout le monde. J’espère que vous ne m’en voulez pas ?

— De quoi donc ?

— De ne pas être ce Mercadier.

— Pas du tout.

— Tant mieux. Et maintenant, si nous profitions de l’occasion pour parler un peu de votre frère ?

— J’allais vous le proposer. Votre voiture est-elle garée aux environs ou êtes-vous venu en taxi ?

— J’ai emprunté le bus. Mes moyens ne me permettent pas de me déplacer autrement ;

— je vais à Paris. Puis-je vous reconduire ? Nous bavarderons en cours de route.

J’acceptai et fis le tour du cabriolet. Elle se contorsionna pour m’ouvrir la portière. Quelque chose ne gazait pas dans la poignée et elle s’y reprit à plusieurs fois, se vautrant sur la banquette et ne me cachant rien de ses jambes et de sa gorge. Il y avait de quoi enflammer une allumette de la régie. Enfin, le mécanisme fonctionna et je m’assis.

— Nous pourrions peut-être nous serrer la main, sourit-elle. Depuis le temps que nous nous connaissons…

Nous nous serrâmes la main, puisqu’elle tenait à apporter ce supplément au programme. Après les guibolles et les seins, la main complétait agréablement le tableau. Elle était douce et accueillante. Sans ces foutus ongles, elle eût fait rêver.

L’auto démarra. Le vent qu’elle déplaça m’envoya vers les narines un parfum totalement différent de celui que j’avais respiré auprès du krouia, une heure auparavant.

— Vous sentez fichtrement bon, observai-je.

Elle prit le tournant.

— Bandit, fit-elle.

— Non, non, ricanai-je. Attendez de me mieux connaître, pour me traiter de bandit.

Elle fit écho à mon rire, mais en plus clair. Décidément, elle avait le boyau de la rigolade en l’air.

— Qui vous traite de bandit ? C’est le nom du parfum.

— Oh ! Eh bien ! j’aime mieux ça.

Elle me coula un regard en biais.

— Je me demande si vous ne l’êtes pas un peu.

— Un peu quoi ?

— Bandit.

— Tous les détectives privés le sont, n’est-ce pas ? Du moins l’avez-vous lu dans des livres.

— Qu’y a-t-il de vrai ?

— Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ?

— Des occasions de jouer le bandit…

Je regardai ses jambes. Elle ne les découvrait pas ainsi pour simplement aérer ses bas. Elle s’offrait au pelotage. J’approchai ma main, me demandant jusqu’où je pouvais aller sans risque d’accident. Gifle ou contact avec un platane. Ma main frôla sa cuisse, comme si un cahot de la voiture en eût été cause. Elle se mordit les lèvres et recula sa jambe.

— Je vous en prie, dit-elle sèchement. Ne vous croyez pas obligé de vous comporter comme les détectives de roman.

— Excusez-moi, bafouillai-je. Je…

— Parlons sérieusement. Vous avez fait affaire avec papa ?

— J’ai fait affaire.

— Alors, c’est à moi que vous le devez. C’est moi qui ai conseillé à papa de s’adresser à un détective privé. Il y répugnait, mais j’ai insisté. Et si j’ai guetté votre arrivée et votre départ, ce n’est pas pour vous raconter une histoire dont vous connaissez tous les détails par mon père.

— Oh ! je ne possède qu’une vue d’ensemble.

— Cette affaire vous plaît, Monsieur Burma ?

— Il est toujours intéressant de palper un peu d’argent.

— Il était le bienvenu ?

— Le fric est toujours le bienvenu.

Elle soupira et sourit en même temps.

— Je pense comme vous… Je… hum… Y a-t-il une prime pour les… hum… les rabatteurs ?

Je me mis à rire :

— Vous voulez votre pourcentage ?

— Pourquoi pas ?

Elle abandonna le ton cynique pour se lamenter et justifier sa conduite.

— Papa m’alloue juste le strict nécessaire pour que mon train de vie dépasse un peu celui d’une de ses ouvrières, pas plus. Je…

— Mais oui, dis-je, doucement. Il est normal que les intermédiaires soient rétribués. Toute peine mérite salaire…

Je pris un bifton dans mon portefeuille et le lui tendis. Elle le glissa dans une petite poche de son costume.

— Mais vous savez, continuai-je, il n’y en aura pas d’autres.

— Vous appliquez un forfait ?

— Votre père n’aura pas l’occasion de rouvrir son coffre. L’affaire est banale et sera réglée demain au plus tard.

— Tant mieux. J’ignore comment Roland a été conduit à fréquenter ces horribles types de chez Antinéa, mais nous aimerions mettre un terme à ces relations. Il suffirait d’un rien pour que la situation de papa, déjà délicate…

— J’ai rassuré votre père. Je vous rassure à votre tour. Il n’y aura pas d’ennuis.

Elle murmura un nouveau : tant mieux, d’un air soulagé. Ensuite, elle entreprit de me raconter ce que je savais déjà par mon entrevue avec Flauvigny. Son récit n’apportait rien d’inédit et rien de précis non plus. Dès l’abord, cette affaire se présentait enveloppée d’un brouillard qui pouvait aussi bien cacher du vent que quelque chose de plus dramatique. C’était trop vague et trop flou. En gros, Joëlle avait remarqué chez son frère, depuis quelque temps et par hasard, une attitude bizarre qu’elle ne parvenait pas à définir. Elle était allée un soir dans cette boîte, Antinéa, là-bas, rue Geoffroy Saint-Hilaire, près du Jardin des Plantes, et y avait rencontré Roland en douteuse compagnie. Elle avait appris ensuite qu’il était un familier du lieu.

Qu’on le prenne comme on voudra, déformation professionnelle ou autre truc, chaque fois que Joëlle me parlait des tenanciers arabes d’Antinéa, je songeais au krouia croni, baignant dans sa saleté, entre un pot de chambre à la retraite et des godasses pourrissantes.

— Que craignez-vous, au juste ? demandai-je.

— Qu’il se laisse entraîner dans un scandale par ces types qui sont capables de tout et que le scandale porte un coup mortel à notre père. Son état de santé laisse à désirer. Il est à la merci d’une trop forte émotion.

— Le mieux alors, observai-je, aurait été de ne rien lui dire et de venir, vous, me trouver directement… si tant est qu’on ait besoin d’un détective privé dans cette affaire.

— Je n’ai pas pu. Je m’inquiétais et il s’en est aperçu. Je n’ai pas pu faire autrement que lui avouer que je me torturais à cause de Roland. D’ailleurs…

Elle riva ses yeux dans les miens l’espace d’une seconde, juste ce qu’il fallait pour attirer mon attention sans risquer d’accrocher l’aile ou le pont arrière d’une autre bagnole :

— Vous a-t-il dit que j’étais menteuse ?

— Il me l’a laissé entendre. L’êtes-vous vraiment ?

— Il se l’imagine. J’ignore pourquoi, mais c’est sa conviction. Dans un sens, ça me facilitait la tâche. Je pouvais lui avouer des choses désagréables sans qu’il y accorde un crédit total. Mais c’était suffisant pour le faire agir.

— Mais, même s’il ne vous croyait qu’à moitié, il s’inquiétait. L’obliger à faire appel à un détective n’était pas bon non plus. Pourquoi n’êtes-vous pas venue me trouver vous-même, sans le mettre dans le secret ?

Elle haussa les épaules.

— Combien mon père vous a-t-il avancé sur vos honoraires ?

— Je ne sais pas si c’est une avance ou la totalité. J’ai touché… hum… dix mille.

— Où les aurais-je trouvés ? murmura-t-elle. Je ne possède presque pas d’argent de poche. J’ai des vêtements, je dispose de ce tacot, oui, parce que Roland, à qui il appartenait, n’en veut plus. C’est tout. Et puis, venant de ma part, cette affaire vous eût-elle intéressé ?

— Évidemment, on ne peut pas savoir.

— Non, on ne peut pas savoir… Que comptez-vous faire ? ajouta-t-elle.

— Aller flairer l’endroit de près, dès ce soir. Ensuite, j’aviserai.

— C’est un club. On n’y entre pas comme dans un moulin.

— Vous savez, je me suis introduit dans des endroits plus secrets. Je suis détective.

— Oui, bien sûr. Et tout de suite, que faites-vous ?

— Rien de particulier.

— J’ai rendez-vous dans un bar du boul’ Mich’ avec un ami… un ami de notre famille… Paul Dumonteil… il est au courant… c’est lui qui, le premier, a constaté la bizarrerie de comportement de Roland. Voulez-vous le voir ?

— Est-ce utile ?

— Il est membre de ce club, je crois. Il sait peut-être des choses qu’il m’a cachées. Et de toute façon…

Elle sourit.

— Refuseriez-vous de boire un verre avec moi ?

CHAPITRE IV

UN DRÔLE DE BÉDOUIN

Blague à part, ça s’intitulait Le Latinos. J’avais bien remarqué, naguère, rue de Rennes, une boutique qui s’appelait Scientifics Occases. Va pour Le Latinos. Installé au comptoir, un consommateur d’une trentaine d’années, le chapeau en auréole, pivota sur son siège lorsque Joëlle Flauvigny entra là-dedans comme chez elle. Il l’accueillit d’un petit geste de la main.

— Voilà Dumonteil, m’informa-t-elle.

Elle l’aborda et tout de suite en présence, pressée de me présenter.

— Paul, voici M. Nestor Burma. C’est le détective que papa a engagé au sujet de Roland. M. Nestor Burma, paraît-il, met le mystère knock-out.

Dumonteil me tendit une main grasse.

— Enchanté…

Il ajouta, hochant la tête et souriant d’un air dubitatif :

— Je ne crois pas que vous ayez l’occasion d’exercer votre « punch ». Les incartades de Roland n’ont rien de mystérieux. Et à propos de punch, que prenez-vous ?

Il avait d’excellentes entrées en matière. J’optai pour un Martini, et Dumonteil, après avoir lampé ce qui restait dans le fond de son verre, fit renouveler. Joëlle commanda une mixture compliquée. Cependant que le barman s’activait, elle s’excusa et alla se refaire une beauté de l’autre côté d’une porte marquée : Téléphone. Mon compagnon alluma une cigarette.

— Je suis heureux de vous connaître, répéta-t-il, histoire d’entretenir la conversation.

Sa voix empreinte de lassitude semblait avoir de la difficulté à passer ses lèvres qu’il remuait imperceptiblement, comme s’il eût souffert des dents. Ses joues s’empâtaient d’une graisse malsaine. Il avait la touche de qui dort surtout le jour.

— Moi aussi, répondis-je. En qualité d’ami de la famille, vous pourrez peut-être me tuyauter.

— La petite vous a dit…

— La petite et le père ne m’ont pas dit grand-chose. Si je n’avais pas besoin d’argent, je ne m’occuperais pas d’une affaire de ce genre…

— À votre santé, dit-il.

Il trempa ses lèvres dans le godet.

— À la vôtre… C’est du boulot pour débutant, poursuivis-je. Du moins en ai-je l’impression. Un écervelé qu’il faut ramener dans le droit chemin…

— C’est exactement ça, fit-il, en ouvrant les mains comme s’il s’apprêtait à y recevoir quelque chose et heureux d’être d’accord avec un esprit aussi brillant que le mien. Exactement ça. Aucun drame là-dedans.

— Je vais vous faire un aveu : je ne me sens pas la qualité. Et, en outre, ça me vexe un peu d’être considéré comme une nourrice sèche. Enfin, il faut bien vivre…

Il approuva.

—Joëlle m’a dit, repris-je, que vous pourriez me faciliter l’entrée du club…

— J’en suis membre. J’ai droit à un invité.

— Accepteriez-vous de me parrainer ?

— Bien sûr. Vous voulez y aller quand ?

J’entrepris de bourrer ma pipe, en pensant avec regret à l’autre, celle à tête de Comanche.

— Je n’irai peut-être pas.

— Comment cela ?

Je haussai les épaules.

— Le vieux flanque son fric par les fenêtres. Ce qu’il me demande de faire ou rien, c’est sensiblement du kif. Je n’ai, en somme, qu’à aller trouver ce jeune homme, lui enjoindre de se tenir tranquille et le raccompagner chez son papa. Ce programme devrait pouvoir s’exécuter en deux heures.

Il craqua une allumette et me la tendit.

— Sans doute, dit-il, sans conviction.

Là-dessus, Joëlle revint. Elle ne s’était pas arrangé les ongles. Le vernis s’écaillait toujours.

— Vous déjeunez avec nous ? me proposa-t-elle.

— Excellente idée, opina Dumonteil. À table, nous bavarderons mieux qu’ici.

— D’accord, dis-je.

— Reprenons quelque chose, fit Dumonteil. Charles, remettez-nous ça.

Le barman s’exécuta. Je séchai mon Martini et regardai l’heure.

— Il faut que j’avertisse chez moi que je déjeune en ville, dis-je.

Le barman me colloqua un jeton, et je m’en fus au téléphone. Je composai sur le cadran le numéro de mon bureau. Hélène y était, en train de mastiquer un sandwich, je compris cela à sa façon de prononcer : « Allô ».

— Prenez le chemin d’une gargote, dis-je, après m’être nommé. J’ai un peu de fric et je suis prêt à vous en lâcher une partie. Pour le mériter entièrement, faites quelque chose pour moi, après le déjeuner.

— J’écoute.

— Roland Flauvigny, étudiant en droit, 22 bis, rue Tournefort. Plus souvent dans les bistrots du Quartier Latin qu’à la Faculté. Je devrais le voir, mais j’ignore si j’en aurai le temps avant ce soir. Plus j’en saurai sur lui avant de prendre contact, mieux cela vaudra. Faites-vous belle, prospectez le coin et réunissez sur ce jeune homme le plus de documentation possible. Je vais en obtenir de mon côté. Nous confronterons nos tuyaux. Au cas où ce serait nécessaire, transformez-vous en quêteuse quelconque pour ne pas l’effaroucher, et allez chez lui.

— Très bien.

— C’est un peu comme si je vous chargeais de peigner la girafe, mais on ne sait jamais.

— Et de plus, gloussa-t-elle, vous n’aurez pas la désagréable impression de me faire un cadeau quand vous me donnerez un acompte sur mes arriérés.

— Je voudrais pouvoir en faire, des cadeaux.

— Le Monsieur a lâché gros ?

— Euh… dix mille.

— Juste la somme dont j’ai besoin.

— Ouais. J’ai versé mille francs de commission à un intermédiaire.

— Je me contenterai de neuf mille.

— Vous me soulagez.

— C’est le mot.

— Trêve de rigolade. Voyez Reboul et dites-lui d’essayer de savoir si Mercadier, notre confrère douteux, n’arbore pas la binette d’un à qui on a fait entendre qu’il y aurait une bonne affaire sous peu.

— C’est noté.

— Alors, au revoir, Hélène.

— Au revoir, patron. Et ne dépensez pas tout, qu’il en reste pour moi.

Je remontai au bar. Les verres de Dumonteil et de Joëlle étaient vides. Je les fis remplir, sans oublier le mien.

***

La salle du premier étage de ce restaurant était déserte. Ce fut là que nous nous installâmes, sous les regards navrés d’une serveuse calculant combien de fois il lui faudrait escalader vingt marches abruptes pour nous servir. Par les fenêtres, on apercevait les arbres du musée de Cluny fouettés par la pluie qui nous avait surpris au sortir du Latinos.

— Qu’est-ce exactement que cette Antinéa ? demandai-je à Dumonteil, en me coupant un bon bout de bidoche. En votre qualité de membre du club…

Il avala une bouchée et versa du vin à la ronde.

— Membre de la première heure, dit-il. Presque fondateur. À l’origine, ce n’était pas ce que c’est devenu. Un jour, quelques jeunes gens du Quartier, étudiants et soi-disant tels, eurent l’idée de fonder un club, comme c’est la mode, mais d’une formule particulière… Il existait déjà un club antillais ; ils ont voulu monter un club arabe…

— Un mélange de Pépé-le-Moko et de l’Atlantide ?

— Oui. Les deux ou trois Algériens que comptait la bande ont dû avoir cette idée et la faire prévaloir. Ils ont trouvé un local dans les environs de la Mosquée, l’ont meublé et décoré à la mauresque et ont appelé ça Antinéa… Antinéa ! (Il soupira)… Il n’y a que le titre qui n’ait pas changé. Parce que, pour ce qui est du comité primitif…

Il eut un geste éloquent de la main par-dessus son épaule.

— Petit à petit, les Arabes ont prédominé ?

— Exactement. Mais pas des marchands de cacahuètes, hein ? Des affranchis, enrichis dans le noir et cherchant un placement pour leurs bénefs, se sont intéressés à ce club. À l’heure actuelle, c’est entièrement krouias et compagnie, dans la sphère dirigeante…

Je regardai par la fenêtre les arbres de Cluny se tordre sous le vent. Il pleuvait toujours. Un printemps pourri, tout le monde le disait. Je pensai au malheureux Arabe mort, là-bas, dans la décharge. Il devait commencer à s’imbiber comme une éponge.

— … Ils continuent à faire des affaires, dit Dumonteil. Sur le dos et le portefeuille des roumis…

Joëlle se mit à rire nerveusement.

— Ils exploitent le touriste. Pour eux, les roumis…

— Le patron, poursuivit Dumonteil, est un nommé Moktar, ce qui n’engage pas à grand-chose. Je suppose que tous ces mecs s’appellent Moktar ou Mohammed…

— Pas nécessairement, protestai-je. J’en ai connu un qui s’appelait Ali ben Cheffour.

— Ah, oui ? Eh bien ! c’était un original et il n’a pas dû faire de vieux os.

— Je ne sais pas.

Si la pluie persistait, la décharge se transformerait en lac et le cadavre surnagerait…

— Pour en revenir à Moktar, il a une sale tête, mais vous vous en doutez certainement.

— La tête n’a rien à voir à l’affaire.

— Mieux vaut, tout de même, avoir une bonne bouille qu’un physique de gangster. Quoique les apparences ne veuillent rien signifier. Moi, par exemple, je payerais pour avoir un peu de rouge aux pommettes. Parce que, vous avez dû remarquer…

Il se caressa les joues :

— Une mine de papier mâché, comme on dit. Eh bien ! ce n’est pas du tout ce qu’on peut croire. C’est mon teint. Il est comme ça.

— Buvez du beaujolais, conseillai-je.

— Qu’est-ce que je fais d’autre ? ricana-t-il, en vidant son verre.

— À quelle sorte d’activité se livre-t-on plus particulièrement dans cette boîte ? demandai-je.

— Il y a de la musique, des attractions. Des Ouled-Naïls en gras-double. On y boit du raki et du thé à la menthe additionné de cognac et de whisky… C’est une image, sourit-il.

— Autrement dit, rien de bien orthodoxe du point de vue coranique ?

— Je suppose qu’ils se moquent du Coran comme de leur première babouche. Non, rien d’orthodoxe. Sauf, peut-être, en ce qui concerne les sentiments qu’ils nourrissent à l’égard des roumis.

— Hostiles ?

— Relativement.

Il observa un court silence, puis :

— Vous allez trouver singulière l’appréciation que je vais porter sur cet établissement, dont, après tout, je reste membre et client, mais ce n’est pas un endroit pour un jeune homme… surtout un jeune homme faible… Antinéa, c’est fréquenté par de drôles de citoyens.

— J’espère que vous ne dites pas cela pour vous, ricanai-je.

Il haussa les épaules, l’air de dire : « Le devoir avant tout. »

— Pas pour moi ? Je n’en sais rien, mais peu importe. Ce n’est pas moi qui suis en cause, hein ? Et nous pouvons parler à cœur ouvert.

— Tout à fait.

En dépit de mon encouragement, il n’ouvrit pas son cœur tout de suite. Il se mordilla les lèvres et fronça les sourcils. Son teint maladif s’accentua. Il remplit les verres et ingurgita le contenu du sien sans plus attendre. Peut-être allais-je, enfin, apprendre quelque chose.

— Pour en revenir à Antinéa…

Il évita de me regarder. Son embarras grandissait. Il reprit du vin.

— On y trafique des stupéfiants… Ne me demandez pas de détails, ajouta-t-il, vivement. Cela ne vous intéresse pas. Vous n’appartenez pas à la police officielle. Je vous dis simplement ce que je sais.

— Alors, c’est ça, hein ? dis-je.

— C’est ça, oui.

Il parut soulagé et ne fuit plus mon regard.

— Quelle drogue ? demandai-je.

— Haschich. Roland s’y adonne et…

Joëlle repoussa son assiette et éclata en sanglots. Dumonteil réprima un mouvement d’impatience. Son geste d’humeur fut bref. Le suivant fut plein de sollicitude. Il enroula son bras autour des épaules de la jeune fille et entreprit de la consoler. De mon côté, j’y allai des apaisantes paroles de circonstance qui n’ont jamais fait de mal à personne. Joëlle reprit bientôt sur elle-même et leva vers nous ses yeux baignés de larmes :

— Excusez-moi, bégaya-t-elle.

— Vous avez tort de vous frapper, répétai-je. J’ai promis à votre père qu’il n’y aurait pas d’ennui. Il n’y en aura pas.

Elle ne répondit rien, sécha ses larmes et alla en effacer les dernières traces aux lavabos. La serveuse, si elle la rencontra, dut avoir une flatteuse opinion de nous deux, Dumonteil et moi. Restés seuls, je dis :

— C’est un toubib qu’il lui faudrait, à Roland, et non un détective. Bon sang ! ce n’est pas ma partie. Vous n’auriez pas pu le raisonner vous-mêmes ? Éviter qu’il en arrive à ce point ?

— Nous avons essayé de tout cœur, croyez-moi, répliqua-t-il, avec tristesse. Rien n’y a fait. Comprenez-moi bien, Monsieur Burma. Je vous disais tout à l’heure, au bar, que ce n’était pas dramatique. Ça l’est, évidemment, dans la mesure où ce jeune homme s’esquinte la santé, mais le plus dangereux concerne le vieux que cette guerre et ses conséquences ont fortement éprouvé. Si, de par son comportement, Roland était impliqué dans un scandale…

— Je sais tout cela.

— Dès que nous avons compris dans quel guêpier Roland s’était fourré, nous avons tenté de l’en sortir. Vainement, je vous le répète. De guerre lasse, Joëlle s’en est ouverte à son père. En termes voilés, muette sur la drogue… Il ne l’a crue qu’à moitié.

— Parce qu’elle a l’habitude de mentir ?

— Elles mentent toutes, remarqua-t-il, philosophiquement. Mais en l’occurrence, Joëlle disait la vérité. Toutefois, M. Gérard ne l’a pas crue entièrement et s’est adressé à vous pour en avoir le cœur net…

— Je croyais que la suggestion émanait de M. Flauvigny ?

— Oui, plus ou moins. Un détective représentait une… comment dire ?… une puissance neutre et devant l’incrédulité du vieux… Je ne sais pas exactement comme ça s’est passé…

Il essaya de la double-vue, sans succès, et reprit :

— Je me réjouis de votre entrée en scène. L’intervention d’un homme tel que vous fera mesurer à Roland ses responsabilités.

— C’est bien ce que je pensais, bougonnai-je. Je joue les nourrices sèches.

— Les croque-mitaines, rectifia-t-il, en souriant. En somme, on vous a choisi pour lui faire peur.

— Va me falloir apprendre des grimaces.

Là-dessus, Joëlle revint parmi nous. Elle s’était remis du rouge aux lèvres et fait les cils. Ses ongles laissaient toujours à désirer, conséquence probable d’un vœu. Elle s’assit. S’excusant de sa curiosité, Dumonteil s’enquit de la façon dont j’allais mener ma barque. Après tout ce qu’il m’avait dit, une visite à Antinéa s’imposait-elle encore ?

— Je ne mets pas en doute la véracité de vos renseignements, dis-je, mais la plus élémentaire loyauté envers mon client m’oblige à procéder à diverses vérifications.

— Bien sûr, bien sûr.

— À quelle heure croyez-vous qu’on puisse le plus facilement contacter Roland ?

Joëlle avança une moue dubitative.

— Je l’ignore, fit Dumonteil. Avez-vous l’intention de le voir cet après-midi ?

— Je ne sais pas si j’en aurai le temps. Ai-je des chances de le rencontrer ce soir, chez Antinéa ?

— Certainement.

— De toute façon, j’aimerais flairer l’atmosphère de ce cabaret, préalablement à toute entrevue avec Roland. Puis-je toujours compter sur votre parrainage ?

— Plus que jamais. Vous n’en apprendrez peut-être pas plus que je ne vous ai dit, mais vous vous convaincrez que c’est un drôle d’endroit. J’ai presque honte de le fréquenter, maintenant, après mon… mon réquisitoire.

— Allons, allons, souris-je. Vous avez fait vous-même la discrimination. Ne privons pas les adultes de ce qui n’est pas indiqué aux tous justes majeurs.

— Je demeure 60, rue de Seine. Voulez-vous passer m’y prendre ce soir, à onze heures, onze heures et demie ? Troisième étage.

— D’accord.

Il termina son dessert, but un petit coup et se leva, nous demandant la permission de s’absenter. Lorsqu’il fut parti, ayant fait le plein, moi aussi, j’abandonnai à mon tour mon siège et allai à la fenêtre. Il ne pleuvait plus, mais le ciel restait gris.

— Dumonteil prend à cœur tous vos tourments, dis-je. Il a l’air d’un brave type.

Je perçus, en guise de réponse, un bruit de chaise repoussée. Je sentis la jeune fille dans mon dos et me retournai.

— Monsieur Burma…

Ses yeux noisette, au pourtour des paupières rougi par la crise de larmes, reflétaient tous les sentiments. Il y aurait eu de quoi écrire un livre, rien qu’à les énumérer. Ils exprimaient à la fois la peur, la provocation, le dépit, le dégoût et ce je ne sais quoi de dangereux déjà remarqué. Elle s’approcha sans rien dire d’autre, s’approcha à me toucher, me toucha effectivement et m’offrit ses lèvres.

J’avais pas mal picolé, elle aussi, sans doute, et peut-être la proximité du musée de Cluny et l’une des plus célèbres pièces de sa collection fut-elle pour quelque chose dans notre comportement… de protestation. Je ne sais. Je la pris dans mes bras, la baisai sur la bouche et la repoussai presque aussitôt et elle parut soulagée, mais Dumonteil était revenu sans bruit et immobile dans l’encadrement de la porte, nous regardait avec des yeux morts.

***

Il n’y eut pas de drame. Tout se passa comme cela doit se passer entre gens de bonne compagnie. Dumonteil régla l’addition et nous  nous rappelâmes mutuellement notre rendez-vous pour le soir même. Nous descendîmes et là-dessus, je quittai mes deux lascars.

Un peu plus tard, dans un miroir d’un distributeur automatique, sur le quai du métro, je m’examinai longuement, ne me trouvant ni une tête d’imbécile ni celle d’un Don Juan.

C’était vraiment marrant qu’en l’espace de quelques heures on ait prétendu me prendre pour l’un et l’autre.

CHAPITRE V

APRÈS LE SARRASIN, LE PALADIN

Au coin de la rue Sainte-Anne, j’achetai un journal vespéral à une vieillarde barbue et entrai au bistrot d’en face. Je serrai la main au patron et à son esclave. Le patron s’appelait Valéry, mais c’était Jean le poète. Ce loufiat prétendait depuis toujours que la rue des Petits-Champs était celle où l’on rencontre les plus jolies femmes de Paris. La présence de la peu décorative crieuse de journaux lui apportait un cinglant démenti qu’il digérait mal. Pour une fois qu’il avait trouvé un slogan ! Manque de pot

— Qu’est-ce que ce sera, Monsieur Burma ?

— Un demi.

— Voilà.

— Pas vu Ali depuis longtemps ?

Un pourboire rondelet qu’il venait d’encaisser lui avait fait oublier un instant le déshonneur dont était frappée la rue où l’on rencontre les plus belles femmes de Paris. Ma question le fit se rembrunir.

— Parlons-en, d’Ali ! Oui, un bout de temps. Bien quinze jours. Depuis que je lui ai prêté un peu de fric, quoi ! J’ai eu confiance et je suis le têtard.

— Tu es allé voir chez lui ?

— Personne. La concierge ne l’a pas revu depuis quinze jours, mais elle s’en balance. Il a payé son terme. Quand je pense que c’est peut-être avec mon osier…

— Il lui est peut-être arrivé quelque chose…

Jean parut retourner en tous sens cette suggestion dans son esprit.

— Je me demande, dit-il, s’il n’a pas reçu le coup de bambou. Ce ne sont pas les tocbombes qui manquent, de nos jours, à commencer par Riton-le-Fada. Vous vous souvenez du soir où il était schlass, qu’il racontait qu’il avait rencontré son frangin qu’il croyait aux cinq cents diables ? Ça n’avait ni queue ni tête, mais il semblait tout drôle.

— Je me souviens. Il était noir.

— Oui. Pour ça, le Coran et lui… il n’avait pas beaucoup de sentiments religieux… C’est égal ! J’comprends pas, ajouta le loufiat, en secouant la tête et pensant vraisemblablement à son pognon. On se connaissait depuis longtemps. Sans compter qu’à la Libération, on s’est bagarré sur les mêmes barricades. Instruit, régulier et tout. Un mec comme vous et moi, quoi ! D’ailleurs, vous le connaissiez, s’pas ? J’ai raison, s’pas ?

J’en convins. À ma connaissance, Ali ben Cheffour ne souffrait d’aucun complexe racial ou autres balançoires de même métal. Entièrement assimilé, il ne frayait que rarement avec ses coreligionnaires et demeurait rue Chérubini, où les fils d’Allah sont plutôt rares. Toujours rasé de près et correctement fringué, il parlait notre langue sans accent. Il travaillait dans une maison de commerce, vers le Sentier. C’était à peu près tout ce que je savais de lui. C’était une vieille connaissance, mais une vieille connaissance de bistrot. Il existe toujours des lacunes dans ce genre de relations.

— Il inspirait confiance, dis-je.

— Et il s’est tiré avec mon fric, conclut le loufiat.

Je l’abandonnai à sa mauvaise humeur teintée d’amertume et allai voir s’il n’y avait rien à glaner dans les environs du domicile du disparu. Je ne me forgeais pas énormément d’illusions, mais ça ne coûtait rien d’essayer d’obtenir quelques tuyaux de la part de la concierge, sinon sur Ali lui-même, du moins sur les visites qu’il aurait pu recevoir. Ali, depuis le matin, je savais où il était. Les dents qui lui restaient ne lui feraient plus grand mal.

***

La voûte s’ouvrait entre une échoppe de cordonnier et les bureaux d’une entreprise de transports. Elle conduisait à une cour semée de caisses d’emballage. Tapie dans un renfoncement, comme à l’affût des locataires, la loge de la concierge se reconnaissait à un écriteau invitant les gens patients à attendre.

Dans ces conditions, j’allais rebrousser chemin lorsque quelqu’un apparut dans la cour, sortant de sous un porche obscur où s’amorçait un escalier.

C’était un Arabe. Encore un !

Mais bien vivant, celui-là, bien frétillant, même. Un type avec une belle paire de nageoires lui permettant de traverser la Méditerranée quand il voudrait, sans se soucier des compagnies maritimes.

Son costume aurait exigé un peu plus d’élégance naturelle pour être porté comme il devait l’être, mais c’était une pelure sortant de chez le bon faiseur marseillais. Ses pieds petits s’ornaient de godasses jaunes, d’un jaune un peu vert, assez vénéneux. On aurait dit qu’il lui était poussé deux grosses bananes insuffisamment mûres au bout des jambes. Un feutre gris s’inclinait coquinement sur sa bobèche laissant apparaître une chevelure crêpelée.

Le type chiquait un mégot éteint qu’il tripotait nerveusement sans raison apparente. Il le tripotait d’une main que je n’aurais pas voulu recevoir sur le coin de la figure, tellement elle était chargée de bagues. Elle pesait son poids et ça devait être un vrai travail de force pour son possesseur quand il s’agissait de saluer quelqu’un ou de se gratter le sommet du crâne.

Je fis celui que son devoir appelle auprès des caisses d’emballage. L’Arabe me croisa sans m’accorder d’attention spéciale et gagna la rue. J’entrepris de le filer.

L’un derrière l’autre, nous atteignîmes le Théâtre-Français. Là, mon type jeta un regard circulaire, semblant quêter un taxi. N’en trouvant pas, il descendit dans le métro et prit la direction Porte d’Ivry.

Nous voyageâmes dans le même wagon, assez loin l’un de l’autre, mais suffisamment près toutefois pour que je puisse l’observer tout en feignant de lire dans mon canard un article complètement idiot sur Riton-le-Fada. Le visage de l’Arabe exprimait une vive contrariété.

À la station Monge, ainsi que je m’en doutais un peu, mon Français d’outre-mer remonta à la surface. Il s’engagea dans un dédale de ruelles sentant le bon peuple pas regardant ni bégueule. Enfin, il entra dans une maison dont l’aspect extérieur n’offrait rien de particulier.

Non loin de là, un bistrot me tendait les bras en fer à cheval de son comptoir. Je m’en fus siroter un demi, l’œil fixé sur la porte par laquelle avait disparu mon fils du désert. Je ne m’attendais à rien d’extraordinaire,  mais on ne sait jamais. Je poireautai vingt bonnes minutes, très exactement pour rien.

Je m’apprêtais à lever le siège, lorsque je me dis que je ne devais pas être très loin de cette boîte dont on me rebattait les oreilles, depuis le matin : Antinéa. Je demandai au garçon l’emplacement de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, par rapport à l’endroit où nous nous trouvions, et il me fit bien plaisir, cet homme, de mériter ainsi le pourboire que je lui laissai.

— La rue Geoffroy-Saint-Hilaire ? dit-il, en faisant décrire à sa main un plongeon comme s’il l’expédiait de l’autre côté du pâté de maisons, en face. C’est là derrière. Elle est perpendiculaire oblique à celle-ci, ajouta-t-il, prouvant par son vocabulaire qu’il ne travaillait pas pour rien dans le quartier des Écoles.

— Vous connaissez Antinéa, la boîte de nuit ?

— De nom. La porte que vous voyez, là-bas, c’est l’entrée des artistes, pour ainsi dire. L’entrée principale est rue Geoffroy-Saint-Hilaire.

Entrée des artistes ? Oh voui ! Il me désignait comme telle la porte par où avait disparu mon gibier de l’Atlas.

Sur cette intéressante constatation, je m’en fus jeter un coup d’œil sur la façade du cabaret.

C’était – le contraire m’eût surpris – un truc à la décoration mauresque, semé de croissants et d’enjolivures, percé d’ouvertures en arc, la plupart protégées de grilles renflées, et le tout peint en vert et blanc, à l’exception de la porte massive, brune, cloutée de cuivre et munie d’un judas grillagé. Au-dessus de cette porte, des tubes au néon formaient le mot : Antinéa, en caractères simili-arabes.

La nuit, quand ça s’allumait, ça devait faire joli tout plein.

Je me promis de vérifier.

Rester dans le coin ne s’avérant pas indispensable, et la rue Tournefort n’étant pas loin – le côté avantageux de cette affaire était qu’on ne se ruinerait pas en taxis – je réfléchis qu’avant de quitter le secteur, je pourrais peut-être tenter une visite amicale auprès de Roland Flauvigny, qu’Hélène y soit passée ou non.

Le 22 bis, rue Tournefort, était une maison de la plus bourgeoise apparence, abritant, entre autres, un docteur et une sage-femme, si j’en croyais deux plaques de cuivre fixées de part et d’autre de l’entrée. Un couple en sortait comme j’y arrivais. Dans le couloir de l’immeuble, une dame respectable confiait sa clé à un concierge d’une dizaine d’années, d’allure aussi importante que sa mère, partie en courses et qu’il remplaçait avec brio. Il m’indiqua l’appartement de l’étudiant sans pouvoir me dire s’il était chez lui.

Je pris l’ascenseur en compagnie d’un vieux barbu binoclard qui usait son restant de vue sur La Presse Médicale. Un confrère du toubib qui me laissa au troisième. Je me tapai encore deux étages à l’aide de la mécanique, puis un autre à pied, et débouchai dans un couloir assez obscur sur lequel s’ouvraient quatre portes. Celle que je cherchais était dans le fond et comme je m’approchais quelqu’un bougea dans l’obscurité.

— Oh ! c’est vous, patron ? chuchota une voix féminine. J’allais… je me demandais quoi faire. Je crois que vous arrivez pile.

C’était Hélène, la voix tremblante. Il n’y avait pas que sa voix qui tremblait. Elle posa sa main sur mon bras et me communiqua les frissons d’inquiétude qui l’agitaient.

— Que se passe-t-il ? interrogeai-je.

Elle retourna à la porte de l’appartement de Roland Flauvigny. Je la suivis.

— Penchez-vous et sentez, dit-elle, en écartant le paillasson.

J’obéis. Une odeur complexe me saisit aux narines. C’était une odeur de fumée, un peu grisante, à laquelle se mêlait celle du gaz d’éclairage.

— J’ai frappé plusieurs fois, expliqua Hélène. J’ai mis l’œil à la serrure. La clé est dedans, par l’intérieur. J’ai remué le tapis et j’ai senti…

Je ne dis rien, fouillant dans mes poches. À part le ronron de l’ascenseur déposant chez l’homme de l’art sa cargaison de malades ou le son lointain d’une trompe d’auto, tout était silencieux, à l’étage où nous nous trouvions. Il ne devait y avoir personne chez les voisins de Flauvigny. Quant à Flauvigny lui-même…

Je trouvai enfin un canif qui servait à tout autre chose qu’étaler du beurre sur du pain, poussai la clé jusqu’à la dégager de la serrure et asticotai celle-ci. Peu farouche, elle répondit immédiatement à mes désirs. En dépit de cette réussite, ce fut toutefois assez compliqué pour entrer. Une targette était poussée à l’intérieur et il me fallut exercer une forte pression à son niveau, cependant qu’avec mon canif je maintenais le pêne hors de la gâche. Enfin, je démantibulai le rudimentaire verrou, la porte résista encore légèrement, un de ces « boudins » en étoffe, destinés à préserver des vents coulis, formant obstacle, et je franchis le seuil, m’emberlificotant dans une tenture.

Plaquant mon mouchoir sur ma bouche et mon nez, en guise de masque protecteur, je me précipitai sur la fenêtre que j’ouvris largement. Ensuite, je m’en fus dans la cuisine fermer le réchaud d’où le gaz s’échappait en sifflant.

— Vous pouvez venir, Hélène, dis-je.

Elle me rejoignit. Nous rentrâmes dans la chambre.

— Mon Dieu ! s’exclama Hélène, qui s’attendait tout de même un peu à un spectacle de ce genre.

Contre le divan, d’où il était tombé, un jeune homme était allongé, l’air de dormir, de cuver son vin ou d’être mort.

Je me penchai pour examiner son visage. Il ressemblait tout à fait, expression de souffrance en plus, à la photo remarquée le matin même sur le bureau de son père et c’était le troisième air, celui de la « Marche Funèbre », qui était le bon.

CHAPITRE VI

EXERCICES DIVERS

— Roncevaux, dis-je, en me redressant. Ça lui apprendra, s’appelant Roland, à frayer avec des Sarrasins.

— C’est… c’est le jeune homme en question ? bégaya Hélène.

— Lui-même. Son père m’a payé pour que je le tire du pétrin et dès mes premières démarches, je bute sur son cadavre, ce qui ne nécessite pas un grand talent de détective. Je me demande comment l’ancêtre prendra la chose.

— Que fait-on ?… Le toubib, en bas…

Je haussai les épaules.

— Le toubib n’y peut rien, que créer une agitation intempestive. Laissons tomber le toubib. Il n’y a rien d’autre à faire qu’examiner les lieux, histoire d’essayer de se former une opinion sur ce décès, afin de n’avoir point l’air trop cloche. Et nous irons le plus rapidement possible discuter de tout cela devant un pastis. Vous savez, Hélène, ce n’est pas mon premier, aujourd’hui.

— Votre premier quoi ? Pastis ?

— Non. Macchabée. J’en ai déjà trouvé un, à Sceaux. Un Arabe.

Elle se mordit les lèvres, mais eut le méritoire courage de plaisanter.

— Les… les affaires reprennent alors ?

— Oui. Forte tendance sur le frigo.

Je l’envoyai monter la garde à l’escalier.

Le logis de Roland Flauvigny se composait d’une entrée, d’une chambre, d’une cuisine attenante et d’un cabinet de toilette, le tout étriqué, assez mal disposé et vraisemblablement conçu par un architecte amateur. Destinés primitivement à des domestiques, la crise de ceux-ci et du logement avait incité le proprio à tirer le meilleur parti pécuniaire possible de ses combles en les transformant en petits appartements.

J’inspectai tout en détail, sans trop m’attarder, toutefois. Les lavabos ne présentaient rien de palpitant. Seules, la cuisine et la chambre offraient quelque intérêt.

Le grand brûleur du réchaud à gaz supportait une casserole emplie d’eau dans laquelle on avait mis du café moulu à bouillir, selon le procédé d’utilisation des succédanés. Parvenu à ébullition, le café s’était répandu hors du récipient. Le jus noir était froid. C’était du vrai café. D’ailleurs, un paquet de grains voisinait sur une étagère avec un moulin.

Dans la chambre, sur la table de chevet, un vaste cendrier-réclame débordait de cendres et de mégots de cigarettes gros comme des mégots de cigares. J’en reniflai un et le glissai dans ma poche.

Je m’en fus manœuvrer la fenêtre, d’où la vue découvrait un impressionnant paysage de toits. Je notai ensuite que la porte de palier n’avait pas été fermée à dé. La clé, que je ramassai et remis dans la serrure, n’avait pas été tournée. La porte n’était fermée qu’au pêne, c’est pourquoi j’avais pu la crocheter si facilement.

Je revins dans la chambre.

Des bouquins de droit, des romans défraîchis et diverses paperasses s’accumulaient en désordre sur des rayonnages. Un adonis Côte d’Azuréen, découpé dans un journal et fixé au mur par des punaises, souriait si concernent que, membre du jury Monsieur Univers, je lui aurais octroyé le prix plutôt deux fois qu’une. Au-dessus du divan, une enseigne, décrochée au cours d’un monôme, selon la tradition : C. LAMOUR, fumisterie générale. C’était peut-être ce voisinage qui réjouissait l’Adonis. Un placard, que j’ouvris ensuite, recélait d’autres trophées et notamment un casque d’acier de l’armée allemande.

Le mort portait un pantalon, des chaussettes et des pantoufles gris. Sous une veste de pyjama bleuté, son torse était nu. La fixité de son regard bleu indiquait clairement, des fois que je n’en eusse pas été certain, que sa collection ne s’enrichirait pas davantage, du moins de son fait.

J’avisai son veston jeté sur une chaise. Je fouillai le vêtement, manipulant avec précaution un portefeuille de maroquin. Il ne contenait rien de sensationnel, à part la carte de membre du Club Antinéa que je m’appropriai à toutes fins utiles.

Ce fut mon avant-dernier exercice. Le dernier consista à effacer un peu partout les traces des doigts de l’Agence Fiat Lux.

Les investigations terminées, et au moment de tirer sur moi la porte du palier, je constatai la persistance d’une légère odeur. Je jugeai prudent de l’empêcher de filtrer au-dehors. En tassant convenablement le « boudin » contre le panneau, c’était possible. Ce qui ne l’était pas, c’était de tasser le « boudin » justement. Je reniflai et me dis que l’odeur n’était pas terrible, qu’à moins de le savoir ça ne se percevrait pas. Je l’avais dans le nez, voilà tout ! Je fermai la porte et emportai ta clé.

Appuyée à la rampe, Hélène commençait à s’impatienter. Nous quittâmes l’immeuble, escortés, à partir du troisième étage, par un type qui sortait de chez le toubib, et apparemment condamné par la Faculté, à en juger par sa mine défaite.

***

Hélène était un peu secouée, elle aussi. Les deux petits verres de liqueur qu’elle prit au café d’en face lui firent du bien. Je descendis au téléphone et appelai La Feuilleraie, espérant que ce serait le larbin qui répondrait. Ce fut lui.

— Ici, Martin, dis-je. Vous savez qui je veux dire ? Je suis venu voir votre maître, ce matin.

— J’avais reconnu votre voix, Monsieur, dit-il.

— Très bien, Baptiste.

— Je m’appelle Albert, Monsieur.

— Je n’ai rien contre. Alors, Albert, écoutez-moi. Vous connaissez certainement le médecin traitant de votre maître. Communiquez-moi – en secret – ses nom et adresse.

— Mais, Monsieur…

— Ça ne vous paraît pas correct ?

— C’est-à-dire…

— Écoutez. Je vais venir apprendre une sale nouvelle au vieux. Quelque chose de pas drôle et de confidentiel. Il me faut un docteur à mes côtés car je risque de provoquer une attaque. Si vous ne me dites pas qui le soigne, je rapplique avec un toubib de mes amis. Chose pénible pour chose pénible, Flauvigny préférera sans aucun doute l’entendre en présence de son médecin traitant plutôt que d’un inconnu. Dans ce dernier cas, c’est un truc à perdre votre place. Songez-y.

— Mais, que se…

— Le nom du toubib, vite.

— Eh bien ! Monsieur, le médecin de Monsieur, c’est M. le docteur Georges Péricat, 15, cité de la Muette.

— Parfait. Et maintenant, à propos de Muette, Albert, motus. Silence, ça ne tourne pas rond. Et ne contrariez votre maître en rien.

— Je n’ai pas cette habitude…

— Tant mieux. Il va avoir besoin de toutes ses forces. Est-il comme ce matin ? Ou plus mal ?

— Vous recevoir semble lui avoir fait du bien.

— Heureux de vous l’entendre dire, fis-je, en songeant que si notre première entrevue lui avait apporté un net soulagement, la seconde risquait de le soulager bien davantage, et définitivement.

J’arrêtai là, consultai l’annuaire et appelai le docteur Péricat.

— Allô ! Docteur Péricat ?

— Lui-même.

— Ici, Nestor Burma, détective privé. Si mon nom vous dit quelque chose, écoutez-le, mais ne répétez rien. Je travaille pour Gérard Flauvigny et il ne tient pas à ce que ça s’ébruite. Je suis sur le chemin de votre cabinet. Ne bougez pas de chez vous et rendez-vous libre. J’ai une information de la plus haute importance à vous communiquer et un décès à vous faire constater. Ensuite, nous irons ensemble chez M. Flauvigny. J’arrive tout de suite.

Je raccrochai aussi sec, le laissant se demander s’il n’aurait pas aussi bien fait de suivre quelques cours de psychiatrie quand il était temps. Je rejoignis Hélène et nous partîmes à la recherche d’un taxi. Nous en trouvâmes un place du Panthéon.

— Maintenant que Roland est mort, dis-je, dès les premiers tours de roue, je me demande si les tuyaux que je vous ai chargée de recueillir nous seront utiles. Qu’avez-vous appris ?

— Rien ou presque, avoua-t-elle. Ce n’est pas que j’aie manqué de veine, mais c’est comme ça. Le premier godelureau qui est venu me faire du plat, au Biarritz, connaissait justement Roland et des connaissances de Roland, mais ça n’allait pas plus loin. Il fréquentait, paraît-il, Roland, une boîte arabe.

— Oui ! Antinéa.

— C’est cela… Ce…

Elle s’interrompit brusquement, poussant une sourde exclamation :

— Dites donc, patron, vous ne m’avez pas parlé d’un Arabe, tout à l’heure ?

— Si. Mon macchabée de ce matin. Le premier de la journée. Je vous expliquerai plus tard. Que vous a dit votre soupirant, touchant cette boîte ?

— Il ne paraissait pas la porter dans son cœur. Il se plaignait d’être à l’origine de l’affaire et…

— … d’avoir été évincé par les Arabes.

Elle soupira.

— Je me demande pourquoi vous m’envoyez risquer ma vertu pour glaner des renseignements que vous possédez déjà.

Je bourrai ma pipe.

— Il faut bien mériter votre salaire.

— À propos de salaire…

— Vous aurez trois billets tout à l’heure, coupai-je, en m’enveloppant de fumée. Ah ! vous, les femmes ! J’ai déjà colloqué mille balles à une, ce matin.

— Votre intermédiaire, c’était une intermédiaire ?

Je pointai mon index vers un imaginaire sixième étage.

— La sœur de l’autre, là-haut.

— La sœur de… Eh bien ! jolie famille !

— Elle n’a pas l’air mal, en effet.

— Et à propos de…

Elle aussi désigna le ciel de son doigt.

— Que pensez-vous qu’il se soit passé ?

— Ma foi… À première vue, ça ressemble à un accident… Le café, sur le feu, se sauve et éteint la flamme du gaz sans empêcher celui-ci de continuer à fuser. À ce moment dangereux, le jeune homme est endormi. La mort le surprend dans l’abrutissement de son ivresse hypnotique. Vous ne le savez peut-être pas, mais il se droguait…

Je sortis de ma poche le gros mégot prélevé dans le cendrier.

— Haschich. Il y en a, là-dedans, mélangé au tabac dans une forte proportion… Il s’est peut-être réveillé au dernier moment, je le signale parce que nous l’avons trouvé à bas de son lit, mais il était trop tard… Accident par imprudence.

— Accident… à première vue, observa Hélène. Mais avec un peu de réflexion ?

— Évidemment, on peut épiloguer sur un tas de bizarreries. Au sujet de la fenêtre fermée et du « boudin », on peut se demander, en dépit du fait que ce mois d’avril ressemble plutôt à un mois de mars, si l’étudiant était si frileux que ça. Il y a beaucoup à dire également sur sa curieuse façon de préparer le café…

— Du vrai café ?

— Oui, traité en vulgaire ersatz. Quelle hérésie ! À moi, qui sais apprécier le jus, ça m’inspire de la pitié. On peut également blâmer son imprudence. On ne fait pas fonctionner son réchaud en même temps qu’on s’embarque pour le paradis artificiel… Oui, on peut épiloguer sur un tas de trucs.

— Et envisager le suicide ?

— Difficilement. Il est bien hasardeux de s’en remettre comme ça, pour un voyage dans l’autre monde, au bon vouloir de la poudre de café mise à bouillir. Certes, elle débordera et éteindra la flamme, mais elle peut aussi obstruer les trous du brûleur, compromettant ainsi le résultat de l’opération. D’un autre côté, la fenêtre joint aussi parfaitement que possible, mais je m’étonne qu’un désespéré s’en soit satisfait. Les candidats au suicide m’ont habitué à moins de négligence. Roland aurait pu, tout le moins, obstruer toutes les fissures avec du papier collant. Il ne l’a pas fait. La porte de communication de la chambre était fermée, c’est tout. Et à celle du palier, le « boudin » seul empêchait (et pas absolument, puisque vous avez flairé l’odeur), le gaz de se répandre à l’étage. De plus, je n’ai rien trouvé qui ressemble à une lettre d’adieu. Or, la lettre d’adieu, je ne vous apprends rien, est l’accessoire indispensable de la mort volontaire…

— C’est une espèce de loi, en effet. Rien de ce genre…

— … Dans le cas qui nous occupe ? Non… Les suicidés nous ont donné l’exemple d’une autre tradition. Ils se barricadent, afin de retarder les secours éventuels – ce que, parfois, ils doivent regretter. À part la targette poussée – bien faible protection contre une intrusion – la porte n’était pas fermée à clé… Pour toutes ces raisons, j’exclus le suicide.

— Il existe peut-être une autre solution, insinua Hélène, après un silence employé à réfléchir.

Je lui lançai un regard en coin.

— Crime ? J’y ai songé. Il me paraît bien improbable, à cause de la targette. Ce n’est pas un verrou à ressort, c’est une très rudimentaire targette, d’un format supérieur au format standard, une lame de métal qui se pousse seulement, et par cela même facile à actionner de l’extérieur à l’aide d’un fil de fer qu’on glisserait entre le vantail et le chambranle, je sais, mais justement j’ai examiné attentivement la porte et au niveau de l’emplacement de la targette, on n’y introduirait pas un cheveu… Plus près du sol, je ne dis pas, mais vous parlez d’une gymnastique réclamant temps et adresse, et augmentant les chances d’être surpris… Vous pouvez donc arrêter vos suppositions.

— Je ne supposais rien de semblable. Je pensais à un suicide simulé ayant mal tourné.

— Un suicide simulé pour exercer un chantage moral sur une personne donnée ?

— Oui. La mise en scène a trop bien fonctionné et le jeune plaisantin en est mort.

— Mais, dans ce cas aussi, nous aurions trouvé une lettre, objectai-je. Surtout dans ce cas. Et nous aurions rencontré le copain à qui il aurait donné rendez-vous à une heure déterminée, copain hors du secret de sa résolution, promu au rang de témoin… et de sauveteur.

— Il y a des gens qui posent des lapins, vous savez ?

— Et d’autres qui jouent de malchance ? Bien sûr. Le jeune Roland a bien une binette à ça mais, suicide simulé ou réel, la lettre aurait fait partie du décor. Non, la seule hypothèse plausible est celle de l’accident. Accident stupide, comme tous les accidents, et survenant, par une étrange coïncidence, au moment où je suis chargé de veiller sur le jeune homme, mais accident tout de même… Je ne crois d’ailleurs pas que la situation sociale et l’état de santé du vieux Flauvigny soient susceptibles de supporter une autre version…

— Il vous faudra l’accréditer, même si elle est fausse ?

— Peut-être.

— Veiller sur le jeune homme ! Le vieux va trouver que vous vous acquittez curieusement de votre tâche.

— Oui. Il est capable de me réclamer la restitution des honoraires.

— Brrr… Donnez-moi vite ma part avant que ça n’arrive.

Je lui tendis trois billets qu’elle glissa dans la poche de son tailleur.

— Ah ! s’exclama-t-elle. J’oubliais… J’ai trouvé cela. Je me demande ce que c’est et quelle importance il faut y attacher.

Elle fit rouler sur sa paume un morceau de matière plastique transparente, d’un gris vénéneux, un tube conique long d’un centimètre à peu près, et expliqua :

— C’était entre la porte et le paillasson. Je me suis accroupie pour me rendre compte si l’odeur que je sentais provenait de l’appartement de l’étudiant et ma main s’est posée dessus. Je l’ai ramassé.

Je pris l’objet. Il m’était vaguement familier. On aurait dit un protège-pointe ou, comme le suggéra Hélène, l’extrémité d’une aiguille à tricoter. Je secouai la tête.

— Non. Je… J’y suis ! C’est le ferret d’un lacet. Un ferret pas en fer, voilà tout.

Je me mis à réfléchir vite.

— Vous avez bien fait de le ramasser.

Elle cligna malicieusement de l’œil.

— Cela infirme ou confirme la thèse du suicide ou de l’accident ?

Le taxi ralentit fortement. Le chauffeur, la tête penchée, consultait les numéros des immeubles qu’il longeait. Nous touchions au but de notre course et cela me dispensa de répondre.

— Conservez le bahut et rentrez au bureau, me bornai-je à dire. Reboul aura peut-être des tuyaux sur Mercadier. Qu’il vous fasse son rapport. Restez là-bas et attendez que je vous téléphone… si j’ai quelque chose à vous transmettre. Régulièrement, mon entrevue avec Flauvigny devrait mettre un point final à mes relations avec ce personnage. Je vais faire en sorte que non.

Elle sourit.

— Je me doutais que cette affaire devenait passionnante. Avec déjà deux morts…

— Oui, ça met en appétit.

Le taxi stoppa.

— Au revoir, Hélène.

Je descendis de voiture et donnai au chauffeur l’adresse de l’agence. Il embraya. J’agitai la main et répétai :

— Au revoir, Hélène.

— Au rev… Sapristi !

Elle passa une charmante tête furibonde par la portière. Le vent ébouriffait ses cheveux.

— Hé, dites ! C’est moi qui réglerai la course ?

Je fis signe que oui. Le taxi s’éloigna.

Je regardai la façade de la maison devant laquelle il m’avait déposé. Haute de quatre étages et d’aspect plutôt miteux, elle constituait certainement la honte de ce quartier chic. À moins qu’elle ne fût classée monument historique, mais j’en doutais. Remettant à plus tard le soin de me renseigner là-dessus, j’entrai.

Obligation sans doute faite aux hommes de l’art par un passage du serment d’Hippocrate, le docteur Péricat, comme son confrère de la rue Tournefort, demeurait au troisième.

— Mon nom est Nestor Burma, dis-je à la personne d’âge canonique qui vint m’ouvrir. J’ai rendez-vous avec le docteur.

Je fus introduit immédiatement auprès de lui. C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, d’aspect sérieux, sympathique et compréhensif. Il portait un veston d’intérieur que l’usure blanchissait aux coudes et une moustache que le tabac jaunissait sur les bords. Médecin traitant du riche Flauvigny, il ne semblait pas savoir faire suer le morlingue de sa pratique. Je me promettais de montrer plus d’habileté que lui dans ce genre d’exercices. Le docteur Péricat me scruta tout d’abord avec surprise, s’interrompant dans son examen pour porter de temps à autre ses regards sur l’appareil téléphonique, placé à proximité de sa main, sur le bureau derrière lequel il m’attendait. Il était excusable d’être intrigué. Il ne devait pas recevoir souvent des coups de fil dans le genre du mien. Je produisis ma carte de détective privé. Il m’invita à m’asseoir.

— Notre client commun, M. Gérard Flauvigny, m’a chargé, aujourd’hui même, de veiller sur son fils Roland, dis-je. Vous connaissez ? Je parle du fils.

— Oui, oui.

— M. Flauvigny s’inquiétait de ses fréquentations. J’ai voulu avoir une conversation avec lui, tantôt. Je n’ai pas pu… Les morts ne sont guère bavards… C’est toujours du fils que je parle.

Le docteur blêmit et sursauta.

— Hein ?… Rol… Roland Flauvigny est mort ?

— À son domicile. C’est ce décès que je voudrais vous faire constater en premier lieu.

Il appuya ses mains sur le bureau, bousculant des papiers, baissa la tête comme si, de son dos courbé, il soulevait une locomotive, alors qu’il s’agissait seulement de s’extirper de son siège. Il devait être plus vieux qu’il ne paraissait et commencer à avoir besoin de ses confrères. Je levai la main, le stoppant dans son opération.

— Inutile de se presser, Monsieur. Il est bel et bien mort. Sans posséder votre science, je sais reconnaître un macchabée d’un type qui court après l’autobus…

J’expliquai comment j’avais découvert le corps et tout le bazar.

— C’est un accident, un suicide simulé ayant tourné à la confusion du facétieux ou un suicide réel, commentai-je, afin de mettre le toubib en confiance et le secouer un peu, car il menaçait de s’endormir, à demi courbé sur son bureau. Un crime, peut-être…

Le mot le réveilla.

— Un crime ?

— À la réflexion, je ne crois pas. De toute façon, M. Gérard Flauvigny m’a recommandé la plus grande discrétion et il ne prévoyait pas mort d’homme. Surtout celle-là. Il s’agit donc d’y aller doucement. Je suppose que ça sera un sacré choc pour lui.

Georges Péricat se rassit lourdement.

— Un choc terrible, qui risque d’aggraver son état, je le crains, fit-il, la voix changée. Mais pourquoi vous… venez-vous m’informer de…

Fugitivement, ses yeux inquiets me parurent familiers.

— J’estime souhaitable que ce soit vous qui lui annonciez la fâcheuse nouvelle, dis-je. S’il part dans les pommes devant moi, et que je sois seul, je ne lui serai d’aucun secours.

— Je… je comprends…

Il se passa pensivement la main sur le menton, puis essaya d’effacer les rides de son front, mais sans succès. Elles étaient là depuis trop longtemps.

— Je comprends, répéta-t-il.

— Vous disposez d’une voiture ?

— Oui.

— Nous allons passer chez Roland. Vous constaterez le décès. Vous pourrez ainsi en parler plus savamment que moi à Flauvigny, que nous irons voir ensuite.

— La police…

— Laissons la police tranquille. Flauvigny traverse une sale passe. S’il ne meurt pas à son tour en apprenant la mort de son fils, il décidera. Il m’a payé pour être discret.

— Très bien, fit Péricat après un court instant de silence consacré à un débat intérieur. Très bien.

Il se leva avec effort, me tourna le dos et entreprit de déplacer quelques objets sur le marbre de la cheminée.

— Je suis un vieil ami de Flauvigny. Un ami de vingt ans. Je ne crois pas qu’il me demande d’agir contrairement à mon honneur professionnel…

Il pivota.

— Excusez-moi un instant, ajouta-t-il en contournant le meuble et me montrant ses pieds chaussés de pantoufles.

Il sortit de la pièce. Je l’entendis s’éloigner dans le couloir en traînant les pieds et parler à sa bonne. Lorsqu’il revint, il avait changé de veston, mis un chapeau et des chaussures, et tenait une petite trousse à la main.

— Je suis prêt, Monsieur Burma, dit-il.

Son haleine m’apprit qu’il s’était, en Suisse, tapé une coquette rasade de rhum.

Nous descendîmes au garage, distant de quelques mètres, qui abritait son auto. Il se mit au volant et je refis en sens inverse le chemin précédemment effectué en taxi.

— Inutile de nous faire remarquer, dis-je, parvenus à la place Lucien Herr. Stoppez ici et faisons à pied le reste du trajet.

Il obéit sans mot dire, me jetant simplement un regard étonné auquel je commençais à m’habituer. Ce n’était pas le premier que j’interceptais. Il n’avait certainement jamais approché d’aussi près un détective et il devait se demander s’il n’allait pas, dans un instant, se réveiller et sonner pour qu’on lui apporte le petit déjeuner.

Rue Tournefort, sans plus nous soucier de la concierge et de son rejeton qu’ils ne s’occupèrent de nous, nous nous fîmes hisser par l’ascenseur jusqu’au cinquième. Au-dessus, régnait l’habituel silence particulier à cette partie de la maison.

J’introduisis la clé dans la serrure, tournai et, tout de suite, se produisit un fait intéressant. La porte – c’était un tic – opposa une légère résistance à ma poussée. Mais, cette fois, l’obstacle n’était pas constitué par le « boudin ».

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta mon compagnon soupçonneux. C’est fermé de l’intérieur ?

— Tout à l’heure, lors de ma première visite, oui, répondis-je. Une targette. Elle s’est remise en place.

J’accentuai ma pression. La porte céda avec un léger bruit de métal frotté. Nous entrâmes.

Le docteur se précipita dans la chambre où reposait le corps, toujours bien tranquille sur sa descente de lit. Je raccompagnai, lui conseillant de ne toucher à rien. Je ne l’avais pas amené jusqu’ici pour qu’il y créât la pagaille. Je tenais simplement à ce qu’il se rendit compte que je ne le bluffais pas et que si je me faisais transbahuter par ses soins en voiture à Sceaux, ce n’était pas par raison d’économie.

Cependant qu’il se penchait sur le cadavre, je refermai la porte et examinai la targette. Toute démantibulée qu’elle fût du fait de mes exercices précédents, elle glissait encore avec facilité sur ses portants. Comme cela ne m’apprenait rien, je laissai retomber la tenture que je tenais écartée. De guingois, visiblement installée par un amateur, elle se mit en place lentement, marquant un temps d’arrêt avant de couvrir toute la surface du panneau. Ce faisant, l’étoffe accrocha le bouton de la targette, mettant celle-ci en position fermée. Je procédai à deux ou trois expériences supplémentaires pour me convaincre que le phénomène se reproduisait invariablement, m’étonnant qu’en présence d’une targette aussi sensible et capricieuse, Roland l’eût conservée. C’était un coup à se trouver souvent dans l’impossibilité de rentrer chez soi.

— Ah ! rauqua dans mon dos le docteur qui m’avait rejoint sans que je l’entende. C’est ainsi que ça se ferme, hein ?

— Vous imaginiez-vous qu’il s’était relevé pour se barricader ? répondis-je.

Ses yeux vaguement familiers épousaient de plus en plus la forme de boules de loto. Encore une réflexion de cette farine et ils sauteraient de leur orbite. L’air profondément attristé qu’il avait ramené de son tête-à-tête avec le mort s’accentua.

— Aucun doute sur l’identité ? demandai-je.

— Aucun. C’est bien Roi…

Il avala sa salive avec difficulté.

— … Roland Flauvigny… Mon Dieu ! ajouta-t-il, comment croyez-vous que… que ça se soit passé ?

Je lui avais déjà fait part de mes hypothèses dans son cabinet, mais sa docilité à me suivre jusqu’ici méritait récompense. Et je n’étais pas mécontent de lui faire admirer un détective privé au boulot. Je remis donc ça avec accessoire à l’appui : réchaud à gaz, casserole et le toutime, sans toucher à rien, bien entendu, et lui recommandant de m’imiter.

— Pourquoi cette insistance ? hasarda-t-il. Soupçonneriez-vous un… un crime ?

— Accident, dis-je. Flauvigny ne supporterait d’ailleurs pas une autre version. Et maintenant, le plus dur reste à faire. Informer le vieux, justement. Allons-y.

Nous retournâmes à l’automobile et le docteur Péricat mit le cap sur la porte d’Orléans.

— Pauvre garçon ! s’apitoya-t-il, à la hauteur du Lion de Belfort. Comment Flauvigny a-t-il su que son fils fréquentait une société peu recommandable ?

— Par sa fille, je crois.

— Ah !

Sur le volant, ses mains tremblaient un peu. De tout le trajet, nous n’échangeâmes plus un mot.

CHAPITRE VII

MISSION DE NETTOYAGE

Pour la deuxième fois de la journée, je me retrouvais chez le vieil industriel, avec pour seule compagnie les armures bien astiquées. Le soleil, désireux de se manifester avant de se coucher, faisait miroiter la cuirasse de l’une d’elles. La pipe au bec, j’arpentais la vaste pièce aux proportions de cathédrale, impatient de savoir comment tout cela tournerait. Je manquais d’idées bien précises là-dessus.

Sept heures approchaient. Je commençais à ressentir quelques crampes à l’estomac. Je leur conseillai de ne pas insister car il était peu probable que Flauvigny m’invitât à dîner. Pour le moment, allongé dans sa chambre, sous la surveillance du toubib et le double coup de l’émotion et d’une piqûre calmante, d’autres soucis que ceux de maître de maison le sollicitaient.

Le silence qui régnait dans la riche demeure fut rompu à sept heures juste, à la fois par une horloge qui, dans une pièce voisine, se livra à son métier, et le docteur Péricat. Il apparut au sommet de l’escalier dominant le hall et en descendit les degrés, l’air grave et dans la meilleure tradition théâtrale. Il m’aurait annoncé que notre client avait passé l’arme à gauche qu’il ne m’aurait pas épaté outre mesure. Mais il n’essaya ni de m’épater ni de ne pas m’épater.

— Il repose, chuchota-t-il, lorsqu’il m’eut rejoint. Mon sédatif fait son effet. Dans…

Il regarda sa montre.

— … disons une demi-heure, il sera plus ou moins d’aplomb… Je vais rester pour le surveiller… Avec le cœur, on ne sait jamais… Il pourrait flancher…

Il alla manipuler le gantelet d’une armure, comme s’il tâtait le pouls de cette ferraille. Il me tournait le dos.

— Il veut vous voir… connaître les détails… Je me demande si c’est bien prudent…

— C’est nécessaire pour la continuation ou la non-continuation de mon travail, dis-je.

L’armure ne faisait pas de température. Le toubib la laissa tomber et me fît face.

— Je comprends, dit-il, ses yeux posés sur une autre armure présentant sans doute des symptômes d’une maladie inconnue du vulgaire. Je comprends…

Son air absent plaidait plutôt en faveur du contraire. Il brûlait surtout de m’interroger, mais ne sachant comment s’y prendre, il préféra s’abstenir. Il ne se permit pas d’autre commentaire, sinon celui-ci, après un coup d’œil circulaire :

— Albert n’a rien apporté à boire ? Que diriez-vous d’un peu d’alcool ?

Je dis que cela me disait, mais qu’effectivement Albert n’avait rien apporté qui ressemblât à du liquide. Il partit remédier à ce déplorable état de choses, en traînant les pieds qu’une nature généreuse avait modelés sur le plus grand format existant en magasin. Il revint presque aussitôt.

— Passons à côté, proposa-t-il.

Nous entrâmes dans un salon où ronronnait l’horloge précédemment entendue. Porteur d’un plateau sympathiquement peuplé, le valet de chambre ne tarda pas à nous rejoindre.

— Rhum et Martini, annonça-t-il, de la voix enrouée d’un serviteur bien stylé qui participe à la douleur frappant la maison de ses maîtres.

Il déposa le plateau sur une petite table.

— Mlle Joëlle est-elle rentrée ? demandai-je.

— Pas encore, Monsieur.

Il s’en fut à l’office se comporter un peu plus normalement. Du moins, je l’espère. Le toubib empoigna la bouteille de rhum et se servit copieusement.

— Vous connaîtrez bientôt toute la famille, remarqua-t-il.

— Exigences du métier, fis-je évasivement.

J’ajoutai une giclée d’eau à ressort à mon Martini et m’assis dans un coin. Le toubib prit place sur une bergère, assez loin de moi. Il sécha son godet sans rien dire. De mon côté, je n’éprouvais pas le besoin de discourir. Seule, l’horloge jacassait, continuant son petit boulot. Elle prenait les secondes et les minutes, et les hachait en vue de la confection d’un pâté mortel. Toujours sans piper mot, le toubib alluma une cigarette et se mit à tirer dessus nerveusement, comme un novice. Un esculape se résoudrait difficilement à voir un client de l’importance de Flauvigny, soit guérir, soit calancher. Je comprenais cela très bien. Au bout d’un moment d’éclusage en silence, Albert vint voir si nous étions encore là.

— Monsieur m’a sonné, dit-il, tourné vers moi et toujours de sa voix de commissaire des morts. Monsieur désire voir Monsieur.

Je me mis debout, en type obéissant. Le docteur en fit autant, l’œil sur sa montre.

— Permettez que je me rende compte si c’est prudent, observa-t-il.

Nous montâmes à la chambre du vieux. Le toubib y pénétra seul. J’attendis dans le couloir. Le toubib ressortit.

— Allez-y, fit-il, avec un geste large, déclinant toute responsabilité. Quand ce vieux têtu a quelque chose dans la tête, il ne l’a pas aux pieds…

— Ne vous frappez pas, docteur, le rassurai-je, en souriant. Je ne vais pas vous le tuer.

J’entrai dans la chambre.

Gérard Flauvigny avait ressenti cruellement la mort de son fils. C’était visible à l’œil nu. Rien, sinon peut-être la nomination d’un comité ouvrier chargé d’éplucher ses comptes, n’aurait pu le consterner davantage. Allongé dans un plumard en provenance directe du garde-meuble de la Du Barry ou de Cécile Sorel – enfin, de cette époque-là – son corps maigre ne faisait aucune bosse sous les couvertures. Exsangue, posée sur l’oreiller, sa figure ruisselant d’une sueur malsaine luisait comme une lame de couteau dont elle avait la forme. Cerclés de bistre, les yeux fiévreux brillaient, plus yeux d’oiseau de proie que jamais.

— Alors, Nestor Burma ? dit-il. Vous êtes un grand détective, hein ?

Sa voix était faible, bien différente de celle du matin, mais tenait encore suffisamment le coup pour supporter un bon poids de sarcasmes.

— On le dit, fis-je, patiemment.

Il réunit toutes ses forces pour glapir :

— Un détective ou un croque-mort ?

Je me campai solidement sur mes jambes au centre de la pièce.

— Un détective que les événements transforment en croque-mort, peut-être parce qu’on l’appelle trop tard. Nombreux sont les malades, par exemple, qui hésitent à consulter un docteur et lorsque le docteur…

— Laissez donc les docteurs tranquilles. Je…

Il m’avait interrompu. Je lui rendis sa politesse.

— Il y en a un, en bas, qui va être obligé d’intervenir à nouveau, si vous continuez à vous agiter. Calmez-vous donc et dites-moi ce que je dois faire, ça sera préférable.

Il souffla comme un phoque, s’épongea avec un mouchoir et resta un moment la bouche ouverte.

— C’est à vous de parler, fit-il, ensuite, plus posément. Racontez-moi tout ce… ce… Allez-y, quoi ! Je ne suis pas une mauviette. Je peux très bien entendre ce que vous allez me dire.

— Tant mieux, Monsieur, dis-je en m’asseyant. Eh bien ! voilà…

Mon récit terminé, un lourd silence s’installa. Le vieillard le rompit le premier.

— Et vous avez trouvé Roland mort, bégaya-t-il, les yeux fixés sur les rideaux de mousseline de la fenêtre.

J’opinai, car il me semblait bien lui avoir laissé entendre quelque chose comme ça.

— Il dormait, dites-vous, quand… Qu’avait-il à dormir, dans l’après-midi… Il devait mener une fameuse vie de patachon…

— J’ai omis de vous signaler que… Je ne voudrais pas vous fatiguer et…

Il redevint patron de droit divin.

— Ce sont vos hésitations qui me fatiguent, Burma. Accouchez.

— Antinéa. Je me suis renseigné sur cette boîte. On traficote d’un peu de tout, là-dedans…

Son attention redoubla.

— De la drogue, en particulier.

Le patron de combat comprit qu’il était de trop. Il se débina, ne laissant devant moi qu’un père éprouvé qui enfonça sa tête dans l’oreiller et chuchota :

— Ah !… Et Roland…

— Oui. Il était sous l’influence du stupéfiant, lorsque la flamme du gaz s’est éteinte.

Gérard Flauvigny passa ses doigts sur l’arête de son nez, comme s’il vérifiait le fil d’une lame. Ensuite, il s’épongea avec un autre mouchoir, le premier étant hors d’usage. Toujours silencieux, il essuya ses mains moites. De ma place, je percevais l’odeur âcre de sa sueur.

— Quel genre de drogue ? demanda-t-il.

— Haschich, entre autres. Peyotl ou mescaline, peut-être. Et tout le bazar. Enfin, ce genre de saloperies.

Il souffla, comme un pneu qui se dégonfle. Ses yeux se perdirent dans la contemplation d’une corniche, à l’angle ouest du plafond.

— Racontez-moi encore comment ça s’est passé.

Je m’exécutai.

Il voulait s’endurcir ou claquer d’émotion devant moi, pour me punir de lui avoir appris la sale nouvelle. Et après ? Si la douleur le terrassait pour le compte, ça ne ferait jamais que le troisième cadavre de la journée. Des cadavres, j’en vivais, moi, comme lui vivait de la vie réduite de ses manœuvres.

Je lui laissai digérer cinq minutes la deuxième édition de mon récit, puis suggérai :

— Et maintenant, j’aimerais connaître vos intentions.

— Mes intentions ?

— Prévenez-vous la police ou est-ce moi qui m’en charge ? Et dois-je vous restituer une partie de votre fric ? Vingt mille balles, pour aller chez votre fils, le trouver mort et venir vous en informer, peut vous donner l’impression d’être volé.

Il esquissa un geste las, comme tous ses gestes.

— Gardez… Et faites ce qu’il y a à faire, en limitant les dégâts… Évitez le scandale…

— Il n’y aura pas de scandale. C’est un… accident.

Il fronça les sourcils.

— Vous semblez en douter.

— C’est-à-dire que j’ai relevé deux ou trois bizarreries.

Il ne me demanda pas lesquelles.

— Laissez tomber, Burma, articula-t-il avec rudesse. Je ne veux pas de complications. Je croyais que vous l’aviez compris. Pas d’enquête, pas de police. La mort de mon fils, c’est… c’est déjà plus que je ne peux supporter. Laissez tomber.

Je n’y tenais pas, justement.

— Vous l’aimiez beaucoup, pourtant, insinuai-je sur un ton hypocritement consolateur. C’était votre enfant préféré, n’est-ce pas ?

— Oui. Pourquoi ?

— Pourquoi ? C’est vous qui devez le savoir.

Il frappa du poing sur ses couvertures.

— Je ne vous demande pas les raisons de ma préférence, essaya-t-il de rugir. Je vous demande pourquoi vous posez cette question.

— Pour rien. Histoire de parler. Excusez mon idiotie… (Je me levai)… Je retourne à Paris arranger cela au mieux des intérêts de tout le monde. Vous, Monsieur Flauvigny, vous ne m’avez pas vu. Persuadez également le docteur Péricat en ce sens. Si la police apprenait que nous nous sommes plus ou moins concertés, ça pourrait lui donner des idées.

— Y a-t-il lieu de se faire des idées ?

— Non.

Je lui tendis la main :

— Bonsoir, Monsieur. Nos relations auront été de courte durée et…

Il dédaigna ma main.

— Un instant, Burma… Com… comment était-il, au pied de son lit ?

— Il était mort, Monsieur. Il ne servirait à rien de vous torturer davantage en vous faisant une description plus complète.

— Je suis vidé, hein ? aboya-t-il. C’est ce que vous voulez dire ? Je ne tiens plus le coup ?

— Je ne veux rien dire du tout, protestai-je, l’air, précisément, d’en dire long. Appelez le docteur. Il vous sera plus utile que moi. Je ne fais que vous fatiguer. Au revoir, Monsieur. S’il se produisait du nouveau…

Je laissai la phrase en suspens.

— Quel nouveau voulez-vous qu’il y ait ?

Je me frappai le front.

— C’est vrai. Je suis stupide. Je pensais seulement qu’ayant pris des dispositions pour m’introduire chez Antinéa ce soir, j’aurais garde de m’en dispenser. Il ne faut négliger aucune occasion de s’instruire… Je pensais aussi, ajoutai-je, qu’accident ou non, il existe des responsables de la mort de votre fils : ceux qui l’ont initié à la drogue. Sans la drogue…

Je haussai les épaules. Je ne sais pas où je m’en fus pêcher mon accent méprisant, mais en tant qu’accent méprisant il n’était pas méprisable. Je jouai mon va-tout, au risque de voir une attaque foudroyer le vieux.

— Je pensais également à votre réputation – usurpée – de type coriace. Coriace, vous ne l’êtes qu’à l’égard des besogneux. Je sais comment vous traitez vos ouvriers. J’ai travaillé aux Tréfileries, jadis. Mais il suffit qu’on vous nationalise quelques boîtes, et il n’y a plus personne. Et on peut bien jouer avec votre fils jusqu’à entraîner sa mort. Ça ne vous laisse pas froid, mais vous perdez les pédales. Je pensais encore que vous auriez désiré venger Roland, que vous en aviez marre d’être bafoué, que vous ne laisseriez pas indéfiniment toucher aux Flauvigny sans vous rebiffer. Et je pense maintenant, qu’en effet, vous avez raison. Vous êtes vidé, vous ne tenez plus le coup. Vous voyez, quand je me mets à penser, moi, je fais bonne mesure.

Brusquement, ses joues se colorèrent. Ce fut semblable à la caresse d’une vague sur le sable brûlant d’une plage ensoleillée. Cela s’effaça tout de suite, mais les yeux lancèrent des éclairs. L’inquiétude, la ruse et la colère y flamboyaient. Je crus qu’il allait me mordre. Il sourit, simplement. Un sourire hideux, mais qui me réjouit. Il me sembla voir le pajot de la Du Barry se muer en table à tapis vert, surchargée de sous-main et de dossiers, et l’implacable Flauvigny rafler une usine à celui-là, un paquet d’actions à cet autre, et le pain à plusieurs. Il redevenait méchant, et ça, ce n’était peut-être pas mauvais pour le petit Nestor.

— Nom de Dieu ! Burma ! siffla le vieillard. Videz votre sac… Puisque vous pensez si bien… que penseriez-vous faire, à ma place ?

— Il se procurait la drogue chez Antinéa. À votre place, j’enverrais un détective privé – puisque vous en avez un sous la main – fouiner chez ces Arabes, avec mission de les coincer pour cette chose ou une autre. Ce serait la plus belle couronne qu’un père combatif puisse déposer sur le cercueil de son fils : la meilleure façon d’honorer sa mémoire.

Il soupesa mon éloquence comme elle le méritait, longuement. Puis, réexaminant à travers la fente inquiétante de ses paupières mi-closes :

— Esprit aventureux, hein ?

— Plutôt.

— Et bien capable d’entrer dans la danse pour l’amour de l’art ?

Je ne répondis rien. L’amour de l’art ? Je ne tenais pas à me laisser entraîner sur ce terrain. Il se renversa en arrière, les yeux clos. Il resta un instant silencieux, réfléchissant et reprenant des forces. Un revirement parut s’effectuer en lui.

— Dans ces conditions… travaillez pour moi, chuchota-t-il. Ainsi, je serai sûr que vous ne commettrez pas d’impair susceptible de me nuire.

Il souleva ses paupières plombées.

— Je suis plus coriace que vous ne supposez, ajouta-t-il, ses lèvres minces tordues par son sourire méchant. Et si vous avez travaillé chez moi, vous devez le savoir. J’avais déjà eu une idée analogue à la vôtre, mais je ne pensais pas pouvoir me passer de la police et…

— Au diable, les bourres ! m’exclamai-je. Me proposerais-je, si on ne pouvait s’en passer ? Il ne s’agit pas de livrer ces truands à la justice, mais de leur faire payer, d’une façon ou d’une autre, les torts qu’ils vous ont portés… Entre nous, quoi ! En famille !

— Très bien, coupa-t-il. Et tout cela pour l’amour de l’art ?

— C’est-à-dire… Je vous présenterai ma note, évidemment.

Il éclata d’un étrange rire, bref, désagréable au possible et me désigna un secrétaire d’acajou. Sur une autre invitation muette, je m’approchai du meuble.

— Tiroir de droite, indiqua-t-il.

C’était un tiroir des plus séduisants pour un détective.

Il contenait, outre un fouillis de paperasses, un portefeuille et un revolver de fort calibre, massive pièce d’artillerie, munie d’un silencieux. J’ignore si l’arme était chargée, mais le portefeuille rebondi paraissait l’être, lui, et pour le moment cela seul importait. Sur sa demande, je le passai à Flauvigny. Il y puisa la valeur d’une trentaine de billets qu’il me tendit en me recommandant de taper dans le tas (il parlait des Arabes), de ne pas ménager ma peine et qu’il y en aurait d’autres (des biftons), si je menais l’affaire à sa satisfaction. Je glissai le fric dans ma poche, songeant que la maison gagnait à être fréquentée.

— Je dois pouvoir leur en faire baver, dis-je, pour justifier mon empressement à sauter sur le pognon.

Il ne me demanda aucune explication. Il enfouit son portefeuille sous l’oreiller et en fit presque autant de sa tête anguleuse. Le visage ruisselant, il semblait épuisé. Il me congédia d’un geste.

— Priez le docteur de monter, murmura-t-il.

— Oui, Monsieur. Au revoir.

Passant en revue les armures, le toubib m’attendait dans le hall :

— Et alors ? s’enquit-il.

— Notre conversation l’a un peu fatigué. Il vous réclame…

Je lui tendis la main.

— Au revoir, docteur. Il me faut regagner Paris par mes propres moyens, n’est-ce pas ?

— J’aime autant rester à le surveiller, en effet…

Il hocha interrogativement la tête.

— La police…, commença-t-il.

— J’y ai des amis. C’est moi qui l’avertirai de l’accident et j’arrangerai ça aux petits oignons. À ce sujet, oubliez notre rencontre et nos promenades. Ça me simplifiera la tâche. Avec cette histoire de drogue, Fauvigny possède de quoi jeter les flics aux trousses des responsables de la mort de son fils, mais il préfère limiter les dégâts et se faire justice lui-même.

— Justice lui-même ! s’exclama-t-il.

— C’est un vieux dur à cuire, ne le saviez-vous pas ? ricanai-je, en songeant à tout le mal que je m’étais donné pour le décider.

— C’est un vieux fou, oui. Décidément, il a bien besoin de mes sédatifs.

Il monta lui en administrer une série. J’ouvris la porte donnant sur le parc, tapotai amicalement au passage les fesses de bronze d’une des porteuses de flambeau et descendis le perron en direction de la sortie.

***

Un peu plus tard, le menton sur la poitrine, très, aux feux du crépuscule, Angélus de Millet, sauf qu’il me manquait la brouette, le sac de pommes de terre et la paysanne, je me penchais sur le bord de la décharge publique, tombeau d’Ali ben Cheffour. Mais Ali ben Cheffour ne s’y trouvait plus et avec lui avait disparu son épouvantable odeur. Sans embaumer particulièrement la rose, la différence était sensible. Je me dis que si on avait découvert le cadavre de l’Arabe, on devait s’entretenir de l’événement au bistrot champêtre proche. Je m’y rendis.

C’était un endroit sordide, flanqué d’une tonnelle lépreuse qui ne concurrencerait jamais sérieusement Robinson. J’entrai dans une salle déserte, salué par un essaim de mouches. Je tapai sur le comptoir à l’aide d’une pièce de monnaie et un maigrichon à physionomie de dégénéré, affligé d’un bec-de-lièvre que la prudence conseillait de planquer en période de chasse ouverte, émergea de derrière un rideau crasseux.

— Ou, eu, eu, é, i, é ? crachouilla-t-il, en gesticulant.

Je fis mon deuil du moindre renseignement, et pour me consoler :

— Apéro, dis-je.

— A, i, ni ?

— Non. Je n’ai pas fini.

Furieux d’être incompris, il me lorgna d’un sale (caractéristique de l’endroit) œil. Il brandit une bouteille de Martini.

— A ?

— Oui.

Nous finirions par nous comprendre. Il me servit, je payai, bus, bourrai une pipe et attendis en fumant l’arrivée de clients à la langue plus déliée. Il n’en vint pas. Je décidai de laisser tomber :

— Quel bled, ici ? demandai-je.

L’infirme racla quelques sons discordants dans son arrière-gorge, me rappela un lavabo qui se vide, rien de plus.

— Le métro le plus proche ?

— Eu, e, o, a, e…

Devant mes yeux ronds, il envoya d’un geste sec promener ses explications laborieuses et boucha le lavabo. Il se courba derrière le comptoir, ramena de sa plongée, au lieu de la matraque que je redoutais, un plan usagé qu’il étala devant moi. Muet pour de bon, il plaqua son index sur la carte, puis lui fit décrire un cercle autour de l’endroit où nous nous trouvions. C’était Bagneux. Une pointe avancée de Bagneux. J’examinai le plan, me gravai dans l’esprit l’itinéraire le plus pratique et séchai mon verre.

— Salut, dis-je, avec un geste civil de la main.

— Ou, eu, eu, répliqua l’autre.

— A, e, i, o, u, conclus-je.

Je sortis.

Je m’orientai et filai vers le métro par une route qui réclamait les soins urgents d’une équipe de cantonniers durs à la besogne. La pluie avait arrosé davantage la banlieue que Paris et l’arroserait encore. À nouveau, le ciel menaçait. Évitant les ornières, j’empruntai le milieu du chemin. Un impératif coup de klaxon, retentissant dans mon dos, m’obligea à me ranger. Une camionnette me doubla, cahotant comme pas une, saupoudrant son sillage d’une bonne partie de sa cargaison, plâtre ou farine, dont il ne resterait plus grand-chose à l’arrivée. J’avais un instant songé à demander au conducteur de me prendre à son bord jusqu’au métro, mais l’aspect crapoteux du véhicule me fit abandonner cette idée. D’ailleurs, il n’y avait rien à regretter, car nous ne suivions pas le même chemin. La camionnette tourna à droite, alors que moi j’allais à gauche, et, de toute façon, cela ne m’empêcha pas d’abîmer mon pantalon. À un moment, je glissai, m’étalant presque de tout mon long dans la boue.

Heureusement que maintenant j’avais de quoi remonter ma garde-robe.

CHAPITRE VIII

DUMONTEIL FAIT FAUX BOND

La pendule de la gare du Luxembourg marquait huit heures trente lorsque je débarquai du métro. À neuf, je poussais la porte de mon bureau. Enfoncée au creux d’un fauteuil, un livre sur les genoux généreusement exhibés, une cigarette aux lèvres, Hélène m’y attendait. Des journaux du soir jonchaient le sol.

— C’est gentil à vous d’être encore là, dis-je.

— C’est la curiosité qui m’a retenue.

— Très bien. On va essayer de vous satisfaire. En attendant… (Je sortis de ma poche le rouleau de billets de banque et lui en colloquai cinq)… Voilà pour le taxi de tantôt et une avance pour quand je serai de nouveau fauché. Glissez ça immédiatement dans votre bas que j’admire un peu la couleur de vos jarretelles.

— Quelle famille ! dit-elle, en rangeant le fric dans un endroit moins séduisant que celui que je venais de lui suggérer. (Au contraire, elle tira sur sa jupe.) Le papa était si content d’être débarrassé du fils qu’il vous a distribué sa part d’héritage ?

— Non. Il m’a embauché pour venger Roland.

— Venger Roland ? Vous pensez à un crime ?

— Je ne pense à rien du tout, sauf à la prospérité de notre agence et à la joie qu’éprouve Mlle Hélène Châtelain à s’acheter de la lingerie que son patron n’a pas le droit de regarder. En nous en tenant à l’accident, ceux qui ont poussé Roland à s’intoxiquer y sont pour quelque chose, non ?

— En effet.

— Alors, j’ai représenté au vieux qu’un type comme lui ne pouvait pas se laisser bafouer plus longtemps.

— Vous avez joué de son chagrin et de son orgueil. C’est très vilain, ça.

— Rendez-moi le fric.

— Non. Vous avez agi très chevaleresquement.

— Merci. Il est entré dans mes vues et m’a chargé de sauter sur le poil des responsables et de leur chercher des poux dans la tête, etc.

— Ce doit être facile s’il s’agit des gars de chez Antinéa.

— Jusqu’à plus ample informé, oui.

— Jusqu’à plus ample informé ? s’étonna-t-elle. Le vent ne souffle pas exclusivement de là ?

— Le simoun n’est pas l’unique vent au monde. Il y a le mistral, le…

— … Pampero, la tramontane, le sirocco et le blizzard. Je sais tout cela, sourit-elle. Quelques autres que j’oublie, mais je n’ai que le certificat d’études.

— Ce n’est déjà pas mal, observai-je. Reboul ?

— Reboul l’a, également. Nous sommes tous très instruits, à l’Agence Fiat Lux.

Elle redevint sérieuse.

— Il sort d’ici à l’instant. Rien de spécial à signaler. Voici son rapport.

Elle extirpa un papier quadrillé de la poche de son tailleur et lut :

— Mercadier n’exerce plus depuis un certain temps. Avait trop tiré sur ficelle. Bureau fermé. Reloué depuis.

Suis allé rôder alentour adresse personnelle. L’ai rencontré dans un café-restaurant où il a une ardoise dimension pierre tombale. Paraît fauché. Donne aucunement impression d’avoir reçu récemment propositions intéressantes. Moi non plus, d’ailleurs, et le terme approche…

Je m’esclaffai :

— Cette dernière phrase est de vous, n’est-ce pas, Hélène ?

Elle fit écho à mon hilarité.

— Plus exactement, je lui ai conseillé de l’ajouter.

— Sacrée môme, va… Enfin, nous pouvons bien plaisanter avec notre mistoufle, maintenant que je tiens un client plein aux as. Je vous garantis que s’il ne nous claque pas entre les doigts, je vais lui exécuter un de ces boulots-maison qu’il sera forcé de reconnaître autrement que par de bonnes paroles. Mais le type est fragile. Il va falloir naviguer prudemment et ne pas le heurter.

— Que vient faire Mercadier, là-dedans ?

— Je n’en sais rien.

— Bon, soupira-t-elle. C’est vous le patron. On ne peut pas tout avoir : le fric et les paroles. Et à part votre Arabe, pas d’autre mort, là-bas ?

— Non, pas pour le moment.

— Pas pour le moment ? Il y a de l’espoir, sans doute ?

— Le vieux est fragile.

— Et votre Arabe ?

— Il n’est plus où je l’ai vu ce matin.

— Vous n’avez pas rêvé ?

Elle désigna les journaux éparpillés à ses pieds.

— J’ai lu tout ça. Pas question d’une découverte de cadavre de Nor’ Africain en banlieue.

— Marc Covet sait peut-être quelque chose.

J’appelai le Crépuscule au téléphone. Le journaliste-éponge ne se trouvait pas au journal, je raccrochai. Le regard d’Hélène ne quittait pas mon pantalon. Je m’avisai seulement alors qu’il avait vraiment souffert de son contact avec la boue.

— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— Je suis tombé.

— Tombé… comme ça ?

— Oui, comme ça. Qu’espériez-vous ? Une agression ?

— C’eût été plus pittoresque. Et maintenant…

Elle se leva.

— L’air de la banlieue ne vous a pas donné faim ?

— Si. Avant d’exécuter la danse du ventre, il est indiqué de se le remplir. Venez bouffer.

Nous gagnâmes une brasserie des environs où nous eûmes la bonne fortune de retrouver l’ami Reboul. Nous nous installâmes à la table dont le mutilé était l’unique et tardif occupant. Il se tapait la cloche avec un plat du jour des plus modestes.

— Vous payez votre loyer à quelle date ? dis-je. L’échéance est passée, sauf erreur.

— Pas avec moi, rigola-t-il. J’ai toujours deux ou trois termes en retard. C’est mon capital.

— Des éclaboussures de la manne ont rejailli sur l’Agence Fiat Lux, dis-je, en m’asseyant et lui colloquant un peu d’argent. Laissez tomber cette ratatouille et commandez n’importe quoi au fumet moins agressif.

Il ne refusa rien, pas même de me confirmer son rapport.

— C’est une bonne affaire ? s’enquit-il ensuite.

— Voici comment se présente l’enfant, exposai-je. Un richard, instruit par sa fille, qu’il ne croit qu’à moitié, des fréquentations douteuses de son fils, me charge de voir de quoi il retourne exactement.

— Ce n’est pas un boulot de détective, objecta-t-il.

— Non, ce n’est pas un boulot de détective. Aussi, je crois que ce n’est qu’un prétexte pour me faire découvrir autre chose. Quoi ? Je l’ignore.

— Pas le cadavre du fils, j’espère ? fit Hélène.

— Ah ! Il y a déjà un cadavre ? dit Reboul.

— Il y en a deux, dis-je. Vous connaissez Ali ben Cheffour, n’est-ce pas ? Nous l’avons rencontré plusieurs fois au tabac de la rue des Petits-Champs.

— Oui. Un brave mec.

— Je l’ai eu en guise d’apéro, ce matin.

Reboul ignorant tout et Hélène guère moins, j’entrepris la narration des événements de la journée, concluant par une revue en règle des personnages.

— Flauvigny : un vieux capitaine d’industrie à l’autorité chancelante, qui se berce encore de l’illusion de commander, qui commande parfois, effectivement, un peu à tort et à travers, au gré de ses sursauts de colère, et se laisse influencer davantage qu’il ne croit… Une fille, Joëlle, assez capiteux mélange de bourgeoise et de dévergondée, qui n’a pas la faveur du vieux. Le seul portrait de ses rejetons à l’honneur chez lui, c’est le portrait du fils. Ce dernier, Roland, est un être faible, d’intelligence moyenne, ceci pour ne pas calomnier sa mémoire. Il s’est laissé entraîner à se droguer et on est mort… Nous avons encore un certain Paul Dumonteil, catégorie margoulin et noceur flapi. Avec lui, la vie commence on ne sait quand et la journée à dix-neuf heures. À remarquer que la Joëlle n’a pas l’air d’en foutre lourd, elle non plus. J’ai l’impression que Dumonteil n’a pas cessé de me prendre pour un con tout le long du repas, ne me disant pas le quart de ce qu’il sait. Je dois le revoir tout à l’heure, à Antinéa. Je l’étudierai mieux… Enfin, Ali, un sympathique musulman d’une condition très supérieure à la moyenne, un type se débrouillant bien, rangé, toujours très propre et qui va mourir, sale comme trente-six peignes, dans une décharge publique…

— Non loin de La Feuilleraie, souligna Hélène.

— Oui. Ce détail m’a tout de suite intéressé. La mort de Roland interrompant mes relations avec Flauvigny, mais désirant posséder les moyens de tirer au clair l’aventure de notre ami l’Algérien, j’ai suggéré au vieux de ne pas laisser impunie la mort de son fils. Il a marché et c’est avec son fric que je vais mener une enquête personnelle… chez Antinéa, où m’a conduit un autre coreligionnaire de notre pote Ali fort affecté de ne point trouver ledit ben Cheffour chez lui.

— Qu’avez-vous décidé au sujet de Roland ? questionna Hélène.

— Il me faudra mettre notre ami le commissaire Florimond Faroux dans le coup et m’arranger avec lui pour que ça ne fasse pas de bruit, dis-je. Je l’aviserai demain. D’ici là, le pauvre bougre n’a besoin de rien et je ne pense pas qu’on le découvre. À en juger par l’aspect de son domicile, il ne semble pas qu’il ait eu souvent recours aux bons offices d’une femme de ménage.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Accident, crime ou suicide ?

— Officiellement : accident. Le vieux est fragile. Il craint la chaleur, l’humidité et le scandale. Il me l’a dit, et le docteur Péricat, le médecin qui le soigne habituellement, a confirmé.

— Officiellement, hein ? Il est vrai que la targette était poussée.

— Puisque vous voulez tout savoir : non.

J’expliquai comment la targette se remettait en place toute seule, sous l’action de la tenture.

— Fichtre ! s’exclama Hélène. Vous parlez d’un truc pratique ! Si ça lui faisait le coup chaque fois qu’il sortait, ce pauvre Roland…

— Ça n’a peut-être commencé à le faire qu’à partir d’aujourd’hui, insinuai-je.

— Pour les besoins de la cause ?

— Peut-être.

— C’est fou ce que vous croyez à l’accident, ricana-t-elle.

— Oui, c’est fou, mais c’est comme ça. S’il n’y a pas accident ou suicide, il y a crime. Alors, grand barouf dans toute la presse et même vous, chère amie, en costume d’Ève, ou avec des bas noirs, un loup sur le visage et une cravache à la main, ne tirerez plus un rond de Flauvigny. Réfléchissez à cela.

— C’est tout réfléchi, décréta-t-elle. Je n’ai jamais été cliente de Diana Slip[2]. Loup, cravache ? Que ferais-je de ces accessoires ? Et maintenant, des instructions ?

— Demain, de bonne heure, vous irez à la Bourse du travail.

— Vous me videz ?

— Vous y verrez Boyer, un responsable de la Fédé des matières colorantes. C’est un copain. Je vais vous donner un mot pour lui…

Je griffonnai quelques lignes sur une page de mon calepin que j’arrachai et tendis ensuite à Hélène.

— Tous les tuyaux possibles sur Fauvigny et Mercadier ? dit-elle, après lecture.

— Joëlle m’a pris pour Mercadier ou un de ses agents. Elle ne connaît pas notre distingué confrère, mais a pu en entendre parler par le vieux. C’est d’ailleurs ce qu’elle m’a dit. Elle a sans doute suggéré de s’adresser à lui et le vieux n’en a rien fait, soit qu’il n’ait vraiment aucune confiance en sa fille et qu’il suffise qu’elle avance un nom pour qu’il en choisisse un autre au hasard dans l’annuaire, soit encore qu’il se méfie de Mercadier. Voyez-vous, Flauvigny et Mercadier, au moins une fois dans la vie, ces deux particuliers ont dû se rencontrer. Mercadier, si j’ai bonne mémoire, avait une façon personnelle de participer aux conflits ouvriers.

— Très bien, dit Hélène. Compris.

— Et moi ? demanda Reboul.

— Si vous tenez absolument à gagner votre avoine, dès demain matin allez à Sceaux…

Je lui indiquai l’endroit exact où l’air de cette banlieue serait le plus salutaire à ses poumons.

— Si on a découvert le cadavre d’Ali, ça doit faire du bruit. Je n’ai rien entendu, aujourd’hui. Souhaitons-nous plus de chance. Imitez le patron du bistrot où je suis allé tantôt. Soyez muet. Écoutez, mais ne parlez pas. De mon côté, je serai occupé avec Faroux à qui j’apprendrai la mort accidentelle du fils de mon ami Flauvigny. N’oubliez pas cela non plus, vous deux, à toute éventualité. Je ne peux pas avouer que je travaille pour le vieux. Alors, comme je suis un de ses anciens manœuvres, nous nous sommes rencontrés un jour, chacun au faîte de la gloire, et nous avons sympathisé. C’est la fable que je servirai à Faroux, certificat de travail à l’appui.

Je regardai l’heure. Si je voulais passer chez moi changer de froc avant d’aller retrouver Dumonteil, il était temps de se dépêcher. Après quelques autres brefs propos, nous nous séparâmes.

Un taxi me conduisit à mon domicile. Je changeai de costume, constatai que mon pantalon avait récolté au cours de ma chute quelque chose qui me parut être de la chaux vive, ce qui compromettait fort l’existence du vêtement, n’en conçus pas outre mesure d’amertume puisque j’avais maintenant de quoi le remplacer, et au-delà, et tout cela me fit penser au fric que je trimbalais. J’en laissai une bonne partie dans un petit coffre, puis, fouillant dans mes archives, en ramenai plus rapidement que je n’aurais cru le certificat qu’au bout de trois semaines de présence aux Tréfileries de la Seine la direction de cet établissement m’avait délivré, voici un bon nombre d’années déjà. Songeant à Faroux, je décidai d’affranchir Flauvigny le plus tôt possible. On ne sait jamais. Ma montre indiquait onze heures moins des poussières. J’attrapai le téléphone.

— Ici, La Feuilleraie, dit la voix du fidèle larbin.

— Bonsoir, Albert. Ici, Martin.

— Martin ? Ah ! oui. Bonsoir, Monsieur.

— M. Gérard, s’il vous plaît.

— Est-ce si important, Monsieur ? Si je puis me permettre… Monsieur repose très profondément et…

— Eh bien ! laissez-le reposer. Rien de neuf depuis tantôt ? Le docteur ne redoute rien ?

— Certainement pas, Monsieur. M. Péricat, après avoir administré un calmant à Monsieur est rentré chez lui.

— Parfait, alors. Bonsoir, Albert.

— Bonsoir, Monsieur.

Je raccrochai et m’en fus au rendez-vous que m’avait fixé Dumonteil, à sa crèche, rue de Seine. Je n’étais pas précisément en avance.

Si peu, même, que je trouvai visage de bois. J’actionnai trois fois la minuterie de l’étage et trois fois la sonnerie de l’appartement, tout cela pour rien. La lumière seule répondit à mon appel. Soupçonneux, je me penchai et reniflai la serrure, des fois que Dumonteil, lui aussi, ait voulu combler le déficit de la compagnie du gaz. Mon nez ne perçut rien de suspect. De guerre lasse, je regagnai la rue.

Au diable, Dumonteil ! En utilisant la carte de Roland, je pourrais pénétrer chez Antinéa sans son aide.

CHAPITRE IX

LE PAYS DE LA SOIF ET DE LA PEUR

Antinéa… Antinéa… L’enseigne au néon tremblotait, s’allumait et s’éteignait, à intervalles réguliers, comme si la voluptueuse reine du Hoggar elle-même, clignant de l’œil, aguichait les passants. Je m’approchai de la porte massive et soulevai un lourd marteau. Le judas cliqueta :

— Club privé, prévint le cerbère.

— Membre du club, dis-je.

Il ouvrit. C’était un indigène vêtu d’un complet noir et d’un fez gris. Je lui tendis la carte. Il en confronta le numéro avec une liste étalée sur une petite table, me rendit le carton et s’inclina. Je déposai au vestiaire, installé dans un renfoncement et tenu par une moukère des plus avenantes en dépit du tatouage de ses joues, mon imperméable et mon chapeau. Quand ce fut fait, le portier, ses babouches claquant sur le carrelage luisant, me dirigea vers une tenture de laine, parsemée de dessins géométriques. Il la souleva et je me trouvai devant un escalier des plus raides. Je m’y engageai. La tenture retomba derrière moi, un agréable parfum oriental me chatouilla les narines et les sons d’une musique discordante me meurtrirent les oreilles.

Je débouchai dans un vaste sous-sol baigné de lumière diffuse, et décoré de telle façon que l’on se serait cru dans le patio d’un palais musulman. Partout, des tables de cuivre ouvragé et pas mal de monde autour, sur des coussins et des sofas. Une vasque à jet d’eau occupait le centre du sous-sol sans prodiguer la moindre fraîcheur. Il régnait là-dedans une température indiscutablement saharienne.

Sur une minuscule scène surélevée, coiffés de l’inévitable fez, accroupis dans leurs gandourahs comme autant de paquets de linge, des musiciens « made in Algery » tapaient frénétiquement sur des calebasses, peaux de chèvres et autres instruments bruyants. Bouches fermées, ils modulaient avec un bruit de mouches une mélopée lancinante, accompagnant les ébats chorégraphiques d’une femme voilée qui, les seins protégés d’une carapace d’argent, une robe de couleur vive lui laissant le ventre à nu, exécutait, à la satisfaction générale, me sembla-t-il, une danse du ventre de derrière les minarets. Elle communiquait à son nombril, large comme une thune, les plus invraisemblables et prodigieux soubresauts. En fin de séance, elle devait certainement s’avaler l’ombilic.

Un loufiat me conduisit à une place libre. Je commandai un thé à la menthe. À ce moment, la danseuse foutit un tel coup de ventre que je craignis le voir s’envoler au plafond, comme un ballon rouge. Les musicos glapirent, la fathma rentra son bide et se retira sous les applaudissements, hurlements et cris variés.

La lumière augmenta d’intensité. Les sacs de linge à musique vinrent sur le devant de la scène et remirent ça en plus barbare. Non loin de moi, un amateur de couleur locale parla de chameau ou traita un voisin de chameau, je ne sais pas. Un autre commanda un raki. Je l’imitai, parce que le thé à la menthe, réflexion et gustation faites, ça ne m’emballait guère.

Je jetai un coup d’œil sur l’assistance, il y avait là une collection d’oiseaux à faire pâlir d’envie le directeur du Jardin des Plantes proche : pigeons, faisans, poules, etc. De temps en temps, un individu, mâle ou femelle, disparaissait sous une tenture à ramages qui pendait à gauche de la scène. Parmi le public, deux types au moins m’intéressèrent.

L’un, debout près de l’orchestre, bavardait avec un musicien pour l’instant inactif. C’était l’Arabe que j’avais pisté depuis le domicile d’Ali ben Cheffour.

L’autre, affalé devant sa consommation qu’il fixait d’un œil torve, s’appelait Andréjol. Inspecteur de la P.J., réputé pour son ambition, il n’était certainement pas là pour s’initier uniquement aux danses exotiques. Son air abruti devait être simulé dans la plus large mesure.

Je me mis à réfléchir aux raisons de la présence de ce flic en ce lieu et comme, à ce moment, j’étais tourné vers l’escalier, je vis arriver Dumonteil, mon lâcheur.

Le teint moche, plus flapi que jamais, il promena sur l’assistance un œil vague, fiévreux ou inquiet, je distinguai mal. Je lui adressai quelques petits signes de la main, style société secrète au rabais, et il m’aperçut. Je lui fis l’effet du percepteur, tellement son visage se rembrunit. Et puis, sans transition, il s’éclaira. Je devais vraiment ressembler à son percepteur et, dès l’abord, il ne m’avait pas remis. Il vint à moi.

— Et alors ? lui reprochai-je, en lui serrant la main et lui cédant un peu de mon coussin. Vous êtes un type dans le genre de Louis XIV ? Vous détestez attendre ? Je n’avais jamais que vingt minutes de retard, pourtant.

— Je ne sais pas combien vous aviez de retard, dit-il, sa voix trahissant un certain émoi. Je n’étais pas chez moi. Il m’a fallu voir un type et… Vous dites que je n’aime pas attendre ? Détrompez-vous. Je viens de poireauter pour la peau. Je suis passé chez moi, des fois que vous m’attendiez sur le palier et me voilà.

Le loufiat vint prendre la commande.

— Mlle Flauvigny n’est pas avec vous ? demandai-je lorsqu’il se fut éloigné.

— Il n’en était pas question, dit Dumonteil.

— En effet… Ce n’est pas mal, ici, poursuivis-je.

— Comment diable êtes-vous entré ? fit-il.

Je posai mon doigt sur mes lèvres.

— Je suis détective, ricanai-je.

— C’est juste.

Il rit également, mais d’un rire faux.

— Vous avez vu Roland ? demanda-t-il.

— Non. Est-il là ?

Il regarda de droite à gauche.

— Non.

— Regardez le mec habillé façon Pigalle, qui est à l’orchestre, là-bas, dis-je. Le connaissez-vous ? Sa tête me dit quelque chose.

— Ne me demandez pas de nom. Vous savez, ces noms impossibles… C’est un des organisateurs, je crois, fit-il après examen.

Si, dans l’après-midi, mon fameux Arabe aux bagouzes, préoccupé, demeurait indifférent à ce qui se passait autour de lui, il n’en allait pas de même une fois la nuit venue. Son instinct l’avertit qu’il était l’objet de notre attention, et je croisai son regard noir glissant visqueusement sur nous. Pas un muscle de son visage ne bougea. Il laissa s’écouler une minute, puis alla faire des exercices de mémoire de l’autre côté de la tenture bigarrée. Il revint, toujours aussi nonchalant et impassible, accompagné d’un de ses collègues en costard folklorique de derrière les palmiers à dattes. Ce dernier nous toisa et se tourna vers l’autre. L’autre hocha la tête et redisparut derrière les rideaux. Se frayant un passage à travers la foule, son copain vint vers nous.

Je ne crois pas que Dumonteil se soit avisé du manège. Depuis notre rencontre, il mourait de l’envie de me fausser compagnie, et il se demandait comment s’y prendre. Sans plus chercher, il se leva. L’Arabe décoratif qui venait vers nous stoppa entre une blonde platinée et un gros patapouf qui émettait la prétention de seconder l’orchestre.

— Il faut que…, balbutia Dumonteil. Je reviens, dit-il, allant au plus simple.

Je lui tapotai la main.

— C’est ça, dis-je, paternel en diable. Vous n’êtes pas venu pour autre chose, hein ?

— Que voulez-vous dire ?

— Allez donc fumer une ou deux sibiches. Vous croyez que je n’ai pas compris ? Vous ne serez pas le premier de la soirée à passer de l’autre côté de la tenture.

— Oh ! et puis merde, cracha-t-il. Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— Absolument rien.

Il se dirigea vers la fameuse tenture. Sur son chemin, l’Arabe décoratif s’effaça, puis le suivit. Je me tapai trois centilitres de raki.

L’orchestre se tut et une nouvelle moukère occupa la scène. Voilée comme la précédente, mais moins dévêtue, elle commença à nous verser au cœur, par l’intermédiaire d’une cithare et d’une jolie voix grave, la nostalgie du désert. Parfaitement imité, ça donnait soif et je me serais bien envoyé un autre raki, mais ça risquait d’être mauvais et pas seulement pour le foie. Je séchai ce qui restait dans mon verre.

Le flic de la P.J., Andréjol, n’avait pas bougé. Ah ! il se moquait bien des fathmas, mon z’ami. Il roupillait. Ou presque. S’il était en service, c’était du beau ! Surtout pour un ambitieux de son espèce. Je m’en fus m’asseoir à ses côtés. Il sursauta, me toisa, me reconnut et bredouilla des sons indistincts. Je compris : O… a… u… a…, ou quelque chose d’approchant. Salutations de bienvenue sans doute en un sabir quelconque.

— Ça suffit comme ça, rigolai-je. J’ai déjà discuté avec un muet, aujourd’hui.

Il fît un effort pour articuler correctement » :

— Un muet ?… Discuter avec un muet ?… N’avez pas de visions ?

— Je ne pense pas. Quoique ce soit la spécialité de la maison… les mirages.

— Ah ! vous savez ?

— Non.

— Vous savez ou vous ne savez pas ?

— Je sais et je ne sais pas.

Il ricana amèrement :

— Maintenant, je sais que je n’ai pas de visions. Vous êtes vous. La réponse le prouve.

— Je suis le lieutenant de Saint-Avit, dis-je.

— Inconnu au bataillon.

— Et Antinéa, alors ? Rappelez-vous… le film de Feyder… Napierkowska, qui vous tuait ses amants d’un revers de nichon.

— C’est bien ce que je disais. Vous avez des visions. Comme moi.

— Vous avez des visions ?

Il tenait surtout une fameuse biture. Il désigna son verre d’un index incertain.

— Là-dedans.

— Ce n’est rien. Vous frappez pas. Je connais. Le verre n’est pas grand, mais il en contient.

— De quoi, qu’il contient ?

— De tout. Des hippocampes funambules, des éléphants en corsets de Marie-Rose Lebigot, et des rats… de gros rats…

Il se pencha, me flanquant un coquet coup d’épaule, et bégaya :

— Rigolez pas, Burma… Burma, Nestor…

Il s’absorba dans ses pensées, puis sortant de sa torpeur, il me prit la main. La sienne était moite.

— Que foutez-vous ici ? demanda-t-il.

— Affaire privée.

— Oui, oui, je vois. Et le muet ? Privé, aussi ?

— Oui, delà parole.

— Rigolez pas. Banlieue ?

C’était un jeu.

— Banlieue rouge.

Il ricana.

— Banlieue rouge ! Oui, oui.

Il se tut. Entre-temps, l’orchestre, succédant à la chanteuse, s’était déchaîné.

— Rigolez pas, Burma. Ils l’ont maquillé.

— Le muet ?

— Le verre.

— En trompe-l’œil, n’est-ce pas ? On en voit deux.

— Rigolez pas, répéta-t-il.

Il me regarda d’un œil égaré. La sueur perlait à ses tempes. Je ne ris pas. Je n’en avais aucune envie. Lui non plus. Je réalisai et, subitement, j’eus les chocottes. Ce flic ne présentait pas une ivresse normale. Or, un flic, c’est sacré. Je veux dire que, pour si peau de vache qu’ils soient, on ne touche pas impunément à un cheveu de leur tête. Si de pareilles considérations n’arrêtaient pas ses adversaires…

— Vous n’avez pas besoin d’air ? dis-je.

Il se passa la main sur le front, une main molle sur un front guère moins mou.

— Oh ! si, nom de Dieu ! Foutons le camp.

Croyant se lever, il s’enfonça davantage au creux de son coussin. Autour de nous, les gens continuaient à rire et à plaisanter. Surgissant devant moi, un jeune indigène aux yeux d’aimée, dit, en s’inclinant :

— M. Dumonteil vous demande.

Je regardai l’éphèbe, puis Andréjol. Le bourre paraissait assoupi. Je revins à l’éphèbe. Il souriait.

— Où cela ?

Il eut un geste vague, trop vague.

— Dans les dépendances.

— Je regrette, dis-je, mais on a répandu de la seccotine sur ce coussin. Si M. Dumonteil a quelque chose à me communiquer, qu’il vienne jusqu’ici.

— Certainement.

Sans cesser de sourire, il s’inclina et fit demi-tour. Je le regardai s’éloigner. La culotte, dans laquelle trois postérieurs d’Aga-Khan eussent tenu à l’aise, disparut derrière la tenture qu’on devait remplacer souvent, car elle ne chômait guère. Je revins à Andréjol.

— Secouez-vous, dis-je. On se tire.

Il se leva péniblement. Je mis la main dans ma poche, libérai le cran de sûreté de mon feu et tins l’instrument à la disposition de usted. Je passai mon bras gauche sous l’aisselle du flic et nous nous dirigeâmes tant bien que mal vers l’escalier conduisant à un air plus respirable. Gravir les marches fut un rude boulot. Enfin, nous y parvînmes. Dans le vestibule, le portier n’était plus à sa table de contrôle. Je laissai Andréjol accoté au mur, dans l’attitude du pochard écœuré, et me dirigeai seul vers le vestiaire dont le personnel féminin avait été remplacé par du personnel masculin. Ou presque. Le souriant éphèbe de tout à l’heure tendait la main pour recevoir les tickets.

— Eh bien ! remarquai-je, vous êtes de toutes les corvées, ici ?

— Oui, Monsieur. De toutes les corvées.

— Vous direz à Dumonteil que je n’ai pas eu le temps de l’attendre.

— Certainement.

Il me passa mes frusques. Pour les saisir, je lâchai mon crucifix à ressort. Je sentis quelqu’un dans mon dos et quelque chose vers ma poitrine. On me délesta de mon revolver. Ce fut trop rapide pour que je puisse m’y opposer.

— Ne bougez pas, susurra l’éphèbe. Je ne voudrais pas être de corvée d’enterrement.

Je suivis la direction de son regard, baissai les yeux vers mon menton. À deux centimètres de ma gorge, étincelait le plus menaçant rasoir que j’aie jamais vu de ma vie. Et ce n’était pas un mirage.

CHAPITRE X

PLEIN LA CHIBOUQUE

L’éphèbe et son copain le coiffeur, lui aussi un enfant du désert pour ne pas dire d’autre chose, me forcèrent à soutenir la démarche de plus en plus chancelante d’Andréjol. Le flic s’accrocha à moi comme un nageur atteint de crampes à une épave, paralysant mes mouvements. Si j’avais nourri le projet de leur balancer le gars dans les jambes pour essayer de me tirer de ce pétrin, il me l’interdisait. Dans cet équipage, je passai derrière le vestiaire et descendis un autre escalier. Là, en réponse à un de mes gestes qu’il interpréta malignement, l’éphèbe me prévint qu’où nous étions actuellement les murs offraient suffisamment d’épaisseur pour qu’un exercice de tir ne dérangeât personne, sauf, évidemment, l’imprudent qui stopperait le pruneau.

— Ça va, fofolle, grommelai-je. Je connais, moi aussi, un endroit insonore où on peut se permettre toutes les fantaisies, même les plus bruyantes. Je t’y amènerai un de ces jours.

Dans son patois, il cracha quelque chose qui n’était vraisemblablement pas une déclaration d’amour.

Ainsi plaisantant, nous atteignîmes un couloir, à moitié obstrué par la masse imposante d’un gros mec bien nourri, espèce d’eunuque herculéen, véritable gardien du sérail. Je doutais fort, toutefois, qu’on nous conduisît partager les délices d’un harem. À notre vue, l’hercule grimaça, ouvrit la porte devant laquelle il montait la garde, nous la fit franchir et nous suivit à l’intérieur, refermant soigneusement l’huis sur notre petite troupe.

La pièce où nous pénétrâmes, vaste et confortable, façon bureau d’homme d’affaires, d’où tout orientalisme de pacotille et autre décor d’Exposition coloniale – à part de lourdes tentures ornées d’arabesques – était exclu, sentait le tabac, un peu le suif et beaucoup la sueur. Un plafonnier répandait sa lumière douce sur les occupants de l’endroit, au nombre de huit, y compris notre escorte, Andréjol et moi.

Un gros patapouf en manches de chemise, au visage patibulaire encadré d’un assyrien collier de barbe noire, faisait fondre sa graisse rance dans un fauteuil, du côté patronal du bureau-ministre. Celui-ci, sorti en ligne directe de chez Lévitan, était certainement, de tous les objets inanimés qui peuplaient le local, le seul qui soit garanti pour longtemps. Le poussah portait une chemise à fleurs, transportait trois kilos de bagues à ses doigts boudinés et fumait une chibouque. Dans l’ensemble, il paraissait aussi cordialement hospitalier – et exactement dans le même sens – que le directeur de la Santé, avec lequel je ne doutais pas qu’il fasse un jour connaissance. Ils s’apprécieraient mutuellement.

L’air plus avachi que jamais, un œil à moitié fermé par le contact brutal d’une porte, d’un coin de meuble, ou d’un poing expert, Dumonteil gisait sur une chaise, aussi consistant qu’une serpillière.

Debout à ses côtés, se tenait Sidi-les-Bagouzes, celui qui faisait presque partie de ma famille, celui que j’avais vu pour la première fois dans le voisinage du domicile d’Ali ben Cheffour.

Le pléthorique caïd

— Moktar, sauf erreur – me lorgna avec intérêt, puis porta ses regards sur ses acolytes et glapit quelque chose dans sa langue. Autant qu’il me sembla, il n’était pas content. Figaro ben Poilenbiais rangea son rasoir. L’éphèbe déposa mon revolver devant son maître, qui examina l’arme en connaisseur avant de la glisser dans un tiroir.

— Je vous le rendrai plus tard, fit-il à mon intention. C’est un joujou délicat qui réclame de son possesseur la pleine maîtrise de ses nerfs. Or, pour l’instant, vous me paraissez trop nerveux…

Lorsqu’il s’exprimait en français, presque sans accent, sa voix changeait. Sucrée et poisseuse, elle me tournait sur le cœur.

— Je ne suis pas nerveux du tout, protestai-je.

Il sourit.

— Si, vous êtes nerveux. Ces jeunes gens le sont aussi, et c’est pourquoi leur conduite à votre égard a manqué de civilité. Je viens de leur en faire l’observation et les réprimander.

— Très aimable à vous, ricanai-je. La réception, dans son ensemble, pouvait me rendre agressivement colonialiste.

Négligeant le sarcasme, il tira de sa chibouque un épais nuage de fumée qu’il envoya cerner le plafonnier. Il prononça de courtes phrases gutturales et l’éphèbe me débarrassa d’Andréjol qui, à présent, roupillait pour de bon, et le tint kif-kif un paquet de linge, en attendant de nouvelles instructions. L’Arabe de la rue Chérubini fit se lever Dumonteil de sa chaise.

— Écoutez, nom de Dieu ! s’écria Dumonteil. Écoutez…

Il se mit à gueuler, des larmes plein la voix et l’œil qui lui restait, tremblant de trouille et il y avait de quoi. Son ange gardien lui écrasa ses bagues sur les lèvres, qui saignèrent abondamment.

— Écartez-vous, voulez-vous ? sucrotta Moktar. Vous gênez le passage.

Des fois que je sois long à obéir, le type au rasoir me poussa contre le mur, la main dans la poche de son veston, prêt à me faire la barbe, sans savon ni blaireau, comme dit l’autre. Tirant toujours sur sa longue pipe et sans bouger de son siège, Moktar fit un signe, accompagné d’éructations choisies. L’éphèbe et « mon » Arabe, l’un traînant Andréjol, l’autre entraînant Dumonteil, se dirigèrent vers la sortie. Le colossal gardien du sérail ouvrit la porte qu’il avait fermée à clé sur nous. Dumonteil se remit à gueuler avec l’énergie du désespoir et, cette fois, tenta de riposter au ramponneau que lui assena son chevalier servant particulier. Il s’ensuivit un léger tumulte que je mis à profit. Je fonçai.

Il était superflu de prendre un tel élan pour aller si peu loin. Je reçus en sandwich un coup sous le menton et un autre derrière la nuque. Je valsai et me retrouvai, tout endolori, allongé au milieu de la pièce, avec un poids terrible sur la poitrine. À travers mes paupières closes, la lumière du plafonnier me brûlait les yeux.

— Naddin zob er mok, cracha le gonze qui me comprimait l’estomac.

J’ouvris les yeux sur ce sacré rasoir qui, décidément, avait le béguin pour ma barbe et jugeai prudent de ne plus bouger. Maintenant la redoutable lame toujours à une distance aisément franchissable de ma gorge, le mec s’enleva de ma poitrine et m’avança la chaise laissée libre par Dumonteil. Il me flanqua dans les côtes un coup de targette signifiant : « Lève-toi. » J’obéis, en songeant que la politesse orientale, au contact de nous autres, civilisés, s’était beaucoup raffinée. Je m’assis, la tête lourde. La chaise était bancale et grinçait désagréablement au moindre mouvement. Je me mis à rire in petto, d’un rire jaune, en me rappelant qu’à la P.J. ils en ont une semblable, destinée à travailler les nerfs du présumé coupable à qui on l’offre. Décor, public, échantillon et accessoire, ça promettait.

Nous n’étions plus que trois en présence de Moktar : Figaro, Sidi-les-Bagouzes et moi. Je me frictionnai le menton et la nuque, battis des paupières et regardai le poussah.

— Ça va mieux ? interrogea-t-il, de sa voue vomitive. J’avais attiré votre attention sur votre état de nervosité et…

— Ta gueule ! coupai-je.

Et je lui envoyai, en dialecte approximatif, une douzaine d’injures assez gratinées que je tenais d’un ex-légionnaire de ma connaissance. Sous l’outrage, il pâlit, abandonna sa chibouque, s’extirpa de son fauteuil et m’écrasa son poing chargé de bagues sur la figure.

Je commençai à boire mon propre sang, en petit auto-vampire sournois qui a des principes autarciques. Il retourna s’asseoir en parlant arabe. Pas besoin de sous-titres pour comprendre. Figaro et Sidi-les-Bagouzes furent instantanément sur moi.

— Debout et à poil ! fit l’un d’eux, prouvant par son injonction l’utilité de l’école française, gratuite, laïque et obligatoire.

Ils m’attrapèrent à pleines mains, me dressèrent sur mes jambes flageolantes et entreprirent de me déshabiller. Je ricanai. Je pensais au perroquet de la comtesse vendu aux enchères : « Cent sous de plus et je me mets à poil. » L’instant d’après, il n’y avait plus ni perroquet ni comtesse. Il ne subsistait dans mon cerveau qu’une vision des Tréfileries de la Seine lorsqu’on retire les barres de fer de la forge et qu’on les passe à la filière.

Seulement, moi, je résistais moins qu’une barre de fer.

***

Ils m’avaient remis mes vêtements à la diable. J’étais à nouveau installé sur la chaise aussi dolente que moi. Le nez me cuisait, souvenir du premier gnon de Moktar, car ses hommes, en bons musulmans respectueux de la figure humaine, avaient épargné mon visage. Je souffrais surtout des reins et de la cage thoracique. Il me semblait avoir avalé plusieurs milliers d’épingles et qu’elles essayaient de se frayer un chemin à travers ma peau. Tout tournait autour de moi, un brouillard m’enveloppait, et je mis un moment à distinguer Moktar, vautré, derrière son bureau, en train de compulser des papiers, les miens, extraits de mon portefeuille, étalé ouvert sur le buvard. Une main olivâtre approcha de mes lèvres une timbale remplie d’un liquide anisé, de couleur imprécise. Je bus, sans appréhension aucune. Au point où j’en étais, même si le breuvage était sophistiqué… Mektoub. C’était écrit. On devenait fataliste, à fréquenter ces Bédouins.

— Je n’aime pas beaucoup que l’on m’insulte, Monsieur Nestor Burma, articula la voix mielleuse du poussah. Je traverse une période difficile… dans mon commerce… et le moindre désagrément me met les nerfs à fleur de peau… Les nerfs !… Je vous avais averti… Je sais les tours que nous jouent les nerfs… Suis-je toujours un… Comment avez-vous dit, déjà ?

— Je l’ai oublié, répondis-je. Mais ça me reviendra si nous nous retrouvons ailleurs que chez vous et seul à seul.

— Bien sûr ! acquiesça-t-il, sans paraître attacher autrement d’importance à mes propos. Vous êtes détective privé, n’est-ce pas ?

— Oui ! et le type qui était avec moi est un vrai flic.

— Nous savons tout cela.

— Alors, vous savez aussi que, molester comme vous l’avez fait des citoyens de notre genre, ça peut vous coûter cher.

— Oui ! concéda-t-il. Je me suis peut-être laissé emballer. Mais vous m’aviez insulté et… N’en parlons plus, ajouta-t-il, comme si c’eût été lui qui eût reçu la dégelée. Il n’en resta pas moins que c’est ici un club privé dont vous n’êtes pas membre et où vous vous êtes introduit en fraude. Pourrais-je savoir dans quel but ?

— Je regrette. C’est strictement confidentiel.

— Je n’en doute pas, mais encore ?

— On m’avait vanté les rotondités de vos danseuses.

— Vraiment ?

— Oui !

Il empoigna un énorme pot de grès empli de tabac, en fit passer une bonne partie dans le fourneau de sa chibouque, alluma et contribua puissamment à alourdir l’atmosphère.

— Parlons sérieusement, dit-il ensuite. Que cherchez-vous exactement ici ?

— Mais rien. Qu’est-ce qui peut vous faire supposer que je cherche quelque chose ?

Il sourit.

— Rien de plus. Vous et moi devrions soigner nos nerfs…

Et sur cette bonne résolution, il se mit à songer au Prophète et à émettre une odoriférante fumée, me faisant venir l’eau à la bouche et me donnant envie de l’imiter. Je me tâtai, sans trouver ma pipe ni ma blague. Moktar fit un signe. Sidi-les-Bagouzes entra dans mon champ visuel. Je suivis ses mains étincelantes et les vis rafler un coffret ciselé qu’il me présenta, couvercle levé. Il contenait des cigarettes de la grosseur d’un cigare.

— Pur tabac d’Orient ! bonimenta Moktar.

— Je préfère le gris ! dis-je.

Il n’insista pas. Le coffret disparut. J’aperçus tout mon attirail de pipard syndiqué sur un coin du bureau. Je me levai non sans effort et tendis la main.

— Vous permettez ?

— Je vous en prie !

Sidi-les-Bagouzes me passa le lot. Je bourrai ma bouffarde et me mis à tirer dessus comme si le sort du monde en dépendait. Conséquence d’une consommation immodérée de boissons fortes et de divers exercices physiques, j’avais un peu la gueule de bois et il me parut que fumer l’aggravait, mais je n’en continuai pas moins à bombarder. On verrait bien qui se lasserait le premier, de Moktar ou de moi. Nous paraissions tous attendre quelque chose. Autant l’attendre en fumant.

— Voyons, fit Moktar au bout de quelques minutes d’un silence pesant. Nous sommes entre amis, n’est-ce pas ? Pourquoi ne vous confesseriez-vous pas gentiment à moi ?

Je m’esclaffai.

— Vous n’êtes pas un curé.

— Je peux endosser une soutane.

Je le toisai.

— Tu serais mignon, avec une soutane.

— Je ne demande qu’à te plaire, sourit-il, une tonne de rahat-loukoum sur les lèvres.

— Alors, offre-moi une de tes danseuses.

— C’est pour cela que tu es venu, hein ! insinua-t-il.

— Non ! gros malin. Mais j’en adopterai une en supplément de mon boulot, si c’est possible. Je m’imaginerai que c’est Renée Jeanmaire.

— Elles te plaisent ?

— Leur voile, gros bide, leur voile… comme un loup blanc sur le visage… c’est très connu, le loup blanc… et puis de longs bas noirs… comme des bottes… et une cravache à la main… Et la musique… De la musique avant toute chose… Je connais la musique, comme on dit.

— Tu me plais, fit Moktar.

Je secouai la tête et j’entendis et sentis ma cervelle remuer là-dedans comme un œuf dans sa coquille. Cela me fit rire.

— Ta gueule ! dis-je.

— Bon ! bon ! ricana-t-il. Tu auras ta danseuse. Mais auparavant j’aimerais bien savoir pourquoi tu es venu ici.

— C’est simple. J’allais rentrer chez moi, lorsqu’un foutu enfant du désert m’a menacé avec une guillotine portative. Il m’a dit de descendre. Je suis venu ici me faire tabasser, parce que j’aime ça plus encore que les danseuses. Tu comprends, gros poupard ? Un machi… un macho… un maciste… Non ! Maciste, c’est le cinéma muet… un maso… Oh ! et puis trouve le mot tout seul. Tu connais le français aussi bien que moi.

— Tout cela ne m’apprend pas comment tu es entré là-haut. C’est un club privé, ici, Monsieur Nestor Burma. Et vous n’en êtes pas membre.

— Non, je n’en suis pas membre. Mais pourquoi diable vous torturer avec ça, toi et ta clique ? Et m’appeler Monsieur ? On est potes, non ? Non, je ne suis pas membre. Mais Roland Flauvigny l’était, lui, membre. Il est mort. J’ai hérité sa carte. Là, tu es content ?

— C’est bizarre, commenta Moktar. Rien qui ressemble à une carte du club dans tes affaires.

— Laisse-moi regarder, dis-je.

Je me levai, me baissai et protégeai instinctivement la tête, car j’eus l’impression que je m’envolais et que j’allais cogner au plafond. Je me retins au bureau et me mis à rire. Je n’avais jamais tant rigolé de ma vie. Je tentai d’attraper mon portefeuille, mais ce n’est certainement pas pour rien qu’en argot ça s’appelle un crapaud. Il sautait de droite et de gauche, en avant, en arrière, comme un crapaud, mais un crapaud 15 chevaux, un crapaud kangourou, un crapaud sauterelle, un crapaud libellule, un crapaud volant de la planète Mars. Crapaud… vole ! Hop ! Je le tenais, le crapaud de maroquin. Secoué d’un rire inextinguible, je farfouillai dans le ventre du crapaud, mais ne trouvai pas la carte en question. J’envoyai tout balader et me rassis.

— Disparue, dis-je, prenant la chose du bon côté et toujours me marrant. J’ai dû la bouffer.

— Tu es un sacré menteur ! observa Moktar, avec dureté.

— J’ti jir qui non, mon z’ami, pouffai-je. Demande à ton pipelet, là-haut.

— Ne t’occupe pas de ce que je dois demander ou non.

— Mais si, tu devrais demander à ton portier… ton portier… Je détenais la carte d’un mort, Roland, le fils d’un collabo… collabo…

J’entrevis quelque chose. Le haschich procure, paraît-il, une certaine lucidité d’esprit. J’adoptai une nouvelle fois la station verticale, avec lourdeur. Je claquai les talons, levai le bras et tonitruai :

— Heil Hitler !

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit Moktar, les sourcils froncés.

— Heil Hitler ! répétai-je.

Il me semblait tenir là un élément intéressant dont la signification exacte m’échappait, mais qui pouvait amorcer quelque chose.

— Très intéressant, opina l’Arabe, en partie d’accord avec moi. Très intéressant. C’est tout ce que tu sais ?

— Est-ce que je sais ce que je sais ? ricanai-je.

Je chancelai et m’assis, aussi peu avancé que devant. À peine sur ma chaise, je fus à nouveau debout, mais en arrière. Maintenant, droit comme un I, appuyé à des coussins invisibles, je dominais les trois Arabes, allongés à côté du bureau renversé. Le plafonnier avait changé de place et saillait du mur, juste en face de moi. En dépit d’un équilibre délicat à conserver, les indigènes paraissaient se mouvoir plus aisément que moi. Moktar avait encore grossi. Figaro dissimulait ses traits sous le voile bleu des Touareg. Sidi-les-Bagouzes caressait son flanc, de sa main chargée d’or. Le pachydermique Moktar parut voler vers moi.

— Écoute, Burma, murmura-t-il. On t’a vu aujourd’hui en compagnie de Dumonteil et, ensuite, dans un endroit où tu n’avais que faire. Que crois-tu que je vends ?

— Chanvre indien ! dis-je.

Il me secoua.

— Que crois-tu que je vends ? répéta-t-il.

Je m’étais imaginé avoir parlé. Aucun son n’avait passé mes lèvres. Moktar m’injuria en arabe, puis reprit :

— Tu connais Dumonteil et Andréjol. Dis-moi tout ce que tu sais sur ces deux-là.

Je ne répondis rien. C’est-à-dire de ce que je pensais, aucune des phrases qui se formaient dans mon esprit ne se concrétisait en sons quelconques, même les moins distincts, même pas comme en émettait le muet de Bagneux : a. e. i. o. u.

— Le muet ? fit Moktar. Allons, crache.

J’avais dû parler, cette fois. J’ignore ce que j’ai pu dire ou ne pas dire. Je ne sais pas davantage combien de temps dura cette étrange conversation. Brusquement, des plaques d’or et des pierres étincelantes plurent devant mes yeux fatigués, une torpille manqua me couper en deux et le tapis volant m’emporta dans ses plis.

CHAPITRE XI

MIRAGES ET VISIONS D’ART

Je parle. Je parle à Andréjol. Je parle à Dumonteil. Je parle à Nestor Burma. Personne ne m’écoute. Personne ne m’entend. Je dis que je suis Utter, la victime qui court à Nosfératu, comme la mouche vers le pont suspendu. Dès que je l’aurai passé, justement, ce pont suspendu, les fantômes viendront à ma rencontre. Connais-tu, Andréjol, ce sous-titre de film, bien gentiment posé sur le rebord de la fenêtre, à côté du rasoir meurtrier du metteur en scène d’Un chien andalou ; Cinq ans avant ? Cinq ans avant, vingt ans après, trente ans dans un mur ou la vie d’une brique. Ni passé, ni présent, ni futur. Envolées, ces notions, parties avec le crapaud-buffle, le morlingue-sarigué. Je parle à Nestor Burma qui était, voici cinq ans, vingt ans ou trente, détective privé. Tout rentre dans le jeu. Nous brûlons le dur sur le tapis roulant. Nous sommes morts. Nous baignons dans les vapeurs maléfiques et impures du haschich en état de péché, toujours. Nous nous arrêtons dans notre ascension et Charlemagne et son preux Roland ne peuvent contenir l’invasion des Infidèles. Les soldats du Croissant. Voilà les soldats du Croissant chaud en vente libre. Maintenant, des Arabes nous entraînent dans un labyrinthe souterrain, humide et froid. Nous sommes prisonniers et portés à dos de chameaux. Le long de galeries sonores, de galeries crayeuses, de galeries spongieuses, notre troupe éveille des échos éternels qui s’en vont, en vrillant, percer le centre de la Terre. Nous sommes morts.

Voici Buchenwald, une pièce à la fois immense et minuscule, qui s’agrandit aux proportions d’une cathédrale, pour, l’instant d’après, se muer en un boyau rutilant de lumière, mais dans lequel on suffoque. Ce n’est pas Buchenwald. C’est Luna-Park. Tout ce qu’il a pu récolter dans la décharge publique, son propre cadavre y compris, Ali ben Cheffour l’a amené ici. Des lits infects, des grabats, s’empilent dans le fond. Dans un angle, mille cadavres s’entassent en de monstrueuses attitudes. C’est le charnier de Luna-Park, résultat d’une expédition coloniale ; deux mille cadavres de Krouias. Des hommes vont et viennent, s’interpellent. Sous la menace de leurs mitraillettes, ils obligent d’autres hommes à creuser une fosse pour y précipiter des bacs emplis de chaux. Ali ben Cheffour pue comme tout le monde et tout le monde pue comme Ali ben Cheffour. Quelque part sonne un glas. Je perçois des cris, des hurlements, des ordres brefs. C’est Sidi-les-Bagouzes qui ricane : « Et alors, mon z’ami, pitit curieux. » Notre escorte nous entraîne. Nous laissons à leur repos, à leur tâche, à leur surveillance, les trois mille morts, les deux mille fossoyeurs, les mille gardiens. De la tête aux pieds, la douleur me possède, le vertige m’écœure. Je me traîne sur un plancher raboteux. Mon nez s’enivre au remugle puissant d’un parquet moisi et sale. Je rampe. Je suis un reptile. Je vais me lover. Je passe par-dessus le corps de Dumonteil. Il pleure, Dumonteil. Tout à l’heure, il a crié et son papa l’a battu. Je suis un boa constrictor. Je vais étouffer Andréjol dans mes anneaux. Je rigole. Je me tords de rire. Je me tirebouchonne. Ex-ac-te-ment ! Andréjol n’est pas un flic. C’est un cambrioleur, le gang des tractions incarné. Riton le Fada, que jamais nul n’arrête. Je le surprends à genoux devant un coffre-fort. J’entends le sifflement du chalumeau oxhydrique. Maintenant, je sais pourquoi les serpents rampent, au lieu de voler, comme tout le monde. Leur tête lourde, affreusement pesante, leur interdit de se déplacer autrement qu’en rampant. Attends un peu, Andréjol, faux policier, attends un peu. Tout à son boulot, il ne m’entend pas approcher. Il en met un sacré coup. Je l’observe. Il a maquillé le coffre en placard, pour que ce soit plus facile. Il a dissimulé le chalumeau dans sa bouche et ça souffle, là-dedans, ça souffle et ça craque ! Je ne reconnais plus l’endroit où je suis. Dumonteil a disparu. Je reprends ma reptation et pars à sa recherche. S’il y avait seulement des bornes kilométriques, pour me permettre d’évaluer le chemin parcouru ! Quelqu’un m’attrape. C’est la tête d’Andréjol. Il n’est plus qu’une tête. Une tête garnie de bras encore puissants. Et cette tête appelle quelqu’un qu’il me semble avoir connu, jadis : Burma, Nestor Burma. Il a une vraie tête de brigand. Ses traits sont tirés. Sa lèvre inférieure avance méchamment. Il est mauvais, ce paroissien. Mauvais comme la gale. Je lui dis qu’il y a erreur, que je ne suis pas celui que vous croyez. Boa, oui, boa, je suis boa. Il crache une imprécation. Mon crâne heurte le plancher. On me glisse un palan sous les reins et hop ! enlevez ! Je suis debout. Un ange me susurre à l’oreille : « Vous n’êtes pas un boa. Vous êtes Burma. Vous êtes Nestor Burma. » Je prends dix ans de réflexion et j’avoue : « Oui, je suis Burma. » — « Alors, regardez, nom de Dieu, regardez ce que j’ai trouvé, oublié dans le placard. » Il me présente deux mignonnes grenades à main. On en mangerait. Je rigole. « À bas la guerre ! » En Hollande, que je pars. Je lui envoie ça en pleine figure, à ce flic. Ça ne le démonte pas. Il parle. Je ne comprends pas tout son discours ; seulement ces mots : « … un truc à crever. » Tout chavire, encore une fois. J’ai l’impression d’être un gant qu’on retourne.

Des cris retentissent. Là-bas, très loin, dans la perspective vertigineuse d’un profond couloir, et puis, brusquement, très près, une porte roule sur ses gonds. J’entends Andréjol crier : « Salauds. » Il mord dans quelque chose, balance le bras et envoie dinguer une de ses mains. Elle se détache de lui, vole dans l’air et tombe en explosant au milieu des pirates barbaresques qui nous assiègent. Une énorme vague mugissante m’emporte dans son creux. Je fuis dans un couloir, la Peur à mes trousses. Je sens la fraîcheur odorante de la nuit champêtre. Dans la maison que je vais quitter, l’orage gronde. Andréjol me pousse et je recule vers la nuit en titubant. Je vois le flic arracher la goupille de l’autre grenade. En même temps, un Arabe lui saute sur le poil, rasoir en main. Et l’engin éclate au milieu d’eux, les réconcilie, le plafond s’écroule, dérobant à ma vue cette vision de cauchemar, et je cours – oui, maintenant je crois que je cours – dans une espèce de jardin. Je m’affale brusquement. J’essaye de m’accrocher à quelque chose, de prendre appui, mais, au lieu de tirer, je pousse. Avant de rouler sur moi-même, au flanc d’une colline, comme un tronc d’arbre, j’entends un sinistre floc, comme un corps sur lequel les eaux d’un puits se referment. Sept ou huit ans, je reste là, pas aux aguets, abruti seulement. Puis, le serpent que je couve se réveille et je m’éloigne en silence. J’accomplis ainsi un incalculable nombre de kilomètres. Je ne sais plus si je vis ou si je suis mort. Il fait nuit. J’atteins une… une route, je crois que c’est ainsi que cela s’appelle. S’il passe des voitures, je… À nouveau, la terre tremble et tourne. Maintenant, c’est la fin, Nestor Burma. Nestor Burma ! Mais c’est moi. Nestor Burma ! Détective de choc. Et même au pluriel. Je rigole. La terre tourne moins. Je baisse la tête pour regarder mes pieds, les situer, car j’ai l’impression d’être vertical. En effet, je suis debout. Pas pour longtemps. Le poids de ma tête m’entraîne et je mords le gravier de la route. Je pense aux vieilles gens de ma province et à leurs propos touchant la thérapeutique de la rage. À Paris, qu’on les expédie, les enragés. Là-bas, s’ils n’absorbent pas de plein gré l’omelette de pierres, on les étouffe entre deux matelas. Je mange tranquillement mon omelette minérale aux fines herbes. Quand j’ai fini, je réclame l’addition, on me répond que c’est Dumonteil qui règle. Alors, je me remets péniblement sur mes jambes et pour éviter toute nouvelle atteinte de vertige, je marche le yeux au ciel, comme un chien hurlant à la lune que j’aperçois tout là-haut, sombrant à chaque instant dans des nuages de tempête, comme il est dit dans Esaü le lépreux, un roman-feuilleton dont, adolescent, je fis mes délices. J’abandonne ces réminiscences littéraires pour une auto arrêtée contre un arbre. Cette auto, à laquelle je me heurte, je la connais. Si je la connais, je dois aussi connaître son propriétaire. Si son propriétaire est dedans, il ne refusera pas de me prendre à son bord. Je connais le proprio et il est au volant. Ce type se nomme Pe… Pe… La tête me fait mal. Trop de pensées s’y mêlent. Petit ! Docteur Petiot la chaux vive. Non, c’est Péricat. Docteur Péricat. Comment allez-vous, docteur ? C’est marrant de demander à un toubib des nouvelles de sa santé. N’est-il pas mieux que nous à même d’en juger ? Plaisanterie stupide et voilà pourquoi tu restes coi, Péricat. J’ouvre la portière. Je lui chatouille le menton. Guili, guili, faites risette au monsieur. Tu parles. Il me foutrait plutôt un coup de pied. Il se courbe vers l’autre portière et je manque, effectivement, recevoir sa targette en plein ventre. Mais c’est qu’il est raide mort, le docteur Péricat ! Alors, je comprends. Et de rire. C’est la fin du monde, c’est l’An Mil, je suis le seul être humain survivant d’un cataclysme oublié. À quoi bon, désormais, attendre une voiture, le bus ou le métro ? Je suis seul. Poursuivons notre randonnée pédestre. Le monde est à moi. Tout est à moi. Les forêts, les plaines, les montagnes, ces maisons que je longe, tellement ma propriété, même, que leur vue m’est familière. De tout temps, il était écrit  – Mektoub – qu’elles m’appartiendraient. Et ce mur aussi. Et cette petite porte presque invisible, cette porte de roman, cette porte qui s’ouvre sous ma poussée, cette porte obéissante. Les arbres du parc veulent m’interdire l’accès de leur domaine. Ils se précipitent à ma rencontre, me meurtrissent le front, les épaules, les bras, me jettent à terre. Je perds mes clés, je les ramasse, me redresse et passe. Et voici, vénéneux et hostile sous la clarté blafarde de la lune, le château Flauvigny. Il est à moi. Il s’étire, s’allonge, se rapetisse ou grandit, selon que j’avance ou recule, au gré fantasque des zigzags. Il joue à cache-cache, mais c’est moi qui vaincrai. Je gravis le perron sur les genoux. Je saisis le pied d’une des porteuses de flambeaux et me hisse lentement le long de son mollet et de sa cuisse. J’enlace la créature de bronze, je lui palpe les seins, j’embrasse sa bouche froide et me libère, en crachant, du souvenir de métal. Je frissonne et me dirige vers sa copine, en me souhaitant plus de chance. Et, en effet, l’autre est moins froide. Pourtant, elle est frileuse, puisqu’elle s’est habillée. Elle porte, sous une cape de fourrure, une chemise de nuit, fine, jolie et attirante comme un suaire de fantôme. Elle est pieds nus. Elle n’a pas la couleur du bronze. La lune argente ses cheveux blonds. Elle ne tient pas de flambeau. Et sous l’étreinte, pourtant bien faible de mes bras, elle frémit. Elle parle, me repousse, s’inquiète, m’implore. Un doigt sur ses lèvres, elle m’invite au silence. Je pose mes propres lèvres sur son doigt, et puis sur ses lèvres. Je m’éloigne et la contemple. Elle et moi, nous sommes le seul couple au monde. Je ne sais pas si c’est elle qui roule ou si c’est moi qui tangue. Alors, elle me prend les mains, les réunit et me charge tant bien que mal sur son dos. Elle me traîne, mes pieds raclent le gazon. Je sens sous mes mains, emprisonnés dans les siennes, sa chaude poitrine qui se soulève tumultueusement. Ses cheveux m’entrent dans la bouche, mais pas au point de m’empêcher de lui dire qu’elle est belle et qu’elle sent bon. Et je m’endors, le menton au creux de l’épaule parfumée de Joëlle Flauvigny.

CHAPITRE XII

RÉVEIL DOUX-AMER

Passé au gant de crin, mon estomac naviguait à bord d’un avion en détresse, la Savoyarde me tintait aux oreilles, les sept nains de Blanche-Neige se forgeaient des échasses dans mon crâne et, de ma gueule en palissandre, un ébéniste industrieux eût facilement tiré une salle à manger. Seul, mon nez paraissait fonctionner normalement. Il enregistrait un parfum déjà humé.

Lorsque je parvins à décoller mes paupières, mes yeux fatigués et douloureux rencontrèrent un plafond éclairé d’un jour gris. Il devait pleuvoir. Je m’en félicitai. Je ne crois pas que mes yeux eussent supporté l’éclat du soleil. La clarté provenait d’une fenêtre située derrière moi, à l’extrémité du canapé sur lequel je gisais. Je me pris la tête à deux mains et cela m’aida beaucoup à me mettre sur mon séant.

Je restai un bon moment dans l’attitude de l’ultra-penseur, à cela près toutefois que, à part les sept nains, ma tête était vide. Des sécrétions opaques se baladaient çà et là sur mon globe oculaire, au hasard des battements de paupières. Enfin, j’aperçus mes pieds. Soulagés des souliers, ils reposaient, en chaussettes percées, sur une descente de lit relativement luxueuse. Je me tâtai. Je n’avais plus ni canadienne, ni veston, ni cravate. Je ne portais qu’une chemise fripée et sale et un pantalon tellement tirebouchonnant qu’il n’y manquait qu’une rangée de boutons de nacre pour être pris pour un accordéon. Je tournai mon cou froissé sur mes épaules endolories, en un très lent panoramique. Dans la forge, l’heure de la fermeture des ateliers approchait. Soucieux de mériter leur bifteck avant cet instant, les sept nains remirent ça avec ardeur.

Je me trouvais dans une pièce que, à quelques détails et en dépit du désordre qui y régnait, j’identifiai pour une chambre de jeune fille. Ce n’était pas la mienne, n’étant pas une demoiselle. Quoiqu’on ne sache jamais… Il me semblait avoir vécu de si extraordinaires événements… Je regardai le lit en désordre. Assis non loin de moi, quelqu’un épiait mon retour à la vie. Les sept nains s’activaient.

— Bonjour, Blanche-Neige, dis-je d’une voix mal assurée et éraillée qui me surprit moi-même.

Joëlle Flauvigny quitta sa chaise, un doigt sur les lèvres.

— Ne parlez pas… chéri, chuchota-t-elle. On pourrait vous entendre. Personne ne sait que vous êtes ici… chéri.

Je la regardai, bouche bée. Elle sourit, d’un sourire aussi franc que celui qu’arborent les hautes parties contractantes le jour de la signature d’un quelconque pacte de non-agression. Elle était habillée comme pour sortir. Elle portait le costume que je lui avais vu la veille. La veille ?… Bon Dieu ! La veille… l’avant-veille…, six mois…, un an…, tout se confondait ! Et ces sept nains qui ne respectaient pas les règles syndicales… qui continuaient à travailler comme des forcenés !… Cela n’arrangeait rien.

Joëlle me présenta une tasse de café noir.

— Buvez ça, dit-elle, toujours à voix basse. Il n’est peut-être pas très chaud. Il vous attendait. Je ne pouvais pas dire à la bonne que j’avais un hôte et que je sonnerais à son réveil.

Je pris la tasse.

— Chéri, dis-je.

— Comment !

— Vous pourriez intercaler plusieurs « chéris » entre vos phrases. Vous ne l’avez pas fait. Je répare votre oubli…, chérie.

— Buvez… donc !

Entre « buvez » et « donc » elle bâilla. Je bâillai aussi. Ses yeux étaient cernés. J’aimais autant ne pas savoir comment étaient les miens. Nous formions un joli couple.

— Vous me jurez que ce n’est pas empoisonné ?

Elle me prit la tasse des mains et me la rendit après avoir bu une gorgée de liquide. Elle sourit, d’un sourire crispé :

— À présent, vous connaîtrez mes pensées.

— Pas besoin de ça pour, dis-je.

Elle me regarda craintivement. Je bus le jus, le conservant et l’agitant un bon moment dans ma bouche, avant de l’avaler. Ce n’était pas très élégant, mais ça faisait du bien. Le café était fort et bon, exactement comme je l’aime. Une pipe par là-dessus et ça irait au poil. Les sept nains ralentissaient leur rythme. Grève perlée dans le secteur. Je me levai, des tiraillements plein les muscles, cherchai mon veston du regard, l’avisai dans un coin, eus du mal à le reconnaître tellement il faisait cloche, fouillai les poches, mais vainement. Non seulement tabac et pipe ne s’y trouvaient plus, mais, à part mon trousseau de clés, c’était le vide absolu. Je retournai m’asseoir.

— Si vous aviez une cigarette ?… suggérai-je. Je n’en raffole pas, mais c’est mieux que rien.

Elle me passa un paquet de blondes. Je pris l’unique cigarette qu’il contenait, l’allumai, roulai le paquet en boule et le déposai dans un cendrier débordant de mégots, cerclés de rouge à leur extrémité pour la plupart.

— Croyez-en un impénitent tabagiste, dis-je. Si vous continuez à fumer comme ça, vous vous abîmerez la santé ;

En guise de réponse, elle bâilla. Elle s’assit, ses guibolles bien en évidence, en un abandon plein d’intimité. Trop. Ses jambes valaient le coup d’œil, mais, dans l’état où j’étais, je leur aurais préféré une bonne douche, une séance de massage et une autre tasse de café. Je regardai vers la fenêtre. À travers les vitres s’apercevaient les arbres d’un parc.

— Je suis chez vous ici ? À La Feuilleraie ?

— Où vous croyez-vous donc ?

— Je ne sais pas. Je devrais être partout ailleurs, sauf ici. Comment ça se fait ?

— Je vous ai surpris dans le parc, cette nuit. Vous tentiez de vous introduire dans la maison.

— Sans blague ? Arsène Lupin, hein ? Et dans quel but…, selon vous ?

Elle rougit sans répondre. Elle se leva et vint me passer la main dans les cheveux. C’était ça, la réponse. Il en existait de moins éloquente. Malheureusement, j’avais trop mal au ciboulot pour apprécier une réponse de ce genre. J’écartai sa main.

— Quelle heure était-il ? demandai-je.

Machinalement, je regardai mon poignet. Il était veuf de montre.

— Je ne sais pas, dit-elle. J’ai entendu du bruit, je suis allé voir, je vous ai trouvé sur le perron…

— En triste état, hein ?

— Vous étiez ivre, indiscutablement. Vous ne saviez plus ce que vous faisiez… Vous ne le saviez pas davantage, plus tard, lorsque je vous ai eu, non sans mal, amené ici…

Ces derniers mots étaient lourds d’un sens spécial.

— Oui, oui ! ricanai-je, encore que ma tête ne me permît pas de jouer impunément les sardoniques. Oui, oui ! Dans votre petite et mignonne chambrette, qu’ai-je fait…, sans savoir ce que je faisais ?

Je levai mon visage vers elle. Elle était debout à mes côtés, à portée de la main, autant dire. Elle se tint coite. Je me mis debout et, mes yeux dans les siens et le plus brutalement possible :

— J’ai couché avec toi ?

Elle se raidit et détourna la tête, façon vierge confuse. Nous atteignions le point difficile de la partie qu’elle jouait.

— Vous… vous avez de ces questions, vous, alors !

— Et toi, de curieuses réponses ! Tu n’oses ni démentir ni confirmer ; mais c’est oui, n’est-ce pas ? Regarde-moi !…

Je réunis mes forces, lui saisis les bras et l’obligeai à me faire face.

— Et ça ne t’a pas déplu. Ton premier mot, à mon réveil, a été : « Chéri ». Avec, certes, une légère hésitation imputable au manque d’habitude. Mais l’habitude viendra et, même, tu abandonneras « chéri » pour ne plus m’appeler que ton petit Nénesse, ton petit Totor, ton petit Nestor…

Je fis un effort de mémoire pour me rappeler la binette du satyre de Rueil. Reconnu innocent par la suite, il n’empêchait que tout le monde s’était accordé à lui trouver une vraie gueule de l’emploi. J’essayais de m’en composer une semblable. Avec ma sibiche au coin des lèvres, l’œil à demi fermé pour éviter le filet de fumée qui en montait et ma voix éraillée, surtout dans le chuchotis, ce n’était pas difficile. Une vraie vipère lubrique en chaussettes percées.

— Ça n’a pas dû être désagréable. Malheureusement, je n’étais pas en état d’apprécier. Alors, tu comprends, chérie…

Je l’enlaçai significativement. Elle se débattit. Ses yeux noisette exprimèrent une intense inquiétude, me rappelant la scène du restaurant, et puis d’autres yeux, ceux du docteur Péricat quand il craignait de perdre – par brusque arrêt du cœur – une importante source de revenus. Je laissai Joëlle se débattre un moment, puis je desserrai mon étreinte en ricanant et retournai m’asseoir. Je n’étais pas encore en assez bonne condition physique pour jouer plus longtemps la comédie.

— Je ne vous veux pas de mal, dis-je. Ce n’était qu’une expérience. Vous vouliez me persuader, à peu de frais, que, entre vous et moi, l’irréparable était perpétré, comme on dit dans les feuilletons. Mais, quand il s’est agi de confirmer, macache ! Pourquoi désirez-vous me faire croire que j’avais été votre amant d’une nuit, fillette ? Pour me tenir, avoir barre sur moi, hein ? Pourquoi ?

Elle réparait le désordre de sa toilette, comme si vraiment…

— Vous êtes odieux, murmura-t-elle.

— Bon ! Bon ! Je suis odieux. Vous m’avez ramassé, groggy, dans le parc ; vous m’avez hébergé ; vous n’avez pas craint, ce faisant, de vous compromettre ; c’est très chic à vous et j’ai peut-être une curieuse façon de me montrer reconnaissant. Mais, bon sang ! maintenant, avouez-le, c’est moi que vous voulez compromettre. Dans quel but ?

Elle ne répondit rien. Son front têtu se plissa. Je tirai une dernière bouffée de la cigarette et haussai les épaules.

— Écoutez, Joëlle… Vous permettez que je vous appelle Joëlle ? Vous pouvez m’appeler Burma. Burma tout court… Nénesse et Totor, rigolai-je, c’était bon tout à l’heure…

Comme antiride, je réussissais mal. Elle eut un petit signe affirmatif de la tête, ne sachant visiblement pas du tout ce qu’elle approuvait. Une sale trouille flottait dans ses yeux vagues. J’enchaînai :

— Vous décrire le pétrin dans lequel nous pataugeons tous serait trop compliqué, n’ayant pas moi-même la moindre notion de ce à quoi il ressemble. Mais c’est un fameux pétrin et, quand je dis que tous nous y barbotons, cela englobe vous, votre père, moi et je ne sais qui encore. J’exclus votre frère parce que… Vous savez, n’est-ce pas ?

— Oui, je sais, articula-t-elle avec effort. Il est mort et…

Elle vacilla. Ses doigts se crispèrent sur sa jupe. Le regard qu’elle me coula en disait long, mais je manquais de l’instrument idéal pour en mesurer l’exacte longueur et signification.

— … Vous… Vous aussi… Vous…, bégaya-t-elle.

J’attendis la suite des vous-vous-vous. Il n’y en eut pas.

— Vous-vous-vous ! jappai-je à mon tour. Moi aussi quoi ?

— Vous recommencez à être odieux !

Je me levai et lui pris doucement les mains.

— De quoi avez-vous peur ? demandai-je.

— Je n’ai pas peur.

J’abandonnai ses mains et passai les miennes sur mon front. À l’intérieur, les sept nains, leurs revendications acceptées, reprenaient le travail.

— Bien ! dis-je.

Me frictionnant la région lombaire, je me dirigeai pesamment vers la fenêtre. J’étais toujours en chaussettes – sex-appeal oblige – et mon pied droit se posa sur une partie du tapis qui était humide. Mon cœur encore tout barbouillé me fit comprendre. Eh bien ! je savais me comporter dans le monde, moi ! J’en fus un peu honteux. J’atteignis la fenêtre aux abords immédiats de laquelle trois mégots, jetés là au mépris de tout cendrier, montaient la garde. Ils étaient cerclés de rouge et l’un d’eux avait légèrement roussi le tapis. Sans écarter les rideaux, je contemplai le paysage à travers la mousseline blanche. Il ne pleuvait pas, mais le ciel restait gris. Je n’avais aucune idée de l’heure.

— Bientôt neuf, me renseigna Joëlle sur interpellation, comme on dit à la Tour Pointue.

Quelque part devant moi, cachée par le tronc des arbres dont le vent agitait les branches, une porte piétonne devait s’ouvrir dans le mur d’enceinte. Une étroite allée semée de gravier, émergeant dès frondaisons, se divisait sous mes yeux en deux branches, l’une rejoignant vraisemblablement le perron aux statues, l’autre conduisant à cette aile-ci du bâtiment. Je méditai quelques instants, au détriment de mon crâne. Essayer de se souvenir n’améliorait pas son état.

— Je suis entré par la petite porte, n’est-ce pas ?

— Sans doute, répliqua Joëlle.

— J’ai fait du bruit et vous m’avez entendu ?

— Oui.

— Personne d’autre que vous ne m’a entendu ?

— Apparemment pas.

— Vous dormiez aussi, pourtant ?

— Sans doute.

— Très bien ! dis-je.

Je revins m’asseoir sur le canapé, avisai mes chaussures et entrepris de les enfiler.

— Je suis trop mal foutu pour continuer une conversation aussi décevante. Je vais rentrer chez moi me reposer. J’en ai besoin… Je suis dans l’annuaire, ajoutai-je. Si des fois… Vous devez bien avoir vos heures de franchise, comme d’autres leur jour de réception. Faites-moi signe quand ça se présentera. En attendant, j’aimerais disposer d’un chiffon pour essuyer ces godasses…

D’une incursion dans le cabinet de toilette attenant, elle ramena ce qu’il fallait. Elle resta plantée devant moi, toujours muette, à me regarder m’escrimer sur mes souliers. Devant la monotonie du spectacle, elle retourna s’asseoir. De mon côté, lorsque je fus convaincu que mes chaussures ne retrouveraient jamais leur relatif lustre antérieur, j’abandonnai et passai au veston. Inutile de réclamer une brosse. Boueux et fripé, sauf aux accrocs, il formait avec le pantalon un complet… complet, mûr pour la poubelle. Ses poches – je m’en assurai derechef – ne contenaient que des clés. Je constatai aussi la disparition de la griffe du tailleur. J’endossai le vêtement.

— Je suis tombé du ciel dans cet équipage ?

— Comme ça, oui.

— Sans rien d’autre ?

Je cherchai des yeux mon chapeau, ma cravate et ma canadienne.

— Non. Comme ça, répéta-t-elle.

— En uniforme officiel de Don Juan, quoi ! Auriez-vous une surface réfléchissante, que je m’admire ?

Elle me conduisit dans le cabinet de toilette. Je vis venir à moi, dans le miroir fixé au-dessus du lavabo, un mignon romanichel. Je devais avoir le teint plombé d’un fiévreux de Bercy, mais cela disparaissait sous la saleté. Mes mains n’étaient guère plus propres.

— J’ai besoin d’un coup de torchon, ricanai-je, songeant que, en fait de coups de torchon, j’avais eu mon compte. Vous permettez ?

J’ôtai mon veston et ma chemise. Joëlle étouffa une exclamation. Si mon visage était noir de crasse, mon torse était meurtri de gnons.

— N’ayez pas peur, dis-je. Je n’appartiens pas à d’autre race que la blanche. Ce que vous voyez là, ce sont des bleus. Le bleu, c’est la couleur des Touareg. Et les Touareg déteignent, par prosélytisme. N’allez pas chez Antinéa, fillette. On en revient comme du roquefort.

— C’est chez Antinéa que…

— … Des krouias m’ont dévalisé et passé à tabac. C’est le dernier endroit dont je me souvienne avant celui-ci, où je me suis réveillé. Je n’essaye pas de saisir le rapport, par pitié pour mon crâne…

— Mon Dieu ! Et tout cela pour…

— … Pour un jeune imbécile qui se drogue et en meurt, un vieux pirate qui redoute les ennuis et une menteuse qui tâche de les collectionner.

Je fis couler l’eau et me débarbouillai. J’eus un mal de chien à dégotter, parmi le tas de linge accroché au porte-serviettes, quelque chose qui soit sec, trouvai enfin l’oiseau rare, m’essuyai et remis mes loques tout en me regardant une nouvelle fois dans le miroir. Ma lèvre inférieure était fendue et mon nez tuméfié. On pouvait attribuer ce coloris à un abus du gros rouge. Je rejoignis Joëlle dans la chambre.

— Voici l’instant pénible de la séparation, dis-je. Mais, si je ne puis rester tout le temps chez vous à nous chamailler en sourdine, je ne puis davantage sortir ainsi attifé. Si vous me procuriez un cache-misère ? Et si, par hasard, vous alliez du côté de Paris, comme hier ?… Ces truands ne m’ont pas laissé un rond.

— Vous accompagner à Paris ? Pour être encore en butte à vos sottes questions ?

— Vous poser des questions, moi ? Pas assez cinglé et trop malade.

— Bien !

Elle déverrouilla la porte et se glissa dans le couloir. Elle revint, un trench-coat un peu râpé sur le bras. C’était un trench-coat d’homme et il m’allait. Il s’agissait maintenant de quitter La Feuilleraie sans attirer l’attention. Je ne tenais pas à ce qu’on sache que j’avais passé une partie de la nuit dans la chambre de Joëlle ; je ne tenais pas non plus à être plus ou moins amené à expliquer des choses que je ne comprenais pas moi-même et je ne tenais pas à perdre davantage de temps ni à me compliquer encore l’existence. Bref, je tenais si peu que j’aurais dû avoir un air plus détaché et désinvolte, mais mes courbatures me l’interdisaient. Joëlle proposa de m’attendre avec la voiture à la petite porte. J’objectai que le pipelet me verrait traverser le parc. Alors, dit-elle, il ne restait qu’une possibilité : gagner ensemble le garage, auquel on accédait par-derrière la maison, itinéraire dépourvu, paraissait-il, de tout risque d’indiscrète rencontre, la domesticité étant plutôt, à cette heure-ci, occupée sur le devant. L’œuf de Colomb, quoi ! Le temps de le pondre et je m’étais exercé à marcher sans tituber. Une fois dans le garage et le rideau levé sur la rue, si quelqu’un survenait, je me débrouillerais bien pour fournir une explication. Cela réglé, Joëlle revêtit un transparent imperméable azuré, se pomponna et, lorsqu’elle fut fin prête, je l’étais aussi. Nous descendîmes sans anicroche et quittâmes en silence une maison également silencieuse. Le vent frais printanier me fit du bien. Nous contournâmes rapidement le bâtiment pour échapper au regard vigilant du portier et ça alla comme sur des roulettes jusqu’au garage, qu’une haie végétale dissimulait. Ce qui nous empêcha de voir, sauf lorsque nous fûmes tout contre, qu’il n’était pas désert.

— Bonjour, Mademoiselle. Bonjour, Monsieur, nous salua Albert.

CHAPITRE XIII

RÉVEIL EN FANFARE

Le larbin au grand cœur de mon cœur n’avait certainement pas attendu que nous soyons sur lui pour nous apercevoir.

— Bonjour, Albert ! m’exclamai-je, jovial. Je vais finir par connaître La Feuilleraie comme ma poche, hein ? Je venais voir M. Flauvigny et, tourné le coin, voilà que je glisse et tombe…

— Monsieur ne s’est pas fait mal, j’espère ? s’inquiéta-t-il, un œil imperceptiblement ironique sur mon nez tuméfié.

— Non, rien. J’ai heurté une porte qui s’est ouverte sous ma poussée. Ma foi, je suis entré par là…

Il fronça les sourcils.

— Une porte ? La petite porte ?

— Oui. J’ai avisé mademoiselle, qui s’apprêtait à partir, et l’ai escortée jusqu’ici. Cela m’a permis de faire le tour du propriétaire…

— Bien sûr, Monsieur, dit-il, songeur.

— Vous devriez fermer cette porte, conseillai-je.

Sans répondre, il s’essuya les mains après son tablier de jardinier.

— J’annonce tout de suite Monsieur à Monsieur ?

— S’il est visible, oui.

— Monsieur est réveillé. Si Monsieur veut se donner la peine de me suivre…

Je me tournai vers Joëlle.

— Au revoir, Mademoiselle.

Je lui fis comprendre, par une mimique appropriée, d’avoir à m’attendre un peu plus loin. Je ne serais pas long. Je me demandais si je pourrais un jour converser normalement avec cette fille autrement que par des signes, murmures ou sous-entendus. Il ne fallait pas croire aux miracles. Je rejoignis le larbin et m’inquiétai poliment de son maître. Il me dit que Monsieur, aidé en cela par un puissant sédatif ordonné par M. le docteur Péricat, avait passé une excellente nuit. Il avait bien de la veine !

Gérard Flauvigny présentait, en effet, les yeux bouffis et l’aspect généralement abruti de qui sort d’un sommeil obtenu artificiellement à forte dose. Il se prélassait dans son royal pajot et s’il me reçut sans difficulté, ma vue – je le sentis – ne le transporta pas d’enthousiasme. Il devait estimer que je devenais envahissant. Peut-être craignait-il que je ne le tape.

— Je m’excuse de vous déranger, dis-je, mais je dois m’entourer de certaines précautions et il est des cas où je préfère ignorer le téléphone.

— Êtes-vous allé… là-bas ? demanda-t-il abruptement.

— J’en sors, pour ainsi dire. Simple reconnaissance. On ne peut pas comme ça pénétrer dans les coulisses le premier jour. Mais je coincerai les gars. Il doit y avoir autre chose qu’une histoire de drogue là-dedans.

Son intérêt s’éveilla.

— Vraiment ? Et quoi donc ? Avez-vous une idée ?

— Aucune. Mais je ne dors pas. (C’était presque vrai.) Laissez-moi le temps de me retourner et vous verrez… Ce n’est toutefois pas pour cela que je suis venu ce matin. C’est au sujet de… de votre fils… Je m’excuse, mais…

— Allez-y, grogna-t-il. Vous avez averti la police et elle n’accepte pas l’accident ?

— Pourquoi ne l’accepterait-elle pas, puisque ce n’est pas autre chose ?

— Alors ?

— Je n’ai pas encore informé la police. Je vais le faire tout à l’heure. Mais, afin de couper court à tout commentaire, j’estime souhaitable de trouver une raison non professionnelle à nos rapports…

Je lui dis quelle fable je sortirais, certificat de travail à l’appui, si nécessaire.

— Le reste, je m’en charge, ajoutai-je. Mais, le cas échéant, déclarez que nous nous connaissons depuis longtemps…

— Très bien, dit-il dans un souffle. (C’était la maison des chuchotis.) Je crois que vous agissez pour le mieux. C’est tout ?

— C’est tout, oui.

— Alors, au revoir.

Je chassai. Albert, craignant que je m’égare, me reconduisit jusqu’à la grille. Je pris à droite. À l’extrémité de la rue Decomble, Joëlle m’attendait. Elle n’était pas seule. Un gros type, sorti vraisemblablement d’une bagnole à sa mesure, stoppée non loin du cabriolet de Joëlle, le capot pointé dans ma direction, parlait à la jeune fille. Je ralentis le pas. Sur un enveloppant coup de galure, le type prit congé, réintégra sa Studebaker et démarra. Il me croisa dans le plus total mépris de mon existence, atteignit en trois tours de roue le portail de La Feuilleraie et klaxonna. L’individu me déplut.

Depuis mon entrevue avec Moktar, tous les cent kilos me débectaient.

— Quelle ravageuse ! dis-je à Joëlle. Vous les tombez tous, quoi l Ça ne vous dégoûte pas de semblables gros lards ?

— Montez donc et taisez-vous, répliqua-t-elle.

Je m’installai à ses côtés. Prendre place dans une auto, à côté d’une jolie fille, c’était – entre autres – une spécialité que me réservait cette rue à rupins. À répéter mes gestes de la veille, j’éprouvai un sentiment bizarre. Ce fut fugitif.

— Qu’est-ce que c’est que cet éléphant ?

— Ce n’est pas un éléphant. C’est Me Lenormand, l’avocat de papa.

— Votre père a besoin d’un avocat ? Ah ! c’est juste ! Ses affaires, parbleu !

— Oui. Ses affaires. Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en s’embrouillant dans les commandes.

Elle recommençait à avoir peur.

— Ne craignez rien pour votre père, la rassurai-je. Ce n’est pas parce qu’un avocat lui rend visite qu’il faut s’inquiéter. Il a eu quelques ennuis à la Libération, mais c’est fini. On ne l’arrêtera plus maintenant. Il n’est ni journaliste ni écrivain…

— Oui… oui… Il ne vous a rien dit ?

— C’est moi qui ai parié.

— Et ça… comment ça… s’est passé ?

L’impression de déjà vu, déjà entendu, déjà vécu, s’accentua. Ce sentiment étrange de fausse reconnaissance qu’on éprouve devant un paysage inconnu et pourtant familier. Était-ce dû seulement au fait que, comme hier, je m’entretenais avec Joëlle, de sa famille, dans son auto ? Ou bien fallait-il y voir la conséquence de ce que j’avais enduré (mais enduré quoi ?) au cours de la nuit ?

— Ça s’est très bien passé. Je ne lui ai pas dit que je sortais de votre chambre. Mais je lui ai demandé de raconter, le cas échéant, que nous nous connaissions tous de longue date, lui, vous, votre frère et moi. Ceci pour éviter le scandale autour de la mort accidentelle de votre frère. Comprenez-vous ?

— Oui… C’est… c’est un accident ?

— Oui.

Comprenez-vous ? Oui. Le docteur Péricat, Joëlle, d’autres encore, ils répondaient tous : oui, mais, en fait, avec un air absent qui démentait le oui de leurs lèvres. Comme en un cauchemar. Je haussai les épaules :

— Qu’a bien pu penser Albert ?

— Albert ?… De quoi ?… Ah ! oui… De nous ?… Votre explication a paru le satisfaire, non ?

— Je crois. Tant mieux.

Nous arrivons à une bifurcation.

— Le chemin d’hier ?

— Hier ? Oui… (c’était à mon tour d’être dans la lune.) Il passe devant un tabac. Je sens que si je n’ai pas une pipe entre les dents d’ici cinq minutes, je crève.

Lorsqu’elle stoppa devant le débit repéré, je réalisai que j’étais sans un. Aussi sec, j’allais la taper, ne reculant devant aucune mondanité quand le besoin me tenaille, lorsque je vis mon vieux Reboul qui sortait du bistrot. Je le hélai. Il se retourna. Je m’extirpai de la voiture.

— Une seconde, Joëlle… Un copain de régiment…

Je rejoignis le manchot. Il semblait excité.

— Bon Dieu ! patron, grimaça-t-il, je ne vous reconnaissais pas dans cette bagnole, avec cette poupée et cet imper. Où l’avez-vous fauché ? Je ne vous l’ai jamais vu sur les endos. Et ce tarin ? C’est une tigresse ?

— Et ce costard ? dis-je, en écartant les pans, du vêtement. Me l’avez-vous déjà vu ?

— Bon Dieu de bois ! Ça et le pif ? Vous vous êtes bagarré ?

— Non, je lance une mode. Et vous ? Vous arrivez ?

— Je suis là depuis longtemps. Je sors du téléphone. J’essayai de vous joindre. Il y a de l’inédit.

— Le corps d’Ali ? Retrouvé ? Découvert ?

— Et un autre macchab, pour faire la paire. Les bourres sont déjà à pied d’œuvre. Florimond Faroux et sa clique. Je vous téléphonais parce que j’ai dans l’idée que ça peut vous intéresser. Vous avez prononcé le nom du second macchabée hier, au restau… (Il baissa la voix.)… Péricat… Le docteur Georges Péricat… le toubib de votre client.

CHAPITRE XIV

KIF-KIF CIRAGE

Ce fut comme si Moktar et sa clique me faisaient à nouveau déguster leur « secousse-secousse »-maison. Dans mon crâne, les sept nains remirent ça, aux accents joyeux de : ého, ého, reprenons le boulot, siffler en travaillant, truffer en salivant, etc. Toute la lyre, quoi ! Je me passai une main moite sur le front et jurai :

— Bon Dieu ! Péricat ?

— Au volant de sa bagnole, poursuivit Reboul. Et la bagnole contre un arbre, mais il n’est pas mort accidentellement. Il a écopé une balle dans le cœur. Il peut s’être suicidé – un revolver traînait à ses pieds – mais un toubib transporte plus de mille francs sur lui, de nos jours. Or, c’est à quelques coupures près la somme que contenait son portefeuille…

— Péricat, hein ? répétai-je stupidement. Buté, hein ?

— C’est ce que je suis en train de vous expliquer, patron. Drôle de surprise, hein ?

Je secouai ma tête douloureuse. Ça ne me surprenait pas exactement. C’était plus complexe. Ça me surprenait dans la mesure où ça ne m’apprenait rien. Je savais tout ça. Je savais que je savais tout ça… Je me secouai.

— Allons boire un verre, dis-je. Bon Dieu de bon Dieu ! Allons boire un verre.

Je fus le premier à franchir le seuil du bar-tabac. L’endroit était vide de clients. Une abondante mémère, l’aspect suffisamment rébarbatif pour justifier son isolement dans une cage de verre, trônait parmi les plus alléchants produits de la Régie et, derrière le comptoir, en compagnie d’un patron qui attendait la pratique en se tournant les pouces, une bonniche nettoyait des bouteilles. Le patron salua notre entrée d’une voix de basse et lorsque nous nous fûmes installés dans un angle discret, la bonne vint voir ce que réclamaient nos gosiers.

— Café, dis-je. Du vrai, bien noir et plutôt dans un saladier que dans une tasse.

— Même chose, dit Reboul. Mais, pour moi, dans un dé à coudre et avec un rhum.

— Ça fera une moyenne, rigola-t-elle familièrement.

Et, traînant la savate, elle s’en fut à la cuisine nous préparer ça.

— Jolie môme, sifflota le manchot. Une fois passée à la paille de fer…

Il s’interrompit et nous songeâmes soudain, tous deux en même temps, que nous laissions sécher Joëlle. Renseignement pris, elle ne séchait pas tellement. Il y avait bien une voiture arrêtée le long du trottoir, mais ce n’était pas celle qui m’avait amené.

— Ben quoi ? s’inquiéta Reboul, je lui ai fait peur ?

— C’est moi qui lui produis cet effet. Rien d’étonnant. Je m’effraie moi-même depuis quelques heures… J’espère qu’il vous reste du fric, ajoutai-je. Je n’ai même pas de quoi prendre le bus et cette aimable enfant devait me ramener chez moi.

— Combien voulez-vous ?

— Prêtez-moi deux sacs.

Il fouilla dans sa poche et sourit.

— Boîte chère, Antinéa ?

— Assez onéreuse, mais on en a pour son pèze. On vous bat, on vous dévalise et on vous drogue. Ils ne font pas le détail. Nom de Dieu ! moi non plus et ils me paieront ça avec les intérêts. Ils m’ont fait vivre les pires cauchemars. Je ne les ai pas présents à l’esprit… des bribes seulement… mais c’était quelque chose d’atroce. Quand je pense que des vicieux se ruinent pour éprouver ces désagréables sensations, ça me fait encore plus mal que tous les tabassages. Dans mes visions de drogué, Péricat tenait un rôle. Celui du macchab, précisément. Ce n’est certainement pas une coïncidence, hein ?

Il hocha la tête :

— Ça promet, dit-il.

Il me colloqua un billet tout neuf que j’allai casser à la caisse, en troquant des morceaux contre une pipe et de quoi la garnir. Assis auprès de sa femme, le patron, à présent, lisait un journal. Il le plia.

— Sale temps, fit-il, après un regard vers l’extérieur. Pas moyen que ça se mette au beau… Paraît qu’il y a eu un accident ou quelque chose comme ça, vers Bourg-la-Reine, poursuivit-il. Un type mort dans une auto…

— En ai entendu parler, en effet.

Je tirai quelques bouffées et, malgré ma gueule de bois, les appréciai pleinement.

— C’est une bonne pipe, ça, dit le patron, vantant sa marchandise.

— En a l’air.

— Faut le temps de la faire, évidemment.

— Bien sûr.

— On parlait d’un assassinat, dit la bonne en traversant la salle et apportant notre commande à Reboul.

Le patron tapota son journal plié et approuva.

— C’est bien possible. Avec tous ces gangsters…

— Riton-le-Fada, peut-être, soupira sa femme. Plus de tranquillité dans le commerce, à présent.

— Drôle d’époque, conclus-je.

Je regagnai notre coin, goûtai au jus et entrepris de me rincer la bouche avec. Il contenait juste ce qu’il fallait de chicorée et d’orge pour que les patrons puissent envisager leur vieillesse avec moins de crainte que moi la mienne, tranquillité dans l’exercice du commerce ou non. Quoi qu’il en fût, le breuvage désinfectait.

— Voici une affaire placée sous le signe de la pipe, observai-je, en faisant admirer ma récente acquisition à Reboul. Pas mal cassent la leur et moi, j’y perds les miennes…

— Espérons qu’en ce qui vous concerne, ça n’ira pas plus loin.

— J’en ai été bien près, de ce plus loin… Ces Arabes m’ont totalement ratiboisé, ne me laissant que mes clés, je me demande pourquoi.

— Un oubli.

— Sans doute… Ils ont arraché de mes vêtements toutes les marques susceptibles de faciliter une identification… Ça ne vous suggère rien ?

— Bon Dieu de bois ! Il ne s’agit pas d’un simple passage à tabac, dites !

— De toute façon, ce n’était pas un « simple » passage à tabac, je vous prie de le croire… Ils projetaient de m’occire, ça saute aux yeux.

— Comment leur avez-vous échappé ?

— Je n’en sais rien. J’étais drogué. Je ne sais pas si j’ai rêvé, si j’ai eu des visions. Impossible de faire le départ entre le vrai et l’illusion. Je me suis envolé du Quartier Latin pour me retrouver dans la chambre de la môme que vous avez vue tout à l’heure en ma compagnie.

— Eh ben, vrai, patron ! Faudra me donner le nom de cette drogue. Se réveiller chez une môme pareille ! C’est comme au cinéma, si je comprends bien.

— Péricat, mort, dans son auto, je croyais aussi que c’était du cinéma. Est-ce que le pétard trouvé aux pieds du toubib lui appartenait ?

— Je ne sais pas.

— Vous comprenez, ces arabies-gommeux m’ont fauché le mien. Ils pourraient l’avoir utilisé contre le type et me faire passer pour coupable. Ils sont capables de tout et, pratiquement, à deux ou trois souvenirs près, extrêmement confus, d’ailleurs, je ne sais pas ce que j’ai fait, cette nuit… Alors…

— J’ai vu l’objet. Rassurez-vous. Ce n’est pas le vôtre… À moins que depuis la dernière fois que je vous l’ai vu entre les mains, vous l’ayez agrémenté d’un silencieux.

— C’est un silencieux ?

— Oui, un gros truc d’un modèle inhabituel. Faroux semblait très intéressé.

— Ah oui, Faroux ! Encore une complication. Comment a-t-il pris votre présence dans le coin ?

— Il n’est pas interdit d’avoir des copains en banlieue, non ? Je lui ai raconté que le mien n’était pas chez lui et qu’ayant eu écho d’un drame, j’étais venu voir, poussé par la curiosité professionnelle.

— Il a avalé votre boniment ?

— Sans douleur. Il m’a simplement prié de foutre le camp. Ce que j’ai fait. À partir de ce moment, d’ailleurs, on comptait suffisamment de types, à Sceaux, qui étaient au courant, pour que je puisse recueillir des renseignements sans son aide.

— Desquels renseignements, il résulte…

Il me refit son récit, en le complétant. Un ouvrier, qui se rendait à son travail à bicyclette, avait repéré la voiture, vers sept heures. Alerte, gendarmerie, flics locaux et tout le saint-frusquin. Et depuis une demi-heure, la P.J.

— Aucune trace. Il a plu pas mal, cette nuit. On ne sait pas d’où vient la bagnole.

— Et Ali ben Cheffour ?

— Dans la décharge en question. Il n’en était pas sorti. Enseveli simplement sous la cargaison de scories d’un camion d’une usine de Montrouge. Pas au point, tout de même, d’empêcher un chiffonnier qui vient farfouiller là-dedans deux fois par semaine de le découvrir, à point nommé pour avertir les flics, déjà sur les dents avec cette histoire de toubib.

Nous restâmes un moment silencieux. La migraine me broyait les tempes comme un étau.

— C’est une drôle d’affaire, Reboul. D’abord, je trouve le cadavre d’Ali ben Cheffour, à proximité de La Feuilleraie ; ensuite, c’est le fils du proprio de La Feuilleraie qui trépasse ; et maintenant, c’est au tour du médecin de La Feuilleraie de claboter. Un lien doit réunir tout cela. De mon côté, j’ai bien failli passer l’arme à gauche. Si ces truands basanés d’Antinéa n’avaient à se reprocher qu’un banal trafic de substances vénéneuses, croyez-vous qu’ils s’abandonneraient à de telles extrémités ?

— Il doit y avoir autre chose.

— Certainement. Et autre chose dont déjà la police a eu vent. Chez Antinéa, j’ai rencontré Andréjol. Je ne sais pas si vous connaissez ce flic…

— Andréjol ? Faroux en parlait.

— Qu’en disait-il ?

— Sais pas. Il prononçait son nom.

— Ce flic a été, comme Dumonteil et moi, maltraité et drogué.

— Et… où est-il maintenant ?

Je haussai les épaules.

— Nous étions tous trois promis à la casserole, je suppose. La dernière fois que j’ai vu Andréjol, il lançait des bombes.

— Hein ? Quoi ?

— Je n’en suis pas sûr, mais il me semble bien. Il lançait des bombes et tout explosait.

Reboul me considéra longuement. Il ne put réprimer l’éclair d’inquiétude que darda son regard.

— Je vous comprends, dis-je. Non, je ne suis pas cinglé. Quoique j’en éprouve parfois le désagréable sentiment. J’ai dû rêver tout cela. J’ai bien rêvé que je visitais Buchenwald…

— Et moi qui m’imaginais, pas plus tard que tout à l’heure, que ça procurait des rêves bleus, la drogue !

— Pas le haschich, ou alors c’est que je ne suis pas organisé pour. Mais quand, cette nuit, je me suis trouvé nez à nez avec Péricat, clamsé dans sa bagnole, je ne rêvais pas, hein ?

— Que faisons-nous ? dit-il, en guise de réponse.

— Restez dans le coin. Fouinez un peu partout. Vous donner des instructions précises est au-dessus de mes forces. Bon Dieu ! que je suis fatigué. Je tiens debout parce que c’est la mode. Je rentre chez moi. À quelle heure est mort le toubib ?

— Sais pas.

— Avant onze heures, hier soir, il a quitté La Feuilleraie après avoir administré un calmant à son client. Si Faroux apprend ça, il ira trouver Flauvigny et le harcèlera de questions, au risque de le faire claboter à son tour. Après tout, je m’en fous. Un de plus, un de moins…

— Vous découragez pas, patron.

Je lui serrai la main et sautai dans un bus qui passait juste à ce moment. Il me déposa cinq minutes plus tard devant la gare de Robinson. Sur la place, un taxi, qui n’avait pas craint de s’aventurer extramuros, cherchait une pratique. Je lui donnai la mienne en le priant d’en mettre un sérieux coup, car j’étais pressé. Le type, déjà lesté du prix du retour par le client qu’il avait amené, partit en trombe, déplaçant tellement d’air qu’il chassa les nuages obscurcissant le ciel. À partir de Châtillon, le soleil brilla. Je n’y voyais pas, pour autant, plus clair dans le micmac.

CHAPITRE XV

SALADES ET CUISINE

Chez moi, une surprise m’attendait. La serrure refusa d’obéir aux clés en ma possession et je m’aperçus alors que ce n’étaient pas les miennes. J’en possédais fort heureusement un autre jeu, confié à la concierge. Je le récupérai et parvins sans autre obstacle à la salle de bains. Je me douchai et me serais volontiers couché pour un somme de douze bonnes heures, mais une corvée urgente, impossible à éluder plus longtemps, me sollicitait. Je me rasai, endossai des frusques potables, mangeai un morceau et bus un coup, tout en examinant le trousseau échoué mystérieusement dans ma poche. Il n’offrait rien de spécial. À propos de clé, je retrouvai celle de l’appartement de Roland là où je l’avais laissée la veille, avant de partir pour ma dangereuse expédition, c’est-à-dire sur un coin du bureau, en compagnie du certificat de travail des Tréfileries de la Seine. Ce document me fit souvenir de mes pièces d’identité disparues. Je me munis d’une carte d’électeur, vierge de tout contact avec les urnes, et d’un duplicata de mon autorisation d’exercer la profession de détective, que recelaient mes archives. Je prélevai un peu de monnaie sur le magot que bien m’en avait pris de planquer et je sortis. Je passai au commissariat de mon quartier faire une déclaration de perte, et après m’être assuré par téléphone qu’Hélène se trouvait au bureau, je la rejoignis en taxi.

— On retourne rue Tournefort, dis-je. Roland doit commencer à s’estimer négligé. Il faut qu’on se décide à le découvrir officiellement.

— Et vous avez besoin de moi pour cette besogne ? fit-elle, sans chercher à dissimuler sa répugnance.

— Je préfère être accompagné. Depuis hier, il s’est passé beaucoup de choses qui risquent de déjouer mes plans primitifs et…

— Quoi donc ?

— Plus tard. Vous êtes allée à la Bourse du Travail ?

— J’en sors. Mercadier est très connu de votre copain Boyer. Ils ont travaillé tous deux chez Flauvigny, mais dans des branches différentes. Boyer organisait la section syndicale et Mercadier la désorganisait en introduisant dans l’usine des mouchards chargés de dénoncer les syndicalistes. Mercadier recrutait aussi des briseurs de grèves.

— C’est tout ?

— C’est tout. Et vous ?

— On a essayé de me désorganiser aussi…

Je lui racontai ma nuit. Du moins ce dont j’avais souvenir.

— Et en guise de rince-cochon, Reboul m’a appris la mort violente du médecin-traitant de Flauvigny.

— On meurt beaucoup, dans son entourage, remarqua Hélène.

— Je me demande si c’est une coïncidence. De toute façon, ce dernier décès ne va pas simplifier ma tâche. La discrétion dont j’avais promis à Flauvigny d’entourer la mort de son fils ne résistera pas à la pression des événements et, dans ce cas, j’aurai risqué ma peau pour une quarantaine de misérables billets, pas plus. Une fois la police sur l’affaire, le vieux m’enverra balader et je pourrai m’estimer heureux s’il n’exige pas le remboursement de la provision versée.

— Ne pensons surtout pas à cela, fit Hélène. Je n’ai pas de maladie de cœur, moi, mais ça pourrait venir.

Un taxi nous conduisit jusqu’à la place Contrescarpe. Rien n’indiquait dans la rue Tournefort, paisible comme à l’accoutumée, qu’on eût découvert quoi que ce soit en notre absence. En fait, Roland gisait toujours dans son pigeonnier, un petit peu plus raide, peut-être. J’inspectai encore une fois les lieux, sans rien remarquer d’anormal. Je laissai échapper un peu de gaz du robinet pour que les flics que j’allais prévenir eussent de quoi utiliser leur nez et entrepris de faire du barouf comme si c’était la première fois que je voyais un mort. Cependant qu’Hélène se précipitait dans l’escalier, je tapai à toutes les portes du palier.

— Bon Dieu ! dis-je, au premier voisin qui accourut au bruit. Il y a eu un accident, à côté. Le gaz… Vous n’êtes pas toubib, par hasard ?

— Un accident ?

Les yeux du type brillèrent. Les accidents, il devait aimer ça, quand il n’en était pas victime, je bénis ma chance.

— Oui. Le gaz, répétai-je.

— On peut voir ?

— Vous êtes toubib ?

— En bas, le toubib.

Après m’avoir fourni ce tuyau, il me laissa en plan et se dirigea vers l’appartement de Roland. Je te laissai faire et descendis alerter le docteur. L’ascenseur me croisa. Il contenait la concierge et une autre commère qui accouraient se rendre compte et faire provision de sujets de conversation pour la semaine. Je me dis qu’à eux tous, ils créeraient suffisamment de pagaille pour que les flics n’y reconnaissent plus rien. Je frappai chez le toubib, le mis au courant et lui dis que j’allais avertir la police. Hélène m’attendait dans le vestibule.

— Vous êtes censée être émue, dis-je. Allez au bistrot d’en face vous taper un cordial.

Au poste de la rue Lhomond, le brigadier auquel je m’adressai écouta d’autant plus favorablement mon boniment qu’il avait entendu parler de moi. Il prit un homme avec lui et, en leur compagnie, je retournai auprès du mort dont je m’occupais vraiment comme s’il avait été le fils du vieil ami annoncé à l’extérieur. Le couloir du cinquième grouillait de gloutons optiques que le flic subalterne s’employa fermement à disperser. Nous restâmes en présence du toubib.

— Asphyxie, articula ce dernier, sur une interrogation du gradé. La mort remonte à plusieurs heures. Le jeune homme devait dormir, ivre peut-être…

— Je sais, approuva le brigadier, à qui je n’avais pu cacher que Roland se droguait.

Le toubib nous exposa les mœurs du gaz et se plaignit que depuis quelque temps il fût presque inodore à faible dose, ce qui aggravait les risques d’accident. Quand on s’apercevait du truc, on était trop abruti pour réagir efficacement. À mon tour, m’aidant de la casserole et du réchaud, je fis une démonstration. Le brigadier parut convaincu. Il remercia le toubib, laissa le flic monter la garde en attendant mieux et nous retournâmes au poste de police où il donna à ses hommes les instructions de rigueur en pareil cas et recueillit mon témoignage. Ces formalités accomplies, je lui dis quel genre de gros bonnet était mon ami le père du défunt, qu’il se plaignait du cœur et qu’avant tout avis officiel, j’aimerais fort l’avertir moi-même du malheur qui le frappait. Je lui suggérai de ne pas signaler aux chiens écrasés la filiation de Roland ni son intoxication, toujours à cause du cœur du papa. Il se rangea à mon avis et me libéra, enchanté d’avoir fait ma connaissance, assura-t-il. Je rejoignis Hélène au bistrot.

— Je vais vous envoyer avaler des microbes aux archives du Crépu, lui dis-je. Fouillez la collection des trois derniers mois et relevez tous les vols, attaques, etc., dont se sont rendus coupables des Nord-Africains, durant ce laps de temps. Ça ne nous apprendra peut-être rien, mais mieux vaut ne rien négliger. Demandez à Marc Covet de vous aider, si besoin est. Et ne perdez pas de temps à lire tout ce qu’on a tartiné sur Riton-le-Fada. Ce n’est pas notre rayon.

— Bien, dit Hélène.

Je tapai sur le comptoir à l’aide d’une pièce de monnaie. Le bistro, qui regardait l’animation inaccoutumée de la rue où venait de s’arrêter une ambulance et un car de police, fit le calcul, puis, en ramassant le fric :

— Qu’est-ce qui s’est passé en face ?

— Une fuite de gaz, dis-je. Un jeune étudiant en est mort. Au fait, vous le connaissez peut-être : Roland Flauvigny…

— Vous savez, moi, les noms… Je ne connais même pas celui de mon député… Il n’y en a qu’un je connais bien : Riton-le-Fada.

— Le type ou seulement le nom ?

— Oh, le nom. Comme tout le monde… Excusez-moi, je n’ai pas pu m’empêcher de vous l’entendre prononcer tout à l’heure… Je m’imaginais qu’il était pour quelque chose dans le truc d’en face.

— Non, banal accident.

— C’est qu’on ne sait jamais, de nos jours. Tenez, pour en revenir à Riton-le-Fada, vous allez me dire qu’on le voit partout depuis deux mois qu’il a attaqué le Grand Comptoir de Crédit et que c’est un phénomène de… enfin, il y a un mot pour ça… n’empêche que je crois bien l’avoir rencontré, moi, il y a environ une semaine, vers le Panthéon. D’après les photos des journaux, c’était plus ou moins lui.

— Ouais. Plus ou moins. Au Panthéon ? Ça n’a rien d’extraordinaire. Il fait partie de nos grands hommes, désormais.

Là-dessus, Hélène et moi laissâmes le mastroquet à ses imaginations. Ce gangster les rendrait tous plus cinglés qu’il ne l’était lui-même. Après avoir accompagné Hélène à un bus qui l’emporta vers le Crépuscule, j’offris à un chauffeur de taxi de le coucher sur mon testament s’il consentait à me conduire à Sceaux. Le type rigola qu’il préférait un bon pourboire, sans préjudice du retour légal, et, satisfaits l’un de l’autre, nous roulâmes vers cette riante banlieue où m’attendait peut-être un nouveau cadavre. Quand on est en veine…

***

Une Renault de la police stationnait devant La Feuilleraie. Je la regardai d’un œil neutre et le flic, au volant, me toisa de même. J’actionnai la cloche. Le portier m’ouvrit. En même temps, la porte du perron en fit autant et Florimond Faroux s’encadra entre les deux porteuses de torches, très âne de Buridan. Grégoire, un de ses sbires, parut ensuite et enfin l’onctueux Albert, raccompagnant tout ce joli monde.

— Ma parole ! s’exclama le commissaire. Mais c’est Nestor Burma !

Il grimaça un sourire et rejeta son feutre chocolat en arrière, d’un coup de pouce imité des gangsters de cinéma. Lui aussi, Riton-le-Fada devait le travailler. Je le rejoignis et lui serrai la main.

— Vous connaissez Grégoire, n’est-ce pas ? me dit-il, en me désignant son inspecteur.

J’opinai. Le gros bourre ricana :

— Monsieur et moi, nous rencontrons toujours à la campagne[3].

— Que faites-vous ici ? demandai-je à Faroux.

— Et vous-même ?

Je baissai la voix.

— Je viens apprendre une douloureuse nouvelle à M. Gérard Flauvigny.

— La mort de son ami le docteur ?

— À propos, qu’est-ce que cette histoire ? Tout Sceaux est en révolution… Ah ! je comprends, ajoutai-je, de l’air de celui qui saisit mieux qu’un cheval, mais court moins vite, je comprends maintenant la raison de votre présence ici.

— Mais moi pas la vôtre. Remarquez que je ne m’en plains pas. Je voulais justement vous voir.

— Allons discuter ailleurs, proposai-je. Vous n’avez pas un endroit tranquille, Albert ?

— Nous serons aussi bien dans la bagnole de la Boîte, fit Faroux.

— J’aurais préféré un terrain neutre, dis-je. Enfin, ça ira. À tout à l’heure, Albert. Demandez à Monsieur s’il peut me recevoir d’ici une vingtaine de minutes… J’espère que votre visite ne l’a pas trop fatigué, ajoutai-je, à l’adresse de Faroux, en franchissant la grille. Il a le cœur fragile.

— Moi, c’est l’estomac que j’ai fragile, rigola-t-il. Ne m’en faites pas avaler de trop lourdes.

Nous nous installâmes dans la voiture.

— Tournez en rond, ordonna le commissaire au chauffeur. (Puis, à moi :) Allez-y, Burma. Existe-t-il un rapport entre le cœur du châtelain et ce que vous venez lui annoncer ?

— Un rapport étroit. Son fils est mort !

Les deux flics bondirent, manquant faire chavirer la voiture.

— Quoi ? Mort ? Comment ?

J’expliquai, en mêlant la fumée de ma pipe à celle de leurs cigarettes.

— Un accident, vous dites ? fit Faroux.

J’opinai. Il parut ruminer.

— Et qu’alliez-vous faire chez ce jeune homme ?

— Le voir, comme ça.

— Vous le connaissiez ? s’informa Grégoire.

— Un peu. Mais je connais mieux son père.

— De quelle mission vous a-t-il chargé ? demanda Faroux, brusquement.

— D’aucune. Nos relations ne sont pas d’ordre professionnel…

Je leur servis ma petite histoire d’ancien manœuvre devenu presque l’ami du patron. L’union travail-capital, quoi ! Un joli sujet de pendule.

— Hum, graillonna Faroux. Et comme ça, vous veniez lui apprendre la chose avec tous les ménagements requis. Connaissez-vous un nommé Reboul ? C’est un de vos agents, n’est-ce pas ? Il rôdait dans Sceaux, ce matin.

— Une de ses copines demeure dans le coin, je crois.

— Il m’a parlé d’un copain, à moi. Enfin, nous verrons ça plus tard. Je voudrais maintenant vous entretenir du docteur Péricat, médecin traitant de Flauvigny, ami de vingt ans ou quelque chose comme ça. Encore une histoire de cœur. Entre onze heures et minuit, cette nuit, le docteur a ramassé une balle dans le sien. On a laissé le revolver à ses pieds pour faire croire à un suicide, mais mon avis est qu’il a été assassiné, qu’on essayait de transporter le corps ailleurs, dans la propre voiture de la victime, et que le conducteur a vu trop tard l’arbre qui lui barrait la route. Nous nous sommes rendus au domicile du défunt – ses papiers étaient sur lui – et nous avons appris que hier, vers six heures, il a reçu la visite d’un individu avec lequel il est ensuite sorti pour ne plus revenir et la bonne nous a avoué qu’à son départ il manifestait une certaine inquiétude. Elle ne peut rien affirmer, mais il lui a semblé que l’individu ne plaisait pas au docteur. En tout cas, elle est formelle sur ce point : il ne lui a pas plu, à elle.

— En particulier, souligna Grégoire, à cause du nom sous lequel s’est présenté l’individu : « Pas un nom de chrétien, a-t-elle dit, et sûrement faux. »

— Sans blague ! Et comment s’appelle ce monsieur qui ne plait pas aux dames ?

— Ce n’est pas un monsieur, sourit Faroux, c’est un individu. Un individu nommé Burma, Nestor, je ne dirai pas pour les dames, puisque…

— Très bien, me résignai-je faussement. C’est moi qui ai tué le toubib.

— Ne faites pas l’idiot et mettez-vous à ma place. J’enquête sur une mort violente et je trouve un agent de Fiat Lux dans les parages. J’apprends au domicile du défunt qu’il est parti de chez lui en compagnie du directeur de l’agence en question. Je me rends chez un client du toubib, parce qu’il demeure non loin du lieu où fut découvert le corps, et je tombe sur Nestor Burma, lequel Burma, pour ne pas louper son entrée, introduit un second cadavre dans le décor. Ça n’exciterait pas votre curiosité, ça ?

— C’est bon. Écoutez, Faroux. Je vais être franc.

— Non, s’écria-t-il. Pour l’amour du ciel, ne soyez pas franc !

— Mais, je peux parler, quand même ?

— Allez-y ! Je verrai ce que je dois prendre et laisser.

— Bon. Alors, voilà… La mort de Roland Flauvigny date d’hier, et c’est hier que je l’ai découvert…

J’expliquai pourquoi je n’avais pas prévenu la police sur-le-champ, les raisons de ma démarche auprès de Péricat, l’état de santé de Flauvigny exigeant des précautions, etc.

— Le vieux a supporté le choc mieux que je n’aurais cru, poursuivis-je, mais l’emploi de sédatifs ou je ne sais quelle drogue, s’est révélé indispensable. J’ai téléphoné vers onze heures. Le docteur était parti et le vieux roupillait.

Faroux digéra mon récit en silence, regardant, par la portière, défiler les arbres. Je vidai ma pipe éteinte, la rebourrai illico, et contemplai à mon tour le paysage. Grégoire paraissait s’ennuyer. Le chauffeur prit un tournant un peu raide et le gros bourre, en penchant sa lourde masse, faillit nous faire verser.

— Vous ne semblez pas vouloir trop nous bluffer, remarqua, enfin Faroux. Votre avis, Grégoire ?

— Je ne connais pas suffisamment M. Burma, se récusa le monumental roussin, pour émettre une opinion valable.

— Moi, je le pratique depuis assez longtemps pour, dans l’ensemble, ajouter foi à son récit. À deux ou trois détails près, sans doute… Par exemple, Burma, il est presque midi. Comment se fait-il que vous ne soyez pas allé plus tôt dans la matinée… hum… découvrir la mort du jeune Flauvigny ?

Je lui expliquai que la veille j’avais fêté un saint quelconque, et que je m’étais réveillé un peu tard. Mon teint, mon nez et ma voix éraillée plaidaient en faveur d’une cérémonie bachique.

— Et hier, quand vous avez découvert…. pour la première fois, la mort de ce jeune homme, vous lui rendiez visite à quel sujet ?

— Aucun. Je passais dans le quartier, comme ça.

— Pas beaucoup de boulot en ce moment, alors ?

Pas des masses.

— Et votre petite bringue, c’était pour noyer vos déceptions commerciales, sans doute ? ricana-t-il, mais sans malveillance.

— Plus ou moins.

— Mais c’est que ça coûte diablement cher, de nos jours, des extras de ce genre ! Et quand le chômage sévit…, ajouta-t-il, insidieusement.

Je souris. Faroux est un flic. S’il additionne deux et deux, il trouve quatre. Parfois même un peu plus. Ça dépend de ce qu’il retient. Je jugeai politique de lui éviter toute cette arithmétique :

— Allons, dis-je. Ne perdons pas de temps. L’affaire est terminée, maintenant. J’ai fait la bringue avec le fric de Flauvigny. Depuis quelque temps, la conduite de son fils l’inquiétait. Il m’a demandé de le surveiller. J’ai voulu avoir une entrevue avec le jeune homme et l’ai trouvé mort comme je vous l’ai dit. Une affaire que j’aurais pu faire traîner en longueur, me lamentai-je… Manque de pot !

— Et c’est toujours un accident ?

— Je le maintiens. Vous pourrez vérifier auprès de vos collègues de la rue Lhomond. Ne vous imaginez pas je ne sais quoi. Roland se droguait et il était sous l’empire d’un stupéfiant quand le gaz s’est répandu dans la chambre.

— Il se droguait ? Je savais bien que vous ne m’aviez pas tout dit.

— Je l’ai dit aux flics de la rue Lhomond. C’est tout comme, non ?

— Quel genre de drogue ?

— Une qui se fume. Opium, je crois.

— Son vieux était au courant ?

— Il l’est maintenant.

— Tout cela est bien bizarre, grommela Faroux, en se lissant la moustache. Le fils trépasse, le docteur également… huf… Que venez-vous faire ici, ce matin, puisque le père Flauvigny ne peut plus rien apprendre ?

— J’ai averti la police. Je viens rendre compte.

— Vous ne pouviez pas rendre compte par téléphone ?

— Certes. Mais à propos de téléphone, justement, j’ai reçu une communication de Louis Reboul. Croyez-le ou ne le croyez pas, il était ici par hasard. Ayant appris le drame et votre présence, il m’en a informé. En somme, j’étais surtout venu pour vous voir.

— Très gentil à vous. Au sujet de cette inquiétude manifestée par Péricat et signalée par sa bonne, avez-vous remarqué quelque chose ?

— Il craignait que son client ne résiste pas à l’annonce de la mort de son fils. Il ne me l’a pas dit, mais je l’ai deviné. Un client de l’importance de Flauvigny ne se rencontre pas tous les jours et le docteur ne m’a pas donné l’impression de rouler sur l’or. Ajoutez-y qu’il connaissait Roland depuis toujours, puisque c’est un ami de la famille, et son trouble apparaît des plus normaux.

— En cherchant bien, on peut peut-être trouver une autre explication à ses soucis. Vous n’auriez rien remarqué, par hasard, qui puisse vous faire supposer qu’une voiture filait la vôtre ?

— Pourquoi voudriez-vous qu’on ait été suivis ?

— Si vous aviez été suivis, vous en seriez-vous aperçu ?

— Il n’y avait aucune raison pour qu’on nous suive et je n’ai pas jeté le moindre regard derrière nous. J’avais assez à penser avec cette mort intempestive qui clôturait une affaire pépère à peine à ses débuts. Qu’avez-vous en tête ?

— Rien.

Je me dis qu’en fouillant chez le toubib, il avait dû découvrir quelque chose de louche dans son existence. Les indices d’une double vie, peut-être ? Je gardai mes réflexions pour moi et dis :

— Eh bien ! si vous n’avez rien, il serait plus simple de penser qu’il a été assailli par des rôdeurs qui l’ont dévalisé. Ça grouille de gangsters en liberté, depuis quelque temps. À se demander ce que fait la police.

— Ça va, ça va, rigola-t-il. Vous aimez les affaires simples, à présent ?

— Une, de temps à autre, serait la bienvenue, soupirai-je. Mais je n’aurai pas cette veine et je me débats actuellement dans un fameux micmac. Rendez-vous compte. Je passe pour un détective des plus habiles auprès de Flauvigny. Il ressent presque de la fierté de m’avoir compté au nombre de ses manœuvres. Il me confie un travail sur son fils, me paye, et admirez le résultat : je lui annonce pour commencer la mort du fils en question et j’amène son toubib se faire buter dans les environs de sa propriété. Pour couronner le tout, les événements m’obligent à tout avouer au commissaire Faroux. Discrétion et célérité, quoi ! Si jamais il a encore besoin d’un détective privé, il pensera à tout le monde, sauf à Nestor Burma.

— Les lendemains de biture ne vous réussissent pas, sourit Faroux. Je n’ai aucune raison de vous faire perdre la face et de battre le tam-tam autour du cadavre du jeune Flauvigny. Pour le moment, je m’intéresse à Péricat. Il est fâcheux que ces deux morts surviennent coup sur coup, mais, seule, celle du toubib m’intéresse.

— Quelle gueule a-t-il fait, Flauvigny ?

— Il a paru mécontent. Fort mécontent.

— Je ne lui ai jamais vu extérioriser d’autre sentiment que le mécontentement, dis-je. C’est permanent, chez lui. Et maintenant, si nous n’avons plus rien à nous dire…

Je marquai un temps. Il allait peut-être me parler de l’Arabe. Il n’en fit rien. Je poursuivis donc :

— … et que je ne sois pas en état d’arrestation, il est temps pour moi d’aller essuyer ce mécontentement. Faut bien que je lui dise que vous êtes au courant.

— Pauvre vieux ! dit Faroux.

Nous revînmes à La Feuilleraie.

Albert m’introduisit dans la bibliothèque-galerie de peinture. La première fois que j’avais vu Flauvigny, il était assis ; la seconde et la troisième, couché. Maintenant, il était debout, ce qui me surprit. Enveloppé dans une robe de chambre, il arpentait la pièce aussi rageusement que le lui permettaient ses guibolles amochées. Il s’appuyait sur une grosse canne dont les coups sourds résonnaient sur le parquet, à travers le tapis. Il était plus ingambe que je n’aurais cru et toutes ces émotions, au lieu de l’abattre, semblaient lui insuffler une espèce de nouvelle jeunesse, toute relative bien entendu. Nos regards se croisèrent, et je lus dans le sien qu’il était en train par la pensée de faire tourner sur une broche à peu près l’humanité tout entière. C’était un coriace.

— La mort du docteur Péricat a bouleversé mon plan primitif, Monsieur, attaquai-je.

— Je m’en doute ! grogna-t-il.

Il fit un pas, hésita, s’arrêta, calcula qu’il avait eu son compte d’aller et retour et, en conséquence, alla s’asseoir.

— Le commissaire Faroux, poursuivis-je, a appris ma visite vespérale au docteur et je n’ai pu faire moins que le mettre au courant… dans une certaine mesure. (Je dis laquelle.) Ce commissaire – un vieil ami – est celui, justement, que je me proposais d’avertir. Il n’y a donc que demi-mal. Vous serez tenu en dehors du coup.

— Je suppose que vous avez fait pour le mieux, chuchota-t-il.

Plus personne ne rôtissait sur sa broche mentale.

— Oui, Monsieur, dis-je.

— Je vous remercie.

— Avant de partir… hum… je voudrais vous parler du docteur…

— Inutile, glapit-il, en frappant le parquet de sa canne. (La broche recommença à fonctionner). C’était un crétin à qui je ne pardonnerai jamais d’être venu se faire tuer à proximité de chez moi et me créer ainsi des ennuis supplémentaires.

Aux amis de vingt ans, Flauvigny savait réserver des oraisons funèbres fignolées.

— Je pense comme vous. Je me disais toutefois…

— La police est sur l’affaire. Laissez courir…

Je pris congé là-dessus, plutôt foutu à la porte, à examiner la chose sans parti pris. Dans la rue, la voiture de la PJ. stationnait toujours le long du trottoir, semblant m’attendre. Et elle m’attendait, en effet.

— Je vous ramène à Paris, dit Faroux.

Si je comprenais bien, cette rue tenait toujours une bagnole à ma disposition. J’acceptai l’offre. Je ne m’étais jamais senti aussi fatigué. Le gros Grégoire me céda sa place. La poursuite de l’enquête le retenait à Sceaux. Nous démarrâmes.

CHAPITRE XVI

BEN, MON Z’AMI !

— Où allez-vous ? me demanda Faroux, à la sortie de la localité.

— Rue Lhomond, c’est sur votre chemin ! rigolai-je.

— Sacré Nestor ! s’esclaffa-t-il. On ne peut rien vous cacher.

Il me bourra amicalement les côtes, réveillant mes douleurs. Cela me fit songer à Moktar.

— Et à vous, donc, Florimond, quoi cacher peut-on ? répliquai-je. À présent inutile de nier. Vous allez découvrir que j’ai coupé Flauvigny junior en rondelles.

— Il ne m’étonnerait pas que ce ne soit pas un accident.

— Si, c’en est un, mais qui ne se serait pas produit sans cette sacrée drogue. Je crois savoir où il se la procurait. Ça vous intéresse ?

— Dites toujours.

— Chez Antinéa, une boîte du quartier, tenue par des Arabes.

— Des Arabes ?

Il accusa imperceptiblement le coup.

— Vous connaissez, évidemment. Ça ne vous apprend rien.

— Non, je ne connais pas.

— Alors, si c’est un nouveau nid d’empoisonneurs, effectuez-y une descente, un de ces quatre. Empoisonner ainsi un môme de vingt ans !

— Ne pleurez pas. À propos d’Arabes, Reboul ne vous a rien dit d’autre ?

— Ce n’est pas Reboul qui m’a tuyauté sur Antinéa.

— Je parle d’un Arabe que les flics de Sceaux ont trouvé, mort, dans une décharge publique.

Je jouai la surprise.

— Quoi ? Encore un ? Banlieue tranquille, hein ? Et cet Arabe ?…

— Un vagabond qui devait roupiller quand un camion lui a balancé sa cargaison sur le dos.

— Reboul ne m’a parlé que du toubib, à cause du nom, qu’il m’avait entendu prononcer. Pas question d’Arabe vagabond.

Faroux se lissa les bacchantes. M’était avis que ça carburait, sous le feutre chocolat.

— Est-ce que l’inspecteur Grégoire ne vous intimide pas un peu ? demanda-t-il soudain.

— Beaucoup même, reconnus-je.

— Il n’est pas là, pour le moment.

— Je m’en aperçois.

Il se renfrogna et, d’un ton de reproche :

— Pas moi.

Sous son regard, je baissai la tête. Non de honte. Je m’assoupissais, tout simplement, et ce fut tout bâillant, titubant de sommeil et les yeux miteux que je descendis de bagnole devant le quart de la rue Lhomond.

Personne, en ce lieu, ne mettait en doute la version de l’accident, Florimond Faroux put aisément s’en convaincre. Tout au plus déplorait-on que je n’eusse pas interdit à un tas d’imbéciles de pénétrer dans la pièce, pendant que j’allais chercher du secours. Faroux, apprenant ce détail, ricana que les « privés » perdaient parfois le sang-froid sur lequel s’établissait leur réputation surfaite, et ils me guignèrent tous avec une pitié ironique que j’accueillis par des bâillements. Faroux tint à visiter les lieux, à cette heure débarrassés de Roland, emmené au frais. Après quelques questions, aussi bien au brigadier qui nous accompagnait qu’à moi, nous revînmes au quart.

— S’agirait-il d’autre chose qu’un accident ? s’inquiéta le secrétaire du commissaire.

Faroux le rassura, invoqua un prétexte quelconque pour justifier sa visite, ajouta que le défunt se droguait, et l’autre opina, heureux de démontrer que rien n’avait échappé à ses hommes. Ils avaient trouvé des mégots de cigarettes au haschich dans un cendrier. Faroux aiguilla alors la conversation sur Antinéa, boîte fort peu catholique puisque musulmane, reconnut le « chien », fier de son esprit, mais à laquelle, jusqu’ici, on n’avait rien eu de particulièrement grave à reprocher.

— Récemment, dit Faroux, nous avons reçu, à la boîte, des tuyaux défavorables sur cet établissement. On ira peut-être le visiter un de ces soirs.

Cela amorça une discussion technique, en suite de quoi :

— Eh bien ! salut ! dit Faroux. Inutile de signaler aux journalistes que ce jeune homme était le fils d’un grossium. À la foire, plus d’un âne s’appelle Martin.

Le secrétaire du quart d’œil approuva et nous raccompagna jusqu’à la voiture. Faroux renvoya le chauffeur à la boîte et m’invita à déjeuner. Ça m’arrangeait.

— Inutile de compliquer les choses en détrompant ces flics, n’est-ce pas ? dit Faroux, luttant avec son beefsteak. Ils acceptent l’accident et il faut reconnaître que si ce n’en est pas un, il est bien imité. Enfin… Un suicide, peut-être ? insinua-t-il. Généralement, le monde auquel appartient Flauvigny déteste ça.

J’entrepris mon beef, à mon tour. Mon palet conservant le souvenir de trois aspirines apéritives, il ne me parut guère fameux.

— Moins on fera de bruit autour de cette mort, qui n’en mérite d’ailleurs pas, mieux cela vaudra, dis-je. Décès du fils, mort du toubib, je ne sais quoi encore, vous paraissez vouloir tout mêler. Les intérêts de mon client me commandent de le tenir en dehors de ce micmac. Il ne s’agit pas d’étouffer, mais d’y aller mou pour éviter de plonger des gens dans un bain dont ils n’ont pas à connaître. À part ça, je ne serais pas fâché que vous enquiquiniez un peu ceux qui ont procuré la drogue au fils. Ça ferait plaisir au papa.

— Je vais tâcher d’organiser une raflette pour ce soir. Vous viendrez assister au spectacle ?

— Certainement pas. Je vais rentrer me coucher et j’espère bien ne pas me lever avant deux jours. Dites donc, je vous ai passé un bon tuyau, avec cette boîte de nuit, non ? Vous vous intéressez aux Arabes, on dirait. C’est à cause du vagabond ?

— Riton le Fada en utilisait un dans sa bande, celui que nous avons descendu, lors de l’affaire du Grand-Comptoir.

— Riton-le-Fada ? m’esclaffai-je. Donnez-moi à boire. J’avale mal. Riton-le-Fada ! Voilà longtemps – une heure environ – que je n’avais pas entendu parler de lui. Il existe donc ? Je croyais que c’était un mythe, bien commode pour endosser la responsabilité des nombreux actes de banditisme que vous êtes impuissants à réprimer, à la Tour-Pointue.

— Oh ! Il existe, dit Faroux, sans trop de conviction, toutefois.

— Et, bien entendu, c’est lui le meurtrier du toubib ?

— Vous savez bien que c’est vous.

— C’est juste ! Mais vous ignorez le mobile de mon acte : son manque de confiance à mon égard. Ma tête ne revenant ni à lui ni à sa bonniche, il s’est muni d’un revolver pour m’accompagner. Ça m’a vexé.

— Ne rigolez pas, dit Faroux, une feuille de salade bloquée par l’intérêt entre ses lèvres. Que voulez-vous dire avec ce revolver ?

— Et vous ? Vous êtes passé expert ? Tous les pétards semblent vous passionner.

Il fit jouer ses lèvres, comme un lapin, et engloutit sa salade.

— Quand on trouve un pétard aux pieds d’un type tué par balle, on ne va pas s’intéresser à une arbalète. Nous ne sommes pas payés pour faire de la fantaisie, nous autres. Et, selon que l’arme appartient à la victime ou non, nous en tirons les conclusions qui s’imposent dans chaque cas.

— Elle lui appartenait ?

— Je n’en sais rien. Sa bonne n’a pas pu nous renseigner.

Je bus lentement, gambergeai mentalement quelque peu, reposai mon verre et décidai de mentir, pour voir ce que cela donnerait.

— Péricat possédait un feu, dis-je.

— Comment le savez-vous ?

— Il m’a laissé seul quelques minutes, dans son cabinet. Alors…

— Vous avez ouvert les tiroirs ?

— Un seul.

— Juste le bon, hein ? Et c’était une arme comment ?

— À feu ! ricanai-je. Un assemblage de morceaux de fer constituant une crosse, un canon et un magasin. Rien ne ressemble davantage à un soufflant qu’un autre soufflant.

— Un silencieux en change l’aspect.

— Oh ! il n’y avait pas de silencieux.

— Ignorez-vous qu’un silencieux est amovible ?

— Non, je ne l’ignore pas. Mais un citoyen normal, s’il possède un revolver, n’a que faire d’un silencieux. Laissons ça à Riton-le-Fada.

— Péricat n’était peut-être pas un citoyen normal. A-t-il emporté cette arme avec lui ?

— S’il l’a fait, ce n’est pas devant moi. Mais je me souviens que, au moment de partir, il est retourné dans son cabinet. Alors…

Je n’eus pas besoin de raconter plus longtemps des contes de fées. Le repas tirait à sa fin. Faroux expédia le dessert, paya, en expédiant aussi, sauf erreur, le pourboire, ce qui nous valut une considération très relative du personnel lorsque nous sortîmes du restaurant.

— Montez à la boîte avec moi, dit Faroux.

Dans les couloirs de la P.J., le temps d’atteindre le bureau de Faroux, j’appris que, quelque part vers les Batignolles, des émules de Riton-le-Fada – sinon Riton lui-même – avaient par bonté d’âme, délesté un encaisseur de tous soucis et des deux millions en espèces qu’il transportait. L’encaisseur, qui avait encaissé, était dans le coma et sa sacoche au diable-Vauvert. J’appris également qu’un bijoutier de la rue de la Paix se verrait dans l’obligation de remplacer la glace de sa vitrine. Ce qu’il ne pourrait pas remplacer, c’était ce qu’il y avait derrière et qui n’y était plus. Tous ces événements soulevaient un peu de poussière. Dès notre arrivée dans le bureau de Faroux, mon ami envoya un de ses subordonnés quérir au laboratoire le revolver saisi à Sceaux. Ensuite, il attrapa le téléphone intérieur et fit part à un correspondant invisible, mais à qui il témoignait du respect, de son intention de diriger le soir même une opération sur Antinéa. Ce que l’autre lui répondit le laissa bouche bée.

— Eh ben ! vrai… bégaya-t-il en raccrochant, en voilà bien d’une autre.

Il redécrocha :

— Apportez-moi le rapport médical concernant le cadavre du clochard indigène… Oui, banlieue… Sceaux. C’est ça.

Il repoussa son feutre chocolat en arrière et se gratta la tignasse.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Un drôle de truc, Burma. L’Arabe n’est pas mort enseveli sous les pierres…

— On l’a buté, lui aussi ? Eh ! dites, ils se sont peut-être entre-tués, le toubib et lui. Avec votre manie de relier les événements entre eux, ça ne serait pas impossible.

— Ne rigolez pas. On ne l’a pas buté. Et il n’a pas buté le docteur. Il en aurait plutôt eu besoin. Il est mort presque de sa belle mort, ricana-t-il, en regardant ses mains avec dégoût et les essuyant sur ses vêtements. Ah ! les vaches ! Il y en a des quantités qui s’introduisent en fraude. Ils craignent d’être refoulés, bien sûr, quand…

La porte s’ouvrit. Faroux prit des mains de l’arrivant une liasse de feuillets dactylographiés, courut au dernier paragraphe, cracha un juron supplémentaire et me désigna un passage souligné.

— Eh ben ! vrai… m’exclamai-je, à mon tour. Si vous avez tripoté le type vous pouvez bouffer du Timor.

L’Arabe inconnu – c’est-à-dire Ali ben Cheffour – était mort du typhus.

***

— Eh ben ! vrai… répétai-je.

Je ne poursuivis pas plus longtemps sur cet original registre. La porte s’ouvrit une nouvelle fois, livrant passage à un maigrichon en blouse. Il tenait une boîte de carton qu’il remit au commissaire, comme s’il s’agissait des saintes huiles.

— Les empreintes sont conformes au spécimen A qui accompagnait l’arme, articula le maigrichon. Mais leur position sur la crosse exclut toute manipulation normale de l’objet. Les doigts de la victime ont été appuyés sur la crosse, afin de laisser croire qu’elle a été la dernière à s’en servir, conformément d’ailleurs à ce que m’a dit l’inspecteur. L’arme elle-même est conforme au modèle que vous m’avez fait remettre pour confrontation.

Il dit et, conformément à ce gue je pensais, se débina. Faroux ouvrit la boîte.

— Regardez donc si c’est l’ustensile que vous avez vu dans le tiroir, chez le toubib.

Je regardai.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je. Un canon ? Un nouveau modèle pour dame que s’apprête à sortir la Manufacture de Saint-Etienne ?

— Ça va. Je n’ai pas envie de rigoler. Vous avez vu ce truc-là chez le toubib, oui ou non ?

— Ce n’est pas le pétard du toubib, dis-je.

Et, pour une fois, sans dire la vérité, je ne mentais pas. Ce n’était pas le pétard du toubib – en possédait-il un, seulement ? C’était le pétard de Gérard Flauvigny.

CHAPITRE XVII

FOURBI ARABE

Vers 14 h, je me coulai entre mes draps, portes closes et rideaux tirés sur les bruits de la rue, désireux de tout oublier jusqu’au lendemain. Mais j’étais sans doute trop fatigué et nerveux pour trouver le sommeil. Après m’être tourné et retourné un certain nombre de fois sur ma couche au grand dam de mon corps endolori, je fis la lumière, me levai et cherchai Dumonteil dans l’annuaire.

Il y figurait, son nom suivi de la mention : « art. phot. » Je composai le numéro. Là-bas, rue de Seine, ça carillonna tant que ça put, mais personne ne répondit. Dire que ça me surprit serait mentir. Tout n’avait pas été illusion, dans mon rêve de drogué, le cadavre de Péricat le prouvait tragiquement.

J’appelai ensuite un ami toubib à qui je demandai des tuyaux cliniques sur le typhus. Maux de tête, courbatures, soif ardente, lassitude, insomnie, dérangement cérébral, je présentais tous les symptômes, évidemment, certains même depuis vingt ans mais ça ne prouvait pas que je fusse atteint.

Je me rallongeai, un bouquin à la main. Je lus quelques pages, puis abandonnai la littérature pour songer au pétard trouvé aux pieds de Péricat et qui ressemblait comme un frère, pour ne pas dire plus, à celui aperçu chez Flauvigny.

Dans la rue, on remuait des caisses garnies de bouteilles. On livrait de la marchandise chez Nicolas. Ce tintamarre m’altéra. (Le typhus !) Je me levai encore, avalai une aspirine avec un peu de rhum à l’eau et revins songer sur mon pieu.

L’engin en question, je n’en avais, jusqu’à présent, jamais vu de pareil. C’était peut-être un modèle nouveau, un truc de l’armée encore secret, d’où l’intérêt manifesté par Faroux. Ce vieux renard de Flauvigny s’en était procuré un spécimen, Dieu savait comment. J’aurais donné gros pour savoir s’il était toujours dans son tiroir, là-bas, à La Feuilleraie. S’il n’y était plus…

Ce n’était pas le genre de pétard qui court les rues, bon sang ! Inutile de se le dissimuler. Le vieux pouvait avoir descendu Péricat. J’ignorais pour quelle raison, mais il pouvait l’avoir fait. Son oraison funèbre ne témoignait pas d’une exceptionnelle amitié et il était plus leste qu’il ne l’avouait…

Je me remis sur mes pattes, repris le téléphone, obtins La Feuilleraie, et priai Albert de m’informer du retour au foyer de Joëlle dès qu’il se produirait. Je repris la station horizontale et disséquai l’attitude de la jeune fille.

Elle savait quelque chose. Quelque chose de lourd à porter. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait veillé, fumant sans arrêt, attentive derrière sa fenêtre, ce qui lui avait permis de me voir traverser le parc. Lorsqu’elle disait que je l’avais réveillée, elle mentait. De toute évidence, elle avait les jetons. De qui ou de quoi ? Maladroitement, elle avait voulu faire de moi son allié forcé. Contre qui ou quoi ? Elle avait bien accepté de me reconduire à Paris, mais avait sauté sur la première occasion pour me fausser compagnie. En somme, elle craignait tout le monde. Même l’avocat qui – L’avocat, hein ? Qu’avait-il à faire de son avocat, ce jour-là, Flauvigny ? Certes, les raisons normales et banales ne manquaient pas, mais si Flauvigny avait zigouillé Péricat, il pouvait peut-être vouloir prendre conseil. Et Me Lenormand, un vieil ami aussi, sans doute, était plus indiqué que Nestor Burma qu’on semblait trouver – c’était imperceptible, mais je l’avais senti – légèrement agaçant.

Assassin de son toubib ! C’était de l’inédit comme je l’aime. Les faits matériels semblaient cadrer avec cette hypothèse. Flauvigny, pour une raison qu’il reste à trouver, tue Péricat. S’il ne se débarrasse pas lui-même du corps, il charge Albert de cette corvée. On sort le cadavre par la petite porte et Joëlle, de sa fenêtre, assiste à l’opération. Par hasard. Ou parce qu’un bruit l’y a attirée. Ensuite, elle y est restée figée, complètement abrutie, jusqu’à mon apparition.

Je me souvins de trois choses. Primo : du froncement de sourcils d’Albert lorsque je lui avais dit être entré par cette porte. (Dans son émoi, il avait oublié de la refermer. Les larbins stylés sont aptes à tous les boulots, mais un transport de cadavre s’écarte un peu du train-train quotidien.) Secundo : des clés, celles que j’avais cru être les miennes, et, tertio, de l’endroit où je les avais ramassées : dans l’allée conduisant à la petite porte. C’étaient vraisemblablement celles du toubib, tombées de ses poches pendant le voyage.

Je me levai une nouvelle fois, allai à mon veston, pris les fameuses clés et les examinai. Le trousseau se composait de clés ordinaires et d’une Yale. Il n’y en avait pas de voiture, mais ça ne voulait rien dire. Les clés de voiture constituaient un autre trousseau. Bon. Essayant d’éloigner le cadavre de la zone dangereuse, et à bord de la voiture du mort, le conducteur s’était foutu dans un arbre. Alors, il avait préféré laisser croire à un suicide. Avec une unique blessure au cœur et l’arme à ses pieds, ça pouvait prendre. Le docteur se suicide au volant de son auto, laquelle, privée de direction, embrasse un arbre. Normal. Mobile du crime ? Mystère, Mais, bon sang, quelle histoire ! Si Flauvigny était l’assassin, il concevait curieusement la discrétion, cette discrétion dont il me rebattait les oreilles. Il s’ingéniait pour que je sois pour ainsi dire témoin de ses actes. Ça rimait à quoi ? Je me promis de voir chez Péricat s’il n’y avait rien à glaner, d’autant qu’il semblait bien que Faroux y eût trouvé matière à réflexion. Je me mis à penser au commissaire et puis à Ali ben Cheffour, mort du typhus, pour simplifier les choses. Il n’avait pas attrapé cette maladie rue Chérubini. Jusqu’à plus ample informé, Faroux le prenait pour un sidi fraîchement débarqué et débarqué en fraude… Immigration clandestine ?… Je travaillai un peu là-dessus et échafaudai une théorie assez satisfaisante. Après quoi, je me sentis brusquement plus calme et prêt à roupiller. Auparavant, toutefois, j’appelai mon bureau. Hélène y était, retour du Crépu.

— Ma moisson de faits divers ?

— Je l’ai. Pas d’autres morts ?

— Pas encore. Il est environ trois heures…

— Trop tôt pour eux ?

— … Venez vers six m’apporter ça. Nous dînerons ensemble. Je vais ronfler un peu en vous attendant. Reboul ?

— Pas vu.

***

Une rumeur confuse, produite par la circulation, montait de la rue. Ce qui me réveilla fut plutôt la sensation d’une présence étrangère non loin de moi. Je tendis l’oreille. Dans la pièce voisine, qui me tenait lieu de bureau, quelqu’un marchait. Avec précaution, je promenai mes doigts sur la table de chevet. Ils rencontrèrent des clés, les miennes et les autres. Je ne les avais donc pas laissées sur la serrure, à l’extérieur. Ce détail m’éclaira immédiatement sur la qualité du visiteur et ses intentions possibles. Je me levai sans bruit, pris un pétard dans la table de nuit et ouvris brusquement la porte de communication.

Ils étaient deux, au milieu de la pièce ensoleillée. Une paire d’Arabes, pour changer. L’un jeune, petit et maigre, miteux de pelure et pas plus fier que ça ; l’autre grand, assez bien sapé. Le bras de celui-ci se prolongeait d’un feu. Mon irruption ne troubla pas outre mesure le bonhomme. Il me fit face, dangereusement décidé. Je connaissais cette gouape. J’avais eu l’honneur, avant guerre, de lui percer le poignet d’une balle et de priver son majeur de la phalangette. Belkacem venait certainement me réclamer ce morceau de barbaque. Mille regrets ! Depuis le temps, je l’avais bouffé. Il ne me laissa pas le loisir de le lui dire. Il accomplit simultanément plusieurs choses : il sourit, se passant la langue sur ses lèvres minces, ses yeux de jais flamboyèrent et il me présenta ses salutations distinguées. Elles sortaient de son arme avec rapidité, se bousculant presque dans le canon, sans produire plus de raffut qu’une machine à écrire. Des silencieux perfectionnés. J’avais, heureusement, une certaine pratique du coco. J’évitai d’un bond ses salamalecs pénétrants, ripostai en battant en retraite et me réfugiai derrière le plumard. La fureur, qui compromettait déjà la sûreté de son tir, aveuglait Belkacem. Il me poursuivit imprudemment dans la pénombre de la chambre. Lorsqu’il se silhouetta dans l’encadrement de la porte, je lui rendis la politesse avec usure et efficacité, juste comme il manœuvrait le commutateur. Je le vis, à la lumière, prendre une dragée dans la poitrine, une autre à l’épaule et la troisième dans la banlieue de l’aine. N’empêche que si sa mécanique ne s’était pas enrayée j’étais bon. Mais elle s’enraya. Belkacem envoya dinguer l’engin inutilisable en direction de mon visage, pour épuiser toutes ses ressources, et fonça sur moi, le rasoir haut. Il soufflait comme un bœuf, de douleur et de rage. Je ne lui permis pas d’approcher trop près. Avec ces histoires de typhus, minute ! Je le stoppai d’un quatrième projectile. Il s’écroula, encore plus inoffensif qu’à sa naissance.

Je courus voir à côté ce que devenait son acolyte. Il avait disparu, mais Hélène, pâle comme un linge, s’accotait au chambranle de la porte donnant sur l’entrée. Sauf erreur, six heures venaient de sonner à un drôle de carillon Westminster, et elle était exacte au rendez-vous.

— Et voilà un autre macchabée, ricanai-je. Il vous va ? Vous pouvez l’ajouter à vos faits divers. Son copain s’est débiné ?

— Je l’ai rencontré qui dévalait l’escalier, dit-elle, en quittant son appui. Il avait laissé la porte ouverte… Mon Dieu ! que voulaient-ils ?

— Me prendre les mesures d’un paletot sans manches, apparemment.

Je m’en fus sur le palier, juste comme mon voisin, attiré par la fusillade, entrebâillait sa porte. Il ne dit rien, se contentant de me regarder d’un air significatif. Il se plaindrait au gérant, sûrement. Il se barricada plus ou moins. La clé utilisée par Belkacem pour s’introduire chez moi était encore dans la serrure. On ne l’avait pas distraite du trousseau et les autres clés pendaient à l’anneau, oscillant doucement. Ce n’étaient pas des outils de cambrioleur. C’était, ainsi que je m’y attendais, le trousseau perdu au cours de mon équipée de la nuit dernière. Je le tripotai un peu, le laissai en place et rentrai dans l’appartement. Assise au bureau, une cigarette aux lèvres pour apaiser son émotion, Hélène tournait le dos à la chambre et au peu décoratif cadavre de Belkacem. Je fouillai celui-ci, ne laissant dans ses poches qu’un mouchoir sale et son fric, et serrai mon butin, remettant à plus tard le soin de l’éplucher. J’écartai les rideaux, faisant pénétrer l’air et le soleil dans cette pièce qui en réclamait une bonne dose, ramassai le revolver du tueur malchanceux, le déposai auprès du téléphone et décrochai celui-ci.

— Allô… Faroux ? Vous vous souvenez de Belkacem ? Il vient de m’attaquer chez moi. Je l’ai laissé sur le carreau et vais avertir le quart du coin et la voirie pour qu’ils m’en débarrassent. Il était possesseur d’un soufflant, genre celui qui a servi contre Péricat, si ça vous intéresse.

Lorsque la loi se présenta, j’avais mis Hélène au courant des dernières découvertes, à savoir la cause de la mort d’Ali ben Cheffour et l’identité de caractéristiques entre le revolver de Flauvigny, celui trouvé dans la voiture de Péricat et, maintenant, celui de Belkacem.

J’étais en train de fournir des explications aux deux flics en tenue que m’avait dépêchés le commissariat du quartier, lorsque Florimond Faroux s’annonça.

— Et alors ? fit-il, d’emblée. Que se passe-t-il ?

J’expliquai que, brisé de fatigue, je dormais lorsqu’un bruit insolite m’avait réveillé. D’un naturel méfiant, j’étais allé aux nouvelles revolver au poing. Bien m’en avait pris, car Belkacem… etc.

— C’est Omar Belkacem ? demanda Faroux, histoire de dire quelque chose, car il connaissait le zigue aussi bien que moi.

— Pas de papiers sur lui, fit le flic en uniforme.

— Pas besoin de papiers, dis-je. La gueule, la blessure au poignet et l’absence de phalangette suffisent, en attendant l’examen de ses extrémités digitales.

— C’est bien lui, approuva le commissaire, après s’être penché sur le cadavre. Que venait-il faire chez vous ?

— Sais pas. Je ne lui avais pas donné rendez-vous. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, dès qu’il m’a aperçu, il m’a arrosé de ferraille. Il ne nourrissait peut-être pas de mauvaises intentions à mon égard et j’ai eu tort de riposter. Excusez-moi. Je verserai une pension à sa veuve.

Les deux gardiens de la paix ouvrirent des yeux ronds. Faroux haussa les épaules.

— Il est sorti de cabane depuis plusieurs années, dit-il. Il a mis du temps à se venger de vous.

— Ça se mange froid ! observai-je.

— Où est ce pétard ?

— Le voilà, commissaire, fit le flic. Parlez d’un morceau ! Et avec un silencieux par-dessus le marché !

Faroux prit l’arme et lui jeta un rapide coup d’œil.

— Très bien ! Je passerai avec vous au commissariat. Il est nécessaire qu’on me confie cet outil.

Il revint se planter devant le mort.

— Kif-kif celui de Péricat, hein ! dis-je.

— Exactement pareil.

— C’est un modèle Spécial pour malfaiteurs ?

— Peut-être.

Il ne tenait visiblement pas à entrer dans les détails.

— Pas trop mal sapé. Bien sapé, même !

— Il n’a jamais vendu des cacahuètes.

— Mais il a travaillé, récemment. L’état de ses mains ne s’harmonise pas avec ce que nous connaissons du coco. Elles sont presque calleuses.

— Je suppose qu’elles ont si peu l’habitude du travail qu’aider à transporter une caisse ou porter une valise doit les meurtrir.

— C’est embêtant que vous l’ayez tué, Burma.

— C’était lui ou moi, dis-je. Mais je prends note de la leçon. D’ailleurs, j’éprouve un faible pour le prolétariat. La prochaine fois qu’un travailleur de ce genre voudra me buter, je le laisserai faire. Comme ça, vous pourrez l’interroger. Moi, évidemment, je ne puis vous renseigner.

— Le fait est, ricana-t-il, qu’il ne faut pas beaucoup compter sur vous pour des renseignements… Eh bien ! les gars, ajouta-t-il, vous pouvez emporter ça où vous voudrez.

— Z’auriez une couverture ? me demanda le flic.

Je lui dis de prendre le tapis déjà tout dégouttant de sang. Ça me coûterait moins cher de le remplacer que le faire nettoyer.

Le flic et son jeune collègue chassèrent, emportant le macabre pacson.

— C’est pour ce soir, onze heures, dit alors Faroux. La descente chez Antinéa. Vous viendrez assister au spectacle ?

— Certainement pas. Belkacem a interrompu ma sieste. Cette nuit, je tâcherai de me rattraper.

Il fit mine de partir, puis se ravisa.

— Il est entré comment ?

— Par la porte. Les clés étaient dessus.

— Dessus ? Pour un type d’un naturel méfiant…

— Je me méfie quand il y a lieu de se méfier.

— Et il n’y a pas lieu ?

— Je suis sur une affaire de tout repos, affirmai-je.

C’était le mot juste. De tout repos ! Requiescat in pace.

Je m’habillai et descendis avec Hélène au plus proche bistrot. Là, devant une quintonine anisée titrant 45°, je pris connaissance des informations concernant l’activité délictueuse de certains éléments nord-africains, puisées par ma secrétaire dans la collection du Crépuscule. Elles offraient un intérêt inégal. Venait d’abord le lot habituel de rixes banales, vols bon enfant, agressions tout-venant et voies de fait amicales. Je passai. À cause de son complice, l’Algérien laissé sur le terrain, lors du raid, contre le Comptoir de Crédit, je m’attardai sur l’article déjà ancien où apparaissait pour la première fois le nom de Riton-le-Fada. Ce truand méditerranéen, ramassé plutôt mal en point par les flics – il devait mourir quelques instants plus tard, sans être identifié – avait parlé à la fois beaucoup et pas assez, contribuant pour une large part, me semblait-il, à édifier la légende de celui qu’on appelait maintenant l’ennemi public n°1. À ce sujet, il était curieux de constater que si, depuis – en admettant que tous les attentats commis soient le fait du bandit fantôme – il avait toujours réussi à mener ses expéditions à bien, sans aucun dommage pour lui et ses complices, le coup qui l’avait mis en vedette semblait avoir été maladroitement organisé, puisqu’un homme restait aux mains de l’ennemi. Pour un as des as, un chef dont l’intelligente protection devait, par définition, préserver ses compagnons de tous déboires, ça la foutait mal, à mon humble avis. L’affaire, il est vrai, avait tout de même rapporté une demi-douzaine de millions, définitivement disparus. Il était également vrai que sans cet os – la mise hors de combat du membre de la bande et son abandon sur le champ de bataille et ses propos – on n’aurait jamais su qu’existait un Riton-le-Fada. La publicité se paye. Pour en revenir aux Arabes délinquants, l’étude de leurs exploits m’amena à une curieuse constatation. Conséquence probable du retour des institutions démocratiques, le niveau politique des masses indigènes transplantées dans la banlieue de Paris me parut à la fois supérieur et plus éclectique qu’il ne l’était dans l’immédiat avant-guerre. De-ci de-là, des réunions organisées par des partis différents avaient été sabotées à grands coups de cris, de gourdins et de poings, par un commando d’Algériens soucieux d’apporter dès l’ouverture des débats une contradiction sollicitée par voie d’affiches. Le journal parlait de mercenaires et souhaitait une réglementation plus sévère de l’immigration.

Je regardai Hélène.

— C’est tout ?

— J’ai gardé celle-là pour la bonne bouche, dit-elle, en extrayant de son sac une coupure qu’elle me tendit. C’est une information qui n’a passé que dans le Crépu et dans une édition seulement. Je tiens le tuyau de Marc Covet qui est à l’origine de sa publication et s’est fait vertement tancer par son rédacteur en chef et la Tour Pointue. Il parait que l’affaire n’était pas mûre, qu’on envisageait l’établissement d’une souricière et qu’en conséquence le secret s’imposait. Mais Marc Covet a bouffé la consigne.

Je lus :

Une opération de police a eu lieu ce matin contre un garage abandonné de Montreuil où vivent dans une écœurante promiscuité, parmi les chiens errants et les rats, quelques Arabes sans profession ni identité définies. Les policiers ont découvert dans la fosse du garage une caisse contenant un très important assortiment d’armes automatiques dont le détail ne nous a pas été communiqué. Les suspects arrêtés nient savoir quoi que ce soit. L’opération de police n’a pas revêtu le caractère d’une rafle locale et la découverte du dépôt d’armes n’est pas due uniquement au hasard. Il s’agissait d’une action concertée, ce qui laisse supposer des prolongements. Nous tiendrons nos lecteurs au courant. Dirigée par un inspecteur de la P.J.…

L’information était vieille de trois jours. Le typo, trompé par le début du nom de l’inspecteur en question, l’écorchait et le sectionnait, composant : Andréjol.

— Vous ne serez pas allée respirer inutilement la poussière du Crépu, Hélène, dis-je. Et, à propos de poussière, reprenons un apéro.

— Vous avez une théorie, sourit-elle. Tout cela la confirme-t-elle ? ajouta-t-elle en désignant les coupures éparses sur la table, entre nos deux verres.

— Ça éclaircit un certain nombre de points. Ça m’apprend, par exemple, ce qui attirait Andréjol chez Antinéa, et à quels autres commerces, plus importants et plus dangereux que celui de la drogue, se livre l’ami Moktar. J’avais déjà trouvé le trafic de chair humaine. Un trafic d’armes s’y ajoute.

— Trafic de chair humaine ?

— Rien de comestible, rassurez-vous, et vous pouvez continuer à manger de la viande sans appréhension. D’ailleurs, c’est l’heure du restau. On discutera de tout ça en se sustentant.

En sortant du café, j’achetai la toute dernière du crépu. L’acte de banditisme des Batignolles, dont j’avais eu des échos dans les couloirs de la P.J., tenait deux colonnes à la une, avec la traditionnelle allusion voilée à Riton-le-Fada. Perdue à la cinq, entre un vol à la tire et une réclame pour un coricide, la mort accidentelle – fuite de gaz – d’un nommé Flauvigny, sans indication de prénom, était relatée en trois lignes. On ne signalait pas plus la filiation du défunt que sa qualité. Page 3, Georges Péricat prenait plus de place, sans toutefois que soient révélées ses relations avec le père Flauvigny. J’espérais que La Feuilleraie apprécierait cette discrétion, mon œuvre en partie. L’enquête continuait, concluait le rewriter. Il ne se cassait pas la tête et tournait court, pressé de passer à un autre fait divers qui offrait matière à tartiner et je n’allais pas le chicaner. Car si j’en savais plus que lui sur Péricat, j’ignorais tout d’Ahmed Embarek et il est toujours bon de s’instruire. Cette colonne 2 de la cinq semblait être une sorte de « coin du docteur ». Outre Péricat, trois autres de ses confrères alimentaient la rubrique, en effet, dont l’Embarek en question, né à Oran, quarante ans et toutes ses dents. Du moins les possédait-il encore le soir de sa disparition. Exerçant à Billancourt, sur une clientèle exclusivement composée de coreligionnaires, deux de ceux-ci étaient venus le chercher, voici deux jours, et nul ne l’avait plus revu. Aujourd’hui, le concierge du toubib s’était résolu à avertir la police. Quoique bien vêtus, les deux visiteurs offraient la patibulaire mine d’usage que se doit d’arborer tout présumé ravisseur s’il ne veut pas déranger les habitudes des lecteurs, surtout s’il se double d’un Algérien. Le journal ajoutait les précisions suivantes :

Le Dr Embarek avait été inquiété, à la Libération, pour avoir soustrait aux recherches un membre dangereux de l’organisation collaborationniste de Mohamed el Maadi, qui sévissait sous l’Occupation. L’hypothèse d’un règlement de comptes ne doit pas être exclue. On possède un vague signalement des deux individus avec lesquels le Dr Embarek a quitté son domicile : l’un est de haute taille, vêtu avec une élégance tapageuse, nombreuses bagues d’or ou de métal doré ; l’autre, plus sobrement habillé, également grand, est amputé de l’extrémité d’un doigt à la main droite.

Je n’eus pas besoin de ruminer plus d’une seconde là-dessus pour comprendre. Je scrutai le journal pour voir s’il ne contenait rien d’autre d’aussi intéressant et tombai en bas de page, en dernière minute » sur un gros titre, signalant que « le détective privé Nestor Burma avait mis hors d’état de nuire un redoutable cambrioleur ». Cinq lignes paraphrasaient le titre et on promettait de plus amples détails dans les prochaines éditions. J’espérais que ces plus amples détails ils les placeraient ailleurs que dans ce coin perdu. Il ne fallait pourtant pas se plaindre. Ali ben Cheffour, travailleur honnête et obscur, crevé comme un chien parmi les immondices d’une décharge publique, n’avait droit à rien.

***

— Ça commence à prendre corps, dis-je à Hélène en attaquant un châteaubriant moins tendre que son homonyme. Moktar dirige une organisation d’immigration clandestine. Nombreux sont, en effet, les Algériens qui brûlent de venir dans la métropole toucher de hauts salaires. En fait de hauts salaires, ils deviennent chômeurs non secourus ou malfrats…

Elle leva les yeux vers moi.

— Ou louent leurs poings pour saboter les réunions politiques, sans distinction d’opinion ?

— Exactement. La combine en vaut une autre. On ne traverse pas ces naïfs gratis. Ils doivent verser jusqu’au dernier rond qu’ils possèdent et, une fois ici, des caïds comme Belkacem prélèvent un pourcentage sur les émoluments des… contradicteurs qu’ils tiennent en main.

— Belkacem était dans le coup ?

— J’ai trouvé dans son portefeuille un bulletin de paye d’une fabrique de baraquements. Belkacem n’était pas un type à se ranger. Autre aspect de cette immigration clandestine : main-d’œuvre bon marché que Belkacem convoyait et dont il partageait quelque temps le boulot. Jusqu’à acclimatation, si j’ose dire.

— Mais ça ne prouve pas…

— Il s’est introduit chez moi à l’aide des clés qu’on m’a barbotées chez Antinéa. En outre, avec une autre de mes connaissances, Sidi-les-Bagouzes, il a plus ou moins kidnappé le Dr Embarek.

— Pourquoi donc ?

— Ali ben Cheffour n’a pas contracté le typhus rue Chérubini. Ce toubib est de leur race. On le dit discret. Imaginez qu’un lot nouvellement importé soit atteint de cette maladie.

Elle frissonna.

— Et il serait en train de les soigner ?

Je secouai la tête :

— Plus maintenant. Je sais ce que je sais. Ils n’ont voulu que connaître le caractère exact de la maladie. Quand ils ont été fixés, ils ont supprimé tout le monde, y compris le toubib dont la discrétion n’était peut-être pas à toute épreuve.

— Oh ! s’exclama Hélène. À vous entendre, ils tuent comme ils respirent, ces gars !

— Je sais ce que je sais, vous dis-je. Connaissez-vous Théophile Gautier ?

Elle sourit narquoisement.

— Il est aussi dans le coup ?

— Pourquoi pas ? Il est mort. Comme les morts ne manquent pas, dans ce micmac, on pourrait l’ajouter à la liste. Théophile Gautier possédait une certaine pratique du haschich. Dans une notice aux Fleurs du Mal, il spécifie que la drogue ne crée rien et que le caractère des hallucinations – célestes ou infernales – est fonction du décor et des dispositions particulières du fumeur de chanvre. Par exemple, si j’absorbe ma ration de stupéfiant dans un cadre luxueux, en pensant à vous et en écoutant un pianiste moyen, une volupté insoupçonnée m’attend ; par contre, si je sème autour de ma couche des avis du percepteur et des quittances de loyer, l’extase se change en épouvantable cauchemar. Autrement dit, les hallucinations ne sont pas exactement des hallucinations, mais la réalité exagérée jusqu’à la suprême puissance. Je vous ai raconté mon rêve. Tout ce que j’ai vécu au cours de la nuit dernière, sous l’empire du haschich, existe réellement, sauf que là où j’ai cru voir un millier de cadavres entassés, il n’y en avait peut-être que dix ou douze, ce qui n’est déjà pas mal.

— Mais… mais c’est affreux. Et ces hommes c’étaient…

— De pauvres bougres de travailleurs algériens, palpant leur première grosse paye, ricanai-je. Un lot défectueux, comme ça arrive pour toute marchandise.

— Et votre Ali Ben Cheffour était dans le tas ?

— Oui. Par son frère, qu’il s’inquiète de voir à Paris, il découvre le pot aux roses. Supposons qu’il s’indigne, menace même. On le parque avec un groupe récemment arrivé, en attendant d’aviser. Il se peut qu’un chef soit absent pour le moment. Des cas de typhus se déclarent. Ali est contaminé et réussit à s’échapper. Profondément atteint, il meurt là où je le trouve. Sa fuite inquiète nos truands. Par ses papiers, ils possèdent son adresse. Sidi-les-Bagouzes va s’informer d’un retour possible à son domicile. C’est là que je vois pour la première fois cet intéressant personnage. Là-dessus, le soir même, je m’amène au club, l’air pas plus fureteur qu’il n’est permis, mais déjà suspect. Et je lie conversation avec Andréjol, ce qui n’arrange rien. Andréjol qu’une enquête qu’il paraît mener solitairement a conduit au dépôt d’armes de Montreuil, à Antinéa, etc. Un type de la bande, vraisemblablement Belkacem, me connaît et a donné l’alarme. Moktar m’a dit qu’on m’avait aperçu dans la journée : primo, avec Dumonteil, client de l’établissement (mais trop idiot pour être dans le coup en quelque mesure que ce soit), et, secundo, dans un endroit où je n’avais que faire, d’après lui. C’est à la sortie du restaurant qu’on a dû me voir avec Dumonteil, et l’endroit tabou, je l’ai situé, depuis. Il s’agit des environs du bistrot de Bec-de-Lièvre, à Bagneux, où un camion cracra, répandant une partie de sa cargaison sur le chemin, m’a dépassé. Belkacem devait être à bord du véhicule, convoyant, mon pantalon hors d’usage nous en administre une preuve irréfutable, de la chaux vive. Avez-vous entendu parler du – encore un toubib – docteur Petiot ?

— Vous voulez dire que…

— Oui. Les morts dans une fosse et de la chaux pardessus. Et ils m’avaient réservé une place, parce qu’ils s’imaginaient que j’en savais très long, alors que j’ignorais tout. Ils ont voulu me déshydrater, Hélène. Comme si je ne l’étais pas déjà naturellement. Passez-moi le litre.

Je m’humectai le gosier et poursuivis :

— J’ai mal choisi mon moment pour visiter cette boite. Ils étaient à cran avec tous les avaros qu’ils collectionnaient : découverte du dépôt d’armes, typhus, etc. Ils avaient percé à jour la qualité d’Andréjol, dont ils étaient déjà décidés à se défaire. Ils avaient mêlé une drogue à sa consommation. Ils nous ont cru tous de mèche, Dumonteil, Andréjol et moi. Et au point où ils en étaient, plus besoin de prendre des gants. On nous a mis avec les autres. Heureusement pour moi, Moktar a voulu raffiner. Il nous a drogués de façon à ce que nous assistions, pour ainsi dire, à notre propre mort. Mais Andréjol découvre une grenade dans un coin et s’en sert. Perdu pour perdu, hein ? À la faveur de la bagarre, je m’enfuis. Ils ne se lancent pas tout de suite à ma poursuite parce qu’ils me croient sous les décombres du plafond ou dans le puits, où j’ai bien failli, en effet, dégringoler. Et quand ils réalisent que j’ai bel et bien échappé, ils m’envoient Belkacem pour rétablir les choses.

— C’est vraiment extraordinaire, dit Hélène, au bout d’un court silence. Mais j’y songe… vous avez suggéré à Faroux d’opérer une descente chez Antinéa. Vous préférez le voir tout découvrir par lui-même plutôt que de l’informer ? Ça ne vous ressemble guère.

— Faroux fera chou-blanc, souris-je. La boîte doit être fermée. Après une nuit aussi agitée, il leur faut du repos, à eux aussi. Ils ont dû prendre le large. Je n’ai passé ce tuyau à Faroux que pour l’assurer de ma bonne volonté et entrer dans ses bonnes grâces. J’avais besoin qu’il accepte de se montrer discret en ce qui concerne Flauvigny. Car ce qui me ressemble, Hélène, c’est de ne pas plonger un client dans un bain où il n’a que faire.

— Ah ! c’est vrai, Flauvigny ! Je l’oubliais…

Elle sourit, ferma à demi ses yeux et me coula à travers ses cils baissés un long regard malicieux.

— Et il n’a que faire dans ce bain ?

— Il existe plusieurs genres de bains, dis-je. Je crois que Roland a été assassiné.

— Enfin ! s’exclama-t-elle, voilà ce que j’attendais depuis hier. Dites, vous ne soupçonnez pas son père, par hasard ?

— Je vous dirai plus tard de quoi je le soupçonne.

— Parce que… hum… vous le soupçonnez tout de même de quelque chose ?

— Bien sûr, voyons. Ne suis-je pas détective ?

— C’est juste. Alors, Roland…

— Il pouvait avoir surpris quelques secrets d’Antinéa. Tenez, prenons ces revolvers auxquels Faroux s’intéresse parce que, selon toute probabilité, la caisse d’armes découverte à Montreuil en contenait quelques exemplaires. Belkacem en a un, le docteur Péricat est tué à l’aide d’une arme semblable et j’en ai vu une dans la chambre du vieux Flauvigny. Si ce dernier pétard avait été confisqué à Roland par son père ? C’est pour le coup que celui-ci se serait inquiété, surtout après ce qu’on lui a rapporté des fréquentations du jeune homme.

— Et comme il a horreur du scandale…

— Tel qui fuit le scandale le trouve tout de même, ricanai-je. Savez-vous qui a tué Péricat ? Gérard Flauvigny, au dernier stade de mes cogitations.

Je lui exposai mon hypothèse.

— Mais pourquoi diable ce meurtre ? dit-elle avec agacement. Ce vieillard est-il devenu fou ?

FIN

[1] Tout de suite après la Libération, certains « collaborateurs » furent fusillés au Fort de Châtillon, sis sur le territoire de la commune de Fontenay-aux-Roses. Plus tard, cet ouvrage militaire devint un centre de recherches atomiques. Il abrita la fameuse pile « Zoé »

[2] DIANA SLIP était avant-guerre, rue Richepanse, une boutique de lingerie libertine et d’accessoires érotiques divers, d’un haut luxe et d’une rare élégance (N. de l’A.).

[3] Ce paroissien – de goûts bucoliques – fait allusion à notre rencontre, en banlieue marseillaise, dans la villa de Jackie Lamour, lors de l’affaire dite du « Cinquième Procédé ».

Table of Contents

CHAPITRE PREMIERLE KROUIA CRONI

CHAPITRE IIUN CAÏD SUR LE DÉCLIN

CHAPITRE IIIUNE MOUKÈRE NEUVES-LOQUES

CHAPITRE IVUN DRÔLE DE BÉDOUIN

CHAPITRE VAPRÈS LE SARRASIN, LE PALADIN

CHAPITRE VIEXERCICES DIVERS

CHAPITRE VIIMISSION DE NETTOYAGE

CHAPITRE VIIIDUMONTEIL FAIT FAUX BOND

CHAPITRE IXLE PAYS DE LA SOIF ET DE LA PEUR

CHAPITRE X PLEIN LA CHIBOUQUE

CHAPITRE XIMIRAGES ET VISIONS D’ART

CHAPITRE XIIRÉVEIL DOUX-AMER

CHAPITRE XIIIRÉVEIL EN FANFARE

CHAPITRE XIVKIF-KIF CIRAGE

CHAPITRE XVSALADES ET CUISINE

CHAPITRE XVIBEN, MON Z’AMI !

CHAPITRE XVIIFOURBI ARABE