Elmore Leonard

Paiement cash

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Fabienne Duvigneau et Philippe Sabathé

Collection dirigée

par François Guérif

Rivages / noir

Retrouvez l’ensemble des parutions des Éditions Payot & Rivages

sur www. payot-rivages.fr

Ce livre a paru initialement

aux Éditions des Presses de la Cité

en 1987 sous le titre Paiement cash

Titre original : 52 Pick Up

1974, Elmore Leonard

© 2010, Éditions Payot & Rivages

pour la présente édition

106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 978-2-7436-2117-9

Numérisation KLL, 2015

1

Cela lui faisait toujours un drôle d’effet d’aller chez elle. Il était crispé à son volant, au moment de franchir la grille d’entrée et de s’engager dans l’allée qui s’enfonçait entre les bâtiments. Même après la tombée de la nuit, il n’était pas à son aise. Mais une fois la porte du garage refermée derrière lui, il respirait. Ce n’était qu’un mauvais moment à passer.

Il frissonna dans le garage. Debout près de sa voiture, dans l’obscurité qui le séparait de Cini, il tourna plusieurs fois le trousseau de clefs qu’il tenait à la main, cherchant la bonne. Si seulement on pouvait se passer de cette ferraille… Mais non, il y avait toujours une porte à ouvrir.

Il faisait bon dans la cuisine. La lampe au-dessus de la cuisinière métallique diffusait une chaude lumière orangée. Une propreté immaculée, pas de vaisselle dans l’évier, rien sur les meubles. Elle aimait l’ordre, la netteté, et sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, cela l’étonnait.

L’appartement était plongé dans la pénombre, malgré une faible lueur qui filtrait sous la porte vitrée du salon. Dans l’entrée, un escalier circulaire conduisait aux deux chambres de l’étage. La porte du bureau, de l’autre côté de l’escalier, était close.

— Cini ? appela-t-il.

Elle n’avait pas mis de musique, contrairement à son habitude, et l’appartement silencieux semblait vide. Elle était là, pourtant, sa voiture se trouvait dans le garage. Probablement en train de prendre une douche. Il retourna dans la cuisine et décrocha le téléphone mural.

Une voix lui répondit, sur un fond de bruit d’usine.

— C’est Mitchell. Vous voulez bien me passer Vic ?… Merci.

Le seau à glace n’était pas posé sur le meuble de la cuisine. Elle préparait toujours le seau à glace, et deux verres. Peut-être pas chaque fois, mais ce soir en tout cas, il remarqua qu’elle ne les avait pas sortis.

— Vic ? C’est Mitchell. Je ne repasserai pas aujourd’hui… Non, je suis fatigué. Ce salopard a pris quatre Martini-vodkas, des chiches-kebabs, du café et trois pousse-café. Et après, dans son bureau, j’ai eu droit à une leçon de morale sur les dates de livraison.

Il écouta patiemment, pendant près d’une minute. Appuyé au réfrigérateur, il hochait la tête de temps à autre, tournait les yeux vers la fenêtre, au-dessus de l’évier, pour examiner la chouette en verre coloré accrochée à la jalousie.

— Écoutez, Vic… Si vous préférez vous charger des clients et déjeuner au restaurant tous les jours, dites-le-moi tout de suite, je prendrai votre place à l’atelier… Victor… D’accord, vous avez un problème, n’empêche que la date de livraison, elle, on la connaît toujours des semaines à l’avance. On compte avec les avaries possibles, les pannes, toutes les épreuves que le Ciel peut nous envoyer. Mais d’abord et avant tout, Victor, on livre à temps. On livre, on paye nos factures dans les dix jours et on gagne la remise de deux pour cent. C’est comme ça que ça marche, depuis que j’ai démarré cette affaire. Si une machine ne fonctionne pas, faites-la réparer. En tout cas je vais vous dire une chose, je n’ai pas l’intention de me taper le restaurant à midi et de m’occuper de la fabrication le soir. C’est clair ?

Il écouta la réponse du chef de production, en patron consciencieux qui laisse parler ses employés.

— Très bien, on en discutera demain matin… Oui… Entendu, Vic. Au fait, si quelqu’un téléphone pour moi, je suis occupé et je rappellerai. D’accord ? Au revoir.

Il raccrocha, alluma tranquillement une cigarette et composa le numéro de son domicile. Tandis qu’il patientait, il se dit qu’il aurait pu s’y prendre un peu mieux avec Vic, ne pas se montrer aussi cassant.

— Barbara ?… Ça va ?… Non, je suis revenu à l’usine. Ce n’est pas trop tôt. J’ai passé l’après-midi avec un client… Non, ne m’attends pas, je rentrerai sans doute très tard. Vic a un petit ennui, il faut que je voie ça… Oui, je sais. C’est ce que je lui ai dit. Mais ce n’est pas en engageant quelqu’un d’autre que le travail sera fait pour demain. À propos, si tu essayes de m’appeler et que mon bureau ne répond pas, c’est que je suis quelque part dans l’usine. Laisse un message, je te rappellerai… À plus tard.

Il n’avait pas terminé sa cigarette. Mais il n’en avait plus besoin, et il l’écrasa après avoir raccroché.

Dans le salon, il alluma une lampe. Il aimait le mobilier de cette pièce, ses tons orange et blancs, les tableaux abstraits qui ornaient ses murs et ses plantes qui ressemblaient à des arbres. Il avait payé un décorateur pour créer un intérieur dans lequel il se sentirait chez lui, et il commençait seulement à s’habituer à ce cadre. La plupart du temps, il avait encore l’impression de se trouver dans une suite d’hôtel ou dans une maison inconnue. Au pied de l’escalier, il leva la tête et appela de nouveau :

— Cini ?

Il attendit, puis :

— Chérie, je suis là !

Son appel rendit un son étrange. C’était bien lui, c’était sa propre voix, mais les mots paraissaient ne pas être sortis de sa bouche. Il écouta.

Le son qu’il entendit ne provenait pas de l’étage. Il se tourna vers le bureau. À travers la porte fermée lui parvenait le faible ronronnement d’un moteur.

Ce fut en poussant le battant qu’il identifia le bruit. Au même instant, il aperçut le projecteur en marche, dont la lampe illuminait un rectangle blanc à l’autre bout de la pièce : un écran dressé, qui semblait attendre. Il n’y avait rien d’autre que le bruit du moteur et le faisceau de lumière. Mais bientôt une silhouette sortie de la pénombre apparut devant l’écran. L’homme était un Noir, Mitchell le devina immédiatement malgré le bas de nylon qui empêchait de distinguer ses traits, et il tenait un colt .38 Spécial à la main.

Bien que son visage fût compressé par le bas de nylon, l’homme parla d’une voix distincte, très calme.

— Assieds-toi, connard. C’est l’heure du grand film.

Plus tard, Mitchell se rappela qu’il avait demandé « Que voulez-vous ? » et « Où est-elle ? », et qu’il s’était retourné en entendant d’autres sons derrière lui. Il essaya de se remémorer la vision qu’il avait eue pendant le bref instant qui avait précédé l’extinction de la lampe du salon : deux hommes, l’un d’assez forte carrure, l’autre malingre avec des cheveux longs. Une image floue sur laquelle n’apparaissaient ni traits ni vêtements. Une impression plutôt, le contraste entre le maigre aux épaules osseuses qui s’avançait vers lui et la silhouette épaisse de son compagnon, debout près du projecteur. C’était tout. Du canon de son revolver, le Noir le poussa vers une chaise.

— Puis-je savoir ce qui se passe ? demanda Mitchell.

Le maigrichon, maintenant penché sur le projecteur, répondit :

— On parle pas pendant le film, mec. Regarde et écoute.

Le Noir le fit asseoir sans ménagement et se plaça derrière lui. Mitchell fixait l’écran. Lorsqu’il voulut s’adosser, il sentit contre sa nuque le canon du revolver. Une série de nombres décroissants défila sur l’écran.

— T’as déjà vu pas mal de ces images, dit le maigre aux cheveux longs. C’est ta copine qui les a filmées. Je te préviens tout de suite : on est au courant de tout. Comme ça y aura pas de salades entre nous.

Mitchell apparut à l’écran, en couleurs, dans son maillot de bain vert, les bras luisants de crème à bronzer. Il était assis dans une chaise longue et lisait le Wall Street Journal. Le projecteur ronronnait dans l’obscurité. Au bout de quelques secondes, il abaissa le journal, leva les yeux et secoua la tête avec un sourire indulgent. Il se rappelait parfaitement cet instant. Il avait failli s’exclamer : « Oh non, je t’en prie. » Mais il n’avait rien dit. Après tout, ils seraient les seuls à voir le film.

Le maigre commentait les images.

— Lucayan Beach, les Bahamas, entre le 17 et le 21 mars. Ta femme te croyait à une conférence à Miami. Ta nana t’a filmé. Toi aussi, tu l’as filmée…

Cini sortait de l’eau, dans un maillot de bain beige qui, de loin, lui donnait l’air d’être nue. Plus près maintenant, elle souriait en repoussant ses cheveux mouillés.

La voix du commentateur continuait :

— Bien roulée, mais un peu planche à repasser, non ? Qu’est-ce que t’en penses ?

Mitchell se rappela que Cini s’était ensuite approchée d’un type velu au crâne chauve. Elle lui avait adressé la parole, lui avait tendu la caméra.

— Toi et la nana, ensemble. Monsieur-Bien-Sous-Tous-Rapports. Membre de l’Association pour la rénovation des centres urbains, du Bloomfield Village Council, de la Fondation pour les enfants pauvres et du Northwest Guidance Center. Un homme d’affaires qui a fait son beurre et qui refile des miettes. Mais tu dois en trimballer une sacrée couche, mec, pour te laisser filmer comme ça. T’as pas réfléchi, ou quoi ? Bon, à la piscine, maintenant… Avec tous les connards en tenue de vacances. Le pied, soixante-quinze dollars la journée, plus deux ou trois cents pour les à-côtés… Et revoilà notre petit copain, avec une Heineken pour lui et un rhum pour sa gonzesse. Complètement beurré, mais ça l’empêche pas de picoler. C’est là qu’on voit d’où tu sors, minable. Onze ans de travail à la chaîne à Dodge Main. Le petit verre après le boulot, t’as pas perdu l’habitude, hein ?

Onze ans et demi, corrigea mentalement Mitchell en examinant son image sur l’écran, le caleçon de bain trop grand depuis qu’il avait perdu huit kilos, juste après avoir rencontré Cini. Onze ans et sept mois exactement. À la fin, il gagnait deux dollars quatre-vingts de l’heure.

La plage, déserte en début de soirée. Leur dernier jour. Il était resté dans la chambre pour dormir un peu, elle était partie se promener.

— Sur ces images de coucher de soleil, nous quittons les Bahamas, la baise clandestine et le fric… et nous revenons à la réalité.

Sa voiture, un modèle Grand Prix vert bronze, roulant sur une avenue.

La voix off expliqua :

— Là on a fait un petit montage, pour pas perdre de temps à changer de pellicule. On sait que t’es très occupé. Tu reconnais le conducteur ? C’est toi. Regarde où tu vas maintenant.

Mitchell savait. Il se souvenait parfaitement de cette journée, du rendez-vous au motel Caravan, de l’avenue.

Le motel.

Mitchell apparut en gros plan, sortant de la réception. Il remonta dans sa voiture et s’arrêta devant le numéro 17. La caméra avait surpris le regard prudent qu’il avait jeté en direction de la rue avant d’ouvrir la porte et de s’engouffrer à l’intérieur.

Quinze dollars. Une chambre pas trop mal. C’était leur troisième rencontre, et ils avaient pris une douche ensemble, bu une bouteille de champagne au lit, avant, pendant, et après l’amour, sans cesser de s’embrasser et de se caresser. Des baisers comme il n’en avait pas échangé depuis vingt ans. « Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi », avait-elle dit. « Si ce n’est pas déjà fait. » Mais lui n’avait pas parlé d’amour cette fois-là.

Encore un plan, la sortie du couple et la montée en voiture.

— Je t’aime bien, là, ricana le narrateur. Tu es plutôt cool. Coupez, on passe à… la vie de banlieue.

Mitchell regarda les images de sa maison de Bloomfield Hills, se vit descendre l’allée en tenue de jogging, tourner le coin de la maison et déboucher dans la rue.

— Faut pas perdre la forme, poursuivit la voix hors champ. Surtout quand on court après des petites pisseuses de vingt et un ans. Trois kilomètres tous les matins, avant d’aller… à l’usine. Celle-là. La Ranco Manufacturing, près de Mt Clemens. Chiffre d’affaires de l’année dernière, presque trois millions de dollars. Une quarantaine d’employés divisés en deux équipes. Tu mets ton fric à la Manufacturer Bank, tu payes toujours tes factures à temps, tu es bien vu dans le métier. Ça me plaît, tout ça. Ce qui me plaît encore plus, c’est les cent cinquante mille dollars que tu ramasses chaque année avec ton invention. C’est quoi, exactement ? Une fermeture pour les capots de bagnoles ? Ça te coûte cinquante cents, même pas, mais tout le monde est obligé d’en acheter une. À toi, mec, puisque c’est toi qui possèdes le brevet.

C’était la première fois que Mitchell voyait son usine sur un écran. Il trouva que le bâtiment avait une certaine allure, avec les pierres en avancée sur la façade de brique romane et la pancarte en aluminium portant le mot RANCO.

— Une de tes camionnettes qui va livrer la marchandise... à moins qu’elle aille chercher le fric de la paye à la banque. Tout ça, c’est des trucs qui inspirent confiance. C’est pour ça qu’on est venus te proposer un marché.

Le film s’arrêta sur l’image de l’usine, un peu floue maintenant.

— Voilà : on veut te vendre ce film – imagine un peu les projections privées que tu pourras te payer chez toi – et on a fixé le prix à cent cinq mille dollars. Pas cent cinquante mille, note bien, on n’est pas des rapaces, on comprend que tu dois avoir des impôts sur tes bénefs. On te demande seulement ce qui te reste après, quand tu as tout payé. Le pognon que ton brevet te rapporte chaque année. Avec ton salaire, tu sentiras même pas la différence, et tu pourras regarder le film tant que tu voudras. Je suis sûr que tu as envie de garder un souvenir de ta nana, même si elle est pas très rembourrée.

Il y eut un long silence.

— A-t-elle participé à ceci ? demanda enfin Mitchell.

Le maigre ne répondit pas tout de suite.

— Elle est pas innocente à cent pour cent, disons. On a un peu discuté avec elle, et comme elle est pas bête, elle a compris que la rigolade était terminée et qu’il valait mieux qu’elle se casse avant que ça tourne mal.

Mitchell ne bougeait pas. Son calme, sa maîtrise de soi l’étonnaient.

— Que se passera-t-il si je refuse de payer ?

— On tire des photos de toi avec la mignonne, à la plage, au motel, et on les fait circuler. On les donne à ta femme. À tes clients de la General Motors. À un canard, peut-être. T’en fais pas, on trouvera sûrement un moyen de saloper ta réputation. C’est peut-être pas grand-chose, mais tu as l’air d’être le genre de type qui aimerait pas qu’on lui bousille la vie. Ça ferait moche, avec tous les gens bien qui te serrent la pogne. Sans compter que tu vas à l’église le dimanche à ce qu’on dit.

Mitchell considéra la situation le plus calmement possible.

— Vous croyez qu’il me suffit de passer à la banque et de retirer cent cinq mille dollars ?

— Non, on sait que ça peut te prendre un peu plus longtemps. Mais on veut dix mille dollars demain. Un acompte, pour nous montrer ta bonne volonté. Ça te va ?

— Où est-ce que je vous remets l’argent ? Ici ?

— Je t’appellerai à ton bureau pour te dire ça. (La voix dans l’ombre marqua une pause.) Tu as d’autres questions ?

— Je vais réfléchir.

— Tu as toute la nuit, mec. Nous, on remballe et on te laisse faire tes comptes.

— Quand me donnerez-vous le film ?

— Après le dernier paiement. Tu nous prends pour qui ?

Lorsqu’ils furent partis, Mitchell demeura assis dans l’obscurité pendant près d’une demi-heure. Puis, il alla se verser un Jack Daniels dans la cuisine, avala une gorgée et fut frappé par une idée subite. Il ouvrit la porte du garage : la voiture de Cini ne s’y trouvait plus. Il décrocha le téléphone et appela son avocat.

2

Barbara Mitchell observait son mari depuis la fenêtre de la chambre. Parfois, l’été, alors qu’elle était encore au lit, elle l’entendait qui nageait ses vingt-cinq longueurs dans la piscine. Il faisait froid ce matin, et il n’y avait aucun bruit.

Il était debout sous la fenêtre, les mains enfoncées dans les poches de sa veste ouverte. Il ne portait jamais de gants l’hiver, parfois seulement un imperméable. Elle ne voyait pas ce qu’il regardait, et elle se demanda depuis combien de temps il méditait ainsi sur la terrasse. Lorsqu’il bougea enfin, ce fut pour se mettre à marcher le long de la piscine, la tête baissée, comme s’il inspectait la couverture en plastique jonchée de feuilles mortes et maculée de boue.

Lorsqu’elle sortit, après avoir enfilé un peignoir par-dessus sa chemise de nuit, il était toujours au bord de la piscine.

— Tu as envie de piquer une tête ?

Il se retourna, un sourire fugitif éclairant ses traits.

— Je commence à y songer, oui. Il faut que nous fassions nettoyer le bassin, pour Memorial Day.

Barbara enfonça les mains dans les poches de sa robe de chambre, courbant les épaules pour lutter contre le froid.

— Tu n’as pas dormi du tout ?

— Un peu, sur le divan de mon bureau. Le problème venait des machines-outils, il a fallu en réajuster une ou deux. J’ai dû attendre qu’on relance le circuit pour vérifier les bielles d’accouplement. Les pièces sortaient avec un diamètre extérieur trop petit. On a dû mettre au rebut trente pour cent de la production. Une perte sèche qu’on aura du mal à rattraper.

Elle savait qu’il ne parlait pas ainsi pour lui expliquer la situation, mais simplement pour faire du bruit, pour combler un vide. Elle connaissait ses intonations. Il était préoccupé, et son inquiétude pouvait aussi bien provenir des bielles d’accouplement que…

— Je vais me changer et retourner à l’usine, poursuivit-il. Il faut absolument que la livraison soit assurée. Je suis censé passer à Pontiac cet après-midi.

— Parce que c’est toi qui assures les livraisons, maintenant ?

— Parfois j’ai l’impression que c’est moi qui fais tout.

— Tu as le temps de prendre un petit déjeuner, quand même ?

— Je mangerais bien deux œufs à la coque. Quatre minutes, pas plus.

— Je sais, dit Barbara.

Dans la chambre où elle l’attendait, elle l’entendit arrêter la douche. Il devait être en train de se sécher, maintenant. Dans quelques minutes, il ouvrirait la porte de la salle de bains pour laisser échapper la vapeur qui embuait le miroir, puis il se raserait, une serviette enroulée autour des hanches. Il avait un ventre plat, musclé, mais sa taille s’épaississait sur les flancs et dans le dos. Même avec deux cents abdominaux par jour, se plaignait-il, il n’arriverait jamais à se débarrasser de sa graisse à cet endroit-là. « Tes coussinets d’amour », lui répondait Barbara. « C’est peut-être à force de porter ton pantalon très bas sur les hanches. Une habitude qui te reste de ta jeunesse. » Il refusait catégoriquement de remonter son pantalon jusqu’à la taille, comme les petits vieux qui prennent du ventre. Où dénichaient-ils des pantalons pareils, avec des braguettes qui mesuraient au moins soixante centimètres ?

— J’attends que tu descendes pour faire cuire les œufs, annonça Barbara lorsqu’il sortit de la salle de bains, l’inévitable serviette nouée autour de ses hanches.

— Je me dépêche, dit-il en prenant un slip dans la commode.

Il ne portait jamais de tricot de corps ni de T-shirt. Barbara étudiait son mari, posément. C’était une femme séduisante, aux cheveux noirs et lisses, à la peau claire, lumineuse même lorsqu’elle n’était pas fardée. Elle était très séduisante pour ses quarante-deux ans. Elle avait confiance en elle, confiance en son mari. Mais il l’intriguait depuis quelque temps, et elle ne parvenait pas à s’expliquer la cause de son inquiétude.

Elle ôta son peignoir, attendit délibérément que Mitchell se retourne pour faire passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête.

— Je n’ai pas dû dormir plus de deux heures, grommela-t-il. J’ai vraiment besoin d’un divan plus grand.

— D’ordinaire, c’est la femme qui invente une excuse.

Il détailla son corps, ses seins blancs, les marques de son bronzage.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Dans les couples normaux, c’est la femme qui prétexte un mal de tête lorsque son mari commence à la caresser quand elle n’en a pas envie.

— Je ne cherche pas d’excuse. Je suis fatigué et je dois retourner travailler.

Elle agrafa son soutien-gorge, le visage fermé.

— Je t’ai déjà vu sur le point de t’écrouler de sommeil, Mitch, mais tu réussissais toujours à redresser certaines parties de ton corps…

— Barbara, tu connais beaucoup de gens qui se disputent à propos de leurs désirs amoureux ?

— Je me moque des autres, je pense seulement à nous.

— Tu ne crois pas que ce genre de choses doivent se faire naturellement ? Lorsque les deux partenaires en ont envie en même temps ?

— Préviens-moi quand tu en auras envie, dit-elle en saisissant son peignoir.

Elle quitta la pièce sans se retourner.

Elle terminait son café à la table du petit déjeuner, le Detroit Free Press ouvert devant elle, lorsque Mitchell entra dans la cuisine. Il avait passé une chemise propre, mais portait la même veste, celle qu’il préférait à toutes les autres depuis plus de huit ans. Il s’empara des pages sportives du journal et les parcourut rapidement pendant que Barbara lui apportait les œufs, deux tranches de pain grillé et une tasse de café. Elle reprit ensuite sa place à la table.

— Sally a téléphoné hier soir, dit-elle.

— Ah oui ? Quoi de neuf ?

— Rien. Elle voulait nous parler, c’est tout.

— Elle aime toujours autant Cleveland ? Et son représentant de commerce ?

— Elle est heureuse, cela se sent. Mais nous lui manquons.

— Elle n’est pas encore enceinte ?

Il continuait à lire les pages sportives. Un article consacré à l’entraînement des Tigers pour le printemps retint à peine son attention. La même enquête que la veille, certainement.

— Non, elle n’est pas enceinte. Ils ont décidé d’attendre un peu.

Barbara marqua une pause. Elle observait son mari.

— Tu as regardé le courrier ?

Mitchell leva les yeux, un intérêt soudain, dans le regard. Ou peut-être cherchait-il seulement à paraître intéressé.

— Il y a quelque chose pour moi ?

— Une lettre de Mike.

— Encore ? Non, je ne l’ai pas vue.

— Elle est dans l’entrée.

Elle se tut de nouveau. Mitchell retourna à son petit déjeuner. Il mangeait lentement, et repoussa son assiette sans terminer ses œufs.

— Cela ne t’étonne pas ? reprit Barbara. Il écrit en moyenne une fois tous les quinze jours, depuis qu’il est à l’université.

— Pour réclamer de l’argent.

— Il écrit bien, je trouve. Il raconte ce qu’il vit. Combien de gens savent faire cela ?

— Je ne sais pas. Pas beaucoup sans doute.

Mitchell leva les yeux vers la pendule accrochée au mur.

— Il faut que je file.

Il prit le temps de finir son café, se leva. Après un nouveau coup d’œil à la pendule, il se pencha pour embrasser sa femme sur la joue.

— Mitch ?

— Oui ?

— Si tu dois te tracasser à ce point, pourquoi ne vends-tu pas l’affaire ? Cela vaut-il la peine d’être toujours aussi tendu ?

— Je ne suis pas tendu.

— Je ne sais pas comment tu appelles cet état, alors. Tu es soucieux. Tu ne parles plus, tu ne penses qu’à ton travail, ou à la prochaine réunion d’un de tes comités. Tu es tellement débordé que tu ne dînes même plus à la maison.

— N’exagère pas, je ne passe pas plus d’une ou deux nuits par semaine au bureau ou à l’extérieur.

— Tu es dehors tous les soirs, Mitch, sauf le week-end.

— Bon, c’est vrai, je suis très pris en ce moment, que veux-tu que j’y fasse ? On a des problèmes avec les machines-outils, des commandes en retard, des clients que je dois calmer et inviter à déjeuner. Et les discussions avec le syndicat qui sont prévues pour bientôt. Je suis obligé de jongler avec tout ça à la fois et ça me prend du temps.

— J’aimerais être une machine-outil, soupira Barbara.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Elle secoua la tête.

— C’était stupide, pardonne-moi. Mais je te trouve changé depuis quelque temps. Et je n’arrive pas à comprendre ce qui a changé en toi.

— Il faut vraiment que je file, maintenant.

Il l’embrassa de nouveau, un léger baiser sur la bouche, et lui tapota l’épaule.

— J’essaierai de rentrer tôt ce soir, on ira dîner quelque part. D’accord ? Chez Charlie’s Crab si tu veux, pour manger du bon poisson.

La voiture avait déjà descendu l’allée et tournait dans la rue lorsque Barbara ouvrit la porte d’entrée. Elle demeura immobile sur le seuil, la lettre de son fils à la main.

3

O’Boyle le dévisageait avec étonnement. Jim O’Boyle, son avocat et ami, était assis de l’autre côté du bureau, dans la pièce lambrissée.

— Je ne savais pas que tu trompais ta femme, dit-il. Vraiment tu me surprends, Mitch. Je n’aurais pas cru ça de toi.

— Je ne la trompe pas ! se défendit Mitchell avec fougue, en se penchant en avant pour mieux prouver sa sincérité. Je ne l’ai jamais trompée de ma vie !

— Comment appelles-tu ça, alors ?

— Je veux dire, avant. C’est la première fois.

Sous le regard impassible d’O’Boyle, il ajouta, plus doucement :

— Je n’ai jamais considéré que c’était la tromper. Honnêtement, je n’avais pas du tout cette impression.

— Qu’est-ce que tu faisais, alors ? Quel âge elle a, cette merveille ? Un an de plus que ta fille…

— En fait, je n’ai jamais cherché à donner un nom à ce qui m’arrivait…

Il se tut, hésita. La sonnerie du téléphone le dispensa de poursuivre. Il décrocha.

— Allô ?… Très bien, je vous rejoins dans deux minutes.

Il raccrocha.

— Vic a besoin de moi.

Il sortit une cassette du tiroir de son bureau, la tendit à O’Boyle comme s’il s’agissait d’un objet précieux.

— Je suis revenu ici immédiatement après t’avoir téléphoné. C’était encore très frais dans mon esprit, et j’ai décidé de m’enregistrer, de raconter tout ce dont je me souvenais. Les paroles du type, sa voix, le film, tout ce qui pourrait constituer une piste.

— Tu es certain que tu ne connais pas ces hommes ?

— Je ne sais pas, Jim. Je ne les ai même pas vus, hier soir, à peine entrevus l’espace d’une demi-seconde. Comment pourrais-je être sûr ? Le magnétophone est là, écoute la cassette. Je vais essayer de revenir le plus vite possible.

Il se leva, contourna le bureau.

— Mon chef de production s’arrache les cheveux parce que nos machines n’arrêtent pas de tomber en panne. Les bielles se bloquent, et nous passons actuellement plus de temps à réparer qu’à produire. En plus de ça, trois malfrats qui veulent me vendre un film pour cent cinq mille dollars essayent de me faire chanter. Tu ne crois pas qu’il y a de quoi perdre les pédales, par moments ?

— Va t’occuper de tes machines, dit paisiblement O’Boyle.

— Tu as raison.

Dans le bureau voisin, sa secrétaire, Janet, une femme efficace qui gardait toujours son sang-froid, lui lança un regard impérieux en guise d’avertissement.

Un homme était debout dans un coin de la pièce.

— Mitchell ? demanda-t-il.

La première réaction de Mitchell fut de penser qu’il s’agissait d’un policier. Pourtant il lui semblait reconnaître son visage. Il avait déjà dû le voir quelque part.

— J’ai expliqué à monsieur que vous ne pouviez recevoir personne, s’excusa Janet. Mais il a insisté pour attendre.

— Désolé, lança Mitchell en se dirigeant vers la porte. J’ai une journée très chargée.

— Ed Jazik, délégué de la section locale 199, dit l’homme en tendant une carte de visite.

Il suivit Mitchell dans le couloir, le talonnant le long des bureaux vitrés qui abritaient les services de la comptabilité et les équipes d’ingénieurs.

Brusquement, Mitchell se souvint. Il avait vu l’homme parler à un groupe d’employés la semaine précédente, dans le parking. Il se détendit, prit la carte et la fourra dans sa poche sans la regarder.

— Nous ne nous connaissons pas, je crois.

— Non, j’ai été désigné pour conduire les négociations, cette année.

— Nous avons encore deux semaines devant nous.

— J’ai pensé que nous pourrions peut-être nous rencontrer avant, pour examiner nos positions respectives.

— C’est exactement ce à quoi servent les négociations.

— Je vous préviens que je ne me laisserai pas avoir par des concessions bidons de votre part ! Si nous n’arrivons pas rapidement à un accord, vous aurez une grève sur les bras.

Ils parvinrent au bout du couloir, s’arrêtèrent devant une porte coupe-feu métallique sur laquelle était écrit : ENTRÉE INTERDITE. RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Mitchell se tourna vers l’homme pour la première fois.

— Je croyais que tout le monde était satisfait, dit-il.

— Évidemment, depuis votre fauteuil, dans votre beau bureau lambrissé ! On voit bien que vous ne passez pas vos journées devant ces saloperies de machines !

Mitchell était épuisé, il n’avait aucune envie de se mettre en colère.

— Qu’est-ce que vous me reprochez exactement ? Vous n’avez même pas de revendications ! Patientez jusqu’à la date fixée par le syndicat, nous discuterons aussi longtemps que vous voudrez.

— Peut-être y a-t-il des gens qui ne veulent plus patienter ? Qui exigent une amélioration immédiate de leurs conditions de travail ?

— Écoutez, dit Mitchell, si nous commençons à nous disputer maintenant, je risque d’oublier qui vous êtes et de vous laisser sur le carreau. Restons amis pour l’instant, d’accord ?

Sans attendre la réponse, il poussa la lourde porte, pénétra dans l’usine qu’emplissait le vrombissement des machines. Le battant se referma derrière lui.

— Je croyais que tu avais cessé de fumer, dit O’Boyle.

Mitchell se pencha vers le briquet de son ami.

— J’ai recommencé. Tu as écouté la cassette ?

— Deux fois.

— Alors ?

— Je pense que tu es victime d’un chantage.

— Je te dois combien pour avoir trouvé ça ?

— Mitch, ça m’a l’air plutôt sérieux.

— Plutôt sérieux ? J’admire ton sens de l’humour, Jim.

— Raconte-moi comment tu as connu cette fille, comment votre liaison a débuté, tout ce qui te revient à l’esprit.

— Je l’ai rencontrée dans un bar…

— Attends ! Je veux pouvoir garder ça. On en aura peut-être besoin.

O’Boyle poussa le magnétophone en direction de Mitchell et le mit en marche.

— Vas-y.

— Je l’ai rencontrée dans un bar, il y a un peu plus de trois mois…

— Quel bar ?

— J’ai oublié son nom. Une des boîtes à filles de Woodward où les serveuses ont les seins nus.

— Tu cherchais quoi, dans ce bar ? Un peu d’amusement ?

— Jim, tu veux que je te raconte ou pas ? J’étais avec Ross. Je l’invite à déjeuner une fois par semaine. En général, je me débrouille pour que ce ne soit pas un vendredi, parce que dès qu’il a bu son premier Martini, il estime que le week-end a commencé. Mais ce jour-là c’était un vendredi. Je règle l’addition, on sort, il était seulement deux heures, je me dis bravo, tu vas échapper à la corvée. Mais Ross regarde sa montre et déclare : « J’ai pas très envie de retourner au boulot, Mitch, si on s’en offrait un petit dernier ? »

— Alors vous êtes allés voir ces dames…

— On a fait la tournée des boîtes. Il faisait un temps superbe, et on a passé l’après-midi à admirer des seins nus. Dans le dernier bar, elle était assise au comptoir. Au début, Ross l’a prise pour l’une des filles de la maison et a essayé de l’emballer.

— Tu étais comment, toi ?

— Pas trop mal. Je n’avais bu que de la bière.

— Tu t’es assis à côté d’elle…

— Non, moi j’étais à côté de Ross. Il lui a fait son baratin habituel, le bateau de seize mètres et la propriété au Canada. Et puis sans perdre de temps, il lui raconte qu’il est président de Motor Homes Wright Way et lui demande si elle aimerait l’accompagner dans le Nord pour un week-end. Elle a fait la grimace. « Une virée en camping-car, non, merci ! » « En motor-home, a corrigé Ross. Construit spécialement pour moi, avec tout le confort, et même un chauffeur. » Alors elle, l’air innocente : « Dites donc, mec, c’est que je ne sais pas si je serais à l'aise, moi, dans un motor-home trois étoiles ! » Elle le faisait gentiment marcher. « Je suis propriétaire d’un chalet près de Gaylord, a insisté Ross sans comprendre, et j’ai des intérêts dans la station de ski. » « Super ! a répondu Cini. Vous skiez sur quoi, à cette époque de l'année, sur de l’herbe ? »

O’Boyle leva les yeux du magnétophone.

— Elle a dit mec ? C’est comme ça que l’autre type t’a appelé, non ?

Mitchell réfléchit, hocha la tête.

— C’est exact.

— Continue. Non, attends : ce n’était pas une entraîneuse, et je suppose que ce n’était pas une pute non plus. Qu’est-ce qu’elle faisait dans ce bar ?

— Une de ses copines y travaillait. Cini venait la chercher en voiture de temps en temps, pour la raccompagner chez elle.

— Qu’est-ce qu’elle faisait dans la vie ?

— J’y viendrai plus tard. Je ne lui ai pas adressé la parole jusqu’à ce que sa copine se joigne à nous. En fait, je suis allé aux toilettes, et en revenant j’ai trouvé Ross en train de baratiner l’autre fille. Alors je me suis assis à côté de Cini.

— Tu connais le nom de sa copine ?

— J’ai oublié. Donna. Non, Doreen quelque chose. Une Noire. La plus belle Noire que j’aie jamais vue. C’est pour ça que Ross lui a sauté dessus. Elle était vraiment splendide.

Mitchell se tut.

— Continue, dit O’Boyle.

— Je ne me rappelle pas comment on a commencé à discuter, Cini et moi. Je ne sais plus de quoi on a parlé, mais c’était bien. Elle ne m’a pas fait le coup des grands yeux innocents, comme à Ross. On a discuté de… Tu sais, de la façon dont on rencontre les gens. Comment deux personnes sympathisent, puis sortent ensemble, et parfois se marient. Elle m’a dit qu’elle s’était mariée à dix-huit ans et qu’elle avait divorcé deux ans après. Que depuis elle suivait des cours de secrétariat à Wayne, le soir, et qu’elle travaillait comme modèle pendant la journée.

— Quel genre de modèle ? Dans la pub, la photo ?

— J’y arrive. Donc on discutait, et puis, je n’en reviens toujours pas, je l’ai invitée à dîner.

O’Boyle dévisagea Mitchell sans rien dire.

— En discutant, comme ça, je me suis aperçu que je la trouvais sympathique. Elle était naturelle. Elle ne faisait pas de chichis, il n’y avait rien de fabriqué en elle.

— Naturelle…

Mitchell hocha la tête.

— Très droite, sincère, équilibrée. Elle jurait de temps à autre, mais ça paraissait normal. On a bavardé très simplement, on a beaucoup ri.

— Et tu l’as invitée à dîner…

— Oui. Essaye de penser à un endroit où tu ne risques pas de rencontrer quelqu’un que tu connais. C’est quasiment impossible.

— Je ne me suis jamais trouvé confronté à ce genre de problème.

— Tant mieux pour toi. On a fini par dénicher un restaurant, dans une rue à l’écart. Je n’ai pas arrêté de regarder autour de moi tellement j’avais peur de tomber sur une relation. Moi qui n’avais jamais entendu parler de ce restaurant, j’étais persuadé que tous mes amis, tous mes voisins allaient s’y donner rendez-vous ce jour-là.

— Tu te sentais coupable. Dommage que ça n’ait pas duré.

— Tu crois que je te paie pour ça, Jim ?

— Tu te l’es faite, ce soir-là ?

— Nous avons passé une bonne soirée, c’est tout. Je n’y ai même pas pensé.

— Quand as-tu commencé à y penser ?

— Quand je l’ai vue nue pour la première fois, je suppose.

— Ça me paraît plausible.

— Je t’ai dit qu’elle était modèle… Lorsque je l’ai connue, elle travaillait pour quinze dollars la demi-heure dans un de ces ateliers où les gens vont photographier des filles nues…

Mitchell attendit, mais O’Boyle demeura silencieux.

— Pour trente dollars, on peut leur peindre ce qu’on veut sur le corps.

— On paie combien pour le bon vieux coup traditionnel ?

— Non, elle faisait pas ça. Les autres peut-être, certaines en tout cas. Mais pas Cini.

— Elle se déshabillait simplement devant n’importe qui. C’est ce que tu veux dire ?

— Jim, elle n’y voyait rien de mal ! Elle disait : « Un corps est un corps, tout le monde en a un, ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires. » Je te le répète, c’était une fille… très simple, très droite.

— Naturelle.

— Elle n’était pas comme les autres, Jim ! Je ne sais pas très bien décrire les gens, mais je l’ai trouvée vraiment formidable. En fait, si tu veux que je te dise la vérité, je suis tombé amoureux d’elle. Moi, tu te rends compte ? Je suis tombé amoureux. J’avais l’impression d’avoir vingt ans. On passait de bons moments ensemble, on était bien, et on ne faisait rien. Enfin, rien de spécial. On n’avait pas besoin de sortir et de dépenser plein de fric. Je venais chez elle et on parlait, la plupart du temps, en buvant du vin, en écoutant de la musique. Tu vois ?

— Oui. Tu fais ton andropause, et tu as cru que tu étais amoureux.

— Non, j’étais vraiment amoureux. Crois-moi, je sais reconnaître les signes. Quand je n’étais pas avec elle, je pensais à elle tout le temps, à en avoir mal.

— Où ça, entre les jambes ?

— Non, au ventre. Je t’assure, Jim, c’était un sentiment profond, qui n’avait rien à voir avec le sexe. On couchait ensemble, bien sûr. Mais ce n’était pas le plus important. On aimait bien être tous les deux, on se posait des tas de questions sur nous, par exemple quelle est ta couleur préférée ? Ton légume préféré ? Ton film préféré ?

— Pour toi ça devait être Love Story.

— Je ne trouve pas ça drôle.

— Et Barbara ?

— Quoi, Barbara ?

— Puisque tu étais si amoureux, pourquoi ne l'as-tu pas quittée pour épouser cette fille ?

— Jim, réfléchis un peu.

— Je suis sérieux. Tu dis que tu pensais tout le temps à elle, que tu en étais amoureux fou. Pourquoi n’as-tu pas divorcé pour l’épouser ?

— Tu veux savoir pourquoi je suis allé la voir hier ? Je voulais lui annoncer que je ne la reverrais plus.

— Pourquoi ?

— Tu as déjà essayé de mentir à quelqu’un pendant trois mois ? Peu importe à quelle personne tu mens, c’est insupportable.

— Tu te sentais coupable.

— Tu me l’as déjà dit.

Mitchell se tut un instant, songeur.

— Ça va te paraître bizarre… Je suis marié depuis vingt-deux ans, tout d’un coup je tombe amoureux d’une fille jeune, jolie, agréable. Mais tu veux que je te dise, Jim ? Barbara est cent fois meilleure au lit.

O’Boyle était toujours dans le bureau lorsque le téléphone sonna. Mitchell reconnut immédiatement la voix.

— Oui, je sais qui vous êtes, grogna-t-il en désignant du menton un deuxième appareil, posé sur une table près du divan.

O’Boyle souleva délicatement le combiné.

— Tu as réfléchi ? demanda la voix.

— Je n’ai pas encore pris de décision, dit Mitchell. Cent cinq mille dollars, c’est une grosse somme.

— Pas pour toi, mec. Pour toi c’est juste un peu d’argent de poche.

— Je dois être près de mes sous, dans ce cas. Je travaille dur pour gagner cet argent. Et je me demande pourquoi je le donnerais au premier connard venu qui essaye de m’arnaquer.

Il y eut un silence. O’Boyle fit la grimace, les yeux fermés. La voix reprit enfin :

— C’est pas une arnaque, mec. Si tu payes pas, tu te retrouves dans la merde jusqu’au cou. On plaisante pas.

— Mais c’est à moi de décider si je veux ou non me retrouver dans la merde, d’accord ?

Il y eut de nouveau un long silence.

— D’accord, convint finalement la voix, y a que toi qui peux choisir.

— Bon. Laissez-moi encore un ou deux jours pour savoir où j’en suis. (Mitchell regarda son avocat.) Vous devez mijoter votre coup depuis pas mal de temps, alors vous n’êtes pas à quelques jours près. Tandis que moi, cette histoire me tombe dessus du jour au lendemain. J’ai besoin d’un délai pour évaluer les risques que je cours.

— On te donne jusqu’à demain. Dix mille dollars, pour nous montrer ta bonne volonté.

— Où est-ce que j’envoie l’argent ?

— Je t’appellerai demain pour te le dire.

— À quelle heure ?

Il n’y avait plus personne à l’autre bout de la ligne. Mitchell raccrocha à son tour et se tourna vers O’Boyle :

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Tu es certain de n’avoir jamais entendu cette voix ?

— Pas avant hier soir.

— Pourrait-il s’agir d’un de tes anciens employés ?

— Je ne sais pas, peut-être. Le type est mieux informé de l’état de mes finances que mon propre comptable. Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?

— À un moment ou un autre, il va falloir prévenir la police.

— Tu plaisantes ?

— Tu as envie de leur donner cent cinq mille dollars sans te défendre ?

— J’ai envie de leur balancer un tuyau de plomb dans la tête, si tu veux savoir.

— Laisse-moi faire. Je connais un type au bureau du procureur, je vais me renseigner sur la procédure à suivre.

— Ce n’est pas tout à fait la même chose que rédiger un contrat, hein ?

— Je reconnais que ça fait un bout de temps que je ne me suis pas occupé d’affaires criminelles.

— Et si je les payais et qu’on n’en parle plus ?

— Tu sais bien qu’ils ne te laisseront pas t’en tirer comme ça. Si tu les payes, tu les payeras jusqu’à la fin de ta vie.

— Mais si je ne les paye pas, le film fera le tour de la ville.

Mitchell eut une brève vision de sa femme, en robe de chambre sur la terrasse. Elle était toujours belle. Même dans la lumière grise du petit matin, elle était resplendissante.

— Attendons de voir ce qui va se passer.

— Je suppose que je ferais mieux de tout raconter à Barbara.

O’Boyle, qui prenait cinquante dollars de l’heure pour ses services, réfléchit un moment avant de répondre :

— À ta place, Mitch, je ne dirais rien avant d’y être obligé. Ces types vont peut-être se dégonfler, pour une raison ou pour une autre, et laisser tomber l’affaire. On ne sait jamais ce qui peut se passer.

— Bien sûr. Ils peuvent aussi être frappés par la foudre ou avoir un accident de voiture…

— Mitch, personne n’a jamais eu à regretter d’avoir tenu sa langue, crois-moi.

Mitchell jugea qu’il avait assez dépensé en assistance légale pour la journée. Jim lui apportait son soutien, mais ne semblait pas être en mesure de l’aider sérieusement. Peut-être pouvait-il agir tout seul. Une chose était certaine, en tout cas : il n’avait pas l’intention de rester assis sans rien faire pendant qu’on essayait de détruire sa vie.

4

L’établissement était un ancien magasin de sport. Mitchell se souvenait d’y avoir volé un gant de baseball pendant l’année de sa cinquième, à l’époque où son père travaillait à l’usine Ford de Highland Park. Il était situé à dix kilomètres du centre-ville, sur une portion de Woodward Avenue occupée par des boutiques aux façades sales, vieilles de plus de soixante ans. Sur la vitrine de l’ancien magasin, entièrement repeinte en noir, l’inscription MODÈLES NUS se détachait en grosses lettres blanches.

Les filles étaient assises sur des chaises métalliques garnies de coussins à carreaux verts et jaunes. Elles n’étaient pas laides, elles n’étaient pas particulièrement jolies non plus. Elles avaient toutes entre vingt et trente ans et auraient aussi bien pu être serveuses ou employées dans une teinturerie. Au mur étaient accrochées des photos de filles nues, différentes de celles présentes dans la salle. Les clients remettaient quinze dollars à l’homme assis dans un fauteuil pivotant, derrière un vieux bureau poussiéreux, louaient un Polaroid pour cinq dollars supplémentaires s’ils le désiraient, si l’établissement pouvait en fournir un qui fonctionnait et s’il restait des pellicules. Puis ils choisissaient une fille et disparaissaient dans l’une des cabines de trois mètres sur quatre qui s’ouvraient un peu plus loin dans le couloir. Les studios, comme les appelaient les filles.

La première fois qu’il s’y était rendu, Mitchell avait loué un appareil photo. Il avait désigné Cini sans hésiter, mais en cachant qu’il la connaissait. Il se souvenait parfaitement de la honte qu’il avait ressentie en poussant la porte et en sortant ses quinze dollars. Cini avait souri et n’avait prononcé son nom qu’une fois dans la cabine, pendant qu’elle enlevait son jean et son pull. Elle ne portait rien en dessous. C’était la première fois qu’il la voyait nue. Elle lui avait demandé sans cesser de sourire, s’il comptait vraiment prendre des photos. « N’est-ce pas ce que je suis censé faire ? » avait-il répondu. Elle lui avait expliqué que la plupart des clients se contentaient de regarder ses seins et son sexe. Parfois ils lui demandaient de s’allonger sur le lit de camp et d’écarter les jambes, mais rares étaient ceux qui apportaient un appareil photo avec eux ou en louaient un. Mitchell avait voulu savoir s’ils essayaient parfois d’aller plus loin. Elle lui avait dit que oui, parfois, mais que la plupart étaient simplement bizarres, mal à l’aise, et qu’ils venaient seulement pour regarder. Sur un panneau accroché au mur, on pouvait lire : IL EST PERMIS DE REGARDER ET DE PRENDRE DES PHOTOS, MAIS IL EST INTERDIT DE TOUCHER. « C’est vrai ? avait demandé Mitchell. Aucune des filles ne se laisse faire ? » « Certaines, peut-être », avait répondu Cini. Elle n’en parlait jamais avec les autres. Pour elle, poser, c’était un moyen facile de gagner cent cinquante dollars par semaine, plus qu’assez pour payer ses cours et pour vivre, sans risquer de se faire arrêter. Elle ne se droguait plus, et n’était pas obligée de travailler tous les jours. Au bout d’un moment, elle s’était mise à faire des pitreries, à adopter des poses outrées comme les nus des magazines. Il avait pris une demi-douzaine de photos, très nettes dans la cabine brillamment éclairée, mais il ne les avait pas emportées avec lui. Ce soir-là, ils s’étaient retrouvés au motel Caravan. Trois semaines plus tard, il l’installait dans un appartement loué, et elle cessait de travailler à l’atelier.

En poussant pour la deuxième fois la porte de l’établissement, Mitchell se sentit de nouveau gêné par les regards critiques des trois filles et de l’homme assis derrière le bureau. Il devinait aisément ce qu’ils voyaient en lui : un célibataire sur le retour, réduit à devoir payer pour voir une fille nue et satisfaire ses envies sexuelles. Un vieux lubrique qui s’efforçait de paraître détaché.

L’homme trônant derrière le bureau était de forte corpulence. Des pattes bien taillées encadraient son visage mou, et il rabattait soigneusement ses cheveux fins sur son crâne pour cacher un début de calvitie. Il avait trente ans, trente kilos de trop, portait une chemise moulante à fleurs et sentait la lotion après-rasage.

Il dévisagea Mitchell sans bouger, la bouche entrouverte.

— Je cherche une jeune fille du nom de Cini, Cynthia. Elle travaillait ici l’année dernière…

Le gros homme, qui s’appelait Léo Frank et était propriétaire de l’établissement, regardait fixement Mitchell, les yeux rivés sur son visage.

— J’ai une Peggy, une Terry, une Mary-Lou, dit-il enfin. Mais pas de Cini.

— C’est une jolie fille d’environ un mètre soixante-cinq. Blonde. À l’époque, elle suivait des cours.

— Tout le monde suit des cours, ici, ricana Léo Frank. Ces demoiselles sont sans doute les filles les plus instruites de la ville. Vous voulez en essayer une ?

— Elle s’appelle Cynthia Fisher, insista Mitchell.

Le gros homme détourna les yeux d’un air songeur.

— Oui, finit-il par dire, elle a travaillé ici pendant quelque temps. Ça fait bien deux mois qu’elle est partie.

— Vous ne l’avez pas revue depuis ?

— Je ne les revois jamais, vous savez. Elles viennent, elles repartent. Elles laissent pas d’adresse.

Léo Frank baissa la voix et indiqua les trois filles du menton.

— La petite Terry, là-bas, celle du milieu, c’est la plus demandée…

Mitchell jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Il ne voulait pas avoir l’air de passer les filles en revue.

— Depuis combien de temps travaille-t-elle ici ?

— Une semaine, à tout casser. Mary-Lou aussi vient de commencer.

— Et la troisième ?

— Peggy ? Ça doit pas faire loin de deux mois.

— Je la prends.

— Elle est très demandée elle aussi, dit Léo Frank. Surtout pour les extra, si vous voyez ce que je veux dire.

Mitchell paya les quinze dollars et s’approcha de la jeune femme en évitant de regarder les deux autres. Toutes les trois le dévisageaient.

— Peggy ? dit-il doucement.

Elle se leva sans se presser, passa devant lui et se dirigea sans hésiter vers le couloir. En la suivant, il se sentit accablé par son âge et par les regards des deux filles derrière lui.

Léo Frank pivota dans son fauteuil pour tourner le dos à ses employées, décrocha le téléphone et composa un numéro. Une voix outrée lui répondit.

— Il est là… souffla-t-il. Comment ! De qui je parle ? Du gars ! Je te dis qu’il est là !

La fille regardait Mitchell droit dans les yeux en déboutonnant sa chemise. Elle demeura immobile pendant un instant, nue jusqu’à la taille.

— Vous seriez pas un flic, par hasard ? demanda-t-elle enfin.

— Je croyais que ce travail était légal.

— C’était juste pour savoir.

— J’ai l’air d’un flic ?

Apparemment oui, se dit-il. Vingt ans de service. À la brigade des mœurs.

— On les reconnaît plus, maintenant, dit Peggy en ôtant son pantalon.

Elle portait une culotte bikini.

— Y en a qui ont les cheveux longs, la moustache, la barbe même. Surtout ceux des Mœurs, et les Stups. Il devrait y avoir une loi pour les obliger à se mettre toujours en uniforme.

— Je ne suis pas un flic, dit Mitchell. J’aime bien regarder les femmes nues, c’est tout.

— Vous faites rien que regarder ?

— C’est ce qui est écrit sur la pancarte…

— Vous seriez intéressé par autre chose ?

Elle se déhancha, à la manière d’un cow-boy, les pouces passés dans l’élastique de sa culotte.

— Alors ? Je peux pas vous en dire plus, on pourrait m’accuser de faire du racolage. Mais vous voyez ce que je veux dire ?

— Est-ce que toutes les filles qui travaillent ici sont… des professionnelles ?

— La barbe ! Vous êtes pas flic, s’exclama Peggy, vous êtes journaliste ! « Comment tu as commencé ? » « Combien tu gagnes ? » « Ta mère sait que tu baises ? »… Les flics, on sait toujours à quoi s’attendre avec eux ! Les journalistes, pervers comme ils sont, faut toujours qu’ils essayent de vous faire dire des trucs dégueulasses qu’ils peuvent même pas écrire dans leurs journaux ! Non, désolée, je réponds pas à vos questions aujourd’hui.

— Je ne suis pas un flic, dit patiemment Mitchell, et je ne suis pas non plus un journaliste. Je cherche quelqu’un. Une fille qui travaillait ici quand vous êtes arrivée. Elle s’appelle Cini, Cynthia. Vous la connaissez ? C’est une affaire personnelle. J’aimerais la contacter, mais je ne sais pas où elle habite maintenant. Elle a déménagé depuis qu’elle est partie d’ici.

La fille hésita.

— Vous savez où elle créchait avant ?

— Elle avait un appartement près de Palmer Park. Sur Merrill.

— Ça fait longtemps qu’elle y habite plus, risqua prudemment Peggy.

— Je sais.

— Elle suivait des cours, continua-t-elle. À Wayne, je crois.

— Elle n’y va plus. J’ai téléphoné. Personne ne l’a vue depuis une semaine.

— Vous en savez plus que moi sur son compte, on dirait. On se parlait pas beaucoup, toutes les deux. Je peux rien vous dire sur elle.

Mitchell demeura un instant silencieux, l’air songeur.

— Bon… Merci quand même, dit-il finalement.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Hé, vous en avez pas eu pour votre fric ! protesta Peggy d’une voix indignée.

Léo Frank attendit que Mitchell soit sorti pour pivoter une nouvelle fois dans son fauteuil et décrocher à nouveau le téléphone.

— Il vient de partir… annonça-t-il. Non, il cherchait Cini… Évidemment, qu’est-ce que tu crois que je lui ai dit ?… Oui, il est allé dans une cabine, mais la fille savait rien… D’accord, à plus tard. Appelle-moi si tu as du nouveau.

*

**

Alan Raimy reposa le combiné et sortit de son minuscule bureau pour regagner le hall de l’Imperial Art Theater, dont l’enseigne lumineuse annonçait : « Films pour public averti, sans interruption de dix heures à vingt-deux heures. » Il ouvrit la porte de la salle pour vérifier que la séance se déroulait normalement. Un, deux… six, neuf, douze, seize clients, plus deux dans le coin au fond, et encore quelques-uns aux premiers rangs. Le projecteur envoyait sur l’écran des images brouillées en noir et blanc qu’il connaissait par cœur. La scène du bain turc. Le mec est assis. La nana entre. « Ce n’est pas le bain des femmes ? » Le mec se lève. Elle baisse les yeux, et la caméra montre en gros plan sa réaction stupéfaite… Quatre minutes plus tard, les spectateurs qui ont payé cinq dollars pour entrer dans la salle ont droit au mec et à la nana sur la table de massage, et pas longtemps après à la même chose, mais à plusieurs couples dans le grand bassin. À crever d’ennui… Le film était encore plus lent et plus flou que d’habitude, à se demander quels tordus pouvaient aimer ça ! Furieux, Alan Raimy décida que si la salle ne se remplissait pas plus d’ici quelques jours, il bazarderait ce navet et passerait à la place : Cochonneries à la ferme, qui avait fait des recettes incroyables à Chicago et à Los Angeles…

Alan Raimy n’était que le gérant du cinéma. Le propriétaire vivait à Deerfield Beach, en Floride, de novembre à mai. Alan se chargeait donc de louer les films, mais il se dédommageait largement des heures supplémentaires que lui occasionnait ce travail. Sur une centaine d’entrées, il ne délivrait en général que quatre-vingts ou quatre-vingt-dix billets, selon ses besoins, et il empochait sans vergogne la différence. C’était si facile de plumer un pauvre con qui se planquait en Floride sept mois par an ! Par ailleurs, il aimait beaucoup voir les films qui étaient présentés dans les projections réservées aux professionnels. En fait, il adorait le cinéma. Un jour, il ferait un film : un bon porno hard, mais bien ficelé, avec du style. Pas seulement un film obscène, un film obscène d’art.

Quittant le cinéma, il descendit Woodward Avenue vers le sud. Les mains dans les poches, avec ses épaules maigres voûtées pour moins sentir le froid humide et ses cheveux noirs qui recouvraient le col de sa veste, il ressemblait à n’importe quel homme en train de se promener sans but précis. Il marchait lentement, en regardant les devantures des boutiques et les voitures qui roulaient sur l’avenue.

Soudain, il aperçut Mitchell, debout au carrefour à une dizaine de mètres de lui.

Le feu changea de couleur et Mitchell s’engagea sur la chaussée. Il avait déjà atteint l’autre trottoir lorsque Alan parvint au croisement.

Le signal destiné aux piétons était rouge. Alan avança d’un pas décidé. Il était seulement au milieu de l’avenue à six voies lorsque le feu passa au vert. Il y eut un coup de klaxon tout près de lui, sur sa droite. Voyant qu’Alan ne réagissait pas, le conducteur hurla :

— Connard ! Tu veux te faire tuer ou quoi ?

Alan tourna la tête. Trois files de véhicules attendaient encore qu’il ait fini de traverser. Il s’approcha de la deuxième. L’automobiliste qui l’avait hélé, un homme d’une cinquantaine d’années, laid comme un pou, coiffé d’un chapeau blanc, avait passé la tête par la portière.

— Hé, mec ! dit Alan d’une voix amusée. Si tu allais te faire foutre ?

Sur ces mots, il continua paisiblement son chemin. Il n’y avait aucune chance que le chauffeur descende, avec une circulation pareille. Il se faufila entre les voitures qui démarraient bruyamment derrière lui et se retrouva sur le trottoir opposé au moment précis où Mitchell pénétrait dans le Kit Kat Bar.

C’était là qu’il l’avait rencontrée, qu’ils s’étaient mis à bavarder après que Ross, comprenant qu’il n’arriverait à rien avec elle, avait reporté son attention sur son amie. Donna. Non, Doreen.

Il y avait trois hommes au comptoir, une dizaine de personnes en tout – dont deux femmes seules à une table – regroupées près de la scène ovale où une fille maigre avec des petits seins dansait sur une musique de rock langoureuse, les yeux fermés pour montrer qu’elle se laissait vraiment aller. La seule autre fille visible était debout à l’extrémité du comptoir. Elle portait un corsage et une culotte à paillettes qui découvrait largement ses fesses.

Mitchell commanda une Budweiser au bar.

— Doreen travaille toujours ici ? demanda-t-il pendant que le barman remplissait son verre.

— Quelle Doreen ? répliqua le barman en donnant l’impression que depuis qu’il était entré dans le métier, quelque cinquante ans auparavant, il avait connu plusieurs centaines de femmes portant ce prénom.

— Une Noire. Vous en avez plusieurs ici ?

— Bougez pas, dit le barman.

Il s’approcha de la fille en culotte à paillettes. Elle le suivit des yeux lorsqu’il revint.

— Doreen travaille pas aujourd’hui, dit-il. C’est son jour de congé.

Mitchell hocha la tête et regarda sa montre. Quatre heures moins vingt. La bière était bonne, heureusement. Il en boirait peut-être une deuxième avant de rentrer chez lui. Sur la scène, la fille maigre continuait son manège, les yeux toujours fermés. Au bout d’un moment, il termina sa bière et partit.

De sa place à l’autre bout du comptoir, Alan Raimy fit signe au barman de s’approcher.

— Tu veux une autre Fresca ? demanda le barman.

Alan secoua la tête.

— Eddie, tu as vu le type qui vient de sortir ? Il voulait se taper une fille ou quoi ?

— Je sais pas ce qu’il cherchait. Il a demandé si Doreen travaillait aujourd’hui.

Alan eut une moue écœurée.

— Sans blague ? Monsieur aime les Négresses ! Y a des gars qui cachent bien leur jeu, tu trouves pas ?

Le barman ne répondit pas.

— Tu as vu Bobby ? reprit Alan. Il est passé aujourd’hui ?

— Non, dit le barman en attrapant la boîte vide de Fresca. Je l’ai pas vu de la journée.

Le car de tourisme Gray Line approchait du bas de Woodward Avenue lorsque Bobby Shy, en costume gris pâle, le visage caché derrière des lunettes de soleil, s’avança dans l’allée centrale. Les trente-six passagers qu’il avait comptés de sa place à l’arrière étaient pour la plupart des couples de quinquagénaires ou de vieillards – des maris venus assister à un congrès en ville avec leur femme. Ils portaient presque tous des lunettes et arboraient sur la poitrine des insignes indiquant leur nom.

— Le très beau monument que vous voyez sur votre gauche abrite les services administratifs de la ville et du comté, expliqua le chauffeur dans un micro accroché au revers de sa veste. La statue de l’homme assis, devant le bâtiment, représente le « Spirit of Detroit », célèbre dans le monde entier. Elle mesure cinq mètres de haut et pèse plus de huit cents kilos. Devant vous, maintenant, vous pouvez découvrir la Detroit River…

Au moment où le car s’engageait sur Jefferson, les têtes se redressèrent, les regards se tournèrent vers la rivière et le paysage de tours qui se profilait lugubrement à l’horizon.

— De l’autre côté, vous apercevez la belle ville de Windsor, dans l’Ontario. On peut se rendre au Canada par le tunnel ou par le pont. Il existait un ferry autrefois, mais le service a été suspendu depuis longtemps. Et le plus surprenant, c’est qu’à cet endroit de la carte, le Canada se trouve au sud des États-Unis.

À l’avant du car, Bobby Shy se pencha pour admirer la vue. En se redressant, il enfonça la main dans la poche de la veste de son costume gris, en sortit un colt .38 Spécial et appliqua doucement le canon de l’arme contre l’oreille du conducteur.

— Passe-moi le micro, mec, dit-il.

Le chauffeur leva les yeux vers Bobby, faisant faire une embardée au véhicule. Une voiture klaxonna dans la file voisine. Bobby Shy regarda vers l’arrière, au-delà des visages ébahis, puis reporta son attention sur le chauffeur.

— Panique pas, mec, et tout se passera très bien. Au feu, tu tournes à gauche. Après, tu prends la troisième à droite, et puis encore à gauche. Pigé ? Hoche la tête si tu as compris.

Bobby Shy détacha le micro de la veste du conducteur et s’adressa aux rangées de lunettes et d’insignes blancs tournés vers lui.

— Vous avez saisi la coupure, messieurs dames ? Je suis sûr que vous souhaitez comme moi que tout se déroule dans le calme. Le premier qui fait le malin, je lui fais sauter la gueule, vu ?

Il indiqua d’un geste l’arrière du bus.

— Pendant que nous continuons la visite de la cité de l’Automobile, mon assistante va passer dans l’allée pour recevoir vos contributions…

Doreen portait des lunettes de soleil et une perruque blonde qui rebiquait sur ses épaules étroites. Elle quitta son siège et remonta l’allée en tendant un sac en papier brun dont elle avait écarté les bords.

Le car tourna dans une rue.

— N’hésitez pas à remettre à mon assistante vos portefeuilles, vos porte-monnaie, vos sacoches, vos montres, vos bijoux… Surtout n’ayez pas peur d’en rajouter. Nous sommes là pour dévaliser la diligence, comme vous pouvez le voir, et nous acceptons toutes les participations.

Doreen tendait son sac d’un côté à l’autre de l’allée, sans oublier aucun passager.

— Merci, mon chou… Merci… Dieu vous bénisse, madame, vos boucles d’oreilles sont super ! C’est des vrais diamants ?… Monsieur, je prends la montre aussi, si ça vous ennuie pas. Merci, coco. Que Dieu te bénisse.

Le car s’engagea dans l’une des principales artères du ghetto noir et prit la direction du nord.

— Sur votre gauche, annonça Bobby Shy, après le mont-de-piété et la salle de billard, vous allez bientôt découvrir le célèbre K.O.‘s Barbecue. Vous pouvez y bouffer des entrecôtes grillées après deux heures du matin et y boire tout ce que vous voulez dans des boîtes de Coca.

Il s’interrompit, l’œil fixé sur un passager.

— Dis donc, toi ! On met son porte-monnaie dans le sac, comme tout le monde. Merci.

Puis, de nouveau penché vers le pare-brise :

— Pour vous, messieurs, vous voyez le bar au coin de la rue ? C’est un bordel. Une boîte propre, bien tenue. Et ces baraques, avec des planches clouées sur les fenêtres ? Un souvenir des dernières émeutes raciales, comme ils disent dans les canards. Je me suis dégoté une chaîne hi-fi et une brosse à dents électrique. Et une télé en couleur pour ma vieille… (Il se tourna vers le chauffeur.) La prochaine à droite. Va jusqu’au bout de la rue.

Doreen avait presque terminé sa quête.

— Comment ça se présente ? demanda-t-il.

— Pas mal. Il y a un peu de camelote et des traveller’s chèques, mais on peut pas se plaindre.

Le car s’arrêta devant une barricade badigeonnée de peinture blanche et noire, au fond d’une impasse.

Bobby Shy sourit aux visages livides qui le regardaient avec anxiété.

— Detroit est une ville surprenante, vous trouvez pas ? Amusez-vous bien. Et merci encore !

Sous les yeux éberlués du chauffeur et des touristes, Bobby et Doreen dévalèrent le talus herbeux de la voie express Chrysler, attendirent une accalmie de la circulation pour courir jusqu’à la bande médiane, s’arrêtèrent à nouveau, reprirent leur course jusqu’au talus opposé. Une voiture les attendait sur la bretelle de service. Elle démarra, parcourut quelques mètres en terrain découvert, puis disparut derrière les arbres qui bordaient un pâté d’immeubles délabrés.

Le gogo attendait dans le couloir. Il ne bougea que lorsque Doreen eut allumé. Il entra derrière elle, un peu ivre, et regarda autour de lui en hochant la tête.

— C’est sympa chez toi, dit-il. Très sexy. Tu te débrouilles bien, on dirait.

Doreen enleva sa perruque blonde, la laissa tomber sur une grosse bougie, au milieu de la table basse, et mit le tourne-disque en marche. Elle était coiffée simplement, avec des cheveux noirs et crépus plutôt courts.

— Tu veux boire quelque chose avant ? demanda-t-elle.

— T’aurais pas… un peu de dope ?

— Si, je crois. Je vais voir. Assieds-toi, enlève ton manteau si tu veux.

La voix d’Aretha Franklin s’éleva en sourdine dans la pièce. Doreen prit un livre sur une étagère, l’ouvrit et en sortit une longue enveloppe. Le gogo prit place sur le canapé, s’installa confortablement.

— Eh, tu m’as pas dit comment tu t’appelais !

Elle s’agenouilla devant la table basse pour rouler le joint.

— Tu l’as déjà oublié… je m’appelle Doreen.

— Tu m’as pas dit combien, non plus.

— Enlève tes chaussures, mon chou. Tu seras mieux pour parler affaires.

Elle alluma le joint et le lui tendit. Lorsqu’il eut aspiré, il ouvrit les yeux, ses prunelles s’agrandirent, et il toussa en recrachant violemment la fumée.

— Dis donc, mec, tu gaspilles la marchandise ! Ça s’avale, ce truc !

Suivant la direction de son regard, elle se retourna brusquement. Bobby Shy était debout sur le seuil de la chambre, en slip, une cigarette éteinte aux lèvres.

— Quelle heure il est ? demanda-t-il.

Doreen jeta un coup d’œil à sa montre.

— Onze heures moins le quart. Je croyais que tu dormais.

Bobby s’approcha de la table, prit le briquet. Le gogo ne bougeait pas. Il dévisageait Bobby, son ventre plat et ses épaules tombantes, les veines de ses bras saillantes comme des cordes.

— Vous en avez pour longtemps ? s’enquit Bobby en allumant sa cigarette.

Doreen haussa les épaules.

— Toute la nuit, s’il tient le coup.( Elle sourit au gogo.) Tu tiendras le coup, pas vrai ?

— Faut que je sorte. Viens voir une minute, dit Bobby en faisant signe à Doreen.

Elle se leva et le rejoignit. Le gogo observait la scène, sans mot dire. Lorsque le Noir le regarda, il détourna vivement les yeux et s’absorba dans la contemplation d’un tableau orangé représentant des galions espagnols au coucher du soleil.

— Y a quelque chose à en tirer ? chuchota Bobby.

— Un vrai cave, murmura Doreen. Il est vendeur dans un magasin de chaussures. Je suis sûre qu’il économise son fric et sa bite depuis un mois pour pouvoir me troncher.

— Je te verrai plus tard, dit Bobby Shy en refermant la porte de la chambre derrière lui.

Venant de l’autre pièce, il entendit la voix rassurante de Doreen :

— C’est rien qu’un copain à moi, mon chou ! Je t’assure qu’il t’en voudra pas !

Bobby Shy arriva au Kit Kat vers onze heures et demie. Il se sentait en pleine forme maintenant, avec les vingt dollars de coke qu’il venait de s’envoyer comme un seul homme. De la meilleure, en plus. Il y avait foule, pour un soir de semaine. Il repéra Alan et Léo, assis à une table dans le fond de la salle.

Alan leva les yeux. Immédiatement, Léo demanda d’un ton impatient :

— Qu’est-ce que tu as foutu ?

— Du tourisme, répondit Bobby Shy.

Il se laissa tomber sur une chaise et observa un moment la fille blanche, plutôt maigre, qui dansait sur la scène ovale. Une nouvelle, pas trop moche. Il se dit qu’il irait peut-être voir de quoi elle était capable.

— On t’a cherché toute la journée ! insista Léo.

Bobby Shy hocha la tête.

— Vous m’avez trouvé. Je suis là, non ?

— Tu veux boire quelque chose ?

Léo avait déjà pris six vodkas avec du Seven-Up. Alan s’était contenté d’une Fresca.

— Ça va ? demanda-t-il en regardant fixement Bobby.

— Au poil. J’ai pas à me plaindre.

— Ça se voit. On dirait que tu redescends d’une virée en parachute.

— Je redescends pas, mec. Je suis parti pour rester là-haut un bon bout de temps.

— Tu ferais mieux d’atterrir. Le gars traîne dans les parages. Il cherche Cini.

— Et alors ?

— C’est mauvais signe, dit Léo. Il se laisse pas faire.

— Tu veux que je le bute dans la rue, c’est ça ?

— Je lui ai téléphoné, poursuivit calmement Alan. Il réclame un délai. Il cherche un moyen de se défiler.

— Je ferais pareil, ricana Bobby Shy. Personne aime raquer sans se défendre.

Alan se piquait de toujours garder son calme. L’image de l’homme efficace, qui réglait tout sans jamais élever la voix, lui plaisait beaucoup.

— Il faut qu’on l’étudie d’un peu plus près, dit-il d’un ton froid. Ce mec n’a pas peur. Il est inquiet, mais il n’a pas peur. Au lieu de rester chez lui à se bouffer les ongles, il demande du temps et il se met à chercher Cini. Peut-être qu’il croit pas à notre truc. Peut-être qu’il pense qu’on rigole. À mon avis, on a besoin de lui enfoncer le clou dans la tête, si vous voyez ce que je veux dire. Lui faire comprendre qu’il peut pas s’en sortir sans payer. Vous pigez le topo ?

— Tu nous prends pour des crétins ? demanda Bobby Shy qui regardait rêveusement la danseuse aux seins nus. Tu veux lui planter un clou dans la tête.

— Pour le cas où on en aurait besoin, poursuivit Alan. Juste pour être sûrs. (Un sourire éclaira son visage.) J’ai une idée… Un truc dingue, mec. Je veux dire, tellement dingue que tu en resteras sur le cul.

Lentement, Bobby Shy se tourna vers lui.

— Accouche. Peut-être que ça me plaira.

Alan haussa les épaules. Il avait à nouveau la direction des opérations.

— Y a pas le feu. On va d’abord voir si le gars allonge l’acompte.

5

— Tu veux un whisky ? demanda Barbara.

— Pourquoi pas ?

Elle le regarda, parut sur le point d’ajouter quelque chose. Mitchell attendit, mais rien ne vint. Elle sortit une bouteille de Jack Daniels et deux verres du placard, les posa sur le comptoir qui séparait la cuisine de la salle à manger, y laissa tomber des glaçons. Une odeur agréable s’échappait du four. Un rôti de porc, pensa Mitchell. Avec des pommes de terre et des carottes.

— Je croyais qu’on dînait dehors, ce soir.

— J’ai pensé que tu n’en aurais pas vraiment envie.

Elle versa deux doigts de whisky dans les verres, ajouta un peu d’eau du robinet.

— Tu étais fatigué ce matin, ajouta-t-elle en levant les sourcils d’un air de calme sollicitude.

— C’est exact. Je n’ai pas beaucoup dormi ces derniers temps.

— Tu devrais te coucher tôt, pour une fois que tu en as l’occasion.

— J’y compte bien. À moins que Victor ou quelqu’un d’autre ne m’appelle à la dernière minute.

— Ils n’ont pas encore rétabli la situation ?

— Les machines continuent à nous créer des ennuis. Et pour arranger les choses, j’ai un délégué syndical sur le dos, un petit malin qui a décidé de me donner du fil à retordre.

Barbara se taisait. Mitchell haussa les épaules.

— Je ne cherche pas d’excuses. C’est un fait.

— Je n’ai rien dit.

— Je sais.

Ils burent en silence. Mitchell alluma une cigarette, la tendit à Barbara, en alluma une seconde pour lui-même.

— Tu n’as pas lu la lettre de Mike ce matin, dit Barbara. Je ne sais pas ce que j’en ai fait, maintenant.

— J’ai oublié. Y a-t-il quelque chose dont je devrais être informé ?

— Il ne parle toujours pas de ses résultats scolaires. Il ne raconte que ses soirées. Il répare sa moto dans son appartement, où il n’y a apparemment plus de place pour s’asseoir. Il a inventé une autre recette de riz aux champignons, qu’il nous préparera quand il rentrera.

— Bref, il se tâte toujours pour savoir s’il préférerait être cuisinier ou mécanicien.

— Marion a téléphoné. Nous dînons chez eux samedi.

— Parfait. Qui d’autre est invité ?

— Je n’ai pas demandé. Mais nous connaîtrons sans doute tout le monde.

— Comme d’habitude.

— Le broyeur de l’évier continue à faire des siennes. Il marche quand il veut.

— Pourquoi n’appelles-tu pas un plombier ?

— Tu avais dit que tu le réparerais.

— C’est exact.

— Il y a un mois. La première fois qu’il s’est bloqué, ou coincé, je ne sais quoi.

— Oui, j’oublie toujours, soupira Mitchell en tournant la tête vers l’évier. Je le démonterai ce week-end.

— Ce serait gentil.

— Les lames doivent être mal serrées.

Il regarda sa femme boire, reposer son verre sur le comptoir.

— J’ai rencontré une fille, dit-il.

Barbara fixait le verre qu’elle gardait à la main. Il ne voyait pas ses yeux, mais il devinait qu’elle attendait, et il ne savait pas quoi ajouter.

— Il y a trois mois environ.

Il s’interrompit. Barbara but encore, sans lever les yeux.

— Continue, dit-elle.

— Je ne sais pas trop comment t’en parler.

— Essaye quand même. (Elle leva la tête et chercha son regard, le visage impassible.) Je la connais ?

— Non. Nous nous sommes rencontrés dans un bar. Depuis nous nous voyons deux ou trois fois par semaine.

— Tu couches avec elle aussi souvent que ça ?

— Non, tu ne comprends pas…

— Pourquoi la vois-tu, alors ?

— C’est ce que j’essaye de t’expliquer. Lorsque nous avons commencé à nous fréquenter, ce n’était pas pour le sexe.

— Elle est comment, au lit ?

— Pourquoi demandes-tu ça ?

— Cela te choque ? À cause de ton sens moral, peut-être ?

— J’ai rencontré cette fille, nous nous sommes appréciés mutuellement. Cela s’est passé tout seul, je ne sais pas pourquoi. Je n’ai rien provoqué.

— Quel âge a-t-elle ?

— Vingt-deux ans.

— Un an de plus que Sally.

— Oui. Mais elle paraît plus âgée.

— Sally est mariée.

— Elle l’était aussi. Elle est divorcée.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Cini.

— C’est mignon.

— Cynthia. Son vrai nom est Cynthia.

— Elle est jeune, dit Barbara. Elle n’est pas comme les autres. Tu l’as rencontrée dans un bar, mais c’est une fille bien. Elle est amoureuse de toi, et elle est prête à se remarier. Quoi encore ?

— Tu ne comprends pas…

En faisant un effort pour paraître calme, il leva son verre et le vida lentement. Barbara le dévisageait toujours.

— Pourquoi m’en parles-tu, puisque je ne comprends pas ? Pourquoi tiens-tu absolument à me mettre au courant de ta liaison ?

— Tu en veux encore ? demanda-t-il en se versant un autre whisky.

— Tant qu’à faire… soupira-t-elle.

Le verre était un objet auquel elle pouvait se raccrocher. Elle pouvait le toucher, le faire tourner entre ses doigts et le contempler d’un air pensif. Plutôt que de fixer le papier peint du mur ou les placards. Elle était incapable de regarder Mitchell plus longtemps, même pour le mettre délibérément mal à l'aise. Le salaud.

— Très bien, dit-elle. Nous sommes deux êtres civilisés, nous vivons ensemble depuis vingt-deux ans, nous allons donc discuter calmement. Tu n’as pas l’intention d’épouser cette fille… Ai-je tort ?

— Non, je n’ai pas l’intention de l’épouser.

— Alors pourquoi ces révélations ? Si tu réfléchissais un tant soit peu, tu garderais ton secret pour toi. Tu te vantes, ou quoi ?

— Non… Je me sentais mal à l’aise.

Il leva les yeux vers sa femme, cherchant à accrocher son regard.

— Barbara, je n’aime pas ce genre de situation. Je ne peux pas m’habituer à agir en me cachant. J’ai l’impression d’être coupé en deux.

— Le pauvre chéri se sentait mal à l’aise…

— Tu veux que je t’en parle ou pas ?

— Je ne sais pas. Peut-être que non.

— Très bien, on laisse tomber.

— On laisse tomber ?

— Nous en parlerons une autre fois. Je n’aurais peut-être pas dû aborder le sujet.

Barbara secoua violemment la tête.

— Peut-être ! s’exclama-t-elle d’un air ébahi. C’est trop fort…

— Écoute… Ce n’est pas facile à expliquer.

— En effet. Tu risques de détruire un couple parfait, uni depuis vingt-deux ans… (Elle marqua une pause.) En fait, était-il vraiment parfait ? J’ai l’impression de me trouver en face d’un étranger, tout à coup. En tout cas elle, je ne la connais pas. Elle est jolie ? Elle a de beaux seins ?

— Barbara, elle n’est pas du tout comme tu l’imagines. Elle est plutôt banale, sur ce plan-là.

— Alors qu’est-ce qui t’attire chez elle ? Elle est merveilleuse au lit ?

Mitchell fit non de la tête.

— On s’entendait bien, c’est tout. On riait beaucoup, on passait de bons moments ensemble.

— Nous aussi, on s’entend bien. Nous aussi, on rit. Ou du moins, on riait.

— Je sais, je ne peux pas t’expliquer. C’était une émotion nouvelle.

Barbara fronça les sourcils.

— C’était ? Pourquoi parles-tu au passé ? Tu ne vas pas continuer à la voir ?

— Je ne sais pas. Je ne sais même pas où elle est maintenant.

— Elle t’a quitté ? Mais tu tiens toujours à elle ?

— C’est un peu plus compliqué que ça.

— Qu’est-ce qui est compliqué ?

— Si je te racontais tout… Peut-être que le moment est mal choisi. J’aurais l’air de rechercher ta pitié.

— Il faudrait vraiment que tu ailles chercher loin pour la trouver !

— Ce n’est pas une histoire ordinaire…

— Mais tu ne veux pas me la raconter ?

— Pas encore.

— Tout ce que j’ai le droit de savoir, c’est que tu m’as trompée ?

Mitchell garda le silence, avala une gorgée de whisky.

— Je n’ai jamais pensé que cela nous arriverait un jour, dit Barbara en fixant son verre. Jamais.

— Moi non plus. Et je réalise maintenant que j’aurais mieux fait de me taire. L’histoire se serait terminée. Tu n’en aurais rien su.

— Je crois que je savais, depuis au moins un mois. Mais tu as raison. J’aurais tellement préféré que tu ne me dises rien !

Le lendemain matin, comme tous les mercredis, Barbara Mitchell disputa un match de tennis en double au Squire Lake Racquet Club. Il était midi vingt-cinq lorsque sa Mercedes s’engagea dans l’allée et s’arrêta devant la maison. Au lieu de descendre, elle alluma une cigarette. Elle était seule. Le moteur tournait au ralenti, Roberta Plack chantait doucement à la radio. Il faisait chaud dans la voiture, elle portait son manteau de peau par-dessus sa jupe de tennis, une écharpe, pas de bas. Ses jambes étaient encore bronzées – un reste de leurs dernières vacances au Mexique, deux semaines en février. Elle examina ses différentes possibilités. Elle pouvait rentrer, mettre un pantalon et aller déjeuner chez Marion, bavarder avec ses amies, rire et faire comme si rien ne s’était passé. Ou bien reculer dans l’allée, reprendre l’autoroute, et rouler vers le nord, ou vers le sud, ou dans n’importe quelle direction, et se griser de vitesse – elle pousserait la voiture au maximum – en voyant défiler les champs, les arbres et les panneaux de signalisation, et puis… Et puis quoi ?

Elle pourrait aussi se rendre à la Ranco Manufacturing, entrer dans le bureau de Mitch, l’amant incomparable, et lui donner des coups de pied dans les couilles. Le salaud. Le fils de pute. Vingt-deux ans. Il avait fallu qu’il lui raconte !

Elle se demanda s’il avait déjà eu une maîtresse avant celle-là. Non, il se serait trahi. Ou alors il aurait avoué pour soulager sa conscience tourmentée. Elle était presque certaine qu’il ne lui avait jamais menti. Il était l’honnêteté en personne. Le brave type.

Mais quel imbécile ! Aller s’amouracher d’un petit cul, d’une poupée sans cervelle qui ne portait pas de soutien-gorge, disait « chouette » et « super » et fumait de la dope…

Elle l’imaginait au lit avec elle, un joint mal roulé dans sa grosse patte d’ouvrier, essayant de son mieux d’empêcher la fumée de sortir de son nez. Cela lui rappelait vaguement une scène d’un film de Bob Hope qu’ils avaient vu ensemble, avant d’être mariés, mais elle ne savait plus lequel. À l’époque, Mitch travaillait à Dodge Main pendant la journée et prenait des cours d’ingénieur le soir. Elle faisait sa maîtrise de littérature anglaise, qu’elle n’avait d’ailleurs jamais terminée. Tous les week-ends, le samedi ou le dimanche, ils allaient au cinéma, ou au stade pour assister aux matchs des Tigers ou des Lions, selon la saison.

Vingt-deux ans passés, maintenant perdus. Le tiroir de la commode plein de photos. Elle se souvint du jour où ils les avaient regardées ensemble – juste après le mariage de Sally, l’année précédente – assis par terre, avec l’intention de les classer selon l’ordre chronologique pour constituer un album de famille. Mais la plupart n’étaient pas datées. Sally et Mike gamins, à la plage. Sally et Mike debout à côté de la voiture. Barbara plus jeune, en jupe longue, coiffée en casque. À côté de la voiture. Mitch plus gros, les cheveux coupés en brosse. À côté de la voiture. Pourquoi prenaient-ils toujours des photos à côté d’une voiture ? Tant mieux, avait remarqué Mitchell, cela permettait de reconnaître l’année. Les voitures changeaient, les êtres aussi. Ils se rappelaient l’époque où les clichés avaient été pris, mais pas le jour exact. Ils avaient retrouvé des photos d’une soirée, dix-huit ou vingt ans plus tôt, au moins. Regarde comme tout le monde a l’air jeune. De bons amis qui étaient restés amis, pour la plupart. Le groupe, en train de rire. Ils se réunissaient tous les week-ends. Chacun apportait à boire. Un pack de bière et une bouteille d’Imperial coûtaient deux dollars quarante-neuf. Ils n’avaient pas d’argent, mais ils discutaient et riaient et personne ne semblait jamais se faire de souci. « Pourquoi ne nous amusons-nous plus ? » avait-elle demandé, un mois auparavant. « Mais si, nous nous amusons ! avait-il protesté. Nous allons en Floride, au Mexique, nous avons fait un voyage en Europe, nous jouons au tennis, dînons au restaurant une fois par semaine, allons à des spectacles. » « Tu ne réponds pas à ma question », avait-elle répliqué. En regardant les photos, l’année précédente, elle lui avait demandé : « Tu n’es pas impatient de voir Sally avec un bébé ? » Il lui avait répondu : « Si, bien sûr. À part que je deviendrai le mari d’une grand-mère. » C’était une plaisanterie, mais elle n’avait pas été totalement innocente.

« Monte dans la chambre, et jette ses vêtements par la fenêtre. » Ses chemises infroissables, ses caleçons, sa veste défraîchie et le survêtement bleu dans lequel il faisait son jogging tous les matins. Lorsqu’il rentrerait, ce petit salopard, il trouverait ses affaires en tas sur la pelouse, et il n’aurait plus qu’à les fourrer dans son modèle Grand Prix couleur bronze avant de s’en aller.

« Ne fais pas l’enfant, se raisonna-t-elle. Va déjeuner. »

Elle descendit de voiture, traversa la pelouse et escalada les marches du perron. En avançant la main vers la poignée, elle remarqua que la porte n’était pas complètement fermée. Elle se souvint qu’elle était sortie par-derrière dans la matinée, pour se rendre directement au garage. Avait-elle ouvert la porte d’entrée ? Oui, pour prendre le journal. Mais elle l’avait refermée ensuite. Elle ne l’avait pas verrouillée – ils avaient perdu la clef et ne poussaient généralement le verrou que de l’intérieur, pour la nuit – mais elle était certaine de ne pas l’avoir laissée ouverte.

Dans le vestibule, elle ôta son manteau et le jeta sur une chaise. Ce fut alors, en tendant l’oreille, qu’elle devina qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Elle n’entendait aucun bruit, mais elle sentait une présence. Elle n’était pas seule chez elle.

Alan Raimy était assis dans un large fauteuil près de la cheminée, les jambes croisées, un attaché-case posé à ses pieds.

Il regarda Barbara entrer dans le salon. Jupe de tennis très courte, longues jambes bronzées. Des cuisses à se rouler damner. Une poitrine à la hauteur. Remarquablement conservée pour son âge, la mémé. Avec des hanches et une démarche qui auraient fait saliver un aveugle.

— Salut, miss Longues Jambes, dit-il. Voilà ce que je vous propose…

Barbara pivota brusquement, découvrant le visiteur assis dans le fauteuil de Mitchell, à cinq mètres d’elle : un jeune homme maigre et pâle, aux cheveux longs, vêtu d’un costume sombre. Elle remarqua aussi ses bottes et sa mallette.

— Je me charge de votre comptabilité personnelle, de vos factures et de vos dépenses mensuelles, à un tarif très raisonnable établi sur une base de trois et demi pour cent. Exactitude garantie, si on se plante, c’est nous qui payons.

— Qui êtes-vous ?

— D’ailleurs, c’est notre devise : Comptabilité Silver Lining, client satisfait ou remboursé.

— Comment êtes-vous entré ici ?

— Par la porte, miss Longues Jambes. J’ai frappé, personne m’a répondu. C’était pas fermé, alors je suis entré.

Barbara prit sa voix la plus sèche :

— Serait-ce trop de vous demander de vous lever et de sortir immédiatement par le même chemin ?

— Par exemple, vous devez sortir de huit à neuf cents dollars chaque mois pour rembourser l’emprunt sur votre maison. Vous possédez toutes les cartes de crédit imaginables, et vous dépensez au minimum un total de quatre mille dollars par mois, pas vrai ?

Barbara le dévisagea sans répondre.

— Bon, continua-t-il en haussant les épaules, on va s’en tenir à quatre mille…

— Pour la dernière fois, je vous prie de sortir !… Alan leva la main.

— Plus cent ou deux cents dollars de restaurant. Vous payez par carte parce que c’est plus facile, j’ai pas raison ?

— … Ou j’appelle la police !

— Pourquoi vous feriez ça ?

— Pourquoi ? Vous pénétrez chez moi, vous refusez de partir…

— J’ai pas refusé. Vous m’avez pas laissé le temps.

— Je vous le laisse maintenant. Sortez !

Alan se leva lentement, ramassa sa mallette.

— Quatre mille deux cents multiplié par trois et demi, ça fait en gros, si on arrondit… Cinq fois quatre vingt, trois fois quatre douze… Pour cent quarante dollars par mois à peu près, vous serez plus jamais obligée de calculer le solde de votre compte. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Comment s’appelle votre société ?

— Comptabilité Silver Lining. Je vous l’ai déjà dit.

— Quel est le numéro de téléphone de votre bureau ?

Alan se dirigeait déjà vers la porte.

— Pas la peine, je vous rappellerai. Faut jamais causer de dérangement au client, vous aurez pas à lever le petit doigt.

— Donnez-moi votre numéro, insista Barbara. Ou votre carte de visite.

Alan tapota la poche de sa veste.

— J’en ai plus. (Il sourit.) Vous inquiétez pas, miss Longues Jambes, on vous recontactera.

Il disparut dans le vestibule et sortit de la maison. En s’approchant de la porte, Barbara le vit traverser la pelouse pour regagner la rue. Sur le trottoir, sa silhouette efflanquée balançant son attaché-case, il attendit qu’une Thunderbird blanche s’arrête devant lui. La voiture repartit avec son passager.

Barbara regagna le salon, parcourut rapidement la pièce des yeux. Tout semblait en place. Elle se précipita à l’étage, alla droit à la commode de sa chambre et examina son coffret à bijoux. Il ne manquait rien. Et la chambre ne paraissait pas avoir été visitée.

Elle aurait dû appeler la police. Mais il lui faudrait alors attendre l’arrivée des policiers, répondre à leurs interminables questions… Que leur dirait-elle exactement ? Et à quoi cela l’avancerait-il ? Le petit fumier ! Elle décida de se changer, sourit en enlevant sa jupe de tennis. Au moins, elle aurait quelque chose à raconter au déjeuner. Cela lui éviterait de penser à sa dernière discussion avec Mitchell.

— Quand j’ai vu la bagnole arriver, dit Léo Frank, j’ai cru que tu t’en sortirais pas.

— J’étais en haut, expliqua Alan. Faut jamais se faire pincer en haut, ils croient que dalle dans ces cas-là. Heureusement, elle est restée un peu dans sa bagnole, comme si elle voulait fumer sa clope tranquille. Quand elle est entrée, je l’attendais dans le salon.

Léo surveillait le compteur en roulant lentement sur Long Lake Road, une avenue résidentielle qui sinuait entre des maisons cossues et des pelouses plantées d’arbres. L’idée de ne pas connaître le quartier le rendait nerveux. Il était impatient de bifurquer vers le sud, de retrouver Woodward et les tours familières de son paysage quotidien.

— Je lui ai balancé le coup de la Silver Lining, reprit Alan. Le client est satisfait ou remboursé. Mais je lui aurais bien balancé autre chose, je te jure, juste entre les miches.

Léo eut un gloussement de plaisir.

— Tu lui as fait du gringue ?

— Qu’est-ce que tu crois, mec ? Que j’ai perdu la main ?

Alan se tut. Les mains posées à plat sur la mallette, il se mit à tambouriner doucement sur le cuir de ses longs doigts osseux.

— Alors ? s’impatienta Léo. Tu me dis ce que tu as là-dedans ou je dois deviner tout seul ?

— Tu trouveras jamais.

— J’ai pas envie de chercher. Fais-moi voir.

Alan releva les fermoirs d’un coup de pouce.

— Prêt ? Attention…

— Arrête tes conneries !

Alan ouvrit la mallette.

— Une veste… annonça-t-il triomphalement.

— Pas mal.

Léo jeta un coup d’œil de côté. La veste de sport pliée avec soin semblait remplir la mallette.

— En dessous, une chemise.

— Pas mal.

— Une cravate. On sait jamais…

— Chic ?

— Pas terrible. Et puis… Tu es prêt pour la suite ? Le gros lot, mec, une veine pas possible…

Il souleva la veste sans la déplier. Léo tourna la tête.

— C’est pas vrai ! s’exclama-t-il.

— Un putain de .38 Smith and Wesson, mec, avec tout ce qui va avec. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Le flingue, le permis de port d’armes, et même une boîte de cartouches !

— C’est pas vrai ! répéta Léo. Tomber sur un truc pareil, au moment où on s’y attend le moins…

— Faut toujours garder la foi, déclara Alan en refermant la mallette d’un geste sec.

6

Mitchell attendait.

La main de Ross Wright remonta sous la courte jupe de la serveuse, s’immobilisa sur ses fesses. Ils étaient assis à la table de Ross, la meilleure, située dans un coin où il s’imaginait que personne ne pouvait le voir.

— Tu m’aimes toujours ?

La fille sourit. Elle tenait son bloc-notes à deux mains devant elle, comme pour se protéger.

— Bien sûr.

— Alors quand est-ce que tu me le prouves, hein ?

— La même chose ? répliqua la fille sans cesser de sourire.

— Ce week-end, ça te dit ? insista Ross. On part tous les deux dans le Nord. Si tu es gentille, je t’emmènerai faire du ski l’hiver prochain.

La serveuse griffonna quelque chose sur son bloc.

— Faut que je demande à ma mère…

— Elle fait du ski, ta mère ?

— Un Martini-vodka et une Budweiser, dit la fille, l’air buté.

Elle s’éloigna aussitôt, dans la salle de style méditerranéen revu et corrigé par la cité de l’Automobile, où des hommes d’affaires participaient à des déjeuners d’affaires autour de tables recouvertes de nappes à carreaux grenat, éclairées par des lampes à abat-jour grenat.

— Irene a vingt ans, expliqua Ross, mais elle a l’âge mental d’une môme de quinze ans. Pardon, qu’est-ce que tu racontais ? Tu as un problème à l’usine ?

— Non, répondit placidement Mitchell. Je viens de te dire que c’était terminé.

— Bravo. Dis donc, je t’ai parlé des changements prévus à la station ? C’est du sérieux, tu sais. On va faire sauter un ou deux pans de montagne, pour rallonger les pistes, ajouter des télésièges. Tu ne skies pas, toi ?

— Non, je n’ai jamais essayé.

Mitchell voulut poursuivre, mais il avait hésité une seconde de trop. Ross était déjà reparti.

— J’ai cherché un dynamiteur, tu sais, pour le gros boulot. Il a fallu que je me trimballe jusqu’au Colorado pour trouver un gars qui connaisse son métier…

— J’ai quelque chose à te demander, le coupa Mitchell.

— C’est vrai ? Quoi ?

— Tu te souviens du jour où on a fait la tournée des boîtes de Woodward ? Il y a trois mois à peu près, un vendredi après-midi.

— Vaguement.

— Dans la dernière, on a rencontré une fille qui buvait au comptoir…

— C’est possible.

— Et une Noire qui travaillait là, Doreen. Elle était très jolie. En tout cas ça avait l’air d’être ton opinion.

Ross se mit à dodeliner de la tête, puis alluma posément une cigarette.

— Je crois que j’y suis… De grands yeux, un petit nez retroussé ?

— L’autre fille, celle à qui tu as parlé en premier… commença Mitchell. (Il marqua une pause.) Je la fréquente depuis trois mois.

Ross n’éclata pas de rire, mais il se retenait manifestement, car son visage prit une expression amusée et il se renversa sur sa chaise avec un soupir de satisfaction.

— Toi alors ! Tu es normal, après tout ! Un Américain moyen, plein de fougue et de flamme, mais qui cache bien son jeu. (Il se pencha sur la table, l’air attentif.) Elle est comment, au lit ?

— Ross, Barbara est au courant !

— Nom de Dieu ! Elle l’a découvert comment ?

Mitchell leva les yeux vers la serveuse qui revenait.

— Irene, déclara Ross avec le plus grand sérieux, tu sais que tu me rends complètement dingue ? Quand est-ce qu’on part ensemble ?

— Lundi, ça vous irait ? répondit la serveuse. C’est mon jour de congé.

Ross fit un signe affirmatif.

— Lundi, à cinq heures. Je passerai te prendre ici.

Dès qu’elle fut repartie, il tourna un visage inquiet vers Mitchell.

— Comment a-t-elle fait pour l’apprendre ? répéta-t-il.

— Je le lui ai dit.

— Tu le lui as dit ? Pourquoi ?

— C’est une longue histoire. Je voulais te demander… Toi qui passes ta vie à courir à droite et à gauche…

— Mitch, je ne cours pas. Je tombe souvent amoureux. Comme beaucoup de gens.

— Toi qui as de l’expérience, si tu préfères… Est-ce que Pat le savait, quand vous étiez encore mariés ?

Ross réfléchit un instant en sirotant son Martini.

— Elle l’a su une fois ou deux.

— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Rien.

— Tu lui as expliqué ? Comment c’était arrivé…

— Non. On n’en a jamais parlé.

— Tu plaisantes ?

— Pas du tout. Elle n’avait aucune envie d’aborder le sujet et de se fourrer dans une situation embarrassante. Moi non plus, tu penses bien. Mitch, tu es complètement fou ! Pourquoi lui as-tu raconté ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

— Mitch, elles ne veulent pas savoir ! La vérité ne les intéresse pas. Elles préfèrent sauver les apparences, à n’importe quel prix. Connaître nos incartades les obligerait à réagir, et c’est la dernière chose qu’elles souhaitent.

Il retira l’olive de son verre de Martini.

— À mon avis, déclara-t-il la bouche pleine, c’est ta conscience qui t’a fait faire une connerie.

— Peut-être. En tout cas, Barbara est maintenant au courant.

— Comment elle l’a pris, quand tu le lui as annoncé ?

— Plutôt calmement. Elle n’a pas dit grand-chose.

— C’est vrai ?

Ross semblait surpris.

— Elle m’a demandé plusieurs fois : « Pourquoi me racontes-tu cela ? » Comme si elle ne comprenait pas.

— Tu vois ? Qu’est-ce que je te disais ?

— Elle a ajouté qu’elle n’avait jamais pensé que cela nous arriverait.

— Elle n’était pas furieuse ?

— Si, elle m’a lancé quelques vannes. Mais le pire, c’était la façon dont elle me regardait, sans rien dire.

— Comment ça s’est terminé ?

— Je ne sais pas. C’est pour cela que je t’en parle. Qu’est-ce qui va se passer maintenant, d’après toi ?

— Elle t’a mis dehors ?

— Non. J’ai dormi dans la chambre de Mike.

Ross réfléchissait. Il avala une gorgée de Martini, alluma une cigarette.

— Je crois que tu devrais partir de chez toi, Mitch. Sérieusement. Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de t’éloigner et de la laisser cogiter tranquillement. Elle se retrouvera toute seule, elle s’ennuiera et elle se dira que peut-être elle a été trop dure avec toi. Il s’est envoyé une fille ? Et alors ? Ça arrive tous les jours. Ce n’est pas la peine d’en faire un drame.

— Ce n’est peut-être pas si simple. Elle n’a pas dit que c’était fini entre nous. Et je ne lui ai pas demandé de me pardonner, je lui ai raconté ce qui s’était passé, sans plus.

— Rien n’est décidé, alors ?

— Je ne sais pas comment elle va réagir. En ce sens, oui, rien n’est décidé.

— Et la fille ?

— C’est fini entre nous. Enfin, presque.

Ross hocha la tête, se pencha en avant.

— Tu sais, je n’aimerais pas être à ta place, Mitch. Barbara est très sympathique, c’est sans doute la femme la plus intelligente que je connaisse. Mais elle n’est pas commode. Quand elle se met en colère, elle ne doit pas être facile à calmer.

Mitchell réprima un sourire.

— Ross, je vis avec elle depuis vingt-deux ans…

— Ne le prends pas mal, Mitch. Tu sais très bien que j’adore Barbara.

— Je sais.

— Voilà ce que je te suggère : tu débarrasses le plancher, et tu t’écrases. Tu attends qu’elle se calme.

— C’est ce que tu ferais ?

— Exactement. Si j’étais marié avec Barbara, je la laisserais tranquille pendant au moins une semaine ou deux, et je verrais après.

— Tu as peut-être raison. De toute façon, ça ne servirait à rien qu’on se dispute maintenant.

Ross leva son verre, s’appuya au dossier de sa chaise.

— C’est en tout cas mon avis. Et comme tu le dis toi-même, j’ai de l’expérience avec les femmes. Dieu me préserve !

— M. O’Boyle a téléphoné il y a quelques minutes à peine, annonça Janet en suivant Mitchell dans son bureau. Je lui ai dit que vous étiez encore en train de déjeuner. Je ne pensais pas que vous rentreriez si tôt.

— Ma femme a appelé ? demanda Mitchell.

— Non. J’ai posé le courrier sur votre bureau. Il n’y a rien d’important, à part l’enveloppe qui est dessus, peut-être. Je ne l’ai pas ouverte.

Mitchell s’approcha et regarda l’enveloppe. Son nom et l’adresse de l’entreprise avaient été tapés à la machine, en lettres d’un noir un peu passé. Les mots PERSONNEL ET CONFIDENTIEL, écrits en majuscules, étaient en rouge. L’enveloppe ne portait ni nom ni adresse d’expéditeur. Janet attendait, mais Mitchell ne fit aucun commentaire.

— Vic voudrait vous voir le plus tôt possible, dit-elle.

— Dites-lui de venir. Et passez-moi O’Boyle.

Janet sortit sans un mot. Passant derrière son bureau, Mitchell saisit la lettre, sentit un objet dur et de petite taille à l’intérieur. Une clef. Il savait qui l’avait envoyée. Déchirant le côté de l’enveloppe, il fit tomber la clef sur son buvard. Un numéro était gravé sur sa partie plate. Le 258. Le téléphone sonna à cet instant.

— Jim ?… Pas trop mal… Justement, je voulais te mettre au courant. J’ai parlé à Barbara… Je n’ai pas mentionné le chantage, mais je lui ai avoué, pour Cini. Ils peuvent toujours lui montrer le film, maintenant. Ils ne lui apprendront rien qu’elle ne sache déjà.

Il écouta la réponse de son ami, puis :

— Je n’ai pas que ça à faire, Jim. J’ai aussi une usine sur les bras.

Il leva les yeux lorsque Vic apparut dans le couloir.

— Faire confisquer le film ? Tu t’imagines que les types se promènent avec ?… Je ne sais même pas qui ils sont, comment pourrais-je les identifier ? (Il marqua une pause.) Je te rappellerai plus tard. Vic vient d’arriver, je ne veux pas le faire attendre. C’est promis. À tout à l’heure.

Il raccrocha et se tourna immédiatement vers son chef de production.

— Que se passe-t-il encore ?

— Avec tous les ennuis qu’on a eus, je ne comprends pas comment je n’y ai pas pensé. Vous savez ce qui nous arrive ?

— Vous me l’avez assez répété ! Nos machines tombent en panne, c’est ça ?

Vic secoua la tête.

— Pas toutes seules, monsieur Mitchell. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt. Sans doute que je fais trop confiance aux gens…

— Vous voulez dire que c’est un sabotage ?

— Il n’y a pas d’autre explication possible.

— Qui est responsable ? Vous avez une idée ?

— Le type qui dirigeait la seconde équipe, John Koliba. Peut-être trois ou quatre autres. Vous vous souvenez que les pannes ont commencé l’après-midi. Il y a une semaine, Koliba est venu me voir. Il voulait travailler le matin, pour pouvoir jouer le soir dans un club de bowling. « Moi je veux bien, je lui ai dit, mais je ne peux pas déplacer le contremaître de la première équipe. Je serai obligé de te mettre à une Warner-Swasey. » Il était d’accord. Tout de suite après, on a commencé à avoir des pannes dans la matinée. « John, je lui ai demandé, ça fait dix ou douze ans que tu travailles sur des machines-outils, qu’est-ce qui t’arrive ? » Il m’a répondu qu’il n’y comprenait rien, en prenant un air totalement idiot. Mais je suis persuadé qu’il sait que je sais. Il est peut-être idiot, ce n’est pas moi qui irai dire le contraire, mais certainement pas à ce point-là.

— Renvoyez-le !

— Je ne peux pas prouver qu’il est coupable. Je le sais, mais j’ai pas les moyens de le démontrer. Si je le renvoie, il peut faire appel contre vous et gagner la partie.

Avec les discussions syndicales qui approchaient, un conflit de ce genre était hors de question. Silencieusement, Mitchell se traita d’imbécile. Il revoyait le délégué de la section 199 – comment s’appelait-il déjà ? Ed Jazik – en train de le provoquer dans le couloir, d’essayer de lui faire peur, de l’avertir des ennuis qui l’attendaient. De quoi lui donner à réfléchir, juste deux semaines avant le début des négociations. C’était à peine moins clair que s’il avait écrit la menace sur le mur : SABOTAGE !

Et pendant ce temps, lui-même ne pensait qu’à l’autre affaire…

— Il ne manquait plus que ça, dit-il en se levant. Mais je suppose que je n’ai pas le choix. Puisqu’ils me cherchent, ils vont me trouver.

Occupant un espace de huit cents mètres carrés dont la plus grande partie était encombrée de fraiseuses, d’aléseuses, de perceuses, de calibreuses et de machines-outils de toutes sortes et de toutes tailles, la Ranco Manufacturing fabriquait des accessoires et des éléments de montage destinés à l’industrie automobile. C’était une des nombreuses entreprises annexes de l’industrie automobile, qui fournissait aux grandes firmes le matériel de précision dont elles avaient besoin. Plus du tiers des pièces qu’elle produisait – leur nombre s’était lentement accru au cours des années, jusqu’à atteindre la cinquantaine – avaient été conçues et dessinées à l’origine par Mitchell lui-même, qui avait appliqué pour cela, en les améliorant, des procédés industriels en usage dans d’autres secteurs de la production.

Lorsque quelqu’un, au cours d’une soirée ou pendant une partie de golf, lui demandait ce qu’il faisait dans la vie ou dans quelle branche il travaillait et qu’il répondait qu’il dirigeait la Ranco Manufacturing, la personne qui lui avait posé la question hochait généralement la tête d’un air entendu et s’abstenait de l’interroger plus avant. Mitchell ne s’en plaignait pas. Il adorait son métier, il était expert dans sa partie, mais il détestait étaler ses connaissances devant des inconnus, en les submergeant de termes techniques auxquels ils comprenaient rarement quelque chose.

Il ne parlait pas souvent technique. Mais lorsqu’il se trouvait dans la pièce vitrée du Service de contrôle de la qualité, où l’on testait quotidiennement la production de l’usine, au milieu du bruit familier, incessant, des machines-outils, il était dans son domaine, entouré de spécialistes, et parlait technique avec plus de plaisir et de compétence que la plupart des autres directeurs d’entreprises.

Vic posa sur la table de vérification une douzaine de pièces cylindriques creuses, filetées sur la surface extérieure.

— Regardez ces manchons d’assemblage, dit-il. On a commencé le contrôle, à intervalles réguliers, ils sont tous en dessous du seuil de tolérance. Trop étroits. À foutre en l’air. On a dû repartir à zéro et refaire la moitié de la série. C’était le Polack, Koliba, qui devait en principe les vérifier au fur et à mesure. Quant aux pannes, j’en ai repéré au moins six ou sept qui pourraient lui être imputées. J’ai remarqué des traces d’oxydation sur les tourets de sa machine. Vous vous rendez compte ? De la rouille ! J’ai compris qu’il mettait volontairement trop d’eau dans l’agent de refroidissement. Pas étonnant que les bielles se coincent tout le temps !

Mitchell s’écarta de la paroi de verre, les mains dans les poches.

— Où est-il en ce moment ?

Vic balaya du regard l’atelier le plus proche.

— Il doit être en train de casser la graine.

— Il vaudrait mieux régler tranquillement ça dans mon bureau. Nous n’avons pas besoin que tout le monde soit au courant.

— Non, pas vraiment.

— Bon. Dites-lui de venir me voir dès qu’il sera de retour.

— M. Mitchell revient dans une minute, dit Janet. Entrez.

John Koliba regardait autour de lui d’un air ahuri. C’était la première fois qu’il pénétrait dans le bureau de Mitchell. Il s’avança gauchement en s’essuyant les mains sur son bleu de travail, contemplant avec stupéfaction les boiseries sombres, les photos de chiens de chasse, les rideaux à rayures blanches et vertes, la moquette assortie, le téléviseur posé sur un meuble en bois foncé, le bureau long de trois mètres et les fauteuils en skaï noir et blanc. La secrétaire ne lui avait pas dit de s’asseoir, aussi demeura-t-il debout jusqu’à l’arrivée de Mitchell. Ce dernier entra dans la pièce avec une pile de dossiers et ne leva les yeux de ses papiers que lorsqu’il les eut déposés sur son bureau.

— Asseyez-vous.

— Vic m’a dit que vous vouliez me voir.

— John, asseyez-vous, s’il vous plaît !

Il attendit que l’ouvrier s’exécute. Koliba appuya ses coudes sur les bras du fauteuil, arrondit les épaules, croisa les mains sur sa bedaine comprimée par la salopette de travail et se pencha vers l’avant, fixant son patron avec gravité.

— Ça va, John ? demanda Mitchell.

Koliba haussa les épaules.

— Je peux pas me plaindre.

— Moi si. J’ai un ennui.

— Ah oui ? C’est quoi ?

— John, je vais vous poser une question très simple. Une seule. Vous êtes prêt ?

— Allez-y.

— Êtes-vous en train de saboter la production ?

— De saboter la production ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? On a eu des pannes, un tas de problèmes, mais si vous pensez que c’était voulu, ça non ! En tout cas, j’ai rien à voir là-dedans, moi !

Mitchell prit son temps avant de répondre.

— Très bien, John, dit-il calmement. Nous pouvons commencer la partie maintenant. Vous, vous savez que je suis au courant de vos agissements. Moi, je sais que vous allez essayer de me mener en bateau.

Koliba se redressa en avançant les épaules.

— Je vous jure que j’ai jamais touché aux machines ! Vous me croyez pas ? Vous me traitez de menteur ?

— C’est exact. Vous êtes un sale menteur, John. Vous buvez quelque chose ?

— J’aime pas qu’on me traite de menteur !

— C’est pourtant ce que je viens de faire. Vous voulez quelque chose, oui ou non ?

— Bon, d’accord, Vous m’accusez ! Je peux pas vous en empêcher ! Mais vous êtes complètement à côté de la plaque ! J’ai rien fait et vous pouvez rien prouver.

Mitchell se leva, s’approcha du meuble en bois sombre, y prit deux verres et une bouteille de Jack Daniels qu’il montra à Koliba.

— J’aime pas qu’on me traite de menteur, répéta celui-ci. Vous ou n’importe qui !

Sous le regard insistant de l’ouvrier, Mitchell versa du whisky dans les deux verres, en offrit un à Koliba et retourna s’asseoir derrière son bureau. Il s’installa confortablement dans son fauteuil, but une gorgée et attendit.

Au bout d’un moment, Koliba leva son verre et avala d’un trait la moitié de son whisky.

— John, commença Mitchell, ce n’est vraiment pas le moment de saboter la production. (Il prit un livre de comptabilité et le poussa en direction de Koliba.) Tenez. Vous voulez voir le bilan des pertes et des bénéfices de cette semaine ? La courbe des ventes ? Depuis deux semaines, le coût de la main-d’œuvre dépasse de dix-huit pour cent le total des ventes. Pour réaliser un bénéfice, nous devrions rester en dessous de douze pour cent. Nous vendons, mais nous perdons de l’argent. Regardez ça. Le rapport des services commerciaux. Là, nous avons perdu un client qui achète chez nous depuis trois ans, parce qu’un concurrent a offert un prix plus intéressant. Mais nous ne pouvons pas baisser nos prix, nos marges sont déjà réduites au minimum. Tenez, là encore, le taux des prestations sociales augmente. Le gouvernement relève la participation des entreprises. Avec tout ça, il faut que je me débrouille pour faire vivre quand même l’entreprise, et je vous assure que ce n’est pas facile depuis quelque temps. Vous comprenez pourquoi un sabotage organisé de la production serait une véritable catastrophe ?

Il se tut, les yeux fixés sur Koliba.

— Vous travaillez ici depuis deux ans et demi, John. Combien de temps êtes-vous resté à Ford Rouge ?

— Six ans, répondit Koliba. Après, je suis allé à Timken, pour trois ans.

Mitchell hocha la tête.

— J’ai été ouvrier à Dodge Main, pendant douze ans. Vous le saviez ?

— Non, je le savais pas.

— Douze ans. Je m’en suis sorti avec de la chance, mais aussi parce que j’ai beaucoup travaillé et parce que je ne me suis jamais laissé marcher sur les pieds. Je n’attends pas des autres qu’ils me fassent des cadeaux, mais je n’accepte pas non plus qu’ils se mêlent de mes affaires quand je ne leur demande rien. Ce qui ne signifie pas que je sois un naïf, n’allez surtout pas croire ça. Je sais me défendre. J’essaie simplement de prévoir les ennuis et de les éviter chaque fois que je le peux. Quand les ennuis deviennent trop grands, je me retire. J’abandonne. Vous ne feriez pas la même chose, vous ?

— Sûr. Je suis pas quelqu’un qui cherche les ennuis.

— Vous avez bien raison. À quoi bon se compliquer inutilement la vie ? Prenez cette usine, par exemple. Pourquoi m’obstinerais-je à la faire marcher ? Elle perd de l’argent, elle me demande des efforts considérables, elle me crée une somme de soucis que vous ne pouvez pas imaginer. Je pourrais décider de la fermer et de revendre le matériel, qu’est-ce que vous en pensez ? J’y perdrais peut-être jusqu’à ma dernière chemise, mais de toute façon c’est ce qui m’attend à plus ou moins long terme si elle continue à me coûter plus que ce qu’elle me rapporte. (Mitchell hocha la tête, l’air pensif.) Oui, je pourrais la fermer. J’en ai le droit, vous savez.

Koliba haussa les épaules.

— Pourquoi vous me racontez ça ? Je sais bien que c’est vous le patron !

— Pourquoi, John ? Parce que c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire si une seule de mes machines tombe encore en panne. Je liquide l’entreprise et je mets tout le monde à la porte. Vous m’avez bien compris ?

— Je vous ai déjà dit que j’étais pas au courant, pour le sabotage !

— Je vous crois, John. Je vois que vous êtes un homme qui comprend les choses. Vous étiez chef d’équipe, non ? Dans ce cas, vous devez avoir le sens des responsabilités…

— Sûr. J’aime que le boulot soit fait correctement.

— Vous comprenez ma position ? Je veux sauver l’usine, mais je ne peux pas lancer un appel au secours devant tout le personnel réuni. Je suis obligé de m’appuyer sur des gens de confiance, des gens comme vous, qui ont de l’avenir ici, qui désirent monter dans la hiérarchie, obtenir de meilleurs salaires. Puis-je compter sur vous ?

Koliba demeura un long moment silencieux, laissant le sens des paroles de Mitchell pénétrer lentement son esprit.

— Peut-être qu’on pourrait faire un peu plus attention, dit-il enfin. Après tout, on est tous sur la même galère, pas vrai ?

— À la bonne heure ! s’exclama Mitchell. C’est aussi mon point de vue. L’expérience m’a appris qu’il vaut toujours mieux faire face ensemble que prendre la pile chacun de son côté. Je vais dire à Vic de vous redonner votre poste dans l’équipe du soir, d’accord ?

Mitchell fit pivoter son fauteuil et posa les pieds sur le coin de son bureau, à côté de l’enveloppe marquée « personnel et confidentiel », de la feuille de papier sur laquelle étaient tapées les instructions des maîtres chanteurs et de la clef de la consigne. Il se sentait bien. Il avait retrouvé son assurance, et avec elle le besoin pressant de se lever et de faire quelque chose. C’était cela pour lui, se sentir bien : être capable de rester calme et détendu, tout en brûlant du désir d’agir et en ayant confiance en sa bonne étoile. Ne jamais paniquer. Ne jamais tourner le dos aux difficultés. Faire preuve de sens pratique, de raison, mais seulement jusqu’à un certain point. Et si la raison ne débouchait sur rien, foncer dans le brouillard en rendant coup pour coup. Quels que soient les adversaires.

Il alluma une cigarette, sans se presser, en contemplant le ciel blafard de Detroit. Lorsqu’il eut terminé sa cigarette, il sortit une feuille de papier à en-tête et une grosse enveloppe brune du tiroir de son bureau et appela sa secrétaire par l’interphone.

Pendant que Janet attendait, il prit un feutre et écrivit quelques mots avec une lenteur délibérée, puis plia la feuille de papier et la glissa dans l’enveloppe déjà bourrée.

— Donnez ça à Dick avec cette clef, dit-il. Qu’il aille au Metropolitan Airport et qu’il les dépose à la consigne automatique. Casier 258. Le numéro est inscrit sur la clef. Et surtout qu’il n’oublie pas de mettre la clef avec.

— Si la clef est à l’intérieur, objecta Janet, comment sera-t-il possible d’ouvrir le casier ?

— Je ne fais que suivre les instructions.

Elle lui lança un regard intrigué.

— De quoi parlez-vous ?

— Ce n’est pas notre problème, Janet. Alors ne nous en occupons pas.

La secrétaire prit l’enveloppe et sortit sans se retourner, le visage figé.

Bobby Shy joua au billard à l’entresol du Metropolitan Airport de Detroit jusqu’à la fermeture de la salle. Il gagna ensuite les toilettes, s’enferma dans une cabine et renifla une belle ligne de coke, qu’il puisa dans sa blague personnelle avec la minuscule cuiller en argent dont il ne se séparait jamais. Presque instantanément, le monde devint plus vivable, plus brillant. De retour dans le hall, il acheta la dernière édition de Rêves de mâles, étudia pendant un moment les seins et les sexes en couleurs qui constituaient la meilleure partie du magazine, lut un article qui lui proposait de tester ses performances sexuelles, mais renonça à faire le total pour connaître son score. À une heure moins dix du matin, il se rendit au casier 258, en face du comptoir Delta maintenant désert, ouvrit le compartiment avec le double de la clef que lui avait remis Alan et sortit l’enveloppe.

Il n’y avait personne en vue jusqu’au comptoir Eastern, à l’autre bout du hall. Sans se presser, il regagna les toilettes et s’arrêta devant la porte de la troisième cabine.

— Voilà le courrier, dit-il à mi-voix.

D’un revers de la main, il fit glisser l’enveloppe sous la porte, puis se redressa et s’éloigna sans perdre une seconde.

Dans la cabine, Léo Frank se baissa sans décoller ses fesses du siège et ramassa l’enveloppe. Il tenait son couteau à cran d’arrêt dans la main, pour pouvoir la mettre en lambeaux, ainsi que son contenu, si un flic entrait en coup de vent et essayait d’ouvrir la porte, ou lui ordonnait de sortir. De cette manière, il ne lui faudrait que quelques secondes pour jeter la preuve du délit dans les waters, où une chasse puissante, conçue pour que l’eau coule sans que l’on ait besoin d’attendre que la cuvette se remplisse à nouveau, la ferait disparaître avant que quiconque ait pu s’en emparer. Après avoir attendu dix minutes, il se leva, glissa l’enveloppe dans sa ceinture, sous son blouson à carreaux, et sortit tranquillement de l’aéroport.

La Thunderbird se trouvait à l’endroit convenu, sur la rampe d’arrivée.

Alan recula pour laisser Léo s’asseoir derrière le volant.

— Dis bonjour à dix sacs grandeur nature, gloussa Léo en laissant tomber l’enveloppe sur ses genoux. Ça tient de la place, les billets de vingt et de cinquante, pas vrai ?

Pendant qu’Alan soupesait l’enveloppe, la Thunderbird démarra, descendit la rampe circulaire et s’engagea sur William Rogell Drive.

— Alors, mec, qu’est-ce que tu attends pour l’ouvrir ?

Alan ne répondit pas. Ses doigts retournaient l’enveloppe, la palpaient dans tous les sens, lui disaient que quelque chose clochait, que quelqu’un essayait de les doubler, qu’ils étaient encore très loin de ramasser le gros lot.

La Thunderbird tourna à droite sous l’échangeur et se fondit dans le flot des voitures qui roulaient vers l’est.

Alan ouvrit la boîte à gants d’un geste sec. Penché sur le carré de lumière qu’elle projetait, il sortit un numéro du Wall Street Journal de l’enveloppe. Une feuille de papier à en-tête l’accompagnait. Alan la déplia et lut les mots tracés au feutre, en majuscules : ALLEZ VOUS FAIRE VOIR.

Il secoua la tête.

— Léo, je te jure, dit-il gravement, je sais pas ce qu’on va devenir sur cette putain de terre. On lui explique la situation, on est francs, honnêtes avec lui, et ce connard n’est même pas foutu de nous croire.

7

À neuf heures dix, Mitchell appela sa femme de son bureau. Ils ne s’étaient pas vus, ne s’étaient pas parlé depuis quatre jours.

— Je voulais être sûr que tu serais à la maison ce soir. Je compte passer prendre quelques affaires.

— Tu t’en vas ? demanda-t-elle.

— J’ai pensé qu’étant donné les circonstances, cela te permettrait de réfléchir.

— À quoi suis-je censée réfléchir ?

— Je veux dire, cela nous permettrait à tous les deux de remettre de l’ordre dans nos idées. Tu n’as pas prévu de sortir ?

— Non.

— Très bien… (Il hésita.) Tu as reçu quelque chose par la poste ? Des photos ?

— Des photos ? De quoi ?

— C’est sans importance. Je pars dans quelques minutes. J’arriverai vers dix heures.

— Je meurs d’impatience, ricana Barbara.

Elle raccrocha aussitôt. Il reposa lentement le combiné, le regard incertain. Il avait été plutôt en forme depuis quatre jours, mais il se sentait brusquement terriblement fatigué. Avait-il raison de rentrer chez lui ? Peut-être valait-il mieux attendre un peu.

« Non, se dit-il, c’est ta faute. Laisse-la prendre sa revanche. »

En traversant l’usine, il aperçut John Koliba dans la salle de contrôle de la qualité. Il s’approcha et passa la tête par la porte.

— Ça va, la seconde équipe ?

— Au poil. Ça me gêne pas de travailler tard, répondit Koliba.

— Tant mieux. La boîte a besoin d’hommes comme vous, John. Vous avez eu d’autres pépins ?

— Pas pour le moment, répliqua Koliba en montrant une petite pièce de métal qu’il tenait dans sa paume. On tourne des bagues de serrage depuis trois heures et demie. On n’a pas eu un seul rebut.

Mitchell se retint de sourire, mais il se sentait à nouveau plein d’énergie.

— Bravo, John, dit-il en s’éloignant. Continuez comme ça.

Il sortit par la porte de service. Deux spots placés au-dessus du battant et une rangée de projecteurs situés près de la clôture anticyclone marquant les limites de l’usine éclairaient le parking. Les voitures luisaient dans la lumière blafarde. Il déverrouilla sa Grand Prix, ouvrit la portière. Ce fut seulement lorsqu’il se glissa derrière le volant qu’il réalisa que le plafonnier ne s’était pas allumé. Pourtant, le bourdonnement exaspérant de l’alarme continua de se faire entendre même après qu’il eut tourné la clef de contact, ne cessant que lorsqu’il eut claqué la portière.

Il se retourna pour faire marche arrière. À moins d’un mètre de lui, un visage dissimulé sous un bas le regardait fixement. Le .38 Spécial apparut et l’homme se pencha pour coller le canon de l’arme contre son épaule droite.

— Panique pas, mec. Prends la 75. On descend en ville.

Sur Metropolitan Parkway, Mitchell ajusta le rétroviseur.

— Te gêne pas, mec, dit Bobby Shy. Tu peux regarder tout ce que tu veux, ça changera rien. Et tu fumes pas, compris ? T’approche pas les mains de tes poches, même pour te gratter, c’est clair ?

Mitchell ne répondit pas. Il gagna l’Interstate 75, se faufila au milieu de la circulation, clairsemée à cette heure de la soirée, et prit la direction du sud.

— Ma femme n’a pas encore reçu vos photos, dit-il.

— On les a pas envoyées, répliqua Bobby Shy. C’était juste une idée qu’on avait. Moi je l’ai dit aux autres, on s’en branle qu’il tronche une nana. Tout le monde fait ça, aujourd’hui. Même les richards. Même le président et les gros bonnets à Washington. Il tire sa crampe avec une souris ? Et alors ? Personne va lui reprocher d’avoir des couilles, non ? Ça pouvait pas marcher, mec. Alors on a laissé tomber et on a trouvé autre chose.

— À votre place, je chercherais carrément un autre métier. Vous seriez incapables de vendre un canot de sauvetage à un naufragé.

Bobby Shy se mit à rire.

— Quand tu auras vu ce qu’on t’a préparé, tu feras moins le mariole.

— De quoi s’agit-il cette fois-ci ?

— Tu vas être surpris.

— C’est un autre film ?

— Tu as mis dans le mille, mec. Mais celui-là c’est pas un film d’amour. Plutôt un film d’action, si tu vois le genre.

— J’aurais dû inviter quelques amis. Des gens de l’usine. Pour vous faire bouffer la pellicule si l’histoire ne nous plaît pas.

Bobby Shy rit à nouveau.

— Elle te plaira pas, mec. Tu seras même heureux d’avoir amené personne. Sans déconner, je suis sûr que tu seras vachement content d’être le seul à voir ce machin.

Ils quittèrent la route à Jefferson, dépassèrent l’usine Uniroyal, le pont de Belle Isle et l’Arsenal de la marine. Au bout d’un moment, Bobby Shy se pencha vers l’avant pour scruter le paysage, une rue aux façades et aux devantures sombres, totalement déserte.

— Arrête-toi ! ordonna-t-il.

— Pas ici, protesta Mitchell. Je suis en stationnement interdit.

— Arrête cette putain de voiture, je te dis ! Gare-toi devant la station-service, elle est fermée.

« Imagine que tu récoltes une contravention maintenant, songea Mitchell. Que faites-vous dans le quartier ? Rien de mal, monsieur l’agent. Ce type, là, avec son revolver, m’emmène voir un film. Un film d’action. Le bas sur son visage, c’est comme son arme. C’est seulement pour me mettre dans l’ambiance. »

— Traverse, dit Bobby Shy.

Ils approchèrent de l’enseigne d’un cinéma. Mitchell pensait maintenant à ce qu’il allait pouvoir raconter à O’Boyle. « Jim, j’ai vu un autre film. Dans un cinéma, cette fois. Un cinéma désaffecté. » Désaffecté ? En tout cas, il en avait l’air, avec ses panneaux d’affichage nus et son hall plongé dans l’obscurité, comme l’entrée d’une mine condamnée par des planches. Le bruit d’une voiture qui passait dans la rue s’évanouit.

— Entre, dit Bobby Shy.

Mitchell poussa la première porte qui refusa de s’ouvrir, puis la seconde, qui céda sous sa pression et s’avança dans les ténèbres.

— Par ici, dit un autre homme.

Il ne reconnut pas la voix, ne parvint pas à lui associer un visage. Il n’y avait que le mince faisceau d’une lampe électrique, à la hauteur du genou, dirigé vers le sol.

— Avance.

La lumière s’éloigna.

Mitchell la suivit, remarqua au passage un comptoir où l’on avait dû autrefois vendre des friandises, pénétra dans la salle de projection. La voix lui ordonna de s’arrêter.

Le Noir avait dû récupérer la torche, car quand le rayon lumineux éclaira l’allée devant Mitchell, ce fut sa voix qui retentit :

— Où tu veux te foutre, mec ? Choisis ta place.

Quelle importance ? se demanda Mitchell. Une pensée lui traversa l’esprit : allait-il simplement s’asseoir, ou tenterait-il quelque chose ? Il parcourut un tiers de l’allée, se glissa dans une travée, s’installa dans le deuxième fauteuil. Deux ou trois rangs derrière lui, il perçut le bruit d’un siège que l’on rabattait brutalement.

— Je suis là, mec, au cas où tu aurais peur des fantômes.

Une voix familière, provenant de la cabine de projection, lança brusquement :

— Vous m’entendez, en bas ?

— On est prêts, répondit le Noir.

Mitchell regarda autour de lui. La tête et les épaules du Noir étaient noyées dans l’ombre. Dans le fond de la salle, à mi-hauteur, deux carrés de lumière se détachaient dans l’obscurité.

— Retourne-toi, connard, dit le Noir. Tu m’énerves.

Un long silence suivit. Assis dans des ténèbres presque totales, Mitchell se demandait ce qu’il faisait là. Il avait envie de se lever et de sortir. Ses adversaires n’iraient pas jusqu’à l’abattre, ce n’était pas leur intérêt. Mais ils essayeraient de le retenir de force. Il n’avait aucune chance, sauf s’il frappait le premier. Le Noir. S’il réussissait à l’atteindre…

Il ne bougea pas. Au moment où il aurait pu se décider, un carré lumineux apparut sur l’écran. Il distingua les fauteuils vides devant lui, les couleurs passées des murs de la salle.

— Là, normalement, on devrait avoir le titre, dit la voix familière à l’intonation traînante. Et le générique. Les films Gogo et Compagnie présentent… Harry Mitchell passe à la casserole. Ou : Les aventures de Harry Mitchell, qui accepta de payer cent cinq mille dollars par an et vécut très heureux. Tu as remarqué que j’ai dit cent cinq mille par an ? Pas seulement la première année, ni la deuxième. Chaque année, jusqu’à la fin de ta vie. Mais d’abord, voici la star de notre production, la belle Cynthia Fisher, qui ne comprend rien à ce qui se passe…

Le visage de la fille, en couleurs, occupait presque tout l’écran. Son expression inquiète fit place à un air maussade, mais la peur se lisait toujours dans ses yeux.

Elle remua les lèvres, et la voix du narrateur prit un timbre plus aigu, en synchronisation avec l’image :

— Qu’est-ce que vous foutez, les mecs ? Je vous ai dit que je ne voulais pas jouer dans votre film !

La caméra recula lentement.

— Il y a des gens, reprit la voix nonchalante, il faut vraiment s’accrocher pour réussir à les convaincre qu’ils ont du talent. J’ai dit à Cini qu’elle était une actrice-née. Mais comme tu peux le voir, elle s’en rend pas bien compte…

Mitchell la découvrait maintenant en entier. Elle était assise sur une chaise appuyée contre un tuyau ; un mur de ciment constituait l’arrière-plan de la scène, dans la lumière brutale d’une cave éclairée par un projecteur. Ses mains étaient liées derrière son dos. Une corde serrée autour de sa taille l’attachait à la chaise et au tuyau. Elle portait un jean délavé et un chemisier en tissu imprimé que Mitchell reconnut immédiatement.

— Maintenant, poursuivit le narrateur, on aguiche le spectateur avec un peu de chair fraîche.

La caméra se rapprocha. Cini leva les yeux avec espoir. Elle regardait un point situé à la droite de l’écran. Ses lèvres articulèrent silencieusement : « Qu’est-ce que vous faites ? »

L’image vacilla. La caméra fit un gros plan sur le chemisier. Deux mains surgirent de chaque côté de la prisonnière. Deux avant-bras, couverts par une chemise sombre, agrippèrent le tissu et le déchirèrent jusqu’à la taille, dénudant la poitrine de la fille. L’une des mains s’attarda pour soulever un sein nu, qu’elle laissa ensuite retomber.

— Pas terrible, commenta le narrateur. Il faut dire que ce film a été réalisé avec très peu de moyens, et sans promesse de distribution. On continue…

Posé contre le mur en ciment, Mitchell vit un rectangle de contreplaqué de un centimètre d’épaisseur, de la taille d’un journal plié en deux. Des mains, les mêmes que précédemment, le prirent et le retournèrent.

— Rien devant, rien derrière, d’accord ?

Les mains saisirent le léger panneau, les seins de la fille apparurent en gros plan, aussitôt cachés par le bois brun clair. La caméra recula en oscillant. Cini était maintenant à une distance de trois mètres. La planche de contreplaqué, posée verticalement sur ses genoux et calée sous son menton, dissimulait entièrement son buste et ses épaules.

— Et maintenant ? demanda la voix indolente.

Mitchell ne distinguait plus rien.

— Changement d’angle, nous sommes derrière Cini, et nous regardons par-dessus son épaule. Que voit-elle ?

La caméra s’approcha lentement d’une table, cinq mètres plus loin.

— Un revolver.

L’arme était maintenue dans un étau fixé au bord de la table.

— Tu le reconnais ?

Malgré lui, Mitchell hocha la tête.

— Regardons-le de profil… là. Un .38 Smith et Wesson. Tu as raison, mec, c’est le tien. La boîte de cartouches, sur la table, elle aussi est à toi. Et la feuille de papier, à côté, c’est ton permis de port d’armes.

Un bras apparut dans le champ, déposa une veste sur la table.

— Une veste de sport. Si je me trompe pas, c’était celle que tu portais la première fois qu’on s’est vus. Plutôt moche, sans vouloir te vexer. Mais tu dois la porter souvent, vu que ton nom est cousu à l’intérieur. On continue… Tu vois ce qui est attaché à la gâchette ?

La caméra fit un gros plan sur le revolver.

— Un fil de fer ! Si on tire dessus, le coup part. Malin, non ? Comme ça on peut s’en servir sans laisser d’empreintes par-dessus les tiennes. Pendant que tu réfléchis à ce petit problème un nouveau plan sur notre starlette…

Le visage de la fille exprimait maintenant la stupeur et l’effroi.

— Elle a l’air de se demander ce qu’elle fait là. T’inquiète pas, mon chou, tu vas la jouer, ta grande scène !

Mitchell devinait la suite. S’il ne payait pas, ils tueraient Cini. En faisant en sorte qu’il soit accusé du meurtre, avec toutes les preuves contre lui. Allait-il payer ?

Il regarda le visage de Cini. Ses traits, qu’il se représentait si bien lorsqu’il n’était pas avec elle et qu’il reconnaissait à peine maintenant, tant la terreur la défigurait. Des larmes brillaient sur ses joues. Mais à quoi servait le contreplaqué ? Dans l’obscurité de la salle, immobile devant l’écran, il se demanda s’il était prêt à payer pour elle jusqu’à la fin de sa vie.

— Ce petit montage était un peu long, s’excusa le commentateur, mais on voulait que ça te fasse de l’effet. Maintenant, on recule un peu, sur le côté, pour que tu voies bien le revolver et la starlette. Là. Regarde ça, mec. On a fini de jouer.

L’objectif se trouvait à la même hauteur que le revolver et le fil de fer. Mitchell ne bougeait pas. Dans l’alignement du canon, à l’arrière-plan, Cini semblait le regarder.

— Prêt ? dit le narrateur. Feu !

Le fil de fer se tendit brusquement, encore, et encore, tandis que sa voix désinvolte commentait « Bang, bang… bang, bang, bang », et que cinq trous noirs apparaissaient sur la plaque de bois. Les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, Cini heurta… le tuyau de la tête et s’affaissa vers l’avant, au moment où retentissait le dernier « bang » du narrateur.

Dans le silence qui suivit, seulement rompu par le ronronnement distant du projecteur, Mitchell regarda fixement l’écran. C’est du bluff, se dit-il. Les gens meurent sans cesse dans les films, mais ils ne meurent pas vraiment. Il avait déjà sursauté ainsi au cinéma, l’estomac noué tant la scène paraissait réelle, et pourtant personne n’avait été réellement tué. Parce que personne ne tirait réellement dans les films.

— Tu es toujours là ?

Il était incapable de répondre.

— Ce qui fait de Cini une grande star, poursuivit la voix, c’est que non seulement elle vit complètement son personnage, mais qu’en plus, elle meurt avec lui. Si tu me crois pas, regarde.

La caméra montra la planche de contreplaqué, que deux mains saisissaient et retournaient.

— Tu peux constater que les balles ont traversé le bois.

La caméra revint à Cini. Mitchell ferma les yeux.

— Je t’assure, mec, c’est du sang, pas du ketchup. Regarde si tu me crois pas.

Une main souleva la tête de la fille en la prenant par les cheveux, l’appuya contre le tuyau. Elle ne cillait pas, les yeux grands ouverts dans la lumière du projecteur, et n’eut pas un tressaillement lorsque la main se plaqua sur sa bouche. Au bout de quelques secondes, la main s’écarta pour révéler le miroir dissimulé dans sa paume.

— Tu remarqueras qu’il y a pas de buée sur le miroir. Elle respire plus. Regarde ses yeux. Regarde-les bien. Ils clignent pas, pas vrai ? C’est parce qu’ils voient plus rien.

Le commentateur s’éclaircit la gorge.

— Bon, ce qu’on voulait te faire comprendre, mec, c’est que tu es bien dans la merde, jusqu’au cou, et que tu es obligé de nous écouter. Le corps de la nana, ta veste avec son sang dessus, le .38 avec tes empreintes, ton permis, les photos de toi et de la nana à la plage, ça fait un joli petit colis qu’on a planqué quelque part. Personne le trouvera, à moins qu’on vende la mèche. Par exemple, en appelant les flics… Hé, ça vous intéresse, le cadavre d’une nana ? Allez à tel endroit, et on raccroche. Tu te retrouves illico avec dix-huit voitures de poulets devant ta baraque, et les voisins aux fenêtres, qui disent on aurait jamais cru ça de lui, il avait l’air si gentil, il aurait pas fait de mal à une mouche, personne pouvait imaginer une horreur pareille, elle était toute nue quand il lui a tiré cinq balles dans la poitrine. Sûr qu’il l’avait violée avant. Des gens comme ça, on devrait les passer à la chaise électrique… En moins de cinq sec, tu te ramasses la perpète à Jackson, à fabriquer des putains de plaques d’immatriculation jusqu’à la fin de ta vie…

Le narrateur s’interrompit.

— Ou alors, c’est comme j’ai dit. Tu nous files cent cinq mille dollars par an jusqu’à ce qu’on te dise d’arrêter parce que ça suffit, qu’on a assez de blé pour être peinards. Et tu recommences pas tes conneries. Tu nous balances dix sacs demain, dix sacs dans une semaine, dix sacs la semaine d’après. Trente mille dollars pour nous prouver ta loyauté, en attendant que tu t’organises. Après, tu te débrouilles et tu calcules ce que tu nous dois tous les mois, en liquide. Pigé ? Demain soir, tu te pointes en personne à l’aéroport avec le premier versement. À onze heures et demie exactement, tu déposes l’argent dans le casier 258. La clef sera dessus. Tu la mettras dedans comme l’autre fois. Si tu as l’air de lambiner, si tu te pointes pas, ou si tu essayes de nous doubler, on appelle les flics. Vu ? Maintenant tu vas rester assis bien sagement à ta place et te détendre devant un autre film. Quand il sera terminé, tu pourras faire ce que tu voudras, embarquer la bobine et le projecteur si ça te chante. On a tout loué chez Film Outlet, à Larned. À ton nom. Salut, mec.

Demeuré seul dans le cinéma obscur, Mitchell regarda un dessin animé dans lequel un chat donnait la chasse à trois souris dans un appartement. Le chat se fit rosser, aplatir, sauta dans une explosion, brûla dans un incendie, se fit électrocuter, mais ne parvint jamais à attraper les souris. Lorsque le film s’acheva il retourna à sa voiture. Il conduisit sans savoir où il allait.

8

Il n’essaya pas de rentrer chez lui ce soir-là. Il se contraignit à retourner dans l’appartement qu’il avait loué pour Cini et passa la plus grande partie de la nuit assis devant la baie vitrée du salon, dans l’obscurité, à regarder la silhouette sombre des arbres sur la pelouse. Il avait besoin de s’asseoir et de réfléchir. De réfléchir à ce qu’il allait faire, en pensant à une fille qu’il avait… qu’il avait quoi ? Qu’il avait fréquentée, avec laquelle il avait eu une aventure, une liaison, à qui il avait fait l’amour, qu’il avait aimée, et qui l’avait peut-être aimé. Pendant trois mois. Une fille qui maintenant était morte. Il le savait, mais il ne parvenait pas à en accepter l’idée. Il ne pouvait l’imaginer que vivante. Il se répétait pourtant qu’elle avait été tuée, qu’elle avait péri par sa faute. Il ne but rien cette nuit-là. Il ne voulait pas s’apitoyer sur son propre sort, ni se chercher des excuses. Il voulait garder un esprit lucide. Un esprit qu’une seule pensée occupait : elle était morte, et il ne pouvait rien y changer.

À l’aube, il songea à téléphoner à Jim O’Boyle. Parce qu’il fallait absolument qu’il fasse quelque chose, et parce que c’était Jim qu’il avait appelé de cet appartement, six jours auparavant. Mais cette fois, il ne décrocha pas le téléphone. O’Boyle lui conseillerait certainement de prévenir la police. Peut-être pas immédiatement, mais le plus rapidement possible. Il y avait eu une victime, un meurtre. Il ne s’agissait plus d’un simple chantage. Mais s’il prévenait la police, les journaux seraient immédiatement avertis. Serait-il capable d’affronter la publicité qui serait faite autour de son nom ? Oui, se disait-il, parce que Cini était morte à cause de lui. Il était obligé de l’accepter, il fallait qu’il en affronte les conséquences. C’était vrai, mais elle n’était pas morte à cause de Barbara. Ni à cause de sa fille et de son fils. Il devait penser à eux aussi, aux répercussions possibles. Il était à la tête d’une entreprise, il avait des responsabilités, et même des conventions syndicales à renégocier bientôt. Il ne pouvait pas se permettre de ne penser qu’à lui, de ne tenir compte que de ses sentiments. Sa conscience lui ordonnait de prévenir la police. Mais sa raison répliquait : « Attends. N’as-tu pas un autre choix ? Celui-là est-il vraiment le meilleur ? » Quand un plafond menace de s’écrouler sur votre tête, vous pouvez appeler au secours, ou bien vous débrouiller tout seul pour l’empêcher de tomber.

Comment ?

Il n’en avait pas la moindre idée. Dans l’appartement qu’éclairaient maintenant les premières lueurs de l’aube, il savait simplement qu’il n’appellerait pas O’Boyle, qu’il ne préviendrait pas la police. En tout cas pas dans l’immédiat.

Il devait procéder lentement, pas à pas. Marcher, ne pas courir. Surtout ne jamais paniquer, quelles que soient les circonstances. En premier lieu, découvrir qui étaient ces hommes. S’il y parvenait, s’il réussissait à les identifier…

Il reprenait peu à peu confiance. Il se sentait à la fois calme et plein d’une ardeur nouvelle. Le problème qu’il avait à résoudre était simple, après tout. Il lui suffisait de trouver ses adversaires et de frapper le premier, sans leur laisser le temps de se protéger.

Barbara était encore en robe de chambre. Elle ouvrit la porte et le dévisagea longuement avant de s’écarter pour le laisser passer.

— Tu es chez toi, dit-elle. Tu n’as pas besoin de sonner.

— Je ne voulais pas entrer par-derrière. Tu ne m’attendais pas, tu aurais pu avoir peur.

— Je suis encore capable de reconnaître ton pas.

— Si tu étais occupée, ne te dérange pas. Je viens seulement prendre quelques affaires.

Elle le regarda monter les escaliers. Après une hésitation, elle se décida à le suivre. Lorsqu’elle entra dans la chambre, il avait ouvert le premier tiroir de la commode et fouillait parmi ses chaussettes et ses mouchoirs.

— Tu ne devais pas venir hier soir ? dit-elle. Je t’ai attendu devant la télévision jusqu’à la fin de Johnny Carson.

— Je suis allé au cinéma, répondit Mitchell.

— Au cinéma, répéta Barbara. Avec cette fille ?

Mitchell se tourna vers elle. Il parut sur le point de répondre, mais ne dit rien et s’approcha de son placard.

— Tu sais ce que j’ai failli faire ? continua Barbara sans le quitter des yeux. J’ai failli jeter toutes tes fringues par la fenêtre. Moi aussi, j’ai des envies subites, mon ami, mais je me contrôle. Du moins la plupart du temps.

— Je suis désolé, dit Mitchell en s’écartant du placard.

— Ce n’est pas la peine, Mitch. Tu as beau t’excuser avec toute la sincérité du monde, cela ne change rien au fait que tu es un salaud. C’est moi qui souffre, pas toi !

Mitchell se tourna brusquement vers elle.

— Barbara, qui est venu à la maison ces jours-ci ?

— Qui est venu à la maison ? répéta-t-elle après un silence stupéfait. Qu’est-ce que tu veux dire, Mitch ? Est-ce que par hasard tu me…

— As-tu laissé entrer quelqu’un que tu ne connaissais pas ? reprit Mitchell avec calme. Ou que tu connaissais, d’ailleurs. Un plombier, un peintre…

— Il n’y a que le broyeur de l’évier qui ait besoin d’être réparé, rétorqua-t-elle. Je croyais que tu devais t’en occuper.

— As-tu remarqué quoi que ce soit d’anormal ? Quelqu’un aurait-il forcé la porte, ou fracturé une fenêtre pendant ton absence ?

Barbara ne répondit pas tout de suite.

— Le laitier vient tous les jours…

— Un démarcheur ?

— Non… Si, quelqu’un est venu. Un représentant en comptabilité… En fait, je l’ai trouvé dans la maison en rentrant du tennis.

— Quand ?

— Il y a deux ou trois jours, je ne sais plus. Il était assis dans ton fauteuil, rien de moins ! Il voulait me proposer ses services, je n’ai pas très bien compris lesquels.

— Tu connais le nom de son agence ?

— La Silver quelque chose. Mais elle n’existe pas. En tout cas elle n’est pas dans l’annuaire.

— À quoi ressemblait-il ?

Barbara réfléchit.

— Le genre hippie, très insolent, très sûr de lui, avec des cheveux longs et un langage plutôt grossier. Il portait un costume sombre et il avait un attaché-case.

— Il était en voiture ?

— Non. Mais une voiture l’attendait. Blanche. Je n’ai pas reconnu la marque.

— Avait-il une voix… lente ?

Elle hocha la tête d’un air pensif.

— Oui, comme si le fait de parler représentait un effort pour lui.

— Tu es sûre de ne l’avoir jamais vu auparavant ?

— Certaine. Que se passe-t-il, Mitch ? Il a pris quelque chose ?

— Plusieurs choses, oui.

Mitchell revit l’écran du cinéma, son revolver coincé dans l’étau, le canon pointé sur Cini, sa vieille veste posée sur la table. Les coups de feu silencieux, les fragments de bois arrachés au contreplaqué, la tête de Cini rejetée en arrière… Il entendit à nouveau l’intonation traînante du type maigre, celui qui était venu chez lui, dans sa chambre : bang, bang… bang, bang, bang. Cinq fois. Cinq coups, alors qu’un seul aurait suffi pour la tuer.

Barbara demanda d’une voix alarmée :

— Quoi, Mitch ? Qu’est-ce qu’il a pris ?

Elle était belle, avec simplicité. Sa femme. Il aimait ses cheveux, son peignoir bleu marine et, ce matin, les cernes sombres sous ses yeux. Il savait que s’il la prenait dans ses bras, son corps qu’il connaissait si bien, son odeur lui seraient un réconfort. Elle avait vu l’homme, elle pourrait peut-être l’identifier, l’aider à se sortir du pétrin. Mais elle serait alors impliquée dans l’affaire – une autre femme impliquée à cause de lui – et il voulait éviter à tout prix de la mettre en danger.

— Mon revolver, dit-il.

— Tu en es sûr ?

— Je ne le trouve plus. Mon revolver, ma vieille veste, peut-être deux ou trois autres vêtements, il faudrait que je vérifie.

— Mais pourquoi a-t-il fait ça ?

— Certains voleurs ont besoin de revolvers. Et peut-être que la veste lui plaisait.

Elle le regardait avec attention, écoutant, analysant le son de sa voix.

— Pourquoi, Mitch ? répéta-t-elle doucement.

— Je ne sais pas pourquoi. Je constate seulement ce qui a disparu.

— Je crois que tu sais.

Mitchell hésita. Non, se dit-il.

— Il faut que je retourne à l’usine, lança-t-il en se dirigeant vers la porte.

Barbara le suivit sur le palier.

— Mitch, je t’en prie, que se passe-t-il ? Mitch !

Sans répondre, il descendit l’escalier et sortit.

— Mitch, je te présente Joe Paonessa, dit O’Boyle. Du bureau du procureur.

Il remarqua l’éclair de surprise dans les yeux de Mitchell. Après les hochements de tête et les « enchanté » traditionnels, il expliqua brièvement :

— Joe a pu se libérer à la dernière minute, Mitch. Il accepte de nous consacrer un peu de son temps, pour s’entretenir avec toi personnellement et te donner son opinion sur la situation.

Paonessa était plus jeune que Mitchell, chauve, avec une petite moustache. Il avait les traits mous, des yeux noirs aux paupières lourdes. Et une expression indifférente. Sans sourire, il se souleva légèrement de sa chaise pour serrer la main de Mitchell. O’Boyle buvait un scotch soda. Une tasse de café était posée devant l’assistant du procureur, qui attaquait déjà sa salade, une fourchette dans une main, une tranche de pain enduite d’une épaisse couche de beurre dans l’autre. Mitchell commanda une Budweiser.

— C’est la première fois que je mange ici, fit remarquer Paonessa. Je n’ai pas souvent l’occasion de me promener dans les quartiers chics.

— Je ne suis jamais venu non plus, répondit Mitchell.

— C’est un restaurant très fréquenté à midi, enchaîna O’Boyle. Il y a beaucoup moins de monde le soir.

Fin des menus propos.

— La plupart des histoires comme la vôtre ne parviennent jamais jusqu’à nous, dit Paonessa, les gens ont trop honte d’en parler. Le scénario est très simple en général : la victime est surprise avec une pute et achète le silence du maître chanteur. Évidemment, elle ne prévient jamais la police. L’épouse risquerait alors d’apprendre que son mari était avec une fille.

— Je n’étais pas avec une pute, dit froidement Mitchell.

— Dans votre cas, continua Paonessa, c’est la somme d’argent demandée qui modifie le scénario. Vous avez du fric, et ils le savent. Ou vous payez, ou ils vous démolissent. Qu’ils en aient ou non les moyens, ça je ne le sais pas. Mais ils peuvent toujours raconter à votre femme que vous fréquentiez cette fille. Est-ce que cela suffirait pour bousiller votre vie, je ne le sais pas non plus, ni ce que vous êtes prêt à payer pour vous débarrasser de ces escrocs. D’après Jim, vous êtes un homme d’affaires respectable, c’est la première fois que vous trompez votre femme. Je le crois sur parole. Quoique j’aie rencontré pas mal d’hommes d’affaires respectables qui trompaient leur femme plus souvent qu’à leur tour…

Il avait fini sa salade et essuya son assiette avec du pain.

— Évidemment, vous ne voulez pas payer. Mais ils ne vont pas vous lâcher comme ça, nous sommes obligés d’admettre cette hypothèse. Ils savent des choses compromettantes sur vous. On vous a surpris en train de fourrer votre engin où il n’avait rien à faire. Et vous voulez que votre secret en reste un. Supposons maintenant qu’ils soient convaincus que vous céderez. En fait, il faut qu’ils en soient convaincus. Il faut qu’ils croient que leur chantage marchera, sinon nous ne réussirons jamais à les approcher suffisamment pour découvrir leur identité. Ils vous donnent rendez-vous dans un lieu quelconque, avec l’argent. Ou bien ils vous demandent de déposer l’argent quelque part. Les policiers se retrouvent alors devant trois possibilités : ils vous suivent, ils vous collent un micro et ils enregistrent les voix, ou bien ils se planquent à l’endroit du rendez-vous et ils ramassent les gars lorsqu’ils viennent chercher l’argent. Bref, le seul moyen que nous ayons de les arrêter, c’est que vous acceptiez de payer, ou au moins que vous fassiez semblant, afin que nous puissions les attirer dans un piège.

Il ouvrit le menu protégé par une couverture en plastique rouge et regarda alternativement ses deux interlocuteurs.

— On commande ?

— Et si je ne paye pas ? demanda Mitchell.

— Vous êtes le seul à pouvoir en décider, fit Paonessa, plongé dans la lecture du menu.

O’Boyle regarda Mitchell, se tourna vers l’assistant du procureur.

— Joe, ce que Mitch veut dire… S’il ne paye pas, comme il y a pensé, que peuvent-ils contre lui ? Il a déjà parlé de la… fille à sa femme.

Paonessa leva les yeux, mais son visage resta impassible.

— Ah oui ? Vous lui avez raconté ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Ce que pense ma femme n’a aucun rapport avec les individus qui me font chanter, répondit Mitchell. Elle est au courant, mais je voudrais quand même qu’on les arrête.

Les yeux de Paonessa retournèrent au menu.

— Alors vous êtes obligé de payer, ou de faire croire que vous en avez l’intention.

— C’est la seule solution, d’après vous ?

— À moins que vous ne soyez capable de les identifier. Déposez une plainte, on verra ce qu’on peut en tirer… Dites-moi, Jim, j’ai bien envie d’essayer l’entrecôte. La viande est bonne, ici ?

Avant qu’O’Boyle ait eu le temps de répondre, Mitchell reprit :

— Et s’ils me recontactaient ? S’ils essayaient une autre menace ?

Paonessa ne releva pas les yeux du menu.

— Quel genre de menace, Mitch ? demanda O’Boyle.

— Tuer la fille, par exemple.

— Ça deviendrait de l’extorsion, dit placidement Paonessa.

O’Boyle regardait fixement Mitchell.

— Ils t’ont encore téléphoné ?

— J’ai dit « s’ils me recontactaient ». Que proposeriez-vous dans ce cas ?

Paonessa haussa les épaules.

— La même chose. Extorsion, kidnapping… Vous convenez d’un rendez-vous et la police les coince.

Mitchell buvait sa bière en silence.

— Et si la fille est déjà morte ? reprit-il.

— Et alors ? Ils vous donneront quand même un rendez-vous pour recevoir l’argent. Sinon ils l’auront tuée pour rien, pas vrai ?

— Et si je les paye et qu’ils arrivent à empocher l’argent sans se faire arrêter, sans que personne puisse les identifier ?

Paonessa releva ses yeux inexpressifs.

— Je vais vous dire une chose, Mitchell. J’ai des dossiers plein mes tiroirs, j’en ai même plusieurs piles sur le haut de mon armoire, des affaires sérieuses qui attendent d’être jugées depuis plus d’un an. Je n’ai pas de temps à perdre avec des crimes qui pourraient être commis. Pour ce que je sais de votre histoire, il s’agit peut-être tout simplement de quelqu’un qui vous fait une mauvaise blague. C’est même fort probable, avec les tarés qu’on rencontre de nos jours. Si vous ne pouvez pas prouver que ce qui vous arrive est bien réel, et si vous n’êtes pas prêt à collaborer avec la police, de quoi voulez-vous que nous discutions ?

— Mais si c’est vrai… commença Mitchell.

— Si quoi est vrai ? Le chantage ? La tentative d’extorsion ? De quel crime parlez-vous ?

— De l’un ou de l’autre, dit Mitchell. Ou des deux.

Paonessa secoua la tête, avec l’air exaspéré d’un professeur confronté à un élève particulièrement borné.

— Dans les deux cas vous devriez nous fournir des preuves. Nous montrer, à nous et à la police, qu’un crime a été commis. Sinon votre histoire n’aurait pour nous aucune valeur légale. Nous travaillons sur des faits, Mitchell, ne l’oubliez pas. Des faits…

— Joe… (Mitchell faillit dire : « Allez vous faire foutre », mais il se retint.) Joe, j’essayais seulement d’examiner les différentes éventualités. Si l’une des situations que j’ai évoquées se présentait, j’aimerais être préparé, savoir quelle décision prendre, en admettant que j’aie le choix. Mais votre baratin ne m’apprend strictement rien, et votre ton supérieur commence à me porter sur les nerfs. Merci de vous être dérangé, et bon appétit !

Il repoussa sa chaise et se leva.

— Au revoir, Jim. Je te laisse payer, je te revaudrai ça la prochaine fois.

Il se dirigea vers la porte sans se retourner.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Paonessa en le suivant des yeux, l’air stupéfait.

O’Boyle ne répondit pas tout de suite.

— Oui, dit-il lorsque Mitchell eut disparu. L’entrecôte n’est pas mauvaise ici.

Barbara transpirait en sortant du court de tennis. Elle aimait cette sensation, la fatigue dans les muscles de ses jambes et de son bras droit. Elle avait joué en simple pendant une heure avec l’un des moniteurs du club, qui n’avait même pas ôté son chandail, et perdu deux manches, 6-2 et 6-3. Elle n’avait pas espéré gagner, mais elle estimait que le bellâtre aux cheveux longs aurait pu retirer son pull au moins après le premier set. En jouant comme elle l’avait fait ce jour-là, elle aurait battu n’importe laquelle de ses partenaires féminines. Mitchell aussi, sans doute. Sa technique laissait à désirer, il tapait dans la balle au lieu de la frapper en l’accompagnant du geste, mais il cognait comme un sourd et il était partout à la fois sur le court. Ils devaient jouer en double pendant le week-end, contre Ross et sa partenaire, une jeune fille aux longues cuisses fines, qu’ils avaient battus lors de leur précédente rencontre. Elle se demanda qui annulerait le match. Mitch s’en souviendrait-il ou serait-elle obligée de le faire ? Peut-être demanderait-il à sa maîtresse d’être sa partenaire. Non, elle ne savait certainement pas jouer au tennis. Bien qu’elle ignorât tout de cette fille, Barbara était persuadée qu’elle ne possédait même pas de raquette, qu’elle n’avait jamais joué sur un court de sa vie.

« Serais-tu snob ? » pensa-t-elle en s’asseyant sur une chaise en toile, dans le hall du club.

Elle alluma une cigarette. De sa place, elle avait vue sur les courts situés à l’étage inférieur. Elle aperçut Ross qui sortait du 4 en compagnie d’un moniteur.

Elle écrasa sa cigarette. Elle avait tout le temps d’atteindre le vestiaire des femmes avant qu’il remarque sa présence, mais elle s’attarda. Était-il au courant ? L’expression qui se peignit sur son visage lorsqu’il la reconnut en montant les escaliers répondit immédiatement à sa question.

— Barb…

La mine attristée, compatissante, il s’approcha en tendant la main. Il était le seul parmi ses relations à l’appeler Barb.

Il acheta deux canettes de Tab au distributeur automatique, l’entraîna vers un divan, où ils seraient plus à l’aise, presque en tête à tête, et entama aussitôt les préliminaires :

— Je suis navré pour toi. Ma pauvre Barb. Quand Mitch m’a raconté, je t’assure que je n’en croyais pas mes oreilles. Je ne sais pas quoi te dire. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tu crois que c’est sérieux ? J’espère que tu ne le prends pas trop mal… J’ai une idée, dit-il brusquement. Si nous dînions ensemble ?

— Je te remercie. Non.

— En as-tu déjà parlé à quelqu’un ?

— Non, pas encore.

— Y a-t-il quelqu’un à qui tu puisses en parler ?

— Tu veux dire une épaule pour pleurer ?

Ross sourit tristement.

— Tu pleures peut-être de temps en temps, Barb, mais à mon avis, pas assez souvent. Tu gardes tout à l’intérieur. C’est courageux, mais ce n’est pas forcément la meilleure chose.

— Je pleure aussi bien que n’importe qui, Ross.

— Barb… Je suis désolé pour toi. Vraiment. J’aimerais beaucoup t’offrir mon aide. Je ne suis pas un conseiller conjugal, mais je suis un ami, et je vous connais très bien tous les deux. J’ai déjà discuté avec Mitchell, et maintenant, si tu me le permets, j’aimerais discuter avec toi. Si tu préfères, j’écouterai et je me tairai. Ou bien nous pourrions parler de ce que tu veux, pour te distraire l’esprit. Barb… (Il marqua une pause.) Je crois qu’un dîner dans un endroit tranquille te ferait du bien. En fait, je pense que cela nous ferait du bien à tous les deux.

Barbara hésitait. Elle n’avait pas besoin de Ross. Sa compassion exagérée, hypocrite, lui donnait envie de vomir. Elle ne le connaissait que trop. Mais Mitchell s’était confié à lui, et peut-être en savait-il plus qu’elle sur ce que lui cachait son mari. Peut-être aussi avait-il rencontré la fille…

Elle se taisait, indécise. Finalement, elle hocha la tête et se tourna vers lui :

— D’accord, Ross. Nous verrons bien ce qu’il en sortira.

9

Léo Frank en avait par-dessus la tête de ce putain d’article sur un Nègre de cent trente ans qui vivait quelque part en Floride. Le vieux se rappelait un tas de trucs, soi-disant, mais Léo aurait parié que c’était du flan. En plus, le texte était écrit dans un jargon incompréhensible, impossible à prononcer en remuant les lèvres. Dégoûté, il se leva et sortit prendre l’air. Sur le trottoir, les mains dans les poches, il s’appuya contre l’inscription de la devanture, cachant le M de MODÈLES NUS. Il faisait froid, pas plus de cinq degrés, et le ciel était d’un gris dégueulasse. Ils appelaient ça le printemps, à Detroit. Les pneus des voitures chuintaient sur la chaussée mouillée de Woodward Avenue. Il avait un client à l’intérieur. Il en était venu trois en deux heures, et l’après-midi se traînait. Le soir, le gars devait déposer le fric à l’aéroport. Mais en attendant, Léo s’ennuyait à mourir.

Lorsqu’il aperçut Mitchell de l’autre côté de la rue – le gars, bon Dieu ! Le gars, juste en face ! – il eut l’impression que son estomac lui remontait dans la gorge et fut pris d’une irrésistible envie de s’enfuir. Il faillit se mettre à courir, mais il se contraignit à retourner calmement à l’intérieur. Les trois modèles levèrent les yeux en entendant le bruit de la porte.

— Je sors faire un petit tour, dit-il en passant devant elles. Vous vous débrouillerez sans moi. La caisse est dans le tiroir de droite.

Indifférentes, les filles retournèrent à leurs magazines, à leurs limes à ongles et à leurs cigarettes.

Léo ouvrit la porte donnant sur l’impasse où il garait sa voiture, jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que le couloir était désert, puis fit claquer bruyamment le battant et s’engouffra discrètement dans la dernière cabine, celle où il avait établi son bureau et où il recevait les postulantes qui cherchaient du travail, entre quatre murs tapissés de photos de femmes nues.

Lorsque Alan répondit enfin au téléphone – après sept sonneries ! – Léo souffla d’une voix terrifiée :

— Il rapplique encore ! Je te jure, il est en train de traverser la rue !

— Où es-tu ? demanda Alan.

— Dans mon bureau.

« Tu feras moins de conneries là qu’ailleurs. » Confiné dans son propre bureau de l’impérial Art Theater, Alan Raimy imaginait Léo, en nage, entouré de ses nanas à poil. Il pouvait presque voir la sueur dégouliner sur ses traits épais. L’odeur se mélangerait à celle de l’after-shave bon marché dont le gros porc aimait s’asperger.

— Léo, bouge pas… dit Alan. Calme-toi. Qu’est-ce que tu as dit aux filles ?… Ça va. Pas la peine de s’affoler… Non ! Tu te casses pas ! Léo, écoute-moi ! Assieds-toi, prends un joint, branle-toi si tu veux, mais reste là ! J’arrive. J’entrerai par l’impasse. Et rappelle-toi, il ne te connaît pas, tu as compris ? Léo, il-ne-te-connaît-pas !

Alan raccrocha d’un geste sec et lâcha un juron. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ?

Mitchell se souvenait de leurs noms. Les mêmes filles, assises dans le même ordre sur les mêmes chaises de métal. De gauche à droite, Peggy, Terry, et Mary-Lou le dévisageaient d’un air morne.

— Vous l’avez retrouvée ? demanda Peggy. Comment elle s’appelait déjà… Cini ?

— Non, je cherche le gérant. L’homme qui était assis derrière ce bureau.

— Léo est sorti. Il a dit qu’il allait faire un petit tour.

— Il est parti depuis longtemps ?

— Non, deux ou trois minutes.

— Il s’appelle Léo ?

— Léo Frank, précisa la fille.

— Merci.

Mitchell jeta un rapide coup d’œil autour de lui, examinant brièvement le bureau et le fauteuil vides.

— Cela ne vous dérange pas si je m’assois ?

Peggy haussa les épaules.

— Faites comme chez vous.

Mitchell s’installa, tendit le bras, saisit le magazine que Léo avait laissé traîner sur le bureau, et se mit à lire le premier article qui lui tomba sous les yeux – l’histoire d’un Noir âgé de cent trente ans qui habitait en Floride et passait ses journées à raconter ses souvenirs, assis sur un banc devant sa maison. Il avait autrefois vécu dans l’Ouest et prétendait avoir connu Jesse James et Billy the Kid… Au bout d’un moment Doreen apparut dans le couloir. Le jeune homme qui la suivait regarda Mitchell sans rien dire et se hâta vers la porte. Doreen se laissa tomber sur une chaise en secouant la tête.

— De plus en plus braques, les vendeurs de godasses ! soupira-t-elle. Vous savez ce qu’il voulait ?

— Que tu lui pisses dessus, dit Peggy.

— Sur la figure !

— Je sais, je l’ai déjà eu. Ça lui a plu ?

— Je lui ai dit que s’il voulait prendre son pied, il avait qu’à se mettre la tête dans les chiottes et tirer la chasse.

— Il doit faire ça chez lui, répliqua tranquillement Peggy. Moi, ça me gêne pas, les mecs bizarres. À force d’en voir défiler, on sait plus trop ce qui est normal ou pas.

Mitchell baissa les yeux sur la photo du Noir de cent trente ans, les releva rapidement. C’était bien elle. Il attendit encore quelques secondes avant de demander :

— Doreen ?

Le visage de la fille s’éclaira.

— Oui, mon chou ? fit-elle en se tournant vers lui. Tu veux me tirer le portrait ?

— Tu connais mon nom, dit-elle lorsqu’ils furent seuls dans la cabine. Tu es déjà venu ici ?

— Deux ou trois fois. Je t’ai vue aussi dans un bar, un peu plus loin. Tu n’y travailles plus ?

— Au Kit Kat ? Si. Ici, là-bas. Je bosse un peu partout dans le quartier.

Elle défit le nœud de sa chemise, libérant ses seins, et en écarta les pans.

— Moi aussi je t’ai vu quelque part, mon chou, mais je sais plus où.

— Chaque fois que je viens, je m’arrête d’abord au bar.

— Pour te donner du courage ?

— Non. Il n’y a pas de mal à venir ici. Du moment que c’est permis par la loi.

Doreen sourit.

— Je vois que tu as les idées larges. (Elle posa les mains sur ses hanches, étroitement moulées dans un pantalon blanc.) Ça te suffit comme ça, ou tu veux le grand jeu ?

Mitchell brandit le Polaroid qu’il avait trouvé sur le bureau de Léo, le braqua en direction de la jeune femme et pressa le déclencheur.

— On n’a qu’à commencer avec celle-là, on verra après.

Doreen se mit à rire.

— On verra quoi ? Ça dépend de toi, mon chou, tant que ma religion me l’interdit pas…

— Je me rappelle maintenant, continua Mitchell, l’air pensif, la première fois que je t’ai rencontrée au Kit Kat.

— Que tu m’as rencontrée ?

— Oui, quelqu’un nous a présentés. Une fille qui travaillait ici. Cini.

Doreen hésita, mais son expression demeura impassible.

— Je me souviens de Cini. Elle était plutôt sympa. Tu la connaissais bien ?

— Je l’ai vue trois ou quatre fois, pas plus.

— Je crois qu’elle faisait des études.

— C’est ce qu’elle disait. (Mitchell détacha le négatif de la photo.) J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de filles qui font ça comme elle, pour payer leurs cours.

— Il y en a pas mal qui le racontent, en tout cas. Elle est bien, la photo ?

Mitchell fit mine d’étudier l’épreuve avec attention.

— Pas mal. Un peu noire.

— Tu m’étonnes, mon chou !

— Je voulais dire sombre. Sous-exposée.

— Sous-exposée ? Attends que j’enlève mon froc, ça te fera peut-être ouvrir ton objectif !

Mitchell esquissa un sourire. Doreen éclata de rire.

— Quand un mec me dit : « Attends, j’ouvre mon diaphragme », tu sais ce que je lui balance ? « Attends, j’enlève le mien. »

Mitchell hocha la tête.

— Je suppose que tu en as également une pour la mise au point.

— Sûr. Quand un mec veut me prendre en photo avec lui, je lui demande : « Hé, t’es sûr que c’est le point que t’es en train de me mettre ! »

— Je vois que tu t’amuses bien dans ton travail, fit Mitchell en pointant l’appareil dans sa direction. Une de plus !

— Tu viens vraiment ici pour prendre des photos ?

— Ce n’est pas ce que font les autres ? demanda Mitchell d’un air parfaitement innocent.

Doreen l’examina un instant de ses calmes yeux bruns.

— Tu es déjà allé chez Cini ?

— Chez elle ? Oui. C’est là que je la voyais.

— Où ça, exactement ?

— Elle avait un appartement dans Merrill Avenue. Tu habites dans le même immeuble, elle te ramenait de temps en temps.

— Tu la connaissais bien, hein ? demanda-t-elle d’une voix très douce.

— Assez bien, oui. Je… je t’ai un peu menti tout à l’heure.

— Combien elle te faisait payer ?

Mitchell retira la photo de l’appareil. Levant brusquement les yeux, il croisa le regard tranquille de Doreen.

— Elle ne me faisait pas payer, dit-il en baissant les yeux pour décoller le négatif.

— Même la première fois ?

— Jamais, répondit Mitchell en contemplant la photo.

— Après tout, c’est pas mes oignons, jeta Doreen. Mais ça m’étonne quand même. (Elle lui adressa un large sourire.) Tu es sûr que tu te vantes pas ? Tu serais pas en train de me raconter des bobards, par hasard ?

Mitchell haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, si je te raconte des bobards ?

— Ça me fait que j’étais en train de me demander si on perdait pas notre temps dans cette turne. Si on pouvait pas se retrouver chez moi, tranquilles et tout. Sauf que moi, je fais rien à l’œil, pour personne. (Elle marqua une pause.) Qu’est-ce que tu en penses ?

Mitchell pensait à Cini, dans cette cabine. Il revoyait leur appartement, la plage des Bahamas, la jolie fille qui souriait facilement, avec naturel, et le rendait heureux.

— Combien ? demanda-t-il.

— Cent dollars. Pour ce prix tu as droit à un thé, un joint et plusieurs essais si ton appareil est en panne.

Mitchell hocha la tête.

— D’accord.

— Tu me plais, toi, dit Doreen en battant exagérément des cils. Je sais pas si c’est parce que j’ai du charme, ou parce que tu es beau gosse, mais je suis sûre que ça va coller entre nous. (Elle eut un sourire contraint.) Tu oublies pas de me payer cette séance, mon chou ? Vingt dollars avec l’appareil. Je peux pas t’en faire cadeau. Le patron me foutrait à la porte.

Mitchell ouvrit son portefeuille et lui tendit un billet de cinquante dollars.

— Toi alors, remarqua-t-elle en souriant, on peut dire que tu manques pas de liquide.

Il était prêt à l’accompagner n’importe où, à faire n’importe quoi avec elle pour recueillir le plus d’informations possible sur une fille nommée Cynthia Fisher, sur ses habitudes et ses fréquentations. Mais les choses ne se déroulèrent pas comme il l’avait prévu.

En ouvrant la caisse, dans le tiroir du bureau, Doreen s’aperçut qu’elle ne contenait pas assez d’argent pour lui rendre la monnaie.

— Où est Léo ? Dans son bureau ?

Peggy leva les yeux de son magazine.

— Je crois qu’il est sorti.

Doreen se tourna vers Mitchell.

— Je vais voir. Tu peux venir avec moi si tu veux, mon chou.

Mitchell la suivit dans le couloir, en oubliant qu’il tenait toujours l’appareil photo à la main. Il avait envie de rencontrer Léo, de l’interroger au sujet de Cini, sans savoir exactement quelles questions lui poser. Doreen ouvrit la dernière porte. Le gros homme assis derrière son bureau se raidit brusquement sur sa chaise en apercevant Mitchell.

— Léo, tu peux me donner trente dollars pour rendre la monnaie ? demanda Doreen.

Mais Léo ne quittait pas Mitchell des yeux. Celui-ci devait se souvenir plus tard de son regard fixe, comme pétrifié.

— Content de vous revoir, articula-t-il en esquissant un sourire. Vous êtes en train de devenir un habitué, on dirait.

— Léo, dit Doreen, prends ça et passe-moi trente dollars. Mon client attend la monnaie.

En un éclair, Mitchell sut ce qu’il allait faire.

— Doreen ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Doreen ? répéta-t-il.

La jeune femme se tourna vers lui.

— Une dernière pour la route, dit-il en braquant son Polaroid.

Il entendit Léo s’exclamer : « Non, pas ici ! » Trop tard. Il avait déjà pressé le déclencheur. Il abaissa l’appareil en attendant que la pellicule se développe.

— Je plaisante pas ! lança Léo. Je suis obligé de vous demander de me rendre cet appareil. Vous l’avez loué pour prendre des photos des modèles, mais vous avez terminé maintenant, vous avez plus le droit de l’utiliser.

— Je n’ai pas terminé, répliqua Mitchell. Pas encore.

— Je veux dire, les studios, c’est les studios, mais ici, c’est une propriété privée. Vous pouvez pas tout photographier comme ça. Si vous louez un appareil, c’est pour prendre des photos des modèles !

— Doreen n’est pas un modèle ?

L’expression de Doreen signifiait clairement qu’elle ne comprenait rien à ce qui se passait entre les deux hommes.

— Si, bien sûr. Mais vous êtes pas dans un studio. C’est la règle ici. Il faut être dans un studio. C’est vrai, quoi ! Qu’est-ce que vous diriez si quelqu’un prenait votre photo quand vous êtes pas d’accord ?

Mitchell retira le cliché, détacha le négatif.

— Je veux cette photo ! insista Léo.

Mitchell examina l’épreuve, la glissa dans la poche intérieure de sa veste.

— Je suis sérieux…

Léo Frank se leva, contourna son bureau et s’approcha de Mitchell en tendant la main.

— Donnez-la-moi !

— Si vous la voulez, vous n’avez qu’à la prendre, répondit calmement Mitchell. Ne vous gênez pas.

Il attendit, mais Léo ne bougea pas. Le gros homme ne fit pas un geste lorsque Mitchell se détourna et sortit de la cabine.

Léo était toujours assis derrière son bureau lorsque Alan le rejoignit.

— Il m’a pris en photo, dit-il d’un ton lugubre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’a pris en photo ?

— Le gars. Il est venu avec Doreen, il y a deux minutes. Il lui a dit de se retourner et il a pris une photo avec le Polaroid.

Alan s’assit, les coudes appuyés sur le bureau.

— Il a pris Doreen en photo ?

— Non. Il a seulement fait semblant. C’est moi qu’il a pris. Je suis sûr que je suis sur sa photo.

— Il te l’a montrée ?

— Il a dit : « Si vous la voulez, vous n’avez qu’à la prendre. » Et il s’est cassé.

Alan dévisagea son complice en silence. Puis il se redressa et s’appuya au dossier de sa chaise.

— Bon, il a ta photo. Il t’a déjà vu ici, il sait que tu as été le patron de Cini. Et alors ? Réfléchis cinq minutes, Léo. À quoi ça l’avance, d’avoir ta photo ?

— Il est sur une piste. J’en suis sûr.

Alan regarda Léo d’un air excédé, en secouant lentement la tête.

— Il est sur rien du tout, Léo ! Il te connaît pas ! Il peut pas savoir que tu es dans le coup. Sauf si tu lui craches le morceau.

— Moi ? Pourquoi je lui cracherais le morceau ?

— Je sais pas… On dirait que tu es parti pour une crise cardiaque. (Alan se pencha de nouveau vers l’avant.) Il a pris ta photo, d’accord. Mais tu aurais pu aussi bien lui en donner une, avec une dédicace de ta propre main, pour qu’il se la foute où je pense. À quoi ça l’avance, d’avoir ton portrait ?

Comme Léo ne répondait pas, il poursuivit d’une voix rassurante :

— T’as pas à t’inquiéter, mec. Rentre chez toi, prends tes cachets et couche-toi. Compte jusqu’à cent mille dollars, si t’arrives pas à dormir. (Il sourit au gros homme.) Je suis sûr que tu pionceras avant d’avoir fini de compter ta part…

Alan arriva chez Bobby Shy, au moment où celui-ci partait se ravitailler chez son dealer, à Royal Oak. Il décida de l’accompagner. Dans la voiture, il lui raconta l’épisode de la photo.

— Qu’est-ce qu’il peut en foutre ? demanda Bobby Shy.

— Rien. C’est Léo qui m’inquiète…

Ce qui le préoccupait surtout, pour l’instant, c’était la manière de conduire de Bobby au milieu du flot de voitures qui roulaient rapidement sur North Woodward. Bobby était complètement défoncé. Il démarrait en trombe aux feux rouges, ne ralentissait pas aux carrefours, prenait les virages sur les chapeaux de roues, faisait la course dans les lignes droites avec les bolides aux moteurs trafiqués dont les conducteurs erraient comme chaque soir dans le quartier, à la recherche de sensations fortes.

— Pourquoi il t’inquiète ?

— Il chialait presque quand je l’ai vu. S’il rencontre le gars encore une fois, il va fondre en larmes et lui raconter sa vie.

— Parle-lui. Tu peux le rassurer, non ?

— Je peux le border tous les soirs dans son pieu, si tu veux. Mais si ça suffit pas à le calmer, on va avoir un problème, mec.

— Ça peut se régler, non ?

— J’ai pas dit le contraire. C’est pas encore le cas, mais Léo pourrait devenir dangereux. Surtout avec ce qu’il descend.

— Il peut s’arrêter quand il veut, protesta Bobby. Je l’ai vu.

— Il peut aussi se biturer à mort et balancer le morceau sans même s’en rendre compte. Ça te plairait qu’il nous foute le coup en l’air ?

10

Ross attendait en général le moment du digestif pour lancer son attaque. Penché sur un verre de Stinger ou de Harvey Wallbanger, il suggérait alors à voix basse : « Chérie, si nous allions finir la soirée dans un motel ? » Ou bien, si la conversation était déjà bien avancée : « Chérie, ça te dirait d’aller baiser quelque part ? » Les réponses à cette dernière demande variaient de : « Tu es un rapide, toi ! » à : « Non, mais je veux bien qu’on continue à s’amuser, tous les deux. » De temps à autre, il obtenait un « Oui » franc et massif. Très rarement un « Non » catégorique. En amour comme en affaires, il pensait que son succès tenait à ce qu’il n’hésitait jamais à proposer sa marchandise.

Ce soir pourtant, le cas était un peu différent. Barbara était une amie. La femme d’un ami. Et elle ne prit pas de digestif, mais seulement un café. Noir.

Le restaurant lui offrit la première ouverture. Ils dînaient à une table près du bar, et la foule devenait de plus en plus bruyante. Au piano, un chanteur d’âge mûr aux cheveux ondulés interprétait sans talent des tubes sentimentaux passés de mode depuis vingt ans.

— Cet endroit n’est plus ce qu’il était, soupira Ross. On dirait un bar de quartier.

— Un bar de quartier plutôt cher, répliqua Barbara. J’ai entendu dire qu’il était fréquenté par des prostituées, des professionnelles. Je me demande comment elles s’en sortent, avec toutes ces femmes mariées qui leur font concurrence.

— Les épouses ne viennent que l’après-midi, corrigea Ross. Quand les maris travaillent. Aucune ne reste plus chez elle, de toute façon. Celles qui ne font pas les bars jouent au tennis.

— J’aimerais croire qu’il y a en ce moment, quelque part, une femme occupée à repriser des chaussettes, sa corbeille à ouvrage sur les genoux.

— Tu en es sûre ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas… (Son regard se posa un instant sur les visages rassemblés devant le bar, sur les mains qui levaient des verres.) Les trente-cinq à soixante ans s’amusent. Combien d’entre eux sont mariés, à ton avis ? Combien l’ont été deux fois ? Trois fois ?

— Ce sont des choses qui arrivent, dit Ross.

Elle le regarda, l’air brusquement navré.

— Je suis désolée… Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Ross aperçut la brèche et s’y engouffra sans hésiter.

— Barb, nous n’avons pas encore vraiment parlé, tous les deux. Mais je ne crois pas que cet endroit soit bien choisi pour ça.

Il avait l’air sincère.

— Cela ne fait rien, dit Barbara. Il est temps que je rentre, de toute façon.

— Non, non… Je me suis mal exprimé. Je crois que nous devrions aller ailleurs pour discuter tranquillement. Il est à peine plus de dix heures. (Il se pencha en avant, le regard presque implorant.) Y a-t-il un endroit qui te plairait ? Où nous pourrions prendre un verre ou deux, nous détendre, bavarder un moment ?

— Non, je ne vois rien. Allons où tu voudras.

— Parfait, dit Ross.

Il paya l’addition, récupéra leurs manteaux et entraîna Barbara de l’autre côté de la salle à manger, dans le couloir de l’hôtel-motel-restaurant aux murs couverts de tableaux à vendre. Elle hésita.

— Ross…

— Chut ! coupa-t-il en la prenant par le bras. Tu vas voir…

Ils traversèrent le hall, contournèrent un massif de plantes d’intérieur, prirent un autre couloir. Ross serrait dans sa poche la clef de la suite 112.

Sur la table basse du salon – ce fut la première chose que Barbara remarqua en entrant – étaient posés une bouteille de champagne dans un seau à glace en argent, une bouteille de cognac et des verres.

Ross referma la porte derrière lui.

— J’avais loué ça pour un client qui a passé quelques jours à Detroit. Il est parti cet après-midi, la note est réglée, alors je me suis dit pourquoi ne pas en profiter ? On sera au calme ici.

— Le champagne aussi, c’était pour ton client ?

Ross se mit à rire.

— Non, ça, c’est pour nous. Sincèrement, Barb, j’ai pensé que nous serions plus à l’aise. Mais si tu te sens… gênée, nous n’avons qu’à partir.

— Non, c’est très bien.

— Je te jure que je n’ai aucune intention malhonnête. Si tu ne veux pas rester, tu n’as qu’un mot à dire.

— N’en rajoute pas, dit-elle. Jusqu’à maintenant j’ai réussi à te croire.

Elle s’assit sur le divan, près de la table.

— Je reconnais que j’ai toujours été attiré par toi, continua Ross en ouvrant la bouteille de champagne. Je reconnais même que j’ai fantasmé sur toi.

— Des fantasmes sexuels ?

— Il y en a d’autres ? Mais tu sais que je ne t’ai pas amenée ici pour coucher avec toi.

— Du moins sans mon consentement, c’est ça ?

Ross eut un sourire contraint.

— D’accord, l’idée a peut-être effleuré mon esprit. Je serais ravi de te consoler, de quelque manière que ce soit (Il reprit son air grave.) Il n’y a rien de tel, dans une situation comme la tienne, que de parler franchement avec quelqu’un. Ça permet de penser à voix haute, de savoir ce qu’on éprouve réellement.

Il versa le champagne, ouvrit la bouteille de cognac.

— Une petite goutte ?

— Non, merci.

Ross ajouta un doigt de cognac à son champagne et prit place sur le divan, juste à côté de Barbara.

— Alors… Tu l'as dit à Sally et à Mike ?

— Non. Mitch et moi n’avons même pas vraiment discuté. Je n’ai aucune idée de ce qu’il compte faire.

— Ça a de l’importance ?

— Évidemment, ça a de l’importance ! Qu’est-ce que tu crois ?

— Et s’il demande le divorce ?

— Nous divorcerons. Tu crois que je chercherais à l’en empêcher ?

— Tu n’essayerais pas de l’en dissuader ?

— Je ne vais pas le pourchasser, Ross. Il sait ce que je ressens, ce que nous avons vécu ensemble. De nous deux, c’est lui le plus sentimental. Le tiroir inférieur de sa commode est plein de photos des gosses. Les anniversaires, Noël, la Floride. Nous avons encore quelques-uns de nos vieux meubles dans la cave, ceux que mes parents nous ont offerts au début de notre mariage. Ils sont complètement délabrés, mais il refuse de s’en débarrasser. Il ne veut même pas les donner aux bonnes œuvres.

— Très sentimental, en effet…

— Ne te moque pas de lui. Mitch n’est pas idiot. S’il décide de mettre vingt-deux ans de mariage à la poubelle pour vivre avec une petite grue, il le fait en sachant parfaitement ce qu’il perd.

Ross étendit le bras sur le dossier du divan. Ses doigts effleurèrent l’épaule de Barbara.

— Il n’est pas idiot. Il est complètement fou.

— De m’avoir mise au courant ?

— Non, de s’attacher à une autre femme. Sais-tu s’il t’a déjà trompée auparavant ?

— Je ne vois pas où il aurait trouvé le temps de le faire. Non, je crois que c’est à cause de son âge. De la peur de vieillir. Il a eu envie de retrouver ses vingt-cinq ans.

— L’ennui, c’est que quand on commence…

Barbara tourna la tête vers Ross.

— Ça c’est passé comme ça, pour toi ?

— Non. J’ai toujours été infidèle. Insatisfait, je suppose. (Il remua doucement les doigts contre son épaule.) Je voulais dire que Mitch est fou… parce que si j’avais été ton mari, moi je ne t’aurais jamais trompée.

— Tu n’étais pas heureux ? Avec aucune de tes femmes ?

— Pas vraiment. J’avais toujours le sentiment qu’il me manquait quelque chose. Je me croyais amoureux, mais en réalité je n’ai jamais su vraiment aimer quelqu’un.

Barbara sirotait son champagne.

— Il est bon ? demanda Ross.

— Oui. Très frais.

— Goûte ça.

Elle but une gorgée de son champagne cognac, parce qu’elle savait qu’il insisterait jusqu’à ce qu’elle accepte.

— C’est bon, mais un peu écœurant.

Dans le mouvement qu’il fit pour reprendre son verre, Ross se rapprocha d’elle.

— Je ne me fais pas trop de souci pour Mitch, dit-il. Je pense surtout à toi. Je te regarde, et je me dis que c’est vraiment dur à ton âge.

— N’exagère pas. Je ne suis même pas encore grand-mère.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je te trouve plus belle de jour en jour, plus désirable que tu ne l’as jamais été.

— J’essaie de bien vieillir comme tout le monde.

— Tu n’es pas vieille, Barb.

Il lui caressa doucement la joue.

— Pas une ride, la peau douce, lisse… Un corps superbe. (Il releva les yeux.) Depuis combien de temps n’as-tu pas fait l’amour ?

— Tu veux connaître le jour et l’heure exacts ?

— Barb, quel mal y a-t-il à vouloir passer un moment agréable ensemble ? Pourquoi te refuses-tu ce plaisir ?

— Une autre fois peut-être. D’accord ?

— Barb, je n’essaye pas de te bousculer ! Mais tu m’attires terriblement, j’ai envie de coucher avec toi, je n’ai pas peur de l’avouer. (Baissant la voix, il ajouta :) Barb, je te ferai l’amour comme personne d’autre…

Elle l’examina sans rien dire, puis demanda doucement :

— Comment le sais-tu ?

— Je te le promets.

— Mieux que Mitch ?

— Après vingt-deux ans, Barb, avec le changement, le simple fait que ce soit nouveau, différent, je te promets que cela ne peut être que mieux.

— À quoi penses-tu exactement ?

— Ne sois pas cynique, Barb. Détends-toi, laisse les choses se faire naturellement.

— Pourquoi pas, après tout ? Personne n’en saura rien.

— Ce n’est certainement pas moi qui irai le raconter.

Ross posa son verre sur la table, prit Barbara par les épaules, l’attira doucement contre lui et l’embrassa, timidement d’abord, puis en pressant sa langue contre ses lèvres pour la contraindre à répondre à son baiser.

Au bout d’un instant, Barbara détourna la tête. Ross l’entoura de ses bras et la serra contre lui.

— Ross… murmura-t-elle à son oreille.

— Chut, ne dis rien. Laisse-toi aller.

À son grand étonnement, Barbara s’aperçut qu’elle était capable, sans trop d’efforts, de fermer les yeux et de s’abandonner. Une vague sensation de bien-être l’envahissait, effaçant presque complètement sa tension. Elle était dans une chambre d’hôtel avec un homme. Ross sentait bon, il était plutôt séduisant. Si seulement il se taisait, elle trouverait des arguments rationnels pour justifier son acte, ils coucheraient ensemble et peut-être, comme il l’avait promis, ce serait mieux que tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors.

Mais Ross murmura :

— Tu m’excites, tu sais…

Et il souffla fort par le nez, comme dans un film. Un film médiocre. Elle prit conscience qu’elle restait détachée, indifférente, qu’elle assistait à la scène plus qu’elle n’y participait, comme un témoin ironique et distant.

— Tu sais à quoi je pense ? demanda-t-elle au moment où la main gauche de Ross se posait sur son sein.

— À quoi ? souffla Ross.

— À ce que Mitch ferait s’il nous voyait en ce moment.

Ross s’écarta, l’air sinistre.

— Tu es douée pour les douches écossaises, toi.

— Qu’est-ce qu’il ferait, à ton avis ?

— Il n’est pas très bien placé pour donner des leçons aux autres. (Il marqua une pause.) Tu crois qu’il pourrait... réagir physiquement ?

— Je ne sais pas. Il est tellement fantasque, au fond. On ne s’en douterait pas, en le voyant.

— Je dirais qu’il a plutôt la tête sur les épaules. Quand il promet une livraison, on peut compter sur lui.

Barbara se renversa en arrière.

— Il peut aussi être tellement… le seul mot qui me vienne à l’esprit est « calculateur ». Pas vicieux, ni méchant, mais…

— Barb, si on parlait de Mitch une autre fois ? Tiens, bois encore un peu. (Il remplit le verre de Barbara et l’approcha de ses lèvres.) Ne gâchons pas une si belle soirée…

Pendant qu’elle buvait, il se hâta de remplir son propre verre, avala une gorgée et se tourna rapidement vers elle. Trop tard.

— Tu savais que Mitch était dans l’Air Force pendant la guerre ? demanda-t-elle.

— Barbara, écoute…

— Moi je dis qu’il est fantasque, toi qu’il a la tête sur les épaules. Nous avons raison tous les deux, en fait.

Ross prit une cigarette dans le paquet posé sur la table, l’alluma posément. Il se résignait – pour l’instant en tout cas.

— Tu savais qu’il était dans l’Air Force ? répéta Barbara.

— Non. Il était mécanicien ?

— Pilote de combat. Tout le monde croit qu’il a passé son temps à terre, à réparer les moteurs, mais à vingt ans il était lieutenant. Il pilotait un P-47.

— Intéressant.

— Tu sais ce qu’il y a de plus intéressant encore ? (Elle fit attendre sa réponse.) Il a abattu sept avions allemands en moins de trois mois.

— Sans blague ? fit Ross, nettement plus captivé. Il ne m’en a jamais parlé.

— Il a aussi abattu deux Spitfire.

— Des Spitfire ? (Ross fronça les sourcils.) Ce sont des avions anglais !

— Je sais. Mitch retournait à sa base, il survolait la France, je crois, et les deux Anglais ont piqué sur lui en le mitraillant. Ils avaient dû le prendre pour un Allemand. Pour se défendre, Mitch a fait volte-face, et en deux rafales – il prétend qu’il a simplement eu de la chance – il les a abattus tous les deux.

Ross était fasciné, maintenant.

— C’est vrai ?

— L’affaire a été portée devant le tribunal militaire. À l’audience, Mitch a expliqué comment les choses s’étaient déroulées, on a passé en revue sa carrière, ses exploits, et il a été disculpé. Le général, ou je ne sais quel officier, a conclu à un accident qui n’était dû « ni à la malveillance ni à la négligence du lieutenant Mitchell » et a déclaré l’audience levée. Mitch s’est mis debout. « Mon général, j’aimerais vous poser une question. » « Allez-y », a répondu le général. « Est-ce que les deux Spitfire seront portés à mon palmarès ? » Il a été inculpé d’outrage à magistrat, renvoyé chez lui la semaine suivante, et affecté à une base aérienne du Texas.

— Je l’imagine très bien, en train de faire ça, dit Ross. Jeune et impétueux.

Barbara secoua la tête.

— Posé et réfléchi. Il n’a pas changé. Toujours agréable, bon caractère… Sauf si quelqu’un dépasse les bornes et le provoque.

— Ou couche avec sa femme.

— Il n’a jamais eu à s’inquiéter à ce sujet.

— Nous étions en train de nous demander ce qu’il ferait s’il nous surprenait ici…

— Oui. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Barb… Tu ne me parais pas être tout à fait prête pour passer une soirée avec quelqu’un. Ou alors j’ai mal choisi mon moment. Si nous rentrions, maintenant ?

— Je croyais que nous devions discuter.

— Une autre fois, si tu veux bien. Il commence à se faire tard.

11

Mitchell se trouvait dans la cuisine lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir. Il attendait Barbara depuis plus de deux heures, n’avait pas dîné, mais n’osait pas se faire un sandwich. C’était sa maison, pourtant il n’y habitait plus, et il s’y sentait comme un étranger. Il s’écarta du réfrigérateur au bruit de la porte d’entrée. À travers le couloir et un coin de la salle à manger, il distingua Barbara, une main posée sur la poignée.

— On se revoit très bientôt, d’accord ? dit une voix masculine.

Barbara ferma la porte, se retourna et l’aperçut. Alors seulement, Mitchell identifia la voix. Ross. Déjà. Il étudia l’expression de sa femme. Avait-elle un regard coupable ? Ou était-elle simplement étonnée de le trouver chez eux ? Lorsqu’elle le rejoignit dans la cuisine, elle s’était composé un masque serein.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Je viens d’arriver.

— Je suis allée dîner.

— C’est ce que j’ai pensé. Où ça ?

— À l’Inn. L’endroit n’est plus ce qu’il était. Très bruyant.

— Et très apprécié des femmes seules, paraît-il.

— Je n’étais pas seule.

— Je sais.

Il y eut un silence. Debout à quelques mètres l’un de l’autre, ils se regardaient fixement, chacun attendant que l’autre prenne la parole. « Ce n’est pas moi qui parlerai le premier », se dit Mitchell avec colère. Mais son irritation s’évanouit aussitôt. Barbara était belle. En robe noire, avec un collier de perles. Plus belle que jamais. Elle avait dîné avec Ross, mais si elle ne voulait pas lui en parler, elle avait tout à fait le droit de l’envoyer paître en lui conseillant de se mêler de ses affaires. Il eut brusquement honte, se vit comme il était – un gros lourdaud de mari faisant une stupide scène de jalousie à sa femme.

— J’avais envie de me préparer un sandwich, dit-il. Je peux ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Je ne sais pas, dit-elle sans baisser les yeux. Il faut que je demande à mon avocat.

— Tu as pris un avocat ?

— Pour l’amour du ciel, nous n’avons même pas encore discuté !

Elle posa son sac à main sur le comptoir.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe dans ta tête, et tu me demandes si j'ai pris un avocat ! Un sandwich à quoi ? ajouta-t-elle en ouvrant le réfrigérateur.

— Ça m’est égal. Ce que tu as.

— Un hot dog ?

— Parfait.

— Dis-moi une seule chose, Mitch. Tu envisages le divorce, réellement ?

— Barbara… Moi non plus, je ne sais pas ce que tu penses. Je t’ai si peu raconté, et si mal, que tu dois être complètement perdue…

— C’est exact. Une bière ?

— Je veux bien.

Elle déplaça un pichet de jus d’orange pour attraper la bière.

— Tu la vois toujours ? demanda-t-elle en lui tendant une canette.

— Non.

— Tu ne la vois plus pour le moment, ou tu ne la vois plus du tout ?

— Barbara… elle est morte.

Elle s’immobilisa, la main sur la porte ouverte.

— Morte ? Elle a eu un accident ? Elle était malade ?

« Pourquoi lui racontes-tu ça ? » se demanda Mitchell. La phrase lui avait échappé, mais son aveu n’était pas tout à fait involontaire. Elle était morte, il ne pouvait pas ne pas le dire. Il ne s’agissait pas d’une aventure terminée, d’une fille qui avait déménagé ou disparu sans laisser d’adresse. Cini était morte. Assassinée.

Il posa la bière sur le comptoir, sortit la photo de sa poche et la tendit à Barbara. Elle lâcha la porte du réfrigérateur, qui s’ouvrit avec un léger grincement.

— C’est elle ?

— Non, une de ses amies. C’est surtout l’homme qui m’intéresse. Tu l’as déjà vu ?

Barbara prit la photo, l’examina attentivement.

— Je ne crois pas, dit-elle.

— Ce n’est pas celui qui est venu ici, le comptable ?

— Non. Il était maigre, avec des cheveux plus longs.

— J’espérais que tu le reconnaîtrais. Tant pis…

Il posa la photo sur le comptoir.

— Mitch, qui est-ce ?

— Ils travaillent dans une sorte de studio où on photographie des femmes nues. J’y suis allé aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, par intuition peut-être, et j’ai pris cette photo.

— Ce sont des amis à toi ? demanda Barbara. Que faisais-tu dans ce studio ?

Elle avait tant de questions à lui poser, tant de questions dont elle brûlait de connaître la réponse. Mais il continuait à regarder fixement la photo, le visage impénétrable, les lèvres serrées.

— Mitch, je t’en prie, explique-moi ce qui se passe !

Derrière Barbara, l’ampoule du réfrigérateur éclairait des boîtes de lait, le pichet de jus d’orange, des canettes de bière, des bocaux, des paquets enveloppés dans du papier transparent, des plats recouverts de feuilles d’aluminium.

— J’aimerais pouvoir le faire… Mais j’ai peur de t’impliquer. C’est un problème que je dois résoudre tout seul.

— Mitch, quoi que ce soit, cela nous concerne tous les deux ! Je suis impliquée, parce que je suis ta femme.

Sans rien dire, il s’approcha d’elle, et lentement, avec précaution, posa une main sur son épaule. Au moment où elle levait les yeux vers lui, il referma le réfrigérateur.

— Bon, dit-il. Asseyons-nous.

Il y avait quatre mégots de cigarette dans le cendrier, un verre qui ne contenait plus que des glaçons fondus sur la table du salon. En face de Mitchell, Barbara se penchait en avant dans son fauteuil. Elle ne l’avait pas quitté des yeux depuis une demi-heure.

— Et si elle n’était pas morte ?

— Je suis sûr qu’elle l’est.

— Dans les films, cela paraît toujours réel…

— J’y ai pensé. Mais elle est morte. J’ai vu son visage, ses yeux ouverts, sans expression. Elle ne respirait plus, et ce n’était pas de la comédie. Elle était morte.

— Qu’ont-ils fait d’elle ? Où peut-on cacher un cadavre ?

— Je ne sais pas. Peut-être l’ont-ils enterrée quelque part.

— Avec ton revolver et ta veste.

— Et mes empreintes sur le revolver. Sans oublier mon permis…

— Mais tu n’es pas sûr qu’ils ont gardé le corps, ou qu’ils peuvent le récupérer.

— C’est par là qu’ils me tiennent, Barbara. Si je ne paye pas, ils appellent les flics et leur révèlent l’emplacement. Je ne peux rien faire contre ça.

— Et si tu appelais toi-même la police ?

— Pour dire quoi ?

— Tout ce que tu sais. Ils verraient bien que tu n’es pas coupable, puisque tu leur demandes leur aide.

— Je ne sais pas où est le corps, Barbara. Je ne peux rien prouver.

— Tu pourrais au moins leur raconter tout ce qui t’est arrivé. À eux, ensuite, de mener une enquête pour découvrir les coupables.

— De quelle manière ?

— Je ne sais pas. Ils ont l’habitude.

Mitchell réfléchit, considéra la question sous un angle différent.

— Admettons que les trois types soient identifiés et arrêtés. Tu crois qu’ils révéleraient à la police où se trouve le corps ?

— Il y a peu de chances. Mais il y en a encore moins s’ils ne savent pas où il est.

— Tu ne crois pas qu’ils l’ont caché ?

Barbara secoua la tête.

— Non. Je crois qu’ils s’en sont débarrassés, de manière à ce que personne ne puisse jamais le retrouver. C’est ce que j’aurais fait à leur place, je veux dire en essayant de me mettre à leur place. Pas de cadavre, pas de preuve. Mais toi tu ne peux pas en être sûr et tu payes, parce que tu as peur. C’est logique de leur part. Ce qui serait illogique serait de s’encombrer d’un cadavre qui pourrait les accuser un jour, ou que n’importe qui pourrait découvrir par accident.

— Tu as sans doute raison. Mais dans ce cas, je n’ai plus aucune preuve.

— Laisse la police faire son travail, Mitch.

— Barbara, une fois que la police sera avertie… il y aura des retentissements. Si je leur dis que quelqu’un a été assassiné, l’histoire s’ébruitera, les journaux en parleront, et tout le monde saura qu’une fille avec qui j’ai eu une liaison a disparu dans des circonstances mystérieuses.

— N’y a-t-il aucun moyen de tenir l’affaire secrète ?

— Je ne vois pas comment. Pas avec un meurtre à la clef.

Elle l’observa un moment, l’air pensif.

— Tu crains la publicité ? C’est ça qui te gêne ?

— Barbara, cette fille est morte à cause de moi, parce qu’elle me connaissait. C’est ça qui me gêne. L’opinion des autres, la publicité, je m’en moque. Mais j’ai peur de voir nos vies détruites, nos enfants montrés du doigt, et tout ce pour quoi j’ai travaillé, tout ce que j’ai construit peu à peu démoli, réduit à néant. Tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai envie de protéger tout ça. Je veux agir en accord avec la justice, je veux que ces types soient arrêtés, mais je suis aussi réaliste, je considère la situation d’une manière pratique, de mon point de vue.

— J’ai dit à Ross que tu pouvais être calculateur. Mais ce n’est pas le mot juste…

— Appelle ça comme tu veux. Ce que j’essaye de t’expliquer, ce que je ressens… C’est que ma conscience ne me commande pas de prévenir la police. Il y a certainement une meilleure solution.

— Laquelle ?

Mitchell eut l’air d’hésiter.

— Je pourrais… je ne sais pas comment, mais… je pourrais me débrouiller tout seul…

— Mitch, je t’en prie ! Ils ont déjà tué quelqu’un !

— Moi aussi. Avec six mitrailleuses.

— Ce n’était pas pareil ! Tu sais très bien que ce n’est pas la même chose !

— Je n’ai pas dit que j’allais le faire. J’ai seulement dit que je pourrais.

Barbara se dressa devant lui, l’air résolu.

— S’il n’y a plus de corps, tu peux refuser de payer. Et le chantage est terminé, parce qu’ils n’ont pas les moyens de mettre leur menace à exécution en te livrant à la police. Ils ne peuvent strictement rien faire si tu ne marches pas dans leur combine. Tu n’as qu’à dire non et ils iront se faire voir ailleurs.

— Mais ils seront toujours en liberté. Après avoir tué Cini froidement, sans pitié. Je ne peux pas les laisser s’en sortir comme ça.

Il regarda Barbara droit dans les yeux.

— Barbara, j’ai joué un rôle dans cette tragédie. Je ne peux pas me défiler, ni essayer de m’en sortir en espérant que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. Il faut que ces salopards paient pour leur crime.

Barbara ne dit rien, mais un frisson glacé la parcourut. La réponse de Mitchell était exactement celle qu’elle avait redoutée.

Elle prépara une omelette au fromage, avec des oignons et des poivrons, ajouta un avocat et une tranche de pain et lui tendit l’assiette avec une bière. Il mangea debout dans la cuisine. Malgré sa fatigue, il n’avait pas envie de s’asseoir. Il pensait à Léo Frank. Aux vingt-cinq minutes en voiture, à peine, qu’il lui faudrait pour se rendre à Woodward. Il avait le pressentiment, la conviction viscérale, plus que rationnelle, que Léo était dans le coup. En lui parlant, en le questionnant, en épiant ses réactions, il pourrait se faire une idée plus précise de la situation, peut-être découvrir le nom de ses complices.

— Tu leur as dit que tu étais d’accord pour payer ? demanda Barbara.

— Non.

— Mais c’est ce qu’ils pensent ?

— Je ne sais pas.

— Mitch, même si tu acceptais leur chantage…

Elle s’interrompit. Mitchell leva les yeux de la photo de Léo Frank posée sur le comptoir.

— Où trouverais-tu l’argent ? Tu pourrais sortir cent mille dollars ?

— Je n’ai pas encore réfléchi à la question.

— Tu ne disposeras jamais d’une telle somme. Tu crois qu’ils se figurent que tu les as sur ton compte ?

— Je n’en sais rien. Ils pensent sans doute que je peux trouver l’argent si j’y suis obligé. Au moins dix mille dollars. Je dois effectuer le premier versement demain.

— Et le deuxième dans une semaine, le troisième une semaine plus tard. Peux-tu mettre la main sur trente mille dollars dans un laps de temps aussi court ?

— Je pourrais, si je n’avais pas le choix.

— Comment ?

— En empruntant à la banque, probablement. Je ne peux toucher ni au fidéicommis ni à aucun de nos autres placements, et le mois dernier j’ai vendu la plupart de nos actions pour acheter des bons de l’emprunt municipal, qui ne seront négociables que dans cinq ans.

— Si tu voulais payer, combien pourrais-tu rassembler ?

— Je ne sais pas, quarante, cinquante mille dollars.

— Tu crois qu’ils accepteraient de réduire leurs exigences ?

— Tu parles sérieusement ?

— Pourquoi pas ? Tu m’as dit que celui qui parlait pendant les projections semblait être parfaitement au courant de ta situation financière.

— Il est au courant pour le brevet, en tout cas.

— Tu pourrais lui expliquer ce que tu viens de me dire, lui montrer tes livres, lui fixer un plafond. C’est ça ou rien. Tu crois qu’il refuserait ?

Mitchell posa sa fourchette. Barbara le regardait d’un air tendu.

— Tu voudrais que je passe un marché avec eux ?

— Mitch, ils ont tué cette fille ! Puisque tu refuses de prévenir la police, tu dois payer. Tu ne comprends donc pas ? Sinon c’est toi qu’ils tueront.

— Tu crois que si je cède, l’affaire sera classée ? Que nous ne les reverrons jamais ?

— Discute avec eux, quand ils te rappelleront. Offre-leur de leur montrer ta comptabilité, de leur fournir la preuve que tu ne mens pas. Si tu parviens à les convaincre, pourquoi n’accepteraient-ils pas ?

— À t’entendre, cela a l’air facile. Coûteux, mais facile.

— Coûteux ? répéta calmement Barbara, le regard grave. Combien vaut ta vie, d’après toi ?

— Si je me trouve en face d’un de ces types, assez près pour lui parler, j’ai peur de ne pas pouvoir me retenir et de lui casser la gueule.

Barbara ferma les yeux, les rouvrit.

— Mitch, préviens la police ! Je t’en supplie…

Il termina sa bière, posa son verre sur le comptoir.

— Tu as raison, dit-il, je pourrais essayer de discuter. Mais pas avec les trois. Avec un seul. Juste un seul.

— Que veux-tu dire ?

— Il y a peut-être une chance…

Il hocha pensivement la tête. Oui. Ça pouvait marcher. En prendre un à part, n’importe lequel, et le convaincre. Pourquoi pas ? Mais il fallait d’abord qu’il les identifie, et la seule piste qu’il avait pour l’instant était bien fragile. Il baissa à nouveau les yeux sur la photo de Léo Frank.

— De quelle chance parles-tu ? insista Barbara.

— Rien. Ce n’était qu’une idée en l’air.

— Je te sers un café ?

— Non, merci. La seule chose que je désire maintenant, c’est un bon lit et…

Il la regarda, ne lut aucune invitation dans ses yeux, se dirigea lentement vers la porte sans achever sa phrase.

— Mitch…

Il s’arrêta, le cœur battant. Il avait reconnu la voix étouffée, l’intonation familière. Il se tourna vers elle.

— Barbara…

— Tu me manques beaucoup.

— Toi aussi, tu me manques.

— Alors ne t’en va pas. Reste.

Il s’approcha d’elle.

— Je suis désolé. (Il ne savait pas comment poursuivre, mais les mots lui vinrent plus naturellement qu’il ne l’aurait cru.) Pardonne-moi si je t’ai fait souffrir. Je n’arrive pas à m’expliquer comment j’ai pu… C’était stupide de ma part.

— N’en parlons plus, d’accord ? souffla-t-elle doucement. Allons nous coucher.

12

Janet posa deux livres de comptes sur le bureau de Mitchell. Elle sortit et revint avec des chemises en plastique contenant ses effets en portefeuille, ses polices d’assurance, ses relevés bancaires et ses contrats d’aménagement du fidéicommis.

— Martin demande si vous vous tirez.

Mitchell leva les yeux.

— Vraiment ? Vous êtes sûre que ce sont ses mots exacts ?

— Il a dit : « Qu’est-ce qu’il fait, il prend l’oseille et il se tire ? »

— Répondez-lui que je laisse tomber les pièces détachées et que je vais jouer aux courses à Hazel Park.

— À mon avis, il ne vous croira pas.

— Martin ne croit que ce qu’il lit sur un bilan.

Janet lui tendit un long ruban de machine à calculer.

— Voici le total. D’après Martin, vous ne pourrez pas obtenir plus que ça d’ici le mois d’avril de l’année prochaine.

Mitchell jeta un rapide coup d’œil sur les chiffres.

— C’est tout ?

— Si vous voulez lui parler, je peux l’appeler…

— Non, ça ira. Il a tout inscrit sur une feuille ?

— Elle est posée sur le dessus de la pile. Avec le calcul détaillé.

— C’est parfait.

— Vous n’allez pas vraiment jouer aux courses ? s’inquiéta Janet.

— Non. Je pars avec une fille de dix-sept ans qui danse dans un cabaret. Dites-moi, pouvez-vous passer à la banque après le déjeuner ?

Il sortit un carnet de chèques de son tiroir.

— Tenez. J’ai besoin de dix mille dollars.

— Dix mille ?

— En coupures de cent. Ça tiendra dans une grosse enveloppe, à votre avis ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je n’ai jamais essayé.

— Faites l’expérience quand vous reviendrez.

Elle se dirigea vers la porte.

— Et passez-moi ma femme, ajouta-t-il.

Il attendit que le téléphone sonne, décrocha.

— Barbara… Oui, ça fait cinquante-deux mille. Jusqu’au printemps prochain… Je vais lui parler, si je le trouve. C’est lui, le cerveau. Mais il faut que je commence par l’autre, Léo… Non, je te promets. Je vais réfléchir encore un peu, et si je peux me libérer plus tard dans l’après-midi, je passerai le voir à l’atelier. (Il marqua une pause.) Barbara… Tu me manques. Il va nous falloir plus d’une nuit pour nous retrouver comme avant, tous les deux, mais il y a des moyens moins agréables de se réconcilier, tu ne crois pas ? Moi aussi… Je te rappellerai pour te tenir au courant… À plus tard.

Il avait à nouveau envie de la voir, comme autrefois. Son esprit était avec elle, son corps se languissait du sien, ses doigts brûlaient de la toucher. C’était comme s’ils repartaient de zéro, ou comme s’il revenait chez lui après un long voyage d’affaires. La nuit précédente, pendant qu’ils se déshabillaient dans la chambre, il s’était rappelé ses retours de voyage. Peu importait l’heure à laquelle il rentrait, ils se parlaient à peine et montaient directement dans la chambre pour faire l’amour tout de suite, avec tant d’impatience que leurs corps en tremblaient et se couvraient de sueur. Ils avaient d’autres moments à eux, où ils s’amusaient, se caressaient, goûtaient le plaisir d’être nus ensemble. Mais elle n’avait même pas besoin d’être nue pour l’exciter. Il avait envie de faire l’amour avec elle rien qu’en la voyant croiser les jambes et tirer sa jupe sur ses genoux. Ou bien lorsqu’elle recousait un bouton de sa veste et levait les yeux pour le regarder par-dessus le rebord de ses lunettes. Alors il avait envie de la déshabiller, dans la chambre silencieuse aux fenêtres blanches de soleil, avec le téléphone débranché, et de lui faire l’amour lentement, de sentir l’épouse se transformer peu à peu en amante. Habillée, elle était une épouse parfaite. Une dame. Au lit, elle était une amante merveilleuse. Une vraie femme. Cini n’avait jamais été qu’une fille, qu’elle fût habillée ou dévêtue. Cini lui paraissait maintenant très loin. Il aurait pu l’oublier, si elle avait encore vécu. Mais parce qu’elle était morte, il devait se souvenir d’elle.

Il fallait qu’il ait un entretien avec Léo Frank. Il lui parlerait, honnêtement, sincèrement, et surveillerait sa réaction lorsqu’il lui tendrait la perche. Il avait lu de nombreux livres offrant des conseils sur la manière de se comporter avec ses employés, ses clients, de se faire des amis, de conclure une affaire, de s’épanouir ou de gagner un million de dollars. Il n’en avait jamais terminé aucun. Il n’était pas ce qu’on appelait « un bon vendeur », « un bon vivant », un « gagneur » ou un « décideur ». Il était lui-même. Il se fiait à son bon sens, sans chercher à tenir un rôle, mais savait prendre des risques lorsqu’il le fallait. Il donnait sa parole et il livrait. Il n’agirait pas autrement avec Léo. Il tenterait sa chance. Si le gros homme faisait partie de la bande, il se trahirait peut-être. Ou peut-être pas…

Tout aurait été plus simple s’il avait su qui étaient les maîtres chanteurs et s’il avait eu son revolver. Il lui aurait suffi d’ouvrir la porte du bureau, de faire feu et de repartir. Les éliminer comme on écrase des punaises avant de retourner au travail. Il imagina la scène, les trois hommes assis dans un minuscule bureau plein de photos de filles nues, lui-même debout, les bras tendus, pressant impitoyablement la détente. Mais sans doute allait-il trop vite en les imaginant dans le bureau de Léo. De toute manière, il y avait loin de l’imagination à la réalité. Abattre un homme désarmé que l’on regarde dans les yeux n’était pas la même chose que tirer sur un pilote de FW-190 ou de Messerschmitt. Il savait qu’il ne serait jamais capable de tuer quelqu’un de cette manière, froidement, sans scrupule. Mais il regrettait quand même de ne plus avoir son revolver. Pour le cas où il se serait trompé sur son compte.

En quittant son bureau au milieu de l’après-midi, il regretta également de ne plus avoir sa vieille veste de sport. Il portait un costume gris étroitement ajusté, et l’enveloppe bourrée de billets était pressée contre sa poitrine, dans sa poche intérieure. Il mit ses cigarettes dans sa poche gauche, tâta sa poche droite pour s’assurer qu’il avait bien ses clefs de voiture.

— À demain, dit-il à Janet.

— Bonsoir, répondit-elle sèchement.

Elle le regarda s’éloigner dans le couloir en fronçant les sourcils. Il était trois heures de l’après-midi. Il avait dix mille dollars sur lui et n’avait dit à personne ce qu’il comptait en faire.

C’était l’heure du changement d’équipes dans les ateliers. Au passage, Mitchell adressa un signe de tête à plusieurs ouvriers, en salua d’autres en les appelant par leur nom, se comportant avec le plus de naturel possible, comme un patron humain, ouvert à tout ce qui se passait dans son entreprise. En approchant de la porte de service, il remarqua un attroupement dans le snack-bar, près des distributeurs automatiques et du percolateur. Il reconnut des hommes appartenant à la deuxième équipe, certains debout, d’autres installés aux longues tables pour boire leur café. C’était normal, ils avaient encore un peu de temps avant de devoir regagner leurs postes. Mais plusieurs membres de la première équipe s’attardaient également, alors que d’ordinaire ils se précipitaient dès la fin de leur travail pour rentrer chez eux ou aller boire une bière au Pine Top, le bar le plus proche de l’usine.

Un homme en imperméable était assis à une table, le dos tourné. Lorsqu’il se déplaça pour adresser quelques mots à John Koliba et à une poignée d’ouvriers rassemblés un peu plus loin, Mitchell le reconnut.

Il ne lui manquait plus que ça.

Il s’approcha.

— Qu’est-ce qu’il en a à foutre ? disait Ed Jazik, le délégué de la section locale 199. S’il ferme l’usine, il peut vivre peinard, avec tout le fric qu’il a à la banque, le fric qu’il a amassé sur le dos des pauvres connards payés à l’heure, qui se crèvent le cul pour régler la voiture achetée à crédit, la machine à laver achetée à crédit, et qui économisent péniblement de quoi acheter une paire de chaussures à leurs gosses, une robe neuve à leur femme une fois par an…

Mitchell l’écouta pendant un moment, médusé. De quel film sortait-il, celui-là ? Et pourquoi le lui avait-on collé, à lui ? Il n’avait pas entendu un langage pareil dans la bouche d’un représentant syndical depuis au moins quinze ans.

— Excusez-moi, dit-il.

Jazik se retourna. John Koliba et ses compagnons eurent l’air à la fois surpris et soulagés.

— Je ne voudrais pas interrompre un débat important, continua Mitchell, mais il se trouve que vous êtes en train de parler à mes employés, pendant leurs heures de travail, et que c’est moi qui les paye. Si vous voulez faire un discours, allez louer une salle quelque part, on verra bien si vous êtes capable de la remplir avec vos discours stupides.

— Vous entendez ça ? siffla Ed Jazik. Mes employés ! Ses employés, son usine, son bénef… Vous croyez qu’il a quelque chose à foutre de la masse des syndiqués ?

— La masse des syndiqués ? Vous récitez votre manuel ou quoi ? Il n’y a pas de masse ici. Ces hommes travaillent pour moi et je les connais tous personnellement. J’ai besoin d’eux, ils ont besoin de moi, et nous avons tous besoin de travailler. Alors fichez le camp et laissez-nous régler nos affaires nous-mêmes.

— Vous l’entendez ? Il veut vous empêcher de connaître vos droits ! rétorqua Jazik. C’est son usine ! Il est le patron, ici. Si vous ne jouez pas comme il veut, il ne sera pas content et il rempochera ses billes en vous laissant tous sur le sable !

— Vous avez très bien compris. Je suis le patron ici. Ce qui signifie que j’ai le droit de vous demander de partir immédiatement.

— On n’est pas à la bourre ! protesta Jazik. On peut discuter, non ? Écoutez-moi, pour une fois. Je vais vous dire ce que je pense des conditions de travail dans votre boîte.

Il se souleva légèrement pour tourner sa chaise, se rassit et croisa les jambes.

Mitchell avait conscience des regards posés sur lui. Il était le patron, et il était sur la sellette. Jazik essayait de lui faire perdre son calme. Il ne devait pas entrer dans son jeu, garder le contrôle de la situation. Essayer en tout cas, mais surtout ne pas se lancer dans une polémique devant ses employés.

« Dis que tu n’as pas le temps. » Non, il ne pouvait pas faire ça. Pas après avoir ordonné à Jazik de s’en aller.

Le délégué attendait, immobile sur sa chaise, les jambes croisées, un coude appuyé sur la table. Sûr de lui. Peut-être parce qu’il n’avait rien à perdre. Non. Heureux. Il aimait se trouver au centre de l’attention.

— Que vous ai-je répondu la dernière fois que vous m’avez proposé de discuter ? demanda Mitchell.

Jazik haussa les épaules.

— Un baratin quelconque, je ne me souviens plus.

Mitchell le regarda droit dans les yeux.

— Je vous ai dit que si vous vouliez discuter, nous attendrions les négociations. Que c’était exactement ce à quoi elles servaient, et que nous discuterions alors tant que vous voudriez. Vous m’avez rétorqué qu’il y avait peut-être des gens qui ne voulaient pas attendre. J’ai parlé à ces gens…

Il promena son regard sur les visages graves des ouvriers debout autour de la table, s’attarda un instant sur celui de John Koliba, revint à Jazik.

— Je leur ai demandé s’ils avaient des raisons de se plaindre. Ils n’en avaient pas. Je leur ai dit : « Si vous avez un problème, venez m’en parler. On trouvera toujours un moyen de le régler. » (Il fixa durement le délégué.) Voilà comment nous fonctionnons, ici. Vous feriez mieux de ne pas l’oublier.

Jazik avait écouté ces paroles sans bouger. Il secoua lentement la tête.

— Ce n’est pas ce que vous m’avez dit.

— Ah non ? fit Mitchell, surpris. Qu’est-ce que je vous ai dit, d’après vous ?

— D’abord, vous avez refusé de me parler.

— Pas avant les négociations, c’est exact.

— Ensuite, vous avez dit : « Ne commençons pas à nous disputer », et vous m’avez menacé de m’étendre sur le carreau.

— Non, j’ai dit que si nous commencions à nous disputer, je risquerais de vous étendre sur le carreau. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

Debout devant Jazik, ce crétin sans cervelle qui se prenait pour un dur, avec son imperméable au col relevé et ses airs de Columbo attardé, Mitchell perdit soudain toute patience. Le délégué lui rappelait quelqu’un d’autre, un homme nommé Léo, assis dans un bureau plein de photographies de filles nues. Cette vision fugitive s’évanouit presque immédiatement, mais sa colère demeura.

— Pour la deuxième fois, je vous demande de fiche le camp d’ici. Sinon, c’est moi qui vais vous jeter dehors. Je vous laisse le choix.

Sans baisser les yeux, Jazik se leva lentement. Il était plus grand que Mitchell, avec des épaules plus larges.

— Ils ont tous entendu que vous m’avez menacé.

— Vous aussi, vous l’avez entendu. C’est ce qui m’intéresse.

— Je pourrais vous poursuivre en justice, vous le savez ? Pour menaces de coups et blessures.

— Ce ne sont pas seulement des menaces. Vous partez, oui ou non ?

— Je fais ce que je veux. Je ne crois pas que vous soyez capable de me jeter dehors.

Mitchell le frappa au moment où, la bouche encore entrouverte, il prononçait la dernière syllabe du mot « dehors ». Un direct du droit. Jazik se jeta sur lui, mais Mitchell lui décocha un second coup de poing, un peu moins appuyé que le premier. Jazik revint à la charge. Cette fois, Mitchell fit une feinte du droit et lança son poing gauche de toutes ses forces. Les hommes les plus proches reculèrent précipitamment lorsque Jazik heurta la table et l’entraîna avec lui sur plusieurs mètres avant qu’elle se renverse. Il s’effondra, assis sur le sol, les yeux révulsés.

Voyant que Jazik ne se relevait pas et que personne ne soufflait mot, Mitchell s’adressa aux ouvriers des deux équipes qui observaient la scène en silence :

— Montrez-lui la sortie, dit-il.

Il se détourna et repartit en direction de son bureau.

Lorsqu’il entra, Janet était occupée à remettre de l’ordre parmi ses papiers.

— Je vous croyais parti, fit-elle en levant les yeux d’un air surpris.

— Appelez-moi… Comment s’appelle-t-il ? Le président de la 199.

— Donnelly ?

— Oui, Charlie Donnelly. J’ai à lui parler.

Janet composa le numéro, demanda M. Donnelly, de la part de M. Mitchell, et lui tendit le combiné. Mitchell patienta, debout près de son bureau, tandis que Janet quittait la pièce et refermait la porte.

— Charlie ? Harry Mitchell à l’appareil, de la Ranco… Ça va… Oui, je sais, dans une dizaine de jours. Je suis impatient de vous voir, Charlie, et je précise bien vous, parce que je n’ai aucune intention de traiter avec l’abruti que vous nous avez mis sur le dos… Jazik. Cet enfoiré est rentré dans mon usine, dans les aires réservées au personnel, pour organiser un meeting avec mes employés. Il y a une semaine, il m’a littéralement agressé dans le hall en me menaçant d’organiser un sabotage… Je me doutais que vous ne seriez pas au courant… Pourquoi vient-il m’emmerder ? Charlie, ce type-là se croit encore en 1930. Où l’avez-vous déniché ?

Il écouta la réponse du syndicaliste.

— Si vous avez une tête de mule dans vos rangs, c’est à vous de la mater, pas à moi. Je serais capable de lui rompre le cou. Charlie, je suis trop vieux pour ce genre de petite guerre, j’ai déjà donné, et vous aussi. Pas question de remettre ça. Depuis douze ans qu’on se connaît, on a toujours réussi à s’entendre sans s’engueuler, pas vrai ? On change deux ou trois lignes au contrat, on signe et tout le monde est content. Pourquoi m’envoyez-vous ce mariole, alors qu’on pourrait régler la question amicalement, en déjeunant ensemble tous les deux ?

Il laissa parler son interlocuteur. Il commençait à se calmer.

— Oui… D’accord. Je suis désolé de m’être un peu emporté, mais je suis débordé en ce moment, je n’ai pas besoin d’un agitateur sorti de Sur les quais…

Il se tut, pendant que le président du syndicat recommençait à expliquer… Jazik était plein d’enthousiasme, mais assez maladroit, il faudrait peut-être le laisser sur la touche pendant quelque temps, ou lui faire prendre quelques leçons de diplomatie. Tout allait s’arranger. Mitchell ne le reverrait plus, en tout cas pas avant un ou deux ans, le temps qu’il apprenne à se tenir en société. L’orage étant passé, les deux hommes échangèrent quelques paroles aimables et la communication se termina par un « Allez, au revoir », auquel fit écho un « À bientôt » tout aussi amical. Mitchell raccrocha.

En sortant, devant le bureau de Janet, il déclara :

— Je fais une seconde tentative. Vous croyez que je vais réussir à sortir de cette usine ?

13

Peggy était seule dans la salle d’attente lorsque Mitchell y fit irruption. Elle avait enfilé sa veste et s’apprêtait à sortir.

— Vous partez déjà ? Il est à peine cinq heures et demie…

— Je me suis déshabillée et rhabillée au moins onze fois depuis ce matin. J’estime que c’est assez pour la journée.

— Il n’y a personne avec vous ?

— Vous cherchez Doreen ? Elle n’est pas là. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui.

— Et les autres filles ?

— Elles sont malades. Léo leur accorde un jour comme ça une fois par mois.

— Il est ici ?

— Au fond. (Elle passa devant lui pour ouvrir la porte.) Si vous le voyez, dites-lui que j’ai foutu le camp.

— D’accord. Je vais peut-être en profiter pour lui dire un petit bonjour.

Elle s’accota un instant à la porte et le regarda d’un air pensif.

— Vous êtes sûr que vous n’avez rien de mieux à faire ?

— Franchement, je ne crois pas, répliqua Mitchell d’un ton ferme.

La fille haussa les épaules.

— Dans ce cas…

Elle fit demi-tour et sortit en claquant la porte derrière elle.

Léo Frank était assis à son bureau et examinait une liste de demandes d’embauche en essayant de se souvenir du visage de chacune des candidates. La plupart étaient des mochetés. Pour une raison qui lui échappait, presque toutes les filles qui se présentaient depuis un certain temps étaient pratiquement aussi larges que hautes. Il ne comprenait pas d’où venait cette invasion de boudins, ni comment elles osaient espérer que quelqu’un puisse payer pour les voir nues. Les moins défavorisées d’entre elles devaient déjà sans doute avoir du mal à se faire regarder pour rien…

Le bruit de la porte le fit sursauter. Peggy qui s’en allait. Encore une qui n’en faisait qu’à sa tête. Il leur fournissait du travail, les payait en bon argent, mais elles se moquaient de lui en prenant des congés à tout bout de champ ou en partant à n’importe quelle heure, quand l’envie leur en prenait.

Il entendit des pas dans le couloir et pensa à nouveau à Peggy, mais ce n’était pas elle. C’était un homme. Le gars. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il était certain que son instinct ne le trompait pas. Il eut le temps de se composer un visage souriant avant que la porte s’ouvre et que Mitchell s’avance vers lui, s’immobilisant devant son bureau.

— Tiens, tiens ! fit-il. Notre client préféré. J’espère que vous êtes venu me rendre la photo que vous avez prise la dernière fois. C’était pas très gentil de votre part de me faire ça.

— Non, répondit Mitchell en sortant une lourde enveloppe brune de sa poche. Je viens vous apporter l’argent.

— Quel argent ?

— Celui que j’étais censé déposer à l’aéroport, dit calmement Mitchell. J’ai pensé que je pourrais peut-être vous le donner directement.

Léo fronça les sourcils et secoua la tête en tentant de prendre un air stupéfait.

— Je ne comprends rien à votre histoire. Qu’est-ce que vous voulez me donner ?

— Dix mille dollars, répliqua Mitchell. Le premier versement.

— Vous voulez me donner dix mille dollars ?

— Ils sont là.

Mitchell sortit la liasse de billets de cent dollars de l’enveloppe et la laissa tomber sur le bureau.

— Une seconde ! protesta Léo Frank. Vous dites que ce fric est à moi ? Pourquoi ? Je veux bien le prendre, remarquez, mais j’aimerais savoir à quoi vous jouez. Je…

— Laissez tomber, coupa Mitchell. J’ai dû me tromper. Je croyais que vous étiez dans le coup.

Léo contemplait les billets d’un œil vide, partagé entre la curiosité et la prudence.

— Dans quel coup ? demanda-t-il d’une voix neutre.

— Si vous n’y êtes pas mêlé, ça ne servirait à rien que je vous en parle, vous ne croyez pas ?

— Vous venez m’étaler dix sacs sous le nez, ricana Léo, et vous voudriez que je vous pose pas de questions ?

— Je dois remettre cette somme à trois hommes, mais je ne sais pas où les trouver.

— C’est une drôle de situation. C’est la première fois que j’entends parler d’un truc pareil.

— L’un d’eux est plutôt maigre, avec des cheveux longs. L’autre est un Noir. Je pensais que vous étiez le troisième.

Léo laissa échapper un rire forcé.

— Cette idée ! Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire ça ?

— Je ne sais pas. Peut-être une intuition. Le fait que vous travailliez ici. Vous devez voir toutes sortes de gens bizarres.

— Et alors ?

— Pour vous dire la vérité, il y a aussi une femme dans cette histoire. Elle travaillait chez vous.

— Vous savez combien de filles ont déjà été employées, ici ? Au moins cinquante. Vous devez connaître ça vous aussi dans votre boîte. Les gars qui se barrent avant l’heure ou qui viennent pas au boulot. Au bout d’un moment, vous êtes bien obligé de les virer.

— C’est exact, approuva Mitchell. Je suppose qu’on rencontre le même problème dans toutes les entreprises.

Léo désigna la liasse posée sur le bureau.

— Vous dites qu’il y a dix mille dollars là-dedans ? On dirait pas, comme ça…

— Ils sont en billets de cent, précisa Mitchell.

— J’essaye de trouver un moyen de vous aider, poursuivit Léo, mais je vois pas comment. Vos trois types pourraient être n’importe qui.

— Ils ne sont pas n’importe qui. L’ennui, c’est que je dois absolument les trouver pour pouvoir leur remettre l’argent.

— Vous voulez les payer en mains propres, c’est ça ?

— Je n’ai pas le choix. Je devais déposer l’enveloppe dans un coffre de consigne, mais j’ai oublié le numéro.

— C’est ennuyeux. (Léo secoua la tête.) Je veux dire, c’est pas mes oignons, mais ça m’ennuierait vraiment que ces gars-là touchent pas leur fric.

— Ils le toucheront, l’assura Mitchell, s’ils sont capables de venir le chercher.

— Franchement, j’aimerais pouvoir vous aider.

Mitchell récupéra la liasse et la glissa dans sa poche avec l’enveloppe.

— Peut-être une autre fois. Je vous ai assez ennuyé comme ça pour aujourd’hui.

Comme il se dirigeait vers la porte, Léo se leva brusquement.

— Hé ! Vous auriez pas cette photo sur vous, par hasard ? Celle que vous avez prise avec Doreen ?

Mitchell se retourna pour le dévisager.

— Pourquoi ?

— J’aurais voulu voir ce qu’elle donne.

— On vous voit très bien, dit Mitchell en faisant volte-face et en quittant la pièce.

Léo attendit, écoutant le bruit des pas de Mitchell décroître dans le couloir. Il y eut un silence, puis le claquement lointain de la porte d’entrée. Il poussa un soupir de soulagement. Il avait passé un sale moment, mais il ne transpirait pas trop, et il était finalement très fier de la manière dont il avait berné le gars. Il décrocha le téléphone et appela Alan chez lui. Il n’y était pas. Il appela le cinéma. On lui répondit qu’Alan était sorti. Le fils de pute n’était évidemment jamais là quand on avait besoin de lui. Léo décida de faire un saut jusqu’au Kit Kat. Après ce qu’il venait de vivre, un verre ou deux ne lui feraient pas de mal.

Léo habitait un duplex dans une petite rue ombragée, bordée de vieux immeubles de deux étages. Mitchell s’engouffra sous le porche, s’arrêta devant les deux portes jumelles et pressa la sonnette de l’appartement du bas. Après quelques secondes, le battant s’entrouvrit et Léo, les pieds nus, vêtu d’un pyjama de soie rouge et noir qui avait connu des jours meilleurs, le visage frappé de stupeur, apparut dans l’encadrement.

— Comment allez-vous ? lança Mitchell d’une voix amicale.

Léo recula en lui faisant signe d’entrer. Ses cheveux épais étaient plaqués sur le sommet de son crâne. Il avait le regard fixe, légèrement vitreux.

— Vous… vous savez où j’habite ?

— J’ai trouvé votre adresse dans l’annuaire. Mme Léo Frank Junior. C’est votre femme ?

— Ma mère. Elle habitait ici – je veux dire elle est restée avec moi jusqu’à sa mort.

Mitchell le suivit dans le salon, appréciant du regard les boiseries patinées, les lourds rideaux de velours tirés devant les fenêtres, les fauteuils confortables ornés de petits napperons. Tout était sombre et suranné et lui rappelait d’autres lieux qu’il avait habités ou visités dans sa jeunesse, tristes, solennels, où le temps semblait s’être arrêté pour toujours.

— J’allais mettre de l’eau à chauffer pour le café, dit Léo, vous en voulez une tasse ? Ou vous préférez une bière, un coup de raide ?

— Rien pour moi, merci. Mais faites votre café. Je ne voudrais pas vous déranger.

Mitchell suivit Léo jusqu’à la cuisine. La pièce sentait le renfermé. Le papier peint était taché. Le linoléum qui recouvrait le parquet était usé jusqu’à la corde et se décollait par endroits. Léo saisit la bouilloire au passage, la posa sur un des feux de la cuisinière et alluma le gaz.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je suis ici.

— C’est pas souvent que je reçois un client chez moi, convint prudemment Léo en ouvrant un placard et en regardant à l’intérieur.

— Il s’agit de quelque chose que vous avez dit hier soir.

Léo referma le placard, se tourna vers l’évier rempli de vaisselle sale, en sortit une tasse et entreprit de la rincer.

— Moi ? En parlant de quoi ?

Mitchell attendit que Léo se soit retourné pour répondre.

— En parlant des problèmes que vous posent vos employés.

— Je vous ai parlé de ça ?

— Hier soir, dans votre bureau. Vous avez dit textuellement : « Je suppose que vous devez connaître ça vous aussi dans votre boîte. »

— Vraiment ?

— Comment savez-vous que je dirige une entreprise ?

Il y eut un long silence. Mitchell avait les yeux fixés sur Léo, qui tripotait nerveusement la braguette de son pyjama en évitant de le regarder.

— J’ai dit ça comme ça, articula-t-il finalement d’une voix réticente. À cause de la manière dont vous vous habillez. On voit bien que vous êtes pas…

— Je pourrais travailler pour quelqu’un, le coupa Mitchell. Je pourrais être représentant ou technicien. Mais vous m’avez parlé comme à un patron. Pourquoi ?

— Doucement ! protesta Léo. C’est vous qui le dites ! Je me souviens même pas de ce que je vous ai raconté. On discutait des employés qui foutent le camp, c’est ça ? Je vous faisais remarquer qu’on peut plus garder personne aujourd’hui. Est-ce que j’ai dit quelque chose de plus ?

— Je ne sais pas. J’y ai repensé dans la voiture, après. J’ai eu l’impression que vous saviez exactement à qui vous parliez.

— Je connais même pas votre nom !

— Je m’appelle Mitchell. Je suis le directeur de la Ranco.

— Enchanté, dit Léo. Mais franchement je crois que vous vous trompez. Je pensais bien que vous étiez dans les affaires, remarquez. C’est peut-être ça qui vous a fait réagir de cette manière.

Mitchell continua de le fixer pendant quelques instants, puis haussa les épaules.

— C’est possible. Je vous ai sans doute mal compris.

— N’en parlons plus. Vous êtes sûr que vous voulez pas un peu de café ?

— Merci, mais je dois voir quelqu’un. Je ne me suis arrêté chez vous que parce que c’était sur mon chemin. Excusez-moi pour ce malentendu.

— Il n’y a pas de mal. L’erreur est humaine, comme on dit.

Mitchell traversa le salon, son hôte sur les talons. Comme celui-ci ouvrait la porte, la bouilloire se mit à siffler et la sonnerie du téléphone retentit dans l’appartement. Mitchell serait bien resté dans l’entrée pendant que Léo allait répondre, mais celui-ci, avec un sourire d’excuse, refermait déjà le battant sur lui.

— Il faudrait des fois qu’on ait quatre bras… Merci de votre visite. J’espère qu’on se reverra.

Mitchell parti, Léo se rua sur le téléphone, mais la sonnerie s’arrêta à l’instant précis où il saisissait le combiné. Le sifflement de la bouilloire se faisant de plus en plus impérieux, il alla éteindre le gaz et la placer sur un autre feu. Abandonnant l’idée de boire un café, il se prépara hâtivement une vodka arrosée de Seven-Up. Il en était à son troisième verre lorsqu’il finit de s’habiller.

Mitchell l’attendait dans sa voiture, garée à quatre immeubles de distance du duplex. Son regard allait de la porte de Léo à la Thunderbird blanche rangée devant le bâtiment. Barbara lui avait dit que l’homme qui s’était introduit chez eux, le maigre avec des cheveux longs, était reparti dans une voiture de cette couleur. En observant le véhicule – qu’il n’avait pas remarqué lorsqu’il était arrivé chez Léo – il était de plus en plus persuadé que son instinct ne le trompait pas. Lorsque, après une demi-heure d’attente, Léo sortit de la maison et se dirigea sans hésiter vers la voiture, le sentiment confus qu’il avait eu jusqu’alors d’être sur la bonne voie devint une certitude. Ses derniers doutes disparurent, balayés par la conviction intime, profonde (mais sans valeur pour la justice, aurait objecté O’Boyle) que Léo était bien l’un des trois hommes qu’il recherchait. S’il s’arrangeait pour ne pas le lâcher d’une semelle, il avait maintenant une sérieuse chance de découvrir les deux autres.

— Qu’est-ce que j’ai dit, Léo ? Tu viens me voir à mon bureau. À mon bureau, pas ici !

— Je suis passé à ton bureau ! protesta Léo. Tu étais sorti manger. Il fallait que je te parle de toute urgence.

— Tu penses que le gars te colle au train et tu l’amènes directement ici. Comme une fleur !

— Je suis sûr qu’il m’a pas suivi aujourd’hui. Peut-être qu’il a abandonné, va savoir. Hier, il est passé à l’atelier. Juste pour me dire bonjour, parce que c’était sur sa route. Mais quand je suis sorti bouffer à midi, il était là en train de prendre un café. Et le soir, quand je suis rentré chez moi, j’ai encore vu sa voiture au moins deux ou trois fois dans ma rue.

Alan avait pris un sandwich corned-beef et un soda. Il ne prêtait aucune attention à Doreen, qui dansait les seins nus sur la scène pour les derniers consommateurs de la mi-journée. Il était tendu parce que Léo était déjà à moitié soûl alors qu’il n’était même pas trois heures de l’après-midi, mais il devait rester calme et convaincre son complice qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, que Mitchell ne savait rien de précis, qu’il n’avait pas de preuves et ne pouvait rien contre lui.

— Admettons qu’il ait réellement oublié le numéro du casier, dit-il. Pas de problème. Je lui téléphone et je lui redonne. L’ennui, c’est que j’ai déjà essayé et que ce salopard n’est pas joignable. Il est dehors en train de te surveiller.

Léo était penché sur la table, le nez dans son verre, tournant le dos à Doreen qui venait de terminer son numéro et descendait de la scène en se dirigeant vers eux.

— Mais pourquoi moi ? gémit-il. Pourquoi m’a-t-il choisi, moi ?

— Réfléchis un peu, Léo. Parce qu’il savait que sa poule avait travaillé pour toi.

Alan releva la tête en voyant Doreen approcher de leur table, la poitrine toujours découverte. Elle posa une main sur l’épaule de Léo en passant à côté d’eux.

— Hé, mon chou ! Il faut que je te voie avant de partir. Tu me dois toujours ma dernière semaine.

Alan attendit qu’elle se soit éloignée en direction du bar pour reprendre :

— Il sait rien d’autre. C’est pour ça qu’il t’a suivi. Hé, tu m’écoutes ?

Léo hocha la tête sans répondre.

— Il a aucune piste, aucun autre point de départ. Et qu’est-ce que ça lui donnera de te filer ? Rien. Rien à condition qu’on fasse pas de conneries. Alors tu vas finir ton verre en vitesse et te tirer d’ici sur les chapeaux de roues. D’accord ?

Léo vida d’un trait son reste de vodka. Il en aurait bien pris une deuxième, mais il craignait qu’Alan ne se mette en colère. Il décida de s’en offrir une autre au coin de la rue, avant de regagner le studio.

— D’accord, fit-il. Je te préviendrai si je le revois.

— Uniquement par téléphone, précisa Alan. Tu évites de te pointer chez moi ou au cinéma, sauf si je te donne le feu vert. Maintenant, file !

Léo alla régler sa consommation à la caisse, puis se dirigea lentement vers l’entrée de l’établissement. Il s’apprêtait à pousser la porte lorsque celle-ci s’ouvrit d’elle-même dans la pénombre, l’obligeant à faire un pas en avant pour rétablir son équilibre. Quand il releva la tête, il reconnut l’homme qui se tenait dans le passage et faillit avoir un haut-le-corps.

— Bonjour, dit Mitchell en s’écartant pour maintenir la porte ouverte. Comment allez-vous ?

Léo déglutit et s’efforça de sourire.

— Comme ci, comme ça. On dirait qu’on est faits pour se rencontrer, tous les deux.

— Je sors de l’atelier. J’ai eu envie d’une bière pour me remettre.

— Vous êtes… content ?

— C’était superbe. Mary-Lou est une perle.

— Bon, eh bien… à la prochaine, articula péniblement Léo.

— C’est ça, dit Mitchell avec un large sourire. À très bientôt.

À l’intérieur, il s’arrêta devant le téléphone placé près de l’entrée, mit une pièce dans l’appareil et composa le numéro de son bureau.

— Il y a eu des appels pour moi ? demanda-t-il en reconnaissant la voix de Janet.

— Des appels ? Vous voulez rire ! répondit-elle d’une voix sèche. Ça n’a pratiquement pas arrêté de sonner depuis hier matin !

— Donnez-moi les plus importants. Ceux des clients.

Il sortit son agenda et nota rapidement les noms que Janet lui dictait.

— Rien d’autre ?

Pas d’autre client, l’informa la secrétaire. Mais un homme avait téléphoné cinq fois – trois fois la veille et deux fois depuis le début de la matinée – en demandant à lui parler personnellement. Il avait refusé de laisser son nom, en disant chaque fois qu’il rappellerait plus tard, mais elle était sûre qu’il s’agissait du même individu. Mitchell la remercia, promit de faire un saut au bureau dans la journée et raccrocha.

Il sortit de la demi-obscurité de l’entrée, longea le comptoir désert, baigné d’une écœurante lumière rose, et alla s’installer à l’écart, sur un des tabourets situés près de la porte de service. Il commanda une Budweiser au barman qui s’approchait de lui – c’était le vieux qu’il avait interrogé la première fois qu’il était venu, lorsqu’il cherchait Doreen – puis se retourna en s’accoudant au bar pour contempler la salle. Une jolie brunette qui venait de terminer son numéro descendait de la scène et s’éloignait entre les tables en enfilant un chemisier. L’heure du repas étant passée depuis longtemps, les consommateurs étaient peu nombreux. Quelques buveurs de bière parlaient à voix basse, un homme seul dévorait un sandwich. Du coin de l’œil, Mitchell vit Doreen – vêtue d’un pantalon et d’une chemise blanche aux pans noués qui dévoilait presque entièrement son abdomen – franchir une porte dérobée et se diriger vers l’entrée en louvoyant entre les chaises vides.

— Hé, Alan, lança-t-elle en passant près du consommateur isolé, qu’est-ce qu’il a, Léo ?

Elle avait posé sa question juste avant la reprise de la musique, au moment où une blonde longiligne faisait son apparition sur la scène, et Mitchell l’avait entendue dans le silence aussi clairement que si elle s’était adressée directement à lui. La mention du nom de Léo éveilla brutalement son attention et son regard se posa aussitôt sur l’homme seul, Alan, qui avait levé la tête à l’approche de Doreen et échangé brièvement quelques mots avec elle dans le vacarme de la musique avant de la laisser poursuivre son chemin : il avait les épaules étroites, des mains osseuses, les cheveux longs. Prenant conscience de ces détails, Mitchell sentit un frisson lui parcourir l’échine et une sensation familière au creux de l’estomac, qui lui disait qu’il ne se trompait pas, qu’il avait sous les yeux, à quelques mètres de lui, un des assassins de Cini.

Pendant une longue minute, il demeura immobile, plongé dans ses pensées, jusqu’à ce qu’il réalise brusquement qu’il risquait de laisser passer sa chance s’il attendait plus longtemps. Saisissant alors son verre, il se dirigea d’un pas assuré vers l’homme au sandwich.

— J’ai cru comprendre que vous cherchiez désespérément à me joindre.

Sans cesser de mâcher, Alan leva les yeux sur lui.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Mitchell posa son verre sur la table, tira une chaise à lui et s’assit à côté de l’homme.

— Je dis que vous m’avez téléphoné trois fois hier, et déjà deux fois ce matin.

— Moi ? Pourquoi j’aurais fait ça ?

— Pour avoir des nouvelles de l’argent – celui que je ne vous ai pas versé.

Alan prit le temps de mordre à nouveau dans son sandwich avant de répondre.

— Ça, c’est un peu fort ! Je suis tranquillement en train de bouffer, et un mec que j’ai jamais vu de ma vie vient s’asseoir à côté de moi pour me dire que je l’appelle toutes les cinq minutes !

— Nous nous sommes déjà vus, dit Mitchell d’un ton assuré.

— Vous en êtes certain ?

— Pratiquement. Vous ne vous souvenez pas ?

Du bout de la langue, Alan se cura une dent creuse.

— D’accord, mec. J’abandonne. À quoi on joue ? Vous essayez de m’entuber ou quoi ?

— Ça serait plutôt le contraire, rétorqua Mitchell. Sauf qu’il ne s’agit pas d’une arnaque. C’est vous-même qui me l’avez dit au téléphone.

— Écoutez, j’ai une idée. Pourquoi vous foutriez pas le camp avant que je me mette en rogne et que j’appelle le gérant ?

— Vous ne voulez pas recevoir votre argent ?

— Quel argent ?

— Les dix mille dollars que je dois vous verser. Si vous ne me dites pas quel est le numéro du coffre, je ne pourrai jamais vous les donner.

— De mieux en mieux ! Vous êtes dans les vapes ou c’est votre état naturel ?

— Et votre société de comptabilité, insista Mitchell, elle marche bien ?

Le visage d’Alan demeura inexpressif, mais il hésita un instant, le regard fixe, avant de lancer :

— Vous m’excuserez si je vous laisse, mec. De toute façon, vous êtes en train de parler tout seul.

Mitchell le regarda se lever, sortir un paquet de billets froissés de sa poche et en laisser tomber deux sur la table.

— Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Vous allez travailler ?

— Je vais me mettre à l’abri des dingues ! ricana Alan en se dirigeant vers la porte.

— Hé, attendez ! Où habitez-vous ? Je pourrais avoir besoin de vous retrouver.

Alan ne répondit pas. Une seconde plus tard, la porte se refermait derrière lui. Mitchell demeura assis pendant quelques minutes, prenant le temps de finir son verre, puis s’approcha du comptoir et s’adressa au barman.

— Le gars qui vient de sortir, Alan quelque chose, vous savez ce qu’il fait dans la vie ?

— Si vous connaissez son prénom, vous en savez déjà plus que moi, répondit l’homme sans sourire.

— Et Doreen ? Vous croyez qu’elle va revenir ?

— Doreen ? répéta le barman, le visage imperturbable. Quelle Doreen ?

Le carton imprimé apposé sur la boîte aux lettres du 204 annonçait simplement : D. MARTIN. Mitchell examina une nouvelle fois les autres boîtes – il y avait maintenant le nom d’un homme sur celle de l’ancien appartement de Cini – puis revint au 204. Le D devait signifier Doreen. Il pressa le bouton de la sonnette. Le petit haut-parleur encastré dans le mur répondit aussitôt :

— Salut, mon chou ! Monte !

Il y eut un bourdonnement, suivi d’un claquement sec, et la porte s’ouvrit devant lui. Il descendit le couloir en se demandant pourquoi Doreen prenait la peine de dissimuler son identité à ses voisins si c’était pour ouvrir sa porte au premier venu, sans même lui demander son nom. Il eut la réponse à sa question lorsqu’il se retrouva en face d’elle et vit son air à la fois déçu et stupéfait.

— Ah, c’est toi ! J’attendais quelqu’un d’autre. Un client qui doit arriver à quatre heures.

— C’est parfait, dit Mitchell. Ça nous laisse dix minutes de tranquillité.

— Pourquoi pas ?

Elle s’effaça pour le laisser entrer dans l’appartement aux lumières tamisées. La voix d’Aretha Franklin chantait en sourdine, des bâtonnets d’encens brûlaient sur la table basse. Doreen portait un pantalon orange bouffant et un corsage blanc étroit ouvert jusqu’à la taille.

— De toute façon, il est toujours en retard, poursuivit-elle d’une voix enjouée. Nous avons au moins vingt-cinq minutes devant nous. Si tu es en manque, ça te suffira largement. Tu veux boire quelque chose ?

— Volontiers. Tu as du bourbon ?

— Tout ce que tu voudras. Des glaçons ?

— Avec un peu d’eau, s’il te plaît.

Doreen disparut dans la cuisine. Mitchell s’installa sur le divan et alluma une cigarette. La voix de la jeune femme lui parvint dans un tintement de verres.

— Pourquoi on n’a pas fait ça l’autre jour ? Tu avais l’air d’avoir envie, et puis pfft, plus rien !

Mitchell attendit qu’elle soit revenue dans la pièce pour répondre.

— Léo était furieux que je l’aie pris en photo.

— Léo doit avoir des hémorroïdes, à mon avis. Je l’ai jamais vu être content de quelque chose.

Doreen s’assit sur le divan, oscillant légèrement au rythme du blues. Mitchell but une gorgée de son whisky.

— Qui était le gars qu’il a rencontré au bar cet après-midi ? Le maigre avec des cheveux longs.

— Tu étais là ? Je t’ai pas vu !

— Peu importe. Avant de partir, tu t’es approchée de lui et tu lui as posé une question sur Léo.

— Tu veux parler d’Alan ?

— C’est ça. Je l’ai déjà vu quelque part. Il s’appelle comment ?

— Alan Raimy.

— Raimy. Je me souviens maintenant. C’est un ami de Léo ?

— Si on veut.

— Sais-tu où je pourrais le trouver ?

Le sourire de Doreen s’effaça.

— Je crois que je commence à comprendre. Tu es pas venu ici pour baiser. Tu cherches des renseignements.

— Je veux seulement savoir où on peut le joindre.

La jeune femme demeura un instant pensive, les yeux perdus dans le vague, puis se tourna brusquement vers Mitchell.

— C’était Léo que tu voulais quand tu m’as photographiée dans son bureau, hein ?

— Il se trouvait là en même temps que toi, c’est tout.

— Essaye pas de me la faire, mec. Tu es pas un flic. Cini s’en serait aperçue et me l’aurait dit. Mais tu es quand même pas net. Qu’est-ce que tu veux ?

— L’adresse d’Alan. Je te promets de ne pas lui dire où je l’ai eue.

— Demande-la à Léo, puisque vous êtes copains.

— Je l’ai fait. Il prétend ne pas la connaître.

Doreen haussa les épaules.

— Si Léo veut rien te dire, je te dirai rien non plus. Je t’aime bien, mais ça veut pas dire que j’ai confiance en toi, ni que j’ai envie de te rendre service.

— Il habite dans le quartier ?

— Je sais pas.

— Où travaille-t-il ?

— Je sais pas ce que j’ai, dit Doreen. J’ai l’impression de devenir sourde.

— C’est ma faute, s’excusa Mitchell. J’ai oublié que tu es une femme d’affaires.

Il sortit une enveloppe brune de la poche de sa veste, en tira un billet de cent dollars et le posa sur la table basse. Doreen eut un ricanement méprisant.

— Je gagne ça en cinq minutes avec les employés de bureau !

— Très bien. Je t’achète cinq passes. (Mitchell sortit quatre autres billets et les posa sur le premier.) Vingt-cinq minutes, et tu n’auras même pas besoin de t’allonger. Où puis-je trouver Alan ?

Doreen désigna les billets d’un signe de tête.

— Tu en as encore beaucoup comme ça ?

— Vingt-cinq minutes, répéta Mitchell. C’est à toi de décider.

La jeune femme n’hésita qu’un court instant.

— D’accord, dit-elle. Je vais te poser une question. Personne ne pourra m’accuser d’avoir trop parlé. Juste une question. Tu comprends ?

Mitchell hocha la tête.

— Vas-y.

Une lueur malicieuse s’alluma dans les beaux yeux bruns de Doreen.

— Est-ce que tu aimes les films pornos, mon chou ?

Mitchell subit la chose en silence, ayant décidé au bout de cinq minutes que son premier contact avec le cinéma hard serait vraisemblablement le dernier de sa vie, mais Barbara ne cessa de s’étonner pendant toute la projection de Cochonneries à la ferme, répétant à plusieurs reprises qu’elle n’en croyait pas ses yeux, murmurant « Mon Dieu ! » en donnant un coup de coude à Mitchell chaque fois que les personnages inventaient une nouvelle position érotique. Finalement, le héros et sa compagne, nus sous leurs salopettes, s’embrassèrent chastement et se dirigèrent main dans la main vers une dépanneuse pendant que le mot « FIN » s’inscrivait sur l’écran. Les lumières de la salle se rallumèrent. Mitchell prit la main de sa femme et la serra doucement.

— On va attendre un peu, dit-il.

Barbara secoua la tête.

— Ça dépasse l’imagination !

— Tu l’as déjà dit.

— J’ai l’impression qu’on a vécu dans un cocon, tous les deux.

— Tu le regrettes ?

Tournant légèrement la tête, Mitchell examina brièvement les rangées de fauteuils situées dans son champ de vision.

— Ça t’a donné des idées ? demanda Barbara à voix basse. Je veux dire pour nous…

— Je ne sais pas. Peut-être deux ou trois trucs que j’aimerais essayer.

— Tu as remarqué qu’ils ne s’embrassent pas une seule fois pendant tout le film, à part le baiser de la fin ?

— C’est normal. C’est le seul moment où ils n’ont pas la bouche pleine.

— Comment des acteurs peuvent-ils accepter de tourner ça ?

Mitchell s’apprêtait à répondre lorsqu’une lumière s’éteignit et se ralluma dans leur dos, cependant qu’une voix familière les interpellait bruyamment :

— On se réveille, les croulants ! Le film est terminé.

Mitchell ne se retourna pas. Agrippant le bras de Barbara, il la força à demeurer immobile.

— Pas encore, dit-il.

— J’ai peur, Mitch.

— Tu n’as rien à craindre. Il ne peut pas nous faire de mal.

À cet instant précis, il souhaitait de tout son cœur s’être trompé au sujet d’Alan. Parce que Barbara était avec lui et que tout serait plus simple – et moins dangereux – si ses soupçons n’étaient pas justifiés. Mais il ne se faisait aucune illusion. Il était pratiquement certain, sans le savoir cependant d’une manière absolue, qu’Alan était un des trois maîtres chanteurs. Un des trois hommes qui avaient tué Cini. Il avait peut-être une arme, sur lui ou dans son bureau. S’il se sentait menacé, il pouvait réagir brutalement, en mettant en danger la vie de Barbara. La première chose à faire était donc de la sortir de là, de l’éloigner le plus rapidement possible du cinéma. Mais il fallait aussi qu’il sache la vérité sur Alan, qu’il ait une preuve, et plus seulement une intime conviction, que celui-ci était bien un des organisateurs du chantage. Et cette preuve, seule Barbara pouvait la lui fournir.

— On y va, lui dit-il en se levant.

Ils remontèrent l’allée sans se presser, Mitchell tenant toujours le bras de Barbara. Alan se tenait à l’écart dans le hall, surveillant la sortie des derniers spectateurs.

— Je ne distingue pas son visage, murmura Barbara.

Comme ils approchaient, Alan tendit le bras pour abaisser un interrupteur. Les lumières extérieures de la salle s’éteignirent. Le jeune homme se tenait devant une affiche annonçant le spectacle de la semaine suivante, intitulé Bottes secrètes, qui montrait des guerriers imberbes, vêtus de lanières de cuir judicieusement placées, brandissant des épées dans une joyeuse cavalcade. Mitchell vit Alan faire demi-tour, avancer de quelques pas dans leur direction, puis relever la tête et s’arrêter brusquement en les apercevant.

Barbara le dévisagea froidement et dit d’une voix assurée :

— C’est lui, Mitch.

— Va m’attendre dans la voiture, ordonna Mitchell. Je te rejoins dans cinq minutes. (Voyant qu’elle hésitait, il insista :) Barbara, s’il te plaît. Ne discute pas.

Il s’avança avec elle jusqu’à la hauteur d’Alan. Le jeune homme la suivit des yeux pendant qu’elle franchissait la porte vitrée, puis se retourna vers Mitchell et l’examina d’un regard qui se voulait incertain.

— J’ai l’impression de vous avoir déjà vu quelque part… J’y suis ! Vous êtes le dingue qui est venu me casser les pieds au Kit Kat cet après-midi.

— On s’était déjà rencontrés avant, affirma Mitchell.

— Ça vous reprend, hein ?

— Écoutez, il faudrait savoir ce que vous voulez. Continuer à me raconter des âneries, ou toucher votre argent ?

Alan eut une brève hésitation.

— Quel argent ?

— Les dix mille dollars que vous m’avez demandés. Je devais vous les remettre hier, mais il y a eu un petit contretemps. J’ai oublié le numéro du casier.

— Quel casier ?

Mitchell haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

— Attendez ! On peut discuter, non ?

Mitchell secoua la tête.

— Excusez-moi. J’ai dû me tromper de personne.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis celui que vous cherchez ? (Mitchell fit à nouveau mine de s’éloigner.) Une seconde, mec ! Qui vous a donné l’adresse du cinéma ? Léo ?

— Je me suis d’abord adressé à lui, mais il a tout nié en bloc. Comme vous. Alors je suis venu ici. Vous voulez cet argent, oui ou non ?

— Si vous insistez comme ça, je vois pas pourquoi je le refuserais.

— Mais vous êtes bien celui qui doit le recevoir ?

— Ça, c’est vous qui le dites…

— J’aimerais l’entendre de votre bouche.

Alan eut un sourire ironique.

— Il y a un gars dans le bureau, derrière vous, un autre dans la cabine de projection – pour le cas où vous auriez dans l’idée de faire le mariole. Si ça vous suffit pas, j’ai aussi un flingue sur moi.

Se servant de sa main gauche, Mitchell sortit l’enveloppe de sa poche et la montra à Alan.

— Elle est pour vous ou elle n’est pas pour vous ?

— Elle est pour moi si vous me la donnez, d’accord ?

— Répondez à ma question, bon Dieu !

— Très bien ! Elle est pour moi ! Vous êtes content, connard ?

Pour prouver sa satisfaction, Mitchell ferma son poing droit et le lança au visage d’Alan. Puis il fit un pas en avant et frappa une seconde fois, de toutes ses forces. Alan s’effondra en hurlant contre la glace qui protégeait l’affiche, faisant voler le verre en éclats, et se retrouva à quatre pattes sur le sol, le nez et la bouche ensanglantés, Mitchell debout au-dessus de lui.

— Touche-moi à nouveau, cracha-t-il entre ses dents, la tête rentrée entre les épaules, et je gueule assez fort pour réveiller tout le quartier !

— Vous l’avez déjà fait, ironisa Mitchell. Personne n’est venu.

— Il y a toujours un flic sur le trottoir à l’heure de la fermeture. Faites le malin et vous aurez à vous démerder avec lui !

Mitchell s’accroupit à côté d’Alan.

— On peut s’arranger tous les deux sans mêler la police à nos histoires, vous ne croyez pas ?

Lejeune homme lui lança un regard terrifié.

— Essayez pas de me frapper !

— Je n’en ai pas l’intention. Je veux seulement discuter avec vous.

— À coups de poing ? Vous m’avez fendu la lèvre !

— Je me suis laissé emporter, dit calmement Mitchell. Ce sont des accidents qui arrivent. Il y a des gens comme ça qu’on cognerait pour le simple plaisir. Mais je vous promets de me retenir. Je veux simplement vous montrer quelque chose.

— Quoi ?

— Il faut d’abord que je sois sûr que je m’adresse à la bonne personne. Vous êtes dans le coup, oui ou non ?

Alan sembla réfléchir un moment, puis lança d’une voix menaçante :

— Vous jouez avec le feu, mec. Si vous nous dénoncez aux poulets, vous en baverez plus que nous.

Mitchell secoua la tête.

— Est-ce que j’ai l’air stupide ? Je n’ai aucune envie de m’adresser à la police, croyez-moi. Mais je n’ai pas envie non plus de traiter avec plusieurs adversaires à la fois. On peut toujours s’entendre avec un homme seul. Dès qu’un groupe est impliqué – et pour moi un groupe commence à deux – on ne peut jamais être certain qu’il n’y aura pas des désaccords en son sein. C’est un risque que je refuse de prendre. Vous comprenez mon point de vue ?

— Vous vouliez me parler, dit Alan d’un ton buté. Allez-y.

— J’ai dit que je voulais vous montrer quelque chose. Des chiffres pour l’essentiel.

— Quels chiffres ?

— Savez-vous lire un inventaire comptable ?

— Vous vous foutez de ma gueule ? Qu’est-ce qu’un inventaire…

— Écoutez-moi bien, Alan. Je sais que je dois trouver un arrangement avec vous. Je ne tiens pas à gâcher ma vie, ni à finir mes jours en prison. Mais je ne peux pas vous donner ce que vous me demandez, pour la bonne raison que je ne l’ai pas. Si vous venez me voir demain soir à l’usine, à onze heures et demie, après le départ de la seconde équipe, je vous montrerai mes livres de comptes. Vous verrez où se trouve mon argent, combien je possède, et combien je peux vous verser. Si vous êtes bien l’homme que je pense, vous n’aurez aucune difficulté à comprendre mon problème. Vous réaliserez, du moins je l’espère, que nous avons tous intérêt à passer un accord plus réaliste que celui que vous proposiez au début. Mais je tiens absolument à ce que vous veniez seul. Si vous ne venez pas, ou si vous ramenez vos complices avec vous, il n’y aura pas de compromis et je ne paierai pas. Vous pourrez me livrer à la police – c’est un risque que j’accepterai de courir s’il n’y a pas d’autre solution – mais vous-même et vos amis n’y gagnerez strictement rien. Vous ne toucherez pas un dollar. C’est clair ?

Alan releva lentement la tête, le regard méfiant.

— Qu’est-ce qui me garantit que vous me tendez pas un piège ?

Mitchell se redressa, faisant disparaître l’enveloppe dans sa poche.

— Si je voulais votre peau, je pourrais vous tuer maintenant. Je n’aurais pas besoin de vous donner rendez-vous dans mon bureau.

Alan se mit péniblement à genoux, la main tendue.

— Donnez-moi les dix sacs.

— Pas question, répliqua fermement Mitchell. Vous ne m’avez pas encore totalement convaincu que vous êtes l’homme que je cherche.

Alan le laissa s’éloigner sans répondre. Le salopard préparait un mauvais coup, il en était certain. Il vit la voiture garée le long du trottoir, une Grand Prix couleur bronze, et près d’elle – il la reconnut au premier coup d’œil – miss Longues Jambes elle-même attendant son mari. Jambes de sport et carrosserie de luxe, un modèle de course. Franchissant la porte vitrée – Mitchell n’allait certainement pas l’attaquer maintenant – il s’avança à temps, le regard rivé sur elle, pour la voir monter dans la voiture. Elle ne le remarqua pas, mais lui offrit inconsciemment la vision d’un morceau de cuisse qui lui mit brutalement l’eau à la bouche. Seigneur, les jambes de cette femme ! Comme il aurait aimé les sentir autour de ses hanches !

Pendant qu’il regardait les feux arrière de la Grand Prix qui disparaissaient dans la nuit, une idée séduisante lui vint à l’esprit. Pourquoi ne s’arrangerait-il pas pour que leurs chemins se croisent à nouveau ? Il réfléchit une seconde, puis hocha la tête, l’air satisfait. Il y avait certainement une place pour miss Longues Jambes dans leur plan. Il suffisait de la trouver.

14

— Hé, tu m’écoutes ? demanda Alan. Je te dérange ? Je peux attendre que tu aies fini…

Bobby Shy écoutait. Il pouvait sniffer de la coke sans perdre un mot de ce qui se disait autour de lui, mais ses visiteurs avaient souvent du mal à s’en rendre compte. Il plongeait sa petite cuiller en argent dans sa blague et la portait à son nez à intervalles réguliers, les yeux mi-clos, une expression d’intense satisfaction sur le visage, pendant qu’Alan leur parlait avec ses lèvres blessées, leur racontant la visite du gars au cinéma.

Ils étaient tous les trois chez Doreen, Alan, Bobby et Léo, parce que Alan leur avait expliqué au téléphone qu’il ne voulait pas les voir ailleurs. Il était une heure trente de l’après-midi. Doreen faisait un petit somme dans la chambre.

La bouche d’Alan en avait pris un sacré coup. Le gars ne l’avait pas loupé. Et ce crétin qui lui demandait s’il écoutait, sans même bouger les lèvres, comme si sa bouche n’était pas là, comme si le gars ne l’avait pas dérouillé ! Un client facile, qu’ils disaient, mais le bonhomme avait du répondant, à ce qu’il semblait. Bobby était assis à une extrémité du divan, les pieds posés sur la table basse. Léo était installé à l’autre bout, mais Bobby pouvait quand même sentir de sa place l’after-shave bon marché dont il s’était aspergé. Alan marchait de long en large devant eux, les épaules rentrées, les mains enfoncées dans les poches de son jean.

Bobby lança la blague sur la table. Il avait intérêt à laisser un peu de dope pour Doreen s’il voulait avoir la paix quand elle se réveillerait. Puis il se tourna vers Alan :

— Je t’écoute, mec. Ça se voit pas ?

— Il faut régler ce problème avant tout le reste, dit Alan. Le gars s’est pas pointé au cinéma par hasard. Quelqu’un l’a forcément rencardé.

Léo s’était penché vers l’avant, prêt à la riposte.

— Je lui ai rien dit, absolument rien ! Pas même ton nom !

Les yeux d’Alan se posèrent à nouveau sur Bobby.

— Léo dit que c’est pas lui.

— Ça fait dix fois qu’il le répète, on va finir par le savoir !

— Si Léo dit la vérité, ça laisse qu’une seule personne…

— Moi ? Déconne pas, mec. J’étais avec toi les seules fois où je lui ai parlé.

— Je pensais pas à toi, murmura Alan.

— Il y a que nous trois dans le coup.

Alan secoua la tête.

— Tu oublies Doreen. Elle était dans le bar quand Mitchell m’est tombé dessus. Elle pourrait très bien lui avoir parlé.

Bobby eut une moue dubitative.

— Peut-être. Mais c’est pas elle qui a craché le morceau.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— On est copains, nous deux, affirma Bobby sans sourire. Je la foutrais par la fenêtre si elle me faisait un coup pareil.

— On peut toujours lui demander…

— Pas question.

— On serait plus sûrs…

— J’ai dit pas question, mec. Je lui parlerai et je te tiendrai au courant, vu ?

— D’accord. Du moment que tu t’en occupes…

Alan haussa les épaules. Il préférait laisser tomber.

Ce salopard de Négro envapé jusqu’aux yeux devait être manié avec des pincettes. On ne pouvait jamais savoir ce qui se passait dans sa cervelle bouffée aux mites. Léo ne valait d’ailleurs pas mieux dans son genre. Pas foutu de se torcher sans quelqu’un pour lui tenir la main. Une belle paire de brêles, ces deux-là. Un gras du bide mou comme une chique et un tueur parfaitement camé de naissance. Aucun d’eux ne ferait le poids si le gars continuait à ruer dans les brancards. Sa réaction était réellement inquiétante, pas du tout celle qu’on aurait pu attendre du gogo qu’il avait paru être au début de l’affaire.

— Le gars veut nous parler de sa situation financière, reprit-il. Mais il veut que j’aille seul au rendez-vous. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est toi qui l’as vu, répondit Bobby Shy. Tu as une idée ?

— Je crois qu’il me tend un piège. Un truc pour me faire ramasser en flagrant délit par les flics. Mais ça tient pas debout. Tant qu’à nous faire piquer avec le fric, il essayerait de nous avoir tous les trois, non ?

— À moins qu’il compte sur toi pour nous dénoncer quand tu seras en cabane, fit remarquer Bobby.

— Réfléchis un peu. Tu laisserais deux mecs en liberté alors que tu peux les coincer, toi ?

— D’accord, concéda Bobby. Mais ça répond pas à la question : pourquoi il veut te voir tout seul.

— Il y a qu’un moyen de le savoir. J’y vais et je discute avec lui.

Bobby posa un regard inexpressif sur Alan.

— Vous seriez pas en train de monter un coup tous les deux, par hasard ?

Alan le fixa pendant une seconde avant de répondre :

— Tu veux y aller à ma place ? Vas-y ! Discute avec lui ! Si tu veux courir le risque, c’est pas moi qui t’en empêcherai !

Bobby s’enfonça dans son coussin à fleurs et sourit à Alan. La dope était de première bourre et il se sentait merveilleusement bien, la tête claire et tout. Il n’allait pas gâcher ça en s’engueulant avec un trou-du-cul aux cheveux longs qui n’avait que la peau sur les os.

— T’énerve pas, mec. Je disais ça comme ça. Va voir le gars et tiens-nous au courant. J’ai confiance en toi. On est ensemble, pas vrai ? Je suis sûr que Léo pense la même chose.

Léo hocha prudemment la tête.

— Demande-lui qui l’a renseigné. Tu verras que c’est pas moi.

Alan s’accorda quelques secondes supplémentaires pour conclure la discussion. Pas de précipitation, mais pas de commentaires inutiles non plus. Le timing parfait, sans hâte et sans heurts.

— D’accord, dit-il. On se retrouve chez moi, demain à la même heure. (Il fit un pas en direction de la porte, puis se retourna et regarda Bobby.) Le braquage du car de touristes… J’ai fini par comprendre qui c’était.

Bobby Shy souleva à peine ses lourdes paupières.

— Sans blague ?

— Les journaux disent que tu t’es fait plus de quatre sacs.

— Une merde.

— Tu aimes bien jouer aux cow-boys, hein ?

— Ça te plaît pas ?

— Je sais pas. Il y a du pour et du contre, à faire des trucs aussi risqués.

Bobby releva brusquement la tête.

— Tu essayes de me faire comprendre quelque chose, mec ?

Alan lui adressa un clin d’œil.

— Moi ? je me contente de te dire que je sais qui a fait le coup, c’est tout.

Doreen dormait paisiblement, nue sous un drap, le visage détendu, son souffle régulier faisant vibrer imperceptiblement ses longs faux cils noirs. Bobby Shy s’assit au bord du lit, sa cuisse touchant la hanche de la jeune femme, et murmura doucement :

— Doreen ?

N’obtenant pas de réponse, il répéta son nom, posa une main sur son épaule et la secoua gentiment.

— Réveille-toi, poupée. C’est l’heure de se lever. Je commence à avoir la dalle, moi.

Lâchant son épaule, il tendit le bras pour attraper l’oreiller le plus éloigné et le fit glisser jusqu’à lui, le calant entre ses genoux. Le mouvement réveilla Doreen, qui ouvrit les yeux, lui sourit vaguement, puis hasarda un regard circonspect en direction de la fenêtre.

— Quelle heure il est ?

— Presque trois heures.

— À sept heures ce matin, le mec voulait tout recommencer. Je lui dis : « Sors ton truc de là et va au boulot. » Tu sais ce qu’il me répond ? « Je paye pour un deuxième tour. »

— Quel mec ?

— À sept heures, tu te rends compte ! Je lui ai dit : « Mon chou, à cette heure-là, je fais même pas ça pour le plaisir. »

— C’était Mitchell ? Celui qui se tapait Cini ?

Doreen ne sursauta pas. Gardant les yeux fixés sur ceux de Bobby, elle répondit d’une voix sèche :

— Non, c’était pas lui.

— Il est venu hier ?

— Qui ça ?

— Mitchell.

— Hier ? Oui. Un peu avant quatre heures. Je lui ai dit que j’attendais quelqu’un.

— Tu lui as dit autre chose ?

— Cette blague ! Je lui ai dit de revenir un autre jour, en prévenant d’abord.

— C’est tout ?

— Comment, c’est tout ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je lui ai raconté ma vie ?

Sans prévenir, Bobby brandit l’oreiller et le plaqua sur le visage de la jeune femme en le maintenant à deux mains, les bras tendus, la tête rejetée en arrière pour éviter les coups de griffes désespérés qu’elle lançait dans sa direction. Après l’avoir laissée se débattre en vain pendant quelques secondes, il écarta l’oreiller et se pencha vers elle, le regard exprimant une froide détermination. Elle eut un hoquet de terreur et murmura dans un souffle :

— J’ai rien dit, je te jure ! Qu’est-ce que je pouvais dire ? Je sais rien !

— Tu connais mon nom. Tu connais mes amis.

Doreen ne répondit pas. Elle avait peur de faire un geste, de prononcer un mot qui déclencherait la fureur de Bobby.

— Il a essayé de te faire parler ?

— Il est resté que cinq minutes. Je lui ai offert un verre. Il a accepté.

— Il était venu pour avoir des renseignements ?

— Je lui ai dit que j’avais un client. Il a bu son verre et il s’est barré.

— Tu réponds pas à mes questions !

Bobby souleva à nouveau l’oreiller, mais cette fois il dut contraindre Doreen à plier les bras, en appuyant de toutes ses forces, pour pouvoir le lui plaquer sur le visage. Le corps de la jeune femme se tordit dans tous les sens, ses jambes se tendirent, se replièrent, ses reins se soulevèrent, ses bras battirent l’air, mais il ne lâcha pas prise. Doreen était mince et légère, mais toute en nerfs et en muscles, capable de se battre comme une furie jusqu’à la mort – et même au-delà. Mais elle ne faisait pas le poids contre lui. Ses mouvements se firent peu à peu moins brusques, ses coups de reins moins violents, ses jambes se détendirent, ses bras retombèrent le long de son corps, privés de force.

Lorsqu’elle cessa de geindre, Bobby souleva l’oreiller.

Doreen respirait par à-coups, la bouche entrouverte, comme un coureur reprenant son souffle après un sprint. Elle avait toujours les yeux ouverts, mais son regard était vitreux et elle semblait avoir du mal à reconnaître ce qui l’entourait.

— Je te le demande une dernière fois. Tu lui as dit quelque chose ? Tu lui as donné un nom, une adresse ?

Doreen secoua faiblement la tête.

— J’ai rien dit. Je t’en supplie, Bob…

— Eh ! Tu vas pas tomber dans les pommes, hein ?

— … rien dit. Pourquoi tu me crois pas ?

— Mais je te crois, bébé ! Je crois tout le monde, moi !

— Il est pas resté plus de cinq minutes, je te jure…

Bobby se pencha et déposa un baiser sur la joue de Doreen.

— Tu sais ce que tu vas faire, poupée ? Tu vas dormir un bon coup, maintenant. Et pendant que tu t’endors, tu vas te dire que tu parleras plus jamais à ce mec, que tu le regarderas plus, que tu le foutras dehors s’il revient traîner par ici, d’accord ? Si tu fais ça, je te promets que tu auras plus d’ennuis avec Bobby…

Alan dut emprunter la Thunderbird blanche de Léo pour se rendre au rendez-vous avec Mitchell. Sa voiture, une Datsun jaune 240 Z, avait été volée deux mois auparavant devant le cinéma, un soir où il l’avait laissée cinq minutes en stationnement interdit pour aller chercher les souches des billets de la journée. Pendant trois ou quatre semaines, il avait téléphoné tous les jours à la police pour prendre des nouvelles, rappelant à chaque fois aux policiers qu’il s’agissait d’une Datsun spéciale, avec des pneus radiaux Michelin et une stéréo à huit pistes, et leur demandant s’ils espéraient la retrouver avant la fin du siècle. Imperturbablement, les agents lui avaient répondu de ne pas s’en faire, que sa voiture réapparaîtrait tôt ou tard à Detroit, dans l’Indiana ou dans le nord de l’Ohio, mais qu’il devait s’attendre à ce que les pneus et la stéréo aient disparu et se préparer à devoir payer un certain nombre de réparations. Les cons. Il avait cessé de les appeler quand Léo lui avait parlé de Harry Mitchell, le directeur de la Ranco Manufacturing, et qu’il avait commencé à réunir tous les renseignements nécessaires sur son compte, à l’exception d’une analyse d’urine, en comprenant peu à peu qu’il avait mis la main sur le gogo parfait – la victime idéale pour la combine en or qu’il était en train de mettre au point avec Léo, qui lui permettrait de s’acheter autant de Datsun qu’il voudrait.

Il se gara le long du trottoir opposé à l’usine, à un demi-bloc de l’entrée, et regarda les voitures des employés de la seconde équipe sortir les unes après les autres du parking pour s’engager dans l’avenue. Certaines s’arrêtaient cent mètres plus loin, devant le Pine Top Bar, dont il apercevait l’enseigne lumineuse verte dans son rétroviseur. Le dernier employé parti, il attendit encore un quart d’heure pour plus de sûreté. Il n’aimait pas du tout ce qu’il allait faire. Il allait devoir se montrer très prudent. Ne rien dire de compromettant sur la combine, n’accepter aucun argent, même si Mitchell lui proposait le gros paquet. De cette manière, si les flics l’arrêtaient à la sortie, de quoi pourraient-ils l’inculper ?

De meurtre ? Quel meurtre ? Quelle fille ?

« Un modèle ? Oui, j’en connais quelques-uns. Mais vous savez ce que c’est. Un jour ici, un jour là. Ces femmes restent jamais longtemps à la même place… »

D’avoir été chez Mitchell ?

« Oui, j’y suis allé. Vous comprenez, j’ai une formation de comptable. J’ai pensé en tirer profit en montant une petite société de comptabilité pour les maîtresses de maison qui ont un budget à gérer et ne veulent pas s’encombrer de calculs ennuyeux. C’est dans ce but que j’ai contacté la femme de Mitchell. J’ai fait quelque chose de mal ?

« Pourquoi je suis ici ? C’est très simple : parce que M. Mitchell m’a demandé de venir voir ses comptes. Je ne sais rien de plus. »

Avait-il oublié quelque chose ? Il ne voyait pas quoi. De quelque manière qu’ils s’y prennent, les flics ne pourraient rien retenir contre lui. Il en était certain, mais il n’était pas plus rassuré pour autant.

La Thunderbird fit lentement le tour du parking désert, puis se dirigea vers la porte de service et vint s’arrêter à peu de distance de la Grand Prix de Mitchell. Il y eut un silence, suivi d’un claquement de portière.

Mitchell se tenait debout dans le cercle lumineux de l’entrée. Lorsqu’il reconnut la silhouette qui se dirigeait vers lui, il poussa le battant et tint la porte ouverte pour son visiteur.

— Monsieur Mitchell ?

Mitchell ne répondit pas.

— Monsieur Mitchell, répéta Alan en ralentissant délibérément le pas, j’ai cru comprendre que vous aimeriez me montrer vos livres.

— Vous vous fatiguez pour rien, dit sèchement Mitchell. Nous sommes seuls.

Lâchant la porte, il fit signe à Alan de le suivre à l’intérieur.

— On peut dire que vous avez de sacrées machines, monsieur Mitchell. Qu’est-ce que vous fabriquez, exactement ?

Alan commençait à se détendre. Les deux hommes traversèrent le hall central, passèrent devant des bureaux déserts, brillamment éclairés, atteignirent enfin le bureau directorial. Mitchell referma la porte derrière lui et désigna d’un signe de tête les documents étalés sur sa table de travail.

— Tout est là. Tout ce que je possède. Tout ce que je peux rassembler. Allez-y. Je ne suis pas pressé.

Alan fit lentement le tour du bureau, examinant brièvement au passage les classeurs, les dossiers et les livres de comptes disposés devant lui.

— Qu’est-ce que je dois faire, monsieur Mitchell ? Vous voulez que je vérifie si tout est en ordre ?

— Je vous ai déjà dit que nous sommes seuls. Il n’y a ni micro ni magnétophone dans cette pièce. Vous pouvez vérifier si vous voulez.

Alan se laissa tomber dans un fauteuil. Il n’avait aucune envie de fouiller le bureau. Il préférait continuer à jouer la comédie, c’était moins fatigant – et sans doute moins dangereux. Il se pencha et commença à lire les titres écrits en capitales sur les couvertures des livres.

Mitchell se tenait debout en face de lui, le regard attentif.

— Si vous êtes de la partie, il vous faudra deux ou trois heures pour vous faire une idée de la situation. Si vous n’y connaissez rien, trois heures ou trois siècles ne vous en apprendront pas plus que ce que vous savez déjà.

Alan releva la tête et lui sourit.

— Vous inquiétez pas pour moi, monsieur Mitchell. Je suis sûr que je m’en sortirai plus rapidement que votre comptable.

— C’est ce que je pensais, convint Mitchell. Vous avez étudié la comptabilité commerciale à l’université. Pourquoi avez-vous abandonné ?

— Je voulais faire du cinéma ! répondit Alan en riant. Mais les comptes m’intéressent toujours.

— Ceux des autres, bien sûr.

Alan haussa les épaules.

— Je crache pas sur un petit extra de temps en temps.

Mitchell désigna les livres.

— Vous comptez les éplucher tous ?

— Pas forcément. Je veux juste me faire une idée de la situation.

— Les impôts me prennent soixante-cinq pour cent de mon salaire.

— Je vois ça.

— Je vis avec le reste. Le reliquat de ce que je gagne chaque année avec mon brevet est investi à long terme. Le rapport des reliquats précédents est placé sous forme de fidéicommis. Cet argent ne peut pas être touché. Vous comprenez ?

— Au poil. Comme tous les gens qui se font des tas de fric, vous êtes pratiquement fauché en permanence.

— La feuille que vous venez de prendre résume mes possibilités actuelles, compte tenu de tout ce que je viens de vous expliquer. La somme finale est inscrite en bas.

Alan hocha la tête.

— Cinquante-deux mille dollars ?

— C’est tout ce que je peux sortir pour l’instant. Je n’aurai rien d’autre jusqu’en avril prochain.

— La fin de votre année fiscale ?

— En quelque sorte.

— Et l’année suivante ? demanda Alan. Le total sera le même ? Vous pourriez vendre quelques-unes de vos actions, non ?

— Je ne m’inquiète pas trop pour l’année suivante, dit calmement Mitchell. Quelque chose dans votre manière de vivre me dit que vous ne serez probablement plus là pour me reposer la question. Je m’inquiète uniquement du présent. J’ai travaillé dur toute ma vie pour assurer le bien-être de ma famille, et j’ai bien l’intention de continuer, sans vendre mon entreprise ni modifier ma manière de vivre. C’est pourquoi je vous propose un accord maintenant, sur la base de cinquante-deux mille dollars. Si vous insistez pour avoir plus, vous n’aurez rien du tout. Si vous mettez vos menaces à exécution en me dénonçant à la police, je sais désormais suffisamment de choses sur vous pour pouvoir contre-attaquer efficacement. En fait, je suis persuadé que je pourrais m’en sortir assez facilement. Si je ne tiens pas à courir le risque, c’est uniquement pour maintenir ma famille à l’écart du scandale. (Il s’arrêta un instant avant de reprendre.) Vous avez donc le choix. Accepter cinquante-deux mille dollars ou affronter de graves ennuis, avec de fortes chances de finir vos jours en prison. Qu’est-ce que vous préférez ?

Alan regarda Mitchell sans répondre. Celui-ci attendit quelques secondes, puis poursuivit sur le même ton :

— Comment vous partagerez cette somme ne regarde que vous. Cent cinq mille dollars divisés en trois parts vous auraient assuré trente-cinq mille dollars chacun. Avec ce que je vous offre, vous ne toucherez que dix-sept mille… si vous êtes toujours trois pour le partage, mais c’est votre problème.

Mitchell attendit à nouveau. Alan demeurait obstinément silencieux. Il reprit donc :

— Essayez de voir les choses comme elles sont. Il vaut mieux gagner peu que ne rien gagner du tout. La situation aurait pu être pire pour vous, vous savez. J’aurais pu être couvert de dettes et incapable de vous verser le moindre cent. Imaginez ça : vous me menacez de me faire mettre en prison, et c’est le fisc qui m’y envoie parce que je n’ai pas payé mes impôts…

— Ça fait partie des risques du métier, dit pensivement Alan, sortant enfin de son mutisme. Il vous faudrait combien de temps pour avoir le fric ?

— Cinq jours. Quelque chose comme ça.

— D’accord. Je crois qu’on va tenter le coup.

— Vous voulez qu’on se retrouve ici ?

— Je sais pas encore. C’est trop tôt pour décider.

— Une dernière chose, dit Mitchell. Laissez vos copains en dehors du coup. Arrangez-vous avec eux comme vous voulez, mais je traite uniquement avec vous… ou je ne traite plus du tout.

— Ça marche pour moi. (Alan réfléchit un moment encore, puis se leva et contourna le bureau.) Dites-moi une chose, Mitchell. Qui vous a rencardé sur moi ?

Mitchell le regarda d’un air surpris.

— Qui ? Mais Léo, évidemment ! Qu’est-ce que vous croyez ?

Il raccompagna Alan jusqu’à la porte, attendit que la Thunderbird soit sortie du parking, puis revint à son bureau, se laissa tomber dans son fauteuil et inscrivit sur son bloc-notes :

« Appeler O’Boyle demain matin. Lui demander ce que Paonessa peut découvrir sur Léo Frank et Alan Raimy. »

Après avoir glissé la feuille dans sa poche, il prit sa voiture et rentra chez lui sans perdre une minute.

15

— J’y comprends plus rien, dit Léo Frank. On monte une combine qui devrait marcher toute seule, et d’un seul coup ça déconne dans tous les sens. Qu’est-ce qui se passe ? Le gars est fauché ?

Bobby Shy posa les yeux sur Alan. Il préférait les laisser parler tous les deux sans intervenir. Il était assis sur un oreiller, le dos appuyé contre le mur. Sa position était nettement inconfortable, mais il écoutait attentivement, en essayant de comprendre ce qui ne tournait pas rond. De toute évidence, la conversation n’était pas ce qu’elle aurait dû être. Quelque chose sonnait faux dans ce qu’il entendait, mais quoi ?

Alan se tenait près de la fenêtre, devant le store qui portait le dessin simplifié d’un arbre – un trait marron pour le tronc, un cercle vert pour le feuillage. Il était chez lui et tirait sur un joint avec l’art consommé d’un vieux pratiquant, en ne rejetant qu’une imperceptible fumée à chaque exhalaison.

— Le gars a du fric, dit-il. Comme on l’avait prévu. Il pourrait en avoir encore plus s’il vendait ses bons et ses actions. Mais il a le fisc au cul. Il doit cent cinquante mille dollars au gouvernement. S’il les paye pas rapidement, ils lui prendront tout ce qu’il possède. C’est pour ça qu’il est coincé.

— Il a amené de l’argent l’autre jour, objecta Léo. J’ai vu l’enveloppe !

— Il fallait qu’il nous rassure. Il avait peur qu’on s’énerve et qu’on le balance aux flics. Il nous a montré le pognon pour nous faire patienter, le temps qu’il nous retrouve et qu’il nous fasse comprendre la situation. Tu piges ?

— Pas vraiment, admit Léo.

— C’est ce que je pensais. On a eu de la chance qu’il ait discuté avec moi et pas avec toi. Il est peut-être minable en affaires, mais il sait choisir les gens…

Bobby Shy était de plus en plus convaincu qu’il y avait une sérieuse entourloupe dans l’air. Il n’aimait pas les explications d’Alan. Il n’aimait pas non plus son appartement. Seul un dingue pouvait vivre dans un endroit pareil. Il n’y avait pratiquement pas de meubles. Les murs et les stores étaient couverts de dessins et de graffitis comme les toilettes d’une boîte de nuit minable de New York. Des mobiles, des clochettes indiennes, des oiseaux étaient accrochés au plafond. Des tapis et des fourrures étaient disposés en désordre sur le sol, à demi dissimulés par un amoncellement de coussins et d’oreillers, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, qui semblaient provenir d’un bordel du Moyen-Orient. L’ensemble faisait penser à un mauvais trip provoqué par une dope de dernière qualité.

— Ce que je trouve bizarre, insista Léo, c’est qu’un mec qui se fait autant de blé arrive même pas à payer ses impôts.

— C’est pourtant pas difficile à comprendre, répondit patiemment Alan. Mitchell a investi son fric, comme presque tous les richards. En principe, il devrait payer des impôts tous les trois mois. S’il le fait pas, il doit verser une majoration de six pour cent à la fin de l’année. Mais s’il achète des actions au lieu de casquer, il risque de gagner plus de six pour cent et d’y retrouver largement son compte. Sauf si ses actions se cassent la gueule. C’est ce qui est arrivé à Mitchell. Non seulement il a perdu son fric, mais en plus le gouvernement lui réclame tout ce qu’il a pas raqué depuis deux ans.

Léo hocha la tête, le front plissé par les efforts qu’il faisait pour suivre la démonstration.

— Ils peuvent pas lui accorder un délai ?

Alan avait prévu cette question.

— C’est ce qu’ils font d’habitude. Mais quand il est allé les voir, il est tombé sur un tordu de première. En lisant sa déclaration, le gars s’est aperçu qu’il picolait plus en un an que ce qu’il gagnait lui-même pour nourrir ses lardons. Il l’a envoyé sur les roses aussi sec avec ordre de payer tout de suite.

— Tu es sûr de ça ?

— Non, je l’ai rêvé. (Alan haussa les épaules.) J’ai vu ses feuilles d’impôts, Léo. Ses livres de comptes. Ses relevés bancaires. Tout son fric est surveillé. S’il nous filait cinq dollars aujourd’hui, il serait obligé de les déclarer.

Alan pressa l’extrémité du joint entre son pouce et son index, tira une ultime bouffée et laissa tomber le minuscule mégot dans un cendrier.

— Tu veux que je te dise quelque chose ? poursuivit-il. Ça m’étonne pas vraiment. Depuis le début, j’ai eu l’impression que ce mec était trop parfait. On l’a cherché partout comme on aurait cherché la plus belle femme du monde. Mais quand la nana se pointe, il y a toujours quelque chose qui cloche au moment de la baiser, elle pue du bec ou c’est un travelo…

— C’est pas de bol, soupira Léo. Tout le temps qu’on a passé sur ce coup. Sans compter la fille…

— Justement, le coupa Alan. C’est là qu’on peut plus se permettre de déconner. On a encore un boulot à régler si on veut s’en sortir, parce que quelqu’un a fait l’andouille. (Il pointa un doigt en direction de Léo.) Pas vrai ?

Léo le regarda d’un air stupéfait.

— Moi ? Qu’est-ce que…

— Je lui ai posé la question, Léo. C’est toi qui lui as dit où il pouvait me trouver.

— C’est faux ! J’ai même pas voulu lui donner ton nom !

— Il blaguait pas. Il a même eu l’air surpris quand je lui ai demandé, comme s’il était persuadé que je le savais déjà.

— Je te jure que c’est pas moi, Alan ! Sur la tête de ma…

— T’énerve pas, Léo. Je m’en fous complètement. Le coup est foiré et ce qui est passé est passé. Tu m’as balancé ? D’accord. Ça me servira de leçon…

Bobby Shy ne quittait pas Alan des yeux, en se demandant pourquoi celui-ci avait attendu si longtemps avant de lancer son accusation. En toute logique, si Léo l’avait réellement donné, il aurait dû régler le problème tout de suite, en faisant passer au gros lard un des plus mauvais moments de son existence. Au lieu de cela, il se contentait de lui expliquer que l’affaire n’était pas si grave. « Ça me servira de leçon. » Tu parles !

— L’ennui, c’est qu’on peut plus s’en tirer comme ça, poursuivit Alan. On a tué quelqu’un et il le sait. Il connaissait pas nos noms quand il a vu le film, mais il les connaît maintenant.

Prenant la parole pour la première fois depuis le début de la discussion, Bobby Shy lança sèchement :

— Il connaît les vôtres, mec. Pas le mien.

Alan se tourna vers lui.

— Exactement. C’est pour ça qu’il faut que tu t’en charges. Léo et moi, on est brûlés. Toi, tu peux t’approcher de lui et le liquider vite fait, ni vu ni connu. Il aura même pas le temps de comprendre ce qui lui arrive.

— Pourquoi je ferais ça ? demanda Bobby. Qu’est-ce que j’y gagne ?

— La tranquillité.

— J’ai pas l’air tranquille ?

Alan haussa les épaules.

— Maintenant, oui. Mais ça risque de pas durer longtemps. Il sait que la fille est morte. Il sait qu’on est trois dans le coup, pas seulement moi et Léo, mais également un Négro avec un bas de soie sur la tronche et un .38 Spécial. Bobby, tu as déjà tiré dix ans à Jackson pour attaque à main armée. Tu veux recommencer ? Imagine que le gars décide qu’il se fiche de ce qui lui arrive et aille quand même voir les flics. Tu les aurais au cul aussi bien que nous. Tu es prêt à courir ce risque ?

Bobby eut un ricanement méprisant.

— Écoutez le mec. Il voudrait que je nettoie sa merde.

— Je croyais que tu étais un pro. Un type à la redresse, qui laisse rien traîner derrière lui.

— Et maintenant il me lèche le cul…

— Bobby, tu te pointes chez lui, tu sonnes, il ouvre et c’est terminé. Il y a plus de danger. On est peinards.

— C’est ce que tu ferais à ma place ?

— Certainement.

Bobby Shy hocha la tête.

— C’est pas une mauvaise idée. Un casse qui tourne mal, le mec perd les pédales…

Alan eut un sourire radieux.

— Les flics cherchent dans la mauvaise direction. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça vaut le coup d’y réfléchir.

Alan sentit qu’il avait gagné. Il les tenait tous les deux, il ne lui restait plus qu’à donner le dernier coup de pouce pour les mettre définitivement dans sa poche. Prenant son ton le plus sérieux, il ajouta :

— Pendant que tu réfléchis, je vais suivre le gars quelques jours, pour connaître ses habitudes. Ça pourra nous servir. Et si tu veux, j’irai avec toi…

— Tu as peur que je me paume dans le noir ? ricana Bobby.

— On doit se serrer les coudes, répondit Alan en se tournant vers Léo pour montrer qu’il ne l’oubliait pas. On a commencé quelque chose ensemble, on le finit ensemble. Après, quand on sera couverts, on aura du temps devant nous et on pourra chercher un autre pigeon. D’accord ?

Après le départ de Bobby et de Léo, Alan se laissa tomber sur un coussin et alluma un nouveau joint. Le spectacle qu’il avait donné à ces deux crétins l’avait littéralement épuisé, mais il était quand même parvenu à ses fins. Le partage se ferait selon son idée, le fric pour lui, les emmerdements pour eux. Le seul danger était maintenant que le gars lui prépare un coup fourré. Pour cela, il avait intérêt à monter soigneusement son affaire.

Il essaya d’y réfléchir, mais l’image de miss Longues Jambes envahit aussitôt son esprit. Il la revoyait chez elle, debout devant lui, les jambes légèrement écartées. En train de monter dans sa voiture, les cuisses ouvertes, révélant une chair blanche qui lui mettait le feu aux tempes. Avec un léger sourire, il se dit qu’il était temps de repenser sérieusement à elle. Fermant les yeux, il tira une bouffée de son joint, l’imagina seule dans son salon, les pieds ramenés sous elle, la jupe relevée, et commença à élaborer des plans plus prometteurs les uns que les autres.

Les deux hommes sortirent de l’immeuble en silence et tournèrent au coin de la rue. Léo s’attendait à une explosion de colère de la part de Bobby, mais celui-ci demeurait plongé dans ses pensées, le visage impénétrable. On ne savait jamais très bien à quoi s’en tenir avec lui, de toute façon. Il pouvait avoir l’air calme, parfaitement détendu, et la seconde d’après vous brandir un pétard sous le nez. Il était pratiquement impossible de se sentir à l’aise avec lui.

— Tu rentres chez toi ? demanda Léo en désignant sa voiture. Je te dépose ?

— Je crois que je vais aller chez Doreen. Presque toutes mes fringues sont là-bas. Depuis le temps, mec, je suis pas sûr de savoir encore où j’habite.

Il paraissait de bonne humeur, pas du tout à cran comme Léo l’avait craint. Prenant son courage à deux mains, le gros homme lança brusquement :

— Écoute, Bobby. Je te jure que je dis la vérité. C’est pas moi qui ai rencardé le gars sur Alan.

Bobby Shy ne daigna même pas tourner la tête pour répondre.

— Qu’est-ce que ça change, maintenant ?

— Ça change beaucoup de choses, si tu veux mon avis. Alan essaye de me faire porter le chapeau. Mais si le gars lui a dit que c’était moi, il lui a bourré le mou.

— Et alors ? demanda distraitement Bobby, que la véhémence soudaine de Léo semblait laisser indifférent. On n’en a rien à branler.

— Un peu qu’on en a à branler ! Si le gars a menti là-dessus pour une raison qui le regarde, pourquoi il aurait pas menti aussi sur le reste ?

— Alan dit qu’il le croit. Il a vérifié ses livres.

— Alan le croit quand il raconte que j’ai craché le morceau.

Bobby Shy ne tourna pas la tête, mais ralentit insensiblement le pas, une lueur intriguée dans le regard.

— Qu’est-ce que tu essayes de me dire, Léo ?

— Alan est un malin. Il est peut-être un peu dingue, mais on le baise pas facilement.

— D’après les dernières nouvelles, le gars serait pas un demeuré non plus.

Léo hocha vigoureusement la tête.

— Justement. Je crois qu’un des deux essaye de nous entuber.

Bobby fit quelques pas en silence avant de murmurer :

— Et s’ils essayaient tous les deux ?

— J’y ai pensé aussi.

Bobby Shy eut un haussement d’épaules désabusé.

— On peut plus faire confiance à personne, aujourd’hui.

— C’est parce qu’on s’est trompés de gars, dit Léo. C’est là qu’on a déconné. On a misé sur le mauvais cheval.

Il fallut à Bobby le reste de la journée pour parvenir à mettre la main sur un lot de colombienne. C’était l’herbe préférée de Doreen. Il la lui apporta et lui dit qu’il regrettait sincèrement d’avoir dû la bousculer un peu. Il n’avait pas vraiment pensé qu’elle pouvait lui mentir, mais il fallait qu’il soit sûr. Maintenant, il n’avait plus de doutes. Le gars avait dit à Alan que c’était Léo qui lui avait donné son adresse. L’affaire était donc réglée.

Doreen était assise sur le divan à fleurs, en train de rouler deux joints. Elle releva la tête et le regarda dans les yeux.

— Tu ne crois jamais personne, hein ?

— Le coup qu’on avait monté a foiré, dit Bobby en manière d’excuse.

Doreen lui tendit un joint allumé.

— Tu es le meilleur, mon chou, mais je préfère que tu me dises rien. Il y a des choses que j’ai pas envie de savoir.

— Le gars devait nous payer cent cinq mille dollars pour qu’on le fasse pas foutre en taule, poursuivit néanmoins Bobby comme s’il n’avait pas entendu. Mais Alan est allé le voir. Il dit qu’il est complètement raide, que les impôts lui ont piqué tout son pognon.

— C’est Alan qui dit ça ?

— C’est lui qui a parlé au gars, pas moi.

— Tu le crois ?

— J’ai pas encore décidé. Je me pose des questions.

— Tu pourrais les poser à Alan, en lui mettant un oreiller sur la tronche.

— Je pourrais faire ça.

— Ou les poser directement au gars, en lui demandant par exemple si ça lui paraît normal qu’un type fauché se balade avec une enveloppe bourrée de fric dans sa poche.

Bobby Shy se raidit.

— Tu as vu l’enveloppe ?

— Il l'a sortie devant moi. Elle était sacrément épaisse.

— Léo dit qu’il y avait au moins dix sacs dedans.

Doreen hocha la tête.

— Ça m’étonnerait pas.

— Je me demande pourquoi il te l'a montrée, dit doucement Bobby.

Doreen tira une longue bouffée de son joint. L’herbe lui donnait de l’assurance et lui éclaircissait les idées.

— Il voulait la donner à Alan, je crois. J’ai pas fait très attention.

— Pourquoi tu m’en as pas parlé hier ?

— Je croyais que c’était pas ça qui t’intéressait. Il a juste dit qu’il cherchait Alan. Je pensais pas que c’était important.

— Il t’a fait voir l’argent ?

— Je l’ai vu quand il a sorti un billet de cent dollars. Il voulait me payer, mais j’avais déjà un client. Je l’ai envoyé sur les roses.

— C’est tout ? Tu l'as pas rencardé sur Alan ? Tu lui as pas donné l’adresse de son boulot ?

— Je t’ai déjà dit que non, Bobby. Tu te fais du souci pour Alan, maintenant ? Tu crois qu’il s’en fait pour toi, lui ?

— Tu as raison, admit Bobby.

— Il a vu l’enveloppe ?

— Je crois que oui.

— Et il pense quand même que le gars peut rien vous donner ?

Bobby Shy hocha la tête.

— Tu as encore raison.

— Bien sûr que j’ai raison. Alan vous a pas tout raconté, si tu veux mon avis. À ta place je me méfierais avant de marcher dans ses combines.

— Pour le moment je marche nulle part…

— Et j’irais aussi voir le gars le plus rapidement possible, avant qu’il ait pu se débarrasser de son pognon. Tu veux que je t’explique comment ?

Bobby Shy eut un sourire entendu.

— Le plus tard possible dans la nuit, pour pas le réveiller.

Doreen lui rendit son sourire.

— Cette petite enveloppe, mec, y a plus de fric dedans que dans les sacs à main de tout un autobus…

Ils avaient retrouvé le meilleur de ce qu’ils avaient vécu ensemble pendant vingt-deux ans. Mitchell avait l’impression d’être ramené des années en arrière. Il avait envie d’être avec Barbara, il se sentait heureux en sa présence. Les mensonges, les excuses, l’hypocrisie, l’indifférence qui les avaient éloignés l’un de l’autre les mois précédents n’étaient plus que de mauvais souvenirs.

La journée du dimanche promettant d’être chaude et ensoleillée, ils décidèrent de la consacrer à eux-mêmes, en oubliant totalement le monde extérieur et ses menaces. Ils allèrent jouer au tennis sur le court d’un collège voisin. Mitchell battit Barbara 6-3,6-3, mais se trouva en difficulté dans le troisième set et finit par l’emporter 7-5 après un combat acharné. Il se faisait une règle de toujours jouer pour gagner, même lorsqu’il avait Barbara en face de lui, et celle-ci n’aurait pas songé à s’en plaindre. Lorsqu’elle parvenait à le battre, elle savait ainsi qu’elle ne devait sa victoire qu’à elle-même, et non à la complaisance ou à la complicité de son partenaire.

À plusieurs reprises pendant le match, l’image de Cini traversa l’esprit de Mitchell. Pourquoi à ce moment-là ? Il ne pouvait pas imaginer Cini en train de jouer au tennis. La seule idée de courir derrière une balle aurait déclenché son hilarité. Elle était faite pour d’autres jeux, d’autres rencontres. Douce et vulnérable comme une petite fille. Barbara aussi était une petite fille, mais d’une manière différente. Elle pouvait se comporter comme une enfant lorsqu’elle se trouvait sur un court mais elle pouvait également, avec tout autant d’aisance, être une mère, une dame, ou même une grand-mère lorsque la situation l’exigeait, sans jamais cesser d’être une femme pleine et entière, épanouie, capable de s’offrir avec une passion constamment renouvelée.

Après s’être douchés ensemble, ils firent l’amour dans le silence de l’après-midi, puis demeurèrent allongés l’un près de l’autre, heureux et apaisés.

— C’était mieux que dans ce film stupide, non ? demanda Barbara au bout d’un long moment.

— Mille fois mieux. Il faut être amoureux pour le comprendre.

— Tu parles sérieusement ?

— Bien sûr. Tu en doutes ?

— Alors redis-le.

— Je t’aime, Barbara.

— Il n’y a pas d’autre moyen d’exprimer ça, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas.

— C’est agréable. Merveilleusement agréable, soupira Barbara. Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait quand tu parles de cette manière.

— Même après…

— Tais-toi.

— Je voulais dire… même après toutes ces années ?

— Encore plus qu’avant.

— Je suppose que tu as raison. L’amour peut durer aussi longtemps que l’on veut. Si on le veut.

— Tu te souviens de l’époque où tu devais faire tous ces voyages ? Quand tu rentrais, même après une seule nuit, j’étais si impatiente que tu avais à peine le temps de poser ta valise.

Mitchell sourit.

— J’y pensais justement l’autre jour.

— Vraiment ?

— Vraiment. Qu’est-ce que tu crois ?

— Je crois que tu m’aimes. Je me trompe ?

— Combien de fois devrai-je te le répéter pour que tu en sois convaincue ?

— Je crois aussi que les choses sont différentes aujourd’hui. Tu n’es pas d’accord ?

— Comme si on prenait un nouveau départ ?

— C’est à peu près ça. (Barbara se tourna vers Mitchell.) Tu aurais pu avoir la galanterie de me laisser gagner le troisième set pour inaugurer notre seconde lune de miel, tu ne trouves pas ?

Mitchell secoua la tête.

— Je veux bien faire des concessions, mais il ne faut pas me demander l’impossible.

— Je t’aime, Mitch.

Mitchell la prit dans ses bras.

— Dans ce cas, nous n’avons rien à craindre de personne.

Ils mangèrent debout devant le comptoir de la cuisine – un chili préparé par Barbara qui leur mit les larmes aux yeux et qu’ils arrosèrent d’une bière canadienne glacée. Le chili était depuis des années leur plat traditionnel du dimanche soir, mais il y avait longtemps qu’ils n’en avaient plus fait une fête. Ils furent heureux de retrouver un des plaisirs de leur jeunesse.

Ils furent heureux aussi de s’asseoir côte à côte sur le divan et de regarder ensemble un vieux film de Gary Cooper qu’ils avaient vu pour la première fois alors qu’ils n’étaient pas encore mariés. Plus tard, des amis sonnèrent à leur porte – trois couples qui revenaient d’une soirée – et ils eurent l’impression qu’on violait leur intimité. Mais ils burent et plaisantèrent et tout se passa très bien. À dix heures, ils se retrouvèrent seuls. À minuit, après avoir regardé le dernier bulletin d’informations, ils montèrent se coucher. Ils s’endormirent comme ils le faisaient autrefois, serrés l’un contre l’autre.

— Mitch ? demanda Barbara à voix basse.

— Oui ?

— Il y a quelqu’un au rez-de-chaussée.

— Je sais.

Mitchell était allongé sur le dos, les yeux ouverts depuis plusieurs minutes dans la pénombre de la chambre. Il était complètement réveillé, attentif, conscient qu’un intrus s’était introduit dans la maison. En relevant la tête, il pouvait apercevoir les rectangles clairs des fenêtres, le reflet de la lune sur le mur opposé et le trou noir de la porte ouverte entre les deux commodes. Il sentit les couvertures se tendre lorsque Barbara se tourna sur le côté pour décrocher le téléphone posé sur la table de nuit.

— Attends, dit-il.

— Tu ne veux pas que j’appelle la police ?

— Pas encore.

Barbara s’immobilisa, l’oreille tendue.

— Tu crois qu’il monte ?

— J’ai l’impression. La lampe de poche est toujours dans mon placard ?

— Sur l’étagère du haut.

— Ferme les yeux. Ne bouge pas.

— Mitch…

— Chhht !

Plus d’une longue minute passa avant qu’il distingue une ombre plus dense dans l’encadrement de la porte. Il ferma les yeux, laissa retomber sa tête sur l’oreiller et se mit à respirer le plus paisiblement possible, la bouche légèrement entrouverte. Au bout de quelques secondes, il perçut un léger choc contre le pied du lit, mais il ne bougea pas. Lorsqu’il entendit un faible tintement métallique à l’autre bout de la pièce, il ouvrit les yeux et vit une silhouette penchée sur la commode de sa femme, éclairée par un minuscule faisceau lumineux. La silhouette se déplaça, passant devant la porte, pour s’approcher de la seconde commode. Mitchell entendit à nouveau un cliquetis – la monnaie qu’il rangeait chaque soir dans un tiroir – puis vit une main à peau sombre, éclairée par la lampe, saisir l’enveloppe contenant les dix mille dollars. Une seconde plus tard, la lumière s’éteignit. Il ferma une nouvelle fois les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, la chambre était vide. Il se leva lentement, en repoussant gentiment mais fermement la main de Barbara, alla ouvrir la porte de son placard et prit sa lampe torche.

L’inconnu avait presque atteint la cage d’escalier lorsqu’il fit irruption sur le palier. Il s’avança d’abord précautionneusement, sur la pointe des pieds, puis accéléra brusquement à l’instant précis où l’homme se retournait. Le faisceau de sa lampe éclaira un visage noir stupéfait, son poing droit lancé avec force s’écrasa sur une pommette. Sa lampe s’éteignit et lui glissa des mains quand il s’en servit pour essayer de frapper un second coup. Dans l’obscurité, il entendit le voleur pousser un hurlement de terreur et dégringoler bruyamment les escaliers. Instinctivement, il tendit le bras et tourna l’interrupteur encastré derrière lui dans le mur. Les lumières du hall s’allumèrent, montrant l’homme affalé contre la porte du salon. Descendant les marches quatre à quatre, Mitchell bondit sur lui, immobilisa son bras libre d’un coup de pied, retira le .38 Spécial de sa ceinture et sortit l’enveloppe et un bas de femme de la poche intérieure de sa veste.

La voix de Barbara lui parvint du palier.

— Ça va ?

Il répondit sans se retourner.

— Ça va très bien. Apporte-moi le flash et l’appareil photo.

Ils étaient tous les trois dans le salon. Bobby Shy était effondré dans un fauteuil, un mouchoir taché de sang pressé contre sa joue. Mitchell déchargeait le .38. Il fit disparaître les cartouches dans la poche de sa veste de pyjama, posa l’arme sur la table basse, puis s’assit en face de Bobby et leva les yeux sur Barbara.

— Tu veux bien aller chercher un pansement, s’il te plaît ?

Barbara se tenait à l’entrée de la pièce, derrière Bobby Shy. Elle parut sur le point de dire quelque chose, mais préféra s’en abstenir devant l’attitude résolue de son mari. De toute évidence, il avait la situation bien en main. Dès qu’elle fut sortie, Mitchell se tourna vers Bobby.

— Vous avez des photos de moi, et maintenant j’ai des photos de vous et de Léo. Il ne me manque plus qu’Alan. Vous voulez boire quelque chose ?

Bobby lui lança un regard circonspect.

— Vous offrez toujours un verre aux gens qui font des casses chez vous ?

— Ça dépend des personnes.

— Peut-être que vous vous gourez sur mon compte. Peut-être que vous me prenez pour un autre mec.

— On peut perdre beaucoup de temps à ce jeu-là, coupa sèchement Mitchell. Ou on peut discuter tout de suite. De toute manière le résultat sera le même. J’ai reconnu votre voix.

— Pourquoi vous avez pas appelé les flics ?

— Maintenant vous parlez comme votre ami Alan. Vous savez très bien pourquoi je ne vous livre pas à la police. Mais ce que je ne sais pas, moi, c’est pourquoi vous vous êtes donné tout ce mal pour me voler dix mille dollars alors que je vous en offrais plus de cinquante mille, que vous pouviez avoir sans courir le moindre risque.

— Vous voulez me donner cinquante mille dollars ?

— Cinquante-deux mille, pour être tout à fait exact. Alan ne vous en a pas parlé ?

Bobby Shy secoua lentement la tête, l’air médusé.

— Je suppose qu’il a dû oublier, poursuivit Mitchell. À moins que vous ne l’ayez pas vu depuis hier. En tout cas, c’est le chiffre sur lequel nous avons fini par nous mettre d’accord. Je regrette qu’il n’ait pas eu la possibilité de vous expliquer tout ça.

Bobby laissa échapper un grognement.

— Il nous a dit que vous deviez un tas de fric au gouvernement.

— Oh, fit Mitchell, laissant à son interlocuteur le temps de se remettre de sa surprise.

— Vous avez pas le fisc au cul ?

— Tout le monde a le fisc au cul, de nos jours. Je ne vois pas ce que ça vient faire dans notre histoire.

Bobby écarta le mouchoir de sa joue et le tint dans son poing serré.

— Vous avez fait un marché avec Alan ?

— Évidemment, puisque c’est avec lui que j’ai négocié. Je lui verserai l’argent et vous le partagerez comme vous voudrez.

— Ou on le partagera pas, grommela Bobby.

Mitchell haussa les épaules.

— Ça, c’est votre problème. Moi je me contente de payer.

— Quand ?

— D’ici quelques jours. Lorsque j’aurai réuni la somme.

— Où ?

— Écoutez, dit Mitchell, pourquoi ne le demandez-vous pas à Alan ? J’ai dit que je paierai, c’est tout. Si vous avez d’autres questions, posez-les à votre ami.

— Je vais le faire, vous bilez pas. On va causer un coup, tous les deux.

— Ça me paraît être une bonne idée, approuva Mitchell. (Il regarda Bobby se lever et glisser le mouchoir ensanglanté dans sa poche.) Attendez une minute. Ma femme va vous apporter un pansement.

— Pas la peine. Ça ira comme ça.

— Vous ne voulez pas vous reposer un moment avant de repartir ?

— Non, merci.

Comme Bobby se tournait et se dirigeait vers la porte, Mitchell le rappela :

— Hé ! Vous oubliez quelque chose !

Bobby Shy se retourna brusquement.

— Quoi ?

— Votre revolver.

Alan ne venait généralement au cinéma qu’en fin d’après-midi ou en début de soirée. Il n’y passait plus tôt dans la journée que lorsqu’il avait besoin de liquide. Il prenait alors une poignée de tickets qu’il mettait dans sa poche et revendait le soir, en gardant l’argent pour lui, quand la caissière s’absentait pour prendre son repas. Vingt tickets lui suffisaient généralement. À cinq dollars l’un, il se faisait ainsi cent dollars. Le vieux singe de Deerfield Beach, en Floride, qui possédait le cinéma, ne pouvait pas s’apercevoir de la différence, et il avait largement assez pour payer les cigarettes, bonbons et autres gâteries moins innocentes qu’il offrait régulièrement à Laurie et à Linda. Âgées respectivement de quatorze et quinze ans, les deux fillettes habitaient le même immeuble que lui. Plusieurs fois par semaine, à la sortie de l’école, elles le rejoignaient dans son appartement, se déshabillaient et écoutaient de la musique en fumant un joint ou en prenant une ligne. Lorsqu’elles étaient bien parties, elles se jetaient sur Alan en riant et en gloussant de plaisir, lui enlevaient ses vêtements et s’amusaient à le faire jouir de toutes les manières possibles. Il appelait ça jouer avec ses chattes.

Les deux filles et le rock tournaient à plein régime quand Bobby Shy frappa à la porte.

Alan, qui n’était pas encore déshabillé, alla entrouvrir le battant, reconnut le visiteur et dissimula sa contrariété derrière un sourire qui se voulait accueillant.

— Salut, Bobby. Comment ça va ? dit-il en débloquant la chaîne pour le laisser entrer.

Les yeux de Bobby Shy se posèrent sur les deux gamines lovées sur les coussins. Elles lui rendirent son regard sans sourciller, sans chercher à se recouvrir, avec des mines intéressées et des mouvements de lèvres gourmands qui ne laissaient aucun doute sur leurs intentions à son égard.

— Balance-les, dit sèchement Bobby en se tournant vers Alan. On a des choses sérieuses à discuter tous les deux.

Alan sentit la menace voilée dans la voix de Bobby. Le Négro était de mauvais poil, mieux valait faire ce qu’il disait sans poser de questions. Mais sans s’affoler non plus, et surtout sans lui montrer qu’il avait peur. Claquant des mains comme un metteur en scène de théâtre, il lança d’une voix enjouée :

— C’est terminé pour aujourd’hui, les filles ! J’ai du travail qui m’attend !

Un concert de protestations indignées lui répondit, mais il ne se laissa pas fléchir, pressant les gamines de se rhabiller, et les reconduisant prestement jusqu’à la porte. Lorsqu’elles eurent disparu, il se retourna et vit que Bobby était allé chercher une chaise dans la cuisine et s’était installé au milieu du salon. Il prit place sur un coussin, les jambes croisées à la manière d’un yogi, et entreprit de se rouler un joint. Quand il releva la tête, en tendant le bras vers la table basse pour prendre la boîte d’allumettes, Bobby était tourné vers lui, à trois mètres de distance, et vissait un silencieux au canon de son .38 Spécial.

— Eh, mec, déconne pas ! parvint-il à articuler d’une voix blanche. Ça part tout seul, ces machins-là !

— Celui-là partira pas tout seul, dit froidement Bobby. Ça dépendra de ce que tu vas lui raconter.

L’arme était maintenant braquée sur Alan.

— Qu’est-ce que je vais lui raconter ? Si c’est une blague,..

— Cet engin fait pas de blagues. Il fait des trous. J’ai une question à te poser. Tu es prêt à répondre ?

— Tu as besoin d’un pétard pour ça ?

Bobby Shy croisa les jambes et appuya la crosse du revolver sur son genou.

— Ma question est : combien le gars a dit qu’il était prêt à te filer ?

— À moi ?

— À toi, à nous… Combien ?

— Il a fallu que tu ailles le voir, hein ? Tu pouvais pas attendre que j’aie arrangé le coup ?

Faisant légèrement pivoter son genou, Bobby pressa la détente du .38. Un cochon en céramique bleue posé sur la table basse, à moins de un mètre de la tête d’Alan, s’effondra sur ses pattes, comme s’il avait éclaté de l’intérieur. L’arme n’avait fait aucun bruit.

Alan se redressa, le dos collé au mur, les mains tendues devant lui.

— Écoute, Bobby, laisse-moi t’expliquer.

— Un mec qui se fout de ma gueule comme ça, ou il est très fort ou il est complètement jeté. (Bobby abaissa son regard et fit feu une nouvelle foi, visant une statuette en porcelaine dont les éclats retombèrent jusque sur les genoux d’Alan.) Qu’est-ce que tu es, toi ? Trop malin ou trop con ?

— Je sais très bien ce que je fais ! dit précipitamment Alan. Réfléchis une minute. Tu crois que j’avais envie de parler devant Léo ? Je t’ai rappelé après, mais tu étais sorti. J’ai essayé chez Doreen. Ça ne répondait pas.

— Elle était chez elle.

Raidissant le poignet, Bobby releva le canon du .38 et abattit deux des oiseaux d’un mobile qui pendait au-dessus de la tête d’Alan.

— Je sais pas si elle était chez elle ! protesta celui-ci. J’ai juste dit qu’elle avait pas répondu.

Le canon pivota vers la gauche. Le globe d’une lampe murale sembla imploser.

— Fais gaffe ! hurla Alan. Tu vas finir par descendre les voisins ! Tu as envie de tuer quelqu’un ?

Bobby ouvrit le revolver et entreprit de le recharger en sortant les cartouches une à une de la poche de sa veste.

— Je vais tuer quelqu’un si tu me dis pas combien le gars est prêt à casquer, répondit-il en braquant à nouveau l’arme en direction d’Alan. C’est ta dernière chance, mec. Combien ?

— Tu le sais aussi bien que moi. Cinquante-deux mille.

Bobby Shy eut un sourire approbateur.

— Bravo ! Tu te sens pas soulagé ?

— Écoute, Bobby, je te jure que je t’ai cherché partout…

— Tu m’as trouvé, maintenant. Je t’écoute.

— Voilà : le gars nous a fait une offre. Cinquante-deux mille. Il peut pas payer plus.

— C’est vrai ?

Alan hocha la tête.

— J’ai vérifié ses comptes. Presque tout son fric est bloqué. Il montera pas plus haut. On a intérêt à en profiter pendant qu’il croit encore que ça suffira à lui sauver la mise. Mais la question que je me pose, et c’est pour ça que je voulais te voir, c’est qu’est-ce qu’on a à foutre de Léo ? Il nous sert plus à rien.

— Il nous a jamais servi, si tu veux mon avis.

— Il a repéré le gars, pour être juste. Mais depuis il crève de trouille. On en a déjà parlé, tous les deux, et ça s’est pas arrangé depuis.

— Rien que toi et moi, dit pensivement Bobby. On partage le paquet en deux…

— Vingt-six mille dollars chacun. Qu’est-ce que tu en penses ?

— À condition qu’on aille les toucher ensemble.

— D’accord. Et on descendra aussi le gars ensemble, à ce moment-là ou plus tard.

Bobby Shy eut une moue dubitative.

— Mm… ouais. Tu crois que Léo se tiendra tranquille pendant ce temps-là ?

— Léo sera mort. Je vois pas d’autre solution.

Bobby hocha la tête.

— C’est vrai qu’on peut pas s’encombrer d’un gars qui panique…

— On le butera avec le flingue du gars, dit Alan.

— On lui expliquera qu’on en a besoin pour éliminer le gars.

— Exactement. Il pourra pas te le refuser.

Bobby Shy hocha la tête.

— Vu que c’est un copain à toi, je suppose que tu préfères me laisser le boulot.

— Je préfère, admit Alan avec un sourire. Mais pas parce que c’est un copain. Parce que tu es un pro. Me dis pas comment tu comptes t’y prendre. Laisse-moi le plaisir de lire la nouvelle dans le journal.

16

Ce fut le lendemain qu’Alan perdit la tête.

Il sortait des toilettes pour hommes lorsqu’il les aperçut près de la porte de son bureau, un agent en uniforme et un civil qu’il savait appartenir à la police. Sans hésiter une seconde, il fit volte-face, descendit le couloir et alla s’asseoir dans la salle, les jambes tremblantes, pour essayer de réfléchir calmement à la situation.

Le civil était peut-être un inspecteur de la brigade des mœurs chargé de faire appliquer un nouveau règlement sur la diffusion des films pornos. Ou les deux hommes faisaient simplement le tour des commerçants du quartier pour leur vendre des billets de la tombola de la police. Sûr. Pourquoi pas pour lui décerner la médaille du civisme, pendant qu’il y était ? L’hypothèse la plus vraisemblable, toutes conneries mises à part, était que Mitchell avait craqué, travaillé par sa bonne conscience de citoyen respectable, et craché le morceau aux poulets. Il n’y avait pas d’autre explication. Plus il y pensait, plus il en était convaincu : le gars leur avait mis les flics aux trousses. Lorsque le film se termina et que le cinéma commença à se vider, il descendit l’allée au lieu de la remonter avec les autres spectateurs et sortit de l’immeuble en empruntant une des issues de secours.

Une camionnette de réparations de la Compagnie des téléphones du Michigan était garée à l’extrémité de l’impasse, les clefs sur le tableau de bord. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’était pas observé, grimpa dans la cabine, mit le moteur en route et s’éloigna en direction du nord, sans autre but que de sortir le plus rapidement possible des quartiers du centre.

Mais au bout de quelques kilomètres, sa peur l’abandonna et il se mit à nouveau à réfléchir. Maintenant qu’il était loin d’eux, l’idée que les deux policiers étaient venus pour l’arrêter lui paraissait grotesque. Au moins une fois par an, la police faisait une descente dans les cinémas pornos pour modifier les règles de la censure en vigueur, interdisant certaines scènes, saisissant parfois des films jugés trop hard pour le goût du moment. L’inspecteur et l’agent étaient certainement chargés d’une mission de ce genre, et il se sentait un peu ridicule d’avoir pris la fuite sans chercher d’abord à découvrir ce qu’ils voulaient. Mais avait-il vraiment fui ? N’avait-il pas au contraire agi avec le plus grand discernement, en laissant son instinct lui dicter la marche à suivre ? L’alerte au cinéma, s’il y réfléchissait bien, avait été un signe, un message destiné à lui rappeler qu’il était temps de mettre son plan en action. Il ne l’avait pas bien préparé, mais il comptait sur la chance et sur ses facultés d’improvisation. Et s’il se révélait impossible de le mettre à exécution sur-le-champ, il réessayerait le lendemain ou le jour suivant, jusqu’à ce qu’il réussisse.

Il fit demi-tour, redescendit vers le centre-ville et alla abandonner la camionnette au dernier étage d’un parking municipal. Il emprunterait un autre véhicule pour repartir, plus rapide et plus élégant – il n’aurait que l’embarras du choix. Utilisant le téléphone public du rez-de-chaussée, il appela la villa des Mitchell, écouta Barbara répéter « Allô ? » à trois reprises et raccrocha sans un mot. Puis il composa un autre numéro.

— Richard ? C’est Alan. Comment ça va ? Écoute, il faut que je te voie… Bobby aurait besoin d’un peu d’héro… Je sais pas. Si, il a bien dit de l’héro… Je crois que c’est pour un copain… Non, tu mets ça sur son compte… Bien sûr, Bobby est régulier… Pas très loin de chez toi. Au parking municipal qui fait le coin. Oui… Je t’attends sur la terrasse, au cinquième…

Alan descendit ensuite la rue jusqu’à une pharmacie, où il acheta un paquet de dix seringues à insuline jetables pour un dollar quarante-sept cents. Lorsqu’il regagna le toit du parking, Richard, un jeune Noir dégingandé au visage souriant, l’attendait au volant d’une fourgonnette rouge portant sur ses flancs l’inscription DROGUERIE DU CENTRE en lettres blanches.

— On peut dire que tu as un putain de sens de l’humour, toi ! s’exclama Alan en reconnaissant le dealer au moment où il ouvrait la portière.

— La classe, mec, répondit Richard en souriant de toutes ses dents. Quand j’ai vu que cette caisse était à vendre d’occase, j’ai pas pu résister. J’ai même pas demandé le prix.

— Les papiers sont à ton nom ?

— Tu rigoles. J’ai pris celui de mon cousin. Le temps qu’il sorte de taule…

— Bobby devrait voir ça. Il me croira jamais si c’est moi qui lui raconte.

— En parlant de Bobby… (Richard tendit à Alan le journal plié en deux qu’il avait glissé sous son bras.)… il a jamais touché à l’héro jusqu’ici. Si c’est pour une pouliche, dis-lui que c’est mon meilleur cheval. Tu veux rien pour toi ?

Alan prit l’enveloppe cachée à l’intérieur du journal et la fit disparaître dans sa poche.

— Tu as des trucs dans ta caisse ?

— Non, mais je peux t’en avoir en cinq minutes.

Alan secoua la tête.

— J’ai un rendez-vous. Je vais même être en retard si je me grouille pas. (Il fit mine de réfléchir un instant.) Eh, tu pourrais peut-être me prêter ta voiture !

— Ma tire ? Tu es venu à pinces ?

— Un gars m’a déposé. Écoute, j’ai pas le temps de t’expliquer. Je dois voir un client qui veut acheter des films pornos. J’en ai pour une demi-heure à tout casser.

Le dealer lui lança un regard indécis. Son sourire avait disparu.

— Il habite en ville ?

— Du côté de Southfield. Il cherche des films pour son club, mais il est pas sûr que son matériel soit encore bon. Je lui ai promis de passer le voir. Je te jure que je suis de retour dans une demi-heure. Tu es sûr qu’il y a pas de came dans ta tire ?

— Puisque je te le dis !

— Alors de quoi tu as peur ? Elle est même pas à ton nom.

— J’ai un flingue dedans.

— Laisse-le où il est. Tu veux te balader sur le toit d’un parking avec un pétard dans les mains ?

— Et si tu te fais arrêter ?

— Pour quelle raison ? Je roule doucement, je respecte le code de la route, pourquoi les flics m’arrêteraient ? Ton flingue me dérange pas, je veux même pas savoir où tu l’as planqué. Tout ce qui m’intéresse, c’est d’arriver à temps à mon rendez-vous. D’accord ?

— Ça me plaît quand même pas trop, protesta le dealer.

— Qu’est-ce qui te plaît pas, Richard ? Écoute, tu vas boire un coup à ma santé. Quand tu reviens, je serai là avec ta bagnole. Parole de scout !

Ce fut ainsi qu’Alan se retrouva au volant d’une fourgonnette rouge portant l’inscription DROGUERIE DU CENTRE. Ce fut également ainsi, par un coup de chance qui laissait bien augurer de la suite des événements, qu’il mit la main sur le pistolet. Il ne le trouva pas dans la boîte à gants du véhicule, dont il dut forcer la serrure avec un tournevis, mais caché dans une chaussette pendue derrière le tableau de bord. C’était un automatique de petit calibre, sans nom ni numéro, qui ne ressemblait à aucune arme de sa connaissance. Mais il avait neuf balles dans le chargeur, et c’était tout ce dont il avait besoin.

La journée s’annonçait décidément sous les meilleurs auspices.

Le ciel était clair, la température relativement clémente pour un après-midi de mai. Le vent était encore frais, mais la palissade arrêtait les bourrasques venues de la cour et il faisait déjà presque trop chaud sur le patio.

Barbara était étendue sur une chaise longue, les yeux clos, le visage tourné vers le soleil. Elle portait un bikini jaune qui avait autrefois appartenu à sa fille. Avec son ventre plat, ses cuisses fermes, les traces du bronzage de ses vacances d’hiver, le bikini lui allait à ravir, mais elle n’aimait guère se montrer en public ainsi découverte et ne le mettait généralement que lorsqu’elle était chez elle ou seule avec Mitch sur une plage isolée, à l’abri des regards trop curieux.

Sans y prendre garde, elle se mit à penser à lui et à la fille, se demandant à quoi elle avait ressemblé. Mais c’était un terrain trop dangereux. Songeant à nouveau à Mitch, elle espéra qu’il se trouvait à l’usine et eut envie de l’appeler pour s’en assurer, mais renonça aussitôt à cette idée en sachant qu’il n’aimerait pas ça. Mitch réglait ses problèmes à sa manière, sans rendre de comptes à personne. Elle devait se montrer patiente, discrète, éviter de le harceler ou de le supplier de prendre garde à lui si elle voulait le conserver. Et elle ne l’avait jamais autant voulu qu’en ce moment.

Revenant à des considérations plus pratiques, elle se mit à dresser mentalement la liste de tout ce qu’il y avait à faire dans la maison avec la venue des beaux jours. Enlever les contre-portes, laver les carreaux, tondre la pelouse, mettre du fertilisant, contacter la société d’entretien qui nettoyait chaque année la piscine…

— Vous savez que c’est joli, tout ça ?

Elle ouvrit brusquement les yeux. L’homme se tenait debout près de la chaise longue, le soleil formant un halo derrière lui, et elle dut porter une main à son visage, les doigts légèrement écartés, pour pouvoir distinguer ses traits.

— Un petit nombril comme je les aime, avec plein de bonnes choses autour, poursuivit Alan d’une voix ironique. Non, on ne bouge pas ! On attend les ordres !

Elle avait tenté de se lever d’un bond, en lançant ses jambes sur le côté, mais s’était immobilisée lorsqu’il avait brièvement ouvert le journal plié sous son bras, lui montrant un petit objet noir qu’elle n’avait eu aucune peine à reconnaître.

— Vous avez vu mon copain ? (Il replia le journal, le coinçant à nouveau sous son coude.) Maintenant vous le voyez plus, mais il est toujours là.

Barbara lui fit face, l’air résolu.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? La première fois, j’étais venu vous parler d’argent. Aujourd’hui on va s’occuper d’autre chose, tous les deux.

— Je sais qui vous êtes, dit-elle. Je sais ce que vous avez fait.

— À la bonne heure ! Voilà qui va simplifier les présentations. Maintenant vous allez vous lever, ma petite dame, passer vos jolies sandales et rentrer dans la maison. Vous inquiétez pas pour moi, je vous lâche pas d’une semelle.

Docilement, Barbara s’assit sur le côté de la chaise longue et se pencha pour attacher ses chaussures. Alan émit un sifflement admiratif à la vue de sa gorge épanouie.

— Honnêtement, beauté, je comprendrai jamais comment votre mec a pu s’enticher d’une planche à repasser, avec ce qu’il avait sous la main !

Dans la cuisine, après s’être assuré que toutes les portes étaient verrouillées, il ordonna à Barbara de s’asseoir sur la table, les jambes pliées devant elle à la manière des Indiens. Lorsqu’elle eut obéi sans comprendre la raison de ce qu’il lui demandait, il sortit les seringues et l’enveloppe et les déposa sur le comptoir. Ayant mis une pocheuse à œufs à chauffer sur la cuisinière, il se servit d’une de ses cavités pour préparer l’héroïne, en la diluant dans une cuillerée d’eau.

— Je vous la fais aux petits oignons, dit-il en souriant à Barbara. Même Bobby laisserait tomber sa coke pour y goûter.

Immobile, elle le regarda se pencher sur la pocheuse et remplir une seringue, en repoussant de temps à autre le piston pour éliminer les bulles d’air qui se mêlaient au liquide. Lorsqu’il eut terminé, il se tourna vers elle en tenant la seringue avec précaution, l’aiguille pointant vers le plafond.

— Ça vous brûlera pas. Vous aurez juste un peu chaud quand je vous piquerai.

— Je ne veux pas que vous me piquiez !

— Allons, ma petite dame, c’est seulement de l’héroïne. Ça vous fera pas de mal, je vous le promets.

— Je vous dis que je ne veux pas !

— C’est pas ça qui va vous rendre accro, si c’est ce que vous croyez. Vous allez faire un beau voyage, c’est tout. Et je serai sûr que vous me causerez pas d’ennuis. Allez, donnez-moi votre jambe ! Celle que vous voulez.

Il tendit la main vers elle, mais elle se rejeta brusquement en arrière, les mains agrippées au rebord de la table. Sans hésiter, il la gifla de toutes ses forces. Elle poussa un cri, plus de surprise que de douleur. Sans lui laisser le temps de se défendre, il la frappa à nouveau, cette fois du revers de la main.

— J’ai dit ta jambe, pétasse !

La saisissant par le talon, il la tira violemment vers lui. Elle perdit l’équilibre et se reçut sur les coudes, la tête cognant contre le bord de la fenêtre. Avant qu’elle ait eu le temps de se redresser ou de lui donner un coup de pied avec sa jambe libre, il se retourna, coinça son mollet sous son bras et pressa sa cheville avec sa main gauche. Lorsqu’une veine apparut, il y enfonça la seringue et poussa résolument le piston, un sourire satisfait sur les lèvres. Le voyage de madame était avancé.

Elle eut d’abord l’impression de retrouver un bien-être familier, celui qu’elle avait éprouvé après une piqûre qu’on lui avait faite un jour à l’hôpital. C’était la même douceur, la même légèreté, mais qui l’emportaient beaucoup plus loin, qui la submergeaient totalement, abolissant toutes ses autres sensations, ne lui laissant aucun point de repère. Son corps et son esprit flottaient dans un liquide chaud, sans densité, qui la portait sans qu’elle ait besoin de faire un geste pour se maintenir à la surface. Elle était consciente, mais n’avait pas conscience d’être éveillée. Elle ne pensait pas, sans savoir qu’elle ne pensait pas, sans même avoir l’idée qu’il puisse en être autrement. Elle était simplement là, couchée sur un lit qui lui semblait être le sien mais qui n’offrait aucune résistance à son poids, qu’elle devinait à la fois sous elle et autour d’elle, comme l’eau d’une rivière immobile. Il y avait aussi un homme dans la pièce. Un homme aux jambes maigres et aux épaules étroites, dont le visage encadré de longs cheveux se penchait sur le sien. Une main touchait sa poitrine, son ventre, ses cuisses. Elle murmura :

— Je suis si fatiguée…

Une voix (celle de l’homme ?) lui répondit de très loin :

— Pas de problème, ma belle. Vous avez qu’à piquer un roupillon. Fermez les yeux…

— Vous avez fait de beaux rêves ?

Elle avait les yeux ouverts. Pendant un court instant, trompée par la blancheur du plafond, elle se crut à nouveau à l’hôpital. Mais elle était chez elle. Dans sa chambre. Dans son lit. Une voix l’avait réveillée, des mots indistincts, mais elle l’avait peut-être imaginée dans son sommeil. Il faisait jour dans la pièce. Elle pensa qu’il était l’heure de se lever, mais elle n’en avait aucune envie. Elle avait l’impression d’avoir des heures, des nuits de sommeil à rattraper, et elle se sentait si bien, si confortablement détendue dans la paix du petit matin. Elle roula sur le ventre et jeta un regard au réveil posé sur la table de nuit, à côté du téléphone. Le téléphone avait disparu. Le réveil indiquait six heures. Elle aurait cru qu’il était plus tard. Encore quelques minutes, pour le plaisir… Enfonçant son visage dans l’oreiller, elle ramena ses jambes sous elle en poussant un long soupir. La température était agréable, mais elle avait une sensation de fraîcheur dans le dos et tendit le bras derrière elle pour ramener le drap sur ses épaules. Sa main caressa sa hanche, le haut de sa cuisse. Se retournant brusquement, elle se dressa sur un coude, les yeux grands ouverts, son esprit encore cotonneux émergeant rapidement de la brume pour se remplir d’images et de souvenirs inquiétants. À l’exception du soutien-gorge de son bikini, elle était entièrement nue.

— Je vous ai posé une question, répéta la voix. Vous avez pris votre pied ?

— Quelle heure est-il ?

— Six heures.

— Vous êtes resté ici toute la nuit ?

— Il est six heures du soir, beauté. Pas du matin.

Elle voulut s’asseoir trop rapidement, fut prise d’un vertige et dut s’appuyer sur ses mains pour ne pas retomber en arrière. Alan la contemplait en souriant, debout au pied du lit. Elle avait toujours une agréable sensation de légèreté dans la tête, mais la conscience de son impudeur, de sa vulnérabilité, de ce regard froidement ironique posé sur elle, l’emplissait maintenant de colère et d’effroi. Elle se laissa glisser sur le côté pour poser ses pieds à côté du lit et tenter de se lever, mais Alan ne lui en laissa pas le temps. S’approchant rapidement d’elle, une nouvelle seringue à la main, il la repoussa gentiment, sans effort apparent, en secouant la tête d’un air amusé.

— C’était quelque chose, pas vrai ? Vous êtes restée au moins trois heures dans les vapes. Vous serez un peu constipée demain, mais ça vous passera vite.

Elle n’avait rien pour se recouvrir et se sentait trop faible pour essayer à nouveau de se redresser. Elle demeura donc immobile, les bras le long du corps, soumise comme un patient en face de son médecin.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

— Vous devinez pas ?

Elle lui lança un regard haineux mais ne répondit pas. Il haussa les épaules.

— Vous y avez aussi mis du vôtre, vous savez. Un joli coup de reins, je dois dire. Votre mec doit pas s’ennuyer souvent, avec vous.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

— Des spécialités à moi, beauté. Juste pour vous adoucir un peu. Vous serez même pas enceinte. (Il lui adressa un clin d’œil.) Maintenant je dois vous repiquer. On va pas tarder à se tirer d’ici, tous les deux.

Elle tenta désespérément de se relever pour lui échapper, mais il ferma le poing et la frappa d’un coup sec au menton qui la laissa sans forces, obscènement vautrée sur le lit.

— On y va, dit-il en la saisissant par une jambe.

Il pressa sa cheville pour faire apparaître une veine. Le téléphone se mit à sonner.

Léo commença sa journée avec une vodka. Comme elle ne lui fit aucun bien, il en prit aussitôt deux autres sans perdre de temps. D’ordinaire, deux verres suffisaient à le mettre de bonne humeur, ou du moins d’humeur acceptable, mais ceux-là n’ayant produit aucun effet, il en commanda aussitôt un autre et en profita pour demander au propriétaire du Kit Kat, qui se tenait derrière le comptoir :

— Vous êtes certain que vous les avez pas vus aujourd’hui ?

— Je vous l’ai déjà dit. Pas depuis hier soir.

— Ils étaient ensemble, hein ?

— Je ne sais pas comment ils sont arrivés. Mais ils sont repartis ensemble, c’est sûr.

— À quelle heure ?

— Ça, je ne peux pas vous dire. J’ai pas le temps de surveiller les clients, moi.

— Servez m’en une autre, dit Léo.

L’homme lui lança un regard étonné – il avait à peine touché au verre qu’il avait devant lui –, mais quand il revint avec une nouvelle consommation, le verre était vide. Le patron s’éloigna, laissant Léo devant sa cinquième vodka. Un seul autre client était assis au bar, à une dizaine de mètres de lui, mais il ne lui prêtait aucune attention.

La veille, Léo avait cherché les deux hommes pour savoir ce qui se passait, mais ils semblaient avoir disparu. Alan n’était ni chez lui ni au cinéma. Doreen n’avait pas vu Bobby de la journée. Il arrivait souvent que Bobby soit introuvable pendant plusieurs jours, mais Alan était toujours dans le coin. Depuis le début de l’affaire, Léo et lui avaient pris l’habitude de se voir tous les jours, et chacun savait toujours où il pouvait trouver l’autre en cas d’urgence. Le fait qu’Alan se soit soudain volatilisé, sans même laisser un message, ne pouvait être qu’un très mauvais signe.

Tout en sirotant sa vodka, Léo se mit à penser à leur dernière réunion, celle au cours de laquelle Alan leur avait annoncé que le coup avait foiré. Le gars ne pouvait pas payer, il n’y avait rien à faire. Il fallait laisser tomber. Mais il connaissait leurs noms, il savait qu’ils avaient tué la fille. Ils ne pouvaient pas courir le risque qu’il les dénonce à la police. Ils devaient donc l’abattre à son tour. C’était logique, et Alan avait été très convaincant en leur exposant la situation. Il avait conclu qu’ils devaient se serrer les coudes, et qu’ils pourraient peut-être chercher ensemble un autre cave quand l’affaire aurait été réglée. Il avait été amical, patient, compréhensif, allant même jusqu’à pardonner à Léo la trahison qu’il lui reprochait. Alors qu’il aurait dû être nerveux, préoccupé, méfiant, en tout cas d’une humeur exécrable. Pourquoi ? Et pourquoi, s’il estimait important qu’ils restent tous ensemble, la première chose qu’il faisait était-elle de disparaître ! dans la nature, sans laisser la moindre indication sur le lieu où il se trouvait ?

Léo avait une vieille habitude de ce genre de choses. Toute sa vie, des gens qu’il avait pris pour ses amis, ou pour lesquels il avait cru avoir une certaine importance, n’avaient cessé de le laisser tomber. Ils profitaient de ce qu’il pouvait offrir d’intéressant – la voiture de sa mère lorsqu’il avait seize ans, les putes à quinze dollars qu’il leur fournissait lorsqu’il était garçon de nuit dans un motel – puis le lâchaient un jour, quand ils avaient trouvé mieux, ne venant pas aux rendez-vous qu’il leur fixait, ou oubliant de lui téléphoner lorsqu’ils organisaient une partie. Tant de gens étaient ainsi sortis de son existence qu’il ne s’étonnait plus lorsqu’un nouveau lâchage se produisait. Mais c’était la première fois qu’il se retrouvait largué sans avertissement au milieu d’une affaire sérieuse, aux enjeux importants, où l’amitié – ou son absence – n’avait qu’une place secondaire, loin derrière la nécessité de faire face ensemble à des complications imprévues, qui pouvaient se révéler dangereuses pour tous les partenaires.

Il se passait quelque chose, mais quoi ? Alan avait peut-être été au rendez-vous avec le gars et était tombé dans un piège. Ou Bobby lui avait déjà réglé son compte. Il n’y avait rien dans les journaux du matin, mais il était sans doute encore trop tôt. Si Bobby et Alan s’étaient débarrassés du corps en l’abandonnant dans un lieu isolé, il ne serait pas découvert avant plusieurs jours. Dans ce cas, tout était normal. Alors pourquoi avait-il ce mauvais pressentiment ?

Au téléphone placé dans l’entrée de l’établissement, il dut demander à l’opératrice le numéro de la Ranco, parce que l’usine se trouvait à Fraser, à l’extérieur de la ville. Lorsqu’il annonça qu’il désirait parler à M. Mitchell, la réceptionniste voulut savoir son nom. « Alan Raimy », dit-il sans hésiter. Une seconde plus tard, il reconnut la voix de Mitchell. Il raccrocha aussitôt, puis décrocha à nouveau et composa le numéro d’Alan. Personne ne répondit. Au cinéma, on l’informa qu’Alan était absent et n’avait donné aucune nouvelle depuis la veille. Doreen n’était pas chez elle non plus.

De retour au bar, il s’offrit coup sur coup une sixième et une septième vodka, mais son angoisse ne se dissipa pas pour autant. Il était de plus en plus persuadé que la soudaine disparition de ses complices représentait une menace pour lui. Ils l’évitaient délibérément parce que quelque chose devait lui arriver et qu’ils ne voulaient pas y être mêlés. C’était aussi simple que ça. Lorsqu’on les interrogerait, ils répondraient qu’ils ne l’avaient pas vu depuis plusieurs jours, et personne ne pourrait prouver le contraire…

Et lui, que faisait-il pendant ce temps-là ? Il restait assis sur son cul à se morfondre. Il se comportait exactement comme ils l’espéraient. Peut-être le gars pouvait-il payer et étaient-ils en train de s’arranger derrière son dos pour lui voler sa part. L’affaire était la chance de sa vie, le premier gros coup d’une existence où il n’avait connu que la médiocrité, avec des boulots minables, des chambres d’hôtel sordides, des femmes qui le faisaient toujours payer, des combines foireuses, trois arrestations et une condamnation pour proxénétisme, sans parler de la solitude et de l’ennui qui l’avaient toujours rongé. Lorsque sa mère était morte, elle lui avait laissé sa voiture et son appartement et il avait touché vingt-cinq mille dollars de l’assurance. Une occasion de sortir enfin de la mouise. Il avait dépensé cinq mille dollars pour ouvrir l’atelier. Puis il avait rencontré Alan, lui avait prêté dix mille dollars et avait dépensé le reste en moins d’un an. Malgré toutes ses promesses, Alan ne l’avait jamais remboursé. Alan s’était foutu de lui. Et maintenant il complotait avec Bobby pour lui voler sa part, alors que c’était lui qui avait découvert le gars. Mais cette fois-ci il ne se laisserait pas faire. Ils ne se moqueraient pas impunément de lui.

Il revint au téléphone et composa une nouvelle fois le numéro de l’usine. Lorsque Mitchell répondit, il ne raccrocha pas.

— Allô ? Monsieur Mitchell ? Ici Léo Frank. Oui, l’atelier de photographies d’art. Comment allez-vous ? Écoutez, il faut que je vous voie le plus rapidement possible. Aujourd’hui, si vous pouvez…

Mitchell serait bien allé au rendez-vous à pied – le Pine Top ne se trouvait qu’à un pâté d’immeubles de l’usine, de l’autre côté de l’avenue – mais il craignait de se faire inutilement remarquer en traversant à deux heures de l’après-midi un quartier uniquement occupé par des manufactures, des entrepôts et des terrains à vendre. Tout le monde aurait immédiatement compris qu’il ne pouvait se rendre qu’au bar, et les mauvaises langues n’auraient pas manqué de jaser. Il monta donc dans la Grand Prix, parcourut cent mètres et alla se garer dans le parking de l’établissement, au milieu des camions de dépannage et des conduites intérieures qui laissaient apercevoir des casques de chantier sur leurs banquettes ou sur les plages de leurs lunettes arrière.

Il n’était allé que deux ou trois fois au Pine Top auparavant et n’en avait pas gardé un souvenir particulier. Le bar ressemblait à des centaines d’autres bars, le juke-box diffusait en sourdine une musique country tout à fait supportable, quelques ouvriers désœuvrés buvaient des bières au comptoir. Mitchell ne reconnut qu’un seul consommateur, Ed Jazik, le délégué de la section locale 199, assis en solitaire devant sa chope. L’homme ne détourna pas la tête lorsqu’il passa derrière lui pour se diriger vers Léo Frank, qui l’attendait à une table isolée, contre le mur, en jouant avec une paille en plastique. Une vodka était posée devant lui.

En l’apercevant, Léo se leva hâtivement et lui tendit la main, un large sourire sur le visage. Mitchell saisit l’appendice mou et charnu dans sa paume et le serra fortement, arrachant une grimace de douleur au gros homme.

— Je suis content de vous voir, monsieur Mitchell. J’avais peur qu’avec votre travail-iii !…

Mitchell s’assit en face de lui. Libérant sa main avec une expression de soulagement, Léo fit signe à la serveuse.

— Vous prenez quelque chose ?

— Rien, merci.

— La même pour moi.

Il regarda la serveuse s’éloigner en sirotant une gorgée de sa vodka, puis ses yeux firent le tour de la salle, lentement, en évitant soigneusement de croiser ceux de Mitchell.

— Ça a l’air de bien marcher ici, même si ça manque un peu de danseuses.

— Il y en a à trois heures et demie et à onze heures et demie, l’informa Mitchell. Pour les changements d’équipes.

— J’imagine que ça doit être le coup de feu à ce moment-là.

— J’imagine aussi.

Les mains de Léo étaient occupées par la paille et par le verre qu’il portait de temps à autre à ses lèvres. Mitchell attendait patiemment, lui laissant le temps de rassembler son courage pour en venir au but de leur rencontre.

— Le gars que vous cherchiez l’autre jour, dit finalement Léo, Alan, vous l’avez retrouvé ?

— Je l’ai vu deux fois. Il vous en a parlé ?

— Vaguement. Ah, merci. (Il poussa son verre vide en direction de la serveuse et saisit celui qu’elle lui tendait, le réchauffant un instant entre ses paumes.) Ce que je comprends pas, c’est pourquoi vous lui avez dit que c’était moi qui vous avais donné l’adresse de son boulot.

— Je ne lui ai rien dit de tel.

— Il prétend que si. Quand il vous a posé la question, vous avez même eu l’air surpris, comme si ça vous paraissait évident.

— Il doit y avoir une erreur quelque part, dit calmement Mitchell. Je peux vous assurer que votre nom n’a jamais été prononcé.

— Alors pourquoi Alan me raconte des blagues ? s’emporta Léo.

— Vous le connaissez mieux que moi, sourit Mitchell. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Le visage du gros homme se rembrunit. Il but une gorgée de vodka, le front plissé, avant de répondre :

— Je sais pas. J’ai l’impression qu’il essaye de me faire porter le chapeau.

— Le chapeau ? Pourquoi ?

— Pour… je veux dire pour l’affaire dont vous avez parlé ensemble. Elle est tombée à l’eau, c’est bien ça ?

— C’est Alan qui vous l’a dit ?

Léo se mordit les lèvres.

— Je… je l’ai deviné. Je suis pas vraiment dans le coup, vous savez. J’essayais seulement de rendre service à tout le monde en vous aidant à vous rencontrer. Et maintenant Alan m’accuse d’avoir bousillé sa combine…

Mitchell se pencha vers lui, le visage plein de sollicitude, presque affectueux.

— Léo, dit-il, je vous connais. Je connais Alan. Je connais aussi le troisième homme, Robert Shy, j'ai le numéro de son permis de conduire. Je connais vos adresses ou vos lieux de travail. Je sais que vous êtes tous les trois impliqués dans le meurtre de Cynthia Fisher – Cini – et que vous essayez tous les trois de m’extorquer de l’argent. Vous ne voulez pas un autre verre ?

Il pouvait sentir l’after-shave du gros homme. Léo semblait paralysé, littéralement cloué à sa chaise. Il but une nouvelle gorgée de vodka, secoua la tête comme s’il avait du mal à croire ce qu’il venait d’entendre et parvint à articuler :

— Vous vous trompez lourdement si vous pensez que j’ai quelque chose à voir avec cette histoire. C’est Alan qui vous a raconté ces craques ?

— Puisque c’est comme ça, dit Mitchell, je vais nous faire gagner du temps en mettant moi-même les choses au clair. J’ai passé un accord avec Alan. De toute évidence, il ne vous en a pas parlé, ni à vous ni à Shy. Shy est venu me voir. Il ne savait rien non plus de notre arrangement.

— Alan nous a dit que le gouvernement bloquait tout votre fric.

Mitchell hocha la tête.

— Shy croyait ça, lui aussi.

— Bobby est allé chez vous ? Mais il devait…

Léo se tut brusquement, conscient d’en avoir trop dit, mais Mitchell ne parut pas remarquer son trouble.

— Écoutez, poursuivit-il, Alan est venu voir mes livres. Nous les avons étudiés ensemble et nous sommes tombés d’accord sur la somme de cinquante-deux mille dollars. C’est tout ce que je peux payer. J’ai exigé qu’Alan les partage entre vous trois, afin de ne plus vous avoir sur le dos. Il m’a promis de s’en charger.

— Il nous a dit que vous étiez complètement raide.

— Je le sais. Mais c’est à lui qu’il faut en parler, pas à moi.

— Le fumier ! Je savais qu’il essayait de m’avoir !

— Vous ne voulez vraiment pas un autre verre ? (Mitchell se tourna vers le bar pour appeler la serveuse. Ed Jazik avait disparu.) Je crois que je vais vous accompagner, cette fois-ci.

— Le fils de pute ! Oui, une vodka et un Seven-Up, s’il vous plaît. Cette espèce d’enfoiré !

— Excusez-moi, mais dans les circonstances présentes, vous comprendrez aisément que je ne puisse pas vous assurer de ma sympathie.

Mitchell était étonné par le calme dont il parvenait à faire preuve en face d’un des assassins de Cini. Alors qu’il aurait aimé étrangler Léo de ses propres mains, il s’excusait presque de ne pouvoir s’attendrir sur son sort. Lorsque la serveuse apporta les verres, il leva le sien avec un sourire ironique en direction de Léo.

— Je ne vous souhaite pas bonne santé, évidemment. Ni à vous ni à vos complices.

Léo avala une gorgée de vodka.

— Je vous assure que je suis pas leur complice ! Pas comme vous le pensez !

— Vous n’êtes pas totalement innocent non plus.

— Bien sûr. Mais c’est Alan qui a eu l’idée de vous arnaquer.

— Je le crois volontiers.

— Et pour la fille, je vous jure que j’étais contre. Je leur ai dit qu’ils devaient pas compter sur moi.

— Mais vous avez quand même été témoin du… meurtre ?

Léo se raidit imperceptiblement.

— Vous réussirez jamais à le prouver !

— Je ne cherche pas à prouver quelque chose, Léo. Je cherche simplement à régler cette histoire de la meilleure manière possible. Pour moi, bien entendu. C’est pourquoi j’ai accepté de payer.

— Ça vous sortira pas de la merde, vous savez. Alan a déjà tout calculé. Dès que vous aurez versé le fric, Bobby s’occupera de vous, à moins qu’Alan le fasse lui-même. Bobby sait qu’Alan raconte des craques, mais on les a vus ensemble cette nuit. Et j’arrive pas à les retrouver.

— Comme s’ils avaient décidé de vous mettre en dehors du coup, commenta Mitchell. Pour partager l’argent sans vous.

— Je sais pas. Avec un esprit tordu comme Alan, on peut jamais rien prévoir.

Mitchell hocha la tête.

— Je suis bien d’accord avec vous. Mais je suis obligé de lui faire confiance. Si je ne paye pas, je peux me retrouver avec une accusation de meurtre sur le dos.

Léo réfléchit un instant, puis se pencha vers l’avant, les bras croisés sur la table, le regard rivé à celui de Mitchell.

— Et si vous alliez voir les flics avant eux ? En leur expliquant tout ce qui s’est passé…

— J’irais quand même en prison.

— Pas forcément. Je pourrais vous dédouaner. Faire un marché avec la police, par exemple. Ils m’inculpent uniquement pour le chantage et je charge Alan et Bobby pour l’assassinat. Ce qui serait d’ailleurs la vérité…

— Vous ne gagneriez pas. Ce serait seulement votre parole contre la leur. Et ils auraient trop de preuves contre moi.

— Quelles preuves ?

— Le corps de Cini. Mon arme. Les films…

Léo eut un sourire supérieur.

— Vous voulez que je vous dise une chose, monsieur Mitchell ? Il y a pas de corps.

— Comment ça, pas de corps ?

— Il est au fond du lac Érié. Personne le retrouvera jamais.

— Depuis quand ?

— Depuis le début. Alan et Bobby voulaient pas courir le risque que quelqu’un le découvre par hasard. Ils vous ont raconté qu’ils l’avaient gardé, mais c’était du flan.

— Et les films ?

— Ils sont avec le corps.

— Mon arme ?

Léo eut une brève hésitation.

— Elle est cachée quelque part. On… ils pourraient en avoir encore besoin…

— Si je comprends bien, dit Mitchell, je n’ai rien à craindre de la justice. Je ne suis donc pas obligé de payer.

— Vous pouvez voir ça comme ça. Mais ils vous tueront de toute façon, avec ou sans le fric. Croyez-moi, monsieur Mitchell, je sais de quoi je parle. Ils peuvent pas vous laisser en vie après ce que vous les avez vus faire.

Mitchell haussa les épaules, prit le verre qu’il n’avait pas touché et le poussa en direction de Léo.

— Buvez ça. Pour la route.

Léo lui lança un regard stupéfait.

— Vous partez déjà ?

— Oui, pourquoi ? Vous avez autre chose à m’apprendre ?

Léo secoua la tête, l’air accablé.

— Vous êtes en danger de mort et c’est tout ce que vous trouvez à dire ? Vous… vous vous demandez même pas comment vous allez vous en sortir ?

Mitchell se leva en souriant à son interlocuteur.

— Rien ne presse, dit-il. Mais je vous promets d’y réfléchir. Et vous feriez bien d’en faire autant, à mon avis. Votre position pourrait bien ne pas être meilleure que la mienne.

Assis au volant de sa voiture, dont l’avant était tourné vers l’avenue, Ed Jazik pouvait surveiller la Grand Prix de Mitchell dans son rétroviseur. Lorsqu’il était sorti, quelques minutes plus tôt, il était allé la regarder de près et avait été à deux doigts de briser une vitre et de faire le boulot sur-le-champ. Mais Mitchell l’avait vu dans le bar et pouvait en ressortir à tout instant. Lorsqu’il apparut enfin, Jazik le vit avec satisfaction grimper dans sa voiture et se diriger vers l’usine. Il avait bien fait d’attendre. L’affaire aurait été plus aisée devant le bar, c’était certain, mais elle aurait plus de témoins dans la cour de l’usine, avec tous les ouvriers qui se précipiteraient aux fenêtres pour assister au spectacle. Le prochain changement d’équipe devait avoir lieu dans une demi-heure. Il laisserait passer une bonne heure, de manière à être certain que tous les employés des bureaux étaient bien rentrés chez eux, puis il s’engagerait dans le parking, se rangerait face à la sortie, en laissant son moteur tourner, et il ne lui faudrait pas plus d’une demi-minute pour régler la question.

Il rentra au Fine Top et commanda une bière au bar. La quatrième de l’après-midi. Le gars que Mitchell avait rencontré était toujours assis à la même place, avec deux verres devant lui. Un gros balourd en costume rayé trop serré aux épaules. Sans doute un confrère, le patron d’une usine qui faisait affaire avec celle de Mitchell. Un oisif qui n’avait rien à foutre, comme tous les gens de son espèce… Jazik savait les reconnaître au premier coup d’œil.

Le colis arriva par porteur spécial au moment où Janet, ayant fini de ranger ses affaires, s’apprêtait à rentrer chez elle. La marque imprimée sur l’emballage était celle d’une boutique de voyage de Detroit et la forme du paquet indiquait clairement qu’il s’agissait d’un sac ou d’une serviette. Janet ouvrit le carton et en sortit un objet enveloppé dans du papier argenté attaché par un ruban de couleur. Mitchell leva la tête lorsqu’elle entra dans son bureau et le déposa devant lui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Un cadeau d’anniversaire, peut-être ?

— Il y a le nom de l’expéditeur ?

— La carte doit se trouver à l’intérieur. Vous voulez que je l’ouvre ou vous préférez le faire vous-même ?

— Allez-y.

Avec un coupe-papier, Janet trancha prestement les bandes de ruban adhésif et sortit l’objet sans déchirer l’emballage. C’était un attaché-case noir, avec des fermoirs et une serrure chromés, fait d’une matière plastique brillante, apparemment bon marché, qui faisait penser à une très mauvaise imitation de cuir. Janet le présenta à Mitchell tout en enroulant le ruban autour de sa main. Il pressa les fermoirs et souleva la partie supérieure en s’arrangeant pour que Janet ne puisse pas voir ce qui se trouvait à l’intérieur.

— Il y a une carte ?

Mitchell sortit un petit dépliant imprimé et lut à haute voix :

— Ceci est un Porta-Sac, un véritable secrétaire portatif en mousse compressée lavable, qui vous accompagnera dans tous vos voyages. Modèle exclusif Travel-Rama, le meilleur goût au meilleur prix…

Janet regardait l’objet d’un air horrifié. Prenant son courage à deux mains, elle demanda d’une voix hésitante :

— Vous… vous aimez ça ?

— J’ai toujours voulu en avoir un.

Elle hésita à nouveau.

— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de carte à l’intérieur ?

— Certain.

— Vous avez une idée de qui a pu vous envoyer… cet objet ?

— Pas la moindre, répondit Mitchell d’un ton sec.

— Vous voulez que j’appelle la boutique ? insista Janet.

— C’est inutile, je vous remercie.

Janet recula d’un pas.

— Bien, si vous n’avez plus besoin de moi…

— Ce sera tout pour aujourd’hui. (Mitchell releva la tête et s’efforça de sourire.) Passez une bonne soirée.

Il attendit que la secrétaire soit sortie du bureau en refermant la porte derrière elle pour ouvrir la petite enveloppe blanche qui accompagnait le dépliant. Un simple carton se trouvait à l’intérieur, sur lequel on avait écrit au crayon, en lettres capitales :

POUR TES CINQUANTE-DEUX, MEC. EN T’EN SOUHAITANT MILLE FOIS PLUS.

John Koliba, le contremaître de la seconde équipe, sortit de la salle de contrôle de la qualité et descendit l’allée en direction de la plus éloignée des Warner-Stasey, avec l’intention de demander au responsable de changer les matrices pour produire des coussinets. Il devait se souvenir plus tard qu’il était six heures et quart lorsque l’explosion se produisit, mais il n’aurait pu dire si le bruit le fit se retourner ou s’il regardait la porte vitrée au moment où les flammes jaillirent dans la voiture garée dans le parking, à une dizaine de mètres seulement de l’entrée de service. L’explosion ne fut pas très puissante, étouffée par la distance, à peine perceptible par-dessus le grondement des machines, mais la plupart des ouvriers qui travaillaient dans cette partie de l’usine l’entendirent en même temps que Koliba et se précipitèrent derrière lui dans la cour pour découvrir que la voiture du directeur était en feu. Koliba hurla à quelques hommes d’aller chercher des extincteurs, puis fit demi-tour et traversa l’usine en courant jusqu’au bureau de Mitchell. Trouvant la porte close, il hésita un instant avant de frapper, haussa les épaules et cogna du poing contre le battant.

— Entrez ! cria la voix de Mitchell.

Koliba poussa la porte et vit le patron assis derrière son bureau, un attaché-case ouvert devant lui.

— Je voudrais pas vous déranger, patron, mais quelqu’un vient de balancer un cocktail Molotov dans votre voiture.

Quand Mitchell et Koliba débouchèrent en courant dans le parking, tous les ouvriers qui pouvaient abandonner sans problème leur poste de travail étaient déjà sur place. Deux hommes armés d’extincteurs s’agitaient autour de la Grand Prix. Les autres contemplaient le spectacle en silence ou s’empressaient d’éloigner leurs voitures menacées par les flammes, formant un véritable ballet de véhicules roulant en tous sens dans la cour illuminée par l’incendie. Après une minute d’efforts apparemment inutiles, un des pompiers volontaires parvint à ouvrir une des portières de la voiture en feu et à braquer la lance de son extincteur sur la banquette arrière. En quelques secondes, l’habitacle fut noyé sous un flot d’écume blanchâtre. Les flammes régressèrent rapidement puis disparurent, cédant la place à une épaisse fumée noire.

Mitchell se tenait légèrement à l’écart, la main posée sur le rebord d’une cuve métallique remplie de pièces de rebut.

— Pourquoi avez-vous parlé d’un cocktail Molotov ? demanda-t-il brusquement à Koliba.

Les yeux du contremaître demeurèrent fixés sur la carrosserie fumante de la Grand Prix.

— C’est pas la première fois que j’en vois un, répondit-il d’une voix assurée.

Comme Mitchell ne réagissait pas, il se tourna vers lui.

— Comment croyez-vous qu’un feu comme ça peut prendre dans une voiture ? Parce que vous avez oublié un mégot sur le tapis de sol ?

Mitchell ne répondit pas.

— Un court-circuit aurait pas fait ça non plus, poursuivit Koliba. Il aurait plutôt cramé le moteur.

— C’est peut-être parti du réservoir.

Koliba secoua la tête.

— Le réservoir a pas été touché. Pas encore. Non, ça a commencé à l’intérieur, avec de l’essence. J’ai vu l’explosion à travers la porte. Si le gars avait arrosé les sièges et foutu le feu après, je l’aurais vu aussi. C’est pour ça que j’ai pensé à un cocktail. Il pouvait pas faire autrement pour que ça pète comme ça.

Mitchell regardait pensivement les volutes de fumée.

— Si vous n’avez vu personne, comment pouvez-vous être certain qu’il ne s’agit pas d’un accident ?

Koliba lui lança un regard étonné.

— Vous rigolez ou quoi ? Vous savez aussi bien que moi qui a fait le coup !

Un ouvrier sortit en courant de l’usine, aperçut Mitchell et se dirigea vers lui.

— J’ai appelé les pompiers. Ils seront là dans une minute.

— Ils arrivent quand le feu est éteint, comme d’habitude, ricana Koliba.

— Et alors ? Tu préfères que ça continue à brûler ?

— C’est fini. Mais ça les empêchera pas de mettre la bagnole en petits morceaux.

— C’est toi qui dis que c’est fini ! Moi je dis…

Mitchell ne les écoutait pas, l’esprit préoccupé par la dernière réplique de Koliba. Lorsqu’il avait vu la voiture en flammes, il avait immédiatement pensé à Alan Raimy. Le bonhomme n’avait certes pas la tête très solide, mais il ne voyait pas quel intérêt il aurait eu à essayer de l’intimider de la sorte. Pas une seconde il n’avait songé à Jazik, ni fait le rapprochement avec le fait qu’il l’avait vu au Fine Top une heure auparavant. Mais Koliba, lui, n’avait pas eu la moindre hésitation. Il avait tout de suite compris d’où venait le coup. Sa réaction contraignait Mitchell à s’interroger sur sa propre attitude. Depuis plusieurs jours, il était littéralement obsédé par les trois hommes qui cherchaient à le ruiner et par les plans qu’il dressait pour essayer de s’en débarrasser. Il avait complètement oublié qu’il était responsable d’une entreprise et qu’il avait un sérieux problème syndical sur les bras. Il avait négligé Jazik, et celui-ci venait à sa manière de le rappeler à l’ordre. Très bien. Une autre difficulté à résoudre. Il appellerait la permanence et essayerait une fois de plus d’arranger les choses. Ou il ne ferait rien. Jazik se calmerait peut-être tout seul après avoir montré de quoi il était capable. Il ne pouvait pas affronter simultanément Jazik et Alan. Il devait faire un choix, une impasse sur au moins un de ses adversaires. Le plus évident était Jazik. Mais le salopard pouvait reprendre l’offensive, trouver de nouveaux alliés dans l’entreprise après sa démonstration de force et organiser d’autres sabotages. Seigneur, que la vie était parfois compliquée !

Baissant la tête, il posa les yeux sur la cuve contre laquelle il était appuyé, contemplant avec effarement les centaines de pièces défectueuses qui y avaient été abandonnées depuis deux semaines, tendit le bras et saisit une gaine de commutateur. Elle n’avait apparemment aucun défaut, mais son diamètre intérieur était hors normes d’environ un centième de millimètre et elle ne pouvait pas être utilisée. Il la garda dans sa main tandis qu’il s’approchait de la voiture, examinait d’un œil critique l’habitacle calciné d’où montait une odeur âcre de vinyle et de caoutchouc carbonisés.

— Vous devriez pas rester là, monsieur Mitchell ! lança une voix. Le réservoir risque d’exploser.

— Il y a plus de danger maintenant, riposta Koliba en se penchant à côté de lui. Regardez ces débris de verre, entre les ressorts. Ils viennent pas de vos vitres. Quelqu’un a balancé une bouteille d’essence là-dedans, ça fait pas un pli. Eh, j’espère qu’elle était sans plomb ! On est déjà assez pollués comme ça !

La plaisanterie du contremaître ne produisit pas l’effet escompté. Mitchell gardait la tête baissée, les yeux fixés sur un objet qu’il tenait au creux de sa paume.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Koliba. C’était dans la voiture ?

Mitchell ouvrit la main pour lui montrer la gaine métallique.

— Rien du tout. Une pièce de rebut.

— Je pensais que c’était peut-être un indice. Vous allez appeler la police ?

— Je ne sais pas, répondit Mitchell en se dirigeant vers la porte de l’usine. Il faut que j’y réfléchisse.

John Koliba le regarda s’éloigner d’un pas décidé en faisant sauter la gaine dans sa main comme une pièce de monnaie. Quelqu’un balançait une bombe dans sa voiture et il se demandait s’il allait le signaler aux flics ! « Il faut que j’y réfléchisse »… Le contremaître secoua la tête, la mine dégoûtée. Lui-même n’aurait pas hésité une seconde. Il n’aurait pas seulement alerté la police locale, mais ce foutu putain de FBI, afin qu’ils trouvent des preuves pour coincer le salopard. Et il aurait été fou de rage, alors que Mitchell était resté imperturbable, comme s’il se moquait totalement qu’on lui démolisse sa bagnole. Mais après tout c’étaient ses affaires. Haussant les épaules, il se tourna vers l’entrée du parking pour voir arriver les voitures des pompiers, dont les sirènes retentissaient déjà sur l’avenue…

De retour dans son bureau, le Porta-Sac en mousse compressée trônant toujours devant lui, Mitchell décrocha son téléphone et appela Barbara.

À la neuvième sonnerie, alors qu’il s’apprêtait à raccrocher, il perçut enfin un déclic et la voix de sa femme demandant mollement qui était à l’appareil.

— Salut, dit-il. C’est moi. J’ai l’impression que je te réveille.

Il y eut un long silence, puis Barbara convint, toujours de la même voix pâteuse, qu’elle avait fait une petite sieste et venait à peine de se lever.

— Une sieste ? Tu n’as pas joué au tennis, aujourd’hui ?

Une nouvelle pause, suivie d’un soupir étranglé.

— Je n’en avais pas envie. Je crois que j’étais un peu fatiguée.

— Par quoi ?

— Je ne sais pas. Tout le travail qu’il y a à faire ici, je suppose.

— Tu te sens bien ?

— Très bien.

Mitchell n’en était pas persuadé.

— Écoute, dit-il. Je t’appelle pour te prévenir que je ne rentrerai pas ce soir. D’abord parce que j’ai un travail à faire, un mécanisme à dessiner, qui me prendra peut-être toute la nuit. Ensuite parce que je n’ai pas de voiture, et le garage ne peut pas m’en louer une tout de suite. Je t’expliquerai plus tard. Je serai probablement la plupart du temps au bureau des ingénieurs – tu as le numéro du poste dans l’agenda. (Il hésita un instant avant de poursuivre.) Promets-moi de m’appeler si tu as besoin de quelque chose.

Seul le silence lui répondit.

— Barbara ?

— Je suis là.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

— Je vais très bien, je t’assure. C’est juste… Excuse-moi…

Il attendit patiemment qu’elle reprenne la ligne.

— À quelle heure comptes-tu rentrer demain ?

— Comme d’habitude, je pense. Si je n’ai pas de voiture, je m’arrangerai pour me faire ramener. (Il marqua une nouvelle pause.) Tu me manques, Barbara.

— Tu me manques aussi, Mitch, répondit la voix fatiguée, presque éteinte. Seigneur, si tu savais…

Il y eut un déclic. Elle avait raccroché. Mitchell reposa doucement le combiné sans le lâcher, les sourcils froncés, en se demandant quelle mouche avait piqué Barbara pour qu’elle lui raccroche au nez de cette manière, sans même lui dire au revoir. Sa voix lui avait paru étrange aussi, comme contrainte, mais c’était peut-être simplement parce qu’elle avait du mal à se réveiller. De toute manière, le fait qu’elle ait ressenti le besoin de dormir à cette heure inhabituelle de la journée indiquait à lui seul qu’elle n’était pas dans son assiette. Sans doute un malaise passager qu’elle préférait lui taire pour ne pas l’ennuyer…

Il eut envie de la rappeler sur-le-champ mais décida finalement de n’en rien faire. Peut-être plus tard dans la soirée. Pour l’instant il avait un travail urgent à accomplir, et il valait mieux qu’il s’y mette sans tarder. Lâchant à contrecœur le combiné, il saisit l’attaché-case, glissa dans sa poche le commutateur qu’il avait récupéré dans la cour, sortit de la pièce et se dirigea vers le bureau des ingénieurs.

Sur la route du retour, Léo se fit interpeller par la police de Royal Oak. Il s’attendait à ce que le flic lui ordonne de descendre de la voiture et d’essayer de ramasser une pièce en se tenant sur un pied, ou une autre singerie de ce genre auquel cas il aurait été bon pour une amende soignée et une nuit au poste – mais l’agent se contenta de lui demander ses papiers et de s’enquérir de sa destination. Peut-être sa chance était-elle en train de tourner à nouveau ? Il répondit qu’il rentrait chez lui et qu’il avait une terrible envie de soulager ses intestins, ce qui expliquait qu’il ait un peu dépassé la vitesse autorisée. Il avait déjà utilisé cette excuse dans d’autres circonstances semblables, et elle avait presque toujours marché, mais cette fois le policier refusa de se laisser attendrir. Léo coupa court à la traditionnelle leçon de morale sur les dangers que les chauffards faisaient courir à la communauté, mais récolta quand même une contravention pour excès de vitesse et s’entendit conseiller de s’arrêter à la station-service la plus proche pour résoudre son problème avant d’avoir tué quelqu’un. Tout compte fait, sa chance n’avait pas vraiment tourné.

Il avait établi son plan pendant qu’il discutait avec Mitchell. Il allait passer chez lui pour prendre quelques affaires personnelles, faire un saut à l’atelier pour récupérer l’argent qu’il y avait caché et louer une chambre dans un motel, quelque part du côté de Pontiac. Il laisserait passer un jour ou deux, puis contacterait à nouveau Mitchell et essayerait de le convaincre une nouvelle fois de tout révéler à la police. Les flics étaient parfois difficiles à impressionner, mais ils savaient en général où était leur intérêt et pouvaient se montrer indulgents lorsqu’ils avaient quelque chose à y gagner. Par exemple en ne donnant qu’un an de prison pour chantage, ou en tout cas une peine acceptable, à quelqu’un qui proposait de leur livrer sur un plateau deux dangereux assassins.

C’était un plan qui ne pouvait pas échouer, mais quand il se retrouva dans l’appartement de Highland Park il commença à s’inquiéter de ce qu’allaient devenir les affaires de sa mère, tous les vieux vêtements et les bijoux dépareillés qu’il n’avait jamais pu se résoudre à vendre. Il aurait dû s’en débarrasser aussitôt après sa mort, mais il n’en avait pas eu le courage, et maintenant il allait devoir les abandonner pour Dieu seul savait combien de temps. Avec ce qu’était maintenant le voisinage – des voyous, des clochards, des escrocs à la petite semaine – il était persuadé que s’il la laissait vide, sa maison serait cambriolée, voire complètement dévastée avant la fin de la semaine. Pendant un moment, il chercha vainement une solution, ce qui l’amena à se rendre compte à quel point il était fatigué. Les vodkas prises en trop grand nombre, loin de lui avoir éclairci les idées, avaient fini par lui donner un violent mal de tête. Il décida donc de reprendre des forces avant de poursuivre l’exécution de son plan, avala deux calmants, s’allongea et s’endormit sur-le-champ.

La nuit était tombée lorsqu’il se réveilla. Il partit aussitôt, mais il était plus de dix heures quand il arriva à l’atelier.

Il prit les trente dollars qu’il trouva dans la boîte métallique de son bureau, ramassa au passage des tubes de comprimés, une bouteille de lotion, un flacon d’after-shave qu’il fourra en vrac dans les poches de sa veste, puis alla vérifier la caisse de la salle d’attente, qu’il trouva vide comme il s’y était attendu. Il s’apprêtait à repousser son fauteuil lorsqu’en relevant la tête il aperçut avec un haut-le-cœur Bobby Shy qui l’observait de l’entrée du couloir, les mains profondément enfoncées dans les poches, le visage éclairé d’un sourire ironique.

— Co… comment es-tu entré ? parvint-il à articuler. Je t’ai pas entendu.

— Je suis passé par la porte de derrière.

— Elle est fermée à clef. Qu’est-ce que tu as fait ?

Bobby Shy haussa les épaules.

— Sais plus. T’es pas content de me voir ?

— Tu parles ! Ça fait deux jours que je te cherche partout. Qu’est-ce que tu foutais ?

— Ça te regarde, ce que je foutais ? J’ai mes trucs.

— Alan aussi avait disparu. Sérieusement, je commençais à me poser des questions.

Bobby eut un sourire conciliant.

— On s’occupe de ce qu’on a dit pour le gars. J’ai besoin de son flingue.

— Vous voulez le descendre avec ?

— Comme qui dirait.

— Cette nuit ?

— Tu crois que t’as besoin de connaître les détails ?

Malgré lui, Léo secoua la tête.

— Alors file-moi le pétard et occupe-toi de tes affaires, d’accord ?

Ils gagnèrent le bureau l’un derrière l’autre. Léo ouvrit le tiroir supérieur du classeur, tâtonna un instant à l’aveuglette, en sortit le .38 Smith et Wesson de Mitchell et le tendit à Bobby.

— J’avais presque oublié qu’il était là. Mais j’ai pas les munitions. C’est Alan qui les a gardées.

Bobby saisit l’arme et la fit disparaître dans la poche droite de son blouson.

— Je verrai ça avec lui.

— Franchement, dit Léo alors qu’ils revenaient ensemble vers la salle d’attente, je commençais à drôlement m’inquiéter. Je savais pas où vous étiez passés, tous les deux. Tu sais ce que c’est dans ces cas-là. On se met à imaginer n’importe quoi. On croit que les copains se sont fait la malle avec le fric.

— On te laisserait jamais derrière nous, l’assura Bobby. T’es dans le coup avec nous.

— N’empêche que je me suis posé des questions.

— T’as les réponses, maintenant. Assieds-toi derrière le bureau. Détends-toi. Tout va s’arranger pour toi.

— Je suis pas tendu. J’ai été un peu en colère, c’est vrai. Mais j’y pense déjà plus.

Gentiment, Bobby saisit le gros homme par le bras et le conduisit jusqu’à son siège. Puis il lui mit les mains sur les épaules et le contraignit à s’asseoir.

— Eh ! protesta Léo. À quoi tu joues ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien du tout, mec. Laisse-toi aller, je te dis.

— Je veux bien, mais je comprends pas…

— Y a rien à comprendre ! Tu te poses là, tu bouges plus, tu laisses la paix du ciel descendre sur toi. Voilà, comme ça…

Ayant fait signe à Léo de ne pas bouger, Bobby se dirigea vers l’entrée en comptant mentalement ses pas – un, deux, trois, quatre, quatre et demi. Puis il ouvrit la porte, adressa un hochement de tête et un sourire d’encouragement à Léo, qui demeurait figé sur son siège, et sortit tranquillement de l’atelier.

La boutique la plus proche était un magasin de livres pornographiques. Il était fermé à cette heure de la nuit, mais une veilleuse brûlait à l’intérieur. Bobby alla se placer devant l’entrée, le dos tourné à la rue, sortit le Smith et Wesson et cinq balles de .38 et chargea le revolver. L’arme collée contre sa cuisse, sans se soucier des rares voitures qui circulaient encore dans le quartier, il fit ensuite demi-tour en marquant un bref temps d’arrêt devant la porte de l’atelier, compta quatre pas et demi et s’arrêta devant le D de l’inscription MODÈLES NUS. Opérant rapidement un demi-tour à droite, il leva le .38 à la hauteur de sa ceinture et pressa la détente. La vitrine peinte en noir sembla s’effondrer sur elle-même, le D disparut, révélant l’intérieur du studio et Léo figé à sa place, une expression d’indicible horreur sur le visage. Sans attendre, Bobby tendit le bras et lâcha quatre projectiles dans la poitrine du gros homme, le dernier l’atteignant juste avant qu’il disparaisse derrière le bureau. Son travail terminé, il ne se donna pas la peine d’entrer pour s’assurer que ses balles avaient atteint leur but. Il savait que Léo était mort, et définitivement muet, avant même que son corps ait touché le sol.

17

— Dites-lui que je le rappellerai, conclut Mitchell avant de raccrocher.

Il était installé devant une des tables à dessin du bureau des ingénieurs, sous la lumière crue des tubes fluorescents du plafond, et étudiait des croquis sommaires, dessinés à la main sans l’aide d’une équerre, représentant les deux fermoirs et la serrure du système de fermeture d’une valise. L’attaché-case noir qu’il avait reçu la veille par porteur spécial et le commutateur qu’il avait récupéré dans les pièces de rebut étaient posés à côté de lui.

Il dessina un rectangle figurant l’intérieur de l’attaché-case ouvert, se pencha sur celui-ci pour examiner attentivement un des fermoirs, puis reporta le résultat de ses observations sur sa feuille, le front plissé, en jetant de temps à autre un regard dubitatif au commutateur.

L’arrivée de Vic, son chef de production, interrompit ses réflexions.

— Oui ? demanda-t-il en relevant la tête à contrecœur.

— Les cinq cents mètres de tiges de neuf qu’on devait recevoir hier ne sont toujours pas arrivés.

— Appelez leur service livraisons.

— C’est ce que j’ai fait. Ils disent qu’ils sont débordés en ce moment.

— Rappelez-les. Dites-leur que si les tiges ne sont pas là à midi tapant ils pourront en faire des suppositoires. Nous nous adresserons à quelqu’un d’autre.

— Si je fais ça, on ne les aura pas avant cinq heures.

— Et alors ? C’est mieux que de devoir les commander ailleurs, non ?

Vic hocha la tête, les yeux fixés sur les croquis de Mitchell.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous nous préparez de nouveaux débouchés dans les affaires de voyages ?

— Je cherche un moyen de relier ce fermoir à un circuit électrique.

— Pour quoi faire ?

— Par exemple, pour qu’une lampe s’allume quand on ouvre l’attaché-case.

— Comme dans un frigo ?

— Exactement. Sauf que dans ce cas le jus ne peut pas venir du secteur.

— Il vous faut une batterie à l’intérieur.

— Je sais. Mon problème est de fixer la batterie et de la connecter au fermoir sans qu’elle soit visible. Je ne veux pas que l’apparence du bagage soit modifiée.

Vic eut un ricanement discret.

— Je reconnais que ça serait dommage.

— Vous croyez que je peux y arriver ?

— Pas avec ce commutateur, en tout cas. Il est beaucoup trop gros. Un petit ressort serait plus approprié.

— Vous avez probablement raison.

— De toute façon, vous finirez bien par trouver une solution si c’est vraiment ce que vous voulez. Je veux dire si vous tenez sérieusement à fabriquer des attachés-cases qui s’éclairent tout seuls.

— Un seul me suffira peut-être, répondit plaisamment Mitchell. Mais j’y tiens réellement beaucoup.

En regagnant son bureau, l’attaché-case sous le bras, Mitchell s’arrêta dans celui de Janet.

— Vous vous souvenez du nom du magasin qui m’a envoyé ça ?

— Je l’ai noté dans mon répertoire. Pour le cas où vous auriez voulu savoir s’ils n’avaient pas oublié la carte qui devait aller avec.

— Je l’ai retrouvée. Elle était à l’intérieur du dépliant.

— Ah ! fit Janet, le regard brûlant de curiosité.

— J’aimerais que vous y passiez dans la journée, poursuivit Mitchell en ignorant sa question muette, et que vous m’en rameniez un autre. Exactement le même.

— Vous en voulez un deuxième ? Un seul ne vous suffit pas ?

— La serrure de celui-ci ne fonctionne plus.

— Vous pouvez peut-être la faire réparer.

— Non. Je préfère que vous m’en rachetiez un. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr.

— Je n’en vois aucun.

— Je vous remercie.

— M. O’Boyle a rappelé tout à l’heure. Je lui ai dit que je vous avais transmis son premier message.

— Appelez-le et passez-le-moi, voulez-vous ?

— Bien, monsieur Mitchell. À vos ordres.

Mitchell eut un sourire contraint.

— Janet, dit-il en ouvrant la porte de son bureau, j’ai de bonnes raisons de désirer un second attaché-case. Acceptez-vous de me faire confiance sans me poser de questions ?

— J’ai un troisième nom à vous donner, dit Mitchell au téléphone. Il s’appelle Robert Shy. Si ça peut être utile, j’ai aussi son adresse et le numéro de son permis de conduire.

— C’est un ami de Léo Frank ? demanda la voix d’O’Boyle à l’autre bout du fil.

Mitchell eut une brève hésitation.

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas lu le journal ce matin ?

— Je suis resté à l’usine toute la nuit. J’avais un travail urgent à terminer.

— L’article est en page trois. Il y a aussi une photo de l’atelier avec la vitre démolie.

— Un article sur Frank ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a simplement reçu quatre balles dans la poitrine. Écoute, Mitch. Tu me demandes des renseignements sur un homme, et trois jours plus tard il est assassiné. Tu ne crois pas que tu me dois une petite explication ? Que j’ai le droit de savoir ce qui se passe ?

— C’était un cambriolage ?

— On a retrouvé quarante-six dollars dans ses poches, de la lotion, de l’after-shave et suffisamment de comprimés de toutes sortes pour faire s’envoyer en l’air un régiment de camés. Il ne s’agissait donc pas d’un cambriolage, mais tu n’as pas répondu à ma question. Mitch, qu’est-ce qui se passe ?

— Laisse-moi terminer d’abord, Jim. Qu’est-ce que tu as découvert sur Alan Raimy ?

— Je ne me suis occupé que de Frank pour l’instant. Joe Paonessa, l’assistant du procureur que tu as si gentiment envoyé sur les roses, m’a rappelé hier après-midi pour me communiquer ce qu’ils avaient sur lui.

— Je t’écoute.

O’Boyle hésita, parut sur le point de dire quelque chose, puis laissa échapper un soupir exaspéré.

— Bon, d’accord. Léo Frank a été arrêté une fois pour attentat à la pudeur et trois fois pour proxénétisme. Une seule condamnation ferme, à quatre-vingt-dix jours de prison. (Il marqua un temps.) Nous avons un problème sur les bras, Mitch. Je demande des informations sur un homme au bureau du procureur et il meurt le lendemain. Qu’est-ce que je vais dire quand il m’appellera ?

— Il ne t’appellera pas forcément.

— Léo Frank a été assassiné, Mitch !

— Je ne sais pas quoi te répondre, Jim. Pour l’instant, il m’est impossible de dire quoi que ce soit. Peut-être dans un jour ou deux…

O’Boyle prit une profonde inspiration.

— Il faut absolument que je te voie aujourd’hui même. Je peux te retrouver à ton bureau, si tu veux.

— Je n’y serai plus quand tu arriveras.

— Bon sang, Mitch ! Essaye de voir la situation en face ! Les hommes du procureur ne sont pas stupides. Je leur ai donné deux noms, pas le tien, d’accord, et je ne leur ai évidemment pas parlé du chantage, mais ils peuvent avoir un coup de chance avec Alan Raimy et remonter de cette manière jusqu’à toi. Avant que cela se produise, avant qu’ils t’interrogent ou qu’ils commencent à me poser trop de questions, je veux que toi et moi sachions parfaitement où nous en sommes. Ce qui signifie que je veux toute l’histoire, et le plus vite possible, c’est clair ?

— Tu n’es pas obligé de raconter ta vie à Paonessa, Jim. S’il insiste pour avoir des explications, tu peux lui dire que les deux hommes dont tu lui as parlé étaient des clients potentiels, que tu voulais vérifier leurs antécédents avant de décider si tu acceptais ou non de t’occuper d’eux. Dis-lui qu’ils t’ont paru louches, que leur histoire n’était pas convaincante. Invente quelque chose, n’importe quoi. Tu es avocat, non ?

— Je tiens quand même à te voir aujourd’hui.

— Très bien. Mais plus tard, d’accord ? Je n’ai vraiment pas le temps maintenant.

— Mitch, promets-moi de ne rien faire – je veux dire de ne rien commettre d’irréparable – avant de m’avoir parlé.

— Je veux bien te le promettre, convint Mitchell d’une voix soudain plus grave, mais je n’aurai peut-être pas le choix.

Alan débrancha le téléphone de la chambre et le descendit avec lui au rez-de-chaussée. Après avoir mis de l’eau à bouillir pour le café, il alla chercher le Free Press qui avait été laissé sur le perron et y découvrit avec satisfaction l’article qu’il espérait. Ce Bobby était un vrai dingue de la gâchette, c’était le moins qu’on pouvait dire. Est-ce qu’il avait besoin de démolir une vitrine pour descendre Léo ? Tu parles, il n’avait pas pu s’en empêcher. Le genre à tirer d’abord et réfléchir après. Tout dans le panache et rien dans la tête…

Alan sourit à cette idée. Son plan marchait à la perfection, pensait-il en commençant à verser l’eau sur le café. Léo était éliminé. La femme du gars se trouvait à l’étage, entièrement soumise à sa volonté. La fourgonnette était planquée dans le garage, volée mais pas recherchée, vu que Richard n’irait certainement pas se plaindre de sa disparition à la police. Et par-dessus tout, le gars était resté boulonner dans sa boîte, sans se douter une seconde de ce qui se passait chez lui. Ça, c’était le coup de chance imprévu, la veine des veines du siècle, que le gars ne soit pas rentré la nuit précédente et qu’il ait eu la bonne idée de prévenir sa femme avant qu’Alan l’ait embarquée. Il avait prévu d’aller la cacher dans un motel après lui avoir fait écrire un mot expliquant qu’elle sortait pour la soirée, ou que sa mère était malade, mais le gars aurait pu ne pas le croire et faire une connerie. Ce détail avait été le point le plus risqué de toute l’opération, et le risque s’était évanoui de lui-même, faisant disparaître comme par enchantement la seule difficulté qu’il aurait pu rencontrer dans l’exécution de son plan.

Il plaça la cafetière, les tasses, le journal et le téléphone sur un plateau et le porta en sifflotant jusqu’à la chambre à coucher. Miss Longues Jambes était allongée sur le lit, le corps recouvert d’un drap. Elle semblait dormir, mais ses yeux s’ouvrirent quand il posa le plateau sur la table de nuit. Elle le regarda brancher le téléphone, glisser le revolver dans sa poche, et lui demanda d’une voix chargée d’hostilité :

— Vous avez dormi ici ?

— Revenez sur terre, beauté. Ce qui vous est arrivé cette nuit avait rien d’un phantasme.

— Vous… vous m’avez fait une autre injection ?

Alan eut un ricanement grivois. Barbara rougit.

— Je veux dire d’héroïne, ou de la drogue que vous m’avez déjà donnée.

— Juste celle que vous avez eue avant qu’on aille se pieuter. La prochaine fois je vous piquerai pas, pour pas vous priver du spectacle.

— Puis-je m’habiller, maintenant ?

— Vous êtes très bien comme ça. Asseyez-vous, on va prendre le café ensemble. Mais d’abord…

Alan s’assit au bord du lit, décrocha le combiné et composa un numéro.

— M. Mitchell, s’il vous plaît. De la part de M. Raimy, dit-il en faisant un clin d’œil à Barbara.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre ami ? demanda Mitchell dès qu’il reconnut la voix d’Alan.

— Quel ami ?

— Léo.

— Jamais entendu parler. Écoutez, Mitchell, j’ai beaucoup pensé à vous depuis l’autre jour, et j’ai comme qui dirait des vibrations négatives. L’impression que vous essayez de me baiser, si vous préférez. Ça vous arrive jamais de ressentir des trucs comme ça ?

— Si vous êtes nerveux, faites-vous soigner, rétorqua Mitchell. Votre santé mentale n’est pas mon problème.

— Vous avez les cinquante-deux mille ?

— Je peux les avoir aujourd’hui.

— Très bien. On fera ça ce soir.

— Où ?

— Allez chercher l’argent, revenez à votre bureau et attendez. Je vous appellerai.

— Si j’ai bien compris votre message, vous voulez que j’utilise l’attaché-case que vous m’avez envoyé.

— Vous avez bien compris. Et surtout : pas de police. C’est clair ?

— Très clair.

— Je crois que vous êtes assez intelligent pour ne pas faire l’andouille, mais je préfère prendre mes précautions. J’aurai quelqu’un avec moi.

— Qui ça ? Bobby ?

Alan eut un sifflement approbateur.

— Je vois que vous avez pas perdu votre temps. Non, quelqu’un d’autre. Quittez pas.

Mitchell attendit. Au bout d’un instant, une voix qu’il connaissait bien murmura :

— Mitch ?

Il se pencha brusquement vers l’avant, les coudes sur le bureau.

— Barbara ! Où es-tu ? Barbara !

Il y eut un nouveau silence, puis Alan reprit la ligne.

— Vous voyez le tableau, mec ? Si vous m’avez trahi, ou même si j’en ai seulement l’impression, plus de nana ! Remarquez que je cours un risque en vous disant ça. Peut-être que vous avez rien à glander de votre morue et que vous me la laisserez sur les bras. Mais je vois pas comment faire autrement. Vous me donnez les cinquante-deux sacs, je vous rends madame et on se quitte bons copains. Vu ?

— Une minute, dit Mitchell. Où êtes-vous ?

— Ça ne vous servirait à rien de le savoir. Je vous rappellerai.

— Laissez-moi au moins parler à ma femme !

— Pas question. Mais vous bilez pas pour elle. Je m’en occupe comme si c’était la mienne.

Alan raccrocha sur ces mots. Mitchell reposa le combiné, attendit quelques secondes, puis décrocha à nouveau et composa le numéro de son domicile. Il renonça après la dixième sonnerie.

L’appel qu’il donna ensuite fut pour son ami Ross Wright.

Alan demeura silencieux jusqu’à ce que le téléphone ait cessé de sonner.

— C’était votre petit mari adoré qui vérifiait, dit-il dans le silence revenu.

— Vous ne pouvez pas en être certain.

— Ça change rien. On répond pas au téléphone aujourd’hui.

— Je dois faire un match de tennis cet après-midi. Si je n’y suis pas, les gens vont s’inquiéter. Quelqu’un viendra peut-être prendre de mes nouvelles.

— Ça, c’est mon problème, beauté. Jusqu’à ce qu’on parte d’ici, on ouvre et on répond à personne.

— Où m’emmenez-vous ?

— Vous verrez bien. Pour le moment vous la fermez un peu, d’accord ?

Alan décrocha le téléphone et composa un numéro.

— Bobby ? C’était impec, mec. Y a que toi qui peut faire des trucs comme ça. Écoute, c’est arrangé pour ce soir. Je rappellerai le gars tout à l’heure pour lui donner les consignes. Mais je voulais te dire que c’est pas la peine qu’on se pointe avec deux bagnoles. À un pro comme toi, j’ai pas besoin de faire un dessin, non ? Bon… Non, je suis pas dans ton quartier et j’aurai pas le temps de passer te prendre chez toi. Demande à Doreen de te conduire. On se donne rendez-vous à huit heures à Metropolitan Beach, c’est juste après son usine quand tu vas vers l’est. Je te prendrai dans le parking du Petit Paradis, un grand machin avec plein de balançoires et de conneries pour les mômes. Tu peux pas te tromper, tu verras le panneau en arrivant. Oublie pas de prendre le flingue du gars… Oui. Quarante-cinq minutes à tout casser. Mais démerde-toi pour être à l’heure, mec, c’est du sérieux ce soir. Huit heures pile. On aura pas intérêt à être en retard.

— Qu’est-ce qu’on va faire jusqu’à ce soir ? demanda Barbara lorsque Alan eut raccroché. Vous allez m’obliger à rester couchée ?

Alan laissa errer son regard sur ses bras nus, ses seins fermes à peine dissimulés par le drap.

— Vous avez besoin d’exercice, hein ? On n’a pas besoin d’aller sur un court de tennis pour ça, vous croyez pas ?

Elle ne répondit pas.

— On peut s’envoyer en l’air à l’héro, ou s’envoyer en l’air autrement, ou les deux à la fois si ça vous dit.

— Je préfère pas du tout. Mais vous pouvez vous amuser tout seul. Je vous regarderai.

Alan haussa les épaules.

— De toute façon vous couperez pas à une piqûre avant le départ, alors autant y prendre du plaisir…

Mitchell se tenait dans le petit hall extérieur, entouré des photographies en couleurs des caravanes, des remorques et des motor-homes Wright-Way. Derrière l’ouverture circulaire de son panneau vitré, la réceptionniste annonça :

— Monsieur Mitchell, il n’est pas dans son bureau en ce moment.

— Vous croyez qu’il est dans l’usine ?

— Esther a seulement dit qu’il n’était pas dans son bureau. Vous avez un rendez-vous ?

— Pas pour les trois années à venir, en tout cas. Je vais attendre un peu, si cela ne vous dérange pas.

— Je vous en prie. J’en profiterai pour essayer de le trouver.

Mitchell alluma une cigarette et laissa ses yeux errer de l’autre côté des vitres, sur les secrétaires et les comptables qui s’agitaient derrière des rangées de bureaux métalliques vert pâle. Au bout d’une minute, la réceptionniste lui déclara d’un ton désolé que M. Wright ne se trouvait dans aucun des services qu’elle avait contactés. Il haussa les épaules, l’air résigné, l’invitant d’un sourire aimable à poursuivre ses recherches.

Il attendait depuis un long moment lorsque l’ingénieur en chef de l’usine apparut dans le couloir menant aux ateliers et vint se pencher sur l’épaule d’une secrétaire. Lorsqu’il se redressa, il reconnut Mitchell debout dans le hall et se dirigea aussitôt vers lui pour lui ouvrir la porte vitrée.

— Qu’est-ce que vous fichez là ? Ça vous amuse de faire le pied de grue ?

— Je cherche Ross. Apparemment, personne ne sait où il est.

— Cette bonne blague ! Je l’ai vu il n’y a pas cinq minutes. S’il n’est pas dans son bureau, je vous fiche mon billet qu’il est enfermé dans les toilettes avec une des secrétaires !

Mitchell ne put retenir un sourire.

— Comment ça marche, ici ? Vous n’avez pas trop de problèmes ?

— Qui n’en a pas ? répliqua l’ingénieur en riant. Venez jusqu’à mon bureau, je vous raconterai ça.

— Je préfère voir Ross d’abord. Il avait l’air plutôt pressé quand il m’a appelé ce matin.

L’ingénieur en chef ne répondit pas, mais accompagna Mitchell jusqu’au bureau de la secrétaire de Wright.

— Esther, lui dit-il, annoncez que M. Mitchell est là. Quand il aura terminé, prenez-le par la main et conduisez-le vous-même jusqu’à mon bureau, c’est bien compris ?

Assis dans son fauteuil directorial, l’introuvable Ross Wright accueillit Mitchell avec un sourire chaleureux.

— Mitch ! Comment vas-tu ? dit-il dès que la porte se fut refermée derrière son visiteur.

— Je t’ai appelé plusieurs fois dans la matinée. Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ?

Ross secoua la tête en s’efforçant de prendre un air désolé.

— Je n’ai pas cessé d’être en réunion, mon vieux. Tu me croiras si tu veux, mais je n’ai même pas eu le temps d’aller pisser.

— Ta boîte a des problèmes ?

— Rien d’extraordinaire. Quand la production va, ce sont les ventes qui ne vont pas. Ou inversement. Tu connais la chanson aussi bien que moi.

Mitchell hocha la tête.

— J’ai cru comprendre que tu étais sorti avec ma femme, Ross.

— Barbara ?

— J’en ai une autre ?

Pendant un bref instant, Ross parut offusqué, comme un innocent injustement accusé, puis son visage se détendit et il prit un air de sollicitude, presque paternel.

— Je l’ai invitée à dîner un soir, c’est exact. J’ai pensé qu’elle avait peut-être envie de parler à quelqu’un, de… de pleurer sur une épaule amie…

— Elle a pleuré ?

— Non. Je ne m’y attendais pas, d’ailleurs. J’espérais pouvoir me faire une idée de la situation, découvrir un détail qui vous aiderait à vous en sortir, tous les deux.

— C’était trop aimable à toi. Tu l’as emmenée où ? À l'Inn ?

— Oui. C’est encore un des rares endroits où on mange correctement de nos jours, bien que ce ne soit plus comme avant.

— Et après le repas ? Champagne ? Brandy ?

Le front plissé, Ross fit semblant de chercher dans ses souvenirs.

— Je crois, oui.

— Ne te fatigue pas. Barbara m’a tout expliqué.

Ross devint écarlate.

— Mitch ! Qu’est-ce que tu vas imaginer ? (Il ouvrit les mains en lançant à Mitchell un regard implorant.) Tu te fais des idées, tu sais ! J’avais cette pièce, un salon, qui avait été retenue pour un client. Je me suis dit qu’on serait plus à l’aise, plus tranquilles, si Barbara avait envie de bavarder…

— Elle ne m’avait pas parlé du salon, dit sèchement Mitchell.

Ross se mordit les lèvres.

— On y est juste restés le temps de prendre un verre et de discuter de choses et d’autres. Surtout de toi, d’ailleurs. Je te jure que c’est tout ce qui s’est passé, Mitch ! Barbara m’a parlé de la guerre, quand tu étais dans l’Air Force, et des deux Spit que tu as abattus. Tu ne m’avais jamais raconté ça, petit cachottier. Tu en as descendu combien, de zincs ?

— Sept. Enfin, neuf.

— Neuf ? Mais c’est extraordinaire ! Tu es un as de l’aviation et je ne le…

— Ross, coupa Mitchell, tu t’occupes toujours de ta station de ski, près de Gaylord ?

— Oui, pourquoi ?

— La dernière fois que nous avons déjeuné ensemble, tu m’as dit que vous comptiez améliorer les pistes en faisant sauter des rochers. Les travaux ont commencé ?

— Euh, oui… Il y a une semaine environ.

— Le dynamiteur est déjà arrivé ?

— Je crois bien. Pourquoi ?

— Parce que j’ai besoin de dynamite.

Cette fois-ci, la surprise de Ross n’était pas feinte.

— Tu veux de la dynamite ?

— Tu m’as bien entendu. Cinq ou six bâtons me suffiront. Il me faut aussi une capsule, je ne sais pas comment tu appelles ça, un détonateur électrique. En téléphonant tout de suite au chalet, tu pourrais m’avoir le colis pour la fin de l’après-midi. Il faut combien de temps pour aller là-bas ? Trois heures ? Trois heures et demie ?

— À peu près. Mais je… tu veux faire sauter quelque chose ?

— Des vieilles souches dans mon jardin. Des trucs de ce genre. Je ne suis pas encore sûr, mais je préfère avoir le matériel sous la main. À tout hasard, tu comprends ?

— Oui, euh non. C’est sérieux, de la dynamite, Mitch. Ce n’est pas comme si tu me demandais de te faire livrer une demi-douzaine d’œufs…

— C’est exact, convint Mitchell. Je peux trouver les œufs au coin de la rue. Mais tu es le seul à pouvoir me fournir des explosifs. C’est pour ça que je m’adresse à toi. Et aussi parce que maintenant tu es un ami de la famille. Tu vois ce que je veux dire ? Qu’est-ce que tu attends pour décrocher ton téléphone et régler cette petite affaire ?

O’Boyle était assis à l’extrémité du divan, son attaché-case posé à côté de lui, un dossier ouvert sur ses genoux.

— Tu ne pourrais pas t’asseoir une minute ? dit-il d’une voix irritée. Je ne sais même pas si tu m’écoutes.

Mitchell revint de la fenêtre à son bureau, mais resta debout à côté de son fauteuil.

— Je t’écoute, dit-il patiemment.

— C’est difficile de discuter dans ces conditions.

— Je te répète que je t’écoute ! Encore faudrait-il que tu dises quelque chose !

— J’ai l’impression que tu vas grimper aux murs ou sauter au plafond, protesta O’Boyle en voyant Mitchell démarrer à nouveau en direction de la fenêtre. Tu comptes rentrer chez toi pour dîner ?

— Je ne sais pas encore.

— Tu ne veux pas casser la graine en attendant ?

— Non ! Je veux que tu me lises ce que tu as trouvé sur mon bonhomme ! C’est tout ce qui m’intéresse pour l’instant.

Jim O’Boyle était un avocat expérimenté. Il savait quand il devait se montrer ferme, voire inébranlable, et quand il était plus habile de céder devant un client, surtout lorsqu’il s’agissait d’un homme au caractère bien trempé comme son ami Harry Mitchell.

— Alan Sheldon Raimy, dit-il en baissant les yeux sur le dossier. Né à Detroit. Diplôme de sciences économiques obtenu il y a sept ans à l’université du Michigan. À bénéficié d’une bourse pour enseigner la comptabilité, mais a été suspendu, puis radié, pour complicité dans des avortements clandestins.

— Des quoi ?

— Des avortements clandestins. Quand les jeunes filles avaient des ennuis, Raimy leur trouvait un avorteur et touchait dix pour cent sur le prix de l’opération. On l’a arrêté deux fois pour ça, mais sans le condamner, les preuves réunies contre lui étant insuffisantes. (O’Boyle tourna une page et poursuivit d’une voix égale.) On l’a coincé trois ans plus tard pour escroquerie caractérisée, alors qu’il travaillait pour une chaîne de magasins de vêtements féminins de Detroit. Il a fait un an et demi à Jackson. Depuis, il a été arrêté encore deux ou trois fois, dont une pour détournement de mineure, la dernière pour avoir projeté des films pornographiques interdits dans son cinéma. (O’Boyle referma son dossier d’un geste sec.) Voilà ton homme, Mitch. Il vient d’ajouter le chantage à son palmarès. Il n’y a aucune raison pour qu’il s’arrête en si bon chemin, tu ne penses pas ?

Au lieu de répondre, Mitchell se dirigea vers le bar et prit une bouteille et deux verres.

— Tu veux un bourbon ?

O’Boy le hocha la tête.

— La police le recherche depuis la mort de Frank, mais il semble avoir disparu.

— Comment le sais-tu ?

— Le bureau du procureur m’a appelé, qu’est-ce que tu crois ? Ils voulaient savoir pourquoi je m’intéressais à lui. Par la même occasion ils m’ont dit qu’ils n’arrivaient pas à le trouver. Je m’en suis sorti en m’abritant derrière le secret professionnel, mais j’ai dû leur promettre de leur livrer toutes les informations que je pourrais recueillir à partir de maintenant. Je ne sais pas pendant combien de temps ils vont se contenter de cet arrangement.

Mitchell tendit un des deux verres à l’avocat et alla s’asseoir avec l’autre derrière son bureau.

— J’ignore où se trouve Raimy, Jim. Honnêtement.

— Mais il continue de te menacer ?

— Il fait mieux que ça. (Mitchell but une gorgée de son bourbon.) Il a pris Barbara en otage.

Posément, d’une voix plus calme qu’il ne l’aurait cru possible, il raconta à O’Boyle l’entretien qu’il avait eu dans la matinée avec Alan.

— Il me tient à la gorge. Il me rappellera avant ce soir pour me donner le lieu du rendez-vous. S’il a l’impression que la police est dans le coup, je ne reverrai pas Barbara vivante. Voilà où nous en sommes.

O’Boyle demeura un long moment silencieux. Il avait des dizaines de questions à poser, mais il préférait les laisser de côté pour l’instant et se concentrer uniquement sur Mitchell, qui paraissait avoir recouvré tout son sang-froid. C’était cette attitude nouvelle qui inquiétait le plus l’avocat. Mitchell avait l’air sûr de lui, déterminé, comme un homme qui sait ce qu’il va faire. Et qui sait aussi que rien ni personne ne pourra le détourner de son plan.

— Pourquoi ne m’as-tu pas raconté ça plus tôt ? demanda-t-il finalement.

— Plus tôt que quoi ? Il m’a appelé ce matin, il me rappellera ce soir. Tu voulais que je te prévienne hier ?

— Avant que… (O’Boyle s’interrompit, conscient que ce n’était pas le moment de revenir sur un passé auquel il ne pouvait rien changer.) De toute manière, il faut prévenir la police.

— Il n’en est pas question. (Le ton de Mitchell était sec, définitif.) Il a menacé de s’en prendre à Barbara et je le crois. C’est un tueur, Jim. Comme tu le disais tout à l’heure, il ne s’est pas arrêté au chantage.

— Dans ce cas tu risques ta vie en y allant.

— Et celle de Barbara en n’y allant pas. Ou en ratant mon coup.

— Ton coup ? (O’Boyle se raidit.) Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je peux choisir de le payer ou de ne pas le payer. Que ce soit oui ou non, je dois d’abord lui enlever Barbara.

— Nous sommes au moins d’accord sur un point, soupira O’Boyle. Mais je maintiens que tu devrais contacter la police.

— N’insiste pas. (À nouveau le même ton catégorique, la même certitude.) Au début, jusqu’à ces derniers jours, j’avais pensé pouvoir neutraliser celui qui viendrait chercher l’argent et le livrer ensuite aux flics. Mais la situation n’est plus la même. J’ai un nouveau plan, et je suis de plus en plus convaincu que c’est la seule solution.

— Mitch, la police a l’habitude de ce genre de situation…

Mitchell secoua la tête.

— C’est inutile, je te dis. J’ai calculé tous les risques et je t’assure que je n’ai pas d’autre choix. Je vais te remettre une bande magnétique que je t’avais fait écouter le premier jour, tu te souviens ? Depuis, j’ai enregistré dessus tout ce que j’ai découvert, tout ce qui s’est passé, et aussi ce que je compte faire et pourquoi. S’il m’arrivait malheur, tu saurais comment l’utiliser. Mais je ne te dirai rien maintenant et je ne mettrai pas la police dans le coup, parce qu’il n’y a pour l’instant pas la moindre preuve contre Raimy – tu comprendras ce que je veux dire en écoutant la bande. Dans la situation actuelle, je suis le seul qui puisse à la fois sauver Barbara et essayer de coincer ce salopard. Mais pour ça je dois agir seul, sans être contraint de me plier à une quelconque procédure policière.

O’Boyle leva les yeux sur Mitchell, comme s’il cherchait à lire ses pensées.

— Très bien, dit-il. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Le payer.

— Je ne te crois pas.

— À ta guise. J’apprécie ton aide, Jim. Je t’en suis même extrêmement reconnaissant. Mais je n’ai pas l’intention de te révéler mes projets.

— J’ai peur pour toi, Mitch. J’ai l’impression que tu te lances dans une affaire – Dieu seul sait laquelle – qui n’est pas vraiment de ta partie.

— Justement, sourit Mitchell malgré lui. Je connais ma partie, tu le sais aussi bien que moi. Tâche de ne pas l’oublier.

L’avocat secoua la tête.

— Là, j’avoue que je ne te suis plus.

— Tu m’en vois ravi, l’assura Mitchell.

Bobby Shy était tassé sur son siège, la tête rentrée dans les épaules, les yeux fixés sur le pare-brise de la voiture et la chaussée à trois voies qui menait à Metropolitan Beach.

— Quelle heure il est ?

Doreen fit pivoter son poignet gauche, sans lâcher le haut du volant, et jeta un bref coup d’œil à sa montre.

— Huit heures dix. Il fait jour de plus en plus tard, hein ?

Bobby ne répondit pas.

— Je vais où ?

Ils avaient atteint l’entrée du parking municipal, une immense étendue plane d’une vingtaine d’hectares bordée par une ligne de bâtiments bas en briques rouges, au-delà de laquelle s’étendaient jusqu’à l’horizon les eaux grises du lac Saint-Clair.

— Tourne à droite, dit Bobby. Tu vois la fourgonnette ?

— Tu crois que c’est Alan ?

À nouveau, Bobby ne répondit pas. Doreen lui lança un regard irrité, mais se mordit les lèvres et n’insista pas. Il sortit le .38 Spécial qu’il avait glissé dans sa ceinture et le posa sur le siège en le coinçant sous sa cuisse gauche. Le Smith et Wesson de Mitchell se trouvait dans la poche droite de son blouson.

— Va te garer sur sa gauche, ordonna-t-il. Mais pas trop près. Laisse deux ou trois emplacements.

— T’es vraiment sûr que c’est lui ? insista Doreen.

— Te bile pas pour ça. À partir de maintenant tu la boucles. Tu me regardes. Quand je te dis de filer, tu files, mais pas avant. Compris ?

Lorsque la voiture s’arrêta sous l’enseigne signalant l’entrée du Petit Paradis, Alan sortit de la fourgonnette et se dirigea vers elle, l’air décontracté, un large sourire sur le visage.

Bobby lui rendit son sourire en désignant d’un signe de tête le flanc rouge et blanc du véhicule.

— Tu affiches les couleurs, maintenant ?

— Elle te plaît ?

— Richard a appelé. Il voulait savoir si je t’avais pas vu. Il m’a dit que tu avais acheté de la came pour moi.

— J’en avais besoin pour un truc. J’avais aussi besoin d’une tire, alors j’ai piqué la sienne. Je me suis dit que c’était pas le jour à nous mettre les flics au cul avec une bagnole recherchée.

— Tu t’es pas fait un copain avec cette idée-là, mec.

Alan haussa les épaules.

— On s’occupera de Richard plus tard, d’accord ? Tu as le flingue du gars ?

— Sûr.

— Fais voir.

Avec un sourire amusé, Bobby mit la main gauche dans la poche de sa veste, sortit le Smith et Wesson en le tenant par le canon et le tendit à Alan à travers la vitre ouverte.

— Il est chargé ?

— Non, mec, il est vide.

— Le mien est plein, ricana Alan.

Brandissant à bout de bras l’arme qu’il avait trouvée dans la voiture de Richard, il recula d’un pas et fit feu à trois reprises en direction de Bobby, l’atteignant au visage, au cou et à la poitrine. Doreen se mit à hurler, à demi tournée vers l’extérieur, en tentant désespérément de débloquer la fermeture de la portière. Alan lui tira deux balles dans la nuque au moment où la voiture s’ouvrait et elle tomba avec un bruit sourd sur le pavé.

Il se pencha sur le corps de Bobby prostré sur son siège, récupéra le .38 Spécial en prenant garde de ne pas toucher le cadavre, fit lentement le tour du véhicule en balayant du regard le parking désert, s’arrêta un instant devant la forme inerte de Doreen pour s’assurer d’un coup de pied qu’elle était bien morte, puis revint lentement vers la fourgonnette, un sourire satisfait sur les lèvres.

Lorsqu’il ouvrit la portière, Barbara gémit dans la pénombre et demanda d’une voix inquiète :

— J’ai entendu du bruit dehors. Co… comme des coups de tonnerre. Qu’est-ce que c’était ?

— Un feu d’artifice, beauté, répondit-il. Quelqu’un qui s’offrait une petite fête.

Il s’arrêta dans un Holiday Inn au sud de Mt Clemens.

Barbara avait du mal à coordonner ses gestes et se déplaçait avec difficulté, mais il parvint à la faire sortir de la fourgonnette et à la conduire sans trop de mal jusqu’à une petite chambre à vingt dollars pourvue d’un téléphone. Comme elle se plaignait d’un violent mal de tête, il lui ordonna de s’allonger sur le lit le plus éloigné de la porte et lui promit de s’occuper d’elle le plus rapidement possible. Il commença par appeler la direction de l’établissement pour commander des hamburgers, des frites et une bouteille de vin rosé, en expliquant à Barbara qu’il prenait toujours du vin lorsqu’il descendait dans un motel avec une dame. Estimant que le repas ne serait pas servi avant une bonne demi-heure, il reprit ensuite le téléphone et composa le numéro de la Ranco.

— C’est moi, mec. Vous avez mon petit cadeau ? Vous l’avez mis dans l’attaché-case ? Très bien. Maintenant, écoutez-moi. À onze heures, vous allez quitter votre boîte et remonter la 94e en direction de Port Huron. Vous passez la sortie de la base de Selfridge et vous continuez tout droit pendant deux… Attendez ! Qu’est-ce que vous avez dit ? Oui, répétez-le, je suis pas sourd !… Vous vous foutez de ma gueule ? Si vous croyez que… Une seconde…

Une main posée sur le combiné, Alan se tourna vers Barbara, étendue sur le lit, qui le fixait d’un regard attentif.

— Quand votre mari vous a appelée hier soir, il vous a parlé de sa voiture ?

— Quoi ?

— Quand votre mec a téléphoné, il vous a bien dit que sa bagnole était nase ?

Barbara secoua la tête.

— Je ne me souviens pas.

— Moi, je me souviens ! Il voulait en louer une autre. Il comptait l’avoir aujourd’hui, mais ça n’a pas marché.

Barbara haussa les épaules.

— Comment voulez-vous que je le sache ? C’est vous qui êtes en train de lui parler.

Alan hésita. La salope se payait sa tête, de toute évidence. Il devait réfléchir sérieusement à la situation, mais pour l’instant Mitchell attendait une réponse.

Il ôta la main du combiné.

— Démerdez-vous, dit-il. Empruntez-en une. Je vous rappellerai.

Puis il raccrocha.

Il la fit sortir du cabinet de toilette dès que le jeune garçon qui avait apporté la commande eut disparu après avoir empoché son pourboire. Les assiettes protégées par des couvercles métalliques et le seau en plastique contenant la bouteille de vin étaient posés sur la commode, juste devant le miroir, si bien qu’elle crut tout d’abord qu’on leur avait livré deux plateaux.

L’odeur des frites lui souleva le cœur. Elle secoua la tête, les lèvres pincées, quand Alan l’invita à se servir. Son refus le laissa totalement indifférent. Il prenait les frites avec ses doigts, les trempait dans le ketchup et les portait avidement à sa bouche, comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Après une minute de ce manège, il sortit la bouteille du seau et remplit deux verres en en montrant un à Barbara. Elle accepta parce qu’elle avait soif et que le vin paraissait frais. Il lui fit signe d’avancer jusqu’à la commode. En s’approchant du plateau, elle aperçut son image dans le miroir. Elle avait l’air épuisé, légèrement hagard, comme un convalescent qui se remet d’une mauvaise grippe. Elle aurait dû porter une robe de chambre plutôt qu’un imperméable, et elle avait besoin d’être maquillée et coiffée, mais elle n’avait aucune trousse de toilette sur elle. Le bas de son imperméable était ouvert. En le reboutonnant, elle se rendit compte qu’elle ne portait rien en dessous. Alan lui dit de s’asseoir sur le lit et de ne pas faire d’histoires. Le vin était glacé. Il lui permit de fumer une cigarette en le buvant et elle commença à se sentir mieux.

Alan dévorait maintenant son hamburger, debout à côté du plateau, sans s’éloigner des frites et du ketchup. Il se sentait littéralement affamé. Il était inquiet au sujet de Mitchell, se demandant si le salopard n’était pas en train de lui tendre un piège, mais sa faim était telle que rien n’aurait pu lui couper l’appétit. Il devait absolument manger avant de se mettre à réfléchir. Le vin était excellent et l’aidait à se détendre, mais il regrettait de s’être montré trop pressé la veille dans le parking et d’avoir refusé la came que Richard lui proposait. Avec un ou deux joints de colombienne, il aurait eu les idées plus claires et n’aurait pas eu besoin de se casser la tête pour trouver une solution.

Il se tourna vers Barbara :

— Il avait des merdes avec sa voiture ?

— Pas à ma connaissance.

— Comment il aurait fait pour rentrer chez vous ?

— Vous l’avez dit vous-même. Il comptait en louer une autre.

— Mais ça n’a pas marché. Juste aujourd’hui, comme par hasard. C’est drôle, non ?

— Ce sont des choses qui arrivent à tout le monde, répondit Barbara d’une voix neutre.

Alan lui lança un regard pensif.

— Peut-être. Peut-être aussi qu’il essaye de me baiser.

Barbara le regarda vider son verre et le remplir à nouveau, l’air préoccupé.

— Si mon mari a promis de vous payer, je suis sûre qu’il le fera.

— Ça ne vous coûte rien de dire ça !

— Évidemment. Cette affaire est votre idée, pas la nôtre. Mais je suppose que vous devez être quand même relativement optimiste quant à son résultat. Vous ne vous seriez pas donné tout ce mal si vous pensiez n’avoir aucune chance de réussir.

Alan ne répondit pas. S’approchant de la fenêtre qui donnait sur l’avant du motel, il entrouvrit légèrement les rideaux pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. La nuit était tombée. Dans l’ouverture, Barbara entrevit l’avant d’une voiture dont la carrosserie réfléchissait la lueur pâle des réverbères.

— Pourquoi tenez-vous tant à ce qu’il soit en voiture ? insista-t-elle.

— Je veux qu’il aille quelque part.

— Pour quoi faire ? Pourquoi ne lui donnez-vous pas tout simplement rendez-vous à l’usine ? Vous ne croyez pas que ce serait plus simple ?

À nouveau Alan ne répondit pas.

— Vous avez peur de la police, poursuivit Barbara quand il lâcha les rideaux et se détourna de la fenêtre pour lui faire face. S’il l’a prévenue, elle sera là de toute manière, quel que soit le lieu que vous choisirez. Mais je suis certaine qu’il ne l’a pas fait. Il vous a dit qu’il paierait, et vous avez intérêt à le croire.

— Couchez-vous ! ordonna brusquement Alan. Et bouclez-la ! Quand j’aurai besoin de vos conseils je vous ferai signe !

Lorsqu’elle fut allongée, il se rendit aux toilettes en laissant la porte ouverte, puis revint dans la chambre, se servit un autre verre et se laissa tomber dans un fauteuil après avoir éteint le plafonnier. Assis dans la pénombre, il se mit à siroter son vin en fumant une cigarette. Une vingtaine de minutes plus tard, selon l’estimation de Barbara qui n’avait cessé de l’observer, il se leva brusquement, vint s’asseoir en face d’elle sur le lit, alluma une autre cigarette et décrocha le téléphone.

— C’est encore moi, dit-il. Vous avez trouvé une bagnole ? Non ? Laissez tomber, je vais venir vous voir à l’usine quand la deuxième équipe sera partie. Arrangez-vous pour être seul. Et n’essayez pas de me faire un coup fourré, vous savez qui sera avec moi. Si j’ai pas les bonnes vibrations, je me tire et c’est râpé pour votre nana. Si tout est réglo, vous me filez le fric et on s’arrange… Non, pas maintenant. Je vous dirai comment on fait quand je serai là-bas. (Il marqua une pause pendant que Mitchell parlait, puis se mit à rire.) Elle va bien, mec ! Elle se débrouille même drôlement bien pour son âge. J’aurais pas cru qu’une vieille comme ça pouvait gigoter autant dans un pieu !

À onze heures et quart, il remplit d’héroïne une cuiller de l’Holiday Inn et la fit chauffer en utilisant une bougie qu’il avait prise dans la maison des Mitchell. Lorsqu’il s’approcha d’elle avec la seringue, Barbara le supplia de l’épargner en lui disant qu’elle se sentait mal. Il lui répondit que la piqûre lui ferait du bien, lui saisit le bras et lui administra sa dose sans lui laisser le temps de crier ou de se débattre. Il n’avait mis que la moitié de la drogue dans la seringue, de quoi la faire tenir tranquille pendant une heure. Quand il en eut terminé avec elle, il prit une seringue neuve et s’injecta l’autre moitié dans le bras gauche, histoire d’affronter l’épreuve à venir dans les meilleures conditions possibles. Il aurait préféré de l’herbe, dont les effets auraient été plus doux, mais il faisait avec ce qu’il avait sous la main, et l’héroïne pouvait lui donner le coup de pouce dont il avait besoin.

À minuit moins dix, il prit deux couvertures et un oreiller dans la chambre et alla confectionner un lit rudimentaire à l’arrière de la fourgonnette. Après y avoir installé Barbara, qui se laissa conduire comme un enfant, il démarra et prit la voie express en direction du sud. Derrière lui, Barbara émettait des sons inarticulés, comme si elle fredonnait une chanson. Alan lui-même se sentait en pleine forme. Il avait de bonnes raisons pour cela : dans moins d’une heure il allait toucher le gros lot.

18

Un attaché-case Porta-Sac en mousse compressée à la main, Mitchell laissa la porte anti-incendie se refermer derrière lui et tendit le bras vers le panneau électrique central pour éteindre les lumières de l’entreprise. Il avait abaissé plusieurs manettes, plongeant l’un après l’autre les ateliers dans l’obscurité, lorsqu’une voix furieuse s’éleva au loin dans le bâtiment désert.

— Eh, j’y vois plus rien !

Il y avait quelqu’un dans l’usine.

Sans perdre une seconde, Mitchell revint sur ses pas en direction du bruit. Au détour d’un couloir, entre deux rangées de caisses métalliques, John Koliba apparut, le torse moulé dans un T-shirt blanc, tenant une valve en caoutchouc dans chaque main.

— J’étais sûr que vous étiez parti, dit-il. Je vous ai vu sortir il y a cinq minutes avec votre serviette. J’étais dans la salle de contrôle.

— J’ai dû revenir à mon bureau pour donner un coup de téléphone, expliqua Mitchell.

Koliba haussa les épaules.

— Je suppose que je vous ai pas vu rentrer.

— Je ne savais pas non plus que vous étiez là. Qu’est-ce que vous faites ?

— Vous allez vous foutre de moi… (Koliba eut un sourire gêné.) J’ai une idée pour fabriquer un manchon d’assemblage, un truc qui me traîne dans la tête depuis pas mal de temps. J’essaye de voir ce que ça peut donner, en dehors de mes heures de service, naturellement.

— Pourquoi ne faites-vous pas ça pendant votre travail ?

— Je me suis dit que ça serait pas forcément correct. Vous avez des ingénieurs, des dessinateurs. Je suis pas payé pour ce genre de boulot.

Malgré son impatience, Mitchell se força à sourire.

— Écoutez, John, si vous pensez que vous tenez quelque chose d’intéressant, je suis prêt à courir le risque, je veux dire à vous payer pour le mettre au point. À partir de demain, vous travaillerez sur votre projet pendant vos heures de présence à l’usine, d’accord ?

— Ça, c’est chouette ! s’exclama Koliba avec un sourire épanoui qui le fit cligner des yeux. Si vous avez une minute, je vais vous montrer comment ça fonctionne, juste l’idée.

— Je préfère voir ça avec vous demain, quand nous aurons plus de temps tous les deux. Pourquoi ne rentreriez-vous pas chez vous, maintenant ?

— C’est ce que je vais faire. Je me passe un coup de flotte et j'y vais.

— Très bien. Le gardien de nuit n’est pas là ce soir, je ne sais pas pourquoi. Je vous attends pour fermer.

— Vous avez qu’à passer devant. Je bouclerai les portes dans cinq minutes.

Mitchell réprima un soupir d’exaspération.

— Non. J’ai encore une ou deux petites choses à vérifier. Je vais m’en occuper pendant que vous vous préparez, mais ne tardez pas trop.

Sans attendre la réponse, Mitchell cala l’attaché-case sous son bras et s’éloigna d’un pas vif en direction des ateliers. Dans son dos, il entendit Koliba l’assurer qu’il n’en avait que pour une ou deux minutes. Lorsqu’il atteignit le couloir qui menait à l’entrée de service, il aperçut une lumière à travers le panneau vitré et pressa brusquement l’allure en maudissant la bonne volonté inopportune de son chef d’équipe. Mais lorsqu’il ouvrit la porte, la gorge serrée à l’idée que son plan risquait d’être compromis, il se rendit compte que la lueur n’était que le reflet d’un réverbère.

Le parking était désert. Rien n’était encore perdu.

Mais son soulagement fut de courte durée : une voiture était garée sur la droite, tout au fond de la cour. Celle de Koliba, bien sûr. Pourquoi avait-il choisi ce soir entre tous pour faire des heures supplémentaires ? Pourquoi cet imbécile ne rentrait-il pas chez lui comme tout le monde ? Mais non, c’était injuste. C’était lui, Mitchell, qui l’avait sermonné, qui lui avait offert une chance, qui lui avait donné envie de faire du zèle. Pouvait-il s’en plaindre maintenant ? « John, se mit-il à prier silencieusement, foutez le camp d’ici, je vous en supplie ! Ne travaillez pas une minute de plus ! Seigneur, faites qu’il s’en aille tout de suite, qu’il parte en courant, n’importe quoi, il reste si peu de temps… »

Il était déjà trop tard. Alors même qu’il adressait sa prière à la providence, il vit les phares d’un véhicule apparaître dans l’allée et tourner prudemment dans le parking en balayant le sol devant eux, avec la même lenteur, la même circonspection que Raimy avait montrées lors de sa première visite. Cette fois-ci la voiture n’était pas une Thunderbird blanche, mais une fourgonnette rouge avec une inscription en lettres claires sur ses flancs qu’il ne parvenait pas à lire. Pendant un bref instant de panique, il pensa que ce n’était pas son homme, qu’il s’agissait d’un autre intrus qu’il allait devoir éloigner en toute hâte. Mais le nouveau venu se mit à tourner en cercles concentriques sur l’aire déserte, ses phares en balayant les moindres recoins, sa vitesse réduite au minimum, d’une manière qui ne pouvait laisser planer aucun doute sur son identité.

Mitchell fit un pas en avant pour se placer dans la lumière des spots qui surmontaient la porte de service.

Comme un animal qui vient de repérer une proie, la fourgonnette vira à l’autre extrémité de la cour et se dirigea lentement vers lui en l’emprisonnant dans le faisceau de ses phares. Lorsqu’elle s’arrêta, Mitchell éleva l’attaché-case à la hauteur de son épaule, puis le laissa retomber.

Il n’y eut aucune réaction dans la cabine. Le seul bruit perceptible était le ronronnement étouffé du moteur tournant au ralenti.

— Vous le voulez ou non ?

Pendant une interminable minute, il se demanda s’il reverrait Barbara vivante. Puis la voix irritée d’Alan lui parvint :

— À qui c’est, cette bagnole ?

— À un de mes employés qui termine un travail.

— Je vous avais prévenu, mec.

— Je sais. Mais j’ignorais qu’il était là. Je viens seulement de m’en apercevoir. Où est ma femme ?

Un nouveau silence lui répondit. Il prit l’attaché-case à deux mains et le brandit une nouvelle fois devant lui.

— J’ai ce que vous voulez. Prenez-le et relâchez ma femme. C’est ce que nous avions convenu, non ?

— Approchez, dit la voix d’Alan.

Mitchell s’avança en direction des phares. Lorsqu’il fut à une dizaine de mètres du véhicule, la voix reprit :

— Très bien. Arrêtez-vous. Montrez-moi ce que vous avez.

— Où est ma femme ?

— Vous d’abord. Vous me faites voir vos cartes et je vous fais voir les miennes.

— Tout est là, affirma Mitchell. Vous comptez venir le prendre, ou vous voulez que je vous l’apporte ?

— J’ai dit que je voulais le voir, mec. Je me répéterai pas.

Sans hésiter, Mitchell mit un genou en terre, posa l’attaché-case devant lui et ouvrit les fermoirs avec ses pouces.

— Tournez-le vers moi.

Mitchell fit pivoter l’attaché-case en rabattant la partie supérieure contre sa poitrine, de manière qu’Alan puisse apercevoir les liasses de billets de dix et vingt dollars qui le remplissaient.

— Apportez-moi un échantillon, ordonna Alan. Avancez dans la lumière.

Mitchell se redressa, une liasse dans chaque main, et se dirigea lentement vers la fourgonnette.

— Stop !

Mitchell s’arrêta, les mains levées, les épaules et la tête maintenant au-dessus de la lumière des phares. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait distinguer Alan assis derrière le volant, mais il n’y avait personne sur le second siège.

— Où est ma femme ? répéta-t-il.

Alan lança un ordre par-dessus son épaule. Une seconde plus tard, Barbara apparut, surgissant de l’ombre, derrière le siège du passager.

— Laissez-la sortir ! cria Mitchell.

— Quand vous m’aurez donné le fric.

Mitchell regarda le visage livide de Barbara.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Rien du tout, mec. Elle est juste un peu partie.

— Libérez-la !

— L’attaché-case, d’abord, je vous ai dit ! (La main d’Alan plongea sous le volant, réapparut avec le .38 Spécial de Bobby pointé sur la tête de Mitchell.) Eh, vous voyez ça ? Alors pas de plaisanterie, hein ? Vous faites un pas de travers, je vous fais sauter la cervelle, c’est clair ? Allez chercher la valise !

Mitchell revint sur ses pas et s’agenouilla devant l’attaché-case en tournant le dos à la fourgonnette. Après avoir remis les billets en place, il prit un petit tournevis dissimulé sous les liasses, en glissa la pointe entre les deux parties de l’attaché-case et rabattit le couvercle en pesant dessus de tout son poids. Les fermoirs refusèrent de fonctionner. Avec un sourire de satisfaction, il se pencha vers l’avant et fit mine de les examiner.

— Qu’est-ce que vous foutez ?

— Je n’arrive plus à le fermer. Je crois que la serrure est faussée.

Il se redressa en tenant l’attaché-case entrouvert devant lui, une main dessus, une main dessous, les doigts largement écartés.

— Je vais chercher quelque chose pour arranger ça.

— Non !

— Ça ne me prendra qu’une minute. Je veux juste l’attacher.

— Je vous ai dit non ! Apportez-moi ce truc tout de suite !

Mitchell se tourna à demi, le visage résolu.

— Il n’en est pas question ! Je ne tiens pas à ce qu’il s’ouvre quand je vous le remettrai ! Vous pourriez croire que j’essaye de vous attaquer !

Sans attendre la réponse d’Alan, il se dirigea d’un pas décidé vers la porte de service de l’usine.

— Arrêtez-vous !

Mitchell s’immobilisa et se retourna lentement. Alan était sorti de la fourgonnette et se tenait debout derrière la porte ouverte, le .38 appuyé sur le bord de la vitre pointant dans sa direction.

— Je vais le fermer avec un fil de fer, plaida Mitchell. Je reviens dans une minute, vous libérez ma femme, je vous donne l’argent et tout le monde est content. Vous tenez vraiment à tout foutre en l’air en vous conduisant comme une poule mouillée ?

Ignorant délibérément la menace du .38, il fit volte-face, se remit en marche et franchit la porte sans se retourner.

John Koliba se trouvait dans le couloir.

— John ! s’exclama-t-il avec un sourire forcé. Vous tombez à pic ! Je crois que j’ai oublié d’éteindre mon bureau. Vous pourriez aller vérifier pour moi avant de vous en aller ?

— Sûr. C’est comme si c’était fait.

Koliba s’éloigna en agitant une main par-dessus son épaule. Dès qu’il eut disparu, Mitchell se dirigea vers l’étagère métallique qui occupait le mur du fond. Après avoir déposé l’attaché-case sur la planche médiane, il tendit le bras vers la planche supérieure et saisit un attaché-case identique, fermé par un fil de cuivre dont les deux extrémités se rejoignaient au-dessus de la serrure en formant un tortillon destiné à les empêcher de glisser.

Il n’aimait pas ce qu’il allait faire, mais il savait qu’il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas se jeter sur Alan, lui mettre son poing dans la figure et le livrer à la police. Le .38 rendait cette solution définitivement impraticable. D’un autre côté, il était hors de question qu’il ne tente rien. Alan allait essayer de les abattre, il en était pratiquement certain. Il devait se défendre, même s’il avait peur, même s’il détestait l’idée d’avoir à agir de cette manière. S’il ne se défendait pas, il serait tué, et Barbara aussi. C’était leur vie ou celle d’Alan. Il n’y avait pas d’autre possibilité.

L’attaché-case à la main, il regarda sa montre et attendit trente secondes avant d’ouvrir la porte.

Alan se glissa derrière le volant et fit signe à Barbara de venir s’asseoir sur le siège du passager. Elle était encore groggy mais déjà suffisamment consciente pour représenter un danger, et il ne tenait pas à l’avoir dans son dos au moment le plus important.

Le regard fixé sur la porte de service, le .38 toujours appuyé sur le rebord de la vitre, il se disait qu’il avait fait une connerie en acceptant d’attendre, qu’il aurait dû se tirer en quatrième vitesse à l’instant où le gars avait disparu – écraser l’accélérateur, le pied au plancher, et foutre le camp, le plus loin possible de ce merdier.

Mais il avait vu le fric. Des paquets et des paquets de billets de dix et de vingt. Le gars l’avait apporté comme il l’avait dit.

Et s’il était en train de lui préparer un coup tordu ?

Il allait sortir et l’appeler…

Non, il ne pouvait plus le baiser, maintenant. L’argent était dans l’attaché-case.

Et s’il n’y était plus ?

Il allait lui laisser dix secondes, pas une de plus. S’il n’était pas sorti à ce moment-là…

La porte s’ouvrit. Mitchell apparut sur le seuil, l’attaché-case entouré d’un fil de cuivre à la main.

Alan braqua l’arme sur lui à travers le pare-brise pendant qu’il avançait lentement vers la fourgonnette, en prenant garde de bien demeurer dans le faisceau des phares. Parvenu à l’endroit où il s’était arrêté la première fois, Mitchell s’immobilisa, montra l’attaché-case à Alan et le posa sur le capot du véhicule.

— Voilà votre argent, dit-il. Laissez sortir ma femme.

Alan laissa retomber sa main droite sur le tableau de bord, le canon du .38 touchant presque le pare-brise.

— Je veux le voir.

Mitchell eut une brève hésitation.

— Vous l’avez déjà vu.

— Alors je veux le revoir.

Mitchell secoua la tête.

— Je suis fatigué. Vos petits jeux ne m’amusent pas.

Saisissant l’attaché-case, il s’avança résolument vers la portière du passager. Le .38 sauta dans la main d’Alan.

— Allez pas plus loin ! hurla-t-il.

Mais Mitchell ne l’écoutait pas. Il ouvrit la portière et prit Barbara par le bras.

— Je vous ai dit que je vous paierais… (Le regard rivé à celui d’Alan, il aida Barbara à sortir du véhicule, puis fit glisser l’attaché-case sur le siège.)… je vous paye comme convenu.

— Ouvrez-le ! cria Alan.

Mitchell claqua la portière.

— Ouvrez-le vous-même.

Tenant fermement Barbara par le bras pour la maintenir contre lui, il refit le tour du capot pour revenir se placer dans la lumière des phares et se dirigea vers la porte de l’usine.

— Arrêtez-vous ! glapit Alan. Je vais vous descendre ! Tous les deux !

Mitchell s’immobilisa à dix mètres de la fourgonnette et tourna la tête.

— Vous avez votre argent. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Que je le compte pour vous ?

Il se remit en marche sans attendre, Barbara appuyée contre lui.

Il était maintenant à mi-chemin de la porte. Avec le .38 braqué sur son dos à travers la vitre ouverte, Alan pouvait l’abattre d’un seul coup de feu. Mais l’attaché-case fermé avec le fil de cuivre était à côté de lui, à portée de sa main. Si l’argent n’était pas à l’intérieur…

Mitchell lui lança un bref coup d’œil. « Ouvre-le. Tout de suite. »

Alan tendit la main et toucha les extrémités du fil, entortillées l’une autour de l’autre, aussi rigides qu’une tringle de portemanteau.

Le gars et miss Longues Jambes avaient presque atteint le bâtiment. Ils se trouvaient déjà dans le halo lumineux qui formait un cercle devant la porte.

— Mec, je compte jusqu’à trois et vous êtes morts !

Mitchell s’arrêta mais ne se retourna pas. Sans bouger, il fit passer Barbara devant lui et la plaça en face de la porte, qu’elle pouvait maintenant atteindre en tendant le bras.

Satisfait, sans détourner les yeux ni le canon de son arme, Alan entreprit de détordre les extrémités du fil avec sa main libre. Au bout d’un instant, il sentit celui-ci se détendre. Le tirant à lui, il le fit tomber sur le tapis de sol. Puis il baissa brièvement la tête pour faire pivoter l’attaché-case de manière que la serrure soit de son côté.

Reportant aussitôt les yeux sur Mitchell, qui n’avait pas fait un geste, il commença à replier lentement le bras qui tenait le .38.

— Pas de connerie, mec ! Je peux pas vous rater !

Laissant tomber le revolver sur ses genoux, il se tourna vers l’attaché-case et le saisit à deux mains.

Mitchell étreignit le bras de sa femme.

— Tu m’entends, Barbara ? Tu es capable de courir ?

Elle hocha la tête.

— Je crois. J’ai seulement un peu mal au cœur.

— Quand je te pousserai, tu passes cette porte aussi vite que tu peux. N’hésite surtout pas. Elle sera ouverte quand tu l’atteindras.

— Mitch…

— Vas-y !

Sans hésiter, une main dans le dos de Barbara, l’autre bras tendu devant lui, il se lança de toutes ses forces contre la porte.

Du coin de l’œil, Alan les vit se mettre en mouvement. Il eut le réflexe de prendre son arme et de faire feu, de descendre le gars avant qu’il ait disparu à l’intérieur, mais il réalisa au même instant qu’il n’en aurait pas le temps, qu’il ne pouvait rien faire dans la position où il se trouvait, tournant pratiquement le dos à sa cible, ses deux pouces frôlant les fermoirs de l’attaché-case.

Le fric. Il était venu pour ça. Il fallait qu’il le voie, qu’il s’assure qu’il était bien là, sans perdre une seconde.

Le temps d’un éclair, la partie la plus lucide de son esprit enregistra avec étonnement le fait que l’attaché-case n’était pas entrouvert. La serrure paraissait en bon état. Le fil de cuivre n’avait apparemment servi à rien. Le gars s’était… Mais il était déjà trop tard. Ses deux pouces avaient pressé les fermoirs.

L’explosion pulvérisa la fourgonnette rouge et le corps d’Alan Sheldon Raimy, projetant les débris du véhicule et de son conducteur à plusieurs dizaines de mètres de distance, illuminant le parking désert de la Ranco Manufacturing.

John Koliba regarda pensivement le panneau de verre brisé de la porte de service, puis se tourna vers Mitchell, qui avait passé un bras autour des épaules de la femme en imperméable.

— Il était dedans ?

— Qui ça ?

Koliba eut une moue étonnée.

— Jazik.

— Je ne sais pas, répondit Mitchell. Je sais seulement qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur.

— Je préviens les pompiers. Deux bagnoles en deux jours, ils vont commencer à nous aimer, vous croyez pas ? (Koliba fit un pas en avant et se retourna au moment où Mitchell saisissait un attaché-case noir posé sur l’étagère métallique.) Vous voulez que j’appelle aussi les flics ?

Mitchell prit sa femme par le bras.

— Si ça vous fait plaisir, dit-il en souriant à Koliba. Pour ma part, je ne vois pas très bien qui ils pourraient arrêter, maintenant…

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18