CARRÉ NOIR

SÉRIE NOIRE

sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

FÉVRIER :

1653 – ON SE DÉFONCE

(CARTER BROWN)

1654 – HARO SUR LE SÉNATEUR

(ROSS THOMAS)

1655 – OU ES-TU, MILITAIRE ?

(BILL PRONZINI)

1656 – AH, ÇA I.R.A. !

(JEAN-GÉRARD IMBAR)

1657 – UNE QUESTION D’HEURES

(JACK TREVOR STORY)

1658– LA MORT

DANS LE GRAND PARC

(COLLIN WILCOX)

1659 – LES 3 FILS D’ADAM JONES

(JOHN S. DANIELS)

1660– BASSES BESOGNES

(BRIAN COFFEY)

ALLAN CHASE

Ôte-toi

de mon soleil !

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR RENÉE VAVASSEUR

ET MARCEL DUHAMEL

GALLIMARD

Titre original :

SHADOW OF A HERO

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

© Éditions Gallimard, 1952, pour la traduction française.

LISTE DES PERSONNAGES

Edmund ANSLEY : Père de la « kidnappée », Marie ANSLEY.

Arnold (Arnie) KELLEHER, dit L’Entraîneur : Voisin des ANSLEY. Politicien, Ex-Conseiller Municipal, Intermédiaire entre les kidnappeurs et la famille ANSLEY.

Tod MULLEN : Politicien véreux. Chef du Parti des Réguliers. Caïd du quartier Sud.

Judge HUNT, MAHAM : Deux des compagnons de MULLEN.

Georges MORRIS : Directeur du News, journal indépendant.

Steve ROME : Critique littéraire et Reporter du News.

Lou STOLTZ : Rédacteur au News.

Ed PFEIFFER : Chef du Service Photo au News.

Joe LEMUS : Rédacteur sportif.

Mike BOYLAN : Officier de Police. Ami de Stephen ROME.

Barney RIVERS : Ex-chef de la Police. Limogé par la clique MULLEN.

Hal KANE : Ex-bagnard. Manager de boxe. Transporteur routier.

Smiley KANE : Jeune vaurien. Frère du précédent. Manager du boxeur Lefty MILLER.

Lefty (Elwood) MILLER : Ex-pugiliste. Devenu manager de boxe. Protégé de KELLEHER.

Dr Joan BARDOSI (Mme MAITLAND) : Assistante sociale.

Pat DAVIN : Conseiller Municipal socialiste. De l’Administration Réformiste.

HOWARD : Maire Réformiste de la ville. Manque de poigne.

Samuel LEIDER : Contrôleur Général des Travaux Publics. Israélite. Président de la Ligue de Tolérance Raciale.

Mac NULTY : Chef de la Brigade d’incendie.

Maureen O’HANLON (Mme DURKIN) : a eu, étant enfant, maille à partir avec KELLEHER.

Peter O’HANLON : Père de Maureen.

Joseph David MENDOZA : Inspecteur des Ecoles. Ami de ROME.

Paddy HEARN : Politicien. Ancien pilier du parti de Tod MULLEN.

Archibald (Arch) TAYLOR : Entraîneur de l’Equipe de Base-ball « Main Consolidated ».

Dr Jerry LEVIN : Israélite. Cousin de Lou STOLTZ.

Dr Dennis MCCARTHY : Psychiatre des Services de la Police.

Sonny CARTER : Propriétaire du restaurant-poste d’essence de Tychester.

ROCKY : Tenancier du Casino de Tychester.

Walter P. ANDERSON : Chef de la Police de Tychester. La « Sentinelle » : journal indépendant.

Le « Globe-Tribune » : feuille inféodée au parti de Mullen.

CHAPITRE PREMIER

Les histoires de rapt d’enfant sont toujours extrêmement déplaisantes.

Même les hommes de ma génération qui, pendant la guerre, ont vu arriver des choses affreuses à des enfants sans défense, s’émurent à la nouvelle du kidnapping Ansley.

Je n’y fus pas insensible, évidemment. Mais je dois avouer qu’à ses débuts, l’affaire Ansley ne m’apparut que comme un fait divers à sensation, parmi tant d’autres. Et même, lorsque le nom d’Arnold Kelleher s’y trouva mêlé, je n’y vis encore que matière à copie.

Peut-être avais-je perdu le sens du vrai journalisme entre le jour où j’avais quitté le News en 1932 et mon retour en ville, à la fin de la guerre. Quoi qu’il en soit, ce n’est que bien plus tard que je mesurai la portée de ce qui s’était déclenché en cette brumeuse soirée du mercredi, au cours de laquelle une fillette de deux ans avait disparu de la riche demeure de ses parents, en bordure du lac.

Et quand je me rendis compte enfin que cette affaire allait faire bien plus de bruit qu’un simple enlèvement, j’étais encore loin d’imaginer le flux de calamités qui allait déferler sur notre cité.

*

Par une nuit tiède de la mi-avril, un individu armé avait pénétré par effraction dans la résidence d’été d’Edmund Ansley, un gros marchand de biens, qui, en compagnie de sa femme, passait la soirée au théâtre. Leur petite fille de deux ans, Marie, dormait dans la maison, sous la garde d’une femme de chambre. D’un coup de matraque, le malfaiteur avait réduit la domestique à l’impuissance et avait enlevé l’enfant.

Le lendemain matin, le rapt de Marie Ansley était relaté en première page de tous les journaux, prenant le pas sur les problèmes des Nations Unies, la guerre froide et le scandale brûlant de l’espionnage atomique. Toute la journée, de nouvelles éditions ressassèrent le drame en termes de plus en plus lugubres, mais sans apporter un seul fait nouveau. Pourtant, si les articles se ressemblaient, la présentation variait. Depuis sa naissance, en effet, la fillette avait posé pour une douzaine de portrait d’art, et les parents eux-mêmes avaient photographié et filmé leur enfant unique à table, dans son lit, au jardin.

Dans les trois éditions qui suivirent le premier compte rendu du crime, le News reproduisait, à lui seul seize photos différentes de l’enfant.

Le jeudi après-midi, Ansley envoya un de ses employés, par avion spécial, à Chicago pour y faire tirer des copies d’un petit film récent sur sa fille, destinées à être projetées dans les salles de cinéma.

Lorsqu’il revint, le vendredi, on n’avait toujours pas retrouvé la petite Marie et les images de la gamine jouant à la poupée sur une pelouse ensoleillée furent insérées le soir même dans les actualités de la semaine.

Impossible d’échapper à la petite frimousse ronde de Marie Ansley. Un million de citoyens, pour qui Edmund Ansley n’avait été jusque-là qu’une entité abstraite sur les panneaux publicitaires de tous les lotissements de la région, s’étaient brusquement transformés en amis qui partageaient son déchirement.

Naturellement, mille théories prirent corps quant à l’identité du ravisseur, tandis que les agences de presse recevaient des centaines de coups de téléphone frénétiques de lecteurs persuadés d’avoir aperçu l’enfant dans leur quartier.

La détresse d’Ansley était trop profonde pour qu’il pût déclarer quoi que ce soit aux reporters sinon que sa femme et lui étaient au désespoir. La police avait encore moins à dire.

Hâtivement constituée, une délégation d’une centaine de personnes, en tête desquelles se trouvait une séquelle d’hommes d’église et de chefs de l’opposition, fondit dès samedi sur la mairie pour réclamer la restitution de la petite Marie à ses parents. Après ure audience orageuse, la délégation remit aux reporters présents une déclaration ronéotypée où toutes les inepties de l’administration locale étaient passées au crible. Ce même jour, une vingtaine d’églises, temples et synagogues annoncèrent des messes spéciales, des services et des prières à l’intention de l’enfant disparue.

Le dimanche à midi, tandis qu’à genoux, toutes les bonnes gens de la ville se recueillaient pour le pauvre bébé, Edmund Ansley, accompagné comme tous les jours depuis le drame, par son docteur, se glissa en grand mystère chez son voisin du bord du lac. Là, dans les sanglots, il retrouva une petite Marie saine et sauve, mais totalement terrorisée et qui, sous le choc, s’évanouit à deux reprises.

Finalement, une voiture de police arriva sur les lieux et les ramena chez eux.

Ce voisin, l’un des plus vieux amis d’Ansley, c’était Arnold Kelleher.

Débordant de reconnaissance, Ansley révéla à la police que Kelleher avait, à sa requête, servi d’intermédiaire auprès du kidnapper. Il refusa d’indiquer le montant de la rançon demandée, nia avoir payé quoi que ce fût et ferma sa porte à la presse et aux photographes.

Dans un bref communiqué officiel transmis par son chargé d’affaires, Ansley trancha la question de la rançon, en déclarant que la vie de sa fille comptait plus à ses yeux que n’importe quelle somme d’argent. D’ailleurs, ajoutait-il, si la police s’était montrée à la hauteur de sa tâche la nuit de l’enlèvement, jamais l’enfant n’aurait été arrachée à sa famille.

De son côté, Kelleher annonça qu’il recevrait la presse dans ses bureaux du Rust Building, rue de la Fédération, à six heures du soir. C’était ma soirée hebdomadaire de permanence au journal.

Je m’attendais bien à trouver la salle de rédaction plus agitée qu’à l’ordinaire, ce dimanche soir, mais le spectacle qui m’accueillit sentait le drame.

Georges Morris, directeur du News, en smoking, se tenait devant le bureau des informations. La salle entière regorgeait de gars qui, en temps normal, n’auraient rien eu à y faire. Le téléscripteur et les machines à écrire cliquetaient follement. Sous la lumière blanche et crue du néon, tous, à leur pupitre ou, comme Georges, debout téléphone en main, ou encore se coulant entre les tables, semblaient lancés dans une course éperdue contre la montre.

Un môme chargé de copie qui filait en direction du marbre, me bouscula au passage.

— Le torchon brûle ? lui demandai-je.

— Ça pète le feu, m’sieu Rome ! me répliqua-t-il par-dessus l’épaule, en se lançant comme un bolide à travers les grandes portes vitrées.

Tout en se bouchant l’oreille gauche d’une main, Georges parlait au téléphone et me regardait fixement, une lueur de bienvenue dans l’œil.

Je me carrai dans mon fauteuil et interrogeai mon voisin, le reporter sportif.

— Toujours l’affaire Ansley ?

— Toujours. D’où sors-tu ?

— J’arrive…

— L’interview Kelleher est remise aux calendes grecques.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Presque rien, Steve. La maison de Kelleher vient de sauter, il y a quelques instants. On croit qu’il était dedans.

— Steve ! (D’un claquement de doigts, Georges enjoignit à un grouillot d’apporter à mon intention une chaise près du bureau déjà envahi.) Prends ça, veux-tu ? Et ne le lâche pas !

Je le relayai au téléphone.

Il sortit deux cigarettes et extirpa de sa poche un briquet d’or délicatement ouvragé.

— Encore ce sacré Kelleher, Steve !

Puis, en m’offrant du feu :

— Vingt dieux, c’est encore ce nom de Dieu de Kelleher !

La voix de Lou Stoltz retentit dans l’appareil :

— Allô ! Georges, MacNulty croit tenir des preuves.

— Ne quitté pas, Lou. Ce n’est pas Georges, c’est Steve, répondis-je.

Georges, qui se dirigeait vers son bureau, pivota, tendit une main manucurée vers l’écouteur, tout en appuyant sur mon épaule pour me forcer à rester dans le fauteuil.

— Vas-y, Luigi. Que dit MacNulty ?

Tous les yeux convergèrent vers ce point au-dessus de mon épaule. Moi-même, je levai la tête vers lui. Sa face rubiconde s’était figée et une grimace cruelle tiraillait sa bouche aux lèvres serrées.

— Oh ! le salaud !… souffla-t-il à mi-voix, le dégueulasse !…

Puis il intima à Lou l’ordre de tanner MacNulty jusqu’à ce qu’il ait obtenu une identification certaine. Et, sans autre commentaire, il repartit vers son bureau, entraînant le rédacteur en chef à ses trousses.

Mon voisin toussota :

— Qu’est-ce que Lou raconte ?

— Que MacNulty croit pouvoir prouver le décès.

MacNulty était un officier de la Brigade d’incendie.

— Ce n’est pas le genre de gars qui irait se mouiller. Il doit sûrement… Attends Steve, Morris te demande.

Je me précipitai chez le patron.

— Est-ce qu’il est vraiment mort, Georges ?

Le curieux rictus était revenu sur ses lèvres.

— MacNulty croit que oui. Moi, j’attends quelque chose de plus positif. (Il se tut pour lancer un regard de faune sur la croupe d’une mignonne qui passait en coup de vent, les mains pleines de paperasses.) Je voudrais que tu me trousses une nécrologie détaillée de Kelleher.

— Qui était-ce donc, ce bon Dieu de bonhomme ?

Mais Georges sortit sans répondre. J’allumai une nouvelle cigarette, puis regagnai mon pupitre en annonçant :

— Il m’a chargé de l’affaire.

Et j’expédiai un grouillot aux archives pour y collectionner tous les documents concernant Kelleher.

Mon voisin se mit à ronchonner :

— Il ne manquait plus que ça ! Je vais encore être à la bourre chez moi ce soir ! Fallait que cette grande gueule aille choisir un dimanche pour se foutre en l’air !

— Affranchis-moi un peu, Jim. J’ai écopé de la nécrologie.

— Kelleher ? Encore un tordu. Il faisait de la politique autrefois, je crois bien. Mais c’était avant mon temps.

A l’autre bout de la salle, un petit groupe s’était formé autour d’une secrétaire qui, écouteurs aux oreilles, transcrivait quelque chose. Je me joignis à la bande, lisant au fur et à mesure la feuille qui se remplissait à vue d’œil. C’était la déclaration que Kelleher aurait lui-même faite à la Presse, s’il avait pu être fidèle à son rendez-vous.

Il y a quelques heures (disait cette déclaration), j’ai joué mon humble rôle – mais avec quelle fierté – dans la réunion d’un père désespéré avec sa petite fille chérie. J’ai vu de mes yeux s’achever heureusement une tragique aventure. « Mais, me suis-je demandé, la petite Marie Ansley et ses parents angoissés sont-ils délivrés à jamais de toute menace de kidnapping ? LES AUTRES INNOCENTS BAMBINS DE NOTRE CITÉS SONT-ILS À L’ABRI PARMI NOUS ? »

Au cours des six pages suivantes une douzaine d’autres considérations, allant de « la clémence divine » au « crime tapi dans l’ombre », se développaient à loisir. Kelleher déclarait que la police et la municipalité soi-disant réformiste qui l’épaulait, étaient toutes deux responsables de ce forfait, tout autant que de l’amputation subie par M. Ansley d’une fortune rondelette en dollars honnêtement acquis.

Chaque citoyen – poursuivait Kelleher – pouvait fort bien se rappeler qu’à l’époque où il en était lui-même un membre actif, la municipalité n’aurait jamais permis qu’un tel crime fût perpétré contre d’innocentes victimes. Et Kelleher se lançait ensuite à fond dans une virulente attaque contre les procédés de l’administration réformiste.

Il terminait à peu près ainsi sa péroraison :

Ayant perdu toute confiance en ces hypocrites qui régissaient l’hôtel de ville, lui, Kelleher, se disposait à remettre ses informations secrètes entre les mains d’un ORGANISME VRAIMENT AMÉRICAIN : le Bureau fédéral d’enquêtes (F.B.I.). Et, à l’appui des faits qu’il révélerait, les abominables criminels, coupables de l’enlèvement Ansley seraient rapidement démasqués et définitivement bouclés.

— A quelle administration fait-il allusion demandai-je.

Personne dans le groupe ne semblait s’en souvenir. L’administration réformiste datait de 1930, époque où le Rassemblement populaire avait pris le pouvoir. Il devait s’agir d’une administration antérieure qui remontait sans doute aux années où j’allais encore à l’école. La réponse gisait peut-être dans la grosse enveloppe que le grouillot me ramenait précisément des archives.

Je choisis un petit coin tranquille au fond de la salle de rédaction et m’absorbai dans les coupures de presse sur Kelleher.

*

Le personnage avait, de toute évidence, à une certaine époque, assumé la charge de conseiller municipal et avait passé le restant de sa vie à essayer de reprendre une place dans les affaires publiques. Cette ligne de conduite ressortait nettement des différents articles.

En 1935, Kelleher avait eu les honneurs de l’actualité : une « Commission civique contre le crime » avait, sous son patronage, dénoncé tapageusement suffisamment de scandales pour provoquer un limogeage complet des cadres de la police.

Son dernier gros titre datait de 1942. Kelleher s’était vu décerner, cette année-là, l’une des trois médailles de la Ligue de tolérance, en qualité de défenseur de la tolérance raciale. Le contrôleur général Leider et un pasteur presbytérien bénéficiaient de la même distinction.

Toutes les autres coupures étaient du genre « je suis des vôtres ». Son nom s’étalait avec un tas d’autres sur des listes de comités, pétitions, déclarations présentées par divers groupements, délégués aux congrès de partis politiques et de ligues d’anciens combattants.

Au début du printemps de 1929, en tant que membre du précédent conseil municipal, Kelleher avait été l’instigateur d’une campagne contre les mouilleurs de lait. Il devait être à cette époque au sommet de sa célébrité et de sa puissance. Lorsque la croisade de Kelleher avait pris fin victorieusement, la ville s’était vu doter d’une série de nouveaux décrets sur la pureté du lait, d’une division entière d’inspecteurs laitiers et, j’imagine, d’une légion d’enfants épanouis.

En 1928, il s’était présenté aux élections comme indépendant. Déjà populaire en tant qu’entraîneur de l’équipe de base-ball de l’école communale du quartier sud – équipe qui avait remporté la palme aux championnats cinq années durant – Kelleher avait, peu de temps avant les élections, rompu avec le « parti des Réguliers » compromis dans le scandale des égouts municipaux. Kelleher, « éminent tant par son civisme que par son esprit sportif et son dévouement à la Légion américaine », s’il fallait en croire l’article, était un candidat populaire de telle envergure que le groupe de Tod Mullen n’avait même pas tenté de lui opposer un concurrent.

L’espace d’un instant, cette coupure éveilla un lointain écho dans ma mémoire. Je la relus avec attention et confrontai les noms cités avec mes propres souvenirs.

Un petit courant d’air glacé s’insinuait autour de mon bureau. Et soudain je me mis à détester cette histoire, à détester mon boulot et à me détester moi-même.

Des années auparavant, dans le vieil immeuble du News, j’avais vécu un moment semblable. Sur une route perdue quelque part dans l’Est, à huit cents kilomètres de chez lui, un représentant de commerce de notre ville avait arrêté sa voiture au pied d’un arbre et s’était logé une balle dans le crâne. Il n’avait laissé aucun message. C’était tout ce que savait l’agence locale de l’A.P. qui nous avait télégraphié la nouvelle. Le suicide classique d’un homme solitaire, à traiter selon la méthode habituelle des journalistes. C’est moi qui l’avais assuré.

Je n’avais qu’une chose à faire, c’était de téléphoner à sa femme qui pouvait déjà ou pouvait ne pas être encore informée du décès de son mari. Je devais lui poser les questions habituelles : Etait-ce un homme heureux, bien portant, sans soucis ? Avait-il des enfants ? L’histoire de sa vie et de sa mort valait-elle plus qu’un simple entrefilet ? Un boulot courant, mais c’était mon coup d’essai dans le genre. Bref, quand elle décrocha le téléphone, la veuve se croyait toujours une épouse. Georges m’avait bien dressé. Je n’avais pas à expliquer à cette femme à la voix confiante et ingénue les raisons de l’intérêt que je semblais porter à son mari. Elle les découvrirait bien toute seule par la suite.

Je n’avais pas encore vingt ans, mais lorsque, après avoir terminé ma performance, je sortis avec quelques-uns des anciens de la boîte, je pris une telle cuite que depuis, la seule odeur du « rye » me soulève le cœur. Et, ni les bicyclettes, ni les cadeaux que j’ai envoyés anonymement aux orphelins du représentant ne m’ont soulagé la conscience.

Un gamin dépêché par Georges s’amenait au galop pour savoir si une partie au moins de la nécro était prête pour le marbre. A ce moment-là, je sentis avec une pointe de malaise que mon esprit s’arrêtait pile devant une autre porte secrète. Une porte que j’avais bien failli ouvrir des années plus tôt, alors que, allongé sur le sable, je rêvais d’un monde de rues fraîches et ombragées.

Mon téléphone carillonna. Georges me talonnait. Je me surpris à grimacer de soulagement. Alors, glissant une feuille de papier dans la machine, je rassemblai les faits que m’offraient les coupures et troussai la nécrologie standard du héros civique.

Comme je n’avais plus grand-chose à faire à la boutique après cela, je partis vers minuit, avec un dernier coup d’œil à l’article de 1928 sur Kelleher. Je n’avais alors aucune idée de ce que, confusément, je cherchais. Mais tout en descendant la rue noire vers ma voiture, un pressentiment tragique m’envahit. Je pensais à un vieil ami de New York qui adorait sa femme. Cette femme avait un amant et mon ami, qui ne parlait jamais de son infidélité notoire, vivait dans la terreur constante de la surprendre un jour dans les bras de son rival. Je pensais à d’autres personnes que je n’avais pas revues depuis des années… En m’installant sur le siège glacé de ma voiture découverte, je revins à la réalité.

Je me sentais étrangement coupable, coupable comme un assassin interrogeant du regard la tombe oubliée d’une victime ancienne. Sans savoir pourquoi, j’étais pris d’une bizarre terreur à l’idée de pousser plus loin mes recherches. Et déjà, tout ignorant que je fusse de ce qui m’obsédait, je savais que les liens qui me rattachaient à cette histoire ne s’étaient pas rompus à la dernière ligne de ma nécrologie d’Arnold Kelleher.

CHAPITRE II

En arrivant au journal le lendemain, je tombai dans l’ascenseur sur la secrétaire de Georges Morris ; elle m’apprit que le patron m’avait réclamé toute la matinée. C’était urgent.

Georges était en conférence. Tout le gratin de l’information se pressait devant la belle table en noyer. Lou Stoltz, avec sa bonne bille de pleine lune, se tenait debout derrière le patron, à côté d’Ed Pfeiffer, chef du service photos. Je m’attendais un peu à trouver quelque chose de ce genre. L’histoire s’avérait comme une des plus sensationnelles depuis Hiroshima et tout allait de travers. Ansley tenait les journalistes à l’écart. Tout le monde réclamait la peau de l’assassin de Kelleher et dans les journaux, comme on pataugeait, c’était à qui en remettrait.

— Un instant, Steve, me fit Georges. J’ai presque fini.

Lou Stoltz s’éclaircit la voix et s’adressant à Georges :

— Oui… je disais donc qu’il a fourré des flics dans tous les coins… ceux-là mêmes qui se bourrent les poches avec les bakchiches que nous leur refilons, et malgré ça, nous, on est toujours dehors à tâcher de guigner ce qui se passe dedans. Mais Ansley ne veut pas se montrer.

— Ça viendra, Lou. Faudra bien qu’il sorte de chez lui. Et la gosse aura besoin de prendre l’air.

— Ce matin, enchaîna Pfeiffer, j’ai envoyé un de mes gars dans la camionnette de l’épicier. (Il extirpa un châssis esquinté et le jeta sur le bureau d’un geste écœuré.) Ces bon Dieu de gardes ne sont pas commodes.

Paisiblement, Georges considérait une cigarette qu’il se disposait à allumer.

— C’est bon, écoutez. Demain soir, il va y avoir un grand meeting en l’honneur de Kelleher. C’est Tod Mullen qui a mis ça debout. Non, non… ce n’est pas du bidon. Ça ne se passerait pas dans le quartier sud, autrement ! Je vous dis que c’est Mullen qui est derrière. Lou, à vous d’entreprendre Mullen. Il faut le convaincre que ça sera raté si Ansley ne se montre pas. Vous saisissez ?

— Et comment ! Je m’en charge, de M. Mullen.

— Bon, écoutez, reprit Georges, peu m’importe ce qu’il faudra comme monde demain soir. Collez des hommes à nous partout. Bourrez-en l’école. Deux reporters au banc de la presse. Trois photographes. Et une voiture avec chauffeur pour chaque type. Et ce n’est pas tout : on planque un reporter et un photographe dans les coulisses. Leur objectif : Ansley. Une autre caméra dehors, devant l’entrée des orateurs. Ils seront les premiers à choper Ansley. Dans la salle, un homme assurera le meeting. Le second – et ce sera vous, Luigi – s’occupera uniquement d’Ansley.

— Entendu.

Georges regarda ses collaborateurs.

— Et qui assurera le meeting ?

Je lançai :

— Moi, si ça vous va, Georges.

Il se tourna vers moi, l’œil un peu moqueur :

— Qu’est-ce qui te prend ? Ça t’inspire, tout d’un coup ?

— Ça me plairait.

— Te gêne pas.

Et avec un large sourire à son rédacteur en chef :

— Ne vous en faites pas pour le môme Steve. Il connaît la musique.

Puis il mit le point final à la réunion en rendant le châssis à Pfeiffer, sans commentaires. Je prenais le départ avec les autres.

— Non, attends, fit-il. J’ai besoin de toi.

Il s’agissait de la benjamine de ses cinq filles. Georges avait jeté un coup d’œil sur les bouquins qu’elle lisait et il en était malade. Il voulait que je sélectionne une dizaine de bons ouvrages pour une gamine de dix ans et que je les fasse envoyer à sa femme.

— Bon Dieu, quand j’étais môme, on lisait des romans à dix sous, c’est vrai. Mais au moins on lisait. Maintenant, avec tous ces illustrés idiots, ils ne lisent même plus.

Depuis vingt ans que je connaissais Georges, il vivait uniquement pour sa famille et pour sa ferme. Les jours de congé il ne mettait pas les pieds dehors. Jamais il n’assistait à un match de base-ball ou à un combat de boxe. Il ne jouait pas au golf et ne faisait guère autre chose que bricoler dans son atelier ou chahuter avec ses filles. Et d’ailleurs, malgré ses costumes bien coupés, il gardait l’allure d’un fermier : les bonnes grosses joues rouges et la démarche lente sur des jambes courtaudes et solides. Il était capable de diriger un journal aussi bien et peut-être mieux qu’un autre, mais rien de ce qui se produisait aux heures de bureau ne pouvait lui faire oublier les joies et les besoins de son paisible univers privé.

Je lui promis de m’occuper des livres immédiatement. Alors, insensiblement, il se détendit dans son fauteuil.

— Dis-moi, p’tit gars, entre nous, qu’est-ce qui t’a poussé à couvrir ce meeting ?

N’importe quelle réponse aurait satisfait Georges. Ce n’était pas tant une question intéressée qu’une manière polie et détournée de clore notre entretien. Je le savais et malgré cela je ne trouvai rien à lui répondre. Je levai les yeux au plafond, aspirai une goulée d’air et m’y pris trop tard pour répliquer. Lorsque je parvins enfin à articuler : « Je n’en sais rien, Georges… Sans doute une sorte de curiosité morbide… », il était penché en avant, les épaules rigides et tendues. Les coudes enfoncés dans les bras rembourrés de son fauteuil, il semblait prêt à bondir. Mais cette tension passa presque instantanément et il se renversa en arrière.

— C’est une affaire intéressante, fit-il d’un ton contenu.

J’eus la soudaine sensation qu’il sentait que je lui cachais quelque chose et qu’il m’en voulait un peu.

— Je le crois. C’est pourquoi j’ai eu envie d’y mettre le nez.

L’explication sonnait encore plus faux qu’elle ne l’était.

— C’est bon. C’est bon. Ne cherche pas d’excuses.

Georges souriait, mais plutôt en direction du plafond.

Je détournai les yeux. J’aimais beaucoup Georges. J’avais du respect pour lui et j’aurais voulu que ce fût réciproque. Mais je me sentais nerveux.

— Alors, ça va comme ça, Steve ?

Il se mit à parcourir une liasse de télégrammes.

— Vous avez encore une minute, Georges ?

— Oui, tout juste.

— Qu’est-ce que Mullen vient faire là-dedans ?

— Hein ? Qui ?

— Je croyais que Kelleher avait combattu Mullen quand il était conseiller municipal ? En tout cas, c’est ce qui ressortait des coupures de journaux.

Tout en me répondant, Georges se mit à annoter un de ses télégrammes.

— Kelleher est mort, Steve. Il n’est plus là pour protester. Quant à savoir s’il aurait protesté ou non, c’est une autre question. Mais Mullen a été assez roublard pour se l’approprier le premier. Et il va tordre et presser la mémoire de feu Arnold Kelleher pour en extraire des électeurs. Kelleher était affilié aux Réguliers avant de devenir conseiller municipal. Maintenant tu vas voir Tod Mullen s’en payer !

— Jusqu’où peut-il aller ?

Georges haussa les épaules. Kelleher était l’homme du jour, héros et martyr, tout à la fois.

— Si la police ne résout pas l’affaire en vitesse, Mullen exploitera le scandale. Nous aurons un nouveau maire en novembre prochain et Tod présidera le Congrès du parti.

*

Le quartier sud que je traversai en voiture dans l’après-midi du lendemain portait la marque apparente de l’astucieux doigté de Tod Mullen et de son organisation. Un énorme crêpe voilait la façade de la vieille école primaire – cette école où Arnold Kelleher avait acquis sa célébrité première en tant qu’entraîneur de base-ball. Sous un drapeau en berne, un gigantesque portrait au fusain du disparu ornait l’arc de l’entrée principale. Des photos tirées à la hâte s’étalaient aux vitrines des boutiques, aux fenêtres des maisons, aux glaces des bars et aux flancs des camions de livraison. Elles provenaient pour la plupart du même négatif : celui qui avait servi à sa campagne électorale. Et presque toutes s’ornaient de la légende : PLEURONS NOTRE PERTE ! en caractères gothiques noirs.

Rangeant ma voiture près du collège où devait se tenir le meeting, je fis un tour dans le quartier. Les façades des permanences du parti des Réguliers de Tod Mullen arboraient d’énormes agrandissements de Kelleher, généreusement drapés de crêpe et garnis de brassées de fleurs.

Rue de la Fédération, un grand magasin d’articles de sport consacrait deux de ses vitrines à une exposition des reliques de Kelleher. On y voyait exposés : les cinq coupes de championnat remportées par son équipe, sa coiffure favorite, une casquette de base-ball violette, son battoir, deux paires de chaussures à pointes offertes par lui à deux joueurs émérites, mais pauvres, et divers autres accessoires. Là, comme la veille dans la salle de rédaction, une appréhension glaciale m’étreignit que je ne pouvais ni définir, ni tolérer. Je m’éloignai de la vitrine pour contempler encore une fois les signes éloquents du deuil où une mort plongeait toute une partie de la ville. Le quartier sud pleurait l’homme qui avait su si bien colorer la grisaille de son existence.

Les immeubles étaient habités par des miséreux et des économiquement faibles qui auraient rougi de travailler en usine : employés de tramway, scribouillards, serveurs de gargotes, petites vendeuses, liftiers, maçons, plombiers, boueux, flics et pompiers, deuxième, troisième et sixième génération d’Américains qui s’estiment supérieurs à ces « étrangers » et à ces « péquenots » qui fabriquent l’acier et les lourdes machines nécessaires à la subsistance de la cité.

Toutes les grandes villes possèdent un quartier semblable. Tod Mullen se faisait une gloire personnelle de ce que « son » quartier sud eût autant d’églises au mètre carré que toute autre ville de l’Amérique du Nord, à l’exception de Québec. Et il se faisait fort de le prouver. Mais il était vrai aussi que le quartier sud possédait autant de bars au mètre carré que n’importe quelle autre ville au monde et que, chaque année, plus de crânes y étaient fêlés, plus de glaces de cafés brisées que dans tout le reste de la métropole.

En tant qu’entité politique, le quartier sud était, contre vents et marées, resté fidèle au parti des Réguliers. Aucun des scandales monumentaux qui avaient amené le reste de la cité à chasser Muller de l’hôtel de ville et l’avaient expédié, en compagnie de son maire du moment, à Leavensworth{1}, n’était parvenu à ébranler la puissance politique de Tod Mullen dans son territoire. Le groupe Mullen était toujours assez puissant au sein du conseil pour emporter la majorité sur bien des sujets épineux ; Mullen continuait d’envoyer ses hommes de paille au gouvernement de l’Etat, à la Cour municipale et cantonale, aussi bien qu’au Congrès. Sa puissance politique s’étendait même – la chose était notoire – jusqu’à Washington.

Et ce soir-là, il était difficile de se promener dans le quartier sud sans penser à Tod Mullen. Tous les gens avec lesquels j’échangeais quelques mots dans les bars, devant les kiosques à journaux ou aux stations de tramway, savaient quelque chose d’inédit. Contrairement à son habitude, Tod Mullen allait prononcer ce soir un discours à la réunion dédiée à l’Entraîneur (pour ses vieux voisins, Kelleher était toujours resté « l’Entraîneur »). Les boutiquiers m’avaient spontanément appris qu’ils tenaient la photo de Kelleher ornant leur vitrine de la main des militants de la permanence la plus proche du parti et se montraient même surpris que j’aie pu songer à leur poser cette question.

Au crépuscule, j’entrai dans une grande brasserie, à proximité d’un bureau de tabac. Je m’assis près de la porte et commandai un sandwich et un demi. Trois hommes, accoudés au bar, parlaient de l’Entraîneur d’une voix compassée. Ils étaient un peu mieux vêtus que la moyenne des gens du quartier. Par des bribes de leur conversation, je conclus que c’étaient des employés de mairie introduits par Mullen dans le fromage municipal. Un quatrième personnage entra et les rejoignit au comptoir. Il dit avec amertume :

— Ce sacré Mac Grégor ! Vous avez vu ça, vous aussi ?

Les trois autres opinèrent et se mirent à déblatérer contre Mac Grégor, mais le phono automatique fit éclater une fanfare qui couvrit leurs paroles.

Ils vitupéraient encore quand je partis pour le meeting. Les réverbères et les enseignes au néon de la rue de la Fédération, semblables aux bijoux d’une vieille cocotte, jetaient de cruelles lueurs sur les façades délabrées de l’artère principale du quartier. Je m’arrêtai pour rectifier ma tenue et, en levant les yeux, je vis une grande photo exposée dans l’étroite vitrine d’un petit bureau de tabac. Mais ce n’était pas celle d’Arnold Kelleher qui occupait le cadre, au-dessus des mots : « Pleurons notre perte » soigneusement calligraphiés. Le marchand de tabac s’était souvenu de ce que tout le monde en ville, moi y compris, avait oublié. C’était aussi l’anniversaire de la mort de Franklin Roosevelt.

Sur la porte, on lisait : R. MAC GRÉGOR. La boutique était minuscule, avec un comptoir exigu et quelques râteliers de pipes en étalage. Presque tout l’espace était occupé par un petit atelier de confection de cigares, séparé du reste de la boutique par une grille. Assis à son établi, un vieux bonhomme en veste de tricot roulait autour des cigares une dernière enveloppe. Il me lança un coup d’œil et poursuivit son travail.

Je désignai les cigares de la vitrine :

— Ils sont bons, vos panatelas ?

— Pas mauvais, pas mauvais… (Il se traîna jusqu’au comptoir et se glissa derrière la vitrine.) Pas mauvais.

— Donnez-m’en deux.

Il tendit une allumette vers l’extrémité du mince cigare, tout en m’épiant avec intérêt. Je fis rouler la fumée du cigare de quatre sous autour de ma langue, en amateur et déclarai en souriant :

— Vous êtes modeste !

— C’est la première fois que vous fumez mes cigares ?

— Je l’avoue, grand-père. Je suis nouveau venu ici.

— D’où êtes-vous ?

Je lui répondis que j’étais de New York et que je venais de débarquer le matin même, puis j’ajoutai qu’ayant voté quatre fois pour Roosevelt, j’étais heureux de constater qu’une personne au moins dans la ville s’était souvenue de lui.

Il approuva lentement :

— Quatre fois, hein ? Eh ben ! moi, j’avais voté contre lui en 40. Mais quand il est mort, ça m’a fait comme si… enfin, vous comprenez… Quatre fois !

— Ce… cet autre gars… celui dont tous les magasins ont l’air de porter le deuil… qui était-ce ?

— Oh ! celui-là ! Vous ne trouverez pas son portrait partout. C’est seulement dans le quartier sud.

— Mais qui était-ce ?

Le vieil homme me dévisagea longuement sous la lumière jaune.

— J’vais vous dire, fit-il en pesant ses mots, je ne voudrais pas de son portrait dans ma vitrine, même s’il faisait noir comme dans un four.

— C’était un type du coin ?

Il retourna à son vieil établi.

— Tout juste. Du quartier sud.

Il s’assit et prit une feuille de tabac. Je repartis vers l’auditorium qui se remplissait rapidement.

*

Un gigantesque agrandissement photographique de Kelleher, haut de trois mètres et bordé d’épais crêpe noir, ornait le mur du fond et dominait le proscenium. Je trouvai à m’asseoir près de Lou Stoltz, à la table de presse bondée qui touchait à un des côtés de la scène. Un orchestre de la légion américaine en grand uniforme trônait à droite de notre table.

Je jetai un regard circulaire sur la salle. Lou se pencha vers moi :

— Regarde-les ; non, mais, regarde-les. As-tu jamais vu un tel ramassis de têtes d’enflés ?

Il y avait des visages aux traits lourds dans cette foule, des visages dépourvus de toute émotion. D’autres, animés d’une franche curiosité, visages d’individus en quête de la première distraction venue qui les détournerait de la monotonie quotidienne. Et aux premiers rangs, ces faces déjà familières pour moi avant guerre, toutes coulées dans le même moule étroit : faces minces, rageuses, aux yeux froids, au regard fanatique.

— Têtes d’enflés, répéta Lou. Une bande de…

— Ça va, Lou. Tu as repéré Ansley ?

Il marmonna quelque chose, mais je ne l’entendis pas. A la même seconde, j’avais découvert un visage dans l’assemblée, loin de la scène, et le visage m’avait découvert. Je ne me détournai qu’après un long moment. Certaines femmes ont le pouvoir de me faire éprouver ma solitude.

— Réveille-toi, Steve, me dit Lou. Tu vas te faire assommer.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— La poule. Non, je ne sais pas qui c’est. Mais, dans ce quartier, tout ce qui est jupon n’est bon qu’à attirer des histoires.

L’orchestre de la légion se mit debout pour entonner l’hymne national. La lumière baissa et, des coulisses, un réflecteur ambré et un gros ventilateur jouèrent sur le drapeau, dressé sur un socle près des micros. J’en profitai pour lancer un nouveau coup d’œil vers la femme. Grande, cheveux noirs, félinement féminine dans son strict tailleur noir… j’aurais bien parié le prix du sac qui pendait à son épaule qu’elle était aussi perdue que moi dans cette réunion.

Précédés par des membres des trois églises, les orateurs de la soirée vinrent prendre possession de leurs chaises de bois sur la scène. Je reconnus Tod Mullen, monseigneur Feeney et le contrôleur général Leider. Lou m’énuméra les noms et qualités des autres.

Après les trois bénédictions, le juge Hunt, qui présidait la réunion, prit la direction des opérations. Il rappela à l’auditoire que le meeting était diffusé à la radio, retraça dans les grandes lignes la vie de Kelleher, puis présenta toute la kyrielle des orateurs qui, eux, en vinrent directement au fait de la soirée. Le député Mahan, deux conseillers municipaux, hommes de Mullen, et un autre juge dirent pis que pendre de l’administration dont l’inefficacité permettait au kidnapping et au meurtre de se répandre librement sur une aussi vaste cité. Ils mirent en doute la sincérité des intentions de la police, quant à la découverte du meurtrier de leur Entraîneur vénéré et c’est avec ferveur qu’ils en appelèrent aux actes.

Après ces discours nettement tendancieux, le juge Hunt expliqua à l’auditoire, qu’empêché de venir en personne, M. le maire Howard avait délégué son représentant « en la personne de l’honorable… » et là, un coup d’œil sur la petite note… « l’honorable Samuel Leider, contrôleur aux Travaux publics ». Le juge se tut un instant, dans une attitude figée. Samuel Leider, reprit-il, était également président de la Ligue de tolérance. En fait, Kelleher et lui avaient en 1942 reçu tous deux la médaille de la Ligue de tolérance.

La voix du juge martelait le mot « tolérance », comme un chat saute et rebondit sur une souris épuisée. Il parla de Kelleher, du vrai américanisme et des trois grandes religions qui révèlent un même Dieu et toujours, insidieusement, le mot tolérance se faufilait sans cesse dans ses phrases. Çà et là, discrètement, les gens commençaient à pouffer. Le juge souriant continuait à marmonner ses histoires de « tolérance », tandis qu’un léger rire nerveux s’emparait de l’assistance. La foule et lui se comportaient comme deux interlocuteurs devant une plaisanterie obscène. Je me retournai pour voir si la chose qui avait déclenché cette vague d’hilarité ne provenait pas de la salle. Mais je ne vis rien d’autre que la belle jeune femme en tailleur noir, impassible au milieu de ses voisins pouffant.

Finalement, le contrôleur général Leider s’avança vers le micro. Chauve et rondouillard, vêtu de sombre, il se renfrognait au fur et à mesure en constatant que le public le laissait avancer sans l’applaudir. Avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, un sifflement partit du fond de la salle, déchaînant instantanément un débordement de huées, de miaulements et de martèlements de pieds. Cramoisi, Leider lançait des regards éperdus à Hunt et à Tod Mullen. Ce dernier, placidement assis, se curait les ongles avec son canif.

— Je vous en prie… ! Je vous en prie… ! criait Leider.

Des premiers rangs des galeries, une moqueuse averse de monnaie de billon lui répondit. Les sous pleuvaient dans l’orchestre, sur la table de la presse. Les cris de « Dehors ! A la porte ! » se mêlaient à des interjections confuses.

Tod Mullen ferma son canif et le remit dans sa poche. Il se souleva à demi de sa chaise et sourit en élevant la main pour apaiser la foule. Son geste procura à l’orateur de la municipalité le calme qu’il réclamait, mais c’était le calme de la tombe.

Dans ce silence hostile, le discours de Leider tomba à plat. C’était un appel à la tolérance, « au nom d’un éminent citoyen du quartier sud qui avait mérité la médaille si convoitée de la tolérance, feu Arnold Kelleher ». Il demandait un peu de tolérance à l’égard de l’administration réformiste qui s’employait nuit et jour à capturer l’assassin de Kelleher. Leider rappela à la foule qu’en 1930, on avait reproché aux réformistes des partis de fusion d’être des athées qui pourraient bien un jour fermer les églises. Il pria ses auditeurs de s’en souvenir, en pratiquant leurs devoirs religieux. Quand il eut terminé, il prit grand soin de serrer la main au prêtre, au rabbin et au pasteur, assis au premier rang, mais, au lieu de regagner sa place, il quitta la scène et la salle.

L’orchestre joua Tout le long du fleuve Wabash sur un rythme de marche funèbre. Sur cette musique de fond, le juge Hunt présenta un nouveau personnage en uniforme : le commandant du « Groupe Kelleher » de la légion américaine.

Dans une brève allocution, le légionnaire rappela la loyauté de Kelleher à l’égard de son groupe et ses efforts pour faire de son orchestre un des premiers du pays.

En mémoire du disparu, la fanfare joua ses airs favoris, pendant que le commandant donnait lecture d’une poignée de lettres et de télégrammes de condoléances émanant de célébrités. Puis l’orchestre attaqua une bruyante Valse du Missouri.

Lou prit sur la table de presse un dépliant ronéotypé et me le passa. Tous les discours de la soirée s’y trouvaient reproduits, à l’exception de ceux de Mullen et de Leider, ainsi que les vœux adressés au président. Le dépliant annonçait que le discours de Mullen serait distribué à la presse après coup.

— Et celui de Leider ? demandai-je.

— Tu charries ?

Je parcourus les messages. Mullen s’était admirablement débrouillé. Les télégrammes émanaient de sénateurs, de gouverneurs, d’hommes d’église, de vedettes du sport, d’éducateurs, de contrôleurs de la Santé publique, d’avocats, de juges, etc.

Un messager dévala au pas de course l’allée centrale, porteur d’un dernier télégramme, pendant que l’orchestre ébranlait les murs avec Stars and Stripes Forever.

Le commandant ouvrit le message avec une émotion apparente et d’un geste fit taire l’orchestre. Il annonça qu’il venait de recevoir de New York un télégramme d’un vieil ami d’Arnold Kelleher, disant :

AU NOM DE MA FEMME ET DE MA PETITE FILLE MARY, JE VOUS PRIE D’EXPRIMER À TOUS NOTRE PLUS PROFOND CHAGRIN À LA NOUVELLE DE LA MORT DE NOTRE AMI LE PLUS LOYAL, DE NOTRE BIENFAITEUR, L’HONORABLE ARNOLD KELLEHER. PUISSE NOTRE CHER AMI DISPARU TROUVER PLUS DE PAIX ET DE JOIE DANS LA CITÉ CÉLESTE QUE DANS CELLE QU’IL A QUITTÉE SUR TERRE.

Signé : EDMUND ANSLEY.

— Ce Mullen, grommela Lou, en essayant vainement d’accrocher le regard de celui-ci. Cette saloperie de faux jeton !

Et, dans le silence qui suivit, tout frémissant de murmures, le commandant de la légion annonça Tod Mullen.

Une large enveloppe marron en main, le grand patron s’approcha lentement de la tribune. Sa vieille face ravinée et anguleuse, sauf pour les joues rondes et violacées et le coussin d’un menton protubérant, exhalait une sombre fureur. Enfouissant son énorme nez rouge et bulbeux dans un fin mouchoir de linon, il lâcha un coup de trompette qui dut faire sursauter tous les auditeurs à l’écoute. Il était habillé comme de coutume : pour Tod Mullen, l’expression de l’élégance s’était cristallisée une fois pour toutes à cette époque de notre siècle où la classe moyenne portait des bottines noires, des costumes de serge bleue aux pantalons étroits et de hauts cols glacés. Les moins de quarante ans n’avaient jamais vu Tod Mullen dans une autre tenue. Et elle convenait bien aux besoins de la cause : avec le grisonnement de sa fine chevelure et le vieillissement de sa figure poupine, il se rapprochait de plus en plus du type classique du grand-père chéri – délicieuse et naïve relique des bons vieux jours paisibles et tendres de l’enfance.

Pendant que le magnésium éclatait de toutes parts, il essuya de vraies larmes au coin de ses yeux bleus, s’inclina légèrement en direction des orateurs et jeta un regard au gros oignon d’or pendu à la lourde chaîne qui lui barrait l’estomac. Mullen souhaitait avoir bien plus de temps. Il lui faudrait la nuit entière pour parler de son cher ami Arnie. Oui, il aimerait raconter les deux merveilleuses années que l’Entraîneur avait consacrées à l’ancien conseil municipal… la façon dont il avait rendu aux poupons du lait pasteurisé… et toutes les autres grandes choses que Kelleher avait réalisées pour le bien de sa cité.

— Mais, chers amis et voisins, la minute de radio coûte très cher… ! (un sourire amer et douloureux) et notre organisation n’a pas la moitié de l’argent, que dis-je ! le dixième de l’argent que, s’il faut en croire les insinuations de certaines personnes, nous cachons dans nos tirelires. En réalité, je vais vous confier un noir secret politique : nous n’avons pas de tirelire…

Il accorda une seconde aux éclats de rire.

— J’ai ce soir le triste privilège de vous rapporter les paroles d’Arnold Kelleher.

Un long silence oppressé s’établit, pendant qu’il décachetait l’enveloppe brune.

Un des grouillots de Mullen vint déposer les copies toutes fraîches de son discours sur la table de presse. Je lus la mienne rapidement, pendant que Mullen tirait parti au maximum de ce qu’il avait à annoncer, entre des silences dramatiques et des tonnerres d’applaudissements.

Le document contenu dans la grande enveloppe s’avérait être les dernières volontés d’Arnold Kelleher, en date du 8 décembre 1941 :

— « Maintenant que j’ai (Arnold Kelleher) mis mes services et mon expérience militaire à la disposition des forces armées des Etats-Unis d’Amérique… »

Les forces armées avaient, de toute évidence, choisi de rejeter cette offre, mais le document demeurait.

En phrases retentissantes, Tod Mullen en arriva au seul legs du testament : kelleher faisait don de tous ses biens et propriétés au Comité d’Education de la ville, l’argent devant servir à l’érection, dans l’un de nos deux grands parcs, d’un stade d’athlétisme modèle à l’usage des écoles. Par ailleurs, il désignait « mon cher ami et collaborateur pendant trois décades, l’honorable T.D. Mullen » comme exécuteur testamentaire, et l’autorisait à nommer deux exécuteurs adjoints de son choix.

Je fis un extrait des divers discours et partis alors que Mullen parlait encore. Lou restait pour couvrir ce qui pourrait éventuellement arriver par la suite et essayer de coincer Mullen.

Je décidai de télégraphier mon papier du bureau de poste de la rue de la Fédération, ce qui m’épargnerait une longue course jusqu’au centre.

La jeune femme en tailleur était déjà dans le hall. Vue de près, il y avait quelque chose de tartare dans son visage – son teint d’ivoire patiné peut-être, ou ses longs yeux en amande.

— Oh ! fit-elle. Vous étiez à la table de presse.

Sa voix était profonde, une voix de gorge.

Elle baissa les yeux sur les feuillets que je tenais à la main.

— Est-ce que je pourrais jeter un coup d’œil sur le discours de M. Mullen ?

— Mais bien sûr.

Nous nous arrêtâmes sous un réverbère et, les sourcils froncés, elle déchiffra le texte. Comme elle avait accepté la cigarette que je lui offrais, elle se pencha vers mon allumette, tout en se plaignant du mauvais éclairage ; ses mots envoyèrent une bouffée électrisée d’air chaud contre mes doigts. Je reculai la main un peu trop vivement. Mon geste ne passa pas inaperçu.

— Un stade…, murmura-t-elle.

— On peut dire qu’il est parti en beauté, n’est-ce pas… mademoiselle… mademoiselle…

— Mme Maitland.

— Ah !… j’aurais dû m’y attendre… Quand ça vous arrive, elles sont toujours mariées…

Elle me rendit le texte du discours.

— Bonsoir. Et merci…

Et brusquement elle s’éloigna.

*

Le meeting prit fin pendant que j’étais dans le bureau de poste. Je vis la foule s’écouler dans la lumière verdâtre des vitrines, pendant que je transmettais mon texte. Je regardai l’heure : il n’était pas bien tard et j’éprouvais le besoin de boire un verre avant de regagner mes solitaires pénates.

Il y avait un grand bar juste en face de la permanence de Tod Mullen. Il débordait déjà de la foule du meeting. Je jouai des coudes jusqu’au fond et, près d’une porte, je trouvai une petite table à partager avec un vieux bonhomme.

Le garçon me servit puis, le plateau chargé à bout de bras, il passa dans l’arrière-salle. Par la porte battante, j’aperçus Tod Mullen souriant béatement derrière une bouteille de whisky irlandais, au bout d’une longue table réservée. Il était entouré par quelques-uns des types qui avaient tenu l’estrade avec lui.

Je laissai au garçon le temps de sortir, puis je rouvris la porte.

— Bonsoir, monsieur Mullen, fis-je. Je suis Steve Rome du News. Je peux entrer ?

Mullen se renversa en arrière avec un gros rire bon enfant :

— Votre copain Lou vient à peine d’en terminer avec ses pourquoi et ses comment, mon vieux. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Mon verre est plein.

— Videz-le. Videz-le. Et serrez la main du député Mahan qui sera maire aux prochaines élections.

On s’imaginait mal, seulement quelques instants auparavant, Mullen et toute sa bande en train de déclamer, de protester et de bramer devant un auditoire comme les vengeurs d’un Dieu de colère. A présent, un vaste sourire heureux s’étalait sur leur figure. On aurait dit les membres d’une grande famille tout prêts à s’asseoir devant un gueuleton dominical longtemps attendu.

— Qu’est-ce que vous vouliez savoir, Steve ?

— J’ai pensé que je pourrais vous demander un tuyau sur les autres exécuteurs testamentaires de Kelleher.

Au-dessus de son nez culotté, les yeux poupards de Mullen étincelèrent.

— Hun… hun… vous ne m’aurez pas avec celle-là… (Il agita un bon gros index de grand-père finaud sous mon nez.) Celle-là, vous l’apprendrez tous en même temps… tous… Vous n’avez pas encore vidé votre verre, Steve…

— Je m’incline. J’ai fait ce que j’ai pu.

— Ne vous découragez pas, mon vieux. Revenez à la charge quand vous voudrez. Je suis toujours enchanté de parler aux gars… Quand vous voudrez.

Il tendit une bouteille de scotch en direction de mon verre.

— Non merci, monsieur Mullen. On m’attend dehors.

Du fond de son verre, il ricana :

— Demandez-lui donc si elle n’a pas une frangine pour moi, hein ?

Je quittai le bistrot. Ma voiture était rangée devant le bureau de poste un peu plus bas. En chemin, je vis un petit attroupement devant l’étroite boutique de Mac Grégor, le marchand de cigares. Un ouvrier en salopette blanche clouait des planches contre l’encadrement de la vitrine dont la glace était brisée, et deux policiers tenaient la foule à distance.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je à l’un d’eux.

— Des farfadets… Circulez !

Je lui fourrai ma carte de presse dans la figure.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une connerie de mômes, c’est tout. N’allez pas monter une nouvelle vague de crimes dans le quartier sud avec ça ! Ce n’est qu’une farce de gosses, mon vieux Jack.

— Ils ont cassé la glace ?

— Ouais. Ils chahutaient dans le coin. Et ils ont balancé une poubelle pleine dans le carreau.

— Vous avez mis la main dessus ?

Le flic sourit patiemment.

— Non, mon vieux Jack. Y se sont barrés, les mômes.

Dans mon dos, la porte s’ouvrit avec un petit tintement de clochette. Une bouffée de ce qui aurait pu être une fricassée de mille œufs pourris me vint aux narines.

— Qu’est-ce qu’ils ont balancé d’autre dans cette vitrine ?

Le flic cligna de l’œil.

— Qu’est-ce que vous venez de picoler, mon vieux Jack ?

— Un ou deux verres avec Tod Mullen. Pourquoi ?

L’expression sardonique s’effaça sur le visage du flic.

— Oh ! rien… Mais à l’odeur, ça m’a tout l’air d’une grenade asphyxiante.

Je reconnus la voix de Mac Grégor sur le seuil de sa porte :

— C’était sûrement des grenades asphyxiantes. Ils m’ont gâché tout mon stock.

Je pivotai. Une expression attristée d’homme berné envahit son visage.

— Ah ! fit-il. C’était vous ?

— Comment ?

— Je suis ravi d’apprendre que vous avez eu le plaisir de trinquer avec M. Mullen.

— Ecoutez…

— Non merci… (Le vieil homme s’éloigna.) Un nouveau venu dans notre ville… un étranger qui ne savait rien…

Il grimpa dans une petite voiture qui stationnait en bordure du trottoir et me claqua la portière au nez.

CHAPITRE III

Un simple coup d’œil sur les journaux du matin suffisait à vous convaincre que Tod Mullen s’entendait à battre le fer quand il est chaud. Un de ses hommes allait déposer au conseil municipal le texte d’un décret autorisant la ville à accepter la succession de Kelleher et à baptiser le nouveau projet du nom de « stade Arnold Kelleher ». Le Globe-Tribune, journal de trust qui soutenait le parti de Mullen, non seulement menait campagne pour soutenir le décret, mais d’ores et déjà ouvrait une souscription afin de combler le déficit qui pourrait résulter de l’érection du stade, le legs de kelleher s’élevant en tout et pour tout à quinze mille dollars.

Ni le Globe, ni la Sentinelle, – le seul journal indépendant de la ville – ne faisaient mention du mauvais accueil qu’avait reçu le commissaire aux Travaux publics, représentant le maire Howard, à la tribune, la veille au soir. Un partisan déclaré comme le Globe pouvait passer l’incident sous silence, mais ce n’est qu’après avoir vu Lou Stoltz, dans la salle de rédaction, que je compris pourquoi la Sentinelle avait noyé le poisson.

— Tu as manqué une belle séance en partant trop tôt hier soir, me dit gaiement Lou.

— Je sais. J’en ai entendu parler… Je suis tombé sur Mullen dans un bar.

— Qu’est-ce que tu penses de ce qu’ils ont mis à Howard ?

— Il sait y faire, ton M. Mullen.

— Bah… Ces goitreux de l’hôtel de ville ! Ils cherchent les coups de pied au train… (Il cognait sur son crâne chauve du bout d’un doigt osseux.) Ce ne sont pas de mauvais bougres… mais ils sont pires que des mômes… Même des moujingues auraient assez de bon sens pour ne pas envoyer un Yid à la veillée funèbre de Kelleher… au quartier sud… et organisée par Mullen, encore !

— Mais qui fallait-il donc que le maire envoie ?

— N’importe quel goy aurait fait l’affaire… Moi, si j’avais été monsieur le maire, j’aurais envoyé Pat Davin, le conseiller municipal.

— Le type du C.I.O. ?

— Parfaitement. Celui-là est natif du quartier sud. Il va à la messe. Et il a la tête sur les épaules. Dès que j’ai appris que le maire avait choisi Leider, je suis allé lui faire de la lèche pour savoir la raison qui l’avait poussé à lâcher Davin. Il a peur que toute la sauce rouge à laquelle le Globe essaie d’accommoder le gars ne le rende dangereux pour l’administration.

— Et c’est pour ça qu’il a choisi Leider ?

— C’est un bon et brave schnoque, notre maire Howard. Mais mon pauvre vieux…

Et Lou se tapota le front une fois de plus.

Pour commenter le silence de la Sentinelle, il se contenta de hausser les épaules. Le journal ne pouvait faire preuve d’indépendance que dans la mesure où il respectait les intérêts de la Compagnie d’électricité à laquelle il appartenait. Or le maire s’était permis d’exiger par deux fois de la compagnie une diminution de prix du courant.

Mais Lou était porteur d’autres nouvelles. Le matin même, Georges avait reçu un coup de téléphone de New York. Le grand patron du Consortium de presse pensait qu’un reportage détaillé de l’affaire Kelleher gonflerait le tirage et offrait un bonus de cinq mille dollars au journaliste du News qui mettrait le doigt sur l’assassin de Kelleher.

Je m’assis à mon pupitre pour rédiger quelques papiers de critique littéraire. A midi, lorsque Georges sortit pour le déjeuner, je le suivis dans la rue et lui demandai s’il voyait un inconvénient à ce que je suive l’affaire Kelleher, étant bien entendu que mon travail personnel n’en souffrirait pas.

— Cinq sacs, c’est une bonne pincée, me répondit-il en riant. Il ne me viendrait pas à l’idée d’empêcher qui que ce soit de décrocher une pareille timbale.

— Je continuerai d’assurer mon service.

— C’est pour le fric, alors, Steve ?

— J’en ai l’impression.

— Mais hier soir, il n’était pas encore question des cinq sacs. Quel tuyau crois-tu avoir ?

— Comment ?

— Qui est-ce ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Il fut moins dur avec moi, dehors au soleil, que la veille dans son bureau.

— Tu n’as vraiment aucune idée derrière la tête ?

— Pas encore.

— C’est bon. Il t’en viendra peut-être une en cours de route. Tu as carte blanche.

*

J’allai voir Mike Boylan, l’un des trois assistants du commissaire général. Je l’avais connu simple policeman, des années plus tôt. C’était un bûcheur, plus honnête que malin. Je ne veux pas dire par là qu’on pouvait lui faire gober n’importe quoi, mais j’ai connu des flics autrement roublards.

En me voyant entrer dans son bureau, Mike s’écria d’un ton mi-sérieux, mi-plaisant :

— Manquait plus que toi ! Tout prêt à me clouer au pilori pour une bouchée de pain, je vois ça ! Assieds-toi, Steve. Je vais te faire une confidence. Je ne sais ni qui a kidnappé la môme Ansley, ni qui a tué Kelleher, ni pourquoi, ni rien. A moins que tu ne viennes me consulter sur les embouteillages de la rue de la Fédération ?

Il arborait sur ses joues rougeaudes une barbe de deux jours qui contrastait avec la netteté de son complet marron.

— Comment ça se présente ?

— Mal.

— Avec Mullen, fallait s’y attendre.

— Charmant. Un type charmant, ce Mullen.

— Reprends du début, Mike. J’ai du retard… Ansley, Kelleher. Toute l’histoire.

Il frictionna sa brosse de cheveux argentés :

— Tu vas fort ! Je t’aime bien et on s’est payé de bonnes parties de rigolade quand je n’avais pas encore de galon, mais je ne vois pas pourquoi j’irais te raconter des trucs que personne n’est censé savoir.

— Je peux te donner des tas de raisons.

— Donne-m’en une bonne. Rien qu’une.

— Eh bien : Mullen. Dans ma position, je peux t’être utile contre lui, si tu veux te servir de moi.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— J’ai assisté à sa réunion hier soir. Fais-moi seulement confiance, Mike.

— A quel sujet ?

— T’inquiète pas. Ce qui me chiffonne, c’est l’idée que Mullen va se sucrer dans tout ce micmac.

— C’est un sale pétrin pour nous tous.

— Je m’en doute. Vous devez l’avoir mauvaise ?

— Tout le service trinque dans cette histoire.

En effet chacun tremblait maintenant pour sa place à la police, et Mike pouvait difficilement jeter la pierre au maire harcelé de tous côtés par la presse et l’opinion publique en pleine effervescence. L’adjoint au maire était allé jusqu’à demander en confidence à Mike s’il n’envisageait pas de prendre sa retraite, puisqu’il atteignait la limite d’âge.

— Tu peux me croire sur parole. La police a les mains nettes. Nous ne protégeons absolument personne dans l’affaire Kelleher.

— Et Ansley ?

— Inattaquable, Steve. Mais par exemple il nous casse les pieds avec cette façon de s’affoler…

— Il ne vous est d’aucune aide ?

— Il s’est envolé ce matin pour l’Europe, avec toute sa famille.

J’allais trouver confirmation de la nouvelle dans les prochaines éditions. Ansley, à l’aéroport, avait déclaré aux journalistes new-yorkais qu’il tremblerait pour la sécurité de son enfant tant qu’on n’aurait pas démasqué le meurtrier de l’homme qui lui avait sauvé la vie. Les Ansley étaient décidés à vivre à l’étranger, tant que la ville n’aurait pas été assainie par le F.B.I. ou par un organisme quelconque, officiel ou non.

— C’est un homme de Mullen, lui aussi ?

— Non. Un type qui a fait fortune dans les affaires. Toujours d’accord avec le parti au pouvoir.

— Pourquoi s’est-il adressé à Kelleher plutôt qu’à la police ?

— Beaucoup de familles cherchent à se mettre directement en cheville avec les kidnappers. Les gens pensent à leur gosse d’abord, surtout s’ils sont pleins aux as comme Ansley. Je comprends ça, pas toi ?

— Mais pourquoi Kelleher ?

— C’étaient de vieux amis. Ils faisaient des affaires ensemble. Ils jouaient au bridge ensemble. C’est Ansley qui lui avait vendu la maison où il a été tué. Et c’est Kelleher qui avait vendu à Ansley les briques et les matériaux de la maison qu’il s’était construite. Pourquoi pas Kelleher ?

— Tu as beau dire. Kelleher était un homme à Mullen.

— Oui, à peu de chose près. Bien sûr. Mais encore ? Mullen est une fripouille, un politicien marron, soit… pas un kidnapper.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Mike. Je me demandais si ce n’était pas le kidnapper et non Ansley qui aurait choisi Kelleher comme intermédiaire.

Mike secoua sa grosse tête.

— Tu crois que nous n’avons pas posé la question à Ansley ?

Je l’interrogeai au sujet de la bonne d’Ansley. Elle avait vu le ravisseur de l’enfant. Mike me répondit qu’il n’y avait rien à tirer d’elle. En insistant, je lui fis admettre que la police la gardait à l’ombre en qualité de témoin oculaire. Mais uniquement parce que les Ansley n’y voyaient pas d’objection et que par ailleurs la bonne n’avait pas les moyens de se payer un bon avocat.

Mike passa brusquement sa lourde main sur ses paupières gonflées.

— Bon Dieu ! Steve, tu aurais dû voir ça… le panier… Ah ! oui, au fait… le panier qui contenait les restes de Kelleher… La nitro fait un drôle de boulot, je te le dis… Au moment de l’explosion, il y avait dans la maison deux jerrycans d’essence dans une grande valise.

— Mais la bonne…

— Laisse tomber. D’ailleurs ce que je t’ai dit là, c’est confidentiel.

— Elle a bien dû voir le kidnapper.

— Possible. A moins qu’il ne se soit faufilé derrière elle. Pour l’instant, elle est encore sous le coup de l’émotion et on ne peut pas l’approcher. Mais moi, je n’arrive pas à me débarrasser du souvenir de ce panier… Même un salaud de cette espèce méritait une meilleure fin.

— Kelleher ?

— Marrant. Tiens, voilà quelque chose que tu peux raconter si tu veux : ce n’était pas un petit travail que d’identifier Kelleher dans toute cette purée. Les gens auraient peut-être un peu plus confiance dans le service, s’ils savaient comment on y est arrivé… Nous n’avions qu’un seul moyen de recoupement au départ : nous savions que Kelleher était un cabotin. Il voulait se donner l’air d’un gigolo, malgré ses soixante piges bien sonnées. Or, pour garder des cheveux aussi noirs qu’il les avait, il leur fallait un petit coup de teinture. J’ai donc amené deux chirurgiens de la police et je leur ai fait fouiller la maison de fond en comble. Pendant ce temps-là, je passais en revue toutes les pharmacies de la ville – et tous les coiffeurs aussi, à la recherche de la marque de teinture que Kelleher devait employer depuis des années.

» L’idée était bonne, Steve. Nous avons trouvé quelques cheveux qui collaient encore à des petits fragments de peau. Les teintures concordaient. Et nous avons trouvé son dentier aussi. Il lui avait été arraché de la bouche par l’explosion et s’était incrusté dans le mur. Et, comme ultime confirmation, un petit bout de tissu sanglant à demi consumé qui correspondait à un métrage spécialement commandé pour lui par son tailleur.

» Et tout était là, Steve… dans le panier : le type qui avait voulu péter plus haut qu’il n’avait le derrière et qui l’avait payé de sa vie. Et les minables vestiges de sa prétention qui nous ont permis de lui donner des funérailles chrétiennes, sous son vrai nom. La nitro à bout portant ne se contente pas de tuer. Elle réduit un bonhomme en bouillie. Ça demandait du travail, des méninges. On ne ferait pas mal de reconnaître qu’on en a mis un coup.

— C’est trop macabre. On ne peut pas décrire un martyr à l’état de steak tartare.

— Un martyr…

Sa voix était chargée de mépris.

— Alors, vas-y ! Dis-moi la vérité sur Kelleher !

— Tu lis les journaux ? Tout y est consigné. Que diable veux-tu que je te raconte de plus sur Kelleher ?

— Ce que tu sais, Mike.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de faire des déclarations qui risqueraient de nous entraîner devant les tribunaux. N’oublie pas que je suis encore de la maison.

— D’accord. Mais je me rappelle aussi que Kelleher a fait faire des coupes sombres dans les services de la police en 1935.

— Allons donc ! Tu n’étais même pas en ville, quand c’est arrivé.

— Le fait n’en est pas moins là. Dans notre intérêt à tous les deux, refile-moi quelques tuyaux sur ce type. Mon journal les publiera. A condition, évidemment qu’ils soient de première.

Mike, penché en avant, les coudes sur son bureau, ne me quittait pas des yeux.

— Je ne sais pas trop… murmura-t-il… je me demande…

« Ecoute, reprit-il, je ne peux rien te promettre, mais il y a une chose que je peux faire pour toi. Tu te souviens de Barney Rivers ?

— Vaguement. Il appartenait à la police, autrefois ?

— Barney Rivers aurait été commissaire général depuis longtemps, si Kelleher ne s’y était pas opposé. C’est le flic le plus à la page que nous ayons jamais eu.

— Où est-il à présent ?

— Il tient une agence privée à Chicago. Je lui ai téléphoné il y a quelques jours.

— Tu crois qu’il parlerait ?

— Je vais essayer de t’avoir un rendez-vous. Ça vaudrait le voyage, s’il voulait l’ouvrir. Barney n’a pas oublié que Kelleher l’a fait sacquer.

*

Le rendez-vous avec Rivers fut arrangé pour le lendemain.

Son bureau se trouvait au dernier étage d’un haut immeuble voisin du Loop{2}. C’était un petit appartement composé d’un minuscule salon de réception et de trois pièces attenantes. A l’entrée, la secrétaire m’annonça que M. Rivers m’attendait et me désigna la porte d’angle.

Rivers était assis derrière un grand bureau impeccable, près d’une fenêtre donnant sur l’avenue. Les murs étaient nus, à l’exception d’une photo dédicacée du président Coolidge. C’était un grand costaud d’une cinquantaine d’années, avec un énorme visage tanné, au profil d’Indien. Il avait eu, de toute évidence, le nez cassé au moins une fois. Comme Mike Boylan, il portait ses cheveux gris taillés en brosse, très court.

— Attrapez une chaise, me lança-t-il d’une voix tonnante, et parlez-moi de Mike. Ça fait des siècles que je ne l’ai vu. (Une main large et ferme me tendit sous le nez une boîte de merveilleux havanes.) Ce bon vieux Mike, c’est un ami sûr.

S’il y eût jamais un homme en paix avec le monde et content de son sort, c’était bien celui que j’avais sous les yeux. Il portait des vêtements bien coupés. Le lourd briquet en or avec lequel il alluma mon cigare et le sien aurait absorbé d’un coup la paye hebdomadaire de Mike Boylan. Son bureau était meublé avec simplicité, mais le tapis d’Orient sur le plancher valait largement le prix d’une voiture neuve.

— Ce bon vieux Mike. Il aurait dû me suivre quand je le lui ai offert. On se la coule plus douce ici.

— Vous feriez peut-être bien de lui renouveler votre proposition.

Rivers éclata de rire.

— Comment êtes-vous venu, par le train ?

— J’ai pris l’avion.

— Ah ! ah ! On n’a pas de temps à perdre, à ce que je vois !

Il se carra dans son fauteuil :

— Mike ne m’a pas dit de quoi il s’agissait, Rome. L’affaire qui vous amène est-elle civile ou criminelle ?

— Je pensais qu’il vous aurait dit ce que je voulais.

— Non, non… Mike ne discute jamais d’affaires au téléphone. Mais vous n’avez rien à craindre. Ce que vous me direz restera strictement entre nous.

Je lui dis qui j’étais et ce que j’avais entrepris. Il ricana :

— Tiens… celui-là !

Il se leva lentement et s’écria :

— Ça vaut son pesant d’or ! Un stade mémorial pour Arnold Kelleher. Et une ville remplie de pauvres jobards qui se battent à qui donnera le plus ! Qu’ils aillent au diable ! Au diable ! Ils n’ont que ce qu’ils méritent !

— Ils ne sont pas mauvais. Ils ont au moins droit à ce qu’on leur dise la vérité.

— La vérité ? (Un furieux accès de rire le secoua jusqu’aux tripes.) La vérité ? Sacré nom de Dieu, la vérité, Rome, c’est que plus vous êtes salaud, plus le monument qu’on vous élève est grand, dans cette ville de corniauds.

Il se mit à sacrer contre Kelleher, Tod Mullen, l’administration Howard, les directeurs de journaux, les tribunaux et les gens, répétant les mêmes épithètes injurieuses pour tous, sans en épargner un seul. Il jura et sacra à en perdre la voix, après quoi il ouvrit la porte d’un petit bar dans le mur et se versa une solide rasade de rye.

— Ainsi vous voulez vous renseigner sur Arnie Kelleher ? (D’un geste irrité, il me signifia que je pouvais disposer de tout ce qui était dans l’armoire.) Et pourquoi donc ?

— Il est possible que je n’aime pas le cirque Mullen.

— C’est une raison. Mais pas suffisante. Et cette espèce de paltoquet que vous avez pour maire ne vaut guère mieux. Il est comme les autres.

Il alla à la porte et intima à sa secrétaire l’ordre de ne laisser entrer personne tant qu’il n’en aurait pas fini avec moi.

Une fois, commença-t-il, du temps que Lurton était maire, lui, Rivers, avait, à la requête des voisins qui se plaignaient du vacarme du samedi soir, fait une descente dans un des clubs juniors de Kelleher au quartier sud. Il fut limogé pour ce fait et envoyé dans un sordide quartier suburbain.

Une autre fois, un inspecteur de ses amis fut cassé et remis à arpenter le macadam pour avoir refusé de se laisser engueuler parce qu’il avait verbalisé contre un athlète de l’écurie Kelleher, dans une histoire d’agression nocturne.

Rivers en tremblait :

— C’est un fait, Rome. J’en sais tellement sur cette fripouille que je ne vois pas par quel bout commencer.

— Si vous commenciez par la fin, lui dis-je. Mike m’a appris que c’était Kelleher qui vous avait fait rayer des cadres de la police.

Rivers prit un nouveau cigare et, avec rage, en cisailla le bout avec un canif en or.

— La fin, fit-il en ricanant. Et quelle fin !… après plus de vingt ans à me décarcasser et à me torturer la cervelle pour cette ville de malheur… Ils m’ont vidé comme un malpropre… à la fin !

CHAPITRE IV

Cet hiver-là avait été féroce. La ville était remplie de chômeurs, de crève-la-faim et de clochards qui venaient grossir les rangs de la pègre, à tel point que la police commençait à être débordée. L’inspecteur-chef Rivers se demandait parfois ce qu’il aurait fait, lui aussi, s’il avait crevé de faim… Mais Rivers ne crevait pas de faim, malgré trois successives diminutions de salaire. Rivers était un flic et, en tant que flic, il n’entendait pas tolérer les coups durs. Les fripouilles n’avaient qu’à bien se tenir.

Aussi, lorsqu’en 1933 un tripatouilleur du dehors s’était fait descendre au fond d’une ruelle, Rivers s’était accordé une semaine de congé pour s’occuper de l’affaire. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir qui avait fait le coup : ce n’est pas pour leurs beaux yeux que la police engraisse les mouchards.

L’assassin était un petit vaurien, spécialiste de la loterie aux numéros, nommé Smiley Kane. Son casier judiciaire était plus chargé qu’un train de marchandises.

Avec un car d’agents, Rivers s’était rendu en personne à l’arrière-salle du gymnase où Smiley tenait ses assises. Hal Kane, frère aîné du jeune voyou, purgeait alors une condamnation de trois à cinq ans pour vol. Mais oui, celui-là même, Hal Kane : le manager de Lefty Miller. Smiley s’occupait vaguement des miettes qui restaient à Lefty Miller et aux autres toquards de son frère, mais l’écurie proprement dite était inexistante. Le gymnase n’en restait pas moins une possession de famille et Smiley l’utilisait comme planque.

L’inspecteur-chef commença par dépêcher trois de ses hommes à l’intérieur, occupant le reste à boucher toutes les issues de l’immeuble. Puis, flanqué de deux autres policiers, il fit son entrée au gymnase.

Smiley se tenait debout près de l’un des rings, dardant ses regards tantôt sur les revolvers que les flics postés aux portes tenaient en main, tantôt sur ses boxeurs.

Rivers s’absorba tout d’abord dans l’allumage d’un cigare, puis, parcourant des yeux la salle embuée, il eut, en regardant chacun, un ricanement muet.

Sauf sur les rings d’entraînement, personne ne fit un geste. Rivers, appuyé à une colonne de fonte, dévisageait Smiley derrière la fumée de son cigare.

A la fin du round, Smiley appela son poulain, l’enveloppa dans un peignoir de bain et, comme le môme partait en direction de la douche, fit mine de le suivre.

Rivers ôta son cigare de sa bouche.

— Smiley !

Le gars continua, comme si de rien n’était.

— Monsieur Kane !

On aurait entendu Rivers à un kilomètre de là.

Un policeman courut barrer la porte des douches. Sans se presser, l’inspecteur-chef s’avança vers le même coin sombre. Ses hommes étaient parfaitement stylés. En un rien de temps, ils avaient formé le carré autour de Smiley Kane.

— Qu’est-ce que c’est que cette salade, Rivers ?

— Monsieur Rivers, s’il te plaît !

Rivers avait pénétré dans le carré.

— J’ai à faire ! dit Smiley.

Et il ajouta que si on voulait l’inculper, il fallait s’adresser à son avocat.

Tout en parlant, Smiley reculait. Un revolver de police se planta dans son échine. Rivers leva la main et, d’un revers cinglant, l’abattit en travers des yeux du gars. Puis il tomba sur Smiley avec ses poings gantés, l’envoyant dinguer d’un coin à l’autre du carré formé par les flics.

Le gymnase était devenu aussi silencieux qu’une chapelle. On n’entendait que les coups de Rivers dans la figure de Smiley et le gong des rings qui, toute la journée, sonnait automatiquement les rounds et les pauses : trois et une minute.

Avant de l’expédier dans le coma pour le restant de l’après-midi, Rivers avisa Smiley qu’il pouvait envoyer son avocat à la préfecture.

— Tu lui diras de demander l’inspecteur-chef Rivers.

Puis il l’acheva d’un gauche au foie et d’une droite derrière une oreille déjà en sang.

Debout près de Smiley effondré, Rivers alluma un nouveau cigare. Il regarda les bonshommes les uns après les autres, haussa les épaules et gagna la porte, suivi de son escorte policière. Personne n’osa proférer une parole ni esquisser un geste de secours vers Smiley, tant qu’ils ne furent pas sortis.

Oui, bien sûr que Rivers y était allé un peu fort. Mais pour mettre debout une accusation, il fallait y consacrer du temps et des hommes que la police n’avait pas les moyens de mettre à sa disposition. A quoi bon gaspiller l’argent des contribuables ? Le type que Smiley avait bousillé ne valait pas plus cher que lui.

Rivers savait que Smiley n’irait jamais se vanter de la dérouillée qu’il avait prise, à sa sortie de l’hôpital. Et par l’entremise des indicateurs, la police fit savoir que cette correction était un avertissement à tous les pieds-nickelés de la ville : le châtiment des criminels ne regardait que l’Etat. Une honnête concurrence pour un dollar mal acquis n’était pas une raison suffisante pour tuer son prochain.

La paix fut rétablie pour quelques semaines. Puis un des marlous locaux, emmené en balade, fut trouvé dans la même venelle, avec dans la nuque un trou de la taille d’une pièce d’un dollar. Les copains de la première victime avaient répondu à Smiley, aussi sec.

Cette fois, il fut impossible de retrouver l’assassin. Les journaux eurent vent de la chose et, en un tournemain, ils avaient monté en épingle les deux assassinats et les avaient convertis en une guerre de gangs.

Le maire commença à s’exciter et, au lieu de s’en prendre au nouveau conseil municipal qui avait réduit le budget de la police, il tomba sur les flics et réclama de l’action, Rivers lui en servit, à la pelle.

Un vaste filet fut lancé sur la ville entière. En moins de deux jours – permissions et congés suspendus – des bataillons entiers de flics amenèrent au poste des centaines de frappes, de maîtres chanteurs et de voleurs à la tire.

A la fin de la semaine, les tribunaux étaient envahis par des avocaillons marrons et fulminants qui réclamaient la mise en liberté de leurs clients.

Après avoir jeté un coup d’œil sur la liste des messieurs que l’on venait de mettre en cabane sous l’inculpation de vagabondage et de tapage nocturne, Rivers se déclara satisfait. Les paniers à salade lui amenèrent par paquets de vingt une jolie brochette de fripouilles du cru et de touristes indésirables, frictionnant leurs épaules meurtries et clignotant sous les lumières aveuglantes.

Devant chaque groupe, Rivers brandit le code. Ils bénéficieraient du sursis, à condition qu’ils arrêtent les coups durs. Mais un seul faux pas, un autre macchabée dans une venelle, et ils dérouilleraient tous :

« Et si les « touristes » croient que je parle en l’air, ajouta-t-il, qu’ils se renseignent auprès des gars du pays : ils leur raconteront 1929. »

Les gars du pays se souvenaient de 1929. C’était l’époque où Rivers, alors détective en chef, avait déposé son rapport sur le jeu et la prostitution, après avoir effectué une série de raids si efficaces que Tod Mullen lui-même avait été incapable d’empêcher l’incarcération de toute une séquelle de caïds. Mullen avait enfin obtenu que Rivers soit cassé et renvoyé pilonner le bitume. Mais, après les élections de 1930, Rivers avait été réintégré et avait même, par la suite, reçu deux fois de l’avancement.

— Ne l’oubliez pas, tonna Rivers à la face de tous les durs, pendant la fameuse semaine, le moindre écart de n’importe lequel d’entre vous et je vous aplatis tous.

Les résultats furent convaincants.

La crapule comprit parfaitement que Rivers ne plaisantait pas. Et les mauvais garçons se mirent au pas. Les actes de violence cessèrent.

Les élections de 1934 n’allèrent pas toutes seules. Tod Mullen tenta d’enlever quelques districts hésitants à l’aide de ses hommes de main, mais la police était vigilante. Une bagarre éclata dans une salle de vote au moment où un homme de Mullen menaçait de son revolver un des surveillants de la fusion. Un flic s’en mêla, tout le monde perdit la tête et l’homme de main tira. Le flic le descendit. L’histoire aurait pu tourner complètement à l’aigre si, juste avant de se faire tuer, le gars de Mullen n’avait été pris la main dans le sac, alors qu’il trafiquait dans les urnes.

Mullen sortit de ces élections avec deux sièges supplémentaires au conseil municipal et résolu à faire payer cher à la police le meurtre d’un de ses agents électoraux. Il entreprit effectivement des recherches pour retrouver la trace du policier qui avait tiré, mais cela ne le mena nulle part.

Au début de décembre, alors que le remue-ménage du jour des élections était encore présent à toutes les mémoires, la Brigade criminelle se trouva sur la sellette, à la suite d’une série d’articles publiés par le Globe-Tribune, sur l’invasion de la cité par des gangsters de toutes provenances et la totale indifférence de la police à cet égard.

Le maire convoqua le commissaire général qui ne lui mâcha pas les mots. Evidemment, ils occupaient la ville, lui dit-il, mais il lui dit aussi pourquoi. Le maire lui demanda comment répondre à l’attaque du journal. Le chef lui conseilla de ne pas réagir. La police n’avait rien à se reprocher et tout le monde savait que le Globe-Tribune était l’organe de Tod Mullen.

Juste avant Noël, Arnold Kelleher fonda la « Milice pour la Lutte contre le Crime », événement qui eut les honneurs de la première page dans le Globe-Tribune.

La Commission Kelleher ainsi créée démarra à grand fracas. Son premier geste fut un grand meeting populaire au théâtre municipal. Le Globe-Tribune se chargea de remplir la salle.

Rivers, lui aussi, se rendit à ce meeting. Il vit Kelleher repousser le micro d’un geste dédaigneux et calme. C’était pour Kelleher une occasion unique de beugler et il s’en paya. Durant une heure entière, ses imprécations et hurlements écrasèrent et assourdirent l’auditoire. Le crime était roi, hurlait-il, et la police tournait le dos aux vagues des gangsters de Capone et Madden qui inondaient la cité. D’innocents citoyens se faisaient tondre par les hordes de la fripouille, venue du dehors qui fondait sur la ville sans défense.

Bref, son véhément discours constituait, en même temps qu’une tapageuse croisade contre la corruption, avec appel à la délation, une violente dénonciation de la carence des pouvoirs publics. Il réclamait une enquête officielle sur l’indulgence de la police à l’égard des tripots et des joueurs. Le maire dut céder. Il avait les poings liés.

Les journaux firent des gorges chaudes de la police et de ses méthodes. Leur première page était réservée au témoignage de Kelleher devant la cour, exposant son attitude et le fait qu’il avait apporté à la barre des listes entières de malfaiteurs avec leurs adresses.

Le maire écumait. Il convoqua Rivers et le conseil et leur lut la sentence de la cour ; puis il les somma de justifier leur action. Naturellement il savait que kelleher agissait pour Tod Mullen, mais les faits n’en restaient pas moins des faits. Comment entendaient-ils agir ?

Avec la permission de son chef, Rivers prit la parole au nom du service. C’est lui qui les avait mis dans le pétrin, maintenant, c’était à lui de les tirer de là.

— Monsieur le maire, fit-il, Kelleher a mis toute la ville sens dessus dessous avec ses soi-disant preuves. Ses listes de méfaits commis par des chenapans venus du dehors, de foyers détruits par le jeu, et caetera… Or, ces fameuses listes n’ont jamais été dressées, comme il l’a annoncé à grand fracas, par des prêtres, non plus que par des détectives privés à sa solde. Je les ai examinées attentivement et je peux vous dire qu’elles ont été établies par le gang de Mullen et les racketeers locaux eux-mêmes.

Puis il demanda quinze jours pour tirer l’affaire au clair à la satisfaction de chacun.

— Ça va, prenez vos quinze jours, rétorqua le maire. Mais pas un de plus.

Oui, les listes que Kelleher avait soumises à la cour avaient bonne apparence, surtout en ce qui concernait les casiers judiciaires des délinquants. Mais Rivers avait immédiatement remarqué qu’elles contenaient neuf noms d’étrangers à la ville pour un nom d’indigène et que, parmi les naturels signalés, pas un seul n’était domicilié dans le quartier sud. Peut-être une pareille tricherie donnait-elle le change au maire. Mais Rivers n’était pas homme à tomber dans le panneau. Ça crevait un peu trop les yeux.

Un second coup de filet fut organisé. Bien sûr, il permit de ramasser les fripouilles de la liste Kelleher, mais aussi celles de la liste de Rivers – la série complète des joueurs et des trafiquants de la ville, y compris ceux du quartier sud.

Chacun des types portés sur la liste que Rivers avait confiée ce matin-là aux escouades était bon, s’il se trouvait en ville, pour passer la nuit au poste. Le boulot fut méticuleusement fait. Et Rivers mena personnellement trois descentes. Mais, le travail terminé, il s’avéra évident, pour Rivers en tout cas, qu’il n’avait pas atteint son but.

Il pouvait tirer son chapeau à Kelleher. La plupart des frappes locales avaient été expédiées en province avant le coup de filet et restèrent à couvert, tandis que le tribunal appliquait des peines féroces aux délinquants que Rivers avait agrafés.

Les vols, attaques et autres crimes fleurirent de plus belle. Le corps de police cavalait à perdre haleine après la racaille et toute la ville était en effervescence. Seule, la police savait jusqu’à quel point la Commission Kelleher avait provoqué cet état d’anarchie.

Kelleher laissa passer quelques semaines. Avec une révérence, il convint modestement avoir purgé la cité, sa commission fut mise en veilleuse et Tod Mullen prit ses vacances annuelles en Californie.

Tout était assez tranquille, le jour où Kelleher alla rendre visite à Rivers à la préfecture, une branche d’olivier à la main. Négligeant tout ce qu’il avait déclaré à la cour sur le compte personnel de Rivers. Arnold Kelleher, mielleusement, lui raconta tout le bien qu’il avait entendu dire de lui en tant que policier, et insinua que sous une autre municipalité, il aurait sans doute la première place.

— Venez au fait ! coupa Rivers. J’ai du boulot.

Kelleher était bien trop rusé pour ne pas louvoyer. Il venait proposer un marché : maintenant que les racketeers du dehors étaient nettoyés, Kelleher se montrait disposé à s’en tenir là. La police n’avait pas à se casser la tête pour les quelques trafiquants qui pouvaient demeurer en ville.

L’inspecteur-chef le mit carrément à la porte. Il était trop furieux pour finasser avec Kelleher. Depuis le début de l’entretien, il se tenait à quatre pour ne pas lui fendre le crâne à coups de crachoir.

Après cette visite, Rivers perdit complètement la boule. Il organisa une série de rafles dans les cercles de Mullen, comme s’il s’agissait de vulgaires tripots. Mais même les magistrats intègres ne pouvaient condamner les parieurs à des amendes dérisoires. Ils durent les libérer. Alors Rivers redoubla d’efforts pour pincer tous les bricoleurs locaux. Pour plus de sûreté, les cadres inférieurs de la police furent bouleversés. Il refit une liste complète de tous ceux qui avaient échappé à son coup de filet. Il voulait voir tous les escrocs derrière les barreaux, à n’importe quel prix. Dès que l’un d’eux rentrait en ville, Rivers le faisait arrêter, passer à tabac et incarcérer. Cette fois, il était parti sur le sentier de la guerre… et sans merci.

Kelleher se tint prudemment dans l’ombre jusqu’au moment où Smiley se fit ramasser à son tour aux abords de la ville et, après une dérouillée de la main de Rivers, fut bouclé sous l’inculpation de jeu illégal.

L’encre n’était pas encore sèche sur le buvard du policier que Kelleher avait déjà ressuscité sa Commission criminelle et loué une nouvelle salle de réunion. Cette fois encore, il fit autant de tapage qu’au premier meeting. Il s’attribua d’abord la gloire du premier nettoyage de la ville, puis se lança à fond contre la police. Les agents, tonna-t-il, essayaient de dissimuler leur propre échec en appliquant un système de brutalité inutile. Pis encore… la police était si désireuse de couper l’herbe sous le pied à la Commission criminelle qu’elle s’attaquait maintenant à d’infortunés jeunes gens qui faisaient de leur mieux pour se bien conduire. Mais Kelleher était là pour avertir la police qu’il ne laisserait pas les choses se passer aussi simplement.

Et Rivers se retrouva devant les jurés, pour expliquer cette fois la cruelle correction infligée au pauvre Smiley Kane devant trente-neuf témoins.

Les gars de Tod Mullen avaient aidé Kelleher à mettre la main sur toutes les cloches qui avaient assisté à la dérouillée de Smiley. On les avait si bien entortillés qu’ils avaient tous rédigé et signé une déclaration écrite de ce qu’ils avaient vu. Le Globe-Tribune se chargea de publier le texte intégral de chacune de ces déclarations, et l’équipe des illustrateurs du quotidien traduisit l’histoire en une suite de dessins éloquents qui couvraient la première page et n’échappèrent évidemment pas aux yeux des membres du jury.

Rivers était coincé. Il ne pouvait comparaître devant la cour pour expliquer qu’un mouton avait désigné Smiley Kane comme l’assassin d’un concurrent de jeu : ça ne se faisait jamais. Il ne pouvait pas non plus, de son propre chef, accuser Smiley de ce meurtre ancien. De sorte qu’il se vit réduit à marmonner de vagues explications et à admettre la véracité des dépositions des témoins oculaires.

La cour, en toute innocence, n’hésita pas à conseiller le renvoi pur et simple de Rivers.

L’inspecteur-chef ne conservait aucune rancune à l’égard des jurés. Ils avaient dû s’en tenir à l’évidence. Mais pour Howard, le maire, c’était une autre histoire.

Quelques heures après le verdict de la cour, Rivers se retrouvait dans le bureau d’Howard. Il savait pour quelles raisons le maire l’avait fait appeler et s’apprêtait à encaisser.

Lorsque Rivers vit le conseiller Pat Davin sortir du bureau du maire, le rouge lui monta au visage :

— Alors, vous ne pouviez pas attendre ? Fallait que vous veniez vous assurer tout de suite que j’avais vraiment la tête sur le billot, hein, Pat ?

Le conseiller travailliste lui rigola au nez :

— Barney, il y a longtemps que j’attends de vous voir dérouiller… Depuis… Oh ! ça fait bien dix ans… que vous avez lancé votre police montée contre un piquet de grève, vous vous rappelez ?…

— Bravo ! Alors maintenant, Tod Mullen envoie Pat Davin faire ses commissions !

— Vous faites erreur encore un coup, Barney. Mullen n’est pas un copain à moi. C’est une fripouille qui s’est trouvée là pour donner un coup de main à un type bien, mais pour de mauvaises raisons. Vous êtes fichu, Barney. Vous et Tod Mullen aussi. Bon débarras ! (Le bras tendu, il adressa un salut moqueur à Rivers.) Heil et adieu !

Le secrétaire du maire apparut au moment où Rivers s’apprêtait à lui dire son fait.

A l’intérieur, les caricatures du Globe-Tribune sur l’affaire Smiley Kane au gymnase s’étalaient sur la table de travail.

Howard l’invita à s’asseoir.

— Barney, lui dit-il, c’est une tâche bien pénible que j’ai à remplir…

— Alors abrégeons-la, monsieur le maire.

Le maire soupira :

— Vous ne méritez pas cela. J’ai passé toute la matinée à étudier votre dossier. Vous avez des états de service exceptionnels, Barney. C’est une abominable honte de les voir se terminer sur une mauvaise note comme celle-ci.

Rivers commença à lui raconter toute la vérité sur l’histoire Smiley Kane. Howard l’interrompit. Il était parfaitement au courant.

— Et vous les avez quand même laissés m’exécuter.

Le maire montrait du doigt les dessins sur la table :

— Barney… ce genre de choses… c’est… c’est impardonnable. Si c’était n’importe quel autre, je le renverrais sans explications. Mais vous, je ne peux pas. Ce serait trop injuste.

L’espace d’un instant, Rivers crut que le maire allait le soutenir. Mais seulement un instant, car, après un autre soupir, le maire ajouta qu’en tenant compte des longs états de service de Rivers, il allait l’autoriser à prendre sa retraite avec pension entière.

— Et si je ne veux pas prendre ma retraite ?

Rivers fit remarquer que s’il s’en allait, ce serait faire le jeu de Tod Mullen et de Kelleher.

— Barney, je vous en prie. J’ai bien peur que vous ne compreniez pas… (Le maire, mal à l’aise, se tortillait sur son fauteuil.) Je viens de parler à un des conseillers…

— Je sais, à Pat Davin…

— Oui. A Pat Davin. Et il m’a répété ce que nombre d’entre nous avons dû admettre en voyant ces dessins.

Davin avait déclaré que les dolmans bleus de flics auraient pu aussi bien être des chemises brunes…

— Et vous aussi, vous pensez ça ?

— Ecoutez, Barney. Nous sommes en Amérique. Nous sommes en démocratie. Même un criminel comme Smiley Kane conserve ses droits. J’espérais que vous auriez compris.

— Pas la peine de vous époumoner, monsieur Howard. Je n’abandonne pas. Si vous ne voulez plus de moi, vous n’avez qu’à me flanquer à la porte.

— Parfait, inspecteur. C’est ce que je vais faire.

Rivers se leva et sortit sans se retourner. Il se rendit tout droit chez le marchand de biens d’en face et mit sa maison en vente. Il en avait fini pour toujours avec la ville.

Mais la ville n’en avait pas encore totalement fini avec Rivers.

Le lendemain même, il se dirigeait vers la gare centrale, son aller simple pour Chicago en poche. Comme il tournait un coin de rue, un malabar surgissant d’une entrée se jeta sur lui, les poings en avant, braillant des injures.

C’était Hal Kane, à peine sorti de taule. Aveuglé par la rage, Kane clamait qu’il allait rembourser à Rivers ce qu’il avait fait encaisser à son frère.

Ce fut une bagarre furieuse. Avant que Kane se soit effondré knock-out dans le ruisseau, il avait cassé le nez de Rivers et lui avait démoli trois dents.

Rivers quitta la ville sans porter plainte. Il était saturé du patelin.

Ça marchait bien pour lui à Chicago. Lorsqu’il apprit par la lecture du journal qu’on allait élever des monuments à Kelleher, il se promit de ne jamais plus remettre les pieds là-bas.

Qui pouvait avoir descendu Kelleher ? Ma foi, n’importe quel flic un peu dégourdi n’avait qu’à consulter les listes de fripouilles arrêtées par Rivers à l’époque des grands nettoyages de 34 et 35. Kelleher protégeait pas mal de gens pour le compte de l’Organisation Mullen… Qui sait si l’un d’eux n’avait pas poussé le bouton ? D’ailleurs, Rivers n’était pas éloigné de croire que Kelleher lui-même aurait pu combiner toute l’affaire. Il pouvait bien aller au diable. Il était mort à présent et Rivers souhaitait qu’il ne fût jamais né, ce vieux salaud, mais puisqu’il était né, ça faisait plaisir de savoir qu’il avait crevé de cette façon-là.

En fin de compte, Rivers était heureux de ne plus appartenir à la police. Ça lui aurait fait mal d’avoir à arrêter le type qui avait supprimé Kelleher. Ce gars-là méritait la médaille et non la chaise.

CHAPITRE V

Au journal, Georges écouta patiemment le récit des confidences de Boylan et de Rivers. Rien de tout cela ne semblait l’émouvoir.

— Ce que j’aimerais savoir, fit-il, c’est où tu crois que tout cela va te mener ?

— Qui sait ? Mullen prétend que Kelleher était un personnage donné, les deux flics prétendent qu’il en était un autre. Dans une grande ville, un type peut mener une douzaine d’existences différentes, s’il fréquente des groupes assez divers.

— Et alors ?

— J’ai dans l’idée que nous ne connaîtrons Kelleher que lorsque nous connaîtrons chacune de ses existences.

— Tu crois que ça te rapproche des cinq sacs, tes coups de bêche dans la tombe du type ?

— Non. Pas encore, en tout cas.

— Mais tu veux continuer à creuser ? reprit Georges.

— Quelque chose comme ça, oui.

— Ça ne sera pas facile. Rends-toi compte que désormais Kelleher est plus sacro-saint que la maternité, dans ce patelin. Traîne-le dans la boue et ce sera comme si tu traitais de putain la mère de chacun de nos lecteurs. Moi aussi, j’ai un patron, n’oublie pas.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? Laisser tomber ?

— Quoi ? (L’exclamation lui avait échappé involontairement. De rouge, son visage passa au violet.) Ne dis donc pas de blagues, reprit-il plus calmement : cinq sacs, c’est cinq sacs. De quoi permettre à un type d’écrire une bonne pièce, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Il m’accompagna jusqu’à la porte.

— Et tiens-moi au courant, surtout. Bonne chance.

Jadis, lorsque ses cheveux étaient encore bruns et que l’immeuble du News n’était qu’un vieux trou à rats qui empestait le désinfectant, Georges m’avait appris qu’un papier se composait d’un chapeau, d’une tartine et d’une conclusion. J’y songeais, en me rendant sur le lieu des anciens triomphes sportifs de Kelleher.

Les bâtiments de la vieille école Kelleher au quartier sud avaient, comme des douzaines d’autres au cœur de la ville, disparu pour renaître, pendant le New Deal, sous forme d’un édifice en brique, neuf, clair, moderne.

Walter Underhill, un contemporain de Kelleher, occupait maintenant le poste de principal.

Il me reçut avec cette cordialité constipée d’un secrétaire du Y.M.C.A., et un sourire du cœur sur ses lourdes lèvres exsangues qui découvraient de larges dents jaunes et chevalines. Une paire de binocles trop petits tenaient mal en équilibre sur un nez quelque peu mesquin.

Il savait que j’étais venu pour parler de Kelleher, mais tint absolument à connaître les raisons de mon insistance à obtenir ce rendez-vous.

— Evidemment, dis-je, si vous préférez ne pas parler de…

— Je serai ravi de parler d’Arnold Kelleher. Nous avons toujours été très fiers de lui.

Mais la tête de Kelleher ne figurait pas parmi toutes les photos encadrées décorant le mur derrière le bureau du principal.

— Il fréquentait encore cette école, lorsque vous êtes entré à la faculté ?

— Oh ! oui.

Et il se tut, sans plus. Il avait un devoir à remplir, mais ce devoir consistait uniquement à répondre à mes questions. Autant essayer de se frayer un passage à travers un iceberg à l’aide d’une fourchette à escargots ; on arrive à un résultat, en quelque sorte, mais l’iceberg n’en demeure pas moins intact.

Je lui demandai à quelle époque Kelleher avait été nommé à l’école. Il poussa un bouton sur son bureau immaculé et se fit apporter les états de service de feu Arnold Kelleher. L’employée s’amena avec un grand carton bleu délavé. Underhill le consulta rapidement.

— M. Kelleher est entré dans notre corps enseignant le 3 décembre 1915, à titre d’instructeur intérimaire en éducation civique et d’assistant-entraîneur de l’équipe de base-ball, ici même. Du temps des vieux bâtiments, naturellement.

Je tendis la main :

— Puis-je consulter cette fiche ?

Il ne fit aucun geste pour me la donner.

— Vous n’y trouverez pas grand-chose, monsieur Rome.

— Je m’en doute. J’aimerais cependant y jeter un coup d’œil, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Pas le moindre.

Il me tendit la fiche.

Il y avait d’étranges lacunes en tête de cette fiche. Bien que la date de naissance de Kelleher, 1886 y fût portée, le lieu manquait. En face de la question relative à sa formation professionnelle, un seul mot : Adéquate. Je me souvenais que jusqu’au jour où l’administration municipale avait été révisée de fond en comble, aux environs de 1930, les postes de professeurs de gymnastique et autres études mineures ne nécessitaient pas de diplômes universitaires ; il suffisait, pour les obtenir, d’une lettre de recommandation d’un chef quelconque de l’organisation politique de Mullen.

En montrant la brève réponse portée sur la fiche, je lui demandai :

— Il n’est fait aucune mention de sa formation. Kelleher n’était pas un universitaire, n’est-ce pas ?

Les lèvres glacées découvrirent encore une fois ses grandes dents jaunes.

— Autant que je le sache, non, monsieur. Mais, bien entendu, ce n’était pas nécessaire à l’époque.

Je lui rendis la fiche.

En 1917, Kelleher s’était fait mettre en disponibilité pour rejoindre l’armée. Il était revenu en 1919, mais pour occuper cette fois un poste permanent à huit cents dollars par an. Un nouveau titre et une augmentation de cinq cents dollars s’y étant ajoutés l’année suivante, il était désormais entraîneur en chef de base-ball et de basket-ball et professeur d’instruction civique et d’hygiène.

Une question, soudain, me vint aux lèvres :

— Dites-moi, monsieur Underhill… Est-ce que l’équipe du quartier sud jouait régulièrement contre celle de Main Consolidated, du temps de Kelleher ?

Le principal eut l’air quelque peu surpris de ma demande. Là, je l’avais pris de vitesse. La question m’était venue de je ne sais où et n’avait atteint mon cerveau qu’après que nous l’eussions tous deux entendue. Pendant un instant douloureux, mon cœur battit si sauvagement que je n’entendais plus que ce bruit lourd, angoissant. Encore une fois, j’étais devant cette porte… cette porte secrète au fond de moi… la porte fermée.

Underhill prit un petit air affecté. Il n’était pas grand amateur de sports, mais si je voulais réellement le savoir, il pouvait charger quelqu’un de faire les recherches.

— Non, ne prenez pas cette peine ! m’écriai-je.

Il y eut un silence embarrassé. Finalement Underhill le rompit peureusement :

— Vous étiez étudiant à Main, monsieur Rome ?

— Oui.

— Ah !… (Il eut un regard vers la fiche.) Eh bien ! si vous en avez terminé…

— Une seconde encore, si vous permettez…

Je passai la carte d’une main soudainement moite, dans l’autre.

Les notes de Kelleher, pendant les douze années qu’il avait passées au quartier sud étaient exemplaires. Il n’avait eu que de rares absences qui s’étaient en général produites au début de novembre. Les dates variaient un peu, mais le motif restait toujours le même : « Angine. »

Chaque année, le travail de Kelleher avait été qualifié d’« excellent » par les trois principaux qui dirigèrent successivement l’école pendant son séjour. En 1926, il avait sauté une période de vacances, mais en automne 1928, il avait demandé un congé à parti du 1er octobre. Le 10 novembre 1928, Kelleher avait été mis en disponibilité pour une période de deux ans « afin de remplir ses fonctions de représentant des  5e , 6e et 7e sections auprès du conseil municipal ». Cette note était la dernière en date.

Le dos de la carte était destiné aux remarques et aux réclamations. Dans la colonne « remarques » étaient consignés les triomphes de Kelleher, aussi bien comme entraîneur que comme professeur d’instruction civique.

La colonne « réclamations » était à peu près vide. Quelque chose y avait été inscrit qu’on avait ensuite rayé à l’encre noire. En marge, les initiales du principal de l’époque et la date : 3 mars 1927.

Je vis Underhill sursauter de surprise, lorsqu’il comprit ce que je lisais.

— Vous étiez là à l’époque ? lui demandai-je.

Il oublia de sourire :

— Quand ?

Il reprit la fiche et scruta la ligne que je soulignais de l’ongle.

— Quel était le sujet de la réclamation ?

— Il y a plus de vingt ans de cela, monsieur Rome.

— Ça n’a pas dû être très important.

— Non, non, ça ne l’était pas. Je crois m’en souvenir vaguement. Une élève s’était plainte. Mais la plainte fut retirée.

— Vous ne vous souvenez pas de quoi il s’agissait ?

— Non. Mais je me rappelle une autre chose qui pourrait être utile à votre journal. Un an plus tard, les parents de l’élève prirent une part active dans l’élection de M. Kelleher au siège de conseiller. (Le sourire dentu était revenu.) Leur nom m’échappe…

— Ça n’a pas d’importance. (J’essayais de prendre un ton détaché.) Vraiment aucune importance.

Je m’empressai de changer de sujet. Nous reprîmes le jeu des charades jusqu’au moment où j’estimai pouvoir me retirer décemment. Le duplicata de toutes les fiches se trouvait aux archives du Comité d’éducation, et il y avait aussi là-bas un certain Mendoza qui avait de légères obligations envers le News.

J’entrai dans la cabine téléphonique d’un drugstore voisin de l’école et m’expliquai avec la secrétaire de Mendoza. Il dit qu’il me recevrait à quatre heures. Puis je m’assis au comptoir pour prendre un café. La porte d’entrée s’ouvrit. Des talons féminins claquant sur le carrelage s’arrêtèrent derrière moi. Une nette odeur de chair frictionnée à l’eau de Cologne monta à mes narines.

— Tiens, bonjour !

J’aurais reconnu la voix de Mme Maitland entre mille autres.

Je pivotai sur mon tabouret. Elle portait le même tailleur noir.

— Mais… c’est Mme Maitland… Je… J’espère que je ne vous ai pas froissée, l’autre soir ?

Elle rit :

— Grands dieux, non ! Vous m’avez flattée au contraire, voyons !

— Bravo ! Alors, repartons à zéro. Je n’ai même pas eu le temps de me présenter, ce soir-là.

— Vous êtes Rome, n’est-ce pas ? Je vois votre photo tous les jours en tête de votre chronique.

Elle s’installa sur le tabouret voisin et commanda un thé.

— Dites-moi, monsieur Rome, vous travaillez toujours sur l’affaire Kelleher ?

Elle prononçait les mots d’un air détaché, du fond de sa tasse de thé. D’un air aussi détaché que celui que j’avais employé en parlant à Underhill.

— Ça non… Ils manquaient de reporters au journal, ce soir-là, alors on m’a détaché là-dessus.

— Ah !… Je me demandais ce que vous faisiez à l’école. Je vous ai vu sortir de l’immeuble.

— Je prépare un article sur les lectures enfantines.

— Alors vous avez dû voir Mme Simpson.

— Est-ce que vous enseignez à cette école ?

L’idée sembla l’amuser :

— Voyons, monsieur Rome. Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire cela ?

— Ne me le demandez pas. Que faites-vous ?

— Je pose des centaines de questions idiotes. Est-ce que Mme Simpson a pu vous être utile ?

— Qui est Mme Simpson ?

— Elle dirige la bibliothèque. Vous avez pu la voir ?

— Euh… oui. Bien sûr… Elle m’a été très utile.

— J’en étais sûre. C’est une charmante petite vieille. Quel âge lui donnez-vous ?

— Je ne donne jamais d’âge aux femmes. Pas à haute voix, en tout cas.

En moi-même, j’estimais que Mme Maitland devait approcher de la trentaine… peut-être un peu plus. Et avec ça, férocement attrayante pour les hommes, et elle le savait.

— Elle a dépassé la soixantaine, monsieur Rome. Vous n’aimeriez pas être aussi bien conservé à soixante ans ?

Je ne pus m’empêcher de rire :

— Vous disiez juste. Vous faites métier de poser des questions idiotes.

Elle consulta sa montre. Elle était en retard et devait se presser. Je lui proposai de l’emmener, si elle descendait vers le centre. Mais elle allait de l’autre côté de l’université. Je l’accompagnai jusqu’à l’autobus, au coin de la rue. Elle avait l’air impatiente de partir.

Je pris ma voiture parquée en face et je fis le tour du pâté de maisons. Lorsque je repassai au carrefour, elle avait disparu. Alors je retournai à l’école et demandai Mme Simpson. Personne n’avait jamais entendu parler de Mme Simpson. L’école n’avait pas de bibliothèque non plus.

*

Il y avait quinze ans que je n’avais revu l’inspecteur général des écoles. Il se souvint de moi tout de suite et sortit de son bureau pour m’accueillir dans la salle d’attente.

— Tiens, tiens ! Stephen Rome ! lança-t-il joyeusement. Ça fait plaisir de vous revoir ! Vous ne devriez pas négliger les vieux amis ! Et je suis vieux, Stephen… J’ai fêté mon cinquantième anniversaire le mois dernier.

— Vous avez toujours l’air trop jeune pour le poste, lui rétorquai-je avec une grimace narquoise.

Et c’était presque vrai. Quinze ans auparavant, lorsqu’il était sorti bon premier au concours pour le grade d’inspecteur en second, la perspective de sa nomination avait provoqué un raffût terrible dans certains clans très influents. L’objection officielle était son âge. Mais personne ne s’y était trompé et Georges m’avait chargé d’une série d’articles sur la bigoterie – articles qui avaient permis au premier de nos trois maires de la Réforme de nommer Joseph David Mendoza.

Il m’entraîna vers son bureau ruisselant de soleil :

— Parfait ! Parfait ! Qu’est-ce qui vous ramène ?

— Une chose illégale, irrégulière et totalement interdite. Je voudrais jeter un coup d’œil au duplicata du dossier Kelleher.

Il leva ses épais sourcils :

— Vous me stupéfiez. Vraiment. J’espère que l’idée n’est pas de vous.

— Elle est de moi, de moi seul. Personne ne m’envoie.

Il eut un mouvement d’épaules.

— Vous pouvez le voir, bien sûr. Je sais que je vous dois au moins cela. Mais ce personnage de Kelleher…

— Ecoutez, je le sais. C’est pourquoi je suis là. Je veux le prouver d’une façon ou d’une autre.

— Le prouver ?

— Prouver qu’il n’était pas un saint, monsieur l’inspecteur. Qu’est-ce que vous aviez cru ?

Il se détendit au fond de son vaste fauteuil.

— Dites-moi, vous tâtonnez dans le noir, ou bien vous êtes au courant d’une chose qui se trouve dans ce dossier ?

— J’ai idée qu’il y a des masses de choses.

Je lui racontai alors ma visite à Underhill.

— Il est froid comme un coup de couteau dans le dos, hein ? Pendant la guerre il a été envoyé aux Caraïbes, à la censure, mais ça ne l’a pas réchauffé, me dit Mendoza en griffonnant quelques lignes sur une fiche, qu’il alla porter à son secrétaire dans le bureau voisin.

— Vous n’avez jamais rencontré Kelleher, je suppose ?

Il eut un petit sourire en biais :

— Une fois, Stephen, une seule fois. Aux environs de 1939, on avait fait toute une histoire parce qu’un groupe antifasciste, qui réclamait le boycott des produits japonais, demandait à louer la salle des fêtes d’une école communale pour y tenir un meeting. Kelleher s’était fait l’interprète de ceux qui s’opposaient à cette réunion.

Mendoza se souvenait encore du soin avec lequel Kelleher avait relevé le nom de toutes les personnes d’origine juive qui figuraient sur la liste des membres actifs.

« Beau tour de force, avait-il dit, si l’on considère que le président du groupe est un évêque protestant. »

Le meeting avait eu lieu dans l’école, malgré les protestations de Kelleher.

Le secrétaire apporta le dossier. Il n’y avait aucune trace de réclamation. Mendoza, rageur, considérait la fiche et les papiers.

— Ce n’est pas le premier incident de ce genre. Vous comprenez maintenant pourquoi ils s’opposaient tant à l’ingérence d’un outsider dans l’administration ?

En vidant les lieux, les inspecteurs à la solde de Mullen avaient déménagé des placards les squelettes compromettants.

Il me pria d’attendre dans son bureau pendant qu’il allait vérifier les tiroirs des archives personnellement. Il ne revint que longtemps après, en compagnie d’un petit vieux en complet de serge lustré, un dénommé Browning qui appartenait à l’administration depuis plus de trente ans.

Browning clignotait en me regardant derrière d’épaisses lunettes nues. Oui, il se souvenait bien de l’incident. Très bien même, en vérité. Pour tout dire, la lettre du père de la fillette lui avait été remise en mains propres, à l’origine.

Mendoza posa une main amicale sur l’épaule du vieil homme :

— Au fait, reprenez depuis le début, monsieur Browning, voulez-vous ?

— Oh ! oui, bien sûr… bien sûr.

Il se rappelait qu’à un certain moment, après la première élection du maire Lurton, une plainte d’un père signalait que sa petite fille avait été malmenée par un maître d’école de « quartier sud primaire ». M. Browning se rappelait exactement que la première lettre était rédigée très grossièrement et bourrée de fautes d’orthographe. Puis, une semaine plus tard, le père avait envoyé une seconde lettre, retirant ses accusations en termes parfaitement corrects et sur un papier de qualité. M. Browning précisait que ce qui l’avait frappé, c’était le contraste si évident entre ces deux lettres.

— Les noms, monsieur l’inspecteur ?

Le petit homme fronçait les sourcils.

— Ma foi, Arnold Kelleher était le maître d’école… Non… je ne peux pas me rappeler le nom de la petite. C’était un nom irlandais… ça, je sais… J’en suis sûr, monsieur.

Nous insistâmes et finalement le vieux se rappela que la fillette avait été transférée à l’annexe lorsque l’affaire fut terminée. Nous repartîmes tous trois vers la salle des archives pour rechercher tous les déplacements qui avaient pu se faire à l’époque Lurton.

Soudain le vieillard brandit une fiche et la frappa du dos de la main d’un air triomphant :

— O’Hanlon ! Maureen O’Hanlon ! C’est le nom de la gamine, messieurs !

Ses exclamations remplissaient la pièce paisible. Les autres employés, stupéfaits, le regardaient avec étonnement. Mendoza calma le bonhomme d’un sourire.

Je considérai la fiche. O’Hanlon avait, en 1927, été transférée de l’école centrale à l’annexe du 7e quartier. Le dossier montrait qu’elle avait reçu son diplôme en 1930, puis fait trois années d’école commerciale supérieure. Je pris note de sa dernière adresse.

Mendoza remercia le vieux, en lui recommandant de ne mentionner ma visite à âme qui vive.

*

Je ne pus mettre la main sur Maureen O’Hanlon. Georges me promit de coller un de ses limiers à l’ouvrage.

— Tu vas marquer le pas en attendant ? me demanda-t-il.

— Si ça ne dépend que de moi, non.

— Paddy Hearn, fit-il laconiquement. Si j’étais mordu comme toi, je filerais chez Paddy Hearn et dare-dare. Ce bon vieux Paddy n’en a plus pour longtemps, mon petit Stevie.

— Qu’est-ce qu’il pourra me dire ?

— C’est lui qui a lancé Kelleher dans la politique. Et, au bout du compte, Kelleher lui a planté le couteau dans les épaules.

J’allai casser la croûte avec Lou Stoltz. Nous parlâmes de Paddy Hearn et des deux cent mille dollars que les lecteurs du Globe-Tribune avaient déjà versés pour la caisse du stade Kelleher. Mais de l’histoire Kelleher proprement dite, pas un mot.

*

Un matin, je descendis en voiture vers les « Plats ».

Les Plats, c’est le coin le plus sinistre du quartier sud ; il est construit sur un bas-fond marécageux, le long de la rivière boueuse et sale, peuplée de générations de déchets d’usines. C’est là que se trouvent les hangars de la compagnie de tramways, les garages des camions d’ordures, les usines électriques, les usines à gaz, toutes les petites manufactures et autres échoppes de réparation.

Il y avait aussi d’affreuses cabanes de bois, étranglées par les cordes à linge, où des gens vivaient.

C’est du sein ingrat de cette zone que provenaient la plupart des personnalités du quartier sud. Grattez un peu le vernis du gros commerçant, de l’avocat, du commissaire de police et du curé, le long de la fraction la plus huppée de la rue de la Fédération, et vous avez toutes chances de découvrir une échine tannée et endurcie dans les sinistres parages du vieux district qui borde la rivière.

En face d’un jeu de boules se dresse un immeuble gris à un étage. Le rez-de-chaussée est occupé par un antique café ; au premier s’alignent une rangée de petites fenêtres garnies de rideaux de fausse dentelle.

Je n’y avais jamais mis les pieds. C’était une longue caverne sombre, accueillante et sympathique, sous son bas plafond d’étain. A cette heure matinale, elle était vide. Seuls s’y trouvaient un homme en veste blanche derrière le comptoir et deux chauffeurs penchés sur leur bière.

D’anciennes photos dédicacées émaillaient les murs : boxeurs, politiciens, joueurs de football, vedettes de music-hall ; un groupe en uniforme de vétérans de l’autre guerre, levant leurs verres au-dessous des mots Paddy Hearn gravés sur la vitre en lettres démodées et fleuries.

Le barman au cou trop court m’examina d’un air rébarbatif lorsque je demandai à voir le patron.

— Qui c’est qui le demande ? fit-il.

Puis il pénétra dans la petite cuisine au bout du bar. Il revint peu après et me lorgna d’un air méditatif.

— C’est la maison qui régale, déclara-t-il. Le patron va vous recevoir dans un petit moment.

Je m’accoudai contre le bord fraternel du comptoir de Paddy Hearn tout en buvant son whisky et en songeant à lui. Je savais que pendant des années, le grand Paddy avait présidé à la vie de ce bar, tenant tête à ses copains, verre après verre – géant aux grosses moustaches noires, comme celles du pugiliste John L. Sullivan. C’était l’époque où Paddy avait mis la main sur les trois plus populeux des sept districts du quartier sud, l’époque où le roi des « Plats » était, au côté de Tod Mullen lui-même, le personnage le plus puissant du parti des Réguliers. Mais, de nos jours, m’avait raconté Lou, Paddy portait une autre couronne, ternie, celle-là : il était devenu le « Roi Lear » des Plats. Et il se manifestait le moins possible.

Car Paddy avait renoncé à toutes ces choses qui constituaient sa vie. La bataille à l’issue de laquelle il avait perdu le contrôle de son empire ne l’avait pas seulement rayé du champ politique, elle avait aussi provoqué cette attaque qui le tenait cloué, depuis neuf longues années d’amertume, au fond de son fauteuil roulant. Pas un seul des sous-fifres de son district n’était revenu faire antichambre auprès de Paddy ; personne n’avait plus jamais pris la peine de venir lui demander son avis sur les manœuvres politiques, aussi négligeables fussent-elles ; dans le parti, pas une bouche n’avait prononcé son nom depuis des années. Le télégramme qu’il avait adressé à l’occasion du meeting Kelleher n’avait pas été lu à la foule, pas plus que sa gerbe n’avait été exhibée avec les autres.

Le barman me fit signe du bout de son doigt boudiné. Ouvrant une large porte, au fond, il s’effaça pour me laisser passer. Derrière, se dressait un petit ascenseur, juste assez large pour contenir un fauteuil roulant. J’y pénétrai. Après avoir pressé un bouton, le barman me rabattit la porte au nez.

La cage glissa lentement vers l’étage supérieur. Je me retrouvai dans un petit vestibule faiblement éclairé. Derrière la porte à glissière légèrement entr’ouverte, en face de l’ascenseur, une vieille voix asthmatique lança :

— Ici, ici, Champ{3} !

Paddy Hearn était assis dans son fauteuil à roulettes, près de la fenêtre, à l’autre extrémité de la pièce. Vu de l’antichambre, il ressemblait à un vieux missionnaire benoît, enfin revenu dans son pays pour y mourir en paix, après un demi-siècle d’Orient. Ses fins cheveux blancs protégeaient gentiment son crâne rose tendre ; ses mains jointes reposaient sur la couverture beige passé qui enveloppait ses jambes inutiles.

— Alors, comme ça, vous venez du News, fit-il d’un ton allègre.

Il était pénible de penser que ce spectre valétudinaire avait été le plus célèbre des faiseurs d’élections dans toute l’histoire de notre ville.

Le fauteuil de Paddy était installé sous un râtelier de photos qui le montraient serrant la main de présidents, de gouverneurs, de sénateurs et aussi d’une brute morose qui fut pendant un temps le champion du monde des poids lourds.

Paddy avait conservé un vieux dada : il continuait toujours de prétendre qu’il n’oubliait jamais un visage. Je flattai sa faiblesse.

— Paddy, dis-je en souriant. Vite ! Qui suis-je ?

Nous ne nous étions jamais rencontrés.

— Asseyez-vous là en pleine lumière. Soulagez-vous les pattes ! (Ses yeux gris, bien abrités sous l’auvent de ses gros sourcils, se rivèrent sur ma figure.) Hum… le News, hein ?… Attends… attends… Jamais je n’oublie ni un nom, ni une figure.

— Allez-y, Paddy. Dites-moi qui je suis !

Il grattait la pointe de son menton hérissé d’une barbe teintée de tabac.

— Ça y est, je te tiens, Champ ! Je te tiens jusqu’à l’os ! La croisière de 30, c’est pas ça ?

J’opinai. Paddy s’esclaffa. Fameux bordel, cette croisière ! Il n’avait jamais oublié le maire Lurton et sa cuite au marc polonais… et tout le foin qu’il avait fait en revenant à lui pour constater que Delaney, le gars du 6e district, était en train d’essayer de culbuter sa femme, et tous les trois trop ronds pour faire quoi que ce soit.

— Tu vois, Champ, je t’avais bien dit que je n’oublie jamais une binette.

— Vous avez gagné, Paddy. C’est vrai que vous n’en oubliez pas une.

Paddy s’offrit une chique.

— Qu’est-ce qui t’amène, Champ ? Tu sais que je ne suis plus dans le mouvement.

— Pas grand-chose. J’ai été absent longtemps vous savez. J’essaie de me remettre dans le bain, Paddy. Alors je suis venu tout droit chez vous.

— Où est-ce que tu étais ?

— A Washington, à New York. En Australie. Ça fait une paye.

Paddy cligna de l’œil.

— M’a tout l’air. Assez longtemps pour que tu ne saches pas encore que Paddy Hearn, c’est du passé, maintenant.

— Je crois tout de même que je suis venu dans le bon coin, Paddy.

Je lui expliquai que j’avais l’intention d’écrire chaque dimanche un article bourré de détails et d’anecdotes sur cette époque où Paddy était roi et où le soir des élections tout le quartier sud s’abandonnait à un délire frénétique.

Il me décocha un regard mordant :

— Champ, fit-il en détachant ses mots. Champ, tu te goures. (Et montrant ses jambes raidies sous la couverture.) C’est les nougats qui m’ont lâché… (Puis il cogna du poing contre son crâne)… Pas le cassis !

— Oh ! voyons, Paddy…

— Assez de salades. Paddy Hearn n’est pas tombé de la dernière pluie. Y a pas deux raisons pour qu’un gars de ton espèce lâche son joli bureau bien astiqué pour venir me chercher au fond de mon trou. C’est pas vrai, Champ ? Dis, j’ai pas raison, Champ ?

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Vous êtes tous des dégueulasses. (Il n’avait même pas élevé la voix.) Tous. Vous ne valez pas plus cher que les toquards que vous cherchez à foutre en taule. Vous aussi, vous êtes de la racaille, Champ.

— Ecoutez, Paddy…

— Merdaillon et compagnie, j’te dis. Vous sifflez le whisky de Lurton, vous fumez ses cigares, mais quand on l’envoie en cabane, vous déblatérez tous sur la galette qu’il a volée, comme si elle n’avait pas payé votre whisky. Et vous êtes prêts à épingler le vieux Paddy Hearn, tout en lapant son whisky, note bien ! Et puis, quand il ne vous sert plus à rien, vous le rayez du monde des vivants. Mais c’est seulement quand vous vous rappelez que c’est Paddy Hearn qui a fait d’Arnold Kelleher une huile que vous vous ramenez ici comme une bande de minables…

— Doucement, Paddy.

Il se renfonça dans son fauteuil et fit passer sa chique au fond de l’autre joue.

— C’est bon, Champ. Alors, tu veux que je te parle d’Arnie Kelleher. Qu’est-ce qu’il faut que je te dise ? Que c’est une honte et une dégoûtation. C’est bon : c’est une honte et une dégoûtation. Tu peux me citer textuellement. Dans quoi ça paraîtra ? Dans les demandes d’emploi ?

Je sortis papier et crayon.

— O.K., Paddy. Je prends note. C’est une honte et une dégoûtation que Kelleher soit crevé de cette façon-là. Et le coup de Jarnac qu’il a fait à Paddy Hearn pour le dégommer des Plats, c’est aussi une honte et une dégoûtation. Pas vrai, Paddy ?

Le vieux orienta son fauteuil vers le crachoir en cuivre, expectora et mit dans le mille.

— Je n’ai jamais dit ça, fit-il à voix contenue.

— C’est moi qui le dis, Paddy. Et je le redirai…

Il eut un sourire désabusé.

— Qui est-ce qui te croira ?

— Je ne sais pas. Tout ça dépend des preuves que j’avancerai.

— C’est un gros morceau, mon gars, tu te rends compte ?

— Alors Paddy. Vous allez m’aider ?

Paddy Hearn ferma les yeux un long moment. En les rouvrant, il me demanda de pousser son fauteuil vers un vieux phono à manivelle. Là, il ouvrit la petite porte du coffre et, plongeant le bras jusque dans le cornet, en sortit une bouteille de whisky toute empoussiérée. Il me la tendit, prit deux verres sous le couvercle et les nettoya avec un coin du rideau de guipure qui voilait sa triste fenêtre.

Après trois rasades successives, cul sec, il se tourna vers moi :

— N’oublie pas que, si je te raconte quelque chose et que tu cites mon nom, je dirai que tu es un menteur, que t’as tout inventé.

— D’accord, Paddy.

— Qu’est-ce que tu veux savoir au juste ? C’est le coup des cinq sacs ? C’est bon. Tu parles si je suis au courant de la prime offerte par ton canard ! Je te l’ai dit : c’est seulement les nougats qui m’ont lâché. J’en sais foutrement plus que les gens ne croient. Je sais même que les pauvres naves de l’hôtel de ville se font une mousse terrible à cause du battage que Tod fait autour d’Arnie. Tod les a eus ce coup-ci, et jusqu’au trognon.

Une lueur mauvaise, vindicative, jouait au fond de ses yeux humides.

A mesure qu’il parlait, remontant les années, la silhouette de Kelleher sortait de l’ombre et se précisait à mes yeux.

Je le voyais en train de sonner aux portes, sans se lasser, extirpant à de pauvres diables de misérables polices d’assurance, beau parleur, sympathique, et capable au besoin d’y aller de sa poche quand ses clients étaient fauchés.

Assez beau garçon, grand, fier de ses cheveux noirs. Introduit par un des chefs de section au club des Réguliers, il n’avait pas tardé à s’y trouver chez lui. Si bien que peu après, il repartait tirer les cordons de sonnette, mais pour récolter des voix, cette fois. Et fallait voir comme il s’y entendait, le salaud : spécialiste de truquage des urnes, rabatteur d’électeurs au melon sur l’oreille et aux poches bourrées de bulletins de vote. Et veillant à ce que le flic de faction aille boire une chopine pendant que ses pieds-nickelés passaient dans l’isoloir. De façon que, s’il venait à un membre de l’opposition l’idée saugrenue de vouloir s’assurer de la régularité de l’opération, la chose pouvait se passer en famille…

Portant le flambeau dans les défilés, les manifestations, se signalant aux huiles par son habileté à se débrouiller dans les circonstances les plus délicates. Au cours d’un procès de corruption, où les juges de la cour suprême eux-mêmes avaient été pris la main dans le sac, le scandale avait été tel que le magistrat chargé d’instruire l’affaire – un homme à Tod Mullen mais soupçonné de tiédeur – était surveillé jour et nuit et que personne ne pouvait l’approcher. Kelleher se vanta de réussir à le contacter à temps. Tod lui fit confiance et lui remit l’ordre impératif au juge de suivre ses instructions s’il ne voulait pas être dégommé.

Le lendemain, le chauffeur du juge fut retrouvé à la campagne, en train de cuver une cuite carabinée. Arnie l’avait saoulé, avait revêtu son uniforme et, prétextant un malaise de son « cousin » s’était présenté à sa place. Dès lors, il put tout à loisir signifier au juge les ordres de Tod Mullen.

Au club on fit longtemps des gorges chaudes de la façon dont Arnie avait « persuadé » le récalcitrant magistrat. L’attrapant par les revers de son veston, il l’avait tout bonnement menacé de lui faire passer le goût du pain, s’il ne se rendait pas aux bonnes raisons de Tod.

Le juge trancha en faveur du parti des Réguliers. Et les cent dollars de boni que Paddy lui avait refilés, Kelleher s’arrangea pour les perdre au poker le soir même avec des gens du club, histoire de bien montrer son désintéressement.

Il avait de l’étoffe, ce sacré Arnie.

Il en avait tellement que Paddy trouva bientôt l’occasion d’utiliser son talent de combinard né, en même temps que des aptitudes physiques pas négligeables. Il l’engagea comme manager – homme à tout faire de l’équipe locale de base-ball.

Là, Arnie donna la mesure de ses capacités en truquant les matches, pariant au besoin contre sa propre équipe, bref, en taillant largement dans le fromage, mais sans qu’il y parût trop. Très habile manager, au demeurant, assez bon remplaçant, sauf quand il lui arrivait de laisser dans un bobinard l’énergie qu’il aurait dû dépenser sur le terrain.

Tant qu’il ramassait de la galette et se faisait des amis, tout allait bien. Paddy lui obtint finalement le poste d’« instructeur civique » à l’école élémentaire du quartier sud et d’entraîneur des équipes sportives.

La déclaration de guerre vit un bouillant Kelleher apparemment dévoré de l’envie d’aller se battre. Paddy ne put s’empêcher de se marrer en voyant le défilé des professeurs accompagnant leur héros vers le champ de bataille – champ de bataille qui s’étalait juste derrière la gare, car Tod s’était arrangé pour que les petits copains se la coulent douce durant les hostilités, en tant que professeurs d’éducation physique à la solde du Trésor.

Après la victoire, on ne vit pas plus belliqueux qu’Arnie le Légionnaire. Brandissant son épée vers la lune, il haranguait ses compagnons aux congrès de la légion, vitupérant les mauvais Américains, les antipatriotes, s’habituant à manier les mots ronflants, bref, s’exerçant au métier d’orateur du parti.

Mais c’est à l’occasion du fameux scandale des égouts municipaux qu’il sut saisir sa chance. D’un coup de pic malencontreux, un terrassier avait percé une conduite d’eau qui aurait dû normalement être en fonte. En réalité, c’était de la brique. Toutes les caves du quartier furent inondées. Or les contrats de pose de tuyaux avaient été passés avec une société appartenant en sous-main à Tod Mullen. Circonstance aggravante : de nouveaux signaux lumineux venaient d’être installés à grands frais dans tout le quartier sud, par une compagnie également affiliée aux entreprises de Tod Mullen. Par hasard, les lampes et les fils étaient de qualité défectueuse, pour ne pas dire plus. La chose se corsa encore, lorsque l’eau noyant les fils et court-circuitant tout le district, la malchance voulut que la lumière s’éteignît à la clinique à la seconde précise où le chirurgien s’apprêtait à extirper l’appendice de Willie Shiel, propriétaire, à l’époque, du quotidien Le Globe.

Willie fut pris de frissons et de sueurs :

— Bonté divine, ma sœur, dit-il à l’infirmière. Vous vous rendez compte de ce que je risquais, si les tuyaux pourris de Tod Mullen avaient éteint la lumière deux minutes plus tard, pendant que le chirurgien promenait son bistouri à deux doigts de ma virilité !

La colère de Shiel mit Tod à deux doigts de sa perte. Chaque matin, elle se traduisait dans le Globe par une virulente diatribe contre Mullen et son équipe de combinards. Pots-de-vin, léchage de bottes, envoi d’officiels en « missions » lointaines et princières… rien n’y fit. Le gouverneur – cependant acquis lui aussi aux intérêts du parti des Réguliers – eut la main forcée par les journaux et l’opinion publique et s’apprêtait à signer un décret nommant une commission d’enquête. C’est alors que Kelleher eut un trait de génie. Allant trouver Paddy, il lui dit en substance :

— Tod Mullen est dans la soupe. Et vous tous, par la même occasion. Le seul moyen de vous en tirer, c’est de porter le bistouri dans la plaie. Soyez plus réformateurs que les réformateurs. Sacrifiez un conseiller discrédité pour en élire un autre, sous la bannière de la vertu et de l’intégrité. Du coup, la campagne de l’opposition devient sans objet et le parti, s’étant amputé d’un membre gangréné, regagne l’estime des électeurs.

« Pas bête, pas bête », songea Paddy.

— Et où trouvera-t-on parmi nous le vertueux, l’intègre champion en question ? s’enquit-il.

— Vous l’avez devant vous, fit Arnie sans sourciller.

— Et la brebis expiatoire ? s’enquit Paddy, sidéré par tant d’aplomb.

— Ce sera vous ! répondit froidement Arnie.

Paddy n’avait pas encore digéré la chose, au bout de quinze ans. Mais l’autre usa d’arguments tels qu’en fin de compte son plan fut adopté par Mullen comme seul capable de les sortir du pétrin. D’autant que ce gentleman n’avait pas caché son intention de passer sur l’autre bord et de manger le morceau, si on ne mettait pas les pouces. N’étant pas encore un personnage assez important pour s’être mouillé dans les grosses combines, Arnie ne risquait rien à retourner sa veste.

Bref, Kelleher fut élu. Il l’eût été sans combines, mais toutes les urnes furent truquées pour ne rien laisser au hasard ; on fit voter les cimetières, on usa de « persuasion » quand il le fallait et il enleva le siège avec une majorité qui confondit même ses plus ardents supporters.

Dès lors, il s’employa vraiment à faire de la bonne besogne, sans oublier de se bourrer les poches, comme de juste. Le couronnement de sa carrière fut certainement sa « Guerre aux mouilleurs de lait ! » qu’il mena au bénéfice d’un consortium de gros distributeurs.

Dès qu’il eut persuadé ces derniers de l’intérêt qu’il y avait pour eux à se liguer contre les petites compagnies laitières, Arnie devint l’ange purificateur du « Lait des Poupons ». Il se dépensait sans compter pour la bonne cause, menant lui-même des perquisitions dans les crémeries-épiceries, fouillant les camions. Il trouva des microbes par milliers dans les bouteilles. Les uns naturels, les autres, semés auparavant par son avant-garde. Bien entendu, il se gardait bien de toucher au lait vendu par ses partenaires au cours de cette croisade.

Eh ! oui, les perquisitions furent suivies par une enquête en règle, instaurée à l’instigation du conseiller Kelleher. Une à une, les sociétés laitières passèrent sur la sellette, sous le prétexte d’avoir vendu du lait douteux. Et les mamans, en s’arrachant les cheveux, faisaient bouillir le lait jusqu’à ce qu’il ait le goût de plâtre et que les bébés, écœurés, refusent d’y toucher. Une semaine de plus de cette sarabande, et Kelleher aurait pu faire lyncher tous les marchands de lait.

La commission d’enquête fit voter une loi obligeant les laiteries à mettre le lait en bouteille d’une certaine façon – extrêmement coûteuse – et par des usines situées dans un périmètre nettement délimité. En fait, c’était l’étranglement pur et simple de toutes les petites compagnies, car les seules usines répondant à ces exigences se trouvèrent, comme par hasard, appartenir aux deux grosses compagnies pour lesquelles Arnie s’était démené.

En fin de compte, le lait augmenta de six cents le litre. Quant au vertueux Arnie, sa popularité devint telle qu’il eût pu se faire élire maire. Plus finaud, il se contenta d’appointer généreusement cinquante inspecteurs laitiers qui lui servirent désormais de garde personnelle.

La grande crise économique fut le pavé dans la mare aux grenouilles. Tout le conseil municipal fut balancé et Arnie avec. Mais il avait de quoi se tenir les pieds au chaud durant le restant de ses jours. A son retour d’Europe, il était directeur des chantiers Mullen, entreprise de travaux publics, avec, comme clientèle, tous les gros industriels affiliés au parti des Réguliers. Et c’est là qu’il montra son vrai visage : il souleva la direction occulte de l’organisation politique de Tod Mullen à Paddy Hearn, poignardant froidement dans le dos l’homme à qui il devait tout…

Et maintenant le brillant, l’astucieux Arnie était mort et tout le monde cherchait à savoir qui avait bien pu le tuer.

Qui ? Parlez d’un foutu point d’interrogation. Non, Champ, Paddy n’en a pas la moindre idée, mais ce qui est sûr, c’est qu’il est bon pour la chaudière, au troisième sous-sol, parce que lui ou ses sbires ont expédié dans l’autre monde plus d’un électeur récalcitrant.

Sacré Arnie ! Caner juste au moment où rien n’aurait pu l’empêcher de rentrer dans la vie publique – comme maire s’il l’avait voulu – après tout ce battage autour de la petite Marie. Seule la mort pouvait l’arrêter, cette fois-ci.

Tu parles, et rien ne pourrait empêcher Tod Mullen de remettre ses hommes dans le fauteuil du maire cette année, puisque, du fond de sa tombe, Arnie l’y aiderait. Rien, ni personne, Champ.

CHAPITRE VI

Les allusions voilées de Paddy prenaient forme dans mon crâne, tandis que je revenais à la boutique. J’avais eu l’impression qu’en me parlant, Paddy m’avait tu certaines choses sur les hommes de main de Kelleher. Peut-être ne savait-il pas exactement lui-même pourquoi il tournait ainsi autour du pot quand il s’agissait de ces jeunes frappes. C’était un peu comme si le vieux politicien était déchiré entre deux désirs : ternir le halo de Kelleher et, en même temps, ne rien faire ou ne rien dire qui puisse compromettre les excellentes chances qui s’offraient à la machine Mullen d’abattre, en novembre prochain, l’administration de réforme tant honnie.

L’histoire de l’enlèvement était claire : d’une façon quelconque, Kelleher avait pu jouer le rôle d’intermédiaire entre Ansley et le kidnapper. Une réponse plausible s’offrait à qui voulait savoir pourquoi Kelleher avait sauvé l’enfant : le kidnapper pouvait être l’un de ces ex-jeunes voyous à la solde de Kelleher, un type à présent plus vieux, plus endurci dans le crime. Admettons que ce ravisseur, pesant ses chances, ait lui-même choisi Kelleher comme intermédiaire… Kelleher aurait-il été susceptible de refuser ? Ou, ayant accepté, n’était-il pas capable de se réserver une part du gâteau de la rançon en paiement de ses services ?

Je savais évidemment que toutes ces déductions n’étaient que spéculation délirante sans base tangible. Mais, en partant du principe que Kelleher s’était mis en cheville, moyennant salaire, avec le kidnapper, qu’aurait fait ledit kidnapper en apprenant que Kelleher s’engageait publiquement à livrer aux autorités le ravisseur de la petite Marie ?

S’il connaissait suffisamment Kelleher pour le mettre dans le coup, il savait sans doute aussi comment Kelleher s’y était pris pour poignarder Paddy Hearn. Il avait peut-être lui-même trempé dans l’affaire. Et peut-être avait-il jugé que son complice ne badinait pas et se disposait à sacrifier un de ses anciens copains pour s’ouvrir un bon chemin vers un poste officiel éminent ?

Où commençait la piste ? Mike Boylan était évidemment un homme à consulter, mais il était également évident que Rivers, l’ex-policier, lui avait fait ses confidences. Il refuserait certainement de parler des « gosses à Kelleher ». Je m’étais heureusement gardé de montrer à Mike l’intérêt que je leur portais, le jour où je lui avais raconté ma visite à Rivers.

J’allai le voir sous le bon prétexte d’un reportage sur la jeunesse criminelle après la première guerre mondiale, à passer dans un grand magazine de New York.

Un petit coup de main de sa part pourrait m’aider à trousser les articles en une semaine.

— Entendu, fit-il. Je ne veux même pas lire ton papier, mais je t’aiderai dans la mesure du possible.

Après que je lui eus expliqué ce que je cherchais, il prit le téléphone et s’arrangea pour que j’aie accès aux archives de la police ayant trait à la jeunesse criminelle.

— De la copie à vingt ronds ! fit-il. C’est bien ça, Steve ? Je pensais que tu allais travailler avec nous contre Tod Mullen. C’était pas ton idée, la semaine dernière ?

— Je suis fauché, Mike. Donne-moi un coup de main et je me recolle sur l’affaire Kelleher dans les huit jours.

Le commissaire de police, harassé, rit pour la première fois depuis une semaine.

— Bien sûr, Steve. Qu’est-ce qu’on deviendrait sans toi ?

*

Le premier jour, les dossiers de la police ne me livrèrent rien du tout. On peut aisément en compulser cinquante à l’heure.

Au bout d’une semaine, j’acquis la quasi-certitude qu’au cours d’une période qui s’étendait sur sept ans, les cas de criminalité parmi les gamins du quartier sud s’étaient multipliés d’une manière stupéfiante. Et, chose étrange, pendant ces sept années, le quartier sud avait aussi collectionné un nombre d’acquittements et de sursis jamais vu dans l’histoire.

Arrivé au bout de mes recherches, j’avais relevé le nom de dix-huit jeunes gens arrêtés pour divers motifs y compris des actes de violence durant les élections. Ils avaient tous été blanchis par acquittement ou sursis.

Je retournai voir Mike Boylan.

— Oui, lui dis-je, les archives m’ont fourni un bon tableau d’ensemble, mais il me reste quelques dossiers à consulter avant de revenir l’interviewer.

Il sourit.

— Steve, tu deviens encore pire que le docteur Bardosi.

— Qui est-ce, ce type ?

— Une femme. Tu ne la connais pas ?

— Non. Je le devrais… ?

— Si tu veux liquider ton papier en vitesse, c’est elle qu’il faut voir.

Le docteur Bardosi était une universitaire. Depuis trois ans, elle préparait un énorme rapport sur « l’Enfance délinquante entre les deux Guerres ». Non seulement elle possédait de nombreux dossiers, mais elle avait déjà interviewé quelques centaines de gosses.

— En posant des questions idiotes ?

— Hein ?

— Rien. J’ai l’impression que je la connais sous son nom de femme mariée.

— Elle est mariée ?

— Si c’est la même ; elle s’appelle Mme Maitland.

Je la décrivis à Mike.

— Je reconnais que ça ressemble bigrement à Joan Bardosi, fit-il.

— Est-ce qu’elle consentira à me parler ?

Mike me lança un coup d’œil assez flatteur :

— Ça dépend de toi. Elle est femme, mon vieux.

Il essaya en vain de la joindre au téléphone, puis me promit de me ménager une entrevue avec elle pour un jour prochain.

Je me terrai chez moi avec une pile de bouquins, décidé à travailler à mes revues jusqu’au moment où Mike aurait arrangé le rendez-vous avec le docteur Bardosi.

Il m’était difficile de me concentrer sur mon travail.

En premier lieu ; tout un défilé d’images suggestives de cette Mme Maitland me mettait le sang à l’envers. En second lieu, je n’arrivais pas à arracher mes yeux de la série de notes que j’avais prises dans les archives de la police. Ma liste comprenait le nom d’un garçon trois fois arrêté la même année pour tapage et scandale. La première arrestation datait du jour des élections. Il s’appelait Elwood Miller. Il avait bénéficié de deux acquittements et d’un sursis.

Elwood, Elwood Miller. J’appelai Joe Lemus au journal pour lui demander de vérifier dans l’annuaire des sports le véritable prénom de « Lefty » Miller. C’était Elwood. Joe m’indiqua l’endroit où l’on trouvait Lefty la plupart du temps.

J’abandonnai ma chambre pour la vieille salle d’entraînement derrière la gare de marchandises. C’était un minable enfer, crasseux et puant qui, au début du siècle, avait dû servir d’entrepôt. Sur les deux rings, les boxeurs qui devaient combattre le vendredi suivant au stade de la Légion assommaient systématiquement leurs misérables sparring-partners. Deux entraîneurs jouaient au gin-rummy sur le couvercle rouge vif d’une glacière à coca-cola.

Lefty était assis sur un banc de jardin, près de l’un des rings, au milieu d’un groupe de managers, d’entraîneurs et de petits fricoteurs, figurants inévitables de tous les matches de la ville. Ses yeux abîmés étaient incapables de me distinguer nettement à travers la lourde fumée de son cigare italien.

Le passé de Lefty s’étalait avec une cruelle simplicité sur tout son visage : le nez plaqué sur les pommettes, les oreilles en chou-fleur couleur aubergine, les grosses cicatrices boursouflées autour des yeux et les deux molaires en or éclatant qui encadraient une denture trop impeccable pour être vraie. Cette face martyrisée, s’embrasa comme une torche lorsque Lefty me reconnut.

— Nom de Dieu ! C’que j’suis content d’vous voir, mon p’tit vieux !

La diction de Lefty était mille fois plus bafouillante depuis le jour où il avait gâché sa chance de décrocher le championnat mondial.

— Je ne suis pas indiscret ?

— Non, non… On causait de l’Entraîneur.

— Je peux me joindre à vous ? Je voudrais bien vous écouter.

Lefty n’y voyait pas d’inconvénient. Les autres ne dirent rien. Ils me firent place sur l’un des bancs, mais il était clair qu’à présent, ils parlaient pour moi et ne se rappelaient strictement que les choses qu’on pouvait lire dans tous les journaux depuis des semaines. L’un après l’autre, ils s’esquivèrent, abandonnant Lefty près de moi sur le banc vert.

Il agitait tristement sa pauvre caboche amochée.

— Mon vieux, j’vous prie de croire que les affaires continuent d’être dégueulasses d’puis qu’vous écrivez plus sur l’sport.

« Et de cela, songeai-je, il y a maintenant quinze ans. » Mais Lefty se souvenait toujours de moi. Pas de mon nom. Je dus lui rappeler le nom ; mais il se souvenait même de la jeune fille qui m’accompagnait souvent aux matches de boxe, à l’époque. Je l’avais oubliée moi-même ; et pendant que Lefty m’en parlait, je réalisais avec stupéfaction qu’elle ressemblait curieusement à Mme Maitland.

— J’ai lâché les combats, v’savez. Ouais, ça fait bien deux ou trois ans qu’j’ai pris ma r’traite.

Il était manager, maintenant. Même qu’il avait un poids moyen qu’était un poulain de première et qui ferait causer de lui dès qu’il aurait trouvé sa distance. Quel punch il avait, ce môme-là. Du tonnerre.

— Restez donc un p’tit peu, vieux, pour le reluquer. Y s’ra là dans une heure ou deux. P’t’être bien qu’vous vous arrangerez pour qu’mon gosse décroche un p’tit article avec sa photo, hein ? Bon Dieu, ça l’aiderait drôlement !

— D’accord. Si on allait boire un verre, entre-temps ?

Lefty hésita une seconde.

— Gi ! fit-il enfin avec un sourire éclatant. Gi !

En sortant, il s’arrêta pour prendre deux fauteuils de ring pour la séance du vendredi à venir, au guichet installé sous panneau quêtant, au nom du Globe-Tribune, les oboles de chacun pour la caisse du stade Kelleher.

Il me fourra les billets dans la main.

— Mon petit gars passe au deuxième quatre-rounds. Vous viendrez, hein, vieux ?

Nous trouvâmes un box libre au bar du coin de la rue. Lefty se coula au fond, comme une araignée, avec son torse épais, ses longs bras et ses jambes minces.

— Ouais, mon vieux. (Ses yeux jaunes caressaient les bouteilles alignées derrière le bar.) J’peux boire un coup, à présent. Fini, l’entraînement pour Dynamite-Lefty.

J’attendis qu’il ait éclusé quelques whiskies-bourbon avant de ressortir le nom de Kelleher. Amener Lefty au point de cuite suffisante pour qu’il laisse tomber sa garde était aussi simple et aussi honnête que de voler un enfant. C’était un tour de cochon et je ne me sentais pas fier de moi.

— Ah ! l’Entraîneur… soupira-t-il. Quel pote, bon Dieu ! Toujours prêt à tirer un gars d’affaire, à lui refiler un dollar pour s’payer une carrée et bien souvent, un dollar par d’sus l’marché pour s’offrir une bouteille. Ça c’était un type, l’Entraîneur !

Du doigt, je commandai une nouvelle tournée.

— Non, poursuivait Lefty, j’vois pas qui, dans c’te putain de ville, aurait bien pu aller bousiller l’Entraîneur chez lui et le bousiller de telle façon qu’on ne puisse plus l’identifier que par le clavier de rechange que lui avait fait le docteur Morris. Ouais, mon vieux. Plus rien qu’ça. L’docteur Morris est allé le reconnaître à la police. Un bon mec, le toubib. Même qu’il m’a raccommodé mes crocs à moi aussi. Tenez !

— Ne vous en faites pas, Lefty. Je vous crois.

Il ôta les doigts de sa bouche.

— Dites, Steve, vous n’oublierez pas mon poulain, hein ? Il est fameux, Steve. Il a de la dynamite dans ses quatre onces, le p’tit gars.

— Vous aussi, vous aviez le punch, hein, Lefty ?

— Moi ? Ah ! là, là !

Les yeux rivés au fond de son verre, Lefty rêvait. Oui, il se souvenait de ses débuts. C’était Kelleher qui lui avait prodigué les premiers encouragements. Oui, c’est bien lui qui l’avait amené à la salle, lui, personnellement, et qui l’avait mis entre les mains de Hal Kane, son manager.

— Un vrai démarrage de champion que l’Entraîneur m’a donné, quand je suis allé à Chicago pour disputer le Gant d’Or. Il avait sa technique à lui. Il nous répétait toujours qu’il fallait faire comprendre à l’adversaire qu’il était nettoyé pour de bon. Et pour ça, fallait le démolir, l’achever. Et on n’y manquait jamais, mon vieux !

— Vous et Hal Kane, vous voulez dire ?

— Et comment ! Et avant ça aussi. Vous n’saviez pas que j’avais joué au base-ball pour l’Entraîneur ? Non ? Bon Dieu, mon p’tit vieux ! C’est là que j’l’ai connu.

Lefty avait à peine seize ans et était apprenti plombier quand un jour un de ses copains lui avait fait part d’un bon tuyau. Bien sûr, faudrait retourner à l’école pendant quelques mois, mais il y avait plus de pognon à se faire en flânant dans la cour de l’école et en jouant pour l’Entraîneur qu’à se faire vieux dans ce métier de c…

A part ça, il ne rigolait pas. Bien au contraire Bon sang, comment que les dollars avaient commencé à rappliquer aussitôt que l’Entraîneur avait inscrit Lefty sur les listes comme étudiant.

Ah ! il le connaissait, son base-ball, l’Entraîneur ! En un rien de temps il vous montrait comment arranger un garde-but costaud ou bien un fin lanceur de l’équipe adverse de façon à le rendre inapte pour le restant de la partie.

La galette ? Non, mon p’tit vieux, les équipes n’étaient pas payées. Non. L’Entraîneur se chargeait de jouer leur fric pour eux chez des books de ses ami.

Lefty cligna de l’œil vers le museau de gargouille réjouie qu’il apercevait dans les reflets de son verre d’eau.

— Des trucs de gosse, fit-il en rigolant. De temps en temps, il organisait des jeux, un bal. Et des fois, il y avait de ces poules, mon p’tit vieux, mais alors, de ces poules !

— Combien vous faisiez-vous en moyenne, par saison ?

Il ne se rappelait pas. Quelquefois les paris montaient jusqu’à vingt-cinq dollars par tête. Et il y avait infailliblement un gros coup chaque année.

— Pour ça, il y tâtait, l’Entraîneur. Chaque année, au bon moment, il convoquait ses cracks. Et leur sortait le petit laïus classique, farci de blagues. « N’oubliez pas, mes enfants, il disait, que le base-ball n’est qu’un jeu sportif, et pour que le jeu garde son intérêt, il faut savoir perdre de temps en temps : un vrai sportif doit donner une chance à l’équipe plus faible, mes gars. » Ça foutait régulièrement la panique aux types, car il ne manquait jamais de leur débiter ce boniment-là quand l’équipe devait rencontrer des poules mouillées qui n’avaient pas un soupçon de chance devant le quartier sud.

Naturellement, il ne demandait jamais aux gars de perdre la partie. Les autres mômes de l’équipe, ceux qui n’étaient pas affranchis, fonçaient comme des fous et se donnaient à fond. Mais les gars de Kelleher se contentaient de chasser les mouches, manquaient les points tout faits et laissaient passer les coureurs entre leurs genoux. Tout le monde en tombait sur le cul et des tas de mecs du quartier rentraient chez eux en pleurant tout ce qu’ils savaient ; mais ceux qui pleuraient le plus, c’étaient les books, car l’Entraîneur leur avait fait ramasser une culotte sensationnelle, tandis que Lefty et les copains récoltaient la manne.

— Dites-moi, Lefty, lançai-je très vite, vous n’avez jamais joué contre Main Consolidated ?

— J’en sais rien. Me suis jamais d’mandé qui ils étaient. On les ratissait tous. Nom de Dieu de vingt dieux… tous, on les ratissait !

Ma gorge se serra :

— Quelles années, c’était ?

J’expédiai mon verre cul sec.

— Ben quoi, qu’est-ce qui vous arrive, mon p’tit pote ?

— Rien. Enfin, j’veux dire… Oh ! rien… Lefty ! vous êtes beaucoup plus jeune que moi, il me semble ?

— Et alors ?

— Je ne pense pas que vous ayez fait partie de l’équipe vers 1923-24 ?

— Bon Dieu, non. Ma bande ne s’est amenée que deux ou trois ans après.

Lefty n’avait fait que deux saisons de base-ball avec l’Entraîneur. Après cela, Kelleher était devenu conseiller municipal.

— Vous l’avez aidé à se faire élire ?

Et comment ! Et comment qu’il y avait aidé, Lefty !

Il l’avait aidé avec sa droite, il l’avait aidé avec sa gauche et il l’avait même aidé avec quelques votes par-ci par-là, aussi. Oh ! nom de Dieu ! ce qu’ils avaient rigolé, cette année-là !

— Vous avez eu de la veine, dis-je. Vous auriez pu atterrir en cabane !

— En cabane ! Pas avec l’Entraîneur derrière nous ! Tout le monde savait ça, dans le quartier sud. L’Entraîneur était toujours là pour sortir les mômes du pétrin. A condition, bien sûr, que ça ne soit pas un Youp, un Noiraud, un Rital ou quelque chose comme ça. L’Entraîneur n’a jamais beaucoup blairé tous ces gens-là. Mais pour un vrai Américain, un pur, un honnête Américain ? Ah ! là ! il n’avait pas de limites. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il a pu se mouiller pour les gars…

Quand il est devenu conseiller, Kelleher est resté fidèle à ses mômes. Oui, il avait été au poil, Lefty s’en souvenait bien. Des boulots pour tous ceux qui en voulaient ; des bons postes solides dans l’administration : inspecteurs des laiteries ; secrétaires, employés au tribunal ; contrôleurs des parcs.

Lefty s’efforça péniblement de se remettre sur pied, puis s’établit fermement en face d’un verre de whisky frais.

— Vingt dieux ! Qui pouvait avoir envie de le descendre !

— Personne du quartier sud, je parie ?

Il repoussa l’idée d’un geste de sa main déformée.

— Pas question ! Qui aurait jamais eu envie de dérouiller un chic type comme l’Entraîneur ?

Le verre suivant glissa entre ses doigts raidis.

— J’vois plus rien, bredouilla-t-il (et sa main inerte dérapa sur le bord de la table humide). J’suis aveugle.

Un garçon m’aida à ramener Lefty au gymnase.

*

Le docteur Bardosi n’avait pas encore terminé son cours de sociologie lorsque je me présentai à son bureau de l’université, le lendemain après-midi.

Précédée par de vibrants claquements de talons, elle fit irruption dans la petite pièce :

— Excusez-moi, fit-elle, j’espérais en avoir fini plus vite.

Elle farfouillait dans un tiroir à la recherche d’un tube d’aspirine, puis elle remplit un verre. Quelques gouttes d’eau tombèrent à côté.

— Ne jouez pas l’étonné, monsieur Rome. Je sais par Mike que vous m’avez reconnue.

Elle paraissait tendue comme une corde à violon et tamponnait nerveusement l’eau sur le bureau avec un petit mouchoir vert.

— Vous aimez les noms de fantaisie, on dirait ?

— Maitland est le nom que je portais autrefois.

— Et Simpson ?

Elle me lança un coup d’œil en biais :

— Monsieur Rome… vous montrez le bout de l’oreille…

— C’est bon. N’en parlons plus…

— Mais si. Vous parliez de Simpson.

— Eh bien ! Elle n’existe pas. L’autre jour, je suis retourné à l’école après notre rencontre. Il n’y a même pas de bibliothèque.

Elle prit le téléphone sur son bureau :

— Ecoute, mon chou, dit-elle à la téléphoniste du collège, veux-tu me demander la section du quartier sud à la bibliothèque municipale ?

Quelques instants après, elle obtenait la bibliothèque et demandait Mme Simpson à la section enfantine :

— Mme Simpson ? Ici, Joan Bardosi. Existez-vous vraiment, Lizzie ? J’ai près de moi un monsieur qui persiste à vous prendre pour un mythe.

Elle eut quand même la gentillesse de ne pas citer mon nom.

— Alors, monsieur Rome ? Le commissaire général m’a dit que vous étiez intéressant et charmant, mais il ne m’a pas spécifié ce que vous vouliez, au juste.

— Oh ! simplement quelques faits sans importance.

— Ah ! je me rappelle, maintenant, fit-elle. Il s’agissait d’un article, je crois bien ?

Puis elle se souvint du magazine et du sujet.

— Mike pensait que vous pourriez m’aider, que vous pourriez me montrer quelques dossiers de jeunes délinquants.

Son visage se ferma soudain :

— Oh ! bien sûr, vous n’êtes pas responsable. Mais Mike devrait savoir que mes dossiers contiennent des noms. Ils sont aussi secrets que des dossiers médicaux.

— Dites-moi, insistai-je, est-ce qu’un gamin du nom d’Elwood Miller figurait sur vos listes ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que je le connais personnellement. J’ai l’impression que vous trouveriez en lui un cas très intéressant.

— Miller ? A quelle époque a-t-il démarré ?

— En 1927, je crois, ou 28.

— Je vais voir.

Elle prit un grand registre sur une étagère. C’était une liste de noms, classés par années. Au premier coup d’œil, je pus me rendre compte que les feuillets concernant les années auxquelles j’avais fait allusion étaient, de loin, plus nombreux que ceux des autres époques.

Le docteur Bardosi releva le nez :

— Oui, fit-elle, oui, il est inscrit. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que c’est un cas spécial ?

— J’ai deux fauteuils de ring pour vendredi prochain.

— Très tentant. Mais qu’ont-ils à voir avec Elwood Miller ?

— Il sera là et, de plus, je suis sûr que vous apprécierez une soirée de bon sport, propre et sans chiqué.

— Grands dieux ! Je ne connais rien de plus effroyable que ces matches de troisième classe. Mais j’ai envie de connaître Elwood.

— Alors, c’est d’accord ?

Elle rit :

— Oui, monsieur Rome. Ça me fera peut-être du bien de voir quelqu’un d’autre se faire marteler la cervelle, pour une fois.

CHAPITRE VII

Quand Georges Morris voulait une information, il l’obtenait. Il n’y avait à cela rien de mystérieux : il était directeur de journal et, de plus, il y mettait le prix.

Georges recherchait Maureen O’Hanlon. En quatre jours, il l’avait trouvée. Il avait d’abord appris par un ami du frère de la jeune femme que Maureen avait épousé un nommé Durkin et qu’ils s’étaient établis dans une autre ville, à soixante-dix milles de là. Il avait l’adresse. Il possédait également une photo de Maureen, plus jeune, prise à l’école commerciale et une nouvelle épreuve de son portrait de mariage obtenu dans un studio de photographie de la rue de la Fédération. Les photos étaient accompagnées d’un mémo sur Maureen O’Hanlon Durkin dont les détails auraient suffi pour me permettre de rédiger une biographie complète.

Il me remit le tout le jeudi matin. Je passai une heure à digérer le texte et à scruter les images. Et sur le coup de midi, je franchissais les faubourgs de la ville en question, tout surpris d’avoir mis si peu de temps à faire le trajet. J’avais calculé qu’à l’heure de mon arrivée, les deux aînés de Mme Durkin seraient retournés en classe. Je cherchai un restaurant et fis traîner le déjeuner insipide, tout en lisant les journaux.

Pour la troisième fois depuis le matin, je relus les détails de la bagarre qui avait éclaté entre le maire et les derniers survivants de la Commission anti-criminelle Kelleher ; les derniers éditoriaux appelant la colère des dieux et la rage des hommes sur la police, toujours impuissante à mettre la main sur l’assassin de Kelleher et le ravisseur de Marie Ansley.

Je quittai la table quelques minutes après que la sirène d’une heure eût appelé les ouvriers à la manufacture de faïence et m’acheminai vers une maison verdâtre, sur la route de Foxworth.

C’était la demeure de Maureen O’Hanlon depuis le jour où Durkin, son mari, avait été nommé contremaître de la section des porcelaines à l’usine de poterie.

Durkin était toujours contremaître, la maison était payée et Maureen avait deux gamins en classe et un troisième au berceau.

La maison faisait le coin. Un bébé dormait dans une poussette au fond de la petite cour dominée par trois longues cordes à linge, lourdes de draps et de linge d’enfant fraîchement lessivés. Au bout d’une étroite allée en bordure de la cour, la porte du garage pendait hors de ses gonds, mais la netteté générale de la maisonnette laissait entendre qu’Albert Durkin arrangerait l’huisserie dès qu’il aurait un moment de répit.

Je sonnai. A l’intérieur, la radio chantait une romance qui couvrait presque le tumulte de la machine à laver. Une voix de femme cria : « Qui est là ? » et je sonnai une seconde fois. Lorsqu’elle m’ouvrit, je la reconnus sur-le-champ, d’après son portrait de mariée.

Malgré les années, elle était encore pas trop mal. Mais les cheveux roux tournaient au jaune mort, par endroits. Sur les talons écrasés de ses sandales d’intérieur, son port était avachi, comme vaincu. La pétulance de son visage moucheté de son s’était graduellement résorbée. Tout ce qui demeurait de la jolie fille dont les camarades de classe gardaient un souvenir si vif, c’était ses surprenants et admirables yeux noisette.

Je lui montrai ma carte de presse et me lançai dans une histoire de reportage à dormir debout, que j’inventais au fur et à mesure à son intention. Maureen fit taire la radio et m’introduisit dans sa salle à manger modern style. Elle développa son point de vue avec beaucoup de sérieux. Et soudain, au moment où je me disposais à changer de sujet, elle me coupa l’herbe sous le pied, avec un gros soupir.

— Comme c’est triste pour le pauvre M. Kelleher.

— Oui.

— Personnellement, j’ai trois enfants. Je comprends ce que la pauvre mère de la petite Marie a dû ressentir avant que M. Kelleher ne l’aide à retrouver son bébé sain et sauf.

— C’était un personnage, madame Durkin. Est-ce que vous…

Elle m’interrompit :

— On devrait les abattre comme des chiens enragés, si on les attrape jamais. Comme des chiens enragés. Ceux qui ont tué M. Kelleher, j’entends.

— Madame Durkin, repris-je, avez-vous…

Elle me coupa de nouveau :

— Mon papa travaillait comme chef de groupe pour M. Kelleher, quand il s’est présenté au conseil municipal, dans le temps. C’était un bien brave homme.

— Oui, madame Durkin. Un brave homme. Je veux dire Peter O’Hanlon, bien sûr. Un très brave homme.

Le rouge qui avait commencé à lui envahir le visage quand elle avait coupé ma première question, lui monta soudain jusqu’au front. Abasourdie, elle se laissa aller contre le mur, bouche bée, les lèvres sèches.

— N’ayez crainte, dis-je.

Je lui allumai une cigarette qu’elle prit machinalement.

— Qui êtes-vous ? (Ses yeux étaient vitreux, lointains.) Pourquoi êtes-vous venu ici ?

— N’ayez crainte.

Je la conduisis vers un fauteuil et posai un cendrier près de son coude. Puis j’abattis mon second atout – falsifié, celui-là aussi. L’histoire d’un homme dont la vie était menacée à moins que Maureen ne parle franchement. Non, je ne pouvais pas lui dévoiler qui était cet homme ni de quelle manière il était en danger. Maureen devait me faire confiance.

— Alors, écoutez-moi. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai confiance en vous. Mais si jamais vous mettez un seul mot de ce que je vais vous dire ou de ce que vous savez dans un journal, je me tuerai. Vous avez entendu, je me tuerai !

Elle parla, elle parla pendant des heures, et pendant des heures, défilèrent des images, des tableaux hallucinants, cauchemardesques, peints dans les tons les plus amers que des larmes aient jamais sécrétés, campés de telle façon que je ne les oublierai jamais plus.

*

Il y a longtemps, très longtemps… quand Maureen avait onze ans et qu’elle détestait trois choses par-dessus tout : l’hiver, les longs bas de coton et l’arithmétique… Il y a bien longtemps, vers la fin d’un après-midi sombre et glacé… Les fenêtres de l’école étaient noires de toutes les couches de cette sinistre glace accumulée. Le long couloir brun, au rez-de-chaussée, était si désert que même les épaisses semelles des bottes de caoutchouc de Maureen s’entendaient tandis qu’elle s’en allait vers la porte de sortie.

La honte d’avoir été retenue après les cours pour son mauvais devoir d’arithmétique était déjà bien suffisante, mais ce qui rendait Maureen encore plus malheureuse, c’était d’avoir à rentrer toute seule à la maison, dans les sombres rues glaciales, sans la compagnie de ses camarades, grâce auxquelles le long chemin hivernal était habituellement supportable. C’est quand elle était seule que les rues lui semblaient grises et sans fin. Pires encore que les reproches de sa mère pour son ignorance en calcul.

Elle s’arrêta pour resserrer la courroie qui assemblait ses livres. Au bout du couloir, elle entendit une balle rebondir sur la pierre et se retourna pour regarder. Ce M. Kelleher qui entraînait les équipes de sport venait vers elle, une balle à la main. Il était vêtu d’un gros sweater violet à côtes, celui qu’il portait toujours à l’école, avec les mots Quartier Sud en lettres dorées hautes comme la main cousues au milieu du dos.

Maureen pressa le pas. M. Kelleher était un professeur. Il allait peut-être lui demander ce qu’elle faisait dans l’école à cette heure-là. Et ça, ce serait embêtant, car M. Kelleher était quelqu’un d’important au club de Paddy Hearn. Maureen savait que papa et maman se préparaient déjà pour le grand bal chez Paddy à la fin de la semaine. M. Kelleher y serait obligatoirement et c’était forcé qu’il leur dise quelque chose sur elle.

« Oh ! comme j’ai eu honte ! » dirait maman en geignant à son retour du bal. « Comme j’ai eu honte, Maureen. On était là, devant tout le monde, et je crois bien que Paddy Hearn était là aussi et voilà-t-il pas que M. Kelleher nous annonce d’une voix claire : “ J’ai vu votre fille, Maureen, l’autre jour quand elle a fait de la retenue pour sa mauvaise note en arithmétique. ” Tu penses comme j’ai eu honte, tout le monde a entendu ! » Et ça, ce serait vraiment trop dur à supporter pour Maureen, alors elle irait se cacher dans son placard secret, personne ne pourrait plus la trouver et peut-être qu’elle mourrait.

La balle rebondissait de nouveau, plus près d’elle.

— Où cours-tu comme cela ?

— Je ne cours pas, monsieur.

Maureen mordait sa lèvre tremblante et la douleur fit monter à ses yeux les larmes qu’elle s’efforçait de retenir.

— Allons, allons… voyons… (Sa main se posa sur l’épaule de Maureen et la paume froide glissant sous son catogan s’arrêta sur le cou nu.) Allons, voyons… Il n’y a pas de raison de pleurer.

— Je ne… je ne pleure pas.

La froide main releva le menton de Maureen. M. Kelleher la regardait dans ses yeux inondés.

— Mais, c’est la petite de Peter O’Hanlon, je crois bien ?

Maureen étrangla un sanglot qui lui montait à la gorge.

— Tu ne sais plus parler, Roussette ?

Elle agita la tête en guise de réponse.

Il sourit :

— C’est mieux. On ne peut pas te laisser partir dans ce froid avec ces grosses larmes, pas vrai ?

Elle essayait de se débarrasser de cette main froide sous son ruban.

— Ça va bien maintenant, monsieur. (Il fallait qu’elle se sauve avant qu’il ait le temps de poser l’inévitable question du maître.) S’il vous plaît, monsieur, supplia-t-elle, je peux partir maintenant ?

— Je ne te retiens pas, Betty. C’est Betty que tu t’appelles, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur. C’est Maureen.

— Mais oui, bien sûr, c’est Maureen ! C’est un bien joli nom, Maureen.

Il lui fit relever la tête. Elle pouvait voir les petites touffes de poils de barbe gris sous sa mâchoire, aussi franchement gris que ses cheveux étaient noirs.

— Une grande reine autrefois portait ton nom, Maureen. C’était une très noble dame.

Les larmes coulaient de plus en plus vite. M. Kelleher déposa sa balle à terre et tira un grand mouchoir blanc de sa poche.

— Tu es bien trop jolie pour gâter ta frimousse avec toutes ces larmes, mignonne.

Et, de sa propre main, il essuya les pleurs avec le linon si frais, en tapotant les yeux de la fillette.

— Ça va mieux ? s’enquit-il.

Comme par miracle, elle se sentait en effet mieux. Peut-être, après tout, qu’il ne poserait pas la question fatale.

— Et maintenant, Maureen, remettons un peu d’ordre dans tout cela.

Il lui sécha les joues avec son mouchoir puis, pendant qu’il essuyait le revers de son manteau, sa main soudain descendit plus bas. Maureen sentit le rouge monter jusqu’aux racines de ses cheveux fauves.

— Nous sommes en train de devenir une grande fille, fit M. Kelleher.

Mais sa voix avait changé de ton, tout à coup. Plus épaisse, on aurait dit, et plus basse. Et il continuait à brosser le manteau au même endroit en regardant le mur d’en face d’un œil fixe, comme si elle n’existait pas là. Elle restait là, figée, paralysée, n’osant plus ni bouger, ni respirer.

— Oui, une jeune fille, Maureen.

Il continuait à brosser le manteau, à frotter en rond, et Maureen se sentait devenir brûlante et froide à l’intérieur, comme lorsqu’on commence une grippe, mais en même temps des picotements lui couraient le long de la colonne vertébrale et ça, c’était différent. Oh ! maman, comme ça faisait drôle et… oh… il continuait à les frotter et… maman, maman !

— Mais tu trembles, Maureen ! Tu ne crois pas que tu as attrapé un rhume ?

Mais c’était sa voix à lui qui tremblait et alors elle s’arracha de là, les oreilles bourdonnantes, pleines de lointaines cloches.

— Non ! Il faut que je parte maintenant, monsieur !

Ils étaient seuls dans le corridor qui s’assombrissait.

M. Kelleher avait une main dans la poche de son pantalon et il jouait avec des petites pièces de monnaie.

— Tu devrais porter une écharpe, Maureen, fit-il.

Quelque chose dans son expression la plongea dans un nouvel effroi. Une de ses joues se contractait bizarrement. Maureen sentit son cœur s’affoler.

— Non. J’ai un chandail sous mon manteau, monsieur Kelleher. (Elle recula prudemment.) Bonsoir, monsieur Kelleher. Et merci.

Puis elle fit quelques pas à l’aveugle en direction de la porte. La tête pleine des battements de son cœur et du tintement des piécettes dans la poche, elle ne l’entendit pas avancer.

— Maureen, j’ai une écharpe dans mon bureau, je vais te la prêter.

Elle continuait à avancer vers la porte en répondant. Elle n’avait pas besoin d’écharpe.

— Maureen !

Elle s’arrêta pour voir deux pièces de vingt-cinq cents au creux de sa main ouverte.

— Tu viens de laisser tomber ceci, Maureen.

— Non !

Elle fonça vers la porte et la terreur lui donnait des ailes. Puis il se mit à courir, lui aussi.

— Maureen ! Viens ici, sale petite traînée de rouquine ! Reviens ici, je te dis, ou bien je vais…

Et alors, oh ! les choses qu’il a dites ! Des choses, des choses, des choses, les vilaines choses sales que les garçons écrivent sur les murs des cabinets, sur les palissades et sur les vitrines des magasins juifs. Les horribles choses sales… mais il ne parvint pas à la rattraper avant la porte comme il l’aurait voulu et finalement, elle traversa la place en courant, seule enfin.

Elle courut jusqu’à ce qu’une de ses chaussures la lâche, à deux blocks de l’école. Alors, elle essaya de nettoyer, de rafraîchir son visage avec de pleines poignées de neige, mais la neige était vieille d’une semaine et grise de toute la poussière du charbon qui tombait des cheminées d’usines, et plutôt que de le nettoyer, elle le salit.

*

Non, même si elle vivait jusqu’à cent dix ans, Maureen ne pourrait jamais oublier la colère sur le visage de sa mère ce soir-là, pendant qu’elle lui racontait en sanglotant pourquoi elle rentrait si tard.

— Maureen, demanda sa mère, tu es bien sûre d’avoir vu M. Kelleher ?

— Maman !

— Tu es sûre, mon cœur ? Tu es bien sûre ?

Quand elle était arrivée là-bas, il était déjà parti et elle avait attrapé M. Ford, le principal, juste comme il s’en allait. M. Ford lui avait dit que c’était impossible car M. Kelleher avait quitté l’école un peu après trois heures. M. Ford disait que Maureen n’avait jamais pu rester à l’école si tard, elle non plus. Tout cela était une erreur avait dit M. Ford, et maman ne savait plus que croire.

— Il vaut mieux que tu restes au lit jusqu’à ce que ton père rentre à la maison, avait-elle décrété.

Maureen se rendait bien compte que maman était toujours écumante de rage, mais peut-être était-ce contre Maureen maintenant, plutôt que contre M. Kelleher.

Mais quand papa était rentré, maman n’était plus sûre du tout. Maureen les avait entendus chuchoter derrière la porte fermée. Puis papa avait explosé. Ça puait le mensonge, tout ça, disait papa. Arnie Kelleher était encore à l’école lui aussi parce que lorsque leur camion revenait aux Plats – et il était déjà au moins quatre heures et demie – ils l’avaient croisé au bas de la rue de l’école.

Papa avait fait un boucan terrible dans l’autre pièce. Il jetai les objets à terre, maman lui avait bien demandé de faire attention, mais il n’en faisait que plus de bruit. Puis il s’était précipité dans la chambre et avait pris Maureen sur ses genoux si durs. Le pauvre papa était tellement en colère qu’il en avait oublié de se laver et de changer ses vêtements, comme tous les jours, et il empestait de toutes les odeurs pourries de son camion d’ordures.

— Raconte-moi ce qui est arrivé, mon petit cœur. (Il la serrait tout près de sa grosse face rougeaude.) Raconte-moi tout ce qui est arrivé.

Il la serrait de plus en plus fort et pour la première fois de sa vie, Maureen avait été révoltée par la virilité si directe de son papa. A ce moment précis, elle haïssait tous les hommes. Et elle s’était juré, suffoquant dans l’étreinte paternelle, de devenir une nonne, de ne plus se laisser toucher par un homme, autant qu’elle vivrait.

— Dis-moi, Maureen !

Et pendant qu’elle lui racontait, papa s’était mis à pleurer. Ce n’était pas comme les larmes des autres, comme une dame ou une petite fille qui pleure. Papa pleurait comme le vieux chien de Sweeney, le jour où la moto lui avait passé sur les pattes, et Maureen s’était sentie si triste pour lui qu’elle en avait oublié l’odeur des ordures et qu’elle avait embrassé ses joues toutes salées pour le consoler.

Puis maman était entrée à son tour et elle avait pleuré aussi et personne n’avait pensé à faire la lumière dans la chambre à coucher toute noire.

*

La fièvre s’était déclarée ce soir-là après que papa fut allé au club raconter tout à Paddy Hearn. Maman avait honte de demander de l’aide aux voisins. Papa sautait au plafond en clamant que Maureen était une bonne petite fille et que tous les voisins pouvaient aller au diable, puis il était parti en courant chercher le docteur Fitzpatrick. Mais le docteur était à Sainte-Cécile en train d’opérer Paddy Hearn de sa vésicule biliaire, ce qui explique pourquoi papa n’avait jamais pu trouver ni l’un ni l’autre ce soir-là. Maman avait trotté jusqu’à la pharmacie juive et avait ramené un médicament contre la fièvre, puis elle s’était assise au pied du lit jusqu’à ce que Maureen, finalement, ait sombré dans un affreux sommeil chargé de terribles cauchemars.

Papa n’était pas allé au travail le lendemain. Ce n’est que lorsque maman avait persuadé la vieille Mme Bodkin – cette vieille bavarde – de rester auprès de Maureen que papa avait pu sortir, flanqué de maman qui ne le lâchait pas.

Ils étaient allés voir M. Ford, à l’école, et par la suite, des semaines durant, papa lui avait reproché d’avoir parlé tout le temps et de lui avoir rentré les mots dans la gorge chaque fois qu’il avait essayé de prononcer une parole dans le bureau du principal.

M. Ford leur avait redit ce qu’il avait dit à maman le soir précédent. Papa voulait voir M. Kelleher, mais M. Ford avait expliqué qu’il avait déjà fini ses cours et était parti. Là, maman avait dû pilonner les orteils de papa pour l’empêcher de traiter le principal de menteur. Maman avait empoigné le bras de papa et l’avait traîné vers la sortie en priant tout au long pour qu’il ne tombe pas sur ce M. Kelleher en chemin.

La fièvre tenait encore au sixième jour, quand le père Conrad était venu rendre visite à Maureen. Il était nouveau dans le quartier sud. Maureen ne l’avait encore vu qu’une seule fois, dans la grande salle de gymnastique, avec M. Ford et quelques autres professeurs pendant une partie de basket-ball. Il était presque aussi jeune que papa.

D’abord il avait parlé très gentiment, exactement comme le vieux père Paul ; il avait expliqué que Maureen irait bien mieux, et beaucoup plus vite, si elle priait plus souvent et plus fort. Mais après, il s’était mis à parler de ça et l’affolement de Maureen avait réapparu.

Les mots étaient doux, bien sûr, mais ils faisaient mal et Maureen sentait la révolte monter en elle. Ce n’était pas une honte de rester en classe après l’école à cause de l’arithmétique, disait-il. Et si une petite fille brodait une histoire sur un professeur si bon et si juste parce qu’elle avait honte de dire à sa chère maman pourquoi elle était restée en retenue, ce n’était vraiment pas un péché mortel, à condition qu’elle confesse qu’elle avait brodé cette histoire… Une petite invention… un homme juste et bon… une petite confession, allons…

— Non !

Est-ce qu’elle ne se montrait pas trop obstinée, trop orgueilleuse ? Une petite invention. Une petite invention…

« Non… non ! » criait-elle et elle recommençait à s’agiter fiévreusement. Il avait gentiment posé la main sur elle pour la calmer. Doux Jésus, il ne pensait pas à mal, mais la main ! La main ! Elle s’était mise à ruer et son talon nu avait atteint droit entre les deux yeux du curé. La face rouge s’était subitement enflammée. Maintenant, c’est fait… vous avez osé, Maureen… vous avez frappé un saint père… c’est un péché mortel, Maureen, un vrai, un gros péché mortel. Mais la gifle retentissante que le père Conrad lui avait lancée sur la joue lui avait fait comprendre tout de suite qu’elle avait tout simplement envoyé un coup de talon à la tête d’un homme furieux.

Il avait passé un long moment dans la cuisine à parler avec maman. Après ça, maman n’avait jamais plus été la même. Elle aussi s’était mise à harceler Maureen pour savoir si elle était bien sûre, si bien que finalement, papa en avait été tellement excédé qu’il l’avait menacée de lui casser sa canne sur la tête si elle ne cessait pas.

Après ça, il n’y avait plus de raison de s’obstiner. Maureen avait fait des excuses au père Conrad lorsqu’il était revenu et quand il avait recommencé à la questionner, elle lui avait répondu de la façon qu’elle croyait être la bonne.

Papa et maman avaient été si heureux d’apprendre sa « confession » qu’ils lui avaient offert un cartable en cuir neuf quand, après avoir été transférée à l’annexe, elle était rentrée en classe. Car la fièvre avait disparu dans la journée où elle avait admis que toute l’histoire était une fable que Maureen avait concoctée pour cacher sa sottise en arithmétique.

Maman en avait été si heureuse qu’elle en avait même oublié d’avoir honte de l’ignorance de Maureen en calcul. Avec l’aide du père Conrad, papa avait écrit une lettre au principal de l’école dans laquelle il faisait des excuses pour tous les ennuis que les racontars de Maureen avaient attirés sur la tête de M. Kelleher.

Si au moins maman, dans sa joie débordante, n’était pas allée dévider toute l’histoire à Mme Bodkin, tout se serait bien terminé. Mais la vieille l’avait racontée à sa belle-fille et après ça, tout le quartier sud l’avait sue. Les gens s’étaient mis à faire tinter la monnaie dans leurs poches quand Maureen passait. Ils faisaient tinter leurs sous et lançaient des plaisanteries si bien que, finalement, Maureen s’était mise à douter d’elle et parfois elle se réveillait en sursaut en hurlant comme une possédée.

*

Un an après, quand papa était devenu capitaine de groupe pour M. Kelleher, toute la ville en avait parlé.

M. Kelleher était même venu à la maison une fois, pendant sa campagne. C’était au début de la soirée, au moment où tous les électeurs étaient déjà rentrés à la maison et tout le monde avait pu le voir, par la fenêtre. Bien sûr, les gens ne pouvaient pas voir jusqu’au fond de l’appartement des O’Hanlon, surtout au fond de la toute petite chambre où Maureen, tapie dans son placard noir, retenait de toutes ses forces son souffle pendant tout le temps que M. Kelleher était resté dans la maison.

La visite avait rendu la chose officielle. Dans l’opinion des électeurs, le différend entre les O’Hanlon et Kelleher était fini. Mais le vieux scandale était resté vivant à jamais. Il y avait toujours les groupes curieux, les regards moqueurs, les petites questions sarcastiques à double entente. Tout cela avait empêché Maureen de jamais s’amuser franchement dans un bal, ou d’accepter un rendez-vous sans que le garçon estime pouvoir prendre toutes les libertés avec elle.

Bien sûr, Arnold Kelleher avait procuré un poste à papa, un poste de fonctionnaire dans l’inspection laitière avec un gros salaire. Bien sûr, maman et papa avaient pardonné à tout le monde. Mais au bout de tout ça, Maureen avait dû épouser un pauvre gars miteux et bredouillant qui sortait d’un trou.

Maman avait eu raison. S’ils s’établissaient dans la ville natale d’Albert, celui-ci ne saurait jamais rien. Jamais.

Pauvre Albert, quand même. Brave, courageux, fidèle… et pas une seule fois, durant toutes ces années de ce qu’il appelait un mariage heureux, il n’avait possédé complètement sa femme. Jamais, jamais, même pas durant une simple et triste seconde !

Maureen y songeait souvent. A Albert et à elle. Elle se demandait s’il ne vaudrait pas mieux lui raconter le scandale passé. Peut-être alors serait-il capable de la prendre et elle, capable de se donner, et alors il perdrait ce regard absent qu’elle finissait par détester et peut-être perdrait-elle cette terreur glacée qui la saisissait chaque fois qu’il faisait un geste aussi bête que de se retourner dans son propre lit en dormant.

CHAPITRE VIII

Le lendemain soir, j’emmenai Joan Bardosi à la séance de boxe.

Nous arrivâmes au stade pendant que se déroulait la première rencontre. Joan me demanda son ticket et m’engagea à aller m’asseoir pendant qu’elle donnait un coup de téléphone.

Sur le ring, un couple de welters minables n’en finissaient pas de se démêler. Ils s’y appliquaient encore lorsque Joan réapparut au bout de l’allée centrale. Un chœur de sifflets admiratifs accompagnait sa marche. Elle eut un petit rire de soulagement en s’asseyant à mon côté et me demanda si les fervents de la boxe faisaient toujours cet accueil-là à une femme.

— Pas toujours, Joan. Vous l’avez eue, votre réception.

J’eus l’impression qu’il n’y avait eu aucun coup de téléphone et que toute la démonstration avait été montée à mon profit. Elle avait déjà assisté à des combats de boxe.

L’éclairage s’obscurcit pendant la pause entre deux rounds. Je me retournai vers le fond du petit stadium pour guetter l’arrivée de Lefty et de son poulain. Et là, je remarquai deux types bien pomponnés, de l’autre côté du ring. Ils avaient tous deux les yeux rivés sur moi.

Je me détournai un instant pour regarder Joan. Elle dévisageait les deux bonshommes.

— Des amis à vous ? demanda-t-elle.

— Non. Ce sont deux books, je crois. Je les connais de vue.

L’un des deux sourit. Joan lui répondit d’un signe de tête :

— Ne les regardez pas, Steve. Ce sont deux de mes cas.

— Des gosses du quartier sud ?

Elle opina. La fanfare de la légion jouait une marche stimulante en l’honneur des prochains combattants. Lefty apparut au fond de l’allée, derrière un jeune boxeur magistralement bâti.

— Voici Elwood, dis-je. En pantalon et chandail blanc.

Je vis Lefty taper dans le dos des deux gars du quartier sud, en passant près d’eux.

De son coin, dans les cordes, Lefty m’aperçut. Il me salua joyeusement en me désignant avec orgueil les biceps de son boxeur. Derrière moi, un gars dit gaiement à son voisin :

— Lefty s’est dégotté un vrai champion, c’coup-ci. On donnait Shipley à neuf contre cinq, ce matin.

— Il se bat contre qui ?

— Contre Burns. Il va l’écrabouiller, l’pauvre mec.

Les deux jeunes boxeurs semblaient harmonieusement accouplés lorsqu’ils se rencontrèrent au milieu du ring pour écouter le petit discours traditionnel de l’arbitre, mais le rouquin de Lefty avait déjà l’attitude d’un vainqueur.

— La question est de savoir, fit Joan ; est-il aussi bon qu’il le paraît ?

Elle eut sa réponse dès le coup de gong. Le jeune Shipley partit comme la foudre, léger comme une danseuse, distribuant force crochets et uppercuts, en bolide. C’était un battant sec et vif qui avait bien appris sa leçon. Il nous fut donné de le constater au cours du troisième round, quand, alors qu’il menait haut la main, il s’offrit le plaisir de fourrer son pouce dans l’œil de l’adversaire. Lefty avait lui-même appris cette tricherie à ses dépens, après que tant d’autres pouces eussent fouillé dans ses yeux à lui.

Personne ne fut surpris de voir Burns se lancer comme un perdu dans le dernier round. Un knock-out était sa seule chance. Gracieusement, Shipley continuait sa danse, feintant et bloquant comme un vieux routier. Bien rares étaient les swings en ailes de moulin qui arrivaient à l’effleurer, mais tout de même l’ardeur désespérée de son adversaire conquit le public qui se mit à l’encourager. Les deux gars du quartier sud, debout sur leurs sièges, conjuraient Burns de se donner à fond.

Shipley se rabattit vers son coin en face de moi. Il tenait son adversaire à distance par une série de gauches secs. Soudain, il eut un bizarre mouvement de recul juste comme Burns lui envoyait une longue droite.

Le poulain de Lefty s’effondra comme un bœuf qu’on assomme. Il roula sur le ventre et y resta pour le compte, tout en essayant vainement de se remettre sur pied.

— Partons, dis-je à Joan.

— Mais nous venons d’arriver.

— Je sais bien. Mais ça me suffit. Partons.

Je l’entraînai avant que les boxeurs aient eu le temps de quitter le ring, lui expliquant que nous attendrions l’arrivée de Lefty et de son poulain au fond de la salle. Quelques minutes après, ils étaient là. Lefty guidait le grand gars intact d’un bras paternel sous le coude et faisait une figure longue d’une aune.

— B’soir Steve, me dit-il.

— Sacré coup de déveine !

J’examinai le grand rouquin. Il n’avait pas l’air touché du tout, mais gêné, plutôt. Lefty le poussa vers les loges.

— C’est de sa faute, à ce sacré môme, bredouilla Lefty. J’lui avais bien dit qu’y f’sait trop d’esbrouffe.

Il approcha sa bouche de mon oreille, et, à mi-voix :

— Steve, si vous avez du flair, pariez une bonne pincée sur l’gosse à son prochain combat. Après ce qui s’est passé ce soir, ajouta-t-il en riant, il y aura de quoi se bourrer les poches.

Avec une grimace complice, je lui demandai de me rejoindre au bar du coin dès que son gars serait habillé.

Il promit d’y être dans vingt minutes.

Joan me suivit vers la rue.

— Et voilà votre Elwood ! lui dis-je. Ce n’est plus de l’enfance délinquante, mais de la fripouillerie adulte…

— Que voulez-vous dire ?

J’aurais cru qu’elle s’y connaissait mieux en matière de boxe.

— Vous n’avez pas remarqué l’air stupéfait de Burns quand Shipley est allé au tapis ? Il était probablement le seul sur le ring, ce soir, à ne pas connaître la combine.

— Ah ! C’était une rencontre truquée ?

— Enfin voyons…

Nous nous installâmes dans un box au fond du bar. Joan avait l’air intriguée.

— Qu’est-ce que vous me cachez encore ? Je connais bien le dossier de Miller. Il n’a jamais été autre chose qu’un gangster au petit pied. Pourquoi tout ce mystère ?

— Il n’y a aucun mystère. J’ai tout simplement pensé que Miller pouvait vous intéresser en tant qu’échantillon. Si vous étiez moins énigmatique, je pourrais peut-être vous être utile.

Je fis signe au garçon et commandai une nouvelle tournée. Joan, immobile, réduisait un cahier d’allumettes vide en tout petits carrés bien réguliers.

— Le scotch est plutôt faiblard ici, déclara-t-elle d’un ton vague. Au fait, il vient, votre copain ?

— Il va s’amener. Laissez-lui le temps de passer à la caisse chez les books. La cote était de neuf contre cinq ce soir, n’oubliez pas.

— Dites-moi, Steve, dans quelle mesure Mike vous a-t-il conseillé de me cultiver, pour me pousser à parler ?

Un placeur du stade se présenta devant le box. Il apportait un message de Lefty. Désolé, mais M. Miller était dans l’impossibilité de venir trinquer avec nous. Son boxeur se sentait encore groggy. Lefty le reconduisait chez lui.

— Eh bien ! voilà ! fit Joan, j’ai passé une délicieuse soirée, mais j’aimerais que vous me déposiez chez moi, maintenant.

Je l’entendis à peine. Quelque chose venait de me frapper pendant que l’ouvreur parlait. Un souvenir. Ou plutôt, le fantôme d’un souvenir. Ce fantôme qui me hantait depuis des semaines, tout à coup je venais d’avoir la brusque impression que je savais ce que c’était.

— Ne soyez pas si maussade, fit Joan.

— Je vous demande pardon. J’étais à des lieues.

— Nous partons ?

— Tout de suite.

Nous regagnâmes la voiture.

— Quand devez-vous livrer votre article ? demanda-t-elle, après un moment de silence pesant.

Je répondis assez sèchement :

— Bientôt, mais n’en parlons plus.

— Croyez-le ou non, j’aimerais vraiment vous aider. Je voudrais vous donner ce que vous cherchez. (Sa voix était douce, douce…) Laissez-moi un peu de temps. Une semaine environ, voulez-vous, Steve ?

— Je ne suis pas pressé.

— Je vérifierai certains de mes dossiers et j’en ferai faire des copies, sans les noms, par ma secrétaire. Est-ce que cela pourrait vous aider ?

J’opinai.

— Est-ce que vous pourriez encore attendre dix minutes avant de rentrer, demandai-je brusquement. Je voudrais vérifier quelque chose à la boutique. Je ne pourrai jamais dormir cette nuit si je ne le fais pas.

— Mais bien sûr, voyons. Je ne tiens pas à ce que vous passiez une nuit blanche.

— Merci. Je ne vous retiendrai pas longtemps. (Le News n’était qu’à quelques tours de roue de là.) Montez à la morgue avec moi. Il fera peut-être froid dans la voiture.

— Vous ne pourriez pas dire « les Archives » ? fit-elle avec une petite grimace.

L’immeuble était à peu près désert à cette heure-là. Je remplis une fiche que je remis au gosse de service et j’offris mes cigarettes à Joan.

— Qu’est-ce que le garçon cherche pour vous ? demanda-t-elle.

— Une vieille chose.

— Sur Lefty ?

— Sur Lefty, et d’autres.

— Kelleher ?

— Je ne sais pas. Il est partout. Il faut s’attendre à trouver l’empreinte de Kelleher dans toute histoire louche, actuellement.

— Et vous ne blaguez pas. Quelle sorte d’homme est-ce, votre Stoltz ?

— Lou Stoltz ? Pourquoi ?

— Il a réellement mis dans le mille, aujourd’hui !

— Ah !

Je me souvenais de l’article de Lou. C’était quelque chose qu’il avait fabriqué de toutes pièces, une théorie fantaisiste suivant laquelle Kelleher aurait été tué par une femme.

— Joan, je vais vous confier un secret. Lorsqu’un crime n’a pas été élucidé en moins de quinze jours, on finit automatiquement par faire intervenir une sombre et mystérieuse criminelle. Les lecteurs l’attendent. Si le News ne l’avait pas lancée, tout le monde lirait le journal ou les journaux qui s’en seraient chargés.

— Mais ça avait l’air tellement fou !

— Ça l’était, Joan. Ça l’était… Pourvu que ce gosse ne se soit pas endormi dans un tiroir, là-haut.

— Laissez-lui le temps.

— Lou a pondu son papier en rigolant. Comme une amusante fantaisie. N’empêche que la réalité est souvent tout aussi vraisemblable.

Et je lui donnai quelques détails sur l’histoire de Maureen, lui racontant qu’ils m’avaient été fournis indirectement.

— Oh ! ça va ! cessez ! (Elle était soudain prise de rage froide.) Votre amie ferait bien de se faire examiner le cerveau. Le prêtre avait absolument raison.

— Mais je n’ai pas pris parti, Joan.

— Je sais. Mais c’est pour ça que j’ai pitié de tous les maîtres d’école de la terre. Il y a de ces mioches névrosés qui sont capables de… qui sont capables de vous gâcher l’existence…

Le gosse revint des archives avec une enveloppe brune. Je la vidai sur la table de la bibliothèque. Joan regardait par-dessus mon épaule tandis que j’épluchais la pile de vieilles coupures.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Des résultats de matches scolaires.

Lefty, lui expliquai-je, avait eu pas mal de célébrité comme athlète, en son temps.

— Vous savez ce que vous faites, j’imagine.

Je ne répondis pas.

J’avais une petite bombe dans les mains ! Le résultat de tous les matches scolaires disputés en cette claire journée de juin 1923. Quartier sud, 24 ; « Main Consolidated » 2. Une ligne sur la partie elle-même : la formation des équipes. Pour « Main », un gars du nom de Katz, A., lanceur ; un autre Katz, suivi de l’initiale I., recevait ; l’intermédiaire entre deuxième et troisième base était S. Rome. Aucun des trois n’avait fini la partie.

Je savais, à présent. Je comprenais. Le fantôme avait un visage, et c’était le mien. Et tout prenait un sens, soudainement : les craintes qui m’avaient obsédé le soir où je rédigeais la nécro de Kelleher, et le soir suivant, au meeting – les frayeurs sans nom qui m’avaient saisi pendant que j’écoutais Rivers, Boylan, Lefty et Maureen parler de Kelleher – tout cela avait un nom désormais. Le même nom.

— Qu’est-ce qu’il y a, Steve ?

— Rien. Je croyais avoir une idée à propos de Lefty. Je me suis trompé.

— Dommage. Alors, on s’en va ?

Debout, sous l’ampoule nue qui pendait du plafond, elle se poudrait le nez. Je la revoyais descendant l’allée centrale du stade, parmi les murmures flatteurs et les grondements des fauves et je me sentis soudain saisi d’une terrible envie de rugir pour mon propre compte.

Joan s’agitait nerveusement sous mon regard.

— Vous êtes un drôle de garçon, Steve.

— Je sais.

Puis, après avoir rendu les coupures au gamin :

— Pourquoi ?

— Je crois que vous voyez un peu la même chose que moi chaque fois que je regarde dans un miroir.

— Qu’est-ce que je vois, Joan ?

— Quelque chose qui vous échappe ; mais ça vous épouvante jusqu’aux entrailles.

— Non, non, pas du tout.

Très gravement, elle braqua son petit miroir devant mon visage.

— Tenez, regardez, Steve.

C’était une figure hagarde que je vis dans la glace :

— Oui, ça doit être l’éclairage.

Nous roulâmes vers le quartier de l’université dans un silence plutôt pénible. J’étais tellement pris par les souvenirs de cette journée de 1923 que j’étais incapable de parler ; Joan, elle, semblait perdue dans ses pensées. Et c’est presque sur un ton agressif qu’elle me déclara ne pas pouvoir m’inviter à monter chez elle. Sa compagne de chambre se lavait les cheveux, prétendait-elle. Je lui dis que je l’appellerais, dans un jour ou deux et la déposai devant sa porte.

L’espace d’un moment, alors que la voiture reprenait de la vitesse, je fus pris d’une folle envie de faire demi-tour et de la supplier de passer la nuit chez moi. Je la voulais, oui. Mais j’avais surtout besoin de sa présence. J’étais soudain rempli d’effroi à la perspective de passer la nuit seul dans mon petit appartement, seul, toutes barrières abattues entre moi et le lien secret qui m’attachait à l’histoire Kelleher.

*

Car ce soir, il était revenu, finalement revenu me hanter, me saisir à la gorge.

Je n’avais jamais su que son nom était Arnold Kelleher, ni alors ni plus tard. Tout le monde l’appelait « l’Entraîneur », à l’époque où nous nous étions – pour la première et unique fois – rencontrés. L’Entraîneur. L’Entraîneur de l’équipe adverse. Lui et une douzaine d’autres entraîneurs d’équipes visiteuses. Son personnage ne s’était précisé qu’au moment où j’avais relu les coupures et découvert son nom. Découvert ? Non, où son nom s’était trouvé confirmé, plutôt… Et confirmé un soupçon qui me trottait dans la tête depuis des semaines. Jusqu’à ce soir, je n’étais même pas sûr que « Quartier Sud » fût l’équipe adverse. J’étais inter dans l’équipe de « Main Consolidated » cette année-là. Avant de jouer contre « Quartier Sud », nous n’avions pas perdu une seule partie. Pas à cause de l’inter, mais parce qu’un plombier du nom de Ruben Katz était venu avec sa famille s’installer dans notre district l’année précédente, et que ses deux fils, Isidore et Aaron, s’étaient fait inscrire à l’entraînement dès le début de la saison.

Les frères – nous les appelions les mômes Katzenjammer – étaient deux athlètes nés, absolument parfaits. Un couple de jeunes et souples géants doués de la grâce de la panthère et de la force du mulet. Mais des géants gentils, blagueurs, qui entraînaient avec tant d’application leur camarade Skinny (le Maigrichon) Rome dans leur immense cour, qu’ils en firent le meilleur intermédiaire de l’équipe de « Main » où Aaron était lanceur et Isidore catcheur.

A cette époque, il existait une coutume dans notre école. Elle avait été instituée bien avant l’autre guerre par le bon M. Taylor, notre entraîneur : le samedi matin, un groupe de joueurs de « Main », en grand uniforme, se rendaient à l’arrêt du tram pour accueillir l’équipe visiteuse. Ce matin-là, j’étais l’un des six joueurs qui attendaient au soleil l’arrivée des étrangers. Nous savions qu’elle aussi, avait eu une saison sans défaites. Nous pensions que, comme celle des autres écoles, l’équipe arriverait dans une baladeuse de tramway, louée pour l’occasion, et assez vaste pour contenir les joueurs et leurs fanatiques supporters.

Nous ne nous attendions pas à voir quatre trams complets s’arrêter à notre carrefour, pas plus qu’à la fanfare de fifres et de tambours de la « Légion des Jeunes » qui, dans un énorme camion drapé de violet et d’or – couleurs de « Quartier Sud » – suivait le cortège. Mais tout cela, nous pouvions l’admettre. Pourtant ce qui se produisit quand les tramways s’arrêtèrent et que des hordes hurlantes se déversèrent dans nos rues pavées, fut un peu plus dur à digérer.

En moins de deux secondes, je me retrouvai hors de vue de mes copains, entouré d’une foule de braillards. J’eus la vision d’une brique qui atterrissait dans la vitrine de l’épicerie Goldenberg, mais le vacarme fut étouffé sous une vague d’éclats de rire.

Quelqu’un bascula un baril de pommes de terre devant Goldenberg et une forêt de bras enthousiastes hissèrent dessus un personnage à la figure rubiconde, coiffé d’un canotier orné d’un ruban aux couleurs du quartier sud et vêtu d’un complet de toile. En riant, il tendit les mains pour faire le silence.

— Ça va, les enfants, hurlait-il. Gardez-en… gardez-en pour les petits youpins, tout à l’heure sur le terrain !

Un cœur de hourrahs répondit à sa harangue. Du haut de son baril, il réclama un grand cri d’encouragement pour l’équipe, dans un vaste mouvement de bras semblable à celui d’un chef d’acclamations de collège. Il obtint ce qu’il voulait, et le serment cent fois clamé de renvoyer les Katzenjammer à leur terre promise.

— Allons-y, cria un des joueurs en uniforme, qui, comme la plupart des équipiers de « Quartier Sud », paraissait très âgé pour un athlète scolaire.

Jouant de sa batte comme d’une canne de tambour-major, l’Entraîneur mena sa cohorte bruyante et persiflante vers le terrain.

Et nous, les six qui étions venus les accueillir, nous repartîmes aussi discrètement que possible.

La partie qui suivit aurait dû, au mieux, n’être qu’une vaste farce. C’était une équipe d’hommes que « Quartier Sud » opposait à nos gosses. Et contre n’importe quelle autre équipe scolaire, « Quartier Sud » se serait sans doute contenté de livrer une escarmouche joviale. Mais l’équipe de « Main » possédait un lanceur du nom de Aaron Katz, qui, plus tard, se fit un nom dans les grandes équipes. Il était déjà assez bon à l’époque pour tenir les prétendus écoliers en échec pendant deux innings, tout en se mordant les lèvres pour rester calme sous les injures qui ponctuaient chacun de ses gestes.

Et voilà qu’au cours du troisième inning un des joueurs de « Quartier Sud », se plaça délibérément dans la trajectoire d’une des balles d’Aaron. La balle lui rasa l’épaule, sans même l’effleurer, mais il s’effondra sur le sol, se tordit de douleur simulée pendant que le restant de l’équipe, dévalant sur le terrain, formait le carré autour de notre lanceur.

Arrachant son masque, Izzy Katz se précipita vers l’attroupement. Avant que j’y arrive à mon tour, il était lui-même cerné par les joueurs et les fanatiques de « Quartier Sud ».

Mi-sanglotant de rage, Izzy se dressait devant l’entraîneur de « Quartier Sud » :

— Retirez ce que vous venez de dire ! criait-il. Retirez-le tout de suite !

— Votre sale race ! répondit l’Entraîneur. Vous et tous ceux de votre sale race ! Même pas capables de jouer un jeu américain sans vous conduire comme des salauds, hein, sales youtres !

Il levait les épaules et tendait les mains ouvertes, dans un geste dérisoire attribué à tous les Juifs.

Dans la foule, quelqu’un poussa Izzy vers l’entraîneur de « Quartier Sud ». Je vis celui-ci lancer son poing au visage du jeune gars. Un joueur de « Quartier Sud », par derrière, lui bondit dessus. Izzy et lui roulèrent sur le sol. Je reculai horrifié, car j’avais vu l’Entraîneur essuyer le sang de la chevalière qu’il portait à la main droite.

Lorsque la bagarre avait commencé, Izzy et moi étions les seuls joueurs de « Main » dans cette foule. Quelques secondes après la chute d’Izzy, M. Taylor, escorté par deux policemen, se fraya un chemin jusqu’au cœur du groupe. Les policiers séparèrent les joueurs et remirent Izzy sur pied.

La face de notre lanceur était barbouillée du sang qui coulait d’une vilaine blessure à l’arcade sourcilière.

— Ton œil ! s’écria M. Taylor.

Du doigt, Izzy désigna l’entraîneur de « Quartier Sud » et ses joueurs :

— C’est lui, M. Taylor ! C’est lui qui m’a assommé.

Un chœur de hurlements s’éleva du groupe de l’Entraîneur et de ses gars. Le type qui avait sauté sur Izzy montra la semelle cloutée de sa chaussure aux agents.

— Tenez, voilà ce qui l’a arrangé, le petit juif. Il m’a sauté dessus, déclara-t-il en riant.

Le flic sourit.

— Il n’en mourra pas, fit-il. Allez, calmez-vous et continuez la partie.

— Un instant, monsieur l’agent, lança M. Taylor. (Il respirait avec peine.) J’ai… enfin…

Puis se tournant vers moi :

— Dis, toi, Stephen.

Je voyais venir la chose et j’avais envie de vomir. M. Taylor allait dire ce qu’il avait sur le cœur et avant même que les mots ne fussent prononcés, il était glacé de frayeur à l’idée que je pourrais, moi, dire ce que nous savions tous deux être la vérité.

— Stephen ?

Je regardais alternativement M. Taylor et Izzy Katz. Le blessé avait un éclair de triomphe dans son œil intact.

— Monsieur ?

— Stephen… tu… tu étais là quand c’est arrivé ?

A deux pas, l’Entraîneur de « Quartier Sud » nous regardait en souriant.

— Comment cela s’est… ?

M. Taylor se permit un timide coup d’œil vers l’œil meurtri.

J’épiai les deux entraîneurs, et le plus vieux se montrait mal à l’aise, gêné sous le regard moqueur et appuyé de son collègue. Si je disais la vérité, le vieux n’aurait pas le choix. Il lui faudrait prendre position contre l’Entraîneur de « Quartier Sud », un jour ou l’autre. Il n’en sortirait jamais. Tout jeunot que j’étais, je compris que M. Taylor était à ma merci, et qu’il me suppliait mentalement de l’épargner.

— Allons, mon petit… (le flic était de nouveau souriant) allons, parle.

Il me facilitait un tout petit peu les choses. A lui tout seul, je pouvais, à la rigueur, mentir, mais pas à M. Taylor, ni à Izzy. Je racontai qu’on m’avait poussé, qu’à ce moment-là, Izzy était encore sur ses pieds et que, lorsque je m’étais relevé, Izzy était, lui aussi, par terre, et que je n’avais rien pu voir.

L’autre entraîneur fit une révérence moqueuse à M. Taylor.

— Remercions Notre Seigneur Jésus-Christ que vous ayez au moins un blanc dans votre équipe, Taylor.

— Voyons, voyons…, ne comm…

Mais M. Taylor n’était pas très fort quand il s’agissait de discuter avec des adultes.

Izzy Katz passa son bras autour de mes épaules.

— Vous avez de la veine, déclara-t-il à l’homme à la chevalière, vous avez de la veine que Skinny ne vous ait pas vu. Bien de la veine.

— Doucement, lui soufflai-je.

Son bras était un brandon ardent autour de mon épaule.

M. Taylor fit des excuses pour la conduite de son équipe à l’entraîneur invité… et, avec une répugnance non dissimulée, il accepta quand même, à la demande de l’autre, que les deux Katzenjammer fussent retirés de la partie.

Nous perdîmes ce jeu-là sur un score boiteux après une fin de partie… la plus ignoble que j’aie jamais vue. M. Taylor nous rejoignit au vestiaire. Il nous fit un petit speech hésitant et bredouillant sur certaines victoires morales qui, parfois, comptent plus que les résultats officiels. A sa manière réticente et torturée, il semblait nous faire des excuses à tous, et tout spécialement aux frères Katz, pour la façon dont il avait mis les pouces en face des visiteurs.

Puis il nous invita tous à prendre des glaces au drugstore voisin de l’école. C’était sa manière de se racheter à notre égard.

Le propriétaire du drugstore refusa son argent :

— Moi aussi, j’ai vu la partie, fit-il. C’est la maison qui régale.

Du bout de ma table, j’observais M. Taylor. Du regard, il s’efforçait d’inciter l’homme à changer de conversation. Mais le patron ne voulait pas se taire. Il fit une remarque sur l’âge des joueurs qu’Il présentait et M. Taylor, d’une voix assourdie, convint qu’Il faisait honte au système scolaire tout entier. Ils ne prononcèrent aucun nom, mais je savais bien qu’ils parlaient de l’Entraîneur de « Quartier Sud ».

— Arch, si j’étais à votre place, poursuivait le patron, je déposerais une plainte au Comité d’éducation.

Je détournai la tête, car je ne pouvais plus supporter l’affreuse pâleur qui avait envahi le visage de M. Taylor. La chevalière ! Je compris à cette minute que la frayeur de notre vieux devant l’Entraîneur de « Quartier Sud » n’était pas moins profonde que la mienne.

— Dieu du ciel, Ralph !

Et M. Taylor se pencha vers le patron. Il chuchotait. Quelque chose à propos de « Mullen ». Je me rappelai que le camion de l’équipe visiteuse appartenait à l’Entreprise de construction Mullen. Il y avait aussi un « Mullen » que son père maudissait perpétuellement. Mais tout cela ne signifiait rien pour moi.

— Pense un peu, Ralph. Plus que six ans avant de prendre ma retraite… de toucher ma pension… Je n… Je…

Je n’entendis pas la suite.

M. Taylor s’abstint de protester auprès du comité. Mais il prit position, en ce qui concernait le base-ball. Il conserva son poste d’instructeur d’hygiène et de culture physique mais démissionna de sa charge d’entraîneur. S’il ne faisait rien de positif, du moins ne mènerait-il plus jamais une équipe d’écoliers contre une bande d’assommeurs entraînés par Arnold Kelleher.

Quelques nuits après, je me réveillai en sanglots. C’était mon quatrième cauchemar depuis cette maudite partie.

Mon père, dans sa vieille robe de chambre bleue fanée, se tenait à mon chevet et m’essuyait les joues avec une serviette.

— Ça va bien, maintenant, mon fils, me disait-il doucement, calme-toi.

Pendant de longues minutes, après m’être éveillé, je ne pus maîtriser mes sanglots.

— Ça fait bien des cauchemars que tu as depuis quelques jours, fils… C’est toujours les mêmes ?

— P’pa… oh ! p’pa !…

— Quelque chose qui te tourmente, Stephen ?

— Mais non, p’pa. Ça va, maintenant, je vais me rendormir.

— Bien sûr, fiston, bien sûr. Mais demain soir ? Tu crois que tu ne ferais pas mieux de me raconter tout de suite ? De toute façon, tu le feras, un jour ou l’autre ? Tu sais bien que je suis ton copain, Steve. Quelquefois je me dis que si je n’étais pas ton père, je serais ton meilleur ami sur la terre.

Il remplit mon verre d’eau, me fit boire et entreprit une longue histoire pour m’expliquer qu’un jour il avait volé une pièce d’argent d’un dollar dans le porte-monnaie de sa mère, quand il avait mon âge.

— Non, je te jure, p’pa, je n’ai rien volé.

Mon vieux copain s’esclaffa :

— Je n’ai jamais prétendu que vous l’ayez fait, monsieur Stephen Rome junior. Mais il y a quelque chose qui te tourmente affreusement. Ça ne vaut pas la peine d’appeler le docteur, quand même ? Non, bien sûr que non. Alors, est-ce la partie de base-ball ?

Je secouai négativement la tête.

— J’espère que ta mère n’en saura rien. Autrement, je suis sûr qu’elle t’obligerait à démissionner de l’équipe.

— Oh !… ce n’était pas grand-chose. Une bagarre… c’est tout…

— Ce n’est pas ce que j’ai cru comprendre, fiston.

— J’ai parlé en dormant, p’pa ?

— Non, fils. Tu as gueulé comme un âne. Mais je suis tombé sur M. Katz au magasin, l’autre jour. Il m’a raconté certaines choses.

— Il t’a parlé du sourcil d’Izzy ?

— Vaguement, oui.

Père semblait troublé.

— Qui a ouvert l’œil à Izzy, Stephen ? Vite, réponds-moi, fiston ?

— Pourquoi, p’pa ?

— Pas de pourquoi, Stephen. Je veux que tu me répondes.

Quelques mois auparavant, je l’avais entendu se mettre dans un état de rage identique, et au sujet des mêmes gens. Tout le monde me croyait endormi à ce moment-là, mais j’avais tout entendu… La conversation passionnée entre une douzaine de nos voisins. Quelques-uns d’entre eux objectaient à la présence des Katz parmi nous. A la fin de la soirée, une voix dominait, celle de mon père qui déclarait à ces voisins qu’il était prêt à déposer contre eux tous, au tribunal, le jour où la-première pierre briserait une vitre chez les Katz. La plupart de nos visiteurs étaient restés en bons termes avec nous, quelques-uns nous avaient rayés – la famille Rome tout entière – à jamais de leurs relations, mais personne n’avait jamais osé molester les Katz.

Mais cette fois, c’était différent, quand même. Il ne s’agissait plus d’un groupe de voisins vaguement mus par un préjugé assez courant, il s’agissait d’un homme entouré d’un gang complet de fripouilles à sa solde, un homme soutenu par la police, un homme que M. Taylor lui-même redoutait comme une meute de chiens enragés. Tout cela était trop lourd pour les seules épaules de mon père, mais personne ne pourrait jamais le lui faire comprendre. Pas à lui. Dès qu’il aurait entendu la vérité de la bouche de ce fils auquel il faisait entièrement confiance, père ne manquerait pas d’amener M. Katz à faire du foin, ce qui entraînerait forcément M. Taylor dans la soupe et personne, Izzy en tête, n’y gagnerait d’aucune manière. Tout ça, c’était la faute à la famille Katz, en fin de compte. C’était ce que disaient pas mal de gens de la rue, en tout cas. Là où il y a des Juifs, il y a toujours des histoires, disait un des voisins à mon père, ce fameux soir – et la preuve, c’est que mon père allait s’y fourrer jusqu’au cou ; et pendant un affreux instant, je maudis tous les Juifs pour les empoisonnements qu’Izzy Katz avec son œil écorché allait nous apporter.

— Eh bien ! Stephen, j’écoute. Comment… ?

— Oh ! dans la bagarre, voyons, p’pa. C’est un des gars de l’autre équipe qui l’a accroché avec ses crampons.

Les épaules de mon père semblèrent s’alléger d’un énorme fardeau. Comme toujours, ma parole lui suffisait.

— Steve, fit-il, je suppose que lorsqu’un homme ne se sent pas tellement brave, il est bien heureux d’apprendre qu’il n’aura pas à combattre.

— Comment ça, p’pa ?

— Oh ! tu ne comprendrais pas. J’espère que tu n’auras jamais à faire face à de tels problèmes, quand tu auras mon âge. (Il se leva et éteignit la lampe.) Tu penses pouvoir dormir maintenant, fiston ?

— Je te le promets. (J’en savais bien plus qu’il n’aurait pu l’imaginer.) Il n’y aura plus de cauchemars, p’pa.

Non, il n’y aurait plus de cauchemars. Pas à l’époque, en tout cas. Jamais je ne parlai de l’histoire de la chevalière à personne. Mais finalement et comme tout au fond de moi j’étais honteux de mon silence, je me mis à éviter de plus en plus les frères Katz.

Le temps avait scellé ma langue et finalement enterré mon secret lui-même. Mais il avait été enterré intact, comme une bombe à retardement dans un paisible champ de blé. Et lorsque j’avais entrepris de creuser, dans la pénombre de la morgue silencieuse, il avait explosé avec une violence que je devais ressentir jusqu’à la fin de mes jours.

CHAPITRE IX

Le News était à trois pas de l’hôtel du club féminin où je venais de faire une critique du roman de la semaine. A mon pupitre, je transformais les notes de mon speech en quatre colonnes pour la chronique littéraire. En fin d’après-midi, Lou Stoltz s’amena et troussa bruyamment un article sur sa machine. Quand il eut fini, je m’approchai et lui demandai qui dirigeait la Ligue de tolérance.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que Kelleher a bien pu faire pour mériter leur médaille ?

— Il a combattu pour la tolérance, Steve. S’il faut en croire la citation. Tu ne l’as donc pas lue ?

— Je sais. Mais je me suis rappelé quelque chose l’autre jour. Kelleher était un antisémite fanatique.

La figure de Lou se tordit dans une grimace de singe.

— Arrêtez les rotatives ! Déchirez toute la Une !

— Je ne plaisante pas, Lou. Kelleher était antisémite. Et un ignoble bonhomme.

— Ce n’est pas nouveau.

— Tu le savais donc ?

— Mon pauvre Steve ! J’ai passé ma jeunesse avenue de Cornouailles, sur un grabat dans l’arrière-boutique de tailleur de mon vieux. Comment diable aurais-je fait pour l’ignorer ?

— Alors pourquoi a-t-il décroché ce prix ?

— Oh ! Chaque fois qu’un politicien veut se présenter, il commence par se faire octroyer des tas de médailles. Une pour sa bonté envers les animaux, une autre pour sa bonté envers les vieilles dames. Une autre pour sa bonté envers les Juifs. Qu’est-ce que ça représente, les médailles, sinon une brassée de voix payées ? Les amis des chiens votent. Les vieilles dames votent. Et jusqu’à présent, même les Juifs votent. Et voilà !

Il prit la dernière édition posée sur son bureau :

— Tiens, regarde. (Il me tendit la liste des sermons de fin de semaine dans les églises de la ville.) Compte-les, Steve : vingt-sept églises et une synagogue qui ont chacune leur sermon sur « Monsieur K. », dimanche prochain.

— Lou, qui est-ce, ce rabbin Friedman de « Beth Israël » ? Tu le connais ?

— Je ne fréquente pas beaucoup ces gars-là, Steve. C’est mon père qui collectionnait les rabbins. Celui-ci a dû s’amener en ville après sa mort.

— Il va faire un sermon sur Kelleher.

— Oui, c’est annoncé.

— Tu ne peux pas l’arrêter ?

— Ecoute. On est en pays libre, ici. Si les curés et les pasteurs ont le droit de faire l’apologie d’un antisémite, pourquoi un rabbin n’aurait-il pas le même privilège ?

— Tu t’en fous donc ?

Lou devint blême. Il se mit à farfouiller fébrilement dans son tiroir, à la recherche de quelques chose d’introuvable puis il le referma avec fracas.

— M’en foutre ? Veux-tu me dire pourquoi je fais vivre ma famille dans cette affreuse taupinière que je loue, plutôt que dans une maison décente qui nous appartiendrait ? Veux-tu me dire pourquoi je me trimbale dans une guimbarde qui me lâche par tous les bouts, plutôt que dans une vraie bagnole ? Non, inutile de secouer la tête comme un vieux singe savant, mon vieux Steve, tu n’en as pas la moindre idée. Va le demander à mon fils aîné. Il n’a que neuf ans, mais il te le dira. Il s’est mis dans la tête de devenir docteur. Tu te rends compte ! Un petit Juif qui veut devenir médecin en Amérique ! Tiens, mon cousin Jerry, lui aussi, voulait devenir médecin… Il avait décroché tous les premiers prix, mais pour ce qui est d’être admis, macache ! Oh ! les écoles de médecine combinent bien leur coup ! Elles s’arrangent toujours pour avoir un Juif sur leurs listes, histoire de prouver qu’elles n’appliquent pas les lois d’Hitler aux admissions. Malheureusement, ils avaient déjà leur Juif-talisman l’année où Jerry est sorti de l’université. Aucune école n’a jugé utile de bousculer l’usage à cause de lui.

« Jerry et ses parents ont dû se mettre la ceinture et rogner sur tout afin qu’il puisse partir à l’étranger et devenir docteur pour soigner les Américains. Il a dû aller étudier en Suisse, en Ecosse et en France. Il était Juif. Maintenant, il exerce en ville et il sauve des tas de vies de Gentils. Et des tas de gros bonnets parmi eux aussi. Ils sont enchantés de l’avoir. Tous vantent son talent. Mais crois-tu qu’ils laisseraient son fils étudier la médecine ? Son neveu ? Son frère ? Tu peux toujours repasser !

« Alors il faut que la famille Stoltz économise sou par sou. N’achetez pas de maison. N’achetez pas de voiture. N’achetez même pas de vêtements convenables. N’achetez rien dont vous n’ayez strictement besoin, nom de Dieu de salaud de Juif arriviste, parce que vous avez trois fils et qu’ils voudront peut-être aller à l’université, tous les trois, et si tous les trois voulaient devenir médecins ?… c’est tout, mon vieux ! »

Je n’avais encore jamais vu Lou montrer un tel fiel. Sa nuque violette se gonflait au bord de son col éraillé, et il était difficile d’imaginer comment il allait s’arranger pour recouvrer son visage de tous les jours. La pointe de bouffonnerie mordante qui s’accordait si parfaitement avec son costume débraillé, avait complètement disparu, lavée par les torrents de sueur qui, soudain, roulaient sur son visage brusquement vieilli. Le clown avait lâché le cirque et, à la lumière du jour, l’homme apparaissait ; le père de famille classique, le simple angoissé qui, lui aussi, pouvait être blessé par un mot, souffrir, être acculé jusqu’au point de montrer à nu sa dignité d’homme.

— Excuse-moi, Lou. Je l’ai cherché… Mais tout ça, c’est des raisons supplémentaires pour que j’aille parler au rabbin.

Lou s’arrangea pour me faire un semblant de sourire :

— Ecoute, mon pote, écoute. Pourquoi ne t’en vas-tu pas lire un bon bouquin, chez toi ? (Le sourire se réchauffa un peu, mais sa voix restait plus tendue que la corde du bourreau.) Ou bien il y aurait mieux, Stephano, va donc le lui dire toi-même. Ouais, ça me paraît une bonne idée. Ça lui ferait peut-être grand bien de se le faire dire par un goy. Après ça, mon p’tit pote, tu viendras tout me raconter.

*

Au temple, une jeune fille m’ouvrit la porte du studio du docteur Friedman. Le rabbin, personnage léonin d’une quarantaine d’années, était assis derrière un solide rempart de livres et corrigeait un manuscrit.

— Ah ! c’est le News, je présume ?

Il parlait avec la voix roulante et sonore d’un acteur de tournées shakespeariennes.

Derrière moi, la porte se referma avec un clic discret. Je jetai un coup d’œil circulaire sur les trois murs tapissés de livres. Deux gros bouquins étaient ouverts sur le bureau d’acajou du rabbin.

— Vous semblez amusé, monsieur Rome. Est-ce d’un gag intime ?

Je lui expliquai que je faisais mentalement la comparaison entre mon appartement et cette pièce :

— Votre bureau, docteur Friedman, ressemble exactement à l’idée que se font mes lecteurs de ma chambre.

Son regard sombre s’adoucit.

— Ah ! Je vois, répondit-il en riant. Je me souviens du nom, à présent. Vous êtes l’homme des critiques littéraires. Enchanté de pouvoir offrir la parfaite toile de fond pour votre interview. Oui, je suis ravi de pouvoir discuter de livres avec vous, cher monsieur.

— Je crains qu’il ne s’agisse pas de livres, monsieur le rabbin.

— Vraiment ?

Sa déception était évidente.

— Non, je viens vous voir au sujet d’Arnold Kelleher.

Il posa son large menton dans le creux de ses mains.

— Ce fut une tragédie, monsieur.

Il ne parlait pas. Il déclamait :

— Une tragédie pour chacun de nous. Arnold Kelleher était, en vérité, un homme dont on doit révérer la mémoire.

— Peut-être devrais-je vous dire également, docteur Friedman, que je ne suis pas venu en mission officielle. Rien de ce qui sera dit entre nous ne paraîtra dans le News, ni demain ni un autre jour.

— Fort intéressant, monsieur Rome. Poursuivez, je vous prie.

— J’ai cru comprendre que vous n’êtes arrivé en ville qu’en 1938, monsieur le rabbin. Aussi ai-je estimé qu’il serait juste de venir…

— Je vous en prie, monsieur Rome… S’il s’agit de ces on-dit… de cette rumeur qui court sur Arnold Kelleher, je préférerais ne pas l’entendre à nouveau.

— Je ne me permettrais pas de gaspiller votre temps pour des rumeurs, monsieur le rabbin. M. Kelleher était un antisémite fanatique. Ceci n’est pas un simple racontar, docteur Friedman. Je peux tout bonnement vous dire ce que j’ai vu et entendu personnellement.

Les mains du rabbin se posèrent à plat sur le manuscrit. Ses yeux scrutèrent anxieusement mon visage.

— Puis-je vous poser une question ? repris-je. Avez-vous jamais vu un pogrom, docteur Friedman ? Non ? Moi j’en ai vu. Ici même, dans cette ville, lorsque j’étais gamin. J’y ai même participé. Un pogrom mené par Arnold Kelleher.

Les mots jaillissaient de moi. Je lui racontai tout ce dont je me souvenais de ma seule rencontre avec Kelleher, tout, jusqu’au plus répugnant détail.

Il me laissa parler sans m’interrompre, gardant un visage impavide.

— Monsieur Rome, fit-il quand j’en eus fini, je ne pense pas que vous connaissiez ce livre. C’est notre Talmud. Malheureusement, l’édition que je possède est en hébreu, langue dite morte. Mais nous avons un proverbe très vibrant, dans notre Talmud. Il dit : « Ne craignez jamais de jeter un os à un chien mort, si cela peut retenir ses frères vivants de vous sauter à la gorge. » Assez amusant, n’est-ce pas ?

— Pas mauvais. Un os à un chien mort. Il faudra que je le resserve un de ces jours.

Le livre se referma avec un bruit mou.

— En fait, monsieur, dit-il en souriant, peut-être cela ne vient-il pas du Talmud.

— Ah ?

En même temps que le sourire s’épanouissait, la voix changeait, elle aussi. Elle avait perdu pas mal de son emphase de cabot :

— Peut-être est-ce moi qui l’ai inventé, monsieur Rome. Il est bien possible que ce soit moi.

— C’est quand même un bon proverbe, monsieur le rabbin.

— Vous comprenez, évidemment. Il ne s’adresse qu’à vos seules oreilles. Je serais très gêné s’il devait se répandre.

— Ne craignez rien à mon sujet, monsieur le rabbin.

— Ce n’est pas à votre sujet, monsieur Rome. C’est les autres… Les…

— Les chiens vivants ?

— Je ne devrais pas les appeler chiens, monsieur Rome. Tous les antisémites ne sont pas obligatoirement de mauvaises gens. Nombreux sont ceux qui ont été abusés par des individus sans scrupules. C’est cela qui me tourmente, monsieur.

— Mais vous persistez à faire un prêche sur un de ces individus sans scrupules, n’est-ce pas ?

Le rabbin se leva pesamment, mais avec autorité.

— J’ai pris grand plaisir à notre bavardage, monsieur Rome. J’aurais aimé avoir plus de temps libre afin de le poursuivre. Mais vous le savez, dans ma profession, les occupations et obligations sont multiples.

— De sorte que vous allez faire l’éloge de Kelleher à vos fidèles ?

— Je voudrais que la chose fût aussi simple que vous la faites paraître, monsieur. Comment enterrer César – Kelleher, entendons-nous – sans le louer…

Il m’accompagna jusqu’à la porte avec un prétendu sourire pour sa citation boiteuse.

— Eh bien ! au revoir, monsieur. J’espère que nous aurons, un de ces jours, l’occasion de bavarder ensemble.

— Ce me serait agréable, monsieur le rabbin.

Il retint ma main.

— Attendez, monsieur Rome. (Tendant le bras, il referma la porte.) Je… je ne voudrais pas vous laisser partir ainsi. Pour commencer, vous devez me prendre pour un vieux raseur, après mes mauvaises plaisanteries. Non, n’essayez pas de le nier, je vous en prie.

— Mais c’étaient de très bonnes plaisanteries, monsieur le rabbin.

Il poussa un soupir amer.

— Oui. Elles étaient très drôles. Est-ce que vous vous rappelez de l’affaire de l’Exodus ? Quand les Anglais ont renvoyé cinq mille réfugiés juifs « illégaux » des rives de la Palestine en Allemagne ? Les pauvres Juifs avaient, eux aussi, fait une espèce de plaisanterie dans les soutes du bateau. Ils avaient confectionné une large swastika noire à l’aide de quelques chiffons et l’avaient cousue en travers de l’Union Jack.

— Je m’en souviens, maintenant.

— Je vous en prie, ne l’oubliez pas, monsieur Rome. Les blagueurs de ce bateau d’enfer n’étaient pas des pitres. C’étaient des victimes.

— Et vous, monsieur le rabbin ?

— Cher monsieur Rome, soupira le docteur Friedman, mon cher monsieur Rome, voulez-vous me permettre de vous gratifier d’une improvisation sur le thème d’une fable ancienne ? J’ai tendance à improviser sur les vieux thèmes. Voici donc : On raconte qu’un fermier très bon avait constaté que les innocentes brebis de sa bergerie étaient décimées par un cruel lion des montagnes. Le bon fermier avait prévenu son troupeau qu’à moins qu’un de ces moutons en suspende une clochette au cou du lion, toutes les bêtes seraient tuées pendant leur sommeil par cet animal féroce.

« Les moutons l’avaient remercié. Mais ils avaient aussi fait remarquer que le lion des montagnes était également dangereux pour le fermier. Et ils priaient instamment leur bon fermier de tuer le lion avec son propre fusil. Pour une quelconque raison qui ne parut pas très claire au troupeau, le bon fermier n’entreprit pas de chasser lui-même le lion.

« Ma petite improvisation s’arrête là, monsieur Rome. Sauf que, bien entendu, après avoir quelques jours plus tard dévoré le dernier mouton, le lion des montagnes se jeta sur l’homme endormi et le tua lui aussi. »

Le rabbin Friedman s’essuya le visage avec un mouchoir frais. En racontant son histoire, il avait complètement perdu son maniérisme du début. Ce n’était plus l’homme d’église, le personnage mondain, l’érudit. A ce moment précis, et malgré tout son savoir, malgré toute sa redondance, c’était tout simplement comme le pauvre et bafouillant Archibald Taylor, de l’équipe de base-ball, un homme effrayé jusqu’à la moelle.

— Je vous en prie, poursuivit-il d’un ton de prière, comprenez ? Dans ma position, je dois faire face au déchaînement de tant de bigots vivants, que… que…

— Je crois comprendre, répondis-je.

Mais je comprenais encore mieux les raisons qui avaient empêché Lou de parler à cet homme. Je savais que moi, aussi, à la place de Lou, j’aurais éprouvé les mêmes sentiments.

Mais je n’étais pas juif. Il m’était seulement permis de me sentir coupable.

*

Lou se disposait à partir au cinéma avec son fils quand je téléphonai pour lui rapporter cette conversation. Je lui proposai de l’accompagner. Un peu plus tôt, j’avais essayé de joindre Joan Bardosi. Elle n’était pas chez elle.

Lou était un petit peu honteux de la façon dont il avait éclaté au bureau et me pria de n’y pas faire allusion devant sa femme.

— Sacré bon Dieu, Steve, ajouta-t-il, ce n’est pas ta faute !

— Je me le demande.

— Laisse tomber. Le problème se posait déjà pour moi avant que nous ne soyons nés tous les deux. Je le résoudrai bien à ma manière.

La conversation languissait entre nous deux. Je le quittai vers minuit et je rentrai chez moi.

Une enveloppe gisait sur le tapis de l’antichambre à quelques pas de la porte. Elle ne portait ni adresse, ni timbre, tout juste mon nom tapé à la machine en caractères bleus sans déliés. Le papier toile était très légèrement parfumé à la lavande. Dedans, je trouvai un billet tapé sur la même machine :

Cher monsieur Rome,

J’ai essayé de vous joindre deux fois ce soir au téléphone, en vain, puis je vous ai écrit ce court billet que j’ai pris soin de venir déposer en personne.

Vous ne me connaissez pas, monsieur Rome et, pour des raisons que je ne puis exposer dans cette lettre, je n’ose vous dire par écrit ni qui je suis ni où je travaille. Mais j’ai l’impression que nous nous intéressons tous deux à la même chose. Cette chose a des rapports avec certaines lettres concernant un incident passé de la vie d’un certain personnage, lettres que vous avez consultées dernièrement dans le bureau d’une personnalité officielle. Etant moi-même fonctionnaire, vous comprendrez que je doive être toute prudence. Un changement dans l’administration communale compromettrait mes moyens d’existence, si mes confidences transpiraient. J’espère que vous me comprenez.

Ceci n’est pas la lettre d’un raseur. Il ne s’agit pas de racontars. Si vous voulez bien me retrouver demain soir, je vous dirai quelques autres choses et vous montrerai également d’autres lettres que je me propose d’emprunter pour la soirée.

Si ma proposition vous intéresse, attendez-moi dans votre voiture, au carrefour des avenues Roosevelt et Adams, demain soir à onze heures trente. Vous y trouverez votre récompense.

La lettre n’était pas signée. Au fur et à mesure que je la lisais, je me sentais comme un froid glacial au creux de l’estomac. Ça, c’était du Tod Mullen.

Il avait dû avoir vent de ce que je trafiquais. Ses gars me tendaient un piège. J’étais devenu dangereux pour eux. On allait m’administrer une correction qui m’enlèverait le goût d’aller déterrer leurs squelettes.

Je bus un grand coup pour remettre mes nerfs en place et décidai de relire la lettre avant de demander conseil à Mike Boylan par téléphone.

Cette fois, je la lus avec plus d’attention. Le bureau d’une certaine personnalité officielle… Evidemment. Une salle entière, pleine de monde, avait entendu M. Browning clamer le nom de Maureen.

Je repris ma lecture. A la troisième fois, je me sentis honteux. Je voyais des fantômes en plein soleil. C’était ridicule. Qu’est-ce que j’avais réellement fait ou dit contre Kelleher ou tout autre rouage de la machine Mullen ? Avais-je écrit une ligne contre un seul d’entre eux ?

Non, décidément, la lettre n’émanait pas de Mullen. Lui et ses tueurs avaient moins de finesse dans les mots et plus de ruse dans leurs traquenards.

En tout cas, les motifs de son auteur étaient clairs. Il ou elle craignait de perdre sa place, si Tod Mullen et ses suiveurs voraces étaient parachutés dans l’hôtel de ville des hauteurs du nimbe de Kelleher. Et ça me suffisait.

CHAPITRE X

L’avenue Adams, au carrefour de l’autostrade Roosevelt, en bordure du lac, n’était qu’un vaste espace désert peuplé de quelques bouquets d’arbres. Les maisons les plus proches, bonnes constructions plantureuses, entourées de vastes pelouses, se trouvaient à un block de distance au moins du point où j’avais arrêté ma voiture sous la maigre lueur d’un réverbère. Un vent pointu, venu du lac, s’engouffrait à l’intérieur. J’ouvris la radio, boutonnai mon manteau jusqu’au col et attendis.

Pendant une heure, personne ne se montra. Seules deux voitures passèrent. Une brigade d’égoutiers avaient transformé l’avenue Adams en une impasse, après le carrefour. Je décidai d’attendre une demi-heure de plus avant d’abandonner tout espoir.

Vers deux heures du matin, j’entendis des pas rapides le long du trottoir sombre. Un homme et une femme en robe du soir avançaient en direction de l’autostrade. Ils paraissaient jeunes, dans les trente ans peut-être, mince couple en train de vider avec véhémence une querelle d’ivrogne. La femme se lança en avant, pour tâcher de se débarrasser de son partenaire. Il la rattrapa au moment où elle arrivait à hauteur de ma voiture. Elle braillait qu’elle ne se laisserait pas peloter par un sale maquereau. Il répliqua en la sommant de lui dire quelle était la chienne qui sautait dans tous les plumards dès qu’il avait le dos tourné.

Elle se dégagea en lui laissant sa cape entre les doigts. Il restait planté là, titubant au milieu du trottoir, le vêtement pendu à bout de bras. Elle avait déjà dépassé la voiture quand il se rendit compte qu’elle s’était enfuie.

Il la poursuivit :

— Où qu’tu crois qu’tu vas ? criait-il. Te fout’ dans le lac ?

Elle s’arrêta pile en agitant ses maigres bras vers lui :

— S’pèce de sale cochon ! S’pèce de nom de Dieu de sale cochon de coureur de putains !

Puis elle lui détailla tout au long ce qu’il pouvait faire à sa putain de mère quand il rentrerait à la maison tout seul.

Le petit homme devint fou.

— J’veux pas qu’tu mêles ma mère à ça ! hurlait-il.

La femme ne reculait plus. Les poings en avant, elle le défiait de se battre comme un homme.

— Retire-ça, grinçait-il. Retire ce qu’t’as dit sur ma mère !

Elle lui lança un large swing et le manqua. Déséquilibrée, elle dégringola et tous deux s’effondrèrent dans le fourré.

Elle se remit sur pied la première. Debout au-dessus de lui, elle lui lança son talon en pleine figure. Encore allongé, il beugla :

— Tu l’auras cherché, Mildred ! Tu l’auras cherché !

Il bondit et se jeta sur elle comme un chien enragé.

— Non, non, Art ! Ne me frappe pas, Art, je t’en prie ! J’t’en prie !

Je mis les phares et je sautai à bas de la voiture. Un méchant revers à travers la bouche de Mildred venait de l’expédier à genoux sur le trottoir.

— Ça suffit, nom d’un chien ! leur dis-je ; vous ne serez pas fiers de vous, demain matin !

Tous trois, nous tournions dans une espèce de polka d’idiots. Je me plaçai entre eux, comme le troisième larron dans un mauvais numéro de music-hall. Mildred se recroquevilla devant moi, son haleine puait l’alcool.

— Vas-y, Art ! cria-t-elle.

Elle m’envoya son genou pointu dans le bas-ventre pendant que l’homme m’assenait toute une série de coups sur la nuque.

Sentant mes jambes fléchir, j’empoignai Mildred pour m’en faire un bouclier. Elle me cogna sur le crâne avec un petit sac du soir en métal. Je réussis à la repousser juste avant qu’Art ne me lance un coup de talon qui manqua mes yeux de quelques centimètres.

Je me remis sur pied et ils revinrent à la charge, à coups de poing. La bagarre recommença.

Une voiture descendait la rue, un petit cabriolet. Ça ressemblait à une voiture de police. Je reculai jusqu’au milieu de la chaussée ; les deux ivrognes, debout sur le trottoir, gueulaient :

— Police ! Au secours !

La voiture s’arrêta. Un flic s’amena en courant. Je voulus lui dire quelque chose avant qu’il cogne lui aussi. La matraque plombée me cloua le bec sans histoires. Je m’effondrai pendant que les trois me hurlaient des choses dans les oreilles, puis je plongeai dans le noir.

*

L’âpre vent du lac me ramena à la réalité. J’étais tassé sous mon volant et les os de ma main droite me lançaient cruellement. Sur le tableau de bord, la montre annonçait deux heures dix.

Je mis le contact avec ma bonne main. Le moteur démarra. Je me débrouillai pour braquer le nez de la voiture en direction opposée, mais j’avais trop mal à la main pour passer les vitesses. La voiture se traîna en première jusqu’au plus proche garage de nuit. Je me rangeai le long du trottoir et m’affalai sur le klaxon.

Il fallut un bon bout de temps pour que le môme sorte de sa petite cage bien tiède.

— Essence ? fit-il dans un bâillement.

— Vous avez le téléphone ?

— Ouais.

Je me démenai pour tâcher de m’extirper de là tout seul :

— Oh ! dis donc ! Attendez, mon vieux. (Le gosse fit le tour et m’aida à sortir. J’essayai de réveiller mes jambes.) Seigneur !

— Pas cette main-là.

Je lui demandai de sortir mon portefeuille. Il le tendait devant moi pendant que de ma bonne main je m’appliquais à en extraire quelques billets.

— Feriez mieux de venir vous asseoir, mon vieux. A l’intérieur.

Il me conduisit dans sa cage d’aluminium. Un bref coup d’œil sur ma gueule dans le petit miroir mural me montra un visage mâchuré et enflé, une chemise éclaboussée de sang caillé. Soudain, je reconnus le goût qui s’attardait dans ma bouche. Et je me rendis compte que mon palais était à vif et lacéré.

Je dis au gosse de téléphoner à Lou Stoltz. Il m’installa dans un vieux fauteuil fatigué, près d’un fût d’huile.

— Je ferais mieux d’appeler un toubib, fit-il.

Je lui assurai que Lou amènerait le mien. Mais j’étais incapable de me rappeler le numéro de Lou. Le gosse demanda le journal.

Le sang que j’avais avalé se battait avec les émanations d’essence. Je suppliai le môme de m’emmener dehors. Il me conduisit derrière la cage et là, brusquement, je pus me soulager l’estomac.

— Peut-être qu’il vaut mieux que j’appelle le docteur d’abord.

— Non. Appelez Lou Stoltz.

— Vous avez vomi tout plein de sang, mon vieux.

— Appelez Lou.

Je m’appuyai contre le mur pendant que le gosse formait le numéro de Lou. Le môme me tendit le récepteur. Je fis un pas vers le téléphone. Mes jambes se dérobèrent complètement. Et je m’effondrai comme un sac de grain.

*

Quand je revis Lou, il était assis sur le strapontin de cuir rouge d’une voiture d’ambulance, une cigarette pendue à sa mâchoire bleutée. Il était nu-tête, et sous son veston de tweed apparaissait le col d’une veste de pyjama rayée. J’aurais voulu dire quelque chose, mais j’étais trop fatigué. Et mes yeux ne voulaient pas rester ouverts.

L’ambulance roulait sans heurts. J’étais conscient, partiellement, en tout cas. Lou chuchotait avec quelqu’un qui se tenait assis derrière moi. Leurs paroles étaient indistinctes, mais toutes proches.

D’autres mots passaient en bolide dans mon crâne. Art et Mildred hurlaient des choses ponctuées chaque fois par un coup de talon ou un coup de poing. Oui, le flic aussi. C’est ça, tous les trois. Ils me braillaient que ça m’apprendrait à fourrer mon nez dans les affaires des autres. Et ils cognaient, ils me ruaient après en me répétant que la prochaine fois je ferais bien d’être moins curieux.

— Du calme, mon gars.

Lou pressait une main amicale sur ma poitrine.

Je rouvris les yeux et demandai une cigarette. Lou m’expliqua que nous allions à la clinique du Mont-Liban et que son cousin n’avait rien trouvé de cassé, jusqu’à présent. Cousin ? Mais oui, le docteur Jerry Levin, qui était assis juste derrière moi.

— Laisse-le tranquille, Lou, fit le cousin. Laisse-le reposer.

Je me rendormis.

Ils me charrièrent dans une petite chambre privée donnant sur le lac, me déshabillèrent et me roulèrent jusqu’à la salle de radio. Lou attendait dans ma chambre quand Levin me ramena.

— Il n’a rien, dit le docteur. Commotion légère, choc, perte de sang et quelques bleus pharamineux. Rien de grave.

— Rien de grave. (Lou glissa une cigarette entre mes lèvres.) Jerry, fit-il, tu m’accordes deux minutes, hein ?

— Il a besoin de sommeil.

— Décampe, Jerry. Deux minutes. (Lou expédia son cousin dehors.) Maintenant, vite, dit-il, que s’est-il passé ?

Je lui répondis que j’avais essayé de séparer deux ivrognes qui se battaient.

— Deux ivrognes ? Je les retrouverai, ces deux ivrognes, même si je dois foutre le feu aux fesses de Mike Boylan en personne.

— Je t’en prie ! Ça sent déjà assez le roussi pour le pauvre Mike. Ne fais rien avant qu’on ait eu un entretien tous les trois demain matin. N’en parle même pas à Georges. Tu m’entends, Lou ?

Jerry Levin revint, flanqué d’une nurse armée d’une seringue. Je m’endormis en quelques minutes, la tête encore pleine des rugissements des trois personnages qui me refusaient le droit de mettre mon nez dans les affaires des autres.

*

Je me réveillai rompu. Une grande mulâtresse en uniforme d’infirmière lisait un journal du matin dans un fauteuil, près de la fenêtre. Elle fredonnait doucement, pour elle-même.

— Bonjour, fit-elle dans un sourire. (Elle avait des dents lumineuses.) Petit déjeuner, monsieur Rome ?

Je voulais d’abord me laver. Mes genoux étaient toujours cotonneux mais je pus quand même traverser la chambre sans aide. La nurse me suivit en fredonnant.

— Pour combien de temps suis-je là ? lui demandai-je.

— Trois ou quatre jours, si vous vous tenez tranquille.

— Je n’ai aucune envie de sauter le mur, rassurez-vous… lui dis-je.

J’attendis que la porte se referme avant de confronter la glace. J’avais la gueule en place, sauf le coquard et les lèvres enflées.

Après cet examen, je téléphonai à Lou et lui demandai de passer chez moi prendre un rasoir et divers livres dont je me proposais de faire la critique pendant mon séjour à la clinique.

J’eus le temps de réfléchir pendant tout l’après-midi, entre deux visites médicales. Ce qui me turlupinait, c’était l’idée du flic qui avait prêté la main à mes assaillants. L’homme et la femme étaient dans le coup et leur dialogue m’apparaissait maintenant aussi faux que le knock-out du poulain de Lefty Miller. Tod Mullen ou l’un de ses proches avait goupillé toute l’affaire pour me barrer l’accès du placard Kelleher. Mais comment la bande à Mullen avait-elle pu savoir ce qui m’incitait à fouiner dans les parages ?

J’étais tout émoustillé lorsque l’arrivée de Lou interrompit mes réflexions. Il m’apportait une boîte d’excellents havanes de Georges, ainsi que mes accessoires.

— Steve, me demanda-t-il avec un sourire, tu ne frayes pas avec une femme mariée, ou une autre donzelle de ce genre-là, des fois ?

— Mais non. Pourquoi ?

— Il y a une souris qui rend tout le monde enragé au bureau ; elle est tout le temps pendue au téléphone pour te demander. J’ai fini par penser que ton affaire pourrait être une histoire de jupon, vu qu’elle n’a jamais voulu donner son nom.

— Tu lui as parlé ?

— Il y a une heure. Sa voix est une espèce de contralto voilé et elle a l’air de savoir que tu es blessé.

Le monde se figea instantanément :

— Si elle rappelait, donne-lui le numéro de l’hôpital.

— Je te croyais seul, la nuit dernière, quand tu as dérouillé.

— J’étais seul.

— Qui c’est, cette souris ?

— Tu peux me rendre un service, Lou ? Tâche de te renseigner sur une nommée Joan Bardosi, docteur ès sociologie à l’université.

— C’est personnel ?

— Je ne pense pas. Je crois que c’est uniquement business.

— Encore l’histoire Kelleher ?

— Possible, Lou.

Il tournait autour de moi comme une mère poule :

— J’ai vu Mike Boylan ce matin. Il m’a chargé de te remercier, mais il voudrait que tu jettes un coup d’œil sur quelques photos anthropométriques, une fois sorti d’ici. Je les apporterai chez toi.

*

Joan Bardosi téléphona pendant que je déjeunais.

— Steve, dit-elle anxieusement, vous avez beaucoup souffert ?

Elle téléphonait du rez-de-chaussée. Je l’invitai a monter prendre le café avec moi.

Elle avait un air presque effacé, en tout cas plus rien de son allure mondaine de la soirée de boxe. Son costume semblait presque négligé, ses cheveux moins soignés.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— Je croyais que vous le saviez.

— A votre bureau on m’a raconté que vous aviez eu un accident. Ou je ne sais trop quoi…

— Ah ?

Je fixai une ombre au plafond. Elle alluma une cigarette et entreprit de réduire la pochette d’allumettes en confetti.

— Qu’est-ce qu’il y a, Steve ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Tous mes amis à la boîte ont eu l’impression que, lorsque vous avez téléphoné, vous saviez déjà ce qui m’était arrivé.

Elle me regarda dans les yeux. Il n’y avait plus de malice dans les prunelles grises, plus de gaieté.

— Je ne sais encore pas ce qui vous est arrivé au juste.

— Je me suis fait casser la gueule, scientifiquement. Par un charmant couple de poivrots prénommés Mildred et Artie. Et par un flic de leurs copains.

— Ce n’est pas possible, Steve !

— Vous les connaissez ? Ils font une fameuse paire, docteur !

— C’est arrivé comment ?

— C’est arrivé. Dans une belle impasse bien noire. Je suis entré là-dedans comme un cornichon.

— C’est de ma faute, je pense.

— Comment ça ? C’est vous qui les avez noircis ?

Je m’attendais à la voir ressauter. Mais non, elle devint grave :

— Je ne les connais pas, Steve. Mais je ne pense pas qu’ils étaient ivres.

— Parfait. Et que savez-vous de plus ? Que pensez-vous de la lettre qu’on a collée sous ma porte ?

— Rien. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Le petit cahier d’allumettes était maintenant en miettes sur sa jupe noire.

— Tenez ! (Je lui lançai une pochette neuve.) Attaquez-vous à celle-ci.

— Ecoutez, Steve. Je ne sais pas ce que vous pensez. Et je ne veux pas faire semblant de le savoir. Mais croyez-moi, je ne suis pas venue pour jouer aux devinettes avec vous.

— Alors pourquoi êtes-vous venue ?

Elle me regarda longuement, anxieusement :

— Je ne sais pas ce que vous cherchez au juste. Peut-être rien d’autre que ce que vous prétendez. Mais certaines gens pensent que vous mijotez autre chose.

— Des gens du quartier sud, je présume.

— Je voudrais bien que vous ne m’interrompiez, pas.

Elle parlait plus vite à présent, mais sans colère. Elle avait fait un faux pas, l’autre soir, en assistant au combat de boxe en ma compagnie. Elle l’avait compris tout de suite en apercevant, près du ring, les deux jeunes délinquants qui nous avaient dévisagés.

— Vous savez comment sont les gens, ajouta-t-elle, ils vont tout de suite s’imaginer des choses extravagantes.

Quelques heures avant ma mésaventure, l’un des deux types, me dit-elle, lui avait téléphoné pour lui dire que j’étais en train de chercher des ennuis et que si je continuais à fouiner, j’allais les récolter.

— C’est tout ce qu’il a dit ?

— C’est tout, Steve. Pendant des heures, j’ai essayé de vous joindre, la nuit dernière et ce matin aussi. Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?

— Je vous le demande.

— Ne plaisantez pas.

— Parlez de plaisanteries ! Vous n’avez pas un autre mot ?

— Suicide, peut-être ? suggéra-t-elle. En tout cas, je vous ai dit tout ce que j’en savais.

Je décrochai le téléphone.

— Seriez-vous prête à raconter à Mike Boylan tout ce que vous en savez ?

— Naturellement. Je tenais à vous le dire avant.

— Vous pouvez le lui répéter. (J’appelai Mike et lui tendis l’appareil.) Mais ne vous vantez pas d’être près de moi.

— Encore du jeu, fit-elle d’un ton de reproche.

Je l’écoutai redire à Mike tout ce qu’elle m’avait dit.

Puis je sonnai l’infirmière pour commander une deuxième tournée de café.

— Bon, allons-y maintenant, dis-je. Cartes sur table. Montrez votre main d’abord, Joan.

Pour la première fois depuis son arrivée, elle sourit :

— Vous les avez déjà toutes vues, mes cartes, sauf celles des casiers judiciaires. Et celles-là aussi, vous les aurez avant une semaine.

— L’autre soir, vous m’aviez laissé entendre que vous me croyiez branché sur autre chose ? Quoi donc ?

— Oh ! grand-mère, que vous avez de grandes dents ! (Elle semblait amusée, presque.) Vraiment, Steve, je vous préfère dans votre rôle de critique que dans celui de chien couchant. Vous étiez à peine plus voyant que le nez au milieu de la figure, l’autre soir, quand vous avez mis le nom de Kelleher sur le tapis pendant le dîner.

— Et vous estimez que c’est là-dessus que je suis accroché, en somme ?

— Je ne l’avais pas vu comme cela, jusqu’à présent. Mais maintenant… oui… je crois que c’est ça.

— Et alors ?

— Et alors, rien. Mais désormais, je crois aussi savoir ce qui dérange nos amis du quartier sud.

L’infirmière, en même temps que le plateau de café, m’apporta un paquet provenant du journal. De nouveaux livres pour ma colonne. Et le manuscrit de ma pièce.

En se penchant pour prendre un livre, Joan aperçut le titre du manuscrit.

— Vous permettez ?

— Un four.

Elle parcourut les premières pages, la courte scène où le gamin révèle qu’il est amoureux de son professeur de piano.

— C’était vous ?

J’opinai.

— Je le savais. Je l’ai deviné tout de suite.

Elle insista pour emprunter le manuscrit, juste pour la soirée.

Je lui permis de l’emporter. J’étais moins sûr, après son départ, qu’elle fût l’auteur du poulet glissé sous ma porte. Tout s’embrouillait encore plus. Et il me faudrait plus d’une nuit de sommeil pour y voir clair.

CHAPITRE XI

Ma main était toujours étroitement bandée quand je pus rentrer chez moi. Durant les deux premiers jours, je dus me contenter de rôder dans l’appartement. On m’apportait mes repas de l’extérieur et Georges m’avait donné congé jusqu’à guérison complète.

Lou passa le premier jour. Il apportait, de la part de Mike, les photos de tous les flics qui auraient pu être de service l’autre nuit, dans les parages de Roosevelt et d’Adams. Pas une seule qui me rappelât quoi que ce soit, même de très lointain. Lou avait aussi quelques tuyaux sur Joan.

D’abord, me dit-il, elle était plutôt bien roulée. Son dossier contenait une photo parue dans un quotidien de l’université. A part ça, très douée ; deux diplômes en Californie, un travail spécial à la Sorbonne et un doctorat de Columbia. Plus une coupure relatant un divorce à l’amiable, à l’avantage d’un professeur de langues romanes du nom de William Maitland. Divorce survenu peu de temps après qu’elle eut joint notre faculté.

Cruauté mentale. A San Francisco. A en croire Maitland à qui il avait téléphoné sous un fallacieux prétexte, la période de leur mariage aurait été comparable à un séjour dans la fosse aux tigres. Où il aurait joué le rôle de l’agneau.

Il voulut savoir où Joan intervenait, dans l’affaire Kelleher.

Je lui dis ce que je savais sur Joan, mais m’abstins de lui parler de la lettre anonyme. Je réservais ça pour Mike Boylan. Les curieux caractères sans déliés pourraient peut-être se retrouver facilement. J’étais à peu près certain que Lou se trompait en soupçonnant Joan, mais je voulais qu’il continue à fouiller dans son passé.

*

Le lendemain matin, j’appelai un taxi par téléphone et allai rendre visite à Mike. Il me parut encore un peu plus harassé. L’atmosphère devenait intolérable avec tout le battage fait par la Presse pour un ramonage complet de cette police incapable de trouver le meurtrier de Kelleher. Il examinait le bandage autour de ma main.

— Avant tout, dit-il, je tiens à te remercier.

— Tu es fou. Il n’y a pas de quoi.

— Si, de n’avoir pas fait de drame. Comment te sens-tu ?

— C’est tassé, Mike. Mais je ne veux pas risquer une deuxième raclée.

Le fait que tout le quartier sud était au courant de cette histoire me tracassait énormément.

— Mais qu’est-ce que tu t’imaginais ? Si seulement tu m’avais affranchi avant de démarrer, je t’aurais prévenu.

Il écumait de rage. Quand je voulus ouvrir la bouche pour m’expliquer, il me vola dans les plumes :

— Bon Dieu, mais ce que tu peux être bouché ! Faut que tu ailles faire le mariole… T’amener avec une si bonne histoire de brigands que même moi, je donne dans le panneau ! Pourquoi, nom de Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout de suite où tu foutais les pieds… Je ne t’aurais peut-être pas stoppé, mais j’aurais au moins pu te signaler les tournants dangereux…

— Je suis désolé, Mike.

— Ça se voit. T’as la gueule la plus sinistre que j’aie vue de toute la semaine, et je te jure que j’en ai vu quelques beaux exemplaires… (Il approcha une allumette de son cigare refroidi.) Ne va pas croire que j’en aie après toi, Steve. (Il sourit et moi aussi.) Mais il est bon de savoir dans quoi on se lance. Quand on commence à patrouiller dans une histoire comme celle de Maureen O’Hanlon, ça équivaut à chercher les empoisonnements.

« Tu n’as pas été très finaud pour commencer. Surtout au bureau de Walter Underhill. Et ensuite, quand tu t’es mis à rechercher la fille… Hou… là ! Tu aurais aussi bien pu mettre une affiche sur tous les murs de la ville ! »

Puis il m’étala quelques photos sous le nez. Photos de police. Quelques-unes de femmes, des instantanés de bonshommes courants. Je les examinai et y repérai une image de Mildred et aussi la tête du flic qui l’avait aidée.

— Ça ne m’étonne pas, fit Mike. Mildred s’appelle en réalité Helen Shea ; le flic est son frère. C’étaient l’oncle et la tante de Maureen O’Hanlon.

Je lui remis le billet anonyme qui m’avait sorti de mes bois. Il le déposa sur son bureau.

— Ta grosse erreur, c’est Underhill. Tod Mullen lui a promis un fromage comme inspecteur en second des écoles. Il savait que Tod Mullen ne serait même plus capable d’offrir un poste de tondeur de chiens, si tu déterrais ce vieux scandale.

— Qu’est-ce que tu vas faire à propos des Shea ?

Il serra les lèvres dans une grimace de haine froide.

— Dès que tu les auras reconnus, Steve, je vais leur coller au train, sans merci.

— Et si je ne les reconnais pas ?

— Tu blagues, j’espère ?

— Laisse-les tranquilles, Mike. Je t’ai dit que j’avais vu Maureen O’Hanlon. Elle est mal partie. Elle prétend qu’elle se tuera si l’histoire se répand. Elle le ferait, si je suivais ton conseil.

Impassible, le commissaire général assimilait ce que je lui disais. Puis, avec un soupir, il se leva et fit quelques pas vers la grande fenêtre à l’autre bout de la pièce. Là, il se retourna vers moi.

— Je pourrais les faire parler, Steve. Je pourrais les forcer à reconnaître que c’est Tod Mullen ou un de ses acolytes qui les a branchés sur toi.

— Non.

— Je n’ai même pas besoin de ta foutue déposition. Je saurai bien les forcer à manger le morceau sans toi… et devant témoins.

— Ne le fais pas, Mike. Tu n’as pas parlé à Maureen, toi.

— Raconte-moi exactement ce qu’elle t’a dit.

J’obtempérai.

— Le salopard, siffla-t-il entre ses dents, comme pour lui-même.

Il bondit à travers la pièce, empoigna le téléphone et demanda Tod Mullen.

— Tod ? Ici Mike Boylan. Ecoute bien, espèce de sagouin ! Je tiens les Shea, à présent. Tout juste. Tu m’as bien compris ? Non, c’est toi qui écoutes, nom de Dieu ! C’est toujours moi qui porte l’insigne, ne l’oublie pas, cochon !

Et il expliqua au politicard qu’il relâchait les Shea parce qu’il ne voulait pas faire une vie d’enfer à Maureen :

— Mais rappelle-toi bien ceci, mon salaud : S’il arrive quoi que ce soit à Steve Rome, je te fous en cabane avec ton équipe au complet. Compris ?

Il raccrocha violemment.

— Malgré tout, je devrais te faire coffrer comme témoin oculaire, grogna-t-il.

— Merci, Mike. Tu aurais pu faire pire.

Il se laissa choir dans son fauteuil.

— Pendant que nous y sommes… comment t’arranges-tu avec le docteur Bardosi ? J’espère que tu ne l’as pas entraînée dans de sales histoires ?

— Tu la connais bien ?

— Je t’ai déjà dit ce que je pensais d’elle. Elle est plus fuyante qu’une anguille. Mais elle a quelque chose. Ne me demande pas comment elle s’y prend, mais elle a amené des tas de fripouilles à l’ouvrir. Elle en a récolté de fameuses sur Kelleher. De quoi le déboulonner pour de bon ! Si j’ai bien compris, des gosses qui se sont rangés depuis lui ont raconté comment Kelleher avait organisé la combine du tribunal pour eux.

— Comment y parvient-elle ?

— Cette môme-là vous colle après comme la moule au rocher, quand elle veut en venir à ses fins. Elle est allée jusqu’à tanner les magistrats qui avaient rendu sentence et leur a cassé les pieds jusqu’à ce qu’ils lui racontent pourquoi ils avaient relâché les gouapes à Kelleher.

— Tu n’as pas demandé un double de ses dossiers ?

— Cette souris ! Elle glane tout ce qu’elle veut, mais elle ne t’en donnera jamais gros comme l’ongle ! Pas à moi, en tout cas ! Je me disais qu’à toi, peut-être bien… toi qui es plus jeune… qui es célibataire et qui t’y entends à faire du baratin… Dis donc, j’espère que tu ne lâches pas le bout, Steve ?

*

Le lendemain, je retournai à mon bureau et me plongeai dans mon courrier. Vers midi, le standardiste me téléphona que Lefty Miller était en bas et demandait à me voir.

Lefty traversa la salle de rédaction d’un pas traînant, mal assuré. Il était moulé dans un complet marron flambant neuf et tenait une grande enveloppe brune dans sa grosse patte déformée. Sa curiosité était si transparente, si vaste, qu’elle le paralysa un long moment. Debout devant mon bureau, bouche bée, il me regardait.

— Salut, Lefty.

Il fit un large sourire :

— Salut, salut, mon petit pote.

Je débarrassai une chaise de son chargement de bouquins.

— Comment va votre poulain ?

— Magnifique. Il pète le feu, mon gosse.

— Bravo. Content de savoir que la position horizontale lui réussit.

— Hein… Hé ! là, mollo, Steve ! C’est des trucs qu’arrivent à tous les nouveaux, au moins une fois.

— Une fois, ça va. Mais si ça devient une habitude ?

— Hé là, Steve ! C’est qu’un môme. Faut qu’y se rodent, qu’ils apprennent à pas prendre de risques. C’lui-là, il a compris. La chose ne se reproduira plus jamais. Le gars est trop sérieux pour se laisser tomber sur une autre droite…

Il me mangeait le visage de ses pauvres yeux esquintés. Je lui laissai tout son temps :

— Qu’est-ce que vous me voulez, Lefty ?

— V’savez bien. Vous m’aviez promis.

Il ouvrit la grande enveloppe et en sortit quelques clichés de son boxeur.

— Bon sang, Lefty. Ça ne va pas être commode d’en placer une après cette fin de combat, l’autre soir.

— Ouais, mais j’viens d’vous l’dire, Steve. C’est qu’un môme. Vous avez bien vu c’qu’il a servi à Burnsie avant d’faire le faraud.

— Je ne sais pas. J’ai entendu jaser autour du ring. Certains paraissaient croire que votre poulain avait mis les pouces.

Lefty s’agita, mal à l’aise :

— Qu’y jasent donc, tous ces salauds-là. C’est toujours la même chanson, chaque fois qu’un favori perd.

Mon téléphone sonna au milieu de ses protestations bafouillées. C’était Mike Boylan. Je couvris le cornet de la main et j’annonçai à Lefty que c’était Mike, mais que ça ne prendrait qu’une minute. Mike m’apprenait qu’il essayait de retrouver trace de la machine à écrire qui avait tapé la fameuse lettre. Il espérait que ça nous mènerait bien plus loin et bien plus haut que la famille de Maureen. Je pris rendez-vous avec lui pour déjeuner à une heure.

Lefty suivait la conversation, bouche bée à force de concentration. J’eus un petit haussement d’épaules :

— Ces flics, lui dis-je en riant, ils sont toujours soupçonneux. Il m’est arrivé quelque chose la semaine dernière et il est convaincu que ce n’était pas un accident. Il est piqué.

— Qu’est-ce qu’il croit ?

— Ne jouez pas au plus malin, Lefty. Vous connaissez la musique. Vous n’êtes pas né de la dernière pluie.

— J’m’occupe jamais des histoires des autres. Sans blague, mon pote.

— Mais vous savez quand même bien ce qui m’est arrivé, non ?

— Y a eu des bruits… dans les parages de la salle. Paraît que vous auriez été mêlé à une bagarre. Mais j’en sais pas plus.

Je clignai avec mon bon œil :

— Allons donc, vous devez savoir que j’ai fini comme votre poulain. Les pattes en l’air.

Lefty resta muet. Il agita ses clichés, d’un geste engageant.

— Bon sang, Steve. Donnez-lui une chance, dites ? Vous l’pouvez, si vous le voulez vraiment. Y ne fait qu’débuter, c’gosse. Il a b’soin d’un coup d’épaule. Steve.

Il plaça deux photos dans mon tiroir.

— J’essaierai. Mais nous ne sommes pas en Angleterre, Lefty. On n’aime que les photos de boxeurs qui finissent sur leurs pattes de derrière.

— Merci. Z’êtes un vrai pote.

Il n’avait pas l’air décidé à s’en aller. Il restait vissé sur sa chaise, comme hypnotisé par les traces de violence sur mon visage.

— C’est d’accord, Lefty. Je ferai de mon mieux.

Il poussa un soupir douloureux :

— Seigneur !

— Quoi donc, Lefty ?

— Je leur avais bien dit qu’y z’étaient dingues.

— Dit à qui ? Dit quoi ?

Les cancans allaient bon train, dans le vieux quartier. On lui avait laissé entendre que son pote Steve était décidé à esquinter la mémoire de l’Entraîneur dans le News. Lefty leur avait bien dit qu’ils étaient tous fadas. Qui ? Oh ! il ne savait même pas leurs noms. Des grandes gueules, autour des comptoirs.

— Steve, demanda-t-il d’une voix suppliante, c’est vrai qu’y sont cinglés, hein ?

Je ris de ses craintes.

— Je ne peux pas empêcher les gens de déblatérer, Lefty. Laissez-les causer, si ça les amuse.

— Mais c’est pas vrai, hein, mon pote ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Je fais des articles sur des bouquins. C’est mon unique boulot. Vous pouvez leur répondre ça, la prochaine fois qu’ils ouvriront leur clapet.

Ma réplique soulagea intensément la pauvre cervelle de Lefty. Un vaste sourire éclaira sa face.

— J’leur dirai, Steve. Les pauvres cons, j’leur dirai.

Du coup, il retrouvait son langage habituel.

Je mis la conversation sur la boxe en général, pour lui permettre de se reprendre complètement. Et j’en profitai pour lui demander, mine de rien, ce qu’était devenu Hal Kane. Lefty avait sa réponse toute prête. Personne n’avait jamais revu l’ancien manager. Il avait entendu dire que Hal avait un boulot, mais il n’en savait pas plus.

— C’est bon, faut que je me casse, fit-il.

Il était de nouveau mal à l’aise et impatient de ficher le camp. Il se leva.

— Une minute. J’avais l’intention d’aller prendre un godet dès que j’en aurais terminé avec mon courrier.

— Ça va.

Un joyeux sourire lui fendit les lèvres. Il eut un rire rauque. Le vieux « bolide » n’était plus à l’entraînement.

J’ouvris quelques enveloppes en songeant à ce que Barney Rivers m’avait raconté sur les frères Kane. Il fallait que j’en apprenne plus sur eux, bien plus. Il fallait que je découvre où et comment ils entraient dans le tableau.

Le sourire de Lefty disparut, avalé par une moue piteuse. Il bafouilla péniblement, comme s’il venait de ramasser une torgnole :

— Ecoutez, Steve. J’avais oublié. J’peux pas boire le coup.

— Pourquoi donc ?

— Le toubib. (Il désignait ses entrailles de son doigt enflé.) C’est le toubib qui raccommode mes ulcères.

— Ce n’est pas un petit coup qui vous fera mal.

— Si, mon pote. Merci bien, mais j’vous jure que j’peux pas trinquer avec vous. Sans blague. Steve.

— C’est bon. Alors, vous me tiendrez compagnie.

Il tomba d’accord, mais il changea d’avis pendant que nous attendions l’ascenseur. Une autre fois, dit-il, mais on lui avait fait une promesse au Globe-Tribune, notre concurrent, à condition qu’il apporte les photos tout de suite. Je le comprenais, non ?

— Bien sûr. Grouillez-vous d’aller au G.-T.

Il me secoua la main. J’étais un pote :

— Et à part ça, Steve… J’suis drôlement content qu’vous n’écriviez rien qui serait vache pour notre « Entraîneur ». Kelleher était un pote, lui aussi.

Ses paumes étaient moites et glacées.

*

— Qu’est-ce que ce crétin de Lefty pouvait bien te vouloir ? me demanda Mike.

— Un peu de battage autour de son boxeur.

— Cet outil ! Paraît qu’il a une mâchoire en verre.

— Quelqu’un a défendu à Lefty de boire avec moi, Mike. Où est-ce qu’il va aux ordres, actuellement ?

— Ne me le demande pas. Je croyais qu’il était à son compte. Il est lessivé, maintenant. Un zéro. (Mike classa la question de Lefty d’un geste détaché.) Complètement groggy…

Il attaqua son assiette.

Après les entrecôtes, je lui demandai si la police brûlait toujours autant que la semaine d’avant, dans l’affaire Kelleher.

— Tout ça dépend, me répondit-il. Je n’ai jamais dit jusqu’à quel point on brûlait, la semaine dernière.

Je tentai alors de l’amener à parler des frères Kane. Il fit la sourde oreille. Je dus mettre les pieds dans le plat.

— Ils n’ont rien à voir là-dedans, répliqua-t-il d’un ton assez sec. Ils ne sont pas dans le coup.

— Je n’ai jamais dit qu’ils l’étaient, Mike. Rivers non plus. Mais deux fois de suite, Lefty Miller devait venir boire un pot avec moi et par deux fois, quelqu’un lui a fichu les jetons. Je suis curieux, c’est tout. Hal Kane était son manager et c’est Smiley, le frère, qui a pris la suite quand Hal est allé en cabane. C’est ça, non ?

Mike secoua furieusement la tête :

— Ça n’a rien à voir, Steve ! Smiley n’est qu’un gangster à la godille. Une pauvre cloche, tout au plus. Il a écopé de cinq ans pour avoir attaqué un camion chargé de cigarettes, pendant la guerre. Hal n’est absolument pas dans le racket. Mais il est un peu plus intéressant.

Et il se mit à parler de Hal sur un ton de respect dépité :

— Ce gars-là n’a jamais su ce qu’il voulait. De la cervelle, mais trop crapule.

Hal Kane avait commencé comme étudiant en droit à l’université, avec l’argent que son père, un conducteur de tramway, lui avait laissé en mourant d’une pneumonie. Le père était un pas grand-chose – un de ces poivrots du quartier sud – il avait chopé la maladie qui devait l’emporter en cuvant une biture dans un ruisseau. Mais il y avait une petite assurance sur la vie. Hal l’avait empochée en entier.

— Il se débrouillait déjà bien à l’école de droit, poursuivit Mike. Je le sais, parce que j’ai eu le rapport de police entre les mains, lors de sa première arrestation. Il était déjà le caïd d’une bande de receleurs de vieilles bagnoles. En tant que principal coupable, il avait écopé d’un an et d’un jour.

Il avait mûrement réfléchi pendant son séjour en taule. Il avait déclaré qu’il filerait droit en sortant de là. Et pendant longtemps, il avait tenu sa promesse. Il avait trouvé une place dans une compagnie de transports. Il se tenait peinard. En fait, il avait le nez si propre que, lorsqu’il avait décidé de devenir manager de boxe, la police lui avait facilité l’obtention de sa licence. Et chacun sait que les ex-bagnards n’ont pas le droit de posséder de licence de manager.

Il avait prospéré. Il s’occupait de Lefty et de quelques autres gars en vue. Il avait acheté la direction d’une salle d’entraînement et d’une équipe professionnelle de rugby. Bref, il était sorti indemne du grand krack de 29, avec ses boxeurs entiers, qui lui rapportaient toujours la grosse galette.

— De sorte que sa seconde histoire n’était pas née du besoin, poursuivit Mike. C’était du vol au sens le plus strict. Les tribunaux s’étaient montrés beaucoup moins indulgents quand Hal avait été arrêté pour avoir manigancé une fantastique escroquerie aux actions immobilières. Cette fois-ci, ses victimes n’étaient plus de misérables possesseurs de guimbardes, mais trois banques importantes. Hal avait récolté de trois à cinq ans pour vol et escroquerie.

Depuis, Hal semblait vraiment assagi. Son nom n’était plus apparu qu’une seule fois sur les registres de police.

— Il y a maintenant cinq ans de ça. Il a foutu une tisane terrible à deux petits mecs qui essayaient d’entraîner Smiley dans un sale coup. Il voulait garder le môme dans les brancards. Il est venu de lui-même nous raconter ce qu’il avait fait, et nous l’avons relâché, avec sursis. Il a même donné les deux frappes et quand ils en arrivent à ça, Steve, ça veut dire qu’ils en ont fini avec leur passé.

Je lui demandai si la police s’était de nouveau servi de Hal Kane, depuis lors. Non, me répondit-il, non, Hal Kane n’était pas un mouchard. C’était un type qui ne demandait qu’à vivre sa vie. Il avait une petite entreprise de transports quelque part du côté du quartier ouest.

— Est-ce qu’il parlerait, pour moi ?

— De quoi ?

— De Kelleher, par exemple.

— Là, tu perdrais ton temps. Hal ne dira rien à personne. Ne va pas t’y frotter. Si ce crosseur suppose un instant que tu pourrais attirer des ennuis à son frangin, il te renvoie à l’hôpital avec ta tête sous le bras.

— Qu’est-ce que je pourrais attirer comme ennuis à Smiley ?

— Ecoute, Steve. Hal Kane ressemble trait pour trait au plus gros de ses camions. Et il cogne aussi fort. Ne va pas t’y frotter.

Nous nous quittâmes dans le restaurant. Je fis un tour dans le parc voisin, en réfléchissant aux frères Kane. J’avais le pressentiment d’être tombé sur un filon. Il fallait trouver le moyen de le sonder plus profondément avant d’en discuter à nouveau avec Mike. De retour au News, je descendis aux archives.

L’enveloppe concernant Hal Kane était peut-être plus épaisse, mais c’est dans celle de Smiley que je trouvai le récit d’un incident que Mike Boylan m’avait soigneusement caché. En 1932, Kane cadet avait été arrêté pour tentative de chantage, mais avait été acquitté parce que les jurés n’avaient pu se mettre d’accord. Smiley était accusé d’avoir envoyé à un maître de forges une série de lettres le menaçant de kidnapper son enfant à moins qu’il ne lui verse une somme astronomique, sous forme de petites coupures non marquées.

J’appelai Barney Rivers à Chicago et lui annonçai que, devant aller là-bas le lendemain, je ferais un saut à son bureau. Il me dit qu’il serait toujours heureux de me voir.

Je trouvai l’ex-inspecteur en chef d’excellente humeur. Il fit une légère allusion à un gros paquet qu’il venait de palper et m’offrit un de ses excellents cigares.

— Alors, fit-il, quoi de neuf, dans ce bon vieux trou ? C’est vrai qu’on va débaptiser la rue de la Fédération pour l’appeler avenue Kelleher ?

— Ça ne m’étonnerait pas.

— Et comment Mike prend-il tout ça ?

— Très mal. Il va se faire limoger, vous savez ?

— Il peut toujours entrer dans ma boîte. Il le sait, d’ailleurs.

— Il aurait bien besoin d’un coup de main.

— Qui n’en a pas besoin, en ce monde ?

— Tod Mullen. Lui a obtenu tout ce qu’il voulait, et il s’est bourré les poches.

Rivers soufflait des ronds parfaits vers le plafond :

— J’aimerais bien en être certain ! répondit-il d’un air méditatif. J’aimerais bien voir votre salaud de maire dérouiller un peu.

— Mike dérouillera d’abord.

Il avait l’air mal à l’aise :

— Curieux, Rome. J’ai parlé à Mike ce matin au téléphone. Il ne m’a jamais dit qu’il vous envoyait me voir aujourd’hui.

— Je suis venu de moi-même.

— Ah ?

— Le fait est, Rivers, que certains des noms que vous aviez mentionnés me sont restés en tête. J’ai fait des recherches sur quelques-uns. Il y avait un article ou deux au sujet de Smiley Kane, qui semblaient spécialement intéressants. Des articles datant de 1932.

Il posa ses grands pieds sur le rebord du bureau.

— Je suis au courant, mon petit. (Une sorte de satisfaction sadique apparut sur son visage. Il s’affala en arrière, en riant doucement.) Ainsi, c’est lui qui vous a envoyé ici, hein ?

— Qui ?

— Howard, le maire. Je devrais être étonné, j’imagine ?

— Je vous ai dit que j’étais venu de moi-même, Rivers. Mike pourra vous confirmer qu’il y a cinq billets pour moi dans cette affaire.

— Cinq sacs, hein ? Des fifrelins, ça, mon vieux Rome. Vous pouvez lui dire ça de ma part, à cette espèce de dégonflé. Cinq sacs ! Ecoutez-moi, Rome. Qu’est-ce que vous voulez que je foute de votre galette ?… D’ailleurs, vous m’avez l’air d’en avoir besoin. Je peux en paumer deux fois autant sans même le sentir passer. Je vais vous dire ce que je vais faire : je vais vous donner un message pour le maire. Mon prix, c’est cent mille dollars. Pas un rond de moins.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas, Rome. Je m’attendais à un truc de ce genre-là. Ainsi, M. Howard a besoin de Barney Rivers pour sauver sa peau ! Il ne se fâchera même pas si je défonce quelques bonnes caboches, pourvu que je lui dégotte les assassins d’Arnie Kelleher. C’est bien ça ? C’est bon, Rome. Retournez lui dire que mon prix, c’est cent mille – et la moitié d’avance. Et savez-vous pourquoi le tarif est si élevé ? Je vais vous le dire, Rome, et vous pourrez le lui répéter. C’est parce que je suis convaincu que lui et tous ses pieds nickelés réunis ne sont pas foutus de dégotter une pareille somme !

Rivers sonna sa secrétaire :

— Mignonne, M. Rome s’en va. Veux-tu lui indiquer la boutique de musique la plus proche. Il cherche un disque intitulé : « Un bouquet de cœurs dans les fleurs. »

— Merci, répondis-je, merci beaucoup.

— Et surtout n’oubliez pas, mon petit… dites bien mon prix au gentleman. Mon prix spécial, dernier carat, mon tarif de vertu civique.

CHAPITRE XII

J’avais maintenant de nouveaux sujets de réflexion. Plus ça allait, plus l’affaire se compliquait. Rentré chez moi, je sortis le gros de mes notes sur l’affaire Kelleher, fis chauffer du café et me plongeai dans les papiers. La vague lueur qui, l’autre jour, dans le bureau de Mike Boylan, avait brièvement clignoté, éclatait comme un phare dans les notes qui s’étalaient devant moi. J’étais sûr maintenant, d’avoir mis le doigt sur quelque chose de spécialement important.

Hal Kane… L’histoire de l’ex-manager de Lefty était bien trop fraîche dans la mémoire de Mike Boylan. Elle lui était venue aux lèvres bien trop aisément, et non pas comme un souvenir qu’un flic irait rechercher au fond de son crâne. Il dissimulait quelque chose, et peut-être quelque chose d’énorme. Mais il y avait un fait que ni Boylan, ni Barney Rivers n’avaient caché : Kane devenait comme une lionne défendant ses petits dès qu’il s’agissait de son frère, ce frère cadet dont l’héritage avait été détourné pour payer des études de droit que Hal n’avait jamais achevées. Je savais maintenant ce que j’avais à faire, et je savais que je devais le faire seul.

Je partis de très bonne heure à la boutique, glissai une feuille de papier dans ma machine et restai à la contempler, comme si elle représentait ma condamnation à mort. Alors je sortis déambuler en quête de café assez chaud pour fondre le bloc de glace que j’avais au creux de l’estomac. Je trouvai bien le café, mais la glace résista. Je revins m’asseoir devant la feuille blême sur la machine, débattant en moi-même la folie de ce que j’allais tenter. Si Mike avait raison au sujet de Hal Kane, c’était la seule chose à faire et il ne s’agissait pas de brouiller le truc en mettant Georges, Lou ou qui que ce soit au courant.

Je tapai un petit billet :

Kane, je n’ai pas tiré dans les pattes de Smiley. C’est l’Entraîneur qui l’a doublé. Je vous croyais assez malin pour l’avoir deviné. Alors, cessez de me casser les pieds. Je ne marche pas sur les vôtres.

Je l’expédiai sans la signer à Hal Kane, par pneu posté au bureau des P.T.T. de l’immeuble du News, il allait le recevoir en quelques heures. Puis je regagnai mon pupitre pour y tuer le temps, en attendant.

*

Hal Kane téléphona à la fin de l’après-midi :

— Je viens de recevoir votre lettre, dit-il.

Sa voix était exactement celle que je m’attendais à entendre : rude, vibrante, coléreuse.

— Bon, et alors ?

Je m’efforçai de paraître très calme, mais je n’arrivais même pas à me donner le change à moi-même.

— C’est moi qui vous le demande : et alors ?

— Vous savez ce que je cherche, Kane. Laissez-moi tranquille, tout simplement.

— Mais bon Dieu, qu’est-ce que je vous ai fait ?

— Ça va. Mettons que je n’aie rien dit. C’étaient deux autres types. N’en parlons plus.

— Non, attendez. Je crois qu’il vaut mieux qu’on en reparle. En tête-à-tête.

L’allumette que je frottais se cassa. Je la jetai, excédé :

— Entendu, Kane. Pourquoi ne venez-vous pas à mon bureau. Vous connaissez l’immeuble du News ?

— C’est trop loin. Trouvons-nous plutôt à mi-chemin. Dans un bar quelconque.

— Quand ?

— Vers six heures ? Ça va ? Ecoutez, je vais vous faciliter les choses, Rome. Je vous retrouverai chez Schroeder. D’accord ?

Schroeder était à trois pas du bureau :

— D’accord. Comment vous reconnaîtrai-je ?

Kane se mit à rire :

— Moi, je vous reconnaîtrai, Rome. Ne vous en faites pas.

J’allai trouver Lou, à l’autre bout de la salle de rédaction.

— Lou, qu’est-ce que tu sais sur Hal Kane ?

— Rien. Pourquoi ?

— Et sur Smiley Kane ?

Lou sourit :

— Toi aussi, Steve ? Les flics ont l’air de penser que Smiley est leur atout majeur dans le jeu de Kelleher.

Non, non, Lou n’avait pas parlé à Mike Boylan. Mais, comme par hasard, il savait qu’on avait promis la lune à tous les indics de la ville s’ils pouvaient fournir le moindre indice sur les agissements de Smiley Kane.

— Ça cache quelque chose, à ton idée ?

— Steve, tu sais très bien ce que j’en pense. C’est une femme qui a fait le coup.

— J’espère que tu ne dis pas ça en l’air.

— C’est une femme, je te dis. Il n’y a qu’une femme pour haïr à ce point-là.

Je lui racontai ma prise de contact avec Hal Kane :

— Honnêtement, confessai-je, la perspective de le rencontrer dans ce bar ne me réjouit que très médiocrement.

— T’en fais pas.

Il avait une idée. Je ne serais pas seul avec Kane. Avant que j’arrive chez Schroeder, Lou partagerait déjà le box voisin avec quelques messieurs du service des messageries.

— Il est dangereux à ce point-là ?

— Probablement pas. Mais il est imprévisible. Surtout quand son morveux de frère est sur la sellette. A ce moment-là, il est bien capable de perdre la boule.

Lou eut un coup d’œil vers la pendule. Avant toute chose, il avait son papier à finir.

Je retournai à mon bureau avec une dernière édition. Le scandale Kelleher s’étalait toujours en première page, plus important que jamais.

Quelqu’un fit le tour de ma chaise, dans mon dos et s’arrêta près de moi :

— Monsieur Rome ?

Impossible de se méprendre sur la voix. Je déposai vivement mon journal. Hal Kane était là, le regard fixé sur ma tête. Il était plus court que je ne l’imaginais, mais ses lourdes épaules, qui tendaient la chemise impeccable, étaient immenses.

— J’ai préféré venir ici, ça nous fera gagner du temps à tous les deux.

J’eus un geste vers une chaise vide, tout en essayant d’accrocher le regard de Lou. Kane s’affaissa lourdement sur le siège et l’énorme masse du personnage s’interposa comme un mur entre Lou et moi. Il avait un visage solide, dur, tanné et sec, et à cet instant, extrêmement irrité.

— Il n’y avait pas d’urgence, Kane.

Lou me tournait le dos. Il parlait au téléphone.

Kane défit les boutons de son veston de whipcord noir. Les mains posées à plat sur mon bureau, il se pencha en avant pour me considérer avec une froide ironie.

— Alors, c’est vous, Steve Rome ? J’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Je m’en doute un peu. Qu’est-ce que vous avez en tête ?

— Et vous ?

— Vous le savez. Je vous l’ai dit, dans ma lettre.

— Allons donc ! Votre lettre était écrite en javanais, monsieur Rome.

Il s’efforçait de parler calmement, avec la lenteur pesante d’un homme qui cherche à maîtriser sa fureur.

Le téléphone carillonna sur mon bureau. C’était Lou, de son pupitre :

— Reste avec lui, me dit-il. Il y a des gars qui montent des messageries.

De soulagement, je me mis à rire. Lou voulait savoir si Kane avait proféré des menaces. Je regardai Kane qui semblait comprendre exactement de quoi il retournait.

— Il n’y aura pas de grabuge, dis-je à Lou.

Il m’assura que les livreurs resteraient dans les parages jusqu’au départ de Kane.

— Ecoutez, Rome, fit Kane. Je suis juste venu pour causer. Rien que pour causer. Vous pouvez demander à votre ami Mike Boylan ce qu’il pense de moi. Je ne cherche d’histoires à personne.

— C’est exactement ce que Mike m’a dit. Cigarette ? Oui, c’est ce que Mike m’a dit, précisément le jour où vous m’avez envoyé Lefty.

— La lettre, monsieur Rome ? (Il gardait un visage hermétique.) Ça ne vous dérangerait pas de m’expliquer ce qu’elle veut dire. C’est tout ce que je demande.

— Elle était assez claire : je vous ai prié de me laisser tranquille, c’est tout.

— Ce nom de Dieu de Lefty ! Il boit trop !

— Ça le regarde, non ?

— Ayez un peu de cœur, monsieur Rome ! Lefty a des ulcères gros comme votre poing. C’est mauvais pour lui de picoler.

Il s’interrompit, déconcerté, à la vue de deux costauds en blousons de cuir qui se montraient derrière la porte vitrée, dans mon dos. Je lui expliquai qu’ils avaient ordre de ne pas s’approcher :

— De là, ils ne peuvent rien entendre, Kane.

— Lefty, c’était le meilleur de tous mes gars. Il ne devrait plus jamais boire, un point c’est tout.

C’était une simple déclaration, énoncée tranquillement.

— Mais c’est qu’il parle, quand il boit. Il en raconte !

— Je m’en fous éperdument ! Qu’est-ce qu’il pourrait bien raconter qui me fasse du tort ?

— Rien, Kane. C’est pour ça que je vous ai traité de ballot, dans ma lettre.

Kane s’épongea le visage et les mains avec un énorme mouchoir.

— Ça va, fit-il sèchement. Si on s’arrêtait de finasser, tous les deux ? Vous me dites ce que vous avez dans le crâne et après, je vous dirai ce que je pense, moi aussi.

— Je sais bougrement bien ce qui vous turlupine. C’est votre frère cadet, Smiley.

Kane reprit une cigarette. Il me répondit à voix basse, du creux de ses mains :

— Les salauds ! Les dégueulasses ! Pourquoi est-ce qu’ils ne s’arrêtent pas de pourchasser ce môme, bon Dieu ? Croyez-moi, Rome, il a mis de l’eau dans son vin depuis son dernier séjour en taule.

— Qui est-ce qui le pourchasse ?

— Tout le monde le sait. Vous aussi. On le recherche. Chaque fois qu’il arrive quelque chose et que les flics restent en carafe, ils piquent dans leur équipe de têtes de Turcs. Et Smiley figure au catalogue.

— Qui est-ce qui parle javanais, à présent ?

— Ecoutez, mon vieux. Il se peut que Smiley soit un vaurien. Admettons. C’est peut-être de sa faute, c’est peut-être de la mienne. Mais en tout cas, il ne ment jamais. Et le jour où on l’a relâché du Country Club, il m’a promis de ne plus remettre les pieds en ville. Jusqu’à présent, à ma connaissance, il a tenu parole. Alors qu’est-ce que c’est que toute cette salade ?

— Demandez-le donc à Smiley.

— C’est ça. Pour rancarder les flics par la même occasion. Non, merci bien, Rome. Il est à l’abri, qu’il y reste donc, jusqu’à ce que les cognes aient pincé celui qui a fait le coup pour lequel on recherche Smiley.

— C’est bon, Kane. Personnellement, je m’en bats l’œil, de votre Smiley. Je pensais que vous auriez au moins compris ça, dans ce que Lefty a pu vous raconter.

— Pourquoi est-ce qu’on le recherche, le gosse ?

— Je n’en sais rien.

— Vous mentez comme il n’est pas permis.

— Je mens ? Ça va. Allez donc demander à Mike Boylan, si vous tenez réellement à le savoir. Il sera ravi de vous dire la vérité. Et puis j’en ai assez de cette discussion. On s’est dit ce qu’on avait à se dire Inutile de perdre notre temps.

Les lèvres blêmes, il se leva à demi. Les gars des messageries firent un pas vers mon bureau. Kane secoua la tête comme pour chasser des guêpes, puis se laissa retomber sur son siège.

— Je m’excuse, fit-il d’une voix à peine audible. Je m’emballe trop, parfois. Mais il y a encore une chose qu’il faut me dire avant que je m’en aille. Une seule chose.

— Envoyez.

— Vous avez parlé de quelqu’un d’autre dans votre lettre.

— L’Entraîneur ?

— Allons, mon vieux. Ne soyez pas si coriace. Vous avez insinué quelque chose. Je veux savoir de quoi il retourne. Ce petit couillon m’avait promis qu’il en avait fini pour de bon avec l’Entraîneur.

— Smiley ?

— Tout juste. Est-ce qu’il a revu Kelleher après être sorti de cabane ? Il faut que je le sache, Rome. Il m’avait donné sa parole de ne plus le revoir. Sa parole, vous m’entendez ! Et moi, je lui avais dit que s’il ne tenait pas sa promesse, s’il revoyait Kelleher, ne serait-ce qu’une seule fois, il n’aurait qu’à se débrouiller tout seul. Entre nous, ce serait fini.

— Qu’est-ce qu’il y avait de mal à ce qu’il revoie l’Entraîneur ?

— Ecoutez. Encore une fois je vous pose la question : est-ce que Smiley a revu Arnie Kelleher depuis qu’il est sorti de taule ?

— Allez donc le lui demander vous-même.

L’espace d’une seconde, les rides profondes qui marquaient le visage de Hal Kane s’accusèrent encore pour disparaître dans un rire morne, sans gaieté. Il se leva et me parut grandir pendant qu’il boutonnait son veston fatigué :

— Dites-moi, monsieur Rome. (Il avait l’air soulagé, infiniment.) Quand vous étiez boy-scout, on ne vous a pas appris qu’il fallait appâter avec de la viande si vous vouliez vraiment que ça morde ?

Il salua les deux costauds de la porte d’une révérence moqueuse :

— Vous n’aurez pas besoin de vos gars. Pas à cause de moi, en tout cas. Je vous l’ai déjà dit, Rome. Je ne cherche pas de grabuge. S’il m’arrive dessus, c’est autre chose, autrement, je le laisse où il est. Et vous, mon petit, pour moi vous n’êtes pas du grabuge. Vous n’êtes qu’un môme qui essaie d’attraper une baleine dans une cuvette… avec une épingle pour hameçon.

Les deux messagers l’accompagnèrent jusqu’à l’ascenseur.

*

Joe Lemus avait une place de rabiot pour la partie de base-ball du soir. Je n’avais rien d’autre à faire. La partie était distrayante, mais, à la sortie, je l’emmenai boire le coup de l’étrier au bar et nous dûmes avaler notre verre en face d’une énorme maquette en plâtre du stade mémorial Kelleher. Près de la maquette, l’urne débordait de pièces d’argent.

Il était minuit passé quand j’arrivai au bout de ma rue. Deux policemen, assis dans leur voiture de patrouille, écoutaient leur radio, tout près de ma maison. Je m’immobilisai un instant dans la lumière de l’entrée, à la recherche de mes clefs.

Mike Boylan me téléphona quelques instants après :

— Ah ! fit-il, tu es finalement rentré.

Il me demanda si j’avais remarqué ses hommes en bas.

Mon cœur oublia de battre deux ou trois coups :

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— C’est à toi de me le dire. (Mike ne plaisantait pas.) Qu’est-ce qu’il te voulait, Hal Kane ?

D’un ton aigre-doux, il me rappela qu’il m’avait recommandé de le laisser tranquille, pour ma propre sécurité.

— Kane ne va pas me chercher d’histoires. (Pas de réponse. J’agitai violemment le crochet.) Mike…

— J’ai entendu. Maintenant, écoute-moi, Steve. Tu ferais bien de passer me voir à la première heure, demain matin.

— A propos de quoi ?

Mike me répondit par un long bâillement, un rugissement plutôt :

— D’abord et d’une, Rouletabille, on va commencer par te donner un permis de port d’arme. Et puis, j’ai à te parler.

— J’y serai.

Je lui demandai si ses flics allaient rester en bas jusqu’au lendemain matin. Il me répondit qu’ils n’étaient malheureusement pas disponibles.

— Qu’est-ce que je fais si quelqu’un sonne à ma porte ?

— Demande tout bonnement qui c’est. Et ne t’affole pas. Tu seras encore vivant demain matin.

J’éteignis et verrouillai ma porte. Dans la rue, la voiture de patrouille démarra, puis tourna au carrefour. Je m’envoyai un dernier petit coup avant de me mettre au lit.

Le lendemain, Mike me fit attendre un long moment. Il faisait une tête d’enterrement quand finalement j’entrai. Plus effondré qu’assis derrière son bureau, le visage sombre et abruti, il ne m’entendit même pas.

— Rebonjour, Mike. Tu avais raison. J’ai dormi comme une souche.

Il avait le regard perdu.

— Steve, il s’est tenu une conférence là-haut, toute la matinée. Dans le bureau du patron. C’est le vieux qui a fait tous les frais de la conversation.

— Le maire ?

— Il est au bout de son rouleau, mon vieux. Et le gouverneur est dans le bain, lui aussi.

Il me fit remarquer que tout ceci était strictement confidentiel.

— Qu’est-ce que le gouverneur vient foutre là-de-dans ? Ce n’est pas une affaire qui concerne l’Etat ?

— Ne joue pas les naïfs.

— Tod Mullen ?

— Quoi d’autre ? Tod a commencé à jeter ses briques dans les carreaux du gouverneur. Le gouverneur se représente aux élections cette année, n’oublie pas. Eh ! oui, Mullen réclame à grand tapage une enquête serrée sur le scandale Kelleher. Tout ça naturellement pour mettre en évidence l’inefficacité de la police et des tribunaux. Le maire se défend comme un lion. Personnellement il fait confiance à nos services, bien sûr. Mais lui aussi est sur la sellette, et si nous n’obtenons pas de résultats avant huit jours, il sera obligé d’organiser son propre contre-feu et toutes les têtes du service iront rouler aux pieds de M. Mullen.

— Je pensais que le maire aurait montré plus de nerf.

— Il défend sa peau, Steve. Il n’a pas grand choix.

— Une semaine… ça ne te laisse guère de temps.

— Mets-toi à sa place. C’est exactement ce que le gouverneur lui a accordé, hier soir. Une malheureuse semaine !

Mike avala quelques comprimés. Mon permis de port d’arme attendait dans son tiroir, m’annonça-t-il, mais ce serait contre les règles de me prêter un revolver d’ordonnance :

— Je suppose que tu te demandes ce que signifie toute cette histoire de revolver ? C’est à cause de Hal Kane. J’ai essayé de t’avertir, pourtant. Mais tu n’as que faire de mes conseils, je vois bien.

— Kane ne va pas se lancer sur moi, Mike. J’en suis à peu près sûr.

— Pourquoi est-il venu te voir ? Et qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Comment l’as-tu su ?

— Ne finasse pas avec moi. Hier, à quatre heures, Kane a reçu un pneumatique. Non signé et sans origine. Il a quitté son garage, a sauté dans sa voiture et a téléphoné d’un drugstore du centre. Je ne sais pas qui il a appelé, mais tout de suite après, il s’est amené à ton bureau, et y est resté vingt minutes. Il n’y a rien là dedans qui te dise quoi que ce soit ?

— Je croyais que le courrier tombait dans le domaine fédéral.

— Justement. Le kidnapping c’est du ressort fédéral.

— Ah bon ! En somme, tu sais même ce qu’il y avait dans la lettre ?

Il me fourra un photostat de mon message sous le nez :

— Pourquoi as-tu fait ça, Steve ? Il fallait que tu nous tires dans les pattes ! Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Sans doute ai-je vu un rapport entre l’ancienne condamnation de Smiley pour chantage et le rapt de la gosse.

— Et tu as cru que nous étions trop imbéciles pour ne pas faire le rapprochement ? C’est bien ça, hein, Steve ?

— Non. Pas exactement. J’ai pensé que tu essayais de m’écarter de Smiley Kane, précisément parce que tu avais toi-même senti la chose.

Mike poussa un soupir et hocha la tête d’un air désabusé :

— Tu as raison. C’est exactement ce que j’essayais de faire. Non, attends : tu devais avoir de bonnes raisons. Très exactement cinq mille… Mais tu as le droit de connaître celles qui me poussent à t’évincer.

— Laisse tomber, Mike. Tu avais ton boulot à faire… et à ta manière.

Son visage se durcit :

— Je l’ai toujours, mon boulot, figure-toi ! Et j’entends le garder ! Et si rien ne dérape, nous pouvons déblayer le tout en une semaine. Mais la moindre intervention est susceptible de tout foutre en l’air.

— C’est à moi que tu fais allusion ?

— Toi ou les autres. Un bavardage suffirait à tout gâcher.

Je lui dis que des tas de gens, Hal Kane y compris, paraissaient savoir que la police mettait la ville sens dessus dessous pour retrouver Smiley. Il eut l’air enchanté à cette nouvelle.

— Raconte-moi encore ce que Kane t’a dit, veux-tu ? (Il écouta, l’air tout content.) Alors, ça va, ça marche… Non, on n’est pas encore sortis de l’auberge, loin de là… mais on avance.

— Vers quoi ?

— Rien dans le ventre, le Smiley… murmura-t-il. A la moindre alerte, il se dégonfle… Fais-lui partir un pétard de quatre sous dans les pattes et il détale comme un lapin pour aller se jeter dans les bras du grand frère. Tu ne vois donc pas, Steve ? Si Hal est au courant, Smiley l’apprendra tout aussi vite. S’il est en ville, on lui mettra le grappin dessus nous-mêmes. S’il essaie de joindre Hal par lettre ou par téléphone, c’est les fédés qui lui bondiront sur le paletot.

— Qu’est-ce que vous avez au juste contre lui ?

— Assez, assez. Je peux te dire qu’il était en ville pendant une semaine, juste avant le kidnapping. On a même épinglé des témoins qui l’ont vu avec Kelleher pendant ce laps de temps.

Je mentionnai la bonne des Ansley.

— Et elle, qu’est-ce qu’elle devient ?

Mike contourna son bureau pour s’approcher de moi. Il corrigea mon nœud de cravate d’un doigt badin, tout en fredonnant un petit air.

— La dame n’est pas en ville, mon petit gars.

Escortée de deux gardiennes de la police, la bonne prenait de joyeuses vacances aux frais de la princesse. Non, elle n’avait pas encore formellement identifié Smiley d’après les photos. D’après elle le kidnapper était bien plus mince. Mais elle s’était montrée toute disposée à disparaître de la circulation jusqu’au moment où la police pourrait la confronter avec Smiley.

— Je veux être franc, Steve. C’est toi surtout qui nous fait faire des cheveux. La moindre allusion dans un journal et Smiley prend la tangente pour de bon, et Hal Kane se met sur ses gardes.

— Je ne te suis pas clairement.

— Fie-toi à moi. Je les connais tous les deux comme ma poche.

Le hic, dans toute l’histoire, c’était, d’après Mike, l’entreprise de transports de Kane. C’était une affaire honnête et Hal était constamment par monts et par vaux pour ses livraisons. Impossible de le filer dans chacun de ses voyages sans courir le risque de se faire repérer. Jusqu’à présent, la table d’écoute leur avait permis de contrôler chacun de ses déplacements et les fédéraux le surveillaient au terminus. Mais on pouvait toujours craindre que Smiley n’essaie de toucher son frère en cours de route, et un article dans les journaux ne ferait qu’accroître cette possibilité.

Je promis de ne faire aucune allusion à Smiley avant que Mike ne me le permette.

— Mais tiens-moi au courant. Tu sais ce que j’ai entrepris, Mike. Admettons que tu attrapes Smiley. Tu crois pouvoir prouver que Kelleher était de mèche avec lui dans l’affaire ?

Ses sourcils gris se relevèrent en accent circonflexe :

— Hum… C’est la question cruciale, hein, Steve.

— Tu ne crois pas ?

— Kelleher… Ce bon vieux Arnie Kelleher ! On peut parler de n’importe quoi, ces derniers temps, ça se ramène toujours à Kelleher. Tu penses que Smiley l’a tué pour lui fermer le clapet. C’est ça ?

— Pas toi ?

— Non.

— Allons donc !

Mike saisit son téléphone et se fit passer le docteur McCarthy.

— Mac, Steve Rome est dans mon bureau. Est-ce que je peux te l’envoyer maintenant ? D’accord. Merci.

— Qui est-ce ?

— Je croyais que vous vous connaissiez, Dennis McCarthy et toi. C’est vrai, au fait : il ne m’a jamais dit qu’il te connaissait. Mais c’est curieux, j’aurais juré que vous étiez copains.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. (Mike s’étira avec volupté.) Ici, il passe pour un loufoque. Moi, je m’demande, mon gars, je m’demande… Ce coup-ci, je crois qu’il ne se goure pas. Je suis prêt à parier ma chemise qu’il a mis le doigt sur ce qui est arrivé à Arnie Kelleher.

— Qu’est-ce qu’il prétend ?

— Il te le dira lui-même. En fait, Mac est prêt à le raconter à tous ceux qui veulent bien l’écouter.

Mike sonna un scribe qui me conduisit à un tout petit bureau au sommet de l’immeuble.

*

La pièce était vide. Une grande table de chêne ciré, deux chaises de bois et un crachoir en cuivre terni près de la porte, en constituaient tout l’ameublement. La table de travail était absolument nue, hormis un téléphone et un appareil à prendre la tension provenant des « surplus » de l’armée.

Derrière la grande table, et totalement absorbé dans la reconstruction d’un briquet démantelé dont les pièces s’éparpillaient tout autour de lui, était assis un poids plume moulé dans un veston croisé bleu marine. Il avait à peu près mon âge. Ses doux yeux bruns m’observèrent fraternellement.

— Bonjour, fit-il, prenez une chaise.

Une voix de ténor, irlandaise, claire, solide, mais ténue.

Un sourire sardonique parcourut les angles pointus de son visage chafouin dont la pâleur s’animait étrangement de plaques de couleur.

— Vous avez de la chance, monsieur Rome. Beaucoup de chance. Le jeune sorcier n’est là que de temps en temps, et vous n’en saviez sûrement rien. Les gens viennent habituellement me voir quand je suis absent. Surtout les flics. Seulement, ils se décident toujours quand il est trop tard pour faire une radio… alors, quand ils s’amènent et voient mon siège vide, ils rentrent chez eux et puis boum !… (Des longs doigts nerveux de sa main droite, il fit un pistolet, le braqua contre sa tempe et tira.) Ensuite, c’est moi qui écope, évidemment… Asseyez-vous, monsieur Rome. Je ne vais pas vous demander ce que vous avez mangé, ou bien à quoi vous avez rêvé hier soir.

Il me tendit la main. Pendant qu’il se levait pour serrer la mienne, le soleil, par la fenêtre, vint caresser la mince pellicule huileuse sur ses cheveux noirs bien lissés et fit luire sa tête comme un marbre poli.

McCarthy saisit un ressort minuscule et s’installa commodément sur sa chaise dure :

— Dites-moi, monsieur Rome. Vous pensez qu’ils vont le trouver ?

— Qui donc ?

— Smiley Kane, évidemment. Et dites-moi, monsieur Rome. Croyez-vous vraiment que toute cette battue finira par faire débouler le chacal ?

— Pourquoi pas ?

McCarthy grommela de dépit parce qu’une mollette miniature filait entre ses doigts hésitants. D’un geste rageur, il balaya toutes les pièces dans un tiroir. Je lui offris mes allumettes. Il me les rendit. Il n’était pas fumeur.

— Je vais vous dire ce qui me tracasse, monsieur Rome. Mike m’a promis que je serais le premier à le voir. Mais j’ai bien peur que si Mike n’est pas présent quand on l’amènera, les autres vont le malmener si bien qu’il sera tout heureux d’avouer le meurtre de Kelleher, rien que pour les faire cesser. Il n’aura pas grand-chose à perdre.

— Sa vie, tout au plus.

— Elle ne vaut pas bien cher, entre nous. Quoi qu’il en soit, il y a une chose qui est l’évidence même : Smiley a sans doute enlevé la gosse Ansley. Bon. Mais les flics devraient être capables de comprendre ce que n’importe quel psychiatre à la manque comme moi peut leur expliquer.

— C’est-à-dire ?

— Bon sang ! Ce que j’aimerais être le premier à l’entreprendre ! Je parie qu’il sera tellement enragé contre Kelleher qu’il parlera comme une mécanique dès qu’on aura endormi ses inhibitions. Mon langage n’est pas trop technique, monsieur Rome ?

— Non… Mais un peu indirect. Mike m’a dit que vous me raconteriez ce qui est réellement arrivé à Arnold Kelleher.

— Très aimable à lui, monsieur Rome. Très aimable, si on considère que le vieux buffle ne croit pas un seul mot de ce que je dis. C’est bon. Je vais vous le raconter. Et si vous aimez jouer, je vous parie à égalité ce que vous voudrez que j’ai raison. Enfoncez-vous bien ça dans la tête, monsieur Rome. Et vous pouvez l’imprimer en caractères géants dans votre feuille de chou.

« Arnold Kelleher n’est pas mort de la mort d’un martyr. Il n’a pas été assassiné non plus. Sa mort a été soigneusement préparée, vous en conviendrez. C’est précisément pourquoi la chose crève les yeux, sauf ceux de la police, bien sûr. Elle était beaucoup trop parfaitement calculée.

« Mon cher ami, feu Kelleher s’est tout simplement et minutieusement suicidé. »

CHAPITRE XIII

Et le docteur Dennis McCarthy, perché au bord de sa chaise, poursuivit :

— Mike m’a appris que vous aviez entrepris des fouilles dans la vie de Kelleher. Admirable. Admirable. Mais il m’a aussi dit que vous le faisiez parce que vous haïssiez M. Kelleher. Vous vous rendez compte, je présume, que ce simple fait fait de vous un être unique dans notre ville. Je présume aussi que vous êtes plutôt troublé. Un homme sensible, éduqué, qui commence par détester Kelleher se trouverait bien en peine d’expliquer l’emprise que l’homme exerçait sur le cœur de nos concitoyens, n’est-ce pas ?

« Bon, venons-en à la première question : Comment M. Kelleher a-t-il pu arriver au point où il en était avant de faire figure de héros dans l’affaire Ansley et d’en sortir comme martyr ? Ai-je bien lu dans votre esprit ? Vraiment ? Parfait. C’est ce qui m’arrive en général.

« Jusqu’à présent, tout va bien, donc. Mais c’est sans doute ici que vous réclamez votre première aspirine. Plus vous étudiez la vie d’Arnold Kelleher, plus il devient ignoble. Kelleher était l’échantillon le plus haïssable de l’espèce humaine.

« Vous vous y connaissez suffisamment en politique pour savoir qu’un chef doit posséder un certain charme, une certaine élégance, certaines qualités authentiques, voire même assez rares. Mais avant tout, il doit posséder ce don que nous appelons “ charme ”.

« Mais le charme, c’est quelque chose de très relatif, monsieur Rome. Une femme qui charme un bûcheron australien donnerait la nausée à un boulevardier parisien. Les mâles de l’Italie du Sud aiment que leurs femmes aient une moustache, etc. Vous savez tout cela naturellement. Mais avez-vous jamais réfléchi au fait que c’est le quartier sud de notre ville que Kelleher avait charmé ? Rappelez-vous, ce qui peut paraître charmant à un professeur de poésie anglaise de l’université est tout bonnement rasant pour la majorité des habitants du quartier sud.

« Je connais le quartier à fond. Trop bien même. J’y suis né et y ai grandi. C’est une sombre jungle de désirs et d’envies refoulés, qui possède une façon toute particulière d’exploser avec une force brutale ; un monde de cauchemar où les maris violent leurs propres femmes, où les épouses battent leurs enfants non souhaités avec une sauvagerie toute primitive ; un monde où, depuis des années, chacun attend un crédit particulier au confessionnal de Dieu tout-puissant et une faveur spéciale de la communauté par le truchement des clubs de Tod Mullen.

« Vous est-il jamais venu à l’idée, du fond de votre splendide isolement, que pour tous ces misérables gens du quartier sud, Arnold Kelleher était l’apothéose du charme ? Il buvait mieux qu’un Polonais. Ses habits étaient recherchés ; il jouait au poker avec audace. Il collectionnait les histoires croustillantes. C’était un gai luron qui répandait les menues faveurs et les coups d’épaules partout où il passait.

« Des qualités rares ? Bien entendu, M. Kelleher était un type capable. Il avait gagné ses galons en menant l’équipe du quartier sud à la victoire, cinq fois de suite. Mais c’était là une capacité de brute, non pas de génie. Kelleher avait remporté ses coupes en substituant, sur le terrain, la force brutale à une direction subtile. Il lançait des hommes contre des gamins, dans des combats inégaux. Il n’y avait pas là la marque d’un chef.

« Mais pourquoi faut-il que la chose vous assombrisse ? La vraie vérité, c’est que Kelleher ne fut jamais un chef, jamais. Il n’était que le laquais du véritable chef, M. Tod Mullen.

« Du charme ? Des capacités ! Pas d’histoires ! Ce qui fait de Tod Mullen le chef qu’il est, c’est l’armée des Kelleher qu’il ajoute à tout ce qu’il possède lui-même de cerveau et de magnétisme personnel. Ce sont ces personnages convoiteurs, avides et immoraux qui font le sale boulot pour le compte de Mullen. Et, avec leur aide, Mullen se maintient indéfiniment au faîte de l’édifice. »

McCarthy se tut un instant pour éventrer un paquet de chewing-gum.

— Merci de ne m’avoir pas interrompu, dit-il. En admettant bien entendu que vous soyez toujours éveillé.

— Je vous écoute, répondis-je. Mais je ne peux pas accepter le tout… Kelleher devait avoir quelque chose de plus dans la caboche que le suiveur ordinaire. Plus d’imagination, en tout cas. Et sans doute de meilleures dispositions pour se faire mousser, aussi.

— Vous me surprenez, monsieur Rome. Vous aussi, vous acceptez comme argent comptant le grand mythe américain de la « Réussite ». Ce qui prouve qu’Al Capone était un grand personnage c’est le fait qu’il était le roi des bootleggers, c’est bien ça ? Et Harding était grand parce qu’il était président, Hitler était grand puisqu’il était Führer, et Barbe Bleue et ainsi de suite… ? Voyons, voyons, monsieur Rome !

« Kelleher était plus vigoureux que les autres aboyeurs de Tod Mullen. Est-ce que, automatiquement, ce fait le drape dans la cape d’un Errol Flynn, par exemple ?

« Je vous concède que Kelleher était différent. Mais pas différent au point de pouvoir sortir du rang. Presque tous les autres sous-fifres se contentaient de l’argent qu’ils récoltaient en aboyant pour Tod Mullen L’ouvrage était plus facile et la rémunération plus forte qu’ailleurs. Kelleher était aussi avide et aussi malhonnête que les autres, mais vous avez raison, il avait autre chose.

« Au premier coup d’œil, cette chose spéciale que vous êtes si désireux de reconnaître à Kelleher, semble être un brûlant désir de puissance. Kelleher voulait devenir conseiller. Il voulait devenir commissaire. Certains de ses collègues jurent même que Kelleher voulait devenir maire. Peut-être est-ce cet amour du pouvoir qui l’a poussé à rechercher les charges civiques. Personnellement, connaissant l’organisation Mullen et ce sens de la réalité qui animait Kelleher, je ne pense pas que ce soit le désir du pouvoir. Je pense que c’était la vanité.

« Quels qu’en aient été les vrais motifs, il est de fait que Kelleher avait un désir pathologique pour les postes civiques. Il adorait la pompe officielle. Ses attitudes de tribun, lorsqu’il était conseiller, dramatisaient pour chacun, mais tout particulièrement pour Kelleher soi-même, le personnage de Kelleher en conseiller, en gros bonnet, en surhomme.

« Mais il n’avait rien d’un surhomme. Il était déjà trop âgé quand il a réussi son premier coup de Trafalgar. Il avait plus de quarante ans, souvenez-vous, lorsqu’il est devenu conseiller municipal. Et deux ans plus tard, en dépit de toutes ses déclamations de tribun, l’avalanche de la réforme l’a englouti.

« Un homme plus jeune s’en serait sans doute remis. Mais Kelleher s’est effondré. La galette qu’il avait barbotée dans les caisses municipales a quelque peu amorti le choc, mais la défaite lui avait paru si cuisante qu’il en était réellement tombé malade. Il est parti en catimini vers l’Europe afin de se faire opérer par des spécialistes à Vienne. Et cela aussi, c’était dans l’ordre. Il aurait été couvert de honte si une seule personne de la ville avait appris, ou simplement soupçonné, que sa défaite l’avait affecté à ce point-là.

« Et maintenant, monsieur Rome, représentez-vous, si vous le voulez bien, le retour d’Arnold Kelleher. Pensez à ce qu’il avait vu à Vienne et à Berlin, à l’époque où tous les Kellehers allemands en chemises brunes avaient les commandes en main. Pensez à ce qu’il a trouvé dans son pays où l’administration de réforme, à Washington comme ici, avait liquidé tous les Kellehers. Il ne lui restait rien d’autre à faire qu’à attendre le reflux de la marée réformatrice.

« Mais pendant qu’il attendait, les années passaient et il se faisait vieux. Il a tout essayé pour se faire mousser à nouveau. Il y a d’abord eu les histoires sans fin que Kelleher et ses comités de guignols provoquaient au conseil municipal. Puis il y a eu les fameuses bombes asphyxiantes qu’il a lâchées dans les jambes de la police, en 35. Et finalement, il y a eu la guerre, mais là, personne n’a voulu de lui. Pis encore, la guerre, en tant qu’événement d’actualité, a scellé la dernière pierre sur le tombeau de son obscurité.

« Voilà pour les fondations. Il vous faut envisager le mystère Kelleher en gardant au premier plan ce goût délirant pour la pompe des charges publiques. Ajoutez à cette force primordiale ce que vous pouvez connaître en sus, qu’obtenez-vous ?

« Je le répète, monsieur Rome. Vous obtenez le portrait d’un homme qui s’est suicidé pour apporter la note finale à son désir effréné de puissance. Paradoxe ? Pas du tout. C’est l’administration Howard qui a mis fin à la carrière officielle de Kelleher. Kelleher était prêt à abréger sa vie pour frapper à mort le gouvernement de réforme. »

*

Le ton du docteur McCarthy s’adoucit imperceptiblement :

— Je dois vous accorder ceci : vous êtes la première personne qui m’ait laissé parler aussi longtemps sans discuter. Seriez vous malade, ou bien me trouvez-vous logique ?

— C’est de l’art, dis-je en riant. Mais est-ce Kelleher ?

— Vous en jugerez par vous-même lorsque j’aurai terminé. Pour l’instant, récapitulons. Ou mieux encore, considérons Kelleher pendant la semaine qui a précédé sa mort. Que trouvons-nous ?

« En politique, Kelleher était nettoyé.

« Il était trop vieux pour repartir de zéro. Et il se rendait parfaitement compte de ces deux faits.

« Kelleher était orgueilleux comme un paon. Sa maison et son bureau étaient tapissés de miroirs. Ses placards étaient bourrés à déborder de costumes chers et très élégants. Sa chevelure était aussi noire que dans sa prime jeunesse ; il était bien trop coquet pour avouer son âge. Les photos qu’il avait distribuées à la presse lors de ses dernières interviews remontaient à plus de quinze ans. On ne trouve trace d’aucune nouvelle photographie de Kelleher depuis 1935. En fait, monsieur Rome, comme vous le savez, c’est la vanité de Kelleher qui a permis l’identification de ses restes.

« Tout cela nous le savons positivement. Mais maintenant, nous en arrivons à une supposition : à mon avis, Kelleher était atteint d’une maladie incurable et ses jours étaient comptés. Il y a tout lieu de penser qu’il souffrait d’un cancer et, selon toute vraisemblance, d’une affection cardiaque également.

« Si vous admettez que Kelleher était agonisant, et de cela je suis convaincu, vous est-il difficile d’admettre qu’il ait tenté d’entraîner l’administration de réforme en enfer à sa suite ?

« Il y a un instant, monsieur Rome, vous m’avez fait remarquer que Kelleher devait avoir quelque imagination. Vous vous trompiez. Il n’a jamais rien fait de vraiment original, dans toute sa vie. Mais il était perméable aux influences extérieures.

« Je crois que parmi les tragédies de notre temps, celle qui s’était le plus profondément incrustée dans la cervelle de Kelleher, ce fut le kidnapping Lindberg. Vous souvenez-vous de l’épisode Jafsie Condon, dans cette affaire ? Avant le drame, Condon n’était qu’un modeste maître d’école new-yorkais en retraite, un personnage complètement inconnu. Mais après s’être introduit dans l’affaire en qualité d’intermédiaire, Condon était devenu une figure nationale.

« Un autre événement avait également impressionné ce que vous avez décidé d’appeler “ l’imagination ” de Kelleher ; cet événement s’appelait Adolph Hitler. Non, monsieur Rome, Kelleher n’était pas nazi. Tout au moins, il ne l’était pas consciemment. C’était un antisémite, un francophobe, un anglophobe ; il haïssait les noirs, les livres, les syndicats, la réforme et la liberté de parole – pour ne nommer que ses phobies les plus évidentes – en résumé, un homme animé d’une aversion profonde pour le principe même de la démocratie. Est-ce que je m’avance trop en suggérant que la personnalité d’Adolph Hitler avait fait une impression indélébile sur l’esprit de Kelleher ?

« Appelez cela “ imagination ”, si vous êtes entêté. Ou bien appelez-le “ imitation ”. De toute façon, voici Kelleher en face d’une mort qu’il sait proche. D’un seul coup, il pourrait renouveler la victoire de Condon sur l’obscurité et le geste wagnérien d’Hitler détruisant sa dépouille dans des conditions telles que sa mort elle-même serve de base à une gloire éternelle. »

Ici, j’interrompis McCarthy pour lui demander s’il acceptait la mort d’Hitler comme un fait prouvé. Il se tourna vers moi avec ce sourire qu’ont les professeurs impatients envers les enfants les plus bouchés :

— Mon cher monsieur Rome, si vous niez ce fait, vous niez du même coup que nous ayons gagné la guerre.

— Revenons-en à Kelleher, suggérai-je. Nous referons la guerre depuis le début une autre fois.

— D’accord.

— Vous parliez de sa vanité.

— Exactement, monsieur Rome. La vanité était son pivot. Et c’est sa vanité, et non pas son imagination qui exigeait de lui qu’il fît mieux qu’Hitler et Condon. Non seulement il lancerait son nom à la tête de tous ceux qui avaient osé l’oublier, mais il irait plus loin encore : comme Samson, il ensevelirait tous ses ennemis sous le toit du palais dont il ébranlerait les colonnes par sa ruse.

« Non seulement il détruirait le gouvernement de réforme, monsieur Rome, mais en même temps il élèverait un monument éternel à sa propre mémoire. Où cela ? Dans le cœur de qui ? Souvenez-vous, monsieur Rome, Kelleher n’avait pas d’enfants. Il voulait que mille fils révèrent sa mémoire. Et au-delà de la mort, il voulait les contraindre à suivre sa ligne, à se souvenir de lui comme de l’immortel Entraîneur.

« Me suivez-vous bien, monsieur Rome ? Il leur avait appris à adorer la force physique qui les faisait régner sur les terrains de jeu. En fait, Kelleher n’avait jamais pardonné à l’administration Howard d’avoir construit une bibliothèque gratuite dans le quartier sud. Il avait lutté de toutes ses forces, auprès du conseil municipal, contre cette bibliothèque. “ Employez plutôt cet argent à développer les sports ”, clamait-il. Mais là n’était pas sa réelle objection. Il détestait les livres parce que, au fond de lui, il en avait peur.

« Et là encore, vous retrouvez la marque d’Hitler et de son mouvement de jeunesse. Vous pouvez aisément imaginer ce qu’il a pu ressentir à Berlin, en 1933, lorsqu’il a vu les Chemises brunes bousculer les Juifs. Je vais vous dire ce qu’il a éprouvé, mon ami : Il s’est senti chez lui.

« Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Rome ?

— Je n’en sais rien… Je sue comme un porc…

McCarthy ouvrit la fenêtre derrière son bureau. En voyant la pendule de l’hôtel de ville, il sursauta. Il avait rendez-vous à l’hôpital dans une demi-heure. Je m’offris à l’y conduire.

Il resta à peu près silencieux jusqu’au moment où, sortis de l’embouteillage de la ville, nous nous retrouvâmes sur l’autostrade en bordure du lac. Là, il retrouva sa langue quand je lui demandai si la police voyait juste à propos de Smiley.

— Oh ! ça, j’en suis sûr, répondit-il. Mais Smiley n’était que le bras dans l’aventure. C’est Kelleher qui a combiné l’affaire. Il voulait démontrer au plus misérable de ses admirateurs qu’il était capable d’accomplir le crime parfait.

— Une supposition de plus, non, docteur ?

— Mais qui cadre avec l’ensemble. Kelleher s’assurait que, même si tout le reste s’effondrait, il survivrait du moins dans le cœur de Smiley Kane. C’est sans doute pourquoi il a abandonné la totalité de la rançon à Smiley. Il achetait Smiley afin que celui-ci se souvînt de lui comme d’un grand homme et d’un ami loyal.

— Et sa vie sexuelle ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

— Je sais ce que vous avez en tête. Vous êtes allé rendre visite à Maureen O’Hanlon, n’est-ce pas ?

— Quand l’avez-vous vue ?

— Je n’ai pas eu besoin de faire le voyage. Elle vous a parlé du père Conrad Tueffer, je suppose ? Je le savais. C’est pourquoi je ne me suis pas dérangé. (Il me regarda avec un petit sourire en coin.) Il se trouve que ce prêtre est mon oncle. Le frère de ma mère.

— Est-ce qu’il vous a jamais raconté ce que Kelleher avait fait à Maureen ?

— Ne soyez pas absurde, mon bon ami. Ce n’est pas une fois, mais des douzaines de fois que je l’ai entendu raconter comment il avait sauvé une petite sotte du gros péché de mensonge. A l’égard d’un homme si bon. Notez pour sa décharge, que mon oncle Conrad croit aussi que Freud était un agent juif de Satan dépêché sur terre pour détruire Dieu. Par ailleurs, Kelleher était le parfait client de bordels extra-muros. Aux congrès de la légion, par exemple, certains de ses amis en bavent encore quand ils racontent les débordements d’Arnie durant les grands congrès nationaux.

« En dehors de cela, il rentrait dans le cadre conventionnel et classique : le maître d’école qui se réserve pour une vaste bordée pendant les mois d’été, loin de la ville où il est connu et doit s’ériger en exemple pour la jeunesse. La vieille histoire. Vacances de célibataire, une ou deux cartes postales aux amis pendant le parcours en gardant secret le but du voyage. Et cela paraît assez normal si l’on considère le milieu.

— Tiens ! Il y avait quand même quelque chose de normal en lui ?

— Permettez ! Kelleher était sain d’esprit. Evidemment, il avait sa dose normale de refoulement et de névroses. Mais ce qui le rendait dangereux – et il est terriblement dangereux – c’était sa lucidité, froide, calculatrice.

« Comme il était lucide, monsieur Rome ! Lucide au point de savoir que ses dernières heures d’existence allaient être perdues. Assez lucide pour créer dans la mort le personnage qu’il n’aurait jamais pu être de son vivant, eût-il vécu un siècle encore. Il allait être, enfin, le plus grand, le plus puissant des hommes de la ville. A lui seul, et du fond de la tombe, il allait commander aux prochaines élections du conseil municipal. Sinon, pourquoi aurait-il institué Tod Mullen exécuteur de son testament et de ses diaboliques dernières volontés ? Mullen, tel Marc-Antoine, ferait cette oraison qui allait abattre Brutus. »

Nous arrivions aux abords verdoyants de l’hôpital d’aliénés. Je lui demandai si sa visite serait longue.

— Une heure environ, me répondit-il.

Je pris congé.

Durant le trajet de retour dans ma voiture découverte, je ruminai tout ce qu’il m’avait dit. Cela tenait debout, dans l’ensemble, mais surtout comme un brillant exercice intellectuel. Qu’adviendrait-il de cette thèse si l’on découvrait que Kelleher était en parfaite santé à l’instant de sa mort ? Ou que Kelleher avait été supprimé pour avoir empoché la rançon destinée, disons, à lancer les autorités fédérales sur toute piste qui les éloignerait d’un Smiley Kane enragé.

Cependant il y avait un fait qui pouvait renforcer la théorie de McCarthy. La psychologie n’y avait rien à faire, d’ailleurs. Il s’agissait de la façon dont Kelleher était mort. La nitroglycérine était difficile à obtenir et encore plus difficile à manier. Il fallait des heures pour confectionner une bombe comme celle qui avait tué Arnold Kelleher.

*

Le soleil se couchait quand j’arrivai chez moi. Mon téléphone carillonnait. Je grimpai mes trois étages quatre à quatre, mais la sonnerie s’était tue. A bout de souffle, je m’écroulai dans un fauteuil.

J’avais espéré un coup de téléphone de Joan. J’essayais d’imaginer qui d’autre pouvait m’appeler. Mike, peut-être. Pour me demander ce que je pensais du point de vue de McCarthy. Ce brave lourdaud de Mike. Qui essayait de m’épouvanter avec ses histoires à dormir debout à propos de Kane et de permis de port d’arme, tout en cherchant à m’égarer en m’aiguillant vers McCarthy et sa théorie.

Je défis mes chaussures et m’étendis sur le canapé. Les pièces du puzzle Kelleher que j’avais rassemblées me tournaient dans la cervelle. Il était temps maintenant de les juxtaposer, de leur donner une forme, de les taper et de les avoir prêtes au cas où Smiley serait appréhendé et où la police pourrait prouver ce qu’elle soupçonnait. Mon exposé me paraissait solide. Pas aussi solide toutefois que celui de McCarthy. C’était lui, le veinard. Il n’était responsable que vis-à-vis de lui-même. Moi, je devais convaincre une ville entière, ou échouer…

Le tintamarre du téléphone m’arracha aux limbes. Mon cœur battait la chamade. Je décrochai. C’était Joan.

— Steve ! Vous allez bien, Steve ? Vraiment ?

L’extrême agitation qui perçait dans sa voix rauque fit affluer le sang à mon cerveau :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Lâchez ce que vous faites et venez ici. Je vous en supplie !

— Il vous est arrivé quelque chose ?

— Non, non pas à moi. A vous, Steve. Venez vite. Je vous en prie. Il y a des heures que j’essaie de vous avoir. Non, je ne peux pas vous le dire au téléphone. Venez vite, ou bien je viens chez vous, si vous préférez.

— Je pars sur-le-champ.

— Vite !

Je me bagarrai avec mes lacets. L’avertissement de Mike me revenait à la mémoire. Dans un soudain mouvement d’affolement, j’éteignis les lumières. J’étais un lapin à découvert et sans défense. Tout ce que je possédais, c’était un permis de port d’arme, non signé, au fond d’un tiroir du bureau de Mike.

J’allai à la fenêtre. La nuit commençait à peine. Les dortoirs et les clubs de l’université qui séparaient l’appartement de Joan de ma maison bourdonnaient d’étudiants en promenade ou assis sur les marches. Personne ne se risquerait jamais à m’attaquer dans ces parages-là. Je passai mes mains moites sous l’eau froide et descendis dans la rue.

Joan m’attendait sur le seuil de sa porte. Elle vola à ma rencontre dans l’escalier, et ses lèvres sans maquillage paraissaient bleues dans la lumière crue. Silencieusement, ses mains tâtèrent mes épaules, mes bras. Je lui affirmai que j’étais encore entier. Elle prit ma main et me conduisit chez elle.

— Dieu soit loué, Steve ! J’étais prête à appeler Mike Boylan. J’aurais peut-être compromis tous vos plans, mais j’étais comme pétrifiée.

Sur le bureau, près du téléphone, le cendrier débordait de mégots marqués de rouge. Des confetti de papier vert jonchaient le tapis. Joan, pendue à ma main, me mena jusqu’au sofa où je m’assis. Je lorgnai sur la table à café une bouteille de cognac à demi pleine. Elle lâcha ma main et, plantée devant moi m’examina, l’air exaspéré mais soulagé.

— Allez-y, Joan.

— Vous avez mis le doigt sur la gâchette : Hal Kane.

— Il est inoffensif.

— Il va vous tuer.

— Asseyez-vous. Je l’ai vu hier.

Elle repoussa ma main.

— Je le sais, Steve. Mais je sais aussi ce qu’il a dit après vous avoir quitté.

— Venez ici, et racontez-moi ça.

Joan résistait, rageusement, mais ma poigne fut la plus forte. Finalement, elle s’agenouilla sur le bras du sofa, mais son visage anxieux restait hors de ma portée :

— Ecoutez-moi, Steve, je vous en prie. Vous savez le genre de travail que je fais. Pour le faire, je suis obligée d’avoir des contacts secrets dans le quartier. Et je suis au courant de tout ce qui s’y passe.

— N’écoutez pas les racontars. Kane ne me fera pas d’ennuis.

— Vous ne savez pas ce que vous avez déclenché. Kane est déchaîné… contre vous. Il est persuadé que c’est vous qui avez répandu le bruit que Smiley a tué Kelleher.

— Vous aviez déjà entendu cette rumeur auparavant ?

— Au sujet de Smiley ? Bien sûr. Steven, écoutez-moi, s’il vous plaît. Je connais ces gens-là mieux que vous. La tribu a son code de loyauté et tous lui obéissent.

— Je comprends les mobiles de Kane assez clairement.

— Dans ce cas, vous n’avez pas le droit de passer outre.

— Mike Boylan doit en avoir eu des échos, lui aussi. C’est vous qui l’aviez prévenu, Joan ?

— Non, je n’ai pas pu le joindre. Je voulais le lui dire, Steve. Je le ferai, si vous ne le faites vous-même.

— Il trouve que je devrais être armé.

— Le vieil idiot !

— Il n’a pas de garde du corps disponible pour moi. Du moins, pour me protéger contre un bruit qui court. Et il ne pouvait pas non plus fourrer Hal Kane sous clef pour plus de quelques heures.

— Alors il faut partir, Steve. Quittez la ville et allez le plus loin possible. Ce soir même.

— Ce n’est pas si grave que ça. Je vais vous le prouver.

Elle me suivit dans le bureau. Je fis le numéro de Kane. Pas de réponse. J’essayai son garage. L’employé n’avait aucune idée de l’endroit où on pouvait trouver Kane à cette heure-là. Je m’abstins de donner mon nom.

— Pourquoi ne me croyez-vous pas, Steve ? fit-elle. Juste pour une fois. Cette fois-ci.

Je la pris par les épaules :

— Ne perdons pas le Nord…

Puis je souris. Tout contre moi, elle frissonna, muette, et soudain s’embrasa. Je plongeai dans ses yeux gris où étincelaient les pointes de flammes et la serrai contre moi.

— Sale bête, murmura-t-elle, pourquoi ne voulez-vous pas m’écouter ?

Doucement, les yeux gris se fermèrent. J’embrassai les lèvres entr’ouvertes. Quelque chose qu’elle voulait dire s’étrangla dans sa gorge. Durant une éternité compacte, je fus aveugle et sourd, puis tout à coup, j’entendis notre souffle haletant.

Ses longs doigts s’accrochèrent à ma nuque.

— Sale bête, fit-elle, tout contre mon oreille, sale bête, entêtée et stupide.

— Ce sera bientôt fini.

— Pour vous…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Rejetant la tête en arrière, Joan me regarda en face. Sa bouche effleura ma mâchoire :

— Sale bête.

Puis fermant ses yeux anxieux :

— Sale bête, sale bête et encore sale bête, Steve.

J’écrasai ma bouche contre ses lèvres. Elle eut une grimace presque douloureuse, puis ses mains se nouèrent derrière moi, violemment. Nous restâmes ainsi étroitement enlacés, bougeant tout juste quand nos poumons suffoquaient. Une légère saveur de sang me vint aux lèvres et à un moment donné, comme j’embrassais ses paupières, j’y rencontrai la crudité salée des larmes.

Mes mains aveugles tentaient d’arracher ses vêtements, tentaient d’atteindre le commutateur au mur.

— Non, souffla Joan. Non, pas ici.

CHAPITRE XIV

Elle roula sur elle-même et se releva légèrement sur un coude pour faire écran contre le soleil, mais j’étais déjà réveillé. La lumière matinale incrustait mille petites lueurs dans le cuivre pâle de son épaule.

— Bonjour, dit-elle. Tu te souviens de nous ?

— Vaguement. On a dû se rencontrer avant que je ne sois tué.

— Crétin ! Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais en tête hier soir, lorsque je t’ai appelé.

— Moi, il y avait du moins un siècle que ça me trottait dans le crâne.

— Je suis heureuse, Steve. C’est bon d’être désirée.

— Toujours peur ?

— N’en parlons pas maintenant. Pas maintenant, Steve. Pas avant que ça ne soit nécessaire.

— Bravo. J’ai une autre chose à te demander, d’ailleurs. Pas à ce sujet-là. A ton sujet.

— Peut-être qu’il vaut mieux pas.

— Marions-nous.

— Tu es un ange, Steve. Tu es un peu empoté, et tu es tendre, et tu es vulnérable. J’ai horreur des surhommes, Steve. Et c’est un peu pour cela que… enfin que je tiens tant à toi.

— Alors marions-nous.

— Pas maintenant. Je ne sais pas si ce sera jamais possible, Steve.

— Tu n’es pas libre ?

— Légalement, si. Mais il y a d’autres choses. Je ne peux pas en parler, Steve. Si je le pouvais, et que tu me veuilles quand même, je t’épouserais à la seconde.

— Alors épouse-moi d’abord et tu me raconteras ensuite.

Elle se dégagea de mes bras.

— Laisse-moi le temps, supplia-t-elle. Je t’en prie, je t’en prie, laisse-moi le temps.

— J’attendrai. Mais je suis obstiné, je te préviens. J’espère que ça ne t’ennuie pas ?

Elle mordait sa lèvre :

— Ne me fais pas pleurer. Je n’ai plus pleuré depuis l’âge de quinze ans, à la mort de ma mère. Ne me fais pas pleurer, sans ça, je crois que je vais te détester. Oui, même toi, Steve. Non, ce n’est pas seulement pour ça. Si je pleure, tu me verras, et je t’en voudrai d’avoir vu les larmes dans mes yeux.

— Pourquoi la laisses-tu te ronger, cette chose que j’ignore ?

— Ne m’oblige pas à te détester, Steve. Je t’en prie… je t’en prie…

Je l’embrassai. Elle enfouit son visage dans mon cou et son corps entre mes bras était tendu, résistant.

— Ecoute, repris-je. Je ne sais pas ce qui te torture. Mais je sais à quel point la peur peut corroder un cœur humain. Et je connais les traces qu’elle laisse, au fond, là où personne ne peut jamais les découvrir. Mais ça ne sert à rien, Joan. En fin de compte, on ne parvient pas à se les dissimuler à soi-même. Tout revient un beau jour, quand on croit avoir tout oublié, et c’est pire que jamais.

— Dis-moi ce que c’est pour toi.

— C’est Kelleher.

Son corps se cabra dans mes bras :

— Oh ! Steve ! Qu’est-ce qu’il a pu te faire ?

— Pas à moi. A moi, rien. Mais à un garçon du nom d’Isidore Katz, quand j’étais tout gosse.

— Oui.

Je lui racontai l’histoire des Katzenjammer, comment Kelleher et son équipe les avaient insultés parce qu’ils étaient Juifs, la bagarre que Kelleher avait provoquée sur le terrain ce jour-là et comment, entouré et soutenu par sa bande de racaille, il avait ouvert l’œil du petit Juif avec sa chevalière. Et puis ma peur, celle de M. Taylor… et mes cauchemars.

— Et tu as vécu avec ça durant toutes ces années ?

— Non. Et c’est bien là l’enfer. J’ai vécu ailleurs. Je ne m’en souvenais plus qu’à peine et j’avais oublié cette horreur de ma propre culpabilité. Puis j’ai oublié complètement. C’était tout à fait classé le jour où Kelleher a été tué et où j’ai dû écrire sa nécro. Ça m’est revenu cette nuit-là.

Joan se détourna, s’éloigna de moi et me demanda une cigarette. Ses yeux suivaient les volutes de la fumée dans le rayon de soleil.

— Steve… ?

— Oui, ma poulette ?

Son ton s’égaya brusquement :

— Pas de familiarités, voulez-vous, jeune homme. Allons, nous ferions mieux de nous rhabiller.

— Tu allais me dire quelque chose ?

— Rhabillons-nous. Sinon nous allons nous faire surprendre par la femme de ménage.

Elle ramassa ses vêtements et s’enfuit dans sa chambre.

J’enfilai mon pantalon à la hâte et je la suivis dans l’autre pièce. Je voulais toujours savoir ce qu’elle avait en tête. Je le lui demandai sans ambages.

L’air malheureux, elle posa sa brosse à cheveux :

— Je te l’ai dit, Steve. Je t’ai prévenu que nous…

— Que nous allions nous marier, ma poulette.

— Steve, ce que je t’ai raconté hier au sujet de Hal Kane, c’est la vérité. La vérité vraie. Tu es en danger, et c’est l’unique raison qui m’a fait te téléphoner. Non, attends, laisse-moi finir. Il y a encore une chose que tu dois savoir, mon chéri. (Elle respirait avec peine.) Il vaut mieux que tu l’apprennes tout de suite et de ma bouche. Tu finirais par le déterrer toi-même, un jour ou l’autre.

— Je me moque de ce que cela peut être. Si ça te fais mal de le dire, j’aime autant ne pas l’entendre.

— Tu es vraiment un ange, Steve. Si on avait pu se rencontrer étant gosses. Je voudrais… Oh ! qu’est-ce que ça change ? Ça m’a hanté toute ma vie.

— Ne le dis pas, poulette.

Elle recula.

— Kelleher… Arnold Kelleher, c’était mon…

— Ton père !

— Non. Pas tout à fait. Mon beau-père.

J’eus l’impression que le ciel me dégringolait sur la tête. Je me retrouvai devant la fenêtre, abruti de colère, sourd à tout, conscient seulement d’images vagues, informes qui flottaient dans mon crâne.

— Steve ! (Elle était très loin, à des milliers d’années-lumière et à portée de ma main.) Partons d’ici, mon chéri.

— Partir ?

Je ne reconnaissais plus ma voix.

— Steve, Steve, écoute-moi. (Les mots jaillissaient de sa bouche avec une frénésie désespérée.) Je connais un coin au Mexique, juste en dessous de Cuernavaca. On peut louer une chaumière pour quatre sous. Tu travailleras à ta pièce et moi, je finirai le rapport Bulwinkle. C’est un endroit merveilleux, je t’assure. On pourra faire l’amour vingt-quatre heures par jour ; plus de coups de téléphone et peut-être que si tu m’y aides, je réapprendrai à cuire un œuf. Partons, mon chéri. Eloignons-nous de sa ville autant que nous le pourrons. Est-ce que tu tiens à moi à ce point-là, Steve chéri ?

— Ma petite Joan, ma petite poulette. Pardonne-moi.

— Je t’aime, Steve.

— Oh ! nom de Dieu de nom de Dieu ? Ce que j’ai pu être gourde ! Même s’il avait été ton vrai père, ça ne changerait rien. Qu’est-ce qui m’a pris, bon Dieu !

— La secousse a été forte. Tu es tombé du lit. Et sur le nez.

— Epouse-moi, Joanie. Allons nous marier tout de suite et on parlera du Mexique ensuite.

Elle m’embrassa tendrement :

— Tu sais que je suis avec toi dans la bataille contre son ombre. Tu le sais, n’est-ce pas, mon chéri ?

— Je suis pardonné ?

Ses lèvres pleines s’écartèrent dans un lent et doux sourire :

— Certains diraient que tu as vu rouge parce que tu étais jaloux même de mon père. Je ne sais pas, mon chéri. Je déteste les psychiatres de salon, d’ordinaire. Mais si l’un d’eux venait en ce moment me soutenir cette théorie, je crois que je boirais ses paroles. Steve, Steve, je veux que tu m’aimes autant que ça, toujours.

Elle revint dans mes bras. Tous deux bouleversés, tremblants et conscients de l’heure qui tournait.

— Il vaut mieux que tu partes, maintenant.

— Non.

— La femme de ménage.

— Qu’elle aille au diable !

— Elle va arriver dans une seconde.

— Et elle nous trouvera tous deux habillés et bien d’aplomb.

— Elle saura.

— Comment ça ?

— Elle le verra dans nos yeux, grand nigaud.

— Impossible.

— Regarde. (Elle se détourna vers le miroir de la coiffeuse.) Tu le vois, mon chéri.

Elle avait raison.

Je l’embrassai une dernière fois et je partis.

CHAPITRE XV

Hal Kane ne répondait toujours pas à mes appels. Je me rendis au quartier général de la police. Mike était sorti. Je pris l’ascenseur jusqu’à l’étage de McCarthy.

Il s’était remis à la besogne sur le briquet démantelé.

— Mike, fit-il, a pris l’avion pour Chicago ce matin. Pourquoi ?

— Pour Chicago ? Vous ne savez pas qu’il allait voir Barney Rivers, par hasard ?

— Je ne sais rien. Vous vous y connaissez en briquets ?

Il me demanda quels étaient mes sentiments envers Kelleher après une nuit de réflexion.

— Je ne sais pas, Mac.

Il était très réservé :

— Pourtant, je me suis mis à table !

— Ça se tenait. J’aimerais en entendre davantage, quand l’affaire sera classée. Ça se présente comment, ce matin ?

— Rien de neuf. Du moins, que je sache. Mais ils finiront bien par mettre la main sur Smiley. Ce n’est plus qu’une question de jours.

— Vous me donneriez le tuyau, s’il se passait quelque chose ?

— Pourquoi pas ? Vous seriez peut-être susceptible de m’aider, vous aussi. Dans mon sens.

— C’est d’accord, alors.

Je lui demandai s’il avait jamais rencontré Hal Kane. Non, il ne le connaissait pas. Je lui dis que s’il voyait Mike avant moi, il pourrait le prévenir que le quartier sud donnait Hal Kane comme parti pour me tuer.

McCarthy haussa les épaules. Un homme comme Kane, plus filé qu’une tête couronnée, serait incapable de tuer qui que ce soit. La chose me parut évidente. Je me rendis au journal.

Là, je passai voir Georges et lui déballai ce que j’avais.

— J’aimerais commencer à écrire le corps de l’histoire dès maintenant. On pourra toujours trousser un chapeau quand ils auront épinglé Smiley.

— A supposer que ce soit Smiley qui ait pris la gosse.

— Evidemment.

— Tu te dépenses peut-être pour rien, Steve. Ce que tu as recueilli n’est pas suffisant, si Smiley n’est pas pris vivant et encore faudrait-il qu’il parle, d’abord. On n’emportera jamais le morceau avec ce que tu essaies de prouver, si Smiley ne parle pas.

Je protestai que nous en savions déjà assez pour étayer mon attaque, même si Smiley ne disait pas un mot.

Georges posa un catalogue d’horticulture sur son bureau :

— Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? Ce n’est pas une petite affaire que d’attaquer la mémoire de Kelleher. Comment vas-tu épauler ton exposé ? Tu te figures pouvoir mettre en balance la pure gloire d’un martyr et la parole d’un entraîneur de sports à moitié gâteux, d’un bistrot en retraite et d’un flic limogé ? Qu’est-ce que tu peux prouver exactement, contre le salopard ?

— Des masses de choses.

— Je n’en doute pas. Mais à condition uniquement que Smiley parle, et parle dans le sens que tu espères. Alors, nous tenons une histoire et tu empoches un chèque de cinq mille dollars dévalués.

— C’est bon, Georges. Admettons que je n’arrive pas à livrer un papier qui vaille cinq sacs. C’est quand même un papier. On ne peut pas diffamer un mort, vous le savez ?

Sans répondre, Georges détourna les yeux, l’air troublé. Il parcourait son catalogue, déjà pointé à différentes pages.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne suis que le directeur du canard. Pas le propriétaire.

Je restai silencieux. Georges se remit au pointage de ses graines. Sa bonne face ronde était détournée de moi. Je fis un mouvement pour partir, il releva vivement la tête :

— Au diable, Steve ! lança-t-il d’une voix irritée. N’accuse personne. Même si le journal était à moi, je ne pourrais pas me risquer avec ce que tu as rassemblé… jusqu’à présent. Je ne tiens pas à perdre mon affaire.

— C’est aussi risqué que ça ?

— Oh ! nom d’un chien ! (Il alla vérifier les verrous des deux portes.) Steve, écoute, et si tu en parles à qui que ce soit, je te fends le crâne avec ce presse-papier. Compris ?

— Compris.

— Tu n’as rien compris du tout. Je vais te dire le fin mot de l’histoire : la semaine dernière, Mullen a vu mon patron à Washington. Exactement, l’Empereur soi-même. Tu te rappelles comment il avait gueulé, l’Empereur, quand Howard avait augmenté l’impôt foncier sur l’immeuble ? Enfin quoi… quand les impôts augmentent, ils augmentent ! Après tout, ce journal, c’est une mine d’or. Mais l’Empereur ne l’entendait pas de cette oreille-là. Il fumait ! Bref, il paraîtrait que Mullen aurait promis de diminuer les impôts de moitié au lieu de les augmenter, aussitôt que Howard serait liquidé. Tu peux facilement imaginer ce que l’Empereur m’a dit du scandale Kelleher, à la suite de ça !

— C’est bon. Attendons Smiley. Au diable cette histoire !

Le catalogue d’horticulture atterrit dans la corbeille à papiers.

— Attendre ? C’est bon pour les dégonflés. Nous, on agit. Va à ton pupitre et commence à taper. Mets-y tout ce que tu sais, qu’il n’y manque que le chapeau. Quand Smiley parlera, même le Globe Tribune sera forcé de tout dévoiler.

— Je m’y mets. Et après ?

Georges eut un large sourire.

— Je peux me tromper, Steve. Mais j’ai l’impression que tu as foutu les jetons à Hal Kane. Je parie qu’il est parti voir Smiley. Et quand Hal se déplace, les flics ne sont jamais bien loin.

— Je n’ai pas pu trouver sa trace.

— Va écrire. Je vais voir ce qu’on peut se payer comme limiers… aux frais de l’Empereur.

*

Vers la fin de l’après-midi, Joan me téléphona. Elle pensait que, pour plus de sécurité, je ferais mieux de passer la nuit chez elle. Je lui promis d’aller l’y retrouver aussitôt mon travail terminé.

Georges vint à mon pupitre quelques instants après. Il jeta un regard sur les pages achevées et attendit que je termine le paragraphe en route.

— Tu sais où se trouve Tychester, Steve ?

— A peu près.

Ma famille y avait passé quinze jours de vacances, au bord du lac, quand j’étais gosse.

— C’est là qu’il est allé.

— Hal Kane ?

— C’est là qu’il est, à moins que j’aie raqué cinq beaux biffetons de cent pour des clous… Il est parti la nuit dernière en camion, mais il avait l’intention de prendre le train sur le parcours.

— Je sais où il est, Georges. Il est allé voir Barney Rivers à Chicago.

— Je me demande… fit Georges en se grattant la tête d’un air troublé. Moi, si je tenais à ces cinq billets autant que toi, je prendrais le train de minuit pour Tychester.

Il avait raison, évidemment. L’idée, c’était que je sois sur le tas au cas où Smiley se ferait épingler par les poulets dans le coin.

— J’espère que je pourrai me procurer une couchette, dis-je.

— Economise tes forces. Il y a un pullman à ton nom, à la gare.

Georges s’assit à ma table de travail et lut avec attention tout mon article. Il lui plaisait. Pourrais-je le terminer avant le train ? Oui.

— Ça va, alors. S’il arrive quoi que ce soit là-bas, appelle-moi tout de suite. Si je n’y suis pas, demande Lou. Je lui montrerai ton papier demain matin.

Après le départ de Georges, j’appelai Joan et lui demandai de venir me retrouver au bureau avant onze heures. Je lui annonçai que je partais en reportage. Elle s’amena au moment où je terminais mon papier et lut les feuillets en m’attendant. Par deux fois, elle releva la tête pour me regarder en souriant. Arrivée à la dernière partie de l’article, là où je faisais un parallèle entre Kelleher et Horst Wessel, le héros hitlérien, son visage s’assombrit.

— Qu’en penses-tu, Joan ?

— C’est plutôt coriace, pour un journal de famille. Quand cela va-t-il paraître ?

— Qui sait ? Peut-être jamais…

Je lui expliquai pourquoi on le mettait à la glacière.

Ses yeux parcouraient la salle de rédaction :

— Quelqu’un d’autre est-il au courant de ce que tu fais ?

— Non. Seulement Georges Morris. Allons poser l’article sur sa table et barrons-nous.

— N’allume pas, dit-elle devant la porte du bureau de Georges. (Puis elle la verrouilla.) Tu seras prudent, tu me promets, Steve ?

— Il n’y a pas de danger. Une chasse au canard, tout au plus.

— Non. Attends. (Elle se coula hors de mes bras.) Mon chéri, est-ce que tu te sentirais plus en sûreté avec un revolver ?

Elle tira un petit automatique de son sac.

— Rentre ça, dis-je en riant. Tu me prends pour Hal Kane !

Elle me fourra l’engin dans les mains, un tout petit calibre 22 de bazar, qui ne devait pas valoir grand-chose en cas de coup dur.

— Où diable as-tu déterré cette grosse Bertha ?

— Fais-moi plaisir, mon chéri. Prends-le comme talisman. Pour moi, tu veux ? Je sais que tu n’es pas superstitieux. Moi non plus, en général. Steve ! Tu te moques de moi !

— Non. Raconte-moi l’histoire de l’obusier ?

— Ça n’avait rien de drôle, quand je l’ai acheté, mon chéri. J’avais quinze ans.

Elle était boursière dans un collège, loin de chez elle, au moment de la mort de sa mère. Déjà, petite fille, elle le haïssait violemment. Chaque fois qu’elle sentait sur elle le regard trouble du personnage, elle manquait défaillir de peur. Le revolver était destiné à tuer Arnold Kelleher, au cas où le tribunal aurait décrété que Joan devrait vivre avec son beau-père.

— Voilà l’histoire du revolver, Steve. Il n’a pas servi une seule fois depuis le jour où je l’ai acheté. (Elle ouvrit le chargeur.) Tu vois ? Les balles d’origine.

Je pris l’arme :

— J’aime les porte-bonheur. J’ai trimbalé le coupe-cigares de mon père durant toute la guerre. N’oublie pas de me demander ce qui lui est arrivé, à mon retour.

*

Après s’être traîné le long des vallées peuplées d’usines, le train se lança à flanc de montagne, vers la région des lacs. Quand il s’arrêta à Tychester, à sept heures, je plongeai en frissonnant dans l’air glacé du matin, groggy d’insomnie. Je priai un chauffeur de taxi de me mener à un bon hôtel de la ville. Il me déposa devant un chalet de bois qui portait le nom de Saint-Moritz. Je réglai d’avance une chambre avec vue, recommandai à l’employé de me réveiller à onze heures et me mis au lit pour tâcher de récupérer quelques heures de sommeil.

La voix allègre qui me réveilla par téléphone m’apprit également que Hal Kane n’était pas descendu à cet hôtel. Je descendis me faire raser. Le coiffeur ne connaissait personne du nom de Hal Kane. Un dollar de jetons me suffit à couvrir tous les hôtels de la ville. Hal Kane n’était descendu nulle part. En tout cas, pas sous son propre nom.

Je m’acheminai en flânant vers la gare. Le chauffeur qui m’avait conduit le matin somnolait au fond de son tacot. Je le réveillai en lui collant un billet de dix dollars sous le nez. Non, il ne connaissait pas Hal Kane personnellement. Oui, il avait fait des clients la veille et l’avant-veille, à l’arrivée du train. Il écouta avec attention la description que je lui faisais de Kane.

— Si c’est le type auquel je pense, déclara-t-il, je l’ai vu. Il a débarqué hier, sans bagages. (Il s’en souvenait, précisa-t-il, parce que le gars avait refusé tous les taxis.) Exactement. Il est allé au bistrot d’en face prendre un café, puis il est parti à pied par-là. Pourquoi ? Vous êtes détective ou quoi ?

— Non. Un ami, c’est tout.

— Vous voulez que je lui dise quelque chose s’il revient ?

— Non, rien. Je sais où le trouver.

J’entrai dans la cabine téléphonique d’un poste à essence et j’appelai Georges. Tout allait bien jusqu’à présent, lui dis-je. Kane était effectivement à Tychester.

Georges parut satisfait.

— Mais ne te mêle pas à la foule, recommanda-t-il.

Il estimait que ce serait peut-être une bonne idée de contacter quelques camionneurs du pays.

Je descendis la rue comme Kane l’avait fait la veille. Ce qui me mena à quatre blocks de la gare, devant une petite entreprise de camionnage. A l’intérieur, derrière la vitre, trois conducteurs jouaient aux cartes.

Le plus âgé des trois m’accueillit avec un mouvement de tête cordial.

— Ne bougez pas, leur dis-je. Je ne suis pas un client.

Je cherchais un vieux copain, tout simplement, quelqu’un qu’ils connaissaient peut-être. On devait se retrouver ici, à Tychester. Hal Kane.

— Pour sûr que je connais Kane. (Le vieux lança un regard à ses amis.) Mais je ne l’ai pas vu dans les parages, je dois dire.

Voyant que l’un des gars essayait d’attirer mon attention, je détournai la tête.

— Il m’avait dit qu’il me retrouverait en ville, dis-je au vieux.

— Alors, il viendra, je suppose.

Il battait les cartes avec une dextérité stupéfiante. Il voulut savoir si j’étais ici pour longtemps.

— Non, je pars tout à l’heure.

Le chauffeur qui avait essayé de me faire signe se leva en s’étirant. Il raconta au vieux qu’il descendait à la gare pour vérifier des bulletins d’arrivée. Je le laissai partir et m’attardai au bureau pour donner un faux nom et broder un petit roman sur le soi-disant boulot que je voulais confier à Kane.

Puis je m’acheminai sans me presser vers la gare. A deux blocks de là, de la porte d’une boutique vide, le chauffeur m’interpella.

— C’est vous, dis-je. Qu’est-ce que vous vouliez me faire comprendre tout à l’heure ?

Il frottait sa joue mal rasée.

— Qu’est-ce qu’il y a à gagner pour moi ?

— Continue et t’en auras pour une semaine à cracher tes dents.

— Hein ?

— Rien. Laisse tomber. Il me trouvera bien.

Il se tortillait, mal à l’aise, remontait sa salopette :

— Vous vous gourez, mon vieux. Je…

— Ouais. Tu essayais de me refaire d’un dollar.

— Ça va, vous êtes régule, fit-il en rigolant. Vous êtes régule, j’suis tranquille.

— Oui, ben écoute, si tu vois Hal, dis-lui que c’est pour le chargement de fruits.

— Je ne sais pas s’y r’viendra. Y n’a rien dit. Sans blague. (Il souriait d’un air complice.) Hal est venu. Hier. J’l’ai conduit jusqu’à chez Carter. Y m’a demandé de v’nir le r’chercher.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce mystère ! Et toute cette histoire pour un foutu chargement de fruits.

— Y a pas d’mystère, mon vieux. Laisse flotter les rubans, comme on dit.

— Où est-ce, chez Carter ?

— Tout le monde connaît Carter. V’savez bien, la boîte à Sonny Carter. Non, n’prenez pas de rongeur ici à la gare. Ça vous coût’rait plus d’cinq dollars. Le bus du lac vous met droit d’vant chez Carter pour trente cents.

*

Le lac était situé à vingt kilomètres de la gare et à deux cents mètres au-dessus de la voie de chemin de fer. La grimpée commençait dès les premiers mètres de rails et se poursuivait, sans discontinuer, le long d’une route en lacets. Le moteur du vieux bus gémissait à chaque palier, mais tournait quand même. Arrivé au dernier palier, il stoppa devant un restaurant-poste à essence. C’était la boîte à Sonny Carter.

Dehors, un gosse en salopette crasseuse nettoyait une voiture sur le pont de graissage. Je poussai la porte. C’était le classique restaurant de campagne, une longue salle sans attraits, un bar au fond et, à l’autre bout, le traditionnel phono mécanique.

Un jeune gars boutonneux, assis derrière le comptoir, tirait sur un affreux cigare tout en lisant un magazine illustré. Je lui demandai si je pouvais avoir un steak haché. La cuisine était fermée. Il s’arrangea pour dénicher quelques tranches de gruyère pâle et du pain sec et me tira de la bière.

Je m’assis en face de lui :

— Sonny est par là ?

— Non.

— Où est-il donc ?

Le môme fit passer le cigare à l’autre coin de ses lèvres minces :

— Fait sa petite sieste, Jack. Le vieux ne se lève jamais avant la nuit.

— Jamais ?

— Et alors ! (Il regardait fixement la porte de communication.) Il bosse toute la nuit, non ?

La porte s’était entr’ouverte. Derrière, j’aperçus une roulette et un coin de tapis vert. Je dis au môme que je reviendrais dans la soirée pour tenter ma chance.

— C’est ça, Jack. Essayez donc. P’t-être que vous ferez sauter la banque. Est-ce qu’on sait ?

Je lui offris une bière. Oui, il se rappelait avoir vu l’homme que je lui décrivais ; c’est ça, le gars qui est arrivé en camion. Il est entré dans la boîte, hier. Non, il n’a pas dit où il allait. Il a pris un café et puis il est parti à pinces vers la colline.

— Qu’est-ce qu’il y a sur la colline ?

— Le lac, Jack.

— Rien d’autre ?

— Si. Des bicoques. Et la boîte à Rocky. Dites donc, j’espère que votre copain n’allait pas chez Rocky, par hasard ?

— Qu’est-ce que c’est que Rocky ?

— C’est comme ici, Jules. Mais la roulette à Rocky, elle est truquée.

— Je ne sais pas où il allait.

— C’est un vieux salaud, ce Rocky. Pourquoi diable votre copain est-il allé chez lui ? Vous m’avez l’air d’un bon zigue.

— Il a dit qu’il allait chez Rocky ?

Le gosse haussa les épaules.

— Non, mais je l’ai vu prendre le raccourci qui y mène.

Je laissai un pourboire suffisant pour acheter une grosse de cigares camelote et je partis à pied sur la route.

Au sommet de la colline, un petit chemin de terre partait brusquement à droite. Il menait directement au grand casino assis au bord du lac. De chaque côté de la route, deux rochers peints étaient complètement envahis de lierre. Je m’engageai dans le chemin. A cinquante pieds de là, en haut d’un monticule verdoyant, s’élevait un cottage vermoulu. De l’intérieur, un chien se mit à aboyer furieusement.

La porte du perron s’ouvrit brusquement. Un énorme boxer brun s’élança sur moi, babines retroussées, tirant sauvagement sur la lourde chaîne attachée à son collier clouté.

Un moment s’écoula avant que, à l’autre bout de la laisse, le maître du chien apparaisse dans l’embrasure. C’était la parfaite caricature de tous les bonshommes séniles qui hantent les halls d’hôtels à Palm Beach et autres stations estivales à la mode. Il s’en fallait d’un cheveu pour que sa veste de tweed et son pantalon café au lait fussent parfaitement nets et soignés. Ses cheveux blancs mais tondus, sa moustache argentée et les petits bouquets de barbe blanchissante qui garnissaient ses joues creuses et le pourtour de sa bouche édentée expliquaient clairement la présence de ce chien féroce à ses côtés.

Il tira impérieusement sur la chaîne, tout en s’appuyant sur une lourde canne noire :

— C’est un chemin privé ici. Vous ne savez pas lire.

— Je m’excuse, répondis-je. Votre pancarte est envahie par les mauvaises herbes.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? (Je l’entendais mal par-dessus le vacarme des aboiements de son chien.) Pourquoi faut-il que les commis-voyageur viennent m’empoisonner tout le temps ?

Je lui expliquai que je me rendais au casino.

— En tout cas, vous êtes sur une voie privée.

— Ça va. Désolé.

Je fis demi-tour en direction de la route.

— Attendez ! Vous pouvez continuer jusqu’au lac, si vous voulez. Ce qu’il y a, c’est que j’ai horreur qu’on vienne m’embêter, mon vieux.

Toute l’aventure commençait à me sembler dangereusement stupide. Trouver Hal Kane dans tout ce tas de bicoques était plus qu’à peu près impossible. Mais s’il était là, dans une de ces maisons au bout de la petite route, il y avait toutes chances pour qu’il me voie le premier. Et je n’avais pas grande envie d’affronter Kane dans des conditions pareilles.

La seule chose raisonnable à faire, c’était de retourner à l’hôtel pour y attendre les événements. Si Hal Kane était cerné avec Smiley dans le coin, je serais toujours assez près de la scène.

— Merci bien, braillai-je. Mais j’ai changé d’avis.

— Pour un foutu imbécile…

Mais les insultes du chien couvrirent celles du maître. Le chien et l’homme restèrent à m’injurier du haut du perron jusqu’à ce que j’atteigne les rochers peints. Je redescendis la colline, remerciant mentalement le vieux jeton qui m’avait donné l’occasion de m’arrêter pour peser ce que j’allais entreprendre.

Le gosse aux furoncles réapparut dans la salle de restaurant quand j’y pénétrai pour attendre l’autobus. Il leva le museau vers le plafond et se mit à aboyer. Je ne pus m’empêcher de rire, et je commandai deux bières :

— Pourquoi ne m’avoir pas averti ?

— Vous avez pris la mauvaise route, Jack. Ce n’est pas le chemin de la boîte. C’est la route privée du vieux Jackson.

— Il a l’air de tenir à sa solitude.

— Et comment ! Mais j’vous parie cinq contre un que son clebs n’aurait pas pipé si vous aviez porté un jupon.

— Tu dérailles, fiston.

— Tzz… Tzz… Tz… !

Il n’allait pas me laisser partir sans me servir une pleine dose de ses ragots de province. D’aussi loin qu’il s’en souvenait, Jackson passait ses vacances dans ce cottage, et il en avait vu de toutes les couleurs, le gosse… Pour ça, oui, Jack, des vertes et des pas mûres…

— Paraît qu’il est millionnaire. Paraît que c’te vieille taupe passe tous ses hivers en Floride.

Les anciens racontaient que Jackson avait trouvé le filon en fournissant de l’iode à l’armée pendant l’autre guerre. En tout cas, il se gardait bien de laisser des pourboires de millionnaire.

L’horaire affiché au mur annonçait que mon autocar serait là dans quelques minutes. J’en avais par-dessus la tête des cancans du môme.

— Dites donc, ce gars que je cherchais…

Je déposai un billet de dix sur le comptoir.

Le gosse laissa le billet où il était.

— De quoi s’agit-il ?

— Il s’appelle Hal Kane. S’il se montre, appelez-moi. Je suis descendu au Saint-Moritz.

— Le Saint-Moritz ! (Il eut un ricanement aigrelet de vieillard.) Je me rappelle encore le temps où ce sacré nid à punaises s’appelait la Vieille Auberge, avant de se faire ravaler la façade.

— Vous m’avez l’air d’en savoir beaucoup.

Je me disais que ce serait bien agréable de lui décrocher deux ou trois dents, à ce morveux.

— J’ai l’œil, Jack.

— Je vois ça.

Il enfonça une allumette dans son bout de cigare mâchouillé.

— Vous pouvez reprendre votre fric.

Il m’expliqua crûment ce que je pouvais en faire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est pas assez ?

— On est en pays libre. J’travaille pas pour les flics.

— Te monte pas le bourrichon, junior, lui dis-je.

Et je lançai ma carte de presse à côté du billet. Il rougit sous ses furoncles et rafla l’argent.

— Ça, c’est pas pareil, fit-il. C’est pas du tout pareil.

*

Tychester était une fournaise.

Je fis l’acquisition de linge frais, d’une brassée de journaux et me mis à l’abri au fond de ma chambre d’hôtel. Que faire d’autre, sinon attendre ? Je branchai la radio sur le poste du patelin, en sourdine. C’était peut-être de là que viendrait le signal, en premier. Ou de plus loin, peut-être, d’un coup de téléphone de Georges ou de Lou. Si rien ne se produisait avant le soir, j’irais faire un tour au poste de police. Sous un prétexte quelconque, un renseignement sur la carte de pêche, par exemple… afin que les flics sachent que je séjournais à l’hôtel. Ils m’appelleraient s’il arrivait quelque chose. Les flics de province n’aiment rien tant que de voir leurs noms dans les grands journaux.

La fin, de toute évidence, était imminente. Elle ne viendrait peut-être pas aujourd’hui, ni demain. Peut-être faudrait-il une semaine pour acculer Smiley, et peut-être la chose se passerait-elle loin de Tychester. Mais Smiley Kane était déjà dans le filet ; même un gosse aurait pu le deviner en observant les mouvements de la police locale.

*

Le téléphone m’arracha à un sommeil agité. Je tâtonnai dans le noir.

— Rome ? (C’était le petit Carter.) Toujours intéressé par M. Kane ?

— Evidemment. Vous l’avez vu ?

Un ricanement pointu, excité, étranglait la voix du gamin :

— Et comment, Jack. Non, pas ici, heureusement. On vient de le repêcher sous le ponton de chez Rocky, au lac. Ouais, il est clamcé… recta.

— Vous êtes sûr ?

— Je ne suis pas miro.

— Qu’est-ce que vous savez d’autre ?

— Ça vaut combien tout ça, Jack ?

— Ne vous en faites pas. Vous toucherez une bonne pincée. Comment est-il mort ?

— Noyé.

— Et vous l’avez bien vu ?

— Je veux ! C’est bien le type en question. J’ai même vu son permis de conduire.

— Pensez-vous qu’il se serait battu ? Pas de traces de coup de revolver, ou de coup de couteau ?

— J’en sais rien.

— Eh bien, tâchez de savoir et rappelez-moi.

— J’y vais de ce pas, mon cher associé ! Et puis, écoutez, p’pa vous fait dire surtout de ne pas oublier de mentionner que Kane a été découvert sous le ponton de Rocky. Vu ?

CHAPITRE XVI

Dès que le gosse eut raccroché, je rappelai immédiatement, mais, quand j’obtins l’inter, je ne savais plus qui demander en premier. J’optai pour Mike Boylan. Il n’était pas là. Je priai la téléphoniste d’appeler le docteur Dennis McCarthy, sur la même ligne. Quelques instants après, elle le découvrait, chez lui.

McCarthy ne savait pas où était Mike Boylan. Le commissaire général était revenu de Chicago puis était reparti aussitôt, pour une destination inconnue.

— Vous feriez bien de joindre quelqu’un du service, Mac.

Je lui racontai ce que je venais d’apprendre sur Hal Kane.

— D’où me téléphonez-vous ?

— De l’hôtel.

— Regardez sous votre lit, fit-il d’un ton amer. Vous trouverez probablement Boylan dessous.

— Mike est à Tychester ?

— Je vous parie cinq contre un qu’il y est déjà ou qu’il est en route. Pas de nouvelles de Smiley ?

Il me demanda de lui réserver une chambre au Saint-Moritz. Il allait sauter dans le prochain train.

Je rappelai la téléphoniste et lui demandai Georges Morris. Une minute après, elle me sonnait.

— M. Anderson monte chez vous, annonça-t-elle. Il m’a demandé de vous prévenir.

— Qui est-ce ?

— Notre commissaire de police. Vous voulez toujours votre numéro ?

— Oui. Et faites vite, s’il vous plaît.

On tambourinait à ma porte. J’ouvris à un bonhomme d’une soixantaine d’années, à l’air soucieux, escorté d’un jeune policier. Le vieillard me regardait d’un œil furibond, sans un mot.

— Anderson ?

— Ah ! Ces citadins ! Tous les mêmes !

— Qu’est-ce que je vous ai fait ?

— La courtoisie élémentaire… (Il agitait les bras comme un moulin à vent.) La plus élémentaire des courtoisies, monsieur, exigeait que vous informiez d’abord la police locale ! Mais ça, pas question, bien entendu… ! Vous voulez nous faire passer pour des savates ! Il fallait que vous appeliez votre patron d’abord, hein ?

— De quel droit écoutez-vous mes coups de téléphone ! criai-je, indigné, tandis que l’appareil se remettait à carillonner.

Tous trois, nous avions les yeux fixés sur la petite boîte, chacun attendant que les autres fassent le premier geste.

— Oh ! allez-y, répondez, dit Anderson d’une voix désabusée. C’est sans doute Boylan qui vous rappelle.

C’était Georges, au bout du fil.

— Il s’agit de Hal Kane, lui dis-je. Un gosse vient de m’appeler, du bord du lac.

Je lui communiquai l’essentiel du rapport.

— Tu peux confirmer officiellement la nouvelle ? Tu t’es mis en rapport avec la police locale ?

— Une seconde. Le chef de la police de Tychester est justement dans ma chambre. Il me prend pour un flic parce que j’ai essayé de joindre Mike Boylan également. Il s’appelle Anderson.

Le chef de la police tirait sur ma manche :

— Walter P. Anderson.

— Nom complet : Walter P., Georges. Maintenant, ne bougez pas, je vais le lui demander.

Cramoisi de gêne, Anderson me raconta ce qu’il savait. Il y avait un corps sous le ponton. Un noyé, semblait-il. Les papiers qui bourraient ses poches indiquaient qu’il s’appelait Hal Kane. Il n’en savait pas plus. Non, il n’avait pas encore vu le cadavre. Il pensait attendre jusqu’au lendemain matin, quand on l’aurait ramené en ville.

— Tu ferais bien de voir le cadavre toi-même, fit Georges. Ça pourrait être quelqu’un d’autre.

— Pas Smiley ?

— Va te rendre compte par toi-même. Et rappelle-moi.

Déconfit, Anderson s’affala dans l’unique fauteuil de la pièce.

— Je me suis ridiculisé, hein ? Je mérite vraiment que vous me fassiez passer pour un crétin, dans votre journal…

— Laissez tomber ! Est-ce qu’il y a un photographe convenable dans le pays ? Je voudrais une photo de vous en train d’identifier le corps.

— Mais je ne l’aurai jamais tant vu !

— Ne vous en faites pas, je le connais. Trop bien, même. Nous pourrions y aller dans votre voiture et revenir à temps pour que la photo passe dans la première édition.

— Il a raison, Walt, fit le jeune flic. On devrait le conduire au lac.

*

Le policier arracha un photographe à son lit et nous nous lançâmes vers chez Rocky à grand renfort de sirène. Je fis observer à l’agent-chauffeur que le corps qui nous attendait au bord du lac était déjà dûment refroidi. Ce qui eut pour effet d’échauffer encore plus son zèle.

Assis près de moi, Anderson n’arrêtait pas de geindre. La police d’Etat ne le secondait pas comme il l’aurait fallu, les habitants de Tychester qui réclamaient à cor et à cri une police honnête ne le soutenaient pas non plus, et maintenant tout le monde allait se payer sa tête à cause de ce macchabée qu’ils avaient repêché chez Rocky :

— Qui était-ce, ce gars, Kane ?

— Un camionneur. Avec un casier judiciaire.

Anderson grogna :

— Un casier judiciaire ! Et on a trouvé son corps sous le ponton de Rocky !

Rocky avait aussi un casier judiciaire. A Chicago. Son casino, c’était un vrai scandale, mais Anderson ne parvenait pas à obtenir les concours nécessaires pour le fermer :

— Ce n’est pas un chef de la police qu’il leur faut, Rome. C’est un mannequin qui dise « Amen » à toutes leurs saloperies.

Nous passâmes en bolide devant les rochers peints du vieux Jackson. Le flic, maintenant la voiture sur la grand-route, nous amena devant chez Rocky en moins d’une minute. J’expliquai d’abord au photographe le genre de photos que je voulais d’Anderson.

— Prenez-en des tas d’autres aussi, lui dis-je, et arrangez-vous pour que Rocky soit le plus souvent possible dedans.

Le grand bâtiment gris était fermé. Quelques lampes jaunâtres brûlaient dans le bureau du fond. Près du perron qui accédait au ponton, sous la lueur dansante d’une lanterne, un groupe de gardes mobiles et d’inspecteurs en civil étaient assis près d’une masse informe recouverte d’une bâche.

Je recommandai au photographe de ne pas se faire remarquer pendant qu’il se préparait.

Anderson s’avança le premier. Derrière lui venaient Tompkins, le jeune policeman, et moi-même. Anderson murmurait des injures à l’adresse des gardes mobiles. Il échangea quelques mots avec celui qui se tenait près de la bâche et lui déclara qu’il allait commencer par examiner le cadavre. Je m’effaçai pour le laisser regarder seul, jusqu’au moment où le magnésium fit bondir deux des inspecteurs. A ce moment, je me penchai pour regarder sous la toile.

— Alors ? murmura Anderson.

— Hal Kane.

Anderson reluquait les gars que le magnésium avait si profondément secoués. L’un d’eux avait une figure mafflue d’italien et pouvait avoir dans les quarante ans. L’autre, un type pâle vêtu d’un complet foncé de bonne coupe, avait l’allure d’un homme d’affaires ou d’un avocat.

— Voilà Rocky, me dit Anderson, en me désignant un autre civil, le noiraud.

J’étais assez proche du second pour distinguer la bague universitaire à son doigt. Je lui fis un sourire :

— Demi-centre ?

Il me répondit par un regard glacial et se fondit dans l’ombre. Anderson me demanda si je le connaissais. Non. Mais je savais exactement ce qu’il était. Dans un attroupement de ce genre, les G-Men sont aussi voyants que le nez au milieu de la figure.

— Ça va, sergent, fit Anderson en se tournant vers un des gardes mobiles. Où est le couple qui l’a découvert ?

— A l’intérieur. La fille est en train de piquer une belle crise de nerfs, ajouta-t-il.

— Je vais les voir.

Anderson gagna l’entrée du casino. Je le suivis sans y être invité.

Un jeune couple en vêtements de sport était assis sur un banc, dans un des coins du casino vide. Deux gardes mobiles étaient debout devant eux. La jeune femme était très jolie et paraissait épouvantée. Elle opinait machinalement aux paroles de son compagnon qui racontait leur macabre découverte, juste après le coucher du soleil. Le hurlement de la jeune femme avait attiré la foule des employés du casino.

Anderson fixait le couple d’un œil sévère et menaçant :

— Il y a du louche dans tout ça ! Qu’est-ce que vous fabriquiez tous les deux sous ce ponton ?

Du coup, la fille s’évanouit, ou parut tout au moins s’évanouir. Et elle ne reprit connaissance, en tout cas, que lorsque le gars eut avoué qu’ils se livraient à un petit jeu que le mari de la petite n’aurait peut-être pas apprécié.

Anderson prit le parti de libérer la femme. Le garçon lui suffisait. Sa contrariété augmentait de plus en plus : le médecin légiste opérait à vingt-quatre kilomètres de là et les causes du décès n’étaient toujours pas déterminées. Par ailleurs, j’avais sûrement remarqué la mauvaise volonté des gardes mobiles ?

Sur le ponton, le photographe se faisait incendier par Rocky.

— C’est une propriété privée ! hurlait ce dernier.

Il fallait son autorisation pour prendre des photos chez lui. Et il ne l’accorderait pas avant d’avoir consulté son avocat. Il connaissait ses droits.

Je lui adressai mon sourire le plus chaleureux :

— Ce vieux Rocky, dis-je, ce bon vieux Rocky !

— Quoi, quoi ! Vous ne me connaissez pas !

— Non, mais sans blague ! (Je rigolais.) Et Chicago, alors, vous vous souvenez ?

Il m’invita à commettre un acte parfaitement obscène.

— Ce n’est pas des façons de parler à un vieux client.

— Alors, portez plainte.

Il me tourna le dos pour injurier le photographe.

— La ferme, Rocky ! lança Anderson. Ce sont des documents de police.

— Des clous ! Elles sont pour lui ! C’est un reporter, j’vous dis !

Le photographe murmurait quelque chose à l’oreille d’Anderson.

Le chef sursauta puis se retourna vers la bâche qu’il releva. Le photographe prit quelques clichés.

Tout en braillant des protestations, Rocky courut téléphoner à son avocat. Pendant qu’Anderson posait, je parlai aux policiers et leur racontai ce que je savais du casier de Kane, tout en restant évasif quant à mes véritables mobiles. Ils les apprendraient de la bouche de Mike Boylan, leur dis-je. Oui, Mike était en route pour Tychester et je ne demandais pas mieux que de m’expliquer en sa présence.

Comme Rocky revenait au ponton, Anderson l’accrocha.

— Dites-moi, Rocky, vous le connaissiez, le dénommé Hal Kane ?

— Ça vous regarde ?

— Qu’est-ce qu’il faisait ici ?

— Qui a dit qu’il était ici ? Le casino était fermé, hier soir. J’étais à un mariage, à Buffalo. Il y a au moins cent témoins qui pourront le confirmer.

— Ça tombe bien.

— Vous perdez votre temps. C’est la première fois de ma vie que je vois ce pauvre toquard…

— On verra. En attendant, je vous boucle comme complice éventuel.

— Allez-y ! Je vous traîne en justice pour arrestation irrégulière et je vous demande un million de dollars de dommages-intérêts.

Un des policiers entraîna Anderson à l’écart. Après ça, le chef prit la décision de rentrer en ville sans Rocky. Nous retrouvâmes notre flic et notre photographe et remontâmes en voiture.

Je demandai ce que l’agent avait dit. Anderson haussa les épaules. Rocky ne pouvait être soupçonné. Mais il y avait quelque chose qui le tracassait.

— Le gars en costume gris, c’était un agent fédéral, me dit-il. Il a obligé Buster à lui donner le premier cliché sous prétexte qu’il était dessus et il est parti avec.

Je lui demandai si nous avions un négatif de Rocky. Rocky était également sur la photo confisquée, expliqua Buster, et après ça, plus question de l’avoir dans le champ une seule fois.

— Personne n’aurait une photo de Rocky ?

Anderson m’interrompit :

— J’ai été très patient. Mais maintenant j’ai quelques questions à poser. Et officiellement. C’est mon affaire, désormais. Pourquoi avez-vous suivi Hal Kane à Tychester ? Et pourquoi est-il recherché ?

— Je vous répondrai… dès que nous serons seuls dans votre bureau, chef.

*

C’est un Mike Boylan fourbu que je trouvai assis dans les bureaux de la police de Tychester, derrière un nuage d’âcre fumée de cigare. Je le présentai à Anderson puis j’entrepris de lui raconter l’affaire Kane. Les forces de Tychester, murmura Anderson, se mettaient à l’entière disposition du commissaire général. Mike eut un coup d’œil vers son sac de voyage, à ses pieds. Le premier service que le chef pourrait lui rendre serait de lui assurer une chambre et de lui offrir un verre.

Anderson nous proposa de passer dans son bureau privé. Il nous précéda dans le couloir, mais Mike m’arrêta à la porte.

— Je t’appellerai quand je serai prêt, me dit-il, non sans gentillesse, mais d’un ton parfaitement officiel.

Et il me rabattit la porte au nez.

Je profitai du téléphone pour appeler Lou. Je lui annonçai que j’avais vu Kane de mes propres yeux et lui fournis le nom complet de Rocky. Lou avait un moyen express de vérifier le casier de Rocky à Chicago. Pendant la conversation, le jeune flic m’apporta un billet. Le coroner avait constaté que Hal Kane était mort avant d’être tombé à l’eau et estimait que le corps était sans vie depuis plus de vingt-quatre heures.

Lou voulait quelques détails sur ce qui s’était passé au bord du lac :

— Mais nom d’un chien, vous n’avez donc que ce Rocky en tête !

— Pour le moment, oui ; peut-être Mike a-t-il une idée. Je n’ai pas encore pu l’interroger.

— Secoue-le, Steve. Dis-lui que tu en as marre de couver l’œuf Smiley. Dis-lui que Georges a décidé d’introduire Smiley dans l’histoire et tu vas voir ce qu’il va te répondre.

— Je vais essayer. Je te rappelle dans une heure.

— C’est ça. Je n’ai rien d’autre à faire.

Il était déjà minuit passé.

Je dus attendre près d’une heure avant d’être appelé dans le bureau d’Anderson. Mike, en chaussettes, parlait au téléphone avec son ami Rivers au sujet de Rocky. Il raccrocha d’un air écœuré :

— Eh bien ! Steve, ton vieux Mike est dans le pétrin jusqu’au cou, hein ?

— Ça pourrait être pire. Ça l’est, d’ailleurs. Je viens d’avoir ma boîte au téléphone, Mike. C’est à croire que tous les journaux du patelin vont se lancer sur Smiley. Ils savent tous que tu es à sa recherche.

— Rappelle-les. (Pour la première fois depuis des jours, Mike souriait.) J’ai mieux pour eux. Dès potron-minet, on sort un mandat d’amener contre Smiley Kane. Pour le kidnapping du bébé Ansley et aussi pour ce qu’il peut savoir des meurtres de Kelleher et de son frère Hal.

— Il n’est que temps.

— Ouais. Mais ce n’est pas encore ça qui me tirera d’affaire.

Je rappelai Lou.

— C’est à voir, Mike. Si la boniche des Ansley dit comme toi et que nous puissions le raconter, tu joueras sur le velours.

Mike grommela :

— Donne ton coup de téléphone et allons roupiller après. Nous sommes logés au même hôtel.

Mes nouvelles enchantèrent Lou. Ça faisait un bon papier, mais toujours pas celui que nous avions tous deux en tête. Il ne pouvait pas imaginer Smiley tuant son propre frère.

A l’hôtel, Mike répéta plus ou moins les mêmes choses :

— C’est ça qui est éreintant, soupira-t-il. Il ne faut jamais se hâter de conclure. Dans le cas présent, par exemple, nous avions estimé que seuls, Smiley Kane et Arnold Kelleher, étaient dans le coup. Maintenant, aussi sûr que Hal Kane a le nez froid, il y a un troisième personnage dans l’affaire.

— Rocky ?

— Je te le dirai demain, peut-être. Mais il y avait… il y a un troisième partenaire. C’est lui ou Smiley, ou sans doute tous les deux ensemble qui ont tué Kelleher. Et voilà maintenant que ce troisième personnage s’est défilé après avoir assassiné Hal Kane.

— En ce moment, tu vois Rocky dans la peau du rôle ?

— A peu près comme moi en marchand de fromage…

— Tu ne crois pas que les événements puissent te faire changer d’idée ?

— Il se fait tard, Steve. J’ai besoin de sommeil. Toi aussi. Allons roupiller, mon vieux. (Il vida le fond d’une bouteille de bourbon dans deux gobelets.) C’est sans doute la dernière nuit que je dors avec le titre de commissaire général, me confia-t-il.

La clique du gouverneur prenait l’affaire en main dès le lendemain. La démission, signée mais non encore datée de chacun des chefs de service de la police était déjà déposée sur le bureau du maire Howard.

— Est-ce que le mandat d’arrêt contre Smiley ne va pas tout bouleverser ?

Mike allongea sa masse trapue sur le lit :

— Personnellement, je ne pense pas que Smiley ait survécu à son frère. Nous aurons encore de la veine si nous retrouvons son cadavre… Et maintenant, fous le camp et laisse le bonhomme dormir.

*

Dennis McCarthy fit son apparition avant le petit déjeuner, pendant que je me rasais. Il était arrivé par avion spécial avec un groupe des meilleurs limiers de Mike et avait déjà passé une heure avec celui-ci, avant de venir frapper à ma porte. Le docteur était d’accord sur le principe d’un troisième personnage engagé dans l’aventure.

— Est-ce que cela changerait quoi que ce soit ? lui demandai-je. Est-ce que cela modifierait votre analyse de Kelleher d’une manière ou d’une autre ?

— Ce que j’ai dit tient toujours. En entier.

Il but un autre café pendant que je déjeunais. Je lui racontai tout ce que je savais des déplacements de Kane à Tychester. Il était navré à la perspective de la découverte du corps de Smiley par la petite armée de police locale et de gardes mobiles qui ratissaient le lac et les bois.

— Si les choses se passent comme ça, tout est par terre.

Même si la bonne des Ansley reconnaissait le kidnapper du bébé dans le Smiley mort, le mystère n’en resterait pas moins entier, à savoir, qui avait tué Kelleher. Si l’affaire Kelleher avait eu, jusqu’ici, quelques chances de tomber normalement dans l’oubli, elles s’évaporaient du coup. Et le mythe Kelleher en deviendrait d’autant plus flamboyant entre les mains expertes de Tod Mullen.

— Un témoin mort ne vaut plus un pet de lapin, conclut-il.

— Mac, lui dis-je, je ne peux rien vous promettre, mais je crois qu’il existe un témoin, vivant celui-là, qui pourrait nous aider à ramener Kelleher à ses justes proportions.

— Smiley ?

— Non. Quelqu’un de tout à fait différent. Etiez-vous sûr de ce que vous avanciez en disant que Kelleher était mort sans descendance ?

— Pourquoi ? Il n’a pas semé de bâtards autour de lui, non ?

— Peut-être a-t-il été marié, une fois.

— Allons Steve, allons. Accouchez.

— Je ne dis pas que je peux le prouver.

Mais il était possible, expliquai-je, que, dans sa jeunesse, Kelleher ait épousé secrètement, à sa manière sordide, une pauvre fille quelconque.

— Et d’un tel mariage, un enfant est peut-être né.

— Et alors ?

— Qu’est-ce qui se passerait si elle racontait ce qu’elle savait ? Pas la mère, la fille ?

— Où est-elle ?

— Je vous l’ai déjà dit. Je ne sais pas si je peux le prouver.

— En avez-vous parlé à Mike ?

— Non. Je dois avoir l’autorisation de la fille d’abord.

McCarthy devint soudain très distant :

— Alors, je dois lui en parler moi-même. Vous le comprenez, Rome ? Je le dois.

— Ne prenez pas ce ton officiel, Mac.

— Etes-vous certain des faits ? Ils seraient susceptibles de modifier beaucoup de choses.

— Non. C’est une simple impression. Ne vous emballez pas.

— Les impressions comptent, parfois. Vous feriez mieux de raconter ce que vous savez à Mike. Autrement, c’est moi qui m’en chargerai.

Je me levai :

— Pourquoi n’allez-vous pas dormir un peu ? Je m’en vais faire un saut jusqu’au bureau d’Anderson. Et s’il se passe quelque chose, je vous téléphone.

— Pas besoin de dormir. Je vous accompagne. Mike est peut-être là-bas.

Au bureau de l’hôtel, un télégramme attendait dans mon casier. C’était de Joan.

— As-tu reçu ma lettre exprès ?

L’employé appela la poste. Oui, il y avait un exprès pour moi. Je tendis le télégramme à McCarthy qui, debout près de moi, jouait les Sherlock Holmes.

— Qui est-ce ?

— Demandez à Mike, dis-je en riant.

— C’est personnel ?

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas encore lue.

Il m’accompagna au bureau de poste. Je pris l’enveloppe et me retirai dans un coin pour lire l’unique page dactylographiée.

Joan racontait que le nom de Tychester avait réveillé quelque chose au fond de sa mémoire. Après avoir vérifié certains de ses cas, elle était tombée sur une annotation qui pourrait peut-être m’intéresser. Elle l’avait dénichée dans le dossier d’un garçon du quartier sud, mort dans la chambre à gaz, en Californie. Joan avait interviewé la mère quelques semaines plus tôt. Celle-ci lui avait raconté, entre autres choses, qu’en 1933, lorsque le gamin était sorti de l’école de redressement, Arnold Kelleher lui avait trouvé du travail chez un fermier, près de Tychester « pour l’éloigner pendant quelque temps des mauvaises fréquentations ». La mère était incapable de se rappeler le nom du fermier, mais il lui semblait que c’était quelque chose dans le genre de Johnson.

La lettre avait évidemment été postée avant que Joan n’ait appris la mort de Hal Kane, car elle n’y faisait aucune allusion.

Je tendis la lettre à McCarthy.

— Tiens ! fit-il, la fille de l’université. J’ai fait sa connaissance dans le bureau de Mike.

— Pour qui la preniez-vous ? Pour la fille de Kelleher ?

McCarthy regardait les guichets l’un après l’autre et s’élança vers le bureau des renseignements. Il allait faire la tournée de tous les fermiers du nom de Johnson autour de Tychester. Je l’arrêtai. C’était le boulot d’Anderson. Pour ce que nous en savions, l’employé des renseignements était peut-être le propre fils du Johnson que nous cherchions.

Il revint à la réalité avec un sourire embarrassé :

— Parfois, j’oublie que je ne travaille à la police qu’en qualité de médecin.

Nous portâmes la lettre au quartier général. Anderson et Mike étaient sortis ensemble. L’homme de garde savait simplement qu’ils étaient partis en voiture il y avait de cela plus d’une heure. Anderson, ajouta-t-il, appelait généralement son bureau toutes les heures lorsqu’il s’absentait.

— Dites-lui de m’appeler au Saint-Moritz, fit McCarthy. Lui ou Boylan.

Je dus souligner que le standard de l’hôtel était manipulé par une jeune fille du pays. Pas question de parler d’un fermier des environs au téléphone. Je le suppliai de rattraper un peu du sommeil qui lui manquait si évidemment.

Après m’en être débarrassé, je m’enfermai dans ma chambre et j’appelai Joan. Tout d’abord, je lui recommandai de ne citer aucun nom dans la conversation, et la priai de communiquer à Lou l’information contenue dans sa lettre. Il saurait quoi faire.

— Tu vas bien, Steve ? J’ai lu tous tes rapports sur Kane.

— Je t’avais bien dit qu’il était sans danger.

— Tu as toujours le… le talisman que je t’ai donné ?

— Je ne m’en sépare jamais.

— On sait qui a tué Kane, à présent ?

— Pas encore. Ecoute. Pourrais-tu retourner voir la mère du gars ?

— Je vais essayer. Que dois-je lui demander ?

— Demande-lui combien de temps il est resté à la ferme. Tout ce que tu pourras apprendre sur la ferme et le fermier me sera utile.

— Je vais essayer de la voir aujourd’hui. Mais je crains que ce ne soit peine perdue. Le garçon a même passé un été entier à la ferme, après quoi il est parti directement pour la Californie. Elle ne l’a plus revu jusqu’au jour où il est euh… arrivé à destination… sous les palmiers, je veux dire.

*

Au cours de la journée, les reporters et photographes du Sentinelle et du Globe-Tribune s’abattirent sur Tychester. Et à cause d’eux, Mike dut se tenir éloigné à la fois du bureau d’Anderson et de sa chambre d’hôtel. Ils se précipitèrent vers le lac, où ils prirent des tas de photos et amorcèrent des pièges à l’intention du commissaire général. Lui, pendant ce temps-là, se terrait avec Anderson au domicile de ce dernier.

Lorsque McCarthy l’eut finalement joint au téléphone, il s’apprêtait à filer au casino, pour la troisième fois de la journée. La police d’Etat venait de trouver une pierre tendre qui paraissait avoir servi à défoncer le crâne de Kane ; la police locale retenait un type qui prétendait avoir, la veille de la découverte du cadavre, vu Kane ou quelqu’un lui ressemblant en train de se battre avec un nègre de l’autre côté du lac.

McCarthy prit un taxi qui nous emmena au casino. La lettre de Joan lui torturait la cervelle. Je m’efforçai de le calmer un petit peu en lui racontant une partie de ma dernière conversation téléphonique avec Joan. Il n’en devint que plus impatient de dévoiler le message de Joan à Mike.

— Qu’est-ce que vous me cachez ? lui demandai-je.

— Rien. Je veux tout simplement trouver ce fermier avant qu’il se fasse tuer lui aussi.

Je fis stopper le taxi à proximité de la boîte à Sonny Carter. Je voulais graisser la patte à ce morveux avant qu’il se mette au service des autres journalistes. McCarthy se sentait d’ailleurs tout disposé à avaler un godet sur le pouce.

La foule des débuts de soirées flânait autour des tables de jeu. Dans la grande salle publique, quelques couples dansaient au son du phono automatique. Au bar, un groupe d’estivants en shorts et blazers écoutait, les yeux ronds d’amusement, la vie de « Rocky la Terreur » racontée par Sonny. A l’entendre, les meurtres en série étaient monnaie courante pour Rocky.

Il m’accueillit d’un air de délectation sournoise.

— Tenez, les amis, demandez-lui, fit-il avec une grimace machiavélique en me désignant du bout de son cigare éteint.

Sur leurs tabourets, les clients curieux se tournèrent vers moi.

— Junior ne sait pas ce qu’il dit. Ne faites pas attention à lui ! leur dis-je.

J’entraînai McCarthy vers une table de coin et je fis signe au boutonneux.

— Tu parles trop, fiston, lui dis-je lorsqu’il vint donner un coup de chiffon sale sur notre table.

— Pas toujours. Quelquefois ça rapporte, de parler.

— A la radio. Mais pas dans un bar.

— Possible, Rome. Paraît qu’il s’est amené toute une bande de journalistes dans la journée.

Je pliai deux billets de dix dollars et les glissai dans sa main consentante :

— Exact, fiston. Et il y en aura huit pareils pour toi si tu ne leur dis rien.

Le gosse détaillait McCarthy des pieds à la tête :

— Dites, partenaire, qui c’est votre copain ?

— Un gars qu’a envie de boire un verre.

— Un whisky sour, demanda McCarthy.

J’ajoutai ma commande. Le gosse alla au bar et réapparut dans la minute avec nos consommations. McCarthy le fascinait.

— Un flic de la ville, hein ?

— Ouais, fit McCarthy. Du sérieux.

Bouche bée, médusé, Sonny restait planté devant notre table. Les braillements des clients délaissés l’arrachèrent à sa stupeur avant que McCarthy se décide à l’étrangler.

— Charmant jeune homme.

— Le parfait titi américain…

McCarthy regardait le gosse d’un œil mauvais :

— Si on peut obtenir un autre verre par signaux optiques, je paie une autre tournée, Steve. Mais je ne marche pas s’il faut encore écouter ce blanc-bec.

— Restez là. Je vais les chercher.

J’allai au bar commander les consommations au gosse affairé. Dans le miroir étoilé de chiures de mouches, je pouvais voir McCarthy plongé dans la lettre de Joan qu’il avait refusé de me restituer au bureau de poste.

Le gosse s’embrouillait devant une rangée de verres à cocktails. Un peu abasourdi par la cacophonie de bruits qui remplissaient la grande salle caverneuse, je m’accoudai à la barre de cuivre du comptoir.

Dans mon dos, la lourde porte grillagée de l’entrée grinça. Je n’y prêtai aucune attention jusqu’au moment où, dans le miroir, je découvris le nouvel arrivant immobile sur le seuil. Je ne le voyais qu’en partie mais son regard, dans la glace, était fixé sur un point au-delà de ma tête.

Puis il recula brusquement. La porte grinça. Il avait disparu.

Dix minutes plus tard, tandis que McCarthy payait le taxi devant le casino de Rocky, je réalisa soudain que ce qui avait dû provoquer le départ de l’homme, c’était l’image de McCarthy dans la glace du bar.

Et dans le même éclair, il me vint à l’esprit que cet homme n’était autre que Jackson, le vieux schnoque au chien féroce, du cottage sur la colline.

CHAPITRE XVII

Le coupe-file de McCarthy nous permit de traverser le cordon de police qui cernait le casino.

Une flottille de bateaux de plaisance, chargée d’hommes munis de gaffes, sondait le lac. Le nouveau procureur de la république, qui depuis le matin avait, sur l’ordre du gouverneur, pris la direction des opérations, se tenait debout sur les marches illuminées du casino, au milieu d’un groupe d’officiels et de reporters.

Partis à la recherche de Tompkins, le factotum d’Anderson, nous le trouvâmes à l’extrémité du ponton, les yeux fixés sur le lac où brillait le clair de lune.

— Walt est parti, nous annonça-t-il. Anderson et Mike étaient montés dans un hors-bord, une heure auparavant.

De l’autre côté de l’eau, un policier du pays avait arrêté deux suspects. Non, Tompkins ne savait absolument pas de quoi il s’agissait. Anderson l’avait tout bonnement laissé sur place avec ordre de ne dire à personne où il était.

— Je ne devrais sans doute pas vous le dire non plus, conclut-il en souriant.

— Qui sont ces suspects ? demanda McCarthy.

— Dieu seul le sait. Encore une autre fausse alerte, sûrement. Chaque fois qu’il arrive quelque chose dans les parages du lac on agrafe le premier Rital venu. Et finalement, c’est toujours un pauvre bougre qui s’amusait à taquiner le goujon… Ce coup-ci, c’est encore deux Spaghettis.

McCarthy engagea avec le flic une discussion à laquelle je ne participai pas. Debout, à côté d’eux, et accaparé par mes propres réflexions, je lançais des petits galets dans les eaux basses. Cette scène dans la glace du bar ne cessait de me harceler.

J’entendais vaguement McCarthy dire :

— Johnson… un fermier du nom de Johnson.

— Evidemment, répondait Tompkins, des Johnson, il y en a quatre, cinq, peut-être même plus. Personnellement, j’en connais un.

— Est-ce que vous le connaissiez déjà en 1933 ?

Et McCarthy entreprit de torturer la mémoire du flic.

— Non, docteur. Je dois dire que je ne me rappelle rien de pareil.

Et Tompkins ne savait pas grand-chose sur les autres Johnson non plus.

Je lançai un galet plat dans l’eau pour le plaisir de faire des éclaboussures :

— Et si c’était Jackson ?

— Comment ça ? Où voulez-vous en venir ?

— Je n’en sais rien, Tompkins. Mais ce serait peut-être utile, si on découvrait un fermier du nom de Johnson, qui aurait employé un certain gosse de ville pendant une partie de l’été. Jackson ressemble assez à Johnson.

Tompkins se torturait la cervelle. Il y avait bien un George Jackson, mais il n’était pas fermier. C’était un épicier. Jackson… Jackson… Il y a des tas de Jackson. Mais il faut que ce soit un fermier, hein ?

— Et le vieux zèbre, sur la colline ?

— Celui-là ? Ce n’est pas un fermier, Rome. C’est un vieux bougre qui passe ses vacances dans sa bicoque, chaque été.

— Qu’est-ce que vous savez encore sur lui ?

— Pas grand-chose. Il se tient peinard et il n’embête personne.

— C’est un homme marié ?

Tompkins ricana :

— Pas que je sache. Il y a toujours eu des tas de racontars à son sujet, on prétend même que c’est un vrai Barbe-Bleue, mais tout ça, c’est du vent. Les mêmes bobards qui ont régulièrement cours dans les colonies de vacances sur les célibataires galetteux.

Oui, Tompkins aussi avait entendu dire que Jackson avait fait fortune en vendant de l’iode au gouvernement, pendant l’autre guerre. Et qu’il était propriétaire d’une série de drugstores à Chicago. La plupart des gens pensaient qu’il venait de là-bas.

Est-ce que Tompkins se rappelait avoir vu avec lui un jeune gars de la ville ?… Il y a de ça une quinzaine d’années…

— Mon vieux, il y a quinze ans, je ne m’occupais que d’une chose : c’était de pêcher dans le lac. Et je n’étais qu’un môme, à cette époque-là.

Sur le lac, l’équipage d’un des bateaux se mit à pousser des cris. Tompkins se précipita vers l’attroupement qui se formait à distance.

Les poings crispés, McCarthy regardait la foule grossissante.

— Seigneur, implorait-il, faites que ce ne soit pas Smiley Kane !

— Ce Jackson, son nom ne vous dit rien ? Il ne réveille rien dans votre mémoire, Mac ?

— Non. Rien du tout.

— Je peux me tromper, Mac, mais je crois qu’il vous connaît.

Et je lui racontai la petite scène du bar.

— Il devait regarder d’autres gens autour de vous, Steve. Vous voyiez mon image dans le miroir, et comme il était dans votre dos…

— Non. Je suis certain qu’il regardait dans la glace, lui aussi.

— Peut-être voulait-il éviter une des donzelles du bar. Vous savez comme elles talonnent les vieux célibataires, dans des trous comme celui-ci.

— Possible, mais j’en doute. Il me paraît être un personnage trop belliqueux pour battre en retraite devant n’importe quel jupon.

— Je ne savais pas que vous le connaissiez déjà. A quoi il ressemble ?

— A un pharmacien en retraite un peu gâtouillard. Cheveux argentés, moustache idem, veste de tweed, et fichtrement plus soucieux de son confort que de conquêtes. Il ne porte pas son râtelier s’il en a un, il laisse des touffes de poils gris envahir ses joues creuses et les mauvaises herbes envahir son jardin. C’est le bonhomme qui vide sa bouteille quotidienne et qui, une fois qu’il a son compte, ronfle tranquillement sous la garde de son énorme et féroce boxer.

— Ça ne correspond pas précisément au fermier que nous cherchons.

— Je sais. Mais pour les citadins, toute personne qui vit à la campagne est un fermier. Et je vous le répète, Mac, il s’est défilé dès qu’il vous a aperçu dans la glace.

McCarthy mordillait sa lèvre.

— Je me demande, Steve… Ça pourrait être un des… Non, je ne pense à personne en particulier. Mais votre description correspond assez au type des vieux copains de Kelleher.

— Vous ne voyez pas du tout qui cela pourrait être ?

— Il faudrait d’abord que je le voie. Vous ai-je dit que mon vieux et deux de mes oncles faisaient partie de l’organisation Mullen ? La maison était toujours pleine de ces gars-là… Toute la racaille de la politicaille : hommes à tout faire, capitaines, meneurs… Je les ai connus tous, chez mon père. Kelleher, Paddy Hearn et même Tod Mullen. Tous. J’ai honte de le dire, mais Mullen a dansé avec la mariée, le jour de mes noces…

Tompkins, rigolard, revint au ponton. La gaffe avait tout simplement ramené un tronc d’arbre pourri. Il avait une faim de loup. Si le casino était ouvert, on pourrait au moins trouver quelque chose à se mettre sous la dent.

— Prenez la voiture, ordonna McCarthy, on peut faire un bond jusque chez Carter.

— Pas possible, Doc.

Un autre flic avait déjà pris la bagnole, et de plus, il avait reçu l’ordre formel d’attendre le retour de son chef. McCarthy déclara que le déplacement serait officiel : il voulait que Tompkins l’accompagne pendant qu’il questionnerait Jackson au sujet de l’affaire.

Le jeune flic eut un sourire complice : évidemment, cela changeait tout. Il emprunta une conduite intérieure blanche de la garde mobile.

— Ça fait rupin, déclara-t-il, mais il faut la ramener dans une heure.

McCarthy s’assit avec lui à l’avant. Il avait son plan. Nous allions nous arrêter en face de la maison. Tompkins engagerait une conversation avec Jackson, sur le perron si possible, pour permettre à McCarthy de l’observer clairement à la lueur des phares.

— Parlez de n’importe quoi, suggéra McCarthy. Demandez-lui si par hasard, il n’aurait pas vu passer un couple d’italiens d’allure louche. Racontez-lui qu’ils traînent dans les environs. Mais faites-le parler le plus longtemps possible. Puis revenez à la voiture et ensuite, nous irons dîner.

— Vous ne voulez pas lui parler vous-même, docteur ?

— Non. Simplement le reluquer. Si le type paraît avoir un intérêt quelconque, nous reviendrons avec nos chefs.

La vive lueur de nos phares déchirait l’obscurité du chemin qui menait chez Jackson. McCarthy braqua le projecteur mobile à sa main droite et dérouta un garenne effaré, à cinquante pas devant nous. Le lapin bondit dans les ténèbres d’un fourré.

Le molosse aboya derrière les portes fermées. Nous nous arrêtâmes en face de la maison et McCarthy coupa le moteur.

Du doigt, Tompkins nous montra les fenêtres illuminées.

— En avant ! souffla McCarthy.

Le flic sortit de la voiture blanche en claquant la portière.

— Ohé !

La porte du perron grinça. Le chien bondit dehors en donnant de la gueule et en tirant frénétiquement sur sa chaîne jusqu’à la balustrade du perron. Puis il recula, comme un cheval de cirque, traînant sa chaîne qui luisait dans le faisceau du projecteur de McCarthy.

— Parfait ! lâcha McCarthy à mi-voix.

La silhouette de Jackson emplit la porte. Il était vêtu de la même veste et du même pantalon taché.

— Qu’y a-t-il, sergent ?

Tompkins s’approcha du perron, en hurlant par-dessus le vacarme des aboiements du chien. Le vieillard édenté sourit. Il se pencha vers le boxer qui, sur un ordre chuchoté, devint subitement doux comme un agneau.

Après cela, Tompkins et Jackson conversèrent d’une voix normale, mais nous étions trop loin pour entendre.

— Parfait !

Ce n’était ni à moi, ni à lui-même que McCarthy s’adressait. Il restait assis là, pétrifié, abasourdi, le front couvert de sueur et marmonnant entre ses dents :

— Parfait ! Le molosse ! La Maison qui domine les environs ! Le Maître ! Parfait !

— Qu’est-ce qu’il y a, Mac ?

S’il m’entendit, il n’en laissa rien voir. Il se faufila hors de la voiture, silencieusement, les yeux rivés sur le perron. Le chien lança un nouvel aboiement d’alarme. Jackson le fit taire d’un sec revers de main.

McCarthy se coulait vers le bord de la pelouse en friche. Puis il fit une dizaine de pas vers la maison. Je le vis brandir la torche électrique qu’il avait prise dans l’auto, et la braquer sur les joues creuses de Jackson.

— Vous n’auriez pas vu les Italiens, dites, l’Entraîneur ? lança McCarthy.

Dans la main de Jackson, la chaîne d’acier eut un bref cliquetis. Ses yeux clignotèrent dans le faisceau lumineux :

— Hé ! Comment m’avez-vous appelé ?

— L’Entraîneur !

Jackson se pencha, flatta l’encolure du molosse et chuchota quelque chose dans l’oreille de la bête.

Libéré de sa chaîne, le boxer bondit. Son collier clouté étincela de mille feux durant la seconde que dura sa trajectoire dans les phares de la voiture. Puis il s’abattit sur Tompkins stupéfait, en hurlant comme une meute en furie.

La surprise me paralysa un long moment. Avant que je me ressaisisse et que je plonge vers la boîte de secours à mes pieds, il dut s’écouler une éternité. J’attrapai la crosse grisâtre d’une carabine et me lançai sur l’homme et le chien qui luttaient dans les hautes herbes. La carabine avait un canon bizarre, comme celui d’un fusil à balles traçantes.

McCarthy hurla quelque chose et se précipita vers le chien en lâchant sa torche électrique.

Dans les herbes, Tompkins tira quatre coups de revolver. Je le trouvai à genoux, labouré de plaies sanglantes au visage et aux bras. Le chien gisait sous lui, frissonnant dans une mare de sang noir.

— Mac, criai-je, la torche !

Je tentai de remettre Tompkins sur pied. Il était encore conscient, mais complètement sonné.

— Couchez-vous, hurla Mac.

Il entreprit de ramper vers le lieu où nous nous cachions. Le perron était vide. A l’intérieur, derrière la porte à claire-voie, la lumière s’éteignit.

Tompkins se débarrassa de nous et me prit la carabine des mains.

— Un lance-bombes, fit-il. Egaillez-vous. Ne le laissez pas se cavaler par la porte de derrière, ni par les fenêtres.

S’appuyant sur un genou, il braqua l’arme sur la plus grande fenêtre ; McCarthy fit en rampant quinze pas vers la droite. De là, il surveillerait la porte de la cuisine, et moi je me faufilerais en direction opposée pour garder les fenêtres latérales.

— Sortez, l’Entraîneur ! hurla McCarthy. Allons sortez ! Venez raconter au monde entier comment vous avez goupillé votre coup !

Un coup de feu partit de l’intérieur de la maison noire et la balle siffla tout près de la torche de McCarthy. Il l’éteignit et la lança rageusement contre l’une des fenêtres.

— Sortez donc, vieux salopard !

Tompkins tira la gâchette. Une cartouche à gaz défonça la grande fenêtre. Une seconde suivit. Puis il lâcha le fusil. Le restant des munitions était dans la voiture. Il rechargea son revolver d’ordonnance et tira dans chacune des fenêtres du perron.

C’est seulement alors que je me souvins du petit automatique que j’avais en poche. Je le saisis, cherchant du doigt le cran de sûreté. Puis je rampai vers les fenêtres.

— Joan ! Joan !

Je hurlais comme un possédé. Mes premières balles se perdirent. Les deux dernières démolirent la fenêtre la plus proche. Je lançai le revolver vide dans les carreaux brisés.

Tompkins continuait à mitrailler la maison.

Je revins en courant à la voiture et m’emparai des deux bombes lacrymogènes que j’avais remarquées dans la boîte de secours. Je les vidai sur un buisson à vingt pieds de la route et j’y mis le feu, puis je m’enfuis en courant. Les flammes seraient visibles pour toute la police et tous les clients du casino.

— La sirène ! hurla Tompkins, la sirène ! De trois en trois !

J’actionnai la sirène, trois longs coups, puis, après une pause d’une seconde, trois autres.

— Continuez ! (Tompkins tirait toujours dans la maison.) Je l’entends encore remuer là-dedans !

McCarthy sauta brusquement comme un pantin au bout de son fil. Du doigt, il désignait la maison en hurlant quelque chose que je ne saisis pas.

Le temps d’un éclair et le toit de la bicoque parut se soulever comme la croûte d’un gâteau, puis, dans un soupir indicible, se volatilisa en milliers de fragments incandescents et la maison fut réduite à une masse de flammes rouges. Les langues de feu tombaient sur la voiture, dans les herbes et au cœur même de l’incendie.

Je voyais Tompkins, debout dans la lumière ardente, le fusil dans ses mains ensanglantées. Il s’élança vers l’endroit où, une seconde auparavant, McCarthy se dressait encore. Je partis à sa suite à travers les buissons.

Couché par terre, McCarthy roulait sur lui-même pour étouffer les flammèches qui dansaient sur son veston. Avec l’aide de Tompkins, je le remis sur pied et l’arrachai à son vêtement quasi-consumé.

— L’extincteur, ordonna-t-il… Dans la voiture…

Il se libéra de nos mains.

— Il est piqué ?

Tompkins, incrédule, regardait McCarthy vider le contenu de l’extincteur au cœur de la fournaise. Et moi je le retenais tandis que McCarthy, hurlant d’obscènes injures, expédiait le cylindre vide dans les flammes.

— Qu’est-ce qui lui prend, au docteur ?

— Laissez-le donc. Allez chercher la boîte de pansements. Et remerciez le ciel qu’il soit médecin.

Je me précipitai sur McCarthy :

— Venez vite, Mac ! Tompkins a besoin de vos soins.

Il résista.

— Vous l’avez vu, Steve ! Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

— Mais oui.

— C’était Kelleher !

— Venez vite, Mac. Le flic saigne comme an bœuf. On ne peut rien faire de plus avec Jackson.

Il se débarrassa violemment de moi :

— Steve, bougre d’idiot, bougre d’idiot ! (Il recula, frissonnant, blême, le visage décomposé, terrible à voir.) Kelleher ! Kelleher ! C’était Kelleher, espèce d’idiot !

Je tendis la main pour le calmer.

— Il est mort, le salopard ! Je vous l’avais bien dit, Steve, qu’il était mort ! Mort comme un chien enragé ! Vous m’entendez, Steve ! Kelleher est mort !

— Mac ! Pour l’amour du… Mac !

Plié en deux, il vomissait.

*

La première des voitures de la patrouille volante qui cernait le casino arriva dans un concert de rugissements. Un des policiers se chargea des blessures de Tompkins. Puis d’autres voitures s’amenèrent. La police débouchait de partout, chargée de fusils, de torches, dans un vacarme éminemment officiel.

Je conduisis McCarthy vers notre voiture. Mais il ne voulut pas y monter. Debout contre la carrosserie blanche, nous regardions d’un air hébété les hommes lutter contre l’incendie.

— C’était Kelleher. (McCarthy était étonnamment calme à présent. Mais sous ce calme lourd, glacé, on sentait bouillir un volcan de colère.) C’était vraiment Kelleher ! Vous ne me croyez pas, Steve ?

— Si, je sais. C’était Kelleher.

— Quand vous en êtes-vous rendu compte ?

— Pas avant vous, Mac. Pas avant qu’il ait lâché son chien sur Tompkins.

— Je le savais avant même qu’il se soit montré. Dès que j’ai vu le chien, j’ai compris qui allait passer ce seuil.

— Descendons jusque chez Carter. Un coup de gnôle ne nous ferait pas de mal. Ensuite, j’appellerai ma boîte.

Il flanqua un coup de pied dans une motte de terre :

— Allons-y, Steve. Ça mérite une biture. Et tant que nous sommes encore à jeun, n’oublions pas de boire à la santé du type qui nous a possédés tous les deux, ce soir. En guise d’accolade à Kelleher avant son départ pour l’enfer.

— Qui est-ce qui a possédé qui ?

— Allez, barrons-nous.

Epuisés et fébriles, nous descendîmes le raidillon. McCarthy gardait les yeux droit devant lui, comme s’il cherchait quelque chose qui lui échappait, dans les ténèbres.

— Il nous a eus. Il nous a eus tous, Steve. Jusqu’au trognon. Vous l’avez vu comme je l’ai vu. Et nous savons que c’était Kelleher. Nous sommes sans doute d’accord tous deux pour admettre que c’est Smiley Kane qui a été pulvérisé, dans la maison de Kelleher, et que c’est Kelleher en personne qui a tué Hal Kane, l’autre soir. Nous savons également qu’il n’en reste pas suffisamment de Kelleher dans l’incendie pour qu’on puisse jamais l’identifier. Parfait. Mais qui va nous croire ?

— Tout le monde, Mac.

— Tout le monde ?

L’espace d’un instant, la calotte de glace frémit, le volcan parut s’embraser, McCarthy commençait à fumer. Mais l’éruption n’eut pas lieu. McCarthy n’était plus accessible à la colère, à la discussion, à rien, sauf à une terreur mortelle. Blême et crispé, il essayait de sauvegarder un restant de dignité.

— Steve, à quoi bon siffler dans le noir ? Vous l’avez vu, hier, en chair et en os et vous ne l’avez pas reconnu. Son déguisement était parfait. Montrez sa photo à des milliers de gens qui ont connu Arnold Kelleher et personne ne saura qui était Jackson. Je l’ai vu des centaines de fois, dans ma vie, mais je ne l’aurais jamais reconnu en « Jackson », si ce soir, au bar, il n’était venu tout droit vers moi pour me cracher à la figure.

— Mais vous l’avez reconnu, cependant. Tout de suite, en le voyant ?

— Non. Ce n’est pas un homme que j’ai vu, du fond de la voiture. C’était un symbole.

— Ce symbole, nous pouvons l’imposer à tout le monde, en ville. Ce ne sera pas difficile.

— Allons donc ! Ce sera tout à fait impossible.

— Je saurai rendre la chose convaincante.

— Vous êtes un enfant, Steve. Vous croyez encore au Père Noël. Nous sommes en Amérique. Nous ne sommes pas… Ecoutez, il vaut mieux que vous me croyiez, Steve. Ça ne tient pas debout, les contes de fées qu’on vous racontait quand vous étiez gosse. Rappelez-vous le roi d’Andersen, et son merveilleux costume, le plus beau, le plus seyant qu’on eût jamais fait. Les gens massés dans la rue pour voir le nouveau costume du roi{4} ne se sont pas moqués de leur souverain quand le gosse s’est écrié qu’il était tout nu. Ils ont lynché le pauvre môme, dans leur fureur. Vous ne saviez donc pas ça, Steve ?

— Je répète que j’obligerai tout le monde à nous croire.

— C’est impossible, Steve. Absolument, totalement impossible. Souvenez-vous de mes paroles : Totalement impossible.

CHAPITRE XVIII

Et quelques mois plus tard, dans une fraîche maison de pierre des environs de Cuernavaca, je me rappelai clairement ses paroles lorsque ma femme revint du village avec une lettre au fond de son panier.

Cette lettre venait de Georges Morris qui avait vu son contrat résilié pour avoir osé soutenir mon histoire. Avant de partir, il m’avait remis un bonus grassouillet et vivait maintenant dans sa ferme, à engraisser ses vaches, ses poules et ses filles ; il avait trouvé le bonheur et ne regrettait absolument rien.

De temps en temps, Georges venait en ville donner un coup de main à Lou. Lou ne faisait plus partie du journal non plus ; il avait démissionné le jour où Georges avait été sacqué. Il s’était en même temps guéri de cette théorie que, si tous les hommes sont nés égaux, la plupart d’entre eux tournent à la tête d’enflé en se développant. Il était devenu l’agent de presse, le rédacteur de discours et l’organisateur attitré du battage pour le compte du Parti de Réforme, poste qu’il avait contraint le maire Howard et le contrôleur général Leider a créer en sa faveur, le jour même où il avait quitté le News.

Georges expliquait ironiquement que, s’il aidait Lou, ce n’était pas pour le bien de la ville, dont il se fichait comme d’une pomme, mais pour le compte de ses filles ; il leur devait bien quelque chose, estimait-il. Il ajoutait que notre intention de revenir en ville pour soutenir Lou et le Parti, quand nous en aurions terminé avec nos travaux du moment, l’intéressait au plus haut point.

Lui aussi avait eu des nouvelles de Dennis McCarthy. L’ex-psychiatre de la police avait mis le doigt dans ce qu’il qualifiait lui-même de « pot de miel », à Los Angeles, où il s’était taillé une clientèle de premier choix.

Mon ex-patron nous envoyait quelques coupures récentes du News.

La cérémonie d’inauguration du stade Kelleher faisait les frais de la première page. C’était le gouverneur en personne qui avait prononcé le grand discours de la journée. Tod Mullen avait de sa main, arraché, le voile qui enveloppait la noble statue de l’Entraîneur sur son piédestal.

Le président de la fête était le nouveau maire de la cité, un blond, ancien député, du nom de Mahan. Il m’avait l’air beaucoup plus gros sur ces photos que le jour où je l’avais vu, suspendu aux lèvres de Tod Mullen dans l’arrière-salle du bistrot de la rue de la Fédération.

Mais Joan connaissait déjà toute l’histoire. Nous jetâmes toutes les coupures au feu et reprîmes notre travail.

Achevé d’imprimer

le 17 janvier 1974.

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil – Ivry.

Imprimé en France

N° d’édition : 18667

Dépôt légal : 1er trimestre 1974. – 3387.

{1} Leavensworth : prison fédérale des Etats-Unis.

{2} Loop : grande avenue de Chicago.

{3} Champ : diminutif de champion.

{4} Allusion à un conte d’Andersen Le Roi tout nu.

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII