CARRÉ NOIR

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

créée par Marcel Duhamel

1774 – A TABLE

(JOHN WAINWRIGHT)

1775 – SUPER STUP !

(KEVIN KLOSE & PHILIP A. MCCOMBS)

1776 – REFLETS CHANGEANTS

SUR MARE DE SANG

(PIERRE SINIAC)

1777 – CALYPSO

(ED MCBAIN)

MICHAEL AVALLONE

Orgies

funéraires

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR M. BERG

GALLIMARD

Titre original :

THE COFFIN THINGS

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Michael Avallone.

© Éditions Gallimard, 1969, pour la traduction française.

I

REQUIEM

J’ai besoin de vous pour ouvrir un caveau, dit le docteur Lee Van Karp. En pleine nuit, pour que personne ne vienne voir ce que vous êtes en train de fabriquer. Je sais que je vous demande d’enfreindre la loi. Mais c’est absolument nécessaire.

— Peut-être que je le ferai, peut-être pas, rétorqua Deckinger en faisant tinter les glaçon dans le verre de scotch qu’on lui avait servi dès on arrivée. En tout cas, j’aimerais connaître vos raisons. Vous m’avez fait faire plus de cinq cents kilomètres pour venir ici. Une balade agréable, d’accord, et comme c’est vous qui payez la note d’essence… Les Adirondacks sont splendides et j’ai apprécié le paysage, mais je ne suis pas venu pour regarder paître les vaches. Et comme je ne fais pas de ski…

— Etes-vous armé, monsieur Deckinger ?

Deckinger voulut bien admettre qu’il portait une arme suspendue dans un étui à bretelle. Mais l’expression de son faciès de bête fauve eut pour effet de délier un peu la langue de Karp. Bien qu’il fût un psychiatre en renom, rien dans ses manières ne ressemblait à ce qu’il est convenu d’appeler une attitude ou une allure professionnelles. La vérité est qu’il se conduisait d’une façon déplorable : on aurait juré un névrosé mûr pour le traitement de choc. Il avait renversé sur son gilet une partie de son martini, et à voir son complet de tweed gris tout chiffonné, on aurait cru qu’il avait dormi dedans. Une brûlure de cigarette avait laissé un trou dans la poche gauche de son veston.

La propriété de Karp se composait d’une maison en pierre de taille, à laquelle conduisait une allée carrossable recouverte de gravier, et d’environ cinq arpents de verte pelouse au pied des cimes impressionnantes des Adirondacks Mountains – le nombre nécessaire d’arbres ayant été abattus pour assurer au docteur Karp l’isolement de sa retraite. Le docteur était célibataire. Deckinger n’avait aperçu aucun domestique en arrivant, et c’était Karp lui-même qui était venu lui ouvrir quand il avait sonné. Cela paraissait plutôt curieux, étant donné que la maison devait compter entre quinze et vingt pièces, et qu'elle était dotée de deux garages et d’une piscine, avec court de tennis attenant.

— La maison est fermée pour l’hiver, avait expliqué Karp. Il y a juste un homme de peine qui vient tous les après-midi voir si tout est en ordre. Si je suis ici en ce moment, c’est uniquement parce que je voulais vous rencontrer seul à seul. De plus, si vous acceptez de vous charger de mes… de ce qui me préoccupe, le caveau dont je vous ai parlé ne se trouve pas loin d’ici. A une douzaine de kilomètres au nord. A Roseland.

Deckinger jaugea le docteur Karp du regard, par-dessus la monture de ses lunettes. Son faciès de fauve, dont les yeux ne semblaient jamais sourire, n’exprimait strictement rien.

— Vous me payez pour cet entrentien. Je vous appartiens pour la journée. C’est toujours ça ! Et maintenant, si vous m’expliquiez un peu de quoi il s’agit.

— C’est la première fois que je suis amené à engager un détective privé, monsieur Deckinger.

— Bien sûr, bien sûr, convint Deckinger.

Karp hocha la tête, d’un air que l’on ne saurait qualifier autrement que lugubre, et essaya de s’installer confortablement dans un fauteuil qui semblait avoir été conçu pour une partie de jambes en l’air : large, profond, énorme, doré d’appui-tête et recouvert d’un tissu dont le dessin représentait un envol d’oiseaux. Aux yeux de Deckinger, le psychiatre avait lui-même l’air d’un aigle sur le point de s’élever dans les airs. Il était à peu près de la taille de Deckinger, un mètre quatre-vingts environ, mais sa peau flasque et ses chairs avachies le faisaient paraître plus petit. Son visage formait un ovale pâle de peau saine dans lequel deux yeux sombres, un nez busqué et un pince-nez s’efforçaient, vainement, de composer un ensemble dominateur. Karp avait un air égaré qui ne correspondait guère à l’idée que Deckinger se faisait d’un type dont le métier est d’explorer le cerveau d’autrui.

Les mains de Karp voletèrent. Le grenat d’une bague émit des signaux de détresse.

— Que savez-vous de moi, monsieur Deckinger ? Je présume que vous n’avez pas pour habitude de vous embarquer à l’aveuglette dans une affaire.

Deckinger s’inclina avec un petit rire, amusé de voir la façon dont Karp mettait à l’épreuve sa conscience professionnelle.

— Lee Van Karp. Psychiatre. Trente-huit ans. Célibataire. Jamais marié, bien qu’une girl de music-hall ait presque réussi, dans le temps, à vous faire endosser une paternité bidon. Votre cabinet de Park Avenue vous rapporte un revenu annuel de six chiffres dans vos déclarations au fisc. Vous ne soignez que la clientèle fortunée et vos compétences vous ont acquis une certaine renommée. Il y a deux ans, vous avez publié un livre intitulé : « Anomalies et dépravations » qui vous a valu un prix. Vous avez passé votre licence à Cornell et servi deux ans en Corée, dans le corps médical. Vous avez été réformé à cause d’un gros éclat de grenade reçu dans le genou droit. Vous boitez d’ailleurs toujours un peu, je l’ai remarqué quand vous m’avez ouvert. Actuellement, vous semblez avoir repris votre clientèle en main, et vous êtes propriétaire de ce vaste domaine perdu en pleine nature, mais pas trop loin de l’autoroute de New York, et vous m’avez proposé une somme fabuleuse pour que je vienne écouter ce que vous avez à me dire. Eh bien, me voilà. Je vous écoute.

— C’est tout ? demanda le docteur Karp en se penchant en avant.

— Ecoutez, docteur. J’apprécie votre whisky, la balade ne m’a pas déplu et, si vous avez changé d’avis, je n’y vois pas d’inconvénient pourvu que vous me payiez l’essence que j’ai dépensée. Il y a trop longtemps que je n’avais pas quitté Manhattan et respiré l’air pur.

Cela faisait partie de la méthode de Deckinger de prendre ainsi ses distances dans une conversation, et le docteur Karp s’était un peu détendu dans la monstruosité qu’était son fauteuil. Deckinger devinait chez lui une folle envie de prendre son envol dans la vaste pièce, de gagner de l’altitude… Karp avait la frousse, une trouille bleue !

— Auriez-vous lu « Anomalies et dépravations », par hasard ?

— Non. Je regrette.

Un âtre en pierre, des murs lambrissés de chêne, une ambiance toute masculine donnaient à ce grand living-room son caractère. Deckinger avait éprouvé du soulagement de n’y voir aucun Picasso, aucune œuvre d’art moderne, aucun bric-à-brac. Juste un fusil de chasse Henry, au-dessus de l’encadrement en merisier de la cheminée et une belle garniture de foyer : pelle, pincettes, tisonnier, soufflet… Sur des chenets crépitait joyeusement une flambée de bûches fraîchement coupées. Une pièce où on se sentait bien.

— Dommage que vous ne l’ayez pas lu.

— Ma secrétaire m’a seulement lu le titre ainsi que quelques éléments de votre biographie qu’elle a dénichée dans la bibliothèque. Est-ce que ça me disqualifie ?

— Cela aurait été… disons utile, bafouilla Karp. Maintenant que vous êtes là, je ne sais pas très bien comment aborder le sujet. C’est drôle, je me sens comme un de mes propres malades ! Inquiet, méfiant…

— Si vous voulez vous allonger sur un canapé, ne vous gênez pas !

Cette plaisanterie eut le don de dérider Karp.

— C’est ridicule, hein ? Mais toute cette histoire est peut-être ridicule, et je me conduis peut-être tout bonnement comme un imbécile ! Peut-être qu’il y a vraiment un bon Dieu dans le ciel et que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes…

— Allons, cessez de tourner autour du pot, fit posément Deckinger.

Karp se reprit en rajustant le pince-nez qui avait glissé de son appendice nasal en bec d’aigle. Les verres jetèrent quelques reflets. Le nez pointa et les traits empâtés du psychiatre semblèrent se durcir. Il changea de position dans son grand fauteuil, posa son verre et croisa les mains sur un de ses genoux relevé.

— Très bien, alors ! Droit au fait ! Vous avez entendu parler de Stewart Turner Garland ?

— Non.

Karp n’eut pas l’air surpris.

— C’est l’unique embaumeur de Roseland, et le plus habile. A douze kilomètres d’ici. Là où se trouve le caveau en question.

— Un croque-mort ?

— Non, protesta Karp. Un embaumeur, un véritable taricheute. Ce que fait Garland, c’est du travail d’artiste. Il ne se contente pas de mettre les gens en terre… mais laissons cela pour l’instant. Je veux vous parler de Roseland. C’est une ville de riches, un microcosme en quelque sorte. La plus petite maison y est plus grande et plus luxueuse que celle-ci. Une ville de millionnaires en retraite : vous n’y trouvez personne qui ait moins de cinquante ans. Je ne parle pas de leurs rejetons qui viennent leur rendre visite de temps en temps, bien entendu. On compte environ deux cents de ces millionnaires sur le retour ! Vous avez peut-être lu un article sur le coin, l’été dernier, dans View. Une sorte de reportage intitulé : « Roseland, le cimetière de riches ». Ça ne vous rappelle rien, monsieur Deckinger ?

— Non. J’ai cessé de lire View du jour où la publicité a commencé à prendre plus de place que l’information. J’ai dû rater ce numéro-là.

— Dommage ! dit Karp. Cela vous aurait donné un aperçu sur Roseland. Et sur Stewart Turner Garland ! La Société des Embaumeurs américains considère ce type comme un génie. Ils le tiennent pour le Michel-Ange de la profession.

Deckinger émit un grognement.

— Je vous écoute, et le whisky tient ses promesses ! Tout ce que je sais, en matière de pompes funèbres, je l’ai appris dans le bouquin de cette gonzesse. Ce que j’y ai appris ne m’a pas plu, du reste !

— Un bouquin ? De quelle… gonzesse ?

— Une nommée Mitford, je crois ! Son bouquin s’appelle « Mœurs funéraires des Américains » ou quelque chose comme ça. Elle dénonçait le racket des entreprises privées de pompes funèbres.

La conversation plaisait au docteur Karp ; elle avait sur lui un effet calmant. Il se carra dans son immense fauteuil et se lança dans son récit.

— Stewart Turner Garland est un véritable magicien. Avec lui, enterrer les morts devient du grand art. Il ne se contente pas de prendre simplement votre argent et de fourrer le cadavre dans un trou n’importe comment, pourvu qu’on ne le voie plus. Il est l’Embaumeur par excellence ! Vous lui faites injure en le traitant d’entrepreneur de pompes funèbres ! Sa façon de préparer un cadavre, si mutilé soit-il, pare la dépouille mortelle de toutes les apparences de la vie : l’illusion est absolument stupéfiante. Un type peut être complètement écrabouillé dans un accident, il le rafistole si bien que les parents et les amis du défunt peuvent contempler le corps sans le moindre malaise. C’est un véritable artiste, un génie, et je pourrais vous parler de ses réussites pendant des heures, mais je pense que vous me comprenez. La Société des Embaumeurs a délégué ses meilleurs spécialistes pour étudier son travail. Il a des procédés à lui, vous comprenez. Des inventions et des secrets que Garland protège jalousement, inutile de le préciser. Personne ne sait exactement comment il obtient ses extraordinaires résultats. Vous me suivez ?

— Il doit avoir du sang égyptien dans les veines, votre gars ! hasarda Deckinger.

— Ça se pourrait bien ! Aujourd’hui encore, personne ne connaît entièrement le secret de la conservation des momies. C’est pareil avec Garland. C’est un scientifique pur, cet homme-là. Et une énigme vivante.

— Est-ce que nous parlons d’un saint ou d’un pécheur, docteur ? Continuez !

— Roseland, poursuivit le docteur Karp avec lenteur et en articulant bien ses mots, Roseland, qu’il a rendu célèbre par le seul fait d’y vivre, n’honore guère son propre prophète. Garland est pratiquement un paria dans sa propre ville !

— Pourquoi ? Parce qu’il est le croque-mort du bled ?

Le docteur Karp haussa les épaules, comme s’il avait envie de saisir une canne pour flanquer une rossée à quelqu’un.

— Difficile à dire ! Comme je vous l’ai dit, les habitants de Roseland sont tous des gens âgés. Ils n’aiment peut-être guère fréquenter le type qui sera vraisemblablement chargé un jour de les embaumer. En tant que psychiatre, je crois que je peux comprendre ça. Mais en l’occurrence, l’ostracisme qui le frappe est bien plus direct et cruel. Faire comme si Garland n’existait pas, l’exclure de la vie mondaine est une chose, et il a assez d’argent pour vivre indépendant et se passer de la compagnie des autres. Mais l’autre chose, alors ! ça…

Le docteur Karp soupira.

— Parlez-moi de l’autre chose, dit Deckinger.

— Des autres choses, monsieur Deckinger. Au pluriel. Garland a une femme et une fille. Orchid et Violet. Non, ne recommencez pas à sourire. Cet homme aime les fleurs ! Ce qui explique qu’il se soit installé à Roseland, qu’il soit tombé amoureux d’une femme prénommée Orchid et qu’il ait donné à son unique enfant le prénom de la violette. Cet homme est un romantique et un idéaliste, malgré son commerce en apparence macabre !

Le détective tapota son verre de l’ongle.

— Il faut bien que quelqu’un se charge des sales boulots ! J’ai horreur de la vue du sang, mais je me félicite qu’il y ait un peu partout, dans le monde, des gars qui grandissent avec l’idée de devenir médecins. Et psychiatres !

— Exactement ! (Karp s’anima un peu, comme s’il se sentait plus assuré sur son terrain professionnel.) Garland a fait la guerre en Corée, dans le service chargé de l’identification et de la sépulture des soldats tués au combat. Il était encore un tout jeune homme. Il m’a confié une fois que c’est la vue des gars déchiquetés, mutilés, massacrés à la guerre qui lui avait donné l’envie de rendre à leurs dépouilles un aspect humain, de rendre à l’homme son corps intact. Même dans la mort ! La dignité humaine, l’homme à l’image de Dieu, la résurrection de la chair, il n’a que ces formules à la bouche. Un fanatique en quelque sorte. En tout cas, c’est la guerre de Corée qui l’a poussé à entrer dans la carrière qui a fait sa célébrité. Et il est encore jeune : guère plus âgé que vous monsieur Deckinger. Garland n’a que trente-neuf ans, un an de plus que moi. Il a toute la vie devant lui !

Karp se tut un instant.

— Vous dites ça comme si sa vie devait être écourtée !

— Vraiment ? Excusez-moi ! C’est seulement une impression dont je ne parviens pas à me défaire, et qui est intimement liée à la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir.

Deckinger, reconnaissant chez son interlocuteur les symptômes classiques du repliement sur soi-même, se tritura l’oreille droite entre le pouce et l’index. Aucun doute : son client était sur le point de rentrer à nouveau dans sa coquille. L’entretien risquait de ressembler à l’extraction d’une dent de sagesse, s’il ne relançait pas la conversation à temps.

— Vous me parliez tout à l’heure de Garland et de l’attitude de la population à son égard, rappela-t-il à Karp.

Le binocle se remit à réfléchir les reflets dansants des flammes.

— Oui… Garland a commencé à souffrir de la façon dont les habitants de Roseland l’évitaient. Personne n’invite sa femme et sa fille à aucune réception ; elles sont pratiquement mises au ban de la société. On veut bien aller trouver le meilleur embaumeur du pays quand la Mort frappe une famille ; mais pas question de l’inviter à venir faire une partie de cartes, à prendre une tasse de thé ou à assister à une réunion à la mairie. Vous voyez la situation ? Garland s’est même vu refusé de siéger au conseil municipal et à la Chambre du Commerce, attributions qui auraient dû lui revenir de droit.

— Quelle saleté de ville ! déclara Deckinger en asséchant les dernières gouttes de son whisky. Pourquoi ne fiche-t-il pas le camp, tout simplement ?

— Il aurait dû, il aurait dû, admit vivement le docteur Karp qui ressemblait plus à présent à un perroquet qu’à un aigle captif. (La nervosité l’envahissait à nouveau. Il jeta des regards craintifs vers les zones d’ombre de la pièce). Violet Garland a été traitée comme une vulgaire putain par B. Richard Martinius, une espèce de playboy sur le retour. La fille s’est révoltée et, du coup, elle s’est précipitée tête baissée dans une regrettable liaison avec Cassie Reynolds. Cassie est une lesbienne endurcie ; elle hait les hommes. Miss Hawkes, la plus mauvaise langue de Roseland, a fait courir des bruits malveillants sur Orchid, la femme de Garland, insinuant qu’elle était une alcoolique invétérée, et que les placards de sa maison de style Tudor étaient pleins à craquer de boissons alcoolisées. Je m’étonne même qu’elle n’ait pas insinué qu'elle se bourrait d’héroïne ! Vous imaginez les effets désastreux que peuvent avoir de tels racontars, même s’ils ne sont absolument pas fondés !

— Un pouvoir de suggestion qui commande en quelque sorte de justifier la réputation qu’on vous a faite.

Son sourire était triste. Le docteur Karp l’imita.

— Exactement ! La mère et la fille ont été prises au piège. Violet était jeune, débordante de vie, et elle se trouvait comme une fleur emmurée dans une prison. Malgré toute leur fortune, pas de relations ni d’amis. Aucune fréquentation masculine. En un rien de temps, et après avoir été mêlée à d’autres scandales, en compagnie de personnes comme Cassie Reynolds, elle s’est mise à filer en douce, dans sa voiture de sport, pour aller de l’autre côté de la ligne de chemin de fer, à Wadsville, faire de véritables fugues. Le bruit a couru qu’elle s’était fait avorter. Tous les cancans habituels qui suivent les « surprises parties » et autres « boums » comme dit la jeune génération. Quant à Orchid Garland – eh bien, vous l’avez dit, elle aussi a réagi aux diffamations et à la pression morale comme le feraient, sans doute, des gens parfaitement sains et normaux. Orchid, s’est en effet, mise à boire. Oh, elle n’est pas devenue du jour au lendemain une pocharde ! Mais boire est devenu pour elle un besoin permanent. Et naturellement, Stewart Turner Garland s’est mis à broyer du noir. La ville pour laquelle il avait tant fait était en train de détruire les deux seuls êtres qui lui étaient chers au monde !

— Je soupçonne votre histoire de finir mal, docteur Karp, dit Deckinger. Quel est le point culminant de l’action ?

Le docteur Karp leva la tête. Avec son nez en bec d’aigle, on aurait dit qu’il s’apprêtait à s’élever dans les airs.

— Eh bien, oui ! Vous avez malheureusement raison. Je crois que c’était inévitable. Orchid est devenue une alcoolique maussade, et la jeune et jolie Violet a trop souvent jeté son bonnet par-dessus les moulins. Elle menait réellement une vie de bâtons de chaise. Garland n’avait aucun contrôle, ni sur l’une, ni sur l’autre des deux femmes de sa famille. Et alors qu’il aurait fallu faire montre d’autorité, il était bien trop absorbé par l’œuvre de sa vie pour leur venir en aide. Il cherchait dans son art d’embaumeur un dérivatif à ses soucis familiaux ; c’est un phénomène qu’on observe souvent dans notre profession, monsieur Deckinger. Tout craque d’un seul coup.

Un souvenir émergea dans la mémoire de Deckinger. Une manchette parue quelques mois auparavant dans « News ». Le cliché d’une voiture de sport en flammes et d’un camion-citerne. Soudés ensemble, eut-on dit, par la fusion.

— Attendez ! Les Flower girls ! Mais oui ! C’est ça, n’est-ce pas ?

Karp hocha tristement la tête, comme s’il revoyait, lui aussi, cette photo.

— Orchid et Violet Garland surprises par un orage, au retour d’une soirée passée à New York, sont entrées en collision avec un camion-citerne sur l’autoroute de New Jersey. Elles venaient d’assister à la représentation de l’opérette Fiddler on the Roof. Garland avait insisté pour quelles aillent se distraire un peu, loin des regards malveillants de Roseland ! Il pensait que ça pourrait les aider ! On a vu le résultat dans les journaux du matin, le vingt-cinq novembre. L’ironie du sort a voulu que l’anniversaire du mariage des Garland tombe la veille de l’accident. C’est une histoire hallucinante, monsieur Deckinger, qui dépasse en horreur tout ce que vous avez pu voir à la guerre.

— Ne m’épargnez aucun détail !

— Encore sous le coup du choc, reprit Karp d’une voix contenue, Garland a insisté pour préparer les dépouilles mortelles en vue des funérailles d’usage à Roseland. Plutôt macabre, vous ne trouvez pas ? Avoir une telle idée en un moment pareil… L’esprit est une chose bizarre ! Mais quand il a vu le cadavre carbonisé de sa fille, il s’est effondré. Il ne restait à peu près rien d’elle, qu’un peu d’os et des cendres. Orchid Garland, elle, avait miraculeusement échappé à la mort. Mais il aurait peut-être mieux valu pour elle qu’elle y reste ! Avec des brûlures au troisième degré sur tout le corps, elle est encore en ce moment même clouée chez elle, dans la maison des Garland. Plus morte que vivante : une plante desséchée ! Et pour Garland, quelle ironie du sort ! Lui dont le nom a signifié pour tant d’inconnus la rénovation et la résurrection, voilà que sa science s’est révélée impuissante pour les seuls êtres qui lui tenaient à cœur ! Dites, quel effet cela vous ferait à vous ?

Deckinger frissonna, cherchant du regard la bouteille de whisky. Il avait encore besoin d’un verre.

— Je crois que la première chose que je ferais, ça serait de me saoûler à mort. Quand je serais à peu près dessaoûlé, j’irais au bordel. Après, je ne sais pas trop ; je me collerais peut-être une balle dans la peau. Et Garland, qu’est-ce qu’il a fait ?

Le docteur Lee Van Karp hocha la tête, l’air satisfait.

— Maintenant, vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir !

Deckinger battit des paupières.

— Ça ne répond pas à ma question.

— Peut-être pas, monsieur Deckinger ! En tout cas, c’est exactement la raison pour laquelle je voudrais que vous m’ouvriez un caveau. Pour voir ce qu’il y a dedans.

— C’est le caveau de qui ?

Le docteur Karp tripota son binocle. Ses yeux brillaient étrangement à la lumière du feu de bois.

— Le nom ne vous dirait rien, mais il se fait qu’il s’agit d’une des six personnes mortes de très troublante manière au cours de ces deux derniers mois. Entre parenthèses, je vous indique que les six corps ont été embaumés par les soins de Stewart Turner Garland. Oh ! quant aux décès, ils ont tous été expliqués très normalement par le représentant local de la justice, le shérif Sabin. N’empêche…

— Vous pensez qu’il y a quelque chose de louche à leur sujet ?

— Oui, je le pense ! Tous les six étaient des gens que Stewart Turner Garland avait de bonnes raisons de haïr, après ce qui est arrivé à sa femme et à sa fille.

Deckinger se leva. Son faciès de fauve avait l’air plus rusé et bestial que jamais à la lumière du feu. Le regard froid de ses yeux restait étranger au sourire peint sur son visage.

— Allons-y, fit-il. On prendra votre voiture pour s’y rendre.

Une bûche crépita soudain dans le foyer et se fendit en deux dans un jaillissement d’étincelles. Le docteur Lee Van Karp ne put retenir un sursaut ; Deckinger eut un ricanement que n’eût pas désavoué une hyène.

— Je vous prends mille dollars pour ce boulot-là, docteur ! J’espère que vous êtes d’accord ?

— Mais oui ! (Le docteur Karp déglutit péniblement, le regard toujours fixé sur le foyer.) C’est pour ça que je vous ai demandé de venir, monsieur Deckinger. On m’a dit que vous ne rechignez devant aucune entreprise, si difficile soit-elle, du moment que le prix en vaut la peine !

— Pour mille dollars, répliqua sèchement Deckinger, je forcerais le tombeau du Général Grant en plein jour ! Encore une chose, docteur. Si vous avez des soupçons, au sujet de ce Garland, où voulez-vous en venir ? Quel est votre intérêt personnel dans cette affaire ?

— Je vous le dirai quand nous aurons regardé ce qu’il y a dans le caveau, fit le docteur Lee Van Karp en allant prendre un ulster dans le placard du vestibule.

Deckinger ne trouva rien à répondre. Dans son pardessus poivre-et-sel trop ample, avec son chapeau mou assorti, aplati en rond, il avait un air étrange plutôt menaçant !

Le psychiatre, en proie à une nervosité grandissante, son grenat étincelant au doigt, et boitant plus que jamais, le précédait, lui montrant le chemin pour sortir de cette retraite de dix-sept pièces cachée en pleine forêt : cette fois, il avait vraiment l’air d’un oiseau qui prend son essor !

Un vent froid soufflait dans l’allée recouverte de gravier, griffant les contre-fenêtres. Les ombres des grands arbres s’étiraient sur le sol. La nuit était venue, en tapinois, sans bruit.

Pas le moindre rayon de lune ne perçait les ténèbres.

II

Stewart Turner Garland se pencha sur la table d’embaumement où reposait le corps nu. Les plaques d’identité militaires suspendues par une chaîne à son cou émirent un tintement mélodieux. Stewart Turner Garland n’arborait, en tout et pour tout, que ces plaques, et un sourire pâle.

D’un blanc antiseptique, la pièce au sol en pente étincelait comme un décor sous un éclairage scénique. La source principale de lumière, encastrée dans le plafond plutôt bas, juste au-dessus de la table, inondait d’un flot de clarté la femme immobile, au visage blême. Elle était morte depuis bientôt vingt-quatre heures. Son corps, étendu sur la table d’embaumement, occupait toute la longueur du dessus de marbre glacé. Une grande fille, un mètre quatre-vingt ou pas loin, aux proportions admirables.

Garland se pencha sur la blessure qui avait provoqué la mort, pour l’examiner de plus près. Sa propre nudité n’était que muscles tendus. Son corps sec ne présentait pas une once de graisse. Ses doigts maigres et carrés, revêtus de gants de caoutchouc couleur chair, exploraient, palpaient, s’affairaient, pareilles à de grotesques araignées.

La blessure fatale était laide, mais la fille, elle, était belle. Une beauté d’une perversion achevée. Le visage d’une libertine passionnée. Des lèvres pleines, un nez aquilin, un profil provocant. Même la mort n’avait pu ravir à cette chair l’apparence de sensualité qu’elle avait eue de son vivant.

Les longs cheveux, d’un blond cendré, pendaient à un bout de la table, presque jusqu’au sol dallé. Avec leurs auréoles rondes comme des demi-dollars, les seins épanouis bien que flasques à présent, semblaient encore offrir une vague promesse d’immortalité. Des hanches généreuses aux fines chevilles, le corps voluptueux de la morte formait un fuseau des plus désirable. Les ongles des mains reposant avec raideur, la paume contre le marbre, présentaient encore des traces de vernis. Les dix orteils pointés vers le plafond avaient gardé, eux aussi, des soins d’une pédicure, un éclat pourpre légèrement avivé par l’éclairage. Sur la cuisse gauche de la femme se dessinait une fraise aguichante assez voisine du pubis pour capter l’intérêt de tous les partenaires amoureux qu’elle avait pu avoir.

Miss Cassie Reynolds avait eu des partenaires en grand nombre. Mais aucun n’avait jamais appartenu au sexe opposé au sien. En tout cas, pas depuis l’incident déplorable qui avait marqué son treizième anniversaire, et où un oncle de cette région dépravée de l’Est lui avait fait subir les derniers outrages, dans le garage de la propriété familiale des Reynolds !

Stewart Turner Garland émit un bruit de gorge assourdi. Ses doigts gainés de caoutchouc parcoururent en le tapotant le corps rigide. Il fronça les sourcils. Le corps lui avait été livré très tard. Rigor mortis, comme toujours ! Ce qui rendait sa tâche particulièrement difficile. Il fallait traiter un cadavre bien plus frais pour réussir une œuvre vraiment parfaite…

Curieuse blessure que celle qui avait provoqué la mort !

Un fragment d’essuie-glace chromé avait pénétré, comme un poignard, dans le larynx si tendre et si vulnérable, transperçant de part en part un cou dont la grâce et la finesse n’avait rien à envier aux cygnes de Ferry Lake. Bien entendu, le fatal instrument du destin avait déjà été extirpé depuis un sacré bout de temps par le médecin légiste de Roseland. A présent, il ne restait plus que la vilaine plaie à vif, semblable à une seconde bouche grossièrement esquissée, boursouflée et ourlée de sillons plus profonds que les lèvres généreuses qui dédiaient encore une moue pleine de sensualité à l’adresse du plafond. Et de Garland !

La mort de Cassie Reynolds avait été instantanée. Un bon moment avant que la patrouille de la police routière de Roseland l’ait extirpée des débris de la Cadillac, sa vie s’était enfui avec des flots de sang qui firent un affreux gâchis sur la garniture en peau de léopard de la banquette avant. Sur la banquette, et aussi sur la femme qui occupait la place du passager sur cette même banquette. La passagère s’en était tirée sans trop de dégâts : juste une fracture du bras droit, et la confusion d’être surprise à moitié dévêtue, les vêtements manquant ayant été jetés en désordre à l’arrière de la Cadillac. Miss Cassie Reynolds, vingt-deux ans, diplômée de l’université de Vassar, héritière des biens immobiliers constituant la fortune des Reynolds, lesbienne avouée, avait vécu sa dernière frasque de millionnaire ! Il faut croire qu’elle avait trouvé follement divertissant de pousser sa Cadillac à cent trente à l’heure pour descendre la côte, juste après la limite de la ville de Roseland, tandis que sa passagère – dont le nom n’avait pas été publié – sacrifiait sur l’autel de l’érotisme. La fortune et le rang social des Reynolds avaient opéré, ensemble, un tour de magie. La passagère demeura anonyme, retourna à New York par le premier train en partance, et la police de Roseland se contenta d’enregistrer un très regrettable accident de la route. Un de plus ! N’empêche que les moulins à cancans de Roseland s’étaient mis à tourner à plein régime, plus que jamais dignes de foi !

Et voilà tout ce qui restait de l’événement : un cadavre. La richissime Cassie Reynolds était aussi morte que si elle avait été la première venue !

Elle était devenue une Chère Disparue. De sorte que les Autres, Ceux Qui Attendaient Encore – la douairière Regina Landings Reynolds et le vieil Oncle Hiram – pas le tonton dépravé de l’Est – l’avaient confié aux soins attentifs et diligents du meilleur embaumeur de Roseland.

Stewart Turner Garland. Le Michel-Ange de la Mort !

Les obsèques devaient avoir lieu jeudi, au milieu de la journée, dans le cimetière paisiblement endormi et merveilleusement vert de Roseland Valley.

L’expression renfrognée de Garland s’accentua.

La blessure était profonde, ses bords irréguliers et d’une vilaine couleur. Il faudrait peut-être une écharpe en fin de compte pour la dissimuler ! Ou peut-être un gros nœud flou de dentelle pourpre ? A défaut, il pourrait toujours avoir recours à un moulage en plâtre de Paris, ou aux différents mastics et ciments reconstituants. Voyons !… peut-être que « Chair Numéro 7 » ferait l’affaire, si ses diverses teintures, crèmes et onguents ne suffisaient pas !

Embaumer, embellir et reconstituer les morts, en sorte qu’ils aient l’air de vivants, c’était là sa seule préoccupation. Miss Cassie Reynolds, elle, aussi terribles qu’aient été les circonstances de sa mort, n’était plus qu’un cadavre. Un joli cadavre, c’est vrai. Riche, aussi. Mais un cadavre tout de même ! Et, comme tel, il constituait un défi au talent, à la réputation de Stewart Turner Garland.

Il se détourna de la table pour aller à une armoire entièrement vitrée dressée le long d’un mur. Ses pieds nus faisaient un bruit ouaté sur les dalles. Hors du cercle de lumière qui tombait du plafond, son corps blanc apparaissait comme une vague forme blême. Derrière lui, Cassie Reynolds, bon gré mal gré, l’attendait. Des instruments étincelants et des appareils émaillés luisaient dans la pénombre. Stewart Turner Garland tendit une main gantée de caoutchouc. L’expression de son regard était à présent devenue austère et impersonnelle. Un léger sourire d’anticipation étirait ses lèvres minces.

La nuit descendait sur Roseland. A peine si un rayon de la pâle clarté crépusculaire pénétrait, par un soupirail, dans la salle d’embaumement. Autour de la vieille maison de style Tudor qui était le foyer et le lieu de travail de Garland, le ciel s’obscurcissait.

Le soleil se couchait tôt, à Roseland. De véritables murailles de pins et de bouleaux abritaient tout le côté au sud de la grande route. Au nord, les cîmes des Adirondacks se dressaient dans le ciel et bornaient l’horizon de la ville tapie dans son trou, mais pour Stewart Turner Garland, le précoce crépuscule n’avait jamais eu d’importance. Il lui suffisait d’appuyer sur quelques boutons pour que la salle d’embaumement s’illumine aussi vivement qu’une scène de Broadway ou que n’importe quelle salle d’opération du plus moderne des hôpitaux municipaux. Son antichambre de la mort était, du point de vue technique, aussi moderne que les installations d’un véhicule cosmique. Stewart Turner Garland honorait les morts non seulement dans la salle d’embaumement mais encore dans le choix de ses produits cosmétiques, dans les arrangements floraux et dans la cérémonie elle-même. Il y mettait toute son âme, tout son art. C’était sa vie. Et voilà qu’une Chère Disparue venait encore de lui être confiée par les Autres, Ceux Qui Attendaient.

Mme Regina Landings Reynolds et le vieil oncle Hiram n’auraient jamais eu le cran d’assister à ce qu’il s’apprêtait à faire à leur pauvre Cassie. Personne ne l’aurait eu, à vrai dire. Sauf peut-être le marquis de Sade !

Mais l’idée ne serait jamais venue à personne de l’inviter, lui.

Après avoir fait son choix parmi les instruments rangés dans la vitrine, Stewart Turner Garland se retourna et fixa le cadavre. Son corps nu était curieusement immobile. Seule, une fine veine battait à la base de son cou. Son regard n’exprimait ni pitié, ni regrets.

Un long scalpel étincelant brillait dans sa main droite. Il s’avança vers la morte allongée sur la table de marbre, si facile à nettoyer après. Un coup d’éponge et toutes traces disparaissaient.

Le scalpel clignotait comme une étoile.

L’embaumeur nu se pencha sur le corps dénudé. Encore un de ses petits secrets, sa nudité : il n’avait pas à craindre de souiller ses vêtements. Il lui suffisait ensuite de se tremper dans un bon bain, puis de prendre une bienfaisante et purifiante douche froide.

Les plaques d’identification militaires tintaient faiblement tandis qu’il travaillait.

Il se sentait en pleine forme !

III

Orchid avait encore bu. Plus que de coutume même, ce qui n’était pas peu dire. Et Violet était venue à table vêtue d’un simple et très succinct bikini. Stewart Turner Garland ne put dissimuler sa désapprobation en faisant cliqueter son couvert d’argent et en tendant la main pour prendre sa serviette, une de ces horreurs blanc ivoire, à monogramme, auxquelles Orchid Garland s’accrochait avec obstination, par pure sentimentalité romanesque, depuis le quinzième anniversaire de leur mariage, il y avait à peu près cinq ans de cela à Boston, dans une maison sans ascenseur de Glade Street. Glade Street, c’était l’époque où Violet suivait des cours d’économie politique, au Boston College. Cinq ans… Un siècle, lui semblait-il. Que restait-il de la ravissante jeune femme qu’était Orchid à l’époque, tellement fière de son époux, ce grand bel homme si distingué qui était sur le point de devenir un des plus illustres embaumeurs que le pays ait connus ? Roseland l’avait appelé ; Roseland, ses grandes familles, ses vieux richards l’avaient rendu célèbre !

Violet avait seize ans à l’époque ; ses parents, qui se connaissaient depuis l’enfance, n’avaient pas vingt ans lorsqu’ils étaient partis se marier à New York sans demander la permission à personne. La famille d’Orchid, les Rensaleer, après avoir compté les mois sur leurs doigts, avaient refusé de donner leur bénédiction et les Garland ne les avaient jamais plus revus. Le vieux couple avait péri dans un accident d’avion, au-dessus de Newark.

Oui, il y avait un siècle de cela !

Stewart Turner Garland restait immobile sur sa chaise, comme hypnotisé par le « G » doré qui ornait les serviettes démesurées et voyantes.

— Alors, fit Orchid d’un ton de défi. Dis-le donc qu’on en finisse !

— Dire quoi, ma chérie ?

— Que je bois trop !

— Tu bois trop.

— Bon !

La femme de Garland inclina au-dessus de son verre une carafe en cristal taillé. Le vin rouge coula avec un glou-glou. Violet Garland, aussi grande que ses père et mère, mais plus en chair et mieux charpentée, fronça le nez et tendit la main pour prendre une olive. Garland lui jeta un regard désapprobateur, tout en feignant de ne pas remarquer Orchid.

— Tu ne pourrais pas t’habiller un peu plus décemment pour venir à table ? Ce n’est pas une tenue !

Orchid ricana en regardant son mari et sa fille de ses yeux noirs pailletés d’étincelles.

— Laisse-la tranquille ! Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse dans cette morgue ? Dans une ville pareille ? Est-ce qu’on ne va pas ficher le camp d’ici un jour, Stewart ?

— Mange donc un peu, répondit Stewart Turner Garland d’une voix neutre, mais je persiste à penser qu’un bikini n’est pas une tenue pour venir manger.

Orchid vida son verre d’un trait et se mordit les lèvres. Les excès de boisson commençaient à marquer son visage. Son rouge à lèvres était étalé à la diable ; un réseau de fines rides creusait sa peau encore douce, et des poches soulignaient ses yeux naguère très beaux. Violet s’adossa à son fauteuil à haut dossier et posa les mains sur les accoudoirs. Le bikini à pois, réduit à sa plus simple expression, dissimulait à peine la naissance de ses seins. Le semis de taches de son qui se détachait sur sa peau blonde comme des points d’encre sur un buvard clair, rappela Cassie Reynolds à Stewart Turner Garland. Il réprima un tressaillement et se servit une tranche de rôti de veau accompagné de pommes de terre et de haricots verts. Méthodiquement, il se mit à découper finement sa viande, d’une main experte.

— P’pa, fit Violet.

— Oui ?

— Est-ce que tu as fini avec…

Violet ne put terminer sa phrase.

— Seulement l’opération de drainage. Les retouches sont encore à faire. J’en ai pour une bonne partie de la nuit. Pourquoi me demandes-tu ça, tu avais des projets ?

— Non. Je me demandais seulement… à quoi elle ressemblait.

Garland porta une bouchée de viande à ses lèvres. Ses yeux s’allumèrent.

— Pas du tout changée. Et très peu endommagée, sauf à l’endroit où l’essuie-glace a pénétré.

— Tu pourrais nous emmener au cinéma, lança soudain Orchid Garland. Personne ne nous adresse la parole en ville. A cause de toi ! Alors, tu pourrais au moins faire un effort de temps en temps pour nous distraire. Pas vrai, Violet ?

— Maman, je t’en prie, change de disque, veux-tu ?

— Ah, oui ? Et pourquoi, s’il te plaît ? Nous sommes enfermées ici comme dans une prison. Personne ne vient nous voir. Quand les gens nous croisent dans la rue, ils ne nous adressent même pas la parole. Ils nous évitent ! Comme fleurs de tapisserie, on ne fait pas mieux. A Roseland, des fleurs de tapisserie… marrant, non !

Stewart Turner Garland leva la tête et regarda sa fille avec des yeux ronds.

— Des fleurs de tapisserie… ?

Orchid éclata de rire en posant son verre vide. Ses yeux papillotèrent. La magnifique couronne de ses cheveux relevés, striés de fils d’argent, et son visage lisse, en forme de cœur, étaient comme le modèle original de la blonde beauté de Violet.

— Mais oui, monsieur Garland, vous qui aimez les fleurs, de toutes sortes et en tous genres. Vous qui êtes si fort pour les couronnes, les bouquets et les arrangements floraux. Et bien, regardez-nous ! Regardez votre chère épouse et votre fille affectionnées ! Des parias, voilà ce que nous sommes, à cause de votre sacré métier !

— Je t’en prie, Orchid. Ne recommence pas. Je suis fatigué ; j’ai eu beaucoup à faire aujourd’hui…

— Mais oui ! Tu as eu beaucoup à faire… A faire le charognard ! Pendant que nous, nous en supportons les conséquences. Ça ne te fait ni chaud ni froid de savoir que Roseland nous méprise ? Oh ! évidemment, ils condescendent bien à te payer, à recourir à toi et même à te solliciter tout spécialement pour enterrer leurs sacrés morts. Mais tant qu’ils sont vivants, bien plantés sur leurs pattes et respirant comme tout le monde, ils ne veulent rien avoir affaire avec nous. Tu es bien payé pour le savoir, non ? Et moi donc ! (Les yeux noyés de larmes, elle tendait la main, à l’aveuglette, vers la carafe en cristal.) Mais qu’est-ce que tu attends ? Que je devienne une alcoolique invétérée ? Que Violet devienne quelque chose qu’elle n’était pas quand elle est née… Oh, mon Dieu !

— Maman, fit Violet d’une voix égale mais tendue. Je t’en prie, tais-toi.

Le silence tomba comme un linceul glacé sur la salle à manger lambrissée de noyer. La nappe immaculée et ses victuailles se muèrent en nature morte. Stewart Turner Garland posa sa fourchette. La mince petite veine de son cou, battait la chamade. Orchid remplit vivement son verre. Violet resserra l’agrafe défaillante du mini-soutien-gorge de son bikini, d’un air aussi détaché que s’ils avaient été en train de parler de la pluie et du beau temps. Dehors, derrière les larges fenêtres ouvertes sur la solitude de la forêt de pins et de bouleaux, une brise douce agitait les branches.

— A quoi bon toujours revenir là-dessus ? dit Garland d’une voix sentencieuse. Nous avons une bonne situation et de la fortune. Je vous ai payé tout ce qui peut s’acheter avec de l’argent. Si je n’ai pas été en mesure de vous faire aimer et respecter par une ville comme Roseland, ce n’est pas à moi qu’il faut le reprocher. Et si les pères de famille et les cercles mondains de Roseland ne vous ouvrent pas leur porte, qu’est-ce que ça peut faire, après tout ? Nous sommes bien supérieurs à ces gens-là, et ce qu’ils peuvent penser de nous, nous nous en moquons. A moi aussi, ils m’ont tourné le dos. Je n’oublie pas que Dick Martinius a refusé mon admission au bureau de la Chambre de Commerce. Et après ? Je ne m’en porte pas plus mal. Vous n’avez qu’à en prendre votre parti. Un jour, nous secouerons la poussière de cette méchante ville et nous tournerons le dos à leur stupidité et leur mesquinerie. En attendant, il faut continuer à vivre ici. Comme je le fais !

Orchid lança d’une voix stridente :

— Mais quand, QUAND partirons nous ? Tu nous enterreras bien avant ! Pourquoi ne pas partir maintenant… ?

— Ce n’est pas possible ! Pas encore. Mon laboratoire, mon travail… tout est ici. Je ne peux pas tout abandonner, uniquement parce que ma famille n’a pas remporté un concours de popularité !

Orchid s’affaissa dans son fauteuil. Son visage se creusa, puis demeura figé, comme un masque, et elle fixa ses yeux troubles sur son verre.

— Tu finiras par nous enterrer toutes les deux avant, Stewart ! Tu verras…

— Orchid, je t’en prie !

Soudain Violet s’anima.

— Parle-moi de Cassie !

— Il n’y a rien à en dire. Elle est morte sut le coup. Elle n’a même pas dû se rendre compte de ce qui lui arrivait.

— Je la connaissais, dit Violet.

— Je sais que tu la connaissais.

— Je la connaissais bien ! Nous sommes sorties ensemble quelquefois. Elle était très gaie. On s’est bien amusées.

Sans quitter des yeux le « G » doré qui ornait sa serviette, Stewart Turner Garland demanda :

— C’est vrai ? Je ne savais pas que tu la connaissais si bien.

— Oh, si ! (Violet l’affrontait du regard, à visage découvert.) C’était la seule femme de la ville qui daignait m’adresser la parole. Les hommes, ceux-là, je ne les compte pas ! Cassie était gentille avec moi.

Garland eut soudain soif. Il tendit la main pour saisir son verre rempli d’eau fraîche et pure. La veine, à son cou, accéléra ses battements.

— Tant mieux ! Dommage qu’elle soit morte de cette façon. Si jeune. Une belle femme, malgré sa taille. Elle a une fraise sur la hanche droite. D’abord, j’ai cru qu’il s’agissait d’une blessure par balle…

Il laissa s’éteindre sa voix, une fois posé le piège qu’il redoutait de voir se refermer, ne fût-ce que d’un cran.

Violet Garland sourit. Un sourire que, seul, pouvait faire naître un souvenir.

— Tu veux dire la marque qu’elle a sur la hanche gauche… C’était toujours un sujet de plaisanterie entre elle et moi. Elle…

Violet s’interrompit. Le regard de son père avait accroché le sien, à présent, et ne le lâchait pas. Le visage de Violet s’empourpra. Entre le père et la fille, ce fut un échange foudroyant de regards enflammés. Puis Violet baissa les yeux et n’ouvrit plus la bouche.

Orchid Garland, s’animant dans son fauteuil, rattrapa la balle au bond.

— Et alors, Stewart, ça t’étonne ? Ça te surprend que la seule amie que ta fille ait pu trouver dans tout Roseland ce soit la plus notoire lesbienne de la ville ? Qu’est-ce que tu attends ? Allez ! Demande-lui donc des détails ! Vas-y… demande-lui ! Moi, je l’ai fait quand j’étais trop désespérée ; pendant que toi, tu étais bien trop occupé à jouer dans le sous-sol avec tes sacrés macchabées !

Stewart Turner Garland se leva de table et laissa tomber sa serviette à monogramme doré sur la nappe. Son visage était figé dans une expression indéfinissable que seule trahissait la petite veine sautillante. L’effort qu’il faisait pour se dominer donnait à ses traits un air glacial.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit-il, je vais retourner à mes travaux. Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour à Broadway, toutes les deux ? Allez voir une pièce, ou quelque chose…

— A sept heures du soir, aboya Orchid. Tu veux qu’on frète un avion à réaction pour nous rendre à New York ?

— Oh ! Il est si tard que ça ? Excusez-moi. A plus tard…

Sans même s’en rendre compte, il se rua hors de la pièce. Son cœur battait la chamade. Ses doigts s’agitaient, en proie à une furieuse envie de saisir quelque chose, d’étrangler, d’étouffer, d’anéantir. C’était pour lui une sensation nouvelle. Soudaine, rapide, brutale.

Violet ! La petite fille qu’il avait fait sauter sur ses genoux. La belle jeune fille qui était sa fierté. Violet avec cette femme vulgaire, cette Cassie Reynolds. Une femme damnée ! Son esprit s’insurgeait devant les images confondues de sa fille et du cadavre, avec sa fraise sur la hanche…

Son front se couvrait de sueur. Les pulsations de la veine, à son cou, lui semblaient douloureuses comme des coups de fouet. Il avait la langue sèche, les lèvres comme du parchemin. Le long corridor qui menait de la salle à manger à son atelier, en bas, derrière la porte du sous-sol, basculait de façon inquiétante. Il se sentait comme étourdi, assommé par cette révélation qu’il venait d’avoir et devant laquelle il se sentait complètement perdu. Il avait supporté avec patience l’outrage que Roseland avait infligé à sa famille, il avait assisté à l’évasion d’Orchid dans la boisson. Il avait espéré qu’un jour cela changerait. Mais ça ! … c’était irréparable.

Si Violet avait batifolé avec une pareille créature, il en resterait quelque chose. Une marque bien plus durable qu’une fraise sur la peau. Son âme immortelle était en danger…

La respiration oppressée, le souffle rauque, Stewart Turner Garland descendit l’escalier de pierre qui débouchait dans son atelier. Il avait à peine verrouillé la lourde porte, que ses doigts d’eux-mêmes et presque sans qu’il s’en rende compte, se mirent à le déshabiller.

Comme toujours, la cravate se trouva enlevée la première.

Il ne savait pas comment c’était possible, mais il crut entendre le rire railleur d’Orchid le poursuivre par la cage de l’escalier.

Le long corps pâle de Cassie Reynolds se dessinait vaguement dans l’obscurité de la salle d’embaumement. Sans sexe et sans forme.

Stewart Turner Garland appuya d’un petit coup sec sur le commutateur mural et la pièce fut inondée de lumière. Les appareils et les instruments étincelaient.

Il était à présent complètement nu. Les plaques militaires d’identification brillaient, par moment, sur sa poitrine. Une fois de plus, comme il traversait d’un pas vif le sol dallé, elles se mirent à tinter.

Il fut satisfait de constater que les récipients de Numéro 5, posés verticalement à côté de la table de marbre, étaient complètement remplis. Le corps était donc vidé de son sang jusqu’à la dernière goutte. Un peu moins que les quelque quatre litres et demi qu’il doit contenir normalement, car Miss Reynolds en avait perdu pas mal, dans l’accident. Les tuyaux en plastic qui serpentaient comme des reptiles pendaient, immobiles, hors des récipients.

Miss Cassie Reynolds était prête pour les opérations d’embaumement. Stewart Turner Garland avait calculé qu’une solution d’environ quinze litres de formaldéhyde, de borax, de glycérine, de phénol, d’alcool et d’eau distillée convenablement dosée, le tout coloré et parfumé comme il faut, suffirait pour rendre au corps, avec son teint rosé naturel, une apparence normale. Ensuite viendraient les crèmes et les onguents destinés à protéger les tissus extérieurs du cadavre contre toute action chimique.

Une apparence normale !

Dans la tranquille quiétude de son laboratoire, le sourire de Stewart Turner Garland prit une expression sardonique.

Comment apprêter une lesbienne notoire pour l’exposer aux vivants ?

Il regarda la fraise, à la saignée de la hanche gauche, voluptueuse, mais sans vie. Cette fraise scandaleuse qui avait désigné sa propre fille pour victime de Cassie Reynolds.

Cette marque était devenue, à présent, la partie la plus odieuse du cadavre de Cassie Reynolds.

Stewart Turner Garland tira un trocart étincelant de la trousse d’instruments chirurgicaux étalés, tout prêts, sur la table roulante à côté du marbre sur lequel était étendu le cadavre.

IV

— TRO-CART, marmonna Ben Tate en découvrant le mot inconnu griffonné, en grosses majuscules sur le sous-main qui ornait la table de travail du shérif Arnold T. Sabin. (Comme si Sabin, tout en parlant au téléphone, avait hâtivement tracé les lettres TROCART sur le buvard vert, faute d’avoir pu dénicher un bloc-notes.) Merde alors ! qu’est-ce que c’est, Arn ? Le nom d’un type ou quoi ?

Le shérif Arnold T. Sabin, les pieds posés sur sa table de travail plutôt rudimentaire, gloussa perfidement et reprit l’opération qui consistait à rouler une sempiternelle cigarette que nul, à Roseland, ne l’avait jamais vu fumer. Y compris son jeune adjoint, zélé et glapissant comme un chiot, Ben Tate.

— C’est toi qui pose la question, Ben. Pas moi. Qu’est-ce que c’est, d’après toi ?

Ben, gourmé et tiré à quatre épingles, en pantalon de croisé bleu aux plis impeccables, chapeau stetson et veston de tweed, fronça les sourcils. C’était un grand flandrin, genre cowboy, qu’il eut été tout à fait excusable de prendre pour un garçon posé, peu bavard et intelligent, ce qui n’était pas le cas : Ben était braillard et dévoré par l’ambition d’obtenir de l’avancement coûte que coûte. Il parlait trop et, dans sa candeur ingénue, disait tout ce qui lui passait par la tête, et dont Arnold T. Sabin se fichait comme d’une guigne !

Mais Roseland n’avait jamais eu besoin d’autre chose que d’un simple commissariat de police composé d’agents de la force publique tout aussi simples ; leurs exploits se bornaient à retrouver des chiens de luxe égarés, à coller des contraventions aux automobilistes étrangers à la ville et qui la traversaient sans respecter la vitesse autorisée avec de temps à autre, une ronde de surveillance à travers les quatre cents hectares de bois et de douces collines parsemés des riches et luxueuses demeures dont l’ensemble formait Roseland. Une force de sept représentants de la loi, y compris le shérif Sabin, s’était révélée suffisante depuis la fondation de la ville, en 1938, date depuis laquelle Sabin, avec sa figure tannée et recuite par la vie au grand air, arborait l’étoile de shérif. A l’époque où Ben Tate, en T-shirt et culotte courte, gambadait encore dans l’arrière-cour de la cabane maternelle, Arnold T. Sabin avait dirigé la construction, dans la Grand-Rue de Roseland, des locaux du shérif avec leur geôle attenante. En fait de ville, Roseland avait tout du petit trou perdu : quelques boutiques, un épicier, et un café, un bazar, un coiffeur pour hommes, et le bureau de poste avaient permis à Roseland de figurer sur la carte de l’Etat ; ajoutez à cela un garage et une gare de marchandises, pour le transport vers le nord des expéditions des chantiers de bois. Sans compter les arrivages incessants de fournitures et denrées diverses en provenance de lieux lointains et toutes destinées aux splendides demeures bâties sur les collines déjà mentionnées. Roseland : terminus pour millionnaires. Mais Arnold T. Sabin veuf et sans enfants s’en balançait. Il avait perdu sa Mary en couches, à peine trois années après sa nomination et, depuis, bien peu de choses avaient de l’importance pour lui.

— Alors, fit Ben, contrarié. Vas-tu me dire pourquoi tu as noté ce mot sur ton buvard ?

— Tu n’essaies même pas de deviner, Ben ? Tu m’épates !

— Oh ! c’est pas le nom d’un type, dit Ben d’un air de défi.

— T’en es si sûr que ça ?

— J’ai jamais entendu parler de personne qui ait un nom pareil. A moins qu’il s’agisse d’un artiste de cirque ou de music-hall. Un prestidigitateur peut-être… « Le Grand Trocart machin-chouette » Tu vois le genre ?

Les sourcils de Sabin, d’un roux quasi incolore, se haussèrent de quelques millimètres pour manifester sa légère surprise.

— Pas mal, Ben ! Tu te mets le doigt dans l’œil, bien sûr, mais ton hypothèse montre au moins que t’as fait un petit effort. Désolé pour toi, fiston, mais il s’agit d’un objet – pas d’une personne. Un instrument, une espèce d’outil, si tu veux.

— Un outil ? (Ben Tate eut un rire quasi méprisant.) Faut que ça soit un outil rudement important pour que tu salopes comme ça une bonne feuille de buvard toute propre.

— C’est un mot que je ne connaissais pas, avoua Sabin. Et pour ce qui est des feuilles de buvard, je peux en avoir autant que j’en veux au bazar ! Non, c’est seulement ma méthode pour me rappeler un mot nouveau. Ça m’oblige à le regarder toute la journée, alors il se grave dans ma tête et je ne peux plus jamais l’oublier. C’est un bon truc pour apprendre. Tu devrais essayer !

Ben renifla avec dédain.

— Si t’y tiens ! Et maintenant, si tu me disais ce que c’est ?

Arnold T. Sabin suivit d’un index distrait, le tracé des lettres.

— C’est une longue aiguille creuse fixée après une poire, une sorte de sonde. Les entrepreneurs de pompes funèbres l’utilisent. Ils l’enfoncent dans le bide du macchabée et trifouillent dans les tripes et la cage thoracique pour faire le nettoyage par le vide. Après quoi, ils pompent là-dedans ce qu’ils appellent un fluide de cavité, pour tout remplir. Et voilà comme ils nous arrangent, nous autres mortels, avant de nous embaumer pour que ceux qui restent nous trouvent bonne mine !

— Toi, ce matin, pendant que j’étais sorti, je parie que tu as dû recevoir un coup de fil du nommé Garland !

Sabin haussa à nouveau les sourcils :

— Bigre ! Mais dis donc, tu fais des progrès, Ben. Mais oui, c’est bien ça.

— Pardi ! se rengorgea Ben, il est croque-mort. Ça pouvait être que lui qui t’a renseigné.

— Puissamment déduit ! Paraît qu’il attend des nouvelles fournitures de New York, pour demain ou après-demain, et il voulait que je vérifie ce qu’il y aura dans le colis avant de se donner la peine de venir le prendre. Il a besoin de ce machin-là dare-dare. Alors, il me l’a décrit par téléphone ! Si ce trocart est dans l’envoi, il demande qu’on le prévienne tout de suite.

— Trocart ! (Ben Tate frissonna.) Il me file les jetons ce mec-là. Si tu traînes tes guêtres assez longtemps par ici Arn, Garland finira par te descendre dans le trou.

— Ça m’étonnerait, fiston ! Il n’enterre que les richards.

— Comme Cassie Reynolds, tu veux dire ?

— Comme Cassie Reynolds, oui.

Ben tripota la surface étincelante de son insigne d’adjoint du shérif épinglé au revers gauche de son veston.

— Drôle de façon de s’en aller, la Cassie. N’empêche qu’elle a eu des funérailles du tonnerre. J’ai jamais vu autant de tra-la-la-la depuis la fois que Garland avait arrangé le vieux Markham. T’as remarqué comme elle avait l’air vivante, dans son cercueil, la Cassie ? On aurait juré qu’elle était juste en train de piquer un petit roupillon. Je m’attendais tout le temps à la voir se lever pour battre la mesure avec le joli petit organiste que sa famille a fait venir de Philadelphie.

Le shérif Arnold T. Sabin réprima une moue de désapprobation.

— Allons, allons. La pauvre fille est morte et enterrée maintenant, elle est allée rejoindre son créateur. Tout ce qu’elle a pu faire de son vivant, c’est pas nos oignons. Nous, on est seulement là pour tirer le rideau. Pas pour la juger. Le très révérend Hillsgate s’en est chargé, au service funèbre.

— N’empêche qu’il me turlupine !

Tate s’était approché de la fenêtre grillagée du bureau, pour voir le temps qu’il faisait dehors. Le vent commençait à souffler, soulevant des feuilles et des papiers qu’il faisait danser dans la large rue déserte. Les boutiques aux façades basses, et les bâtisses trapues comme des blockhaus serrées les unes contre les autres, formaient un tableau cafardeux comme le temps.

— Qui ? Le révérend ?

— Mais non ! Garland, là-bas, dans sa grande bicoque, avec sa femme dans cet état ! Et sa fille qui n’est plus là. Il a tous les richards pour clients, mais ils le traitent comme s’il avait la lèpre. Je me demande pourquoi il s’obstine à rester ici pour supporter tout ça ?

— Il n’a pas besoin de cette ville, dit le shérif Sabin, doucement. Je crois qu’il est heureux, à sa façon bizarre. J’ai lu quelque chose sur lui, l’année dernière, dans une revue. C’est une espèce de génie, dans sa branche. Il n’en faut quelquefois pas plus à un homme pour être heureux, tu sais. T’apprendras ça, avec le temps !

Tate frotta ses paumes l’une contre l’autre en se détournant de la fenêtre.

— T’as peut-être raison. En tout cas, sûr qu’il a pas chômé, ces derniers temps ! Tu te rends compte : trois macchabées en un seul mois. Je ne compte pas sa fille, puisque ça s’est fait sans lui. Bon Dieu, ça se comprend ! Attends que je me rappelle…

Il se mit à compter sur les doigts de sa main droite.

— Le père Markham a eu sa crise cardiaque en février. Le jour de l’anniversaire de Washington, tu te rappelles ? Puis deux semaines plus tard, Mme Pelham qui avale cette dose massive de somnifère ! Et maintenant, Garland qui vient juste de s’occuper de Cassie Reynolds. C’est lui qui les a enterrés tous les trois. En première classe !

— Où est-ce que tu veux en venir, au juste ?

Ben eut l’air vexé.

— Je veux simplement dire que Garland a abattu un drôle de boulot pour le Champ de l’Eternel Repos de Roseland Valley. Pour une aussi petite ville, on peut dire qu’il a une affaire florissante. Il pourrait pas faire mieux à New York, pas vrai ?

— Probable que non.

L’adjoint de Sabin se gratta pensivement une oreille.

— Bizarre, la mort de tous ces gens-là !

— Comment ça ?

Sabin était toujours content d’écouter les réflexions de Ben Tate, de le laisser creuser ses méninges comme le goret fouille le sol en quête de truffes. On pouvait parfois apprendre une foule de choses avec cette méthode-là : laisser travailler les cellules grises des jeunots.

Ben fit une grimace embarrassée en guise de sourire.

— Garland n’avait pas tellement de raisons de les aimer, ces gens-là. Tous les trois. C’était pas Markham qui avait donné sa voix au clan de Martinius qui votait contre l’élection de Garland comme conseiller municipal ? Et pour la bonne femme, Mme Pelham, tiens ! C’était elle et cette mauvaise langue d’Amélie Hawkes qui racontaient partout que madame Garland n’arrêtait pas de picoler. Pas étonnant que ça soit devenu vrai avec le temps. Quand ils se mettent à cancaner dans ce patelin, ils s’y entendent ! Et pour ce qui est de la Cassie Reynolds, tout le monde savait qu’elle et la jeune Violet Garland avaient eu comme qui dirait une sorte d’aventure ensemble, à un moment donné. Avant qu’elle la laisse tomber pour se mettre à fréquenter les gars de Wadsville. Je vais te dire une chose, Arn ! On dirait même bien que c’est par une sorte de justice que M. Garland les a fourrés au cimetière tous les trois, hein ?

Le shérif Arnold T. Sabin réprima un froncement de sourcils en finissant de rouler sa cigarette. Il secoua la tête d’un air lugubre, puis gloussa intérieurement avant de lécher le papier de sa cigarette pour le coller !

— Y a tout le temps des gens qui meurent, Ben. Des fois deux en même temps, des fois trois. Et après ça on peut rester six mois sans qu’il y ait même quelqu’un qui se foule une cheville. La vie, c’est pareil ! Jours gras et jours maigres. Rien d’extraordinaire à ça. Sans compter que Markham et Mme Pelham avaient tous les deux plus de soixante-dix ans !

— Cassie Reynolds avait beaucoup moins que ça, elle, riposta Ben, craignant de perdre du terrain.

— D’accord, elle était plus jeune, admit Sabin sans se démonter. Mais avec la vie qu’elle menait, elle aurait tout aussi bien pu être centenaire. Elle tentait le diable, avec sa façon de brûler la chandelle par les deux bouts.

Ben Tate secoua la tête.

— Ces histoires de bonnes femmes désaxées, ça, c’est quelque chose que je ne peux pas piger ! J’ai lu des trucs là-dessus, des fois, dans des bouquins bon marché, mais j’y ai rien compris.

— Va donc nous chercher un peu de jus, ordonna le shérif Arnold T. Sabin en retirant de sa table de travail ses pieds chaussés de bottes et en glissant la cigarette qu’il venait de rouler derrière son oreille droite. Il faut que tu passes chez Nate Baldwin, à deux heures, pour t’occuper de cette histoire de fenêtre qui aurait été soi-disant forcée, derrière son magasin. Y a des chances qu’on lui ait chipé quelques sacs de patates, mais il n’a pas encore vu s’il lui manquait quelque chose. Tu pourras peut-être te faire une idée !

— Des sacs de patates grogna Ben Tate, sidéré. Il ne se passera donc jamais rien d’intéressant dans ce putain de trou ? Un meurtre, par exemple, ou quelque chose comme ça.

Sabin fit entendre un gloussement. Il se rendait compte que son jeune adjoint, malgré tous ses défauts, était sincère dans son impétuosité.

— Patiente, Ben ! La chance finit toujours par sourire aux gens un jour ou l’autre. Même pour les représentants de la loi comme nous. Même qu’elle pourrait bien se présenter pour toi avant que tu saches en profiter. Alors, il vient, ce jus ?

Ben Tate ne répliqua pas et déguerpit d’un air affairé.

Sabin se cala dans son fauteuil pivotant, tout en continuant à suivre paresseusement, de ses doigts osseux, le tracé des grosses majuscules qu’il avait ébauchées sur la feuille de papier buvard vert.

Trocart.

Il frissonna. Dieu merci, il n’avait pas infligé un pareil traitement à sa Mary. Rien que d’y penser, ça lui donnait envie de vomir. Mary Timmons Sabin avait été incinérée ainsi qu'elle en avait elle-même exprimé la volonté. C’était beaucoup plus propre, en un sens. Moins écœurant que d’imaginer un étranger en train de farfouiller et de sonder les entrailles d’un proche récemment décédé, pour ensuite remplir le défunt de liquides et d’essences de dieu-sait-quoi ! Pouah ! Pour le shérif Sabin, cela paraissait le comble de l’abomination.

Trocart.

La résonance même du mot était laide. Un mot qui aurait aussi bien pu désigner ces répugnantes bestioles à carapace noire, et pleines de pattes, que Sabin avait vu bien souvent dans le sous-sol de sa maison.

Il chassa cette image de son esprit, en même temps que le mot, en se plongeant dans la lecture d’une pile de brochures et de dépliants de l’administration des Postes et Télégraphes, et du ministère des Finances des Etats-Unis.

Bonne chance à Stewart Turner Garland ! Après tout, si son métier d’entrepreneur de pompes funèbres lui plaisait, c’était son affaire !

Le shérif Arnold T. Sabin préférait, de loin, s’occuper de faire respecter la loi et veiller sur l’ordre public.

N’empêche que Ben Tate n’avait pas tort, malgré toute sa naïveté maladroite et un peu niaise. Avec ça, pas d’erreur, il avait dit bien haut, et sans détours, ce qu’il pensait.

L’entrepreneur des pompes funèbres de Roseland avait été rudement occupé ces derniers temps. Les gens s’étaient mis à crever comme des mouches en pleine canicule. Drôlement bizarre, ça !

Trois macchabées à embaumer en moins d’un mois. Une véritable épidémie, qui faisait marcher les affaires de Garland mais, à cette vitesse-là, il ne resterait bientôt plus grand monde à Roseland.

Dans quelques années, ce ne serait plus qu’une ville fantôme.

Le shérif Arnold T. Sabin n’accordait guère d’attention à la boutade de Ben Tate, qui avait trouvé bizarre que ce soient précisément trois personnes qu’il ne portait pas dans son cœur que Stewart Turner Garland avait expédiées au cimetière.

Sabin était un homme de bien !

Il ne croyait guère à la possibilité de rencontrer le Diable sur terre.

V

Eh bien, on va partir, Stewart.

— Très bien ! Quitter la maison, même pour une soirée, vous fera beaucoup de bien. Vous verrez !

— Je pense que tu as raison. N’empêche qu’il pleut à seaux…

— Ça ne va pas durer. Les averses ne durent jamais. Tu as les billets, au moins ?

— Dans mon sac à main. Rangée A. Fauteuils dix-sept et dix-neuf !

— Bon, très bien ! Vous prenez la Caddy ou la Jag ?

— On prendra la petite torpédo de Violet. Je me sens complètement perdue dans la Cadillac, avec ses banquettes vides. Tu vas travailler longtemps, ce soir ? Nous serons probablement de retour assez tard. La pièce finit à onze heures et nous irons manger quelque chose avant de rentrer…

— Amusez-vous bien ! Ne t’en fais pas pour moi. J’ai quelques menus travaux qu’il faut absolument que je termine, dans la salle d’embaumement.

— Mais essaye donc de te reposer un peu, Stewart ! Tu pourrais quand même laisser tomber tout ça au moins pour un soir. Tu as déjà trop travaillé. Cette petite veine a recommencé à sautiller, sur ton cou.

— Ça ira, je me sens très bien, Orchid. Fiddler on the Roof doit être amusant. C’est une opérette qui a eu une excellente critique dans tous les journaux.

— Le livre Dark Universe aussi ; mais de toutes les personnes que je connais, je ne m’en rappelle pas une seule qui l’ait trouvé bon !

— Eh bien…

Violet apparut dans le hall, émergeant comme un ange de la pénombre du living-room. Elle portait une robe en chiffon bleu ciel avec une cape légère bordée de bleu cobalt. Ses boucles épaisses soigneusement coiffées, lui allaient à ravir, parant sa beauté d’une grâce lumineuse et fragile. Sa mère, plus que jamais, semblait être un portrait de sa fille, en plus âgé et plus fin. Ensemble, elles formaient un tableau absolument magnifique. Il en ressentit une vague envie de pleurer.

— ’Nuit p’pa. On te confie la maison !

— Ne t’en fais pas pour moi ! Amusez-vous bien, c’est tout ce que je vous demande. Ça me fait plaisir de vous voir partir faire un peu la fête, au lieu de rester à la maison à vous morfondre.

— L’idée est de toi, Stewart, dit Orchid Garland d’un air pincé ; comme si de ce fait, il n’y avait rien de bon à espérer.

Violet rit et embrassa son père sur la joue. Orchid permit à son époux de lui déposer un baiser respectueux sur le front.

— Viens, Violet ! Nous allons être en retard.

Pendant un instant, la scène demeura comme figée dans son esprit. L’image des deux femmes de sa vie. De jolis visages souriants. Le parfum d’eau de rose et de lilas. Des nuances chatoyantes de bleu. Puis la porte qui s’ouvre sur la nuit. Violet souriait encore et même la beauté mûre d’Orchid Garland était parée de l’ombre d’un sourire. Beauté poudrée, laquée, mais malgré cela, le délicat visage gardait encore des traces de douceur et de tendresse. Puis l’énorme porte d’entrée se referma sur elles.

Quelques secondes plus tard, le rugissement de la Jaguar qui démarrait vint rompre sa rêverie. Le ronronnement décroissant de la voiture continua de résonner à ses oreilles encore longtemps après les deux coups de klaxon donnés par Violet, en guise d’adieu. Et les voilà parties pour la soirée ! Sa fille lui avait dit au-revoir à sa manière désinvolte habituelle. L’esprit de la jeunesse semble être quelque chose d’impérissable.

Et puis le temps, inexorable qui engloutit toutes choses…

Stewart Turner Garland se rembrunit. Bizarre ! Il essaya de rassembler ses idées. Quelque chose le troublait, l’empêchait de réfléchir, comme si une abeille affairée bourdonnait dans son cerveau ; il ne parvenait pas à comprendre ce qui lui arrivait. Quelque chose n’allait pas. Angoissé, il fouillait du regard la pénombre qui régnait autour de lui. D’immenses ombres s’étendaient, menaçantes, dans tous les recoins de la maison. L’électricité n’était pas allumée dans le living-room dont la porte béait sur un gouffre obscur. Etait-ce Violet qui avait éteint en sortant ? Il était incapable de s’en rappeler. Il s’efforça de réfléchir posément, tout en gagnant lentement le couloir, qui menait à la porte de son atelier.

Violet… Orchid…

C’était vraiment désagréable. Agaçant ! Une sensation bizarre. Le sentiment que quelque chose allait de travers. Il venait de dire au-revoir, sur le seuil de leur maison, à sa fille et à sa femme, et pourtant, quelque chose clochait dans le tableau.

Il secoua la tête. L’abeille bourdonnante ne voulait pas s’envoler. Il porta la main à sa gorge, palpant à travers la soie de sa chemise le renflement que formait ses plaques militaires d’identification.

Le contact froid du métal lui fit l’effet d’un calmant. Il fit tinter les plaques, et le son le réconforta. Autour de lui, les hauts et larges murs de la demeure reculèrent en l’épiant. Un silence se fit dans la maison. Une accalmie. Une pause fragile. Comme si le silence allait être brutalement rompu par une voix. Ou bien par un tintement de clochette. Ou encore par quelqu’un frappant à la porte.

Il attendit. Il avait cessé de marcher vers son atelier et se tenait aux aguets, l’oreille tendue, dans l’attente de cette interruption. Comme rien ne se produisait, il se détendit en poussant un soupir de soulagement.

L’abeille qui s’était introduite dans sa tête bourdonnait encore, bourdonnait toujours.

Elle avait à l’entretenir de tellement de problèmes !

Primo : Violet et Orchid ne pourraient jamais arriver à l’heure pour voir la pièce de Broadway en étant parties après le coucher du soleil. Voyons ! il fallait au moins trois heures et demi pour aller à Manhattan.

Secundo : Comment avait-il pu les laisser partir ainsi, en sachant bien qu’il était vraiment trop tard ?

Tertio : Pourquoi ne leur avait-il pas dit combien il les aimait, toutes les deux ?

L’abeille cessa de bourdonner.

Il sourit dans la pénombre du couloir. Sa main alla se poser sur la poignée de la porte : la porte, cette barrière qui interdisait son atelier aux regards indiscrets.

Il leur dirait ce qu’il avait à leur dire quand elles seraient de retour.

Cette idée qu’il faisait déjà nuit, ce n’était qu’imagination, de sa part.

C’était la maison, la demi-obscurité de sa propre maison, qui l’avait trompé. A moins que ce soit ses yeux ? Trop de travail lui avait fatigué la vue. Trop de morts en trop peu de temps. Orchid ! Est-ce qu’Orchid ne lui avait pas dit qu’il travaillait trop ? Ne venait-elle pas, justement, de parler de cette veine infernale à son cou, qui n’arrêtait pas de battre et de tressauter ? Il devait sûrement s’agir d’une artère ! Il n’y a pas de veines qui puissent enfler à ce point en une partie si molle de votre anatomie.

L’abeille revint à la charge et se mit à bourdonner à nouveau. On aurait dit un avertissement. Une sorte de vrombissement assourdi. Discret, mais insistant.

Buzz, buzz, buzz.

Il revint à lui et eut un haut-le-corps en se souvenant…

C’était la sonnette d’appel.

La clochette placée à son chevet. Celle qui était toujours à portée de sa main, afin qu'elle puisse l’appeler, en quelque endroit de la maison qu’il se trouve. Il pivota, se dirigeant en hâte vers l’escalier en colimaçon. La sonnette retentissait toujours avec insistance. Il pressa le pas, trébucha sur une marche, se rattrapa en jurant et poursuivit sa montée vers la sonnette.

Son tintement lui déchirait les nerfs, dispersant aux quatre vents le repos de son âme et de son esprit. Avec un sanglot mêlé de douleur et de révolte, il se précipita en chancelant vers la porte de la chambre qui donnait juste en haut de l’escalier.

Le battant, comme toujours, était ouvert.

— J’arrive ! cria-t-il d’une voix rauque. J’arrive…

La sonnette interrompit l’assaut qu’elle livrait à son cerveau. Du fond de la chambre à coucher lui parvint un filet de voix sans timbre, sans vie. Une voix vague, lointaine et affreusement inhumaine.

— Stewart… ?

— Voilà, voilà, voilà !

Il franchit la porte et se précipita au fond de la pièce, vers le vaste lit à colonnes et à baldaquin qui en constituait l’élément principal, et dont les rideaux dissimulaient à peu près complètement la personne qui l’occupait. Une veilleuse en forme de globe, décorée de personnages japonais, jetait un halo diffus de lumière orange sur la partie inférieure du lit. Quant au visage de la femme allongée, grâce en soit rendue à la divine miséricorde, il demeurait dans l’ombre !

Il s’arrêta au pied du lit et resta debout, le regard fixe.

Les fortes senteurs d’huiles, d’onguents et de pansements humides, qui semblaient être devenues l’âme même de cette chambre, l’enveloppèrent une fois de plus, offusquant ses narines et ravivant sa douleur. A côté de cette odeur, les effluves de la salle d’embaumement lui étaient comme un bol d’air frais.

— Tu ne m’entends donc pas ? chevrota la voix âpre et grinçante. J’ai sonné, sonné et resonné…

Un accès de toux interrompit ses plaintes.

Stewart Turner Garland attendit que passe cette crise. Elle devait avoir bien du mal à respirer, après les ravages que les flammes avaient causés à ses tissus pulmonaires.

— Mais si, Orchid, répondit-il. Tu vois bien que je t’ai entendue puisque je suis là ! De quoi as-tu besoin, ma chérie ?

Stewart Turner Garland ne sortit de la chambre que longtemps après avoir vu sa femme sombrer dans un sommeil agité. Les émanations suffocantes et l’atmosphère âcre de la pièce lui donnaient des nausées. Une fois dans le corridor, il s’arrêta un instant pour aspirer l’air frais à pleins poumons. Il tira de toutes ses forces sur son col et desserra sa cravate. Une douleur lui tenaillait le front, et le sang lui martelait les tempes. Maîtrisant les tremblements de son corps amaigri, il redescendit l’escalier.

Il se retrouva ensuite dans sa bibliothèque, sans se souvenir d’avoir eu l’intention de s’y rendre. Curieux !

Il se déplaçait parmi les rayons de livres qui tapissaient les murs, s’absorbant avec plaisir dans la contemplation des animaux empaillés. La taxidermie était une autre de ses passions ; l’alliée propice d’une vocation qui avait trouvé son accomplissement dans l’art de l’embaumement. L’ombre féroce d’une tête de grizzly sembla le saluer d’un grognement. Dans son dos, des aigles aux vastes ailes déployées, et de lourdes têtes d’élans ornaient les espaces ménagés entre les rayons. A pas circonspects, il traversa la pièce au sol recouvert de moquette, pour gagner le secrétaire, avec son fauteuil assorti. Il alluma la lampe ornée d’un abat-jour de soie.

Il s’installa devant le secrétaire ; il paraissait perdu dans l’immense bibliothèque. Ses mains aux gestes précis tirèrent du tiroir du milieu un volume relié de cuir. La lueur pâle de la lampe inondait ses doigts soignés tandis qu’il en ouvrait les pages. La reliure, en peau d’alligator, était finement dorée au fer et ornée de volutes et d’arabesques. Le livre ne portait pas de titre. Il n’en avait guère besoin !

Les feuilles de papier pelure dorées sur tranche s’ouvrirent avec un bruissement soyeux. Il posa le livre à plat, l’ouvrit à la page désirée et, les yeux baissés, la fixa d’un regard fiévreux. Lentement, il porta la main à sa poche de poitrine pour prendre son stylo à bille doré. Même avec sa cravate en foulard bleu de travers, Stewart Turner Garland avait, jusqu’aux bouts des ongles, l’allure d’un gentleman. A présent, son visage était détendu, impassible. La lueur pâle de la lampe accentuait encore son aspect ascétique.

Il inscrivit quelque chose dans le volume relié en peau d’alligator, puis remit en place le capuchon de son stylo qu’il replaça dans sa poche.

Il demeura un moment à contempler les pages ouvertes devant lui.

Sylvester Anthony Markham.

Crise cardiaque.

Georgia Ruth Pelham.

Somnifère.

Cassandra Reynolds.

Poignardée.

Amelia Hawkes.

B. Richard Martinius

A.J. Palmer Cole.

John Willis.

Lee Van Karp.

Le mot « Poignardé », qu’il venait d’inscrire, semblait ramper et se tordre sur la page. Il était écrit à l’encre rouge, et l’écarlate des lettres lui conférait un réalisme sanglant.

Stewart Turner Garland ferma le livre, le rangea dans le tiroir du milieu de son secrétaire et se leva. Le féroce grizzly le fixait, gueule ouverte, les yeux remplis de fureur ; la pénombre qui régnait dans la bibliothèque lui donnait une apparence de vie assez exceptionnelle. Un invité non prévenu, pénétrant dans la bibliothèque des Garland, aurait eu un mouvement de recul justifié. L’effet était saisissant de naturel, terriblement impressionnant !

Tout comme l’apparence des cadavres de Stewart Turner Garland.

Une horloge se mit à sonner quelque part dans la maison… Stewart Turner Garland fronça les sourcils et tira sur sa manche gauche pour la remonter, mettant à découvert une élégante montre extra plate, en platine, et dont le cadran portait des chiffres romains. Il était presque minuit. Il fronça un peu plus les sourcils et pencha la tête de côté, l’oreille tendue, à l’affût d’un bruit annonçant le retour des deux femmes : une porte de voiture qui claque, un rire, un moteur qui ronronne, n’importe quoi !

Seul, le silence répondit.

Il était en proie à une folle rage intérieure, maîtrisant à grand-peine la furieuse envie de donner libre cours à sa colère.

Il était tard. Très tard !

Orchid et Violet auraient dû être de retour depuis longtemps. Pourquoi, bon Dieu de bon Dieu ! s’entêtaient-elles toujours à rentrer à des heures aussi indues ?

Il décida d’aller se coucher sans les attendre.

Il monta dans sa chambre, mais en laissa la porte ouverte. On ne savait jamais si cette maudite sonnette n’allait pas se mettre une fois de plus à troubler le silence.

Il faudrait alors qu’il se rende auprès d’Elle, comme il le faisait toujours quand Elle avait besoin de lui, au plus profond de la nuit.

VI

Sylvester Anthony Markham, le très vénérable doyen de Roseland avait réussi, Dieu sait comment, à franchir son soixante-dix-septième anniversaire avant de perdre à tout jamais l’espoir de vivre une année de plus. Sa fin avait été rapide. Le vénérable doyen Markham s’était éveillé ce matin-là – jour anniversaire de la naissance de George Washington – dans le grand lit à colonnes d’acajou de la chambre de maître du domaine des Markham et, ouvrant avec effort ses yeux usés par l’âge, il avait commencé cette journée comme il en avait commencé tant d’autres au cours de fuyantes années oubliées. Il avait tendu la main pour tirer le cordon orné de glands de la sonnette, non sans tousser furieusement, en serrant ses gencives édentées, dans un accès de violente irritation. Le vieux millionnaire avait enterré tous ses amis et tous ses ennemis. Roseland avait été pour lui la ville refuge. Il y était devenu un reclus, trimbalé d’une pièce à l’autre dans un fauteuil roulant, véhiculé sur des étendues spacieuses de pelouses vertes par une légion de valets et de femmes de chambre bien rétribués. Markham maudissait le soleil depuis son cinquantième anniversaire. Les radios impitoyables que lui avait fait passer son médecin avaient à l’époque, révélé un défaut quelconque de résistance dans l’épiderme ridé et desséché de Sylvester Anthony Markham : il ne pouvait pas supporter l’assaut direct des rayons de l’astre du jour ! Aussi avait-il passé quelque vingt-sept années littéralement à l’ombre. Dans la demi-obscurité des patios, sous des ombrelles et des parasols, derrière des fenêtres voilées. Même son fauteuil roulant chamarré, tout en chrome, et qui avait coûté un prix fou, était surmonté d’un léger baldaquin en plastique qui encapuchonnait perpétuellement cette civière ambulante qu’il ne quittait quasiment jamais.

Markham n’avait pas d’enfants, ni d’héritiers. Seulement des valets et des femmes de chambre, plus un chauffeur et un maître d’hôtel. Quand la mort fondit sur Sylvester Anthony Markham, au moment où il tirait le cordon de la sonnette, dans la chambre à coucher du maître, les gens eurent du mal à se rappeler exactement de quelle manière il avait amassé ses millions. Certains dirent « Wall Street », d’autres chuchotèrent, « Pétrole », et les mieux informés, bien que ce fût inexact s’écrièrent : « Coca-Cola » ! La vérité devait se situer quelque part entre ces trois options. Markham avait hérité d’une petite fortune à l’âge de vingt-et-un ans, et il avait passé le reste de sa vie à la placer judicieusement, non sans dépouiller veuves, orphelins et amis, avec un entrain et sur une échelle vraiment abusifs.

La crise cardiaque fut soudaine et extrêmement brève. Une occlusion coronaire foudroyante ! Le corps racorni et émacié se mit à se contorsionner, les yeux usés semblèrent prêts à jaillir de la tête ; les poumons de Markham se vidèrent comme un soufflet de forge, et il retomba sur les oreillers couverts de taies de soie brodées à ses initiales. Un mince filet écarlate coulait de sa bouche qu’ourlait une expression bizarrement poupine. Le soleil honni brillait ce jour-là de tous ses feux dans les fenêtres de la demeure de Markham. C’était une magnifique matinée, mais le vieillard n’avait pas vécu assez longtemps pour s’en apercevoir !

A peine vingt-quatre heures plus tard, la dépouille du défunt reposait dans le salon mortuaire de Stewart Turner Garland. Le notaire de Markham avait pris toutes les dispositions nécessaires. Des semaines s’écouleraient avant que soit donné lecture du testament de Markham. Or, un cadavre ne saurait attendre ! L’homme de loi, Charles Riley, était au courant des dernières volontés de M. Markham. Un enterrement civil, rehaussé par une profusion de glaïeuls, fleur qui avait eu, semblait-il, la préférence du vénérable vieillard de Roseland. En outre, et c’était bien plus important, un caveau solitaire, construit sur l’une des charmantes éminences du Champ de l’Eternel Repos de Roseland Valley, attendait le vieil homme qui l’avait fait réserver exprès pour lui, il y avait de cela des années. Une haie d’ormeaux l’abritait.

A Charles Riley était confié le soin de choisir le cercueil qui convenait pour héberger le vieillard le plus âgé de Roseland. L’homme de loi, un des plus compétents qui soit, et qui possédait la juste notion de la hiérarchie des biens et des pompes en ce bas monde, n’y alla pas par quatre chemins. Son client devait avoir ce qui se faisait de mieux, ainsi qu’il convenait à un homme de son rang dans la ploutocratie de Roseland !

Le caveau de Markham destiné à le recevoir, l’abriter et, le conserver en bon état, était conçu pour protéger des méfaits des intempéries, et en particulier de ce soleil si dangereux, sa dépouille mortelle et son âme immortelle. Le matériau utilisé pour le construire était un mélange de cuivre, d’asphalte et de béton qui le rendait aussi solide et résistant qu’un blockhaus.

Aucun caveau n’avait jamais abrité cercueil plus somptueux.

Le sarcophage de Markham était en bois d’érable, un bois d’une texture et d’un lustre naturels propres à éblouir n’importe quel expert en matière de pompes funèbres. Il était garni d’une doublure pourpre assortie au drap de lin fin, au volumineux coussin et au couvre-pied, et parait les traits rigides de Sylvester Anthony Markham de plus de couleurs que la nature ne lui en avait jamais prêtées. Le savoir-faire de Stewart Turner Garland s’était rendu complice de cette illusion d’une manière remarquable. Si n’importe lequel des domestiques perpétuellement harcelés par Markham s’était d’aventure introduit dans le caveau, il n’aurait absolument pas été étonné de voir le vénérable vieillard se dresser sur son séant, en faisant craquer ses vieux os, pour tirer un cordon de sonnette et déverser son habituel flot matinal de bile et d’invectives.

Le cercueil de Markham avait coûté près de dix mille dollars !

Lorsque la porte du caveau se referma irrévocablement, après la cérémonie sur la butte de Roseland Valley, à peine une dizaine de personnes étaient présentes, des gros bonnets de l’administration de la ville pour la plupart, appartenant à la Chambre de Commerce ou au Conseil municipal, B. Richard Martinius en tête. Martinius le Rougeaud, l’œil vitreux, le nez marbré de veines, et qui se prenait encore, malgré ses soixante-et-un ans, pour un séducteur au charme irrésistible !

Stewart Turner Garland n’avait pas assisté au service funèbre.

Il avait fait sa part.

Et il l’avait bien faite !

Assez bien pour satisfaire ses conceptions artistiques et son ambition personnelle. Ainsi que son penchant.

La porte du caveau de Markham était lourde et massive, ornée d’Amours et de Séraphins entrecroisant leurs vols. Une simple inscription, gravée sous le nom de MARKHAM, suivie des dates de la naissance et du décès, se contentait d’indiquer en lettres gothiques : REQUIESCAT IN PACE.

Sylvester Anthony Markham reposerait donc en paix ; qu’il le veuille ou non !

Il n’en était pas de même pour Roseland.

Ceci ne constituait que le prélude à la Marche funèbre.

Miss Amelia Hawkes tendit devant elle le havane tacheté, en lorgna d’un air revêche le bout incandescent et, du fond de sa gorge, émit un grognement. Le docteur Tyrus Frisbee lui avait formellement interdit le tabac, les boissons alcoolisées et tous autres excitants. En fait, il lui avait prescrit un somnifère : de jolies pilules roses présentées dans un beau flacon en forme de clochette, le-dit flacon se trouvant à cet instant sur sa table de chevet en noyer sculpté, près de son lit.

Le principal sujet de récrimination de miss Amelia à cette phase tardive de sa vie, remplie par soixante-douze années d’avarice, de mesquineries et de commérages malveillants, était une hypertension tenace et permanente. Miss Amelia se faisait du mauvais sang à propos de tout : la Bombe, le remboursement des honoraires médicaux, les revendications des Noirs pour leurs droits civiques, la guerre quasiment perdue au Vietnam et, dernièrement, les hordes de cigales qui avaient élu domicile dans le parc de sa propriété, transformant les nuits en une infernale symphonie de cric-cric-cric. A mesure que son état empirait, miss Amelia s’était mise à s’imaginer que les cigales lui parlaient. Erreur qui péchait par un manque impardonnable de logique et qui, de surcroît, était d’une rare ironie : Miss Amelia avait parlé, parlé toute sa vie ! Ruinant des carrières, brisant des ménages, semant le grain du doute, de la suspicion, de la méfiance, partout où sa malveillance, toujours en éveil, trouvait un terrain fertile. Miss Amelia détestait ses semblables. L’espèce humaine, dont elle était issue, l’avait fait venir au monde laide, avec un foie qui fonctionnait mal, lui avait imposé un célibat virginal, et avait fait d’elle la tante d’une ribambelle de marmots délurés et joyeux, fruits des aptitudes reproductrices des membres de sa famille doués d’un sang plus chaud que le sien. Les années avaient passé, s’ajoutant les unes aux autres. Assurée d’un fabuleux revenu mensuel par la grâce d’un père qui lui avait légué en mourant le tribut tiré de l’exploitation d’une chaîne de grands magasins couvrant le pays d’une côte à l’autre, miss Amelia n’avait aucun souci à se faire.

N’empêche que sa vie n’était faite que de loisir et de tout ce que peut procurer l’argent. Mais une fois l’argent employé, et les limites matérielles atteintes (la propriété avec ses domaines, la Rolls-Royce, des domestiques, une garde-robe), il ne restait plus à miss Amelia qu’à trouver un moyen de passer le Temps.

Alors, Miss Amelia potinait !

Sans arrêt.

Avec le temps, elle obtint beaucoup de succès. Roseland était le terrain idéal pour accueillir les commérages et ce qui s’ensuit. A Roseland, tout le monde avait tout le temps de remuer de la boue ! Miss Amelia constituait un vivant exemple du bien fondé de la diabolique maxime : « L’oisiveté est mère de tous les vices. »

Par la langue de miss Amelia, ce lieu commun trouva une édifiante illustration.

Toutes ses « nouvelles », elle les racontait à son amie intime, Georgia Ruth Pelham ; après quoi la chère Georgia s’empressait de faire circuler ces commérages. Pauvre Georgia ! Son regrettable décès – trop de somnifères – avait privé miss Amelia de la seule complice qu’elle eut jamais trouvé à Roseland. A elles deux, elles avaient remporté nombre de succès éclatants et accompli bien des actions charitables !

Encore maintenant, en portant à ses lèvres le cigare rougeoyant pour en tirer de furieuses bouffées, histoire de soulager sa tension artérielle, elle poussait un soupir de regret, au souvenir de la chère disparue !

Leur dernier coup avait été le plus magistral : faire en sorte qu’Orchid Garland devienne une pocharde et Violet Garland une débauchée. Quel délice quand ce fut enfin devenu la réalité ! La Garland se mettant à boire comme un trou et se donnant en spectacle, à l’Hôtel de Ville, au moment où le Révérend Hillsgate lançait sa souscription pour l’église qu’il projetait de faire construire en haut de la colline ! Et la fille, qui s’était mise à courir les hommes à Wadsville, sans compter l’histoire d’avortement, et cette affaire sordide avec cette autre dévergondée, Cassie Reynolds. Enfin…

Miss Amelia considérait les accidents de la circulation comme l’œuvre d’un Dieu juste et patient, mais dont les pécheurs finissaient par user la patience, et, somme toute, c’était une certaine consolation chaque fois qu’un pécheur ou une pécheresse subissait le châtiment ! N’était-ce pas étrange que les deux femelles Garland, et la Cassie Reynolds, aient toutes les trois trouvé la mort de la même façon ? Evidemment, Orchid Garland était toujours en vie, mais au dire de tout le monde, il aurait mieux valu pour elle qu’elle fût morte. Quand elle se rappelait ce que Georgia Ruth Pelham lui avait raconté sur l’état dans lequel on l’avait trouvée ! La figure et les mains brûlées, la chair rongée et noircie ; et cette odeur ! … cette odeur pestilentielle…

Miss Amelia trouva soudain un goût fade à son cigare.

Elle l’écrasa avec irritation dans un cendrier en argent posé sur la table de chevet en noyer sculpté, lorgna le flacon de somnifère et poussa un soupir. Elle dormait si mal, ces derniers temps ! C’était à cause des rêves qu’elle faisait. Des rêves si horrifiants. De vrais cauchemars ! Georgia qui lui chuchotait des choses… Georgia ! avec cet air rusé répandu sur sa face ronde, et toute rose.

Dehors, au-delà des fenêtres voilées de sa chambre, les cigales chantaient en sourdine. Miss Amelia se rembrunit, le front soucieux. Son visage déplaisant, tout sillonné de rides et de plis méchants, avec des yeux ternes et un nez pointu, ne fut bientôt plus qu’un masque de désespoir haineux.

Elle chercha à tâtons le flacon de somnifère. Ses tempes battaient. La tête lui tournait un peu. C’était le cigare. Pour une fois ce vieil imbécile de Frisbee devait avoir raison ! « Vous ne devriez pas fumer, Amelia. Cela pourrait mal tourner. Ça pourrait même vous troubler l’esprit… »

Les traits crispés, miss Amelia fourra deux pilules roses dans sa bouche. Elle ferma les yeux, et se laissa aller en arrière, contre la blancheur des oreillers. Elle fit effort pour s’endormir. Mais elle n’y parvint pas. Elle entendait les battements de son cœur.

Elle prit encore une pilule.

Puis une autre.

Et encore une autre.

Au bout d’une heure elle avait suffisamment perdu toute notion de nombre pour en avaler encore quelques-unes. A présent, les cigales riaient. Plus tard, elles se répandirent en lamentations, comme des esprits de mauvais augure, et leur lugubre mélopée emplit sa chambre. Elle avait la gorge sèche, la langue enflée comme une saucisse. Elle essaya d’ouvrir les yeux.

Elle n’y parvint pas !

Elle n’avait pas avalé moins d’une douzaine de pilules avant de ne plus avoir la force d’en prendre encore. Les murs de sa chambre l’enserraient de plus en plus près. Les ailes de la nuit battaient autour d’elle. Tout devenait flou. Elle tenta encore d’ouvrir les yeux. Mais elle finit par s’endormir.

Ce fut son dernier sommeil. Celui qui prélude au grand voyage, dans la nuit sans fin !

Durant l’autopsie pratiquée à la requête du shérif Arnold T. Sabin par le docteur Tyrus Frisbee, le shérif-adjoint Ben Tate ne put s’empêcher de cligner de l’œil, à l’adresse de son chef, en élevant sa main droite en l’air, le pouce à plat contre la paume et quatre doigts ouverts. Sabin, une expression pensive sur ses traits tannés, sourit poliment, tout en écoutant Frisbee formuler ses conclusions. Une dose excessive de somnifères. Exactement comme Georgia Ruth Pelham, il y avait un mois seulement.

— Dites-moi, toubib, dit Sabin doucement. Vous ne trouvez pas ça un peu extraordinaire, hein ? Ces deux vieilles qui avalent leur bulletin de naissance de la même manière ?

Frisbee, un petit bonhomme aux épaules carrées et au visage avenant avait une voix forte et des gestes amples. Sabin avait toujours admiré son dynamisme et sa vitalité. Et ce n’était pas un type à prendre des vessies pour des lanternes !

— Elles avaient un tas de choses en commun, Arnold. Non, ça n’a rien d’extraordinaire ! A cet âge, il arrive qu’on ne fasse pas suffisamment attention. N’empêche que je suis quand même étonné. Je lui disais tout le temps d’être prudente… (Frisbee haussa les épaules et referma sa trousse en cuir noir avec un bruit sec.) Elle a dû en faire une provision derrière mon dos !

— Vous prévenez la famille, toubib ?

— Bien entendu. Mais toutes les dispositions utiles seront prises ici, à Roseland. Je pense que Garland est capable de s’occuper des détails.

Ben Tate rompit, d’un bruyant reniflement, le calme de la pièce. Sabin n’en tint aucun compte.

— Garland ?

Le docteur Frisbee hocha la tête.

— Dame ! Miss Amelia voulait que ce soit lui qui s’occupe de son enterrement. On dirait que c’est le désir de tout le monde ! C’est plutôt drôle…

— Qu’est-ce qui est drôle ?

Frisbee émit un gloussement.

— De leur vivant, ils lui battent froid. Mais pour le grand voyage, ils ne jurent que par lui ! Vous n’avez pas remarqué ça, vous ?

Ben Tate se mit à son tour à glousser.

— Moi, je l’ai remarqué, docteur !

— Toi, la ferme ! lança le shérif Arnold T. Sabin d’une voix froide. Si le type fait si bien son boulot, tant mieux pour lui, non ?

— Quand même… dit Ben Tate, boudeur, en détournant les yeux.

Le docteur Tyrus Frisbee les salua de la main et amorça sa sortie. Les mouvements de sa petite personne vive et agile faisaient penser à une toupie. Sabin prit, derrière son oreille droite, la cigarette roulée-main, tout en le suivant du regard. Ses yeux bleus étaient pensifs. Mais il resta le dos tourné à son jeune adjoint.

Ça en faisait quatre qui avaient trépassé en un rien de temps. Quatre en un mois !

Question statistique, ça la fichait plutôt mal, si on voulait connaître son avis.

Et c’était une statistique rudement bizarre, avec ça !

Quand Cassie Reynolds avait trouvé la mort, dans son accident, sur la grand-route, en amont de Roseland, le monde lui appartenait. Les limites de la ville s’étaient avérées incapables de la tenir, de maîtriser son âme frivole.

— Ohohohooooooooo… fredonnait Cassie, avec ravissement, tandis que sa délicieuse compagne, étroitement serrée contre elle, la caressait en lui chuchotant à l’oreille des confidences passionnées. La Cadillac fonçait, telle un engin spatial. L’air les fouettait. Le soleil resplendissait. Les longs cheveux blond cendré de Cassie flottaient en cascade, au gré du vent. Le moteur ronronnait à un rythme parfait.

Elle sentait la fièvre monter en elle. Le miracle allait s’accomplir. L’apogée merveilleuse. Sans qu’il soit besoin de partager ça avec cet être bestial qu’on appelle l’homme !

— Cassie, ma chérie…

La voix qui émanait de cette douce chaleur blottie contre elle était calme. Et quelle extase était infuse dans ses paroles !

— Oui, oui, oh mon Dieu, oui ! Ma Billie chérie…

Cassie râlait de plaisir. Elle était lancée dans la stratosphère d’un autre monde. Libérée de l’univers terrestre, elle se sentait vivre !

Les doigts longs et vigoureux de Cassie serrèrent plus fort le volant. Le monde tourbillonnait autour d’elle.

Son cri éperdu s’enfla jusqu’à la démence.

Elle ne vit jamais le brusque et traître virage de la grand-route. Le monde n’existait plus pour elle. Cassie avait oublié ce tournant, comme elle avait oublié, ces tout derniers jours, tant d’autres choses !

Son cri se transforma en hurlement.

Un hurlement qui fut noyé dans la plainte révoltée arrachée par la violence du choc. Et puis la mort soudaine.

Sa dépouille mortelle était venue échouer dans la salle mortuaire de Stewart Turner Garland, sur le marbre de sa table de travail très spéciale, où il lui fit subir un traitement qui l’eut rendue folle, si elle avait été en vie pour le voir.

Comme il l’avait fait avec Sylvester Anthony Markham.

Comme il l’avait fait avec Georgia Ruth Pelham.

Comme il le ferait avec miss Amelia Hawkes avant de la porter en terre, elle, son coûteux cercueil doublé de satin et tout le reste, dans cette terre grasse du Champ du Repos de Roseland Valley.

Tous ces décès avaient été le fait du hasard, non l’œuvre de Garland. Malheureusement, un sort insensible et aveugle lui avait tracé la voie.

L’horrible voie d’une vendetta bien propre à faire rougir de honte et d’envie tous les Borgia d’Italie !

VII

— Alors ! Je sais y faire ou pas ? Claironna B. Richard Martinius en se rengorgeant comme un coq.

Le whisky lui avait éraillé la voix comme une lime rouillée, mais son insatiable libido demeurait intacte. Quiconque ayant le temps, et l’envie de s’en informer, n’aurait eu qu’à faire appel au témoignage des trois grâces de la soirée, en train de cabrioler, en ce moment même, dans la chambre que Martinius consacrait à ses plaisirs, à l’étage de sa somptueuse demeure ancienne retirée au fond des bois, par-delà Perry Lake. En dépit d’une vie de demi-mondaines bien remplie et de la fréquentation du meilleur et du pire de ce que l’univers cosmopolite de New York pouvait offrir à d’habiles chercheuses d’or, ces demoiselles qui avaient pour nom Iris Wilson, Norma Kelly et Jo Apperson devaient admettre que B. Richard Martinius constituait un spécimen particulier dans la vie d’une call-girl.

Premier trait évident : il ne regardait pas à la dépense.

On les avait fourrées dans une luxueuse limousine jaune qui les attendait devant le plus grand hôtel de la ville. L’espèce de gigolo, de type espagnol, qui était au volant, les avait simplement invitées à s’installer confortablement, étant donné la durée de la balade qui allait les conduire à la campagne, au nord de New York. Iris Wilson était blonde ; Norma Kelly brune ; Jo Apperson rouquine. Là se bornait toute différence entre elles trois. Elles avaient toutes à peu près vingt-trois ans, pesaient toutes dans les cinquante-sept kilos, admirablement bien répartis, et possédaient toutes la même mentalité. Elles couchaient avec des types absolument inconnus, pour de l’argent, parce que c’était le chemin le plus court conduisant aux meilleures boutiques de couturier et restaurants de luxe, et parce qu’étant paresseuses, elles estimaient que le monde se devait bien de leur offrir les moyens de vivre ! Elles étaient, sans conteste, trois des meilleurs « numéros » d’une écurie de call girls rigoureusement contrôlée et tenue en bride par Bessie Goodman, l’une des « patronnes » les plus cotées et les plus notoires de Manhattan.

B. Richard Martinius avait donné un coup de fil pour passer commande : trois filles dont les chevelures diffèrent de couleur l’une de l’autre, de tel et tel poids, tel et tel âge, tel et tel tempérament. Il avait également précisé qu’il les voulait saines, et pas d’une intelligence exagérée. Mme Goodman avait exécuté ses ordres. Elle se fichait pas mal de l’endroit où pouvait se trouver Roseland, de même que de la durée du voyage que ces dames auraient à accomplir. Le vieux Martinius qui, en la glorieuse époque des années trente, avait été l’un de ses amants de hasard, versait la très coquette somme de mille dollars par fille. Pour une nuit !

Cette nuit avait commencé dès l’arrivée de ces dames dans la spacieuse demeure, pleine de coins et de recoins, enfouie comme un joujou égaré au beau milieu d’une épaisse forêt. Le chauffeur-genre-gigolo-de-type-espagnol les avait déposées au pied d’un perron assez large pour servir de scène à une opérette de Broadway, puis il avait disparu pour garer la voiture. Sur quoi, un grand maître d’hôtel au profil d’aigle, et sur les traits duquel flottait une de ces expressions qui signifient « je-ne-vois-rien-je-n’entends-rien », les avait fait monter à l’étage pour les conduire à la chambre de divertissement de son maître.

On n’aurait guère pu appeler cette chambre autrement. Aussitôt les présentations faites, B. Richard Martinius avait fait mettre ses trois invitées en costume d’Eve, tandis que lui-même se lançait à leur poursuite comme un Faune, les pourchassant à travers la grande pièce en les bombardant de poignées de grains de raisin particulièrement juteux et poisseux. Ces demoiselles Wilson, Kelly et Apperson en avaient vu bien d’autres dans leur existence déjà si remplie, et chacune, pour sa part, s’était pliée à bien d’autres caprices pour satisfaire un client ! Elles se soumirent donc à cette fantaisie, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Il faut dire que cette chambre bizarre, avec son immense lit de l’époque de la Reine Anne, et ses murs tapissés de montages d’arts plastiques au service de la pornographie, les amenait naturellement à conclure que leur nouveau bienfaiteur n’était guère autre chose qu’un vieux machin sénile, plein aux as, et contraint d’avoir recours à des moyens détournés pour s’envoyer en l’air. Elles ne savaient pas à quel point elles se trompaient, et quelles satisfactions les attendaient. B. Richard Martinius, à première vue, n’avait vraiment rien pour lui. Sa figure état couperosée et, à trop s’imbiber de whisky, ses yeux avaient acquis, en permanence, un aspect brumeux ; de plus, les veines rouges qui marbraient son appendice nasal sillonnaient quasiment partout sa peu séduisante anatomie. Ses cheveux gris fer étaient clairsemés et sa moustache hérissée. Il était cependant d’une assez grande taille pour s’être préservé de l’obésité, malgré sa fringale dévorante de jouissances. Ou peut-être bien, justement, à cause d’elle !

N’empêche qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Martinius cessa brusquement de lancer des raisins, saisit par le poignet miss Apperson qui se trouvait être la plus proche de lui, en même temps que du lit de l’époque de la Reine Anne, et la bascula en un tourne-main sur la couche moelleuse. Accueillant ce répit avec soulagement, les compagnes de miss Apperson, Mlles Wilson et Kelly, s’arrêtèrent pour contempler le couple. Elles allèrent même jusqu’a se verser du champagne du magnum qui se dressait, tel la tourelle d’un vaisseau de guerre, dans un énorme seau à glace posé dans un coin de la pièce.

Pourtant, elles ne pensèrent bientôt plus au champagne, ni à rire et se moquer de B. Richard Martinius. A vrai dire, leur pouls s’accélérait, et elles sentaient leurs seins, et le creux de leur estomac, en proie à certains fourmillements et frissons dont elles n’avaient guère l’habitude.

Miss Apperson gémissait et criait, dans un délire extatique dont elles furent aussitôt jalouses.

Mais B. Richard Martinius était capable – et il le prouva – de les combler toutes. Une performance incroyable ! L’orgie dura longtemps, soutenue par des flots de champagne, un entrain du diable, une intimité sans retenue, et aucune limite de temps ! Les demoiselles Wilson, Kelly et Apperson en vinrent chacune à élaborer, en secret, maints projets, machinations et habiletés dans le but de se réserver – en toute exclusivité et pour elle seule – la jouissance de ce vieux bouc millionnaire. En vue d’un avenir assuré ! C’était le client rêvé, disponible en tout temps. Et paré pour la bagatelle, avec ça ! Pour ne rien dire de ses millions, qui méritaient pourtant largement d’être pris en considération !

— Oh ! monsieur Martinius, ronronnait Iris Wilson en lui mordillant l’oreille, cependant qu’elle serrait contre lui ses hanches en folie.

— Gros lapin ! Faut reconnaître que vous savez vous y prendre pour faire le bonheur d’une fille, roucoulait de son côté Norma Kelly, haletante, en faisant trémousser sa poitrine ridiculement opulente sous son nez.

— Ah ! B.R.M., se contentait de gémir Jo Apperson.

Et c’était bien tout ce qu’elle était capable de faire, pour l’instant, anéantie qu’elle était dans une longue plainte voluptueuse. Martinius venait de lui ouvrir des perspectives insoupçonnées sur les impudiques merveilles des acrobaties amoureuses.

B. Richard Martinius contempla leur beauté comblée et lasse avec un sourire de faune.

— Alors, je sais y faire ou pas ? demanda-t-il, au monde entier et à personne en particulier.

— Quel âge avez-vous ? fit Iris Wilson en riant. Je parie que vous n’avez que vingt-et-un ans, et que si vous êtes devenu tel que vous êtes, c’est parce que vous n’avez fait que ça toute votre vie !

C’était là une grande hardiesse de langage, non exempte d’effronterie. Mais pas pour Martinius ! Miss Wilson, un tantinet plus futée que ses amies, l’avait parfaitement jaugé. Il adorait les compliments sur sa virilité.

— Je vous ai appris quelques trucs, hein ? se vanta le millionnaire. Mais c’est rien du tout, ça. Quand j’avais cinquante ans, j’étais un phénomène. Et ça, c’est grâce au Yoga, vous savez. La maîtrise de soi. Ça vous apprend à rester en forme ! A maintenir le moteur en marche ! A garder ses forces !

Et effectivement B. Richard Martinius avait l’air d’attaque pour un nouveau match. Iris Wilson jura tout bas, sidérée. Le regard de Norma Kelly devint fixe comme celui d’un fauve apercevant une nouvelle proie. Jo Apperson était encore toute abasourdie par l’émerveillement de sa nouvelle découverte, à savoir que le plaisir et les affaires peuvent fort bien se combiner.

Iris Wilson grattait, en souriant, une mouche écarlate de jus de raisin sur son sein gauche.

— Personne ne vous a jamais dit non, monsieur Martinius ?

Le vieux célibataire commença à secouer la tête avec un sourire épanoui, puis il se renfrogna.

— Si je répondais non, je ne vous dirais pas toute la vérité. Il est exact qu’une jeune pimbêche, de triste mémoire, l’a fait. Et tout récemment, encore ! Il y a peut-être deux mois de ça. Je le lui ai fait payer très cher, croyez-moi ! Je l’ai flanquée dehors, par la grande entrée, à coups de pieds dans le train, et avec la nouvelle robe que je venais de lui acheter complètement en loques. Quelle nouille ! Elle ne savait pas ce qu’elle perdait ! Elle s’est tuée en voiture. Moi qui espérais avoir l’occasion de lui montrer ce qu’il lui fallait, à cette sauterelle.

— Je suis bien heureuse d’avoir eu cette occasion-là avant de mourir, moi, murmura Jo Apperson, humblement.

Ses yeux brillaient en contemplant B. Richard Martinius, le nouveau saint de son existence. Non ! le dieu !

Norma Kelly vint se coller plus près du playboy nu sur le lit.

— Vous êtes un type drôlement gentil. Elle était dingue, cette fille-là !

— Complètement idiote, renchérit Iris Wilson, qui ne voulait pas risquer de perdre la moindre parcelle de terrain dans les faveurs de leur nouveau bienfaiteur.

B. Richard Martinius se sentait fier de ces recrues de fraîche date. Sa moustache hérissée s’agita.

— C’était une drôle de gosse, en tout cas. La fille d’un croque-mort ! N’empêche qu’elle était drôlement roulée. Une beauté, même. De longs cheveux blonds… Mais elle était cinglée, question de ça et des hommes. Tiens ! Elle s’est même déniché, dans la ville, une partenaire tout ce qu’il y a d’intime, après ça. Juste avant l’accident. Puis merde, après tout ! C’est déjà de l’histoire ancienne. J’ai bien fait de l’envoyer sur les roses.

Il changea de sujet de conversation.

— Mes fillettes n’auraient pas envie de quelque chose, maintenant ?

Oh, si ! elles avaient envie de quelque chose !

Pour une fois, ce n’était pas des appétits de la chair qu’il parlait, mais bien du besoin, tout prosaïque, de prendre quelque nourriture, mais elles se méprirent sur le sens de ses paroles. Jouant des pieds et des mains, ces demoiselles Wilson, Kelly et Apperson se précipitèrent à qui mieux mieux vers lui, en proie chacune à une saine émulation, et poussées par l’âpre désir de devenir la reine de la colline de B. Richard Martinius. Il y avait de l’or à gagner sur cette colline-là, et elles le savaient !

Eclatant d’un gros rire tonitruant, il esquiva leur ruée en s’enfuyant vers le magnum de champagne.

Tout content, il soupirait d’aise !

C’était une soirée charmante. Son harem était bien pourvu avec ces trois splendides odalisques et, pour toute une nuit, il allait une fois encore avoir l’illusion de revivre une jeunesse depuis longtemps enfuie. Il avait toujours vénéré Boccace et Petrone ; le Décameron et le Satyricon étaient ses Evangiles, à lui ! Sa réponse coutumière à l’éternelle question : « Qu’est-ce que vous attendez pour vous marier et vivre tranquille, Martinius ? » avait toujours été ce cri de guerre : « Quoi ? Faire le malheur de tant de femmes ? Ne soyez pas ridicule ! »

Pour B. Richard Martinius, le credo de l’existence avait toujours été les femmes, et la seule chose qu’il regrettait, c’était que la vie fût trop courte pour qu’il puisse espérer les avoir toutes.

Dans le matin blême, les demoiselles Wilson, Kelly et Apperson, épuisées mais triomphantes, remontèrent dans la limousine jaune pour se faire reconduire, par le Don Juan silencieux, au si banal Manhattan. Elles emportaient, comme ultime souvenir, l’image du vieux bouc, debout à la fenêtre de la chambre à coucher, en costume d’Adam, agitant frénétiquement les deux mains en signe d’au-revoir. Et toujours en pleine forme…

— A bientôt, mon gros, fit Irma Wilson en sourdine, tout en élaborant avec entrain de petits projets fignolés dans lesquels ses deux copines n’avaient aucune place.

Les trois demoiselles voyageaient sur un nuage de délicieuse plénitude, mélange de sensualité assouvie et de satisfaction financière. Dans chacun de leurs sacs à main respectifs était rangé un billet vert, tout flambant neuf, de mille dollars. Bessie Goodman allait être épatée. Et contente de sa ristourne !

La limousine mit le cap sur New York, poursuivie par un lever de soleil qui ressemblait à une énorme orange sanguine.

A onze heures du matin, ce même jour, B. Richard Martinius, en tenue de playboy, pantalon crème, chemise capucine et gants de suède blancs, monta dans sa voiture grand sport et la lança, dans un rugissement de moteur en direction de la grand-route. Une casquette blanche à visière chevauchait avec désinvolture son front ridé, protégeant ses yeux injectés de sang. Il se sentait en forme. Sa face congestionnée trahissait moins son âge qu’en plein jour. Il avait l’habitude, après une nuit de débauche, de faire une rapide randonnée en voiture, aux alentours de Roseland. Cela lui laissait toujours l’impression d’être régénéré, détendu et fortifié pour la journée qui l’attendait. Il pouvait se passer de son chauffeur espagnol ; du reste, ce brave garçon ne serait pas de retour avant des heures.

Une bonne idée, cette balade. Verdure, soleil, air frais. Le vent qui le fouettait. La vie saine, quoi !

Et il n’y avait pas meilleure voiture pour se laisser emporter !

C’était une Sprite Mark IV, une anglaise qui grimpait à cent-quatre-vingt et pouvait taper le cent en 9 secondes. B. Richard Martinius était très fier de son joujou. C’était la seule voiture de cette marque dans tout l’Etat !

Comment aurait-il pu deviner que quelqu’un avait tripoté les freins de son joli jouet étincelant ?

Il avait été condamné à disparaître par un homme résolu à le tuer, à débarrasser cette terre des vieux playboys millionnaires et ridés qui ne veulent pas comprendre où, et quand, il faut s’arrêter.

Sans le savoir, B.R.M. avait déjà empoché son billet pour la morgue.

Et pourtant, la mort ne serait pas le pire de ce qui allait arriver à B. Richard Martinius.

Le pire lui resterait encore à supporter !

Par les soins de Stewart Turner Garland, le Michel-Ange du Champ de l’Eternel Repos de Roseland.

En souriant, B. Richard Martinius changea de vitesse et, dans un vrombissement, fonça sur la grand-route. Le puissant moteur chantait un chant de conquête et de vie durable, durable… Les arbres, l’asphalte et la campagne resplendissaient.

L’aiguille du compteur oscillait sur le cadran.

Seize secondes du temps qu’il restait encore à vivre à B. Richard Martinius sur cette planète venaient de s’écouler.

La mort terminait ses brèves vacances.

VIII

— Où est Violet ?

Sa voix était plus faible que d’habitude.

— Sortie ! ma chérie.

— Je lui avais dit que je voulais la voir. Pourquoi est-elle sortie sans venir me voir avant ?

— C’était urgent, chérie. Reste tranquille maintenant. Quand elle rentrera, je te l’enverrai tout de suite.

— Mon bébé, mon bébé ! gémit l’apparence d’être humain enfouie dans le lit à colonnes et baldaquin. Je veux mon bébé !

— Mais oui, fit Stewart Turner Garland, doucement.

Sa raison vacillait. Les miasmes suffocants de cette chambre de malade le prenaient à la gorge. Ses yeux étaient mis au supplice par la perpétuelle pénombre morbide qui régnait dans la pièce. Une envie folle le tenaillait de sortir de là, pour se retrouver dans le couloir où il verrait la lumière monter du rez-de-chaussée. Il se détourna, levant les mains, dans un pitoyable geste de désespoir et de répulsion tout à la fois.

Elle dut apercevoir le geste et se rendre compte de sa signification. Sa voix, la macabre caricature de voix qui s’exhalait de ses poumons desséchés par le feu le transperça de son cri strident. Evidemment, elle n’était pas capable de crier, et moins encore de pousser un cri strident, mais l’impression que sa voix le transperçait demeurait toujours.

— Où vas-tu, Stewart ?

— En bas.

— Tu vas encore me laisser toute seule, dans le noir, pour t’enfermer là-bas, comme toujours.

— Orchid, dit-il avec circonspection, nous avons un invité.

— Un invité ? murmura-t-elle, incrédule. Non, comment est-ce que nous… Qui est-ce ?

— M. B. Richard Martinius.

Le nom resta suspendu dans l’atmosphère épaisse et fade de la chambre.

— Lui ? Il est ici…

— Mais oui ! Il est venu présenter ses excuses pour la manière dont il a traité notre fille. Tu vois ! Tout arrive à qui sait attendre ! En fin de compte, il ira même peut-être jusqu’à appuyer ma candidature au Conseil municipal.

— Oh, Stewart ! Ce serait merveilleux !

— N’est-ce pas ? Je savais que ça te ferait plaisir. Mais maintenant, il faut que tu te reposes pendant que je vais m’occuper de M. Martinius. Promets-moi d’essayer de dormir !

La voix de la femme alitée lui parvint en un appel à la pitié enfantin et pathétique.

— Oui, oui… je le promets… je vais essayer… sois gentil avec moi, Stewart ! Tu sais combien c’est dur pour moi… maintenant.

La voix rauque et grinçante s’éteignit.

A pas feutrés, il gagna la porte de la chambre à coucher et se glissa silencieusement dans le corridor. Il essuya son front moite, d’une main mal assurée, et porta son autre main aux plaques militaires d’identification suspendues sous sa chemise. Juste sous sa cravate en foulard, il pouvait sentir leurs contours familiers, amicaux. Il respira plus calmement.

Quel jeu il lui fallait jouer ! Les tromperies, les faux fuyants, tous ces mensonges dans lesquels il s’enlisait. Où la vérité finissait-elle et où commençait le mensonge ? Il avait parfois du mal à en décider. Allons, allons, Garland. Attention à toi. Du calme, mon garçon, du calme… !

Il atteignit l’escalier en spirale et descendit les marches en pressant le pas. Il s’efforçait de se rappeler que Violet était morte, et son épouse une créature encore en vie, mais estropiée à tout jamais. Guère plus qu’une plante desséchée, au fond. Il se sentait parfois si fatigué, si las de cette maison avec ses ombres, ses réminiscences de voix, d’instants vécus, d’incidents et d’images…

— P’pa ?

Il sursauta. Violet était là, debout, au pied de l’escalier. Toujours affublée de ce bikini indécent. Les pois du tissu dansaient devant ses yeux. Les longues jambes bronzées de Violet, ses splendides épaules et cet admirable visage qui était la réplique de celui de sa mère à son âge, tout cela le narguait. Il descendit à sa rencontre. Sans s’émouvoir, Violet était en train de croquer une pomme. Une belle pomme rouge. Il regarda la sève juteuse sourdre de la fine peau écarlate, sous la morsure des jolies dents de sa fille.

— Violet, je t’ai déjà dit que la maison n’est pas l’endroit indiqué pour porter cet accoutrement vulgaire.

— Ne sois donc pas si vieux jeu, P’pa. Tu ne veux pas que je sois moi-même ? Une jeune fille bien élevée, moderne et à la page ?

Il était près d’elle à présent. De la dernière marche où il se trouvait il la dominait d’une bonne trentaine de centimètres.

— Si, bien sûr que c’est ce que je veux. Mais tu mènes une vie tellement déréglée depuis quelque temps.

— Oh, P’pa !

Elle fit la moue, en riant.

— Ne me parle pas sur ce ton ! Cette Cassie, c’est le comble ! Et la scène avec ce vieux salaud de Martinius. Tu en es revenue comme un chien battu. Et après, ç’a été Wadsville. Avec tous ces types, Violet ! Tu as même failli avoir un enfant sans être mariée !

Garland voit, en face de lui, le visage se durcir ; la pomme est oubliée.

— Tu parles ! Les liens sacrés du mariage ! Très peu pour moi.

— Violet !

Il est atterré, plus choqué qu’il ne l’a jamais été de sa vie.

— Eh bien, c’est comme ça ! s’emporte-t-elle. (Elle secoue ses boucles blondes, avec colère.) Si tu veux faire ton vieux grincheux, moi je vais me coucher…

— Violet, reviens !

— Bonne nuit, P’pa !

Il reste là, accablé ; il la regarde s’éloigner et disparaître : sa silhouette semble s’irradier, frémir, puis se fondre dans l’air ; et il reste là, muet, abasourdi, fixant le couloir sombre qui mène à la chambre de sa fille.

Et la voilà disparue.

Une fois de plus !

Mains crispées, jointes en un geste de prière, il reprit ses esprits. Ses tempes battaient comme un tam-tam dans la jungle. Il attendit que s’apaise cette clameur : comme cela finissait toujours par se produire en fin de compte. Quand elle cessa, il reprit sa marche vers la porte menant à la morgue.

Un gros travail l’attendait.

Car si M. B. Richard Martinius se trouvait en visite chez les Garland, ce n’était pas de son plein gré. Il y attendait le bon plaisir de Stewart Turner Garland, au sous-sol, dans la salle mortuaire au sol dallé, à la table de marbre et aux instruments étincelants derrière leurs vitrines.

Le zélé directeur du cimetière de Roseland, Stanley White, avait livré le corps disloqué juste avant que le soleil descende derrière le rideau de bouleaux et de pins. B. Richard Martinius était arrivé chez les Garland dans le magnifique corbillard noir du Champ de l’Eternel Repos, véhicule capable de se déplacer sans ronflement de moteur, ni bruits intempestifs de freins, de boîte de vitesse ou d’avertisseur.

Toute la ville était en émoi, après ce cinquième coup du sort survenu après un court répit de six semaines. Quel que fût le dessein de l’inexorable Faucheuse, elle donnait bien l’impression d’avoir trouvé, à Roseland, le champ d’une riche moisson !

Il semblait que M. Martinius ait lancé sa Sprite Mark IV – sa voiture préférée, son bijou – en plein dans un camion chargé de tomates qui roulait vers le sud, sur la grand-route passant par Ferry Lake. Personne ne savait avec certitude ni comment, ni pourquoi, cet accident était arrivé.

En tout cas, B. Richard Martinius y avait trouvé la mort !

A cela, aucun doute.

Il ne restait plus à Stewart Turner Garland qu'à recourir à ses dons naturels et à son génie tant vantés, dans l’ingrate besogne qui lui incombait d’embellir un macchabée plutôt vilain à voir. La trogne de M. Martinius avait embrassé le volant de la Sprite Mark IV !

Garland ferait son possible, bien entendu, avec toute la science et le talent dont il était capable.

Après tout, le métier d’embaumeur est un Art !

Cependant, l’image de Violet si vague et floue fût-elle, ne cessait de le hanter depuis l’incident du corridor.

Il existait une ressemblance particulièrement troublante entre sa propre fille et Cassie Reynolds.

Troublante ?

Horrible, à vrai dire !

IX

— Si jamais tu recommences à compter sur tes doigts, Ben, marmonna le shérif Arnold T. Sabin d’un air menaçant, je te sors d’ici à coups de bottes dans les fesses. Je ne suis quand même pas sourd, ni muet, ni aveugle, imagine-toi ! Pas encore, en tout cas !

Ben Tate étouffa pompeusement un sourire entendu, et glissa ses doigts sous la ceinture de son pantalon de cowboy. L’étoile, au revers gauche de son veston, brillait avec éclat. Ben avait la manie de l’astiquer religieusement, tous les soirs, dans sa petite chambre de Roseland Hôtel donnant sur la grand-rue. Les raisons de se mettre sur son trente et un n’avaient pas manqué, ces dernières semaines. Une ville qui se paye le luxe d’une impressionnante succession de funérailles, en un laps de temps plutôt bref, exige un certain décorum de la part de ses fonctionnaires. L’atmosphère de Roseland était devenue accablante. Vous aviez à peine porté en terre un richard défunt, puis vous vous étiez appliqué, pendant la durée du deuil, à circuler en gardant l’attitude la plus digne et solennelle possible que, v’lan ! vous vous retrouviez plongé dans un autre deuil. Ça commençait à devenir gênant, même si Arnold Sabin ne voyait là nulle raison de s’alarmer dans l’exercice de ses fonctions !

— N’empêche qu’à la fin, on est tout de même bien obligé d’admettre que c’est bizarre, Arn.

— Ça, je suis tout prêt à le reconnaître. (Sabin sourit, derrière le rempart infranchissable de sa table de travail. Ses doigts s’affairaient à rouler une nouvelle cigarette. Par-dessus les bouts pointus de ses bottes, il vit les traits maigres de Ben Tate s’adoucir un peu.) C’est sûr et certain qu’on a des décès en masse depuis quelque temps. Mais si tu te montes la tête et t’imagines qu’il y a du louche là-dessous, par exemple un fou criminel en train de se balader dans les parages, laisse tomber ! Tu as bien entendu c’qu’a dit le toubib, Frisbee : les autopsies n’ont absolument rien révélé de suspect.

— Mais c’est quand même bizarre, non ? protesta Ben Tate d’une voix plaintive. Vraiment bizarre, y a pas d’autre mot. On n’a jamais rien vu de pareil ici, aussi loin que je puisse me rappeler !

— Et probablement que ça ne nous arrivera plus jamais ! La loi des grands nombres est largement dépassée, et de loin, admit Sabin. Mais faut pas s’étonner pour si peu. Les personnes âgées meurent forcément, tôt ou tard !

Ben Tate remua les pieds, les yeux fixés sur un interstice dans le plancher du bureau. Sabin l’observait nonchalamment, par-dessus la pointe de ses bottes. Il se retint pour ne pas se fendre d’un grand sourire. On ne pouvait pas faire le reproche à ce jeune poulain de ne pas s’appliquer à faire sérieusement son boulot !

— Vas-y, Ben ! Accouche. J’écoute une dernière fois c’que tu as à dire sur la « vague de crimes ». Puisque tu veux absolument que ce soit ça. Mais quels crimes, et qui en profiterait ? Ça, ça me dépasse ? Je te l’ai déjà dit. Personne n’a besoin de fric, à Roseland. Et monsieur Garland encore moins que les autres, bien que tu aies l’air de le soupçonner tout particulièrement.

Tate, en entendant cela, se raidit et dressa la tête. Le rouge lui monta aux joues, comme s’il était sur le point de laisser échapper des paroles, non seulement coléreuses, mais carrément chargées d’irrespect. Il se mordit les lèvres, sortit les mains des poches de son pantalon de coton croisé, et repoussa en arrière son chapeau de cowboy. Ses yeux d’un noir de jais étincelaient.

— J’ai pas parlé d’une vague de crimes, dit-il d’une voix égale. Mais les faits sont les faits ! On peut pas nier les faits.

— Lesquels, par exemple ?

Tate allait recommencer, une fois de plus, à compter sur ses doigts, mais il se retint à temps, en fusillant quasiment du regard son supérieur.

— Très bien ! Alors écoute-moi jusqu’au bout. D’abord, il y a eu le vieux Markham. Une crise cardiaque, a dit le toubib. Après, c’est Mme Pelham qui prend une dose massive de somnifère. Puis Cassie Reynolds qui se tue, dans ce fameux accident de voiture. Ensuite voilà miss Hawkes, la seule amie que Mme Pelham avait à Roseland, qui se met, elle aussi, un beau soir, à avaler trop de somnifères. Et maintenant, B. Richard Martinius qui rentre en plein dans un camion avec sa bagnole de luxe ! Ce qui fait cinq personnes fauchées en un rien de temps. Ce que je trouve dur à digérer, moi, c’est que ça soit le sieur Garland qui les ait tous enterrés.

Sabin ôta les pieds de son bureau, soupira et prit un crayon sur son sous-main.

— Et après ? Puisque M. Garland est le seul entrepreneur de pompes funèbres à Roseland, qu’est-ce qu’il y a de bizarre à ça ? Si tu avais mal aux dents, Ben, tu serais bien obligé d’aller chez le docteur Tyler, pas vrai ? Vu qu’il est le seul arracheur de dents de toute la Grand-rue !

— C’est pas la même chose !

— Et pourquoi ça ?

— Personne ne déteste le docteur Tyler, et lui non plus ne déteste personne.

Le shérif Arnold T. Sabin clignota des paupières.

— Explique-moi ça un peu mieux. Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Ben Tate, désemparé, haussa les épaules.

— Tu le sais bien ! Je te l’ai déjà dit, trop souvent, même ! M. Garland avait de bonnes raisons de détester les cinq qu’il vient d’enterrer. Il leur en voulait à mort. Tu le sais aussi bien que moi. Mieux même ! Le vieux Markham l’a empêché d’être élu au Conseil municipal. Martinius a pratiquement violé sa fille, il l’a flanquée dehors avec perte et fracas et il a complètement ruiné sa réputation. Les deux vieilles femmes ont pour ainsi dire, littéralement plongé Mme Garland dans une bouteille de whisky, avec leurs ragots. Et la Cassie Reynolds ! Tu sais bien le scandale qu’elles ont déclenché, elle et Violet. Quand même, Arn ! Je ne vois pas cinq autres personnes que M. Garland aurait autant de raisons de détester. Est-ce que ça ne signifie pas quelque chose ?

— Tu te montes la tête ! Tous ces décès étaient accidentels. On n’a rien trouvé qui prouve le contraire.

— Comment peut-on vraiment en être sûr ? Pourquoi ne pas les…

— Exhumer ? Pour que le docteur Frisbee farfouille leurs estomacs pour y trouver des indices, ou quoi ? Ben, Ben ! Je sais que tu ne cherches pas autre chose qu’à faire ton boulot, mais tu te fiches dedans. Laisse tomber, fiston ! De toute façon, c’est pas nous qui pouvons prendre la responsabilité d’un truc pareil. Et tu nous vois aux prises avec leurs descendants, tous aussi pressés les uns que les autres de toucher leur héritage le plus vite possible, et par conséquent, de laisser les macchabées enterrés là où ils sont ? Réfléchis un peu, Ben ! C’est de tous les côtés qu’ils nous mettraient des bâtons dans les roues, si on essayait un coup comme celui-là !

Ben Tate pinça les lèvres et se figea en une attitude de muette protestation. Mais ses yeux noirs comme du charbon le trahissaient. Il bouillait d’exaspération.

Le shérif Arnold T. Sabin émit un gloussement sans méchanceté.

— Je vais te dire une chose, Ben. Je suis prêt à prendre ton hypothèse en considération, mais à une condition.

Tate se ranima, fronça les sourcils pour comprendre, et une lueur d’espoir brilla dans ses yeux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— T’emballe pas, fiston ! Il y a trois autres personnes par ici que M. Garland ne doit pas porter dans son cœur. Je ne pense pas qu’il verserait la moindre larme si quelque chose arrivait au nommé Lee Van Karp, le psychiatre. Ni à A.J. Palmer Cole. Il y a même pas mal de gens qui seraient ravis si ce tas de graisse de vieux forban cassait sa pipe, mais Garland lui en veut à mort à cause de cette petite fille qu’il a écrasée avec sa voiture et abandonnée sur la route sans la secourir, il y a deux ans de ça. Il a évité d’être condamné grâce à son fric, mais la petite môme est morte, elle. Il y a aussi John Willis. Celui-là, Garland doit lui avoir promis un chien de sa chienne : c’est ce type qui écrivait des lettres aux journaux locaux pour qu’ils exigent l’expulsion de Violet de Roseland, à cause de la vie de bâtons de chaise qu’elle menait à Wadsville. Pas vrai ? Alors, tu piges ? Voilà ! Si jamais il arrivait quelque chose de louche à ces trois personnes, je conviendrais qu’une enquête s’impose. D’accord ? Mais en attendant, n’en parlons plus. On a déjà assez de boulot sans courir après des fantômes.

— Okay ! (Ben Tate redressa les épaules, il avait fini de bouder.) C’est d’accord, Arn ! Mais je te rappellerai ta promesse !

— C’est normal !

— Qu’est-ce qu’il a contre le psychiatre, M. Garland ?

— Karp trouve que c’est morbide d’éprouver une telle satisfaction à enterrer les gens. Paraît qu’il a écrit un bouquin dans lequel il parle de Garland en termes peu flatteurs. Ça n’a sûrement pas dû plaire à Garland. Bref ils ne peuvent pas se sentir !

Tate s’explora le nez avec son pouce.

— Ça me fait penser… Ce bidule pour Garland n’est pas encore arrivé ? Tu te rappelles ? Le machin-chose ?

— Trocart, dit Sabin, aimablement, en fixant les majuscules, maintenant passées sur le buvard vert de son sous-main. Si, si ! Le colis est arrivé le lendemain de son coup de fil. Il a rappliqué dare-dare pour le chercher. Un grand carton. D’un fournisseur de New York. C’était juste avant que la pauvre miss Hawkes s’envoie une dose massive de somnifères.

— Garland ! (Ben Tate prononça le nom sur un ton de respect quasi religieux.) Tu lui as parlé ? Ça doit être un mec à vous donner la chair de poule, hein ?

— On a causé, oui ! Mais une minute seulement. Puis il est reparti dans sa Cadillac. Non, c’est pas un type à vous donner la chair de poule. Un type calme et tranquille un peu solennel peut-être. Mais vu le métier qu’il fait, faut pas s’attendre à ce qu’il ait l’air d’un petit rigolo.

— N’empêche que c’est plutôt bizarre, une histoire pareille ! Moi, ça me fait froid dans le dos. Tous ces gens qui cassent leur pipe, c’est pas normal !

— Tu te répètes, Ben ! On ferait mieux de se mettre au boulot. Toi, ton travail est fixé pour aujourd’hui. J’ai déjà envoyé Bob, Joe et les frères Freemont enquêter sur le bras de rivière obstrué, près de Ferry Lake. Il y a une histoire de captage d’eau, là-dessous…

Ben Tate se frappa soudain le front, de sa main droite, en poussant un juron. Le shérif Arnold T. Sabin leva sur lui un regard indulgent.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Nom d’une pipe… Avec toute cette histoire sur Garland, j’ai failli oublier ! Il y a eu un coup de fil pour toi, pendant que t’étais sorti déjeuner. De Wadsville. Y a une personne portée disparue. C’est Culleran qu’a téléphoné.

— Eh bien, joli cadeau ! Manquait plus que ça ! Par cette chaleur ! Qui c’est ?

— Dolly Pringle. Ça fait maintenant trois jours qu’on l’a pas vue. Ils avaient pensé la retrouver quelque part, dans une ruelle, en train de cuver sa gnole, mais rien à faire ! Bill Culleran estime que maintenant, il a attendu assez longtemps. Alors, il a signalé officiellement la disparition. Il demande qu’on l’aide. Ils arrivent pas à la retrouver et ils pensent qu’elle pourrait venir traîner par ici.

— Dolly Pringle ? Cette vieille putain ? Faut être cinglé pour se tracasser pour elle !

Ben Tate haussa les épaules.

— D’accord. C’est bien ce qu’elle est. Mais elle a disparu, Arn !

Le shérif Arnold T. Sabin opina du chef. Le soleil ardent faisait du bureau un véritable four. Et voilà que venait s’ajouter à la pile des plaintes déposées la recherche d’une personne disparue. Et quelle personne ! Une blonde usée, décolorée, la quarantaine bien sonnée, et qui était bien la plus ancienne et la plus moche des radeuses de Wadsville ! Seulement, Dolly Pringle n’avait jamais voulu se considérer vaincue. Comme Sabin l’avait chassée de Roseland, elle avait trouvé à s’établir à Wadsville, la ville-où-on-rigole, la ville où les étudiants de Lakeland viennent jeter leur gourme. Sabin aspira profondément.

— Okay ! On va s’y mettre. Mais n’oublie pas ce que je t’ai dit pour Garland. J’apprécie hautement ta façon d’échafauder des hypothèses et ton zèle à jouer au détective. C’est ton boulot ! Mais tu n’as pas le droit de te bourrer le crâne d’un tas d’idées saugrenues, sans aucun fondement réel. Compris ?

— Compris ! dit Ben Tate, satisfait en quelque sorte d’avoir entamé, un tant soit peu, la réserve de son chef, et de lui avoir mis la puce à l’oreille. Une puce dont la piqûre pourrait peut-être bien l’inciter à réfléchir un jour ou l’autre.

En attendant, Dolly Pringle, prostituée disparue, lui apportait une tâche immédiate à accomplir.

Le shérif Arnold T. Sabin se mit à rouler une nouvelle cigarette. Son visage débonnaire était dénué de toute expression. Ben Tate pivota sur ses talons de cowboy et quitta, en quelques longues enjambées, la chaleur étouffante du bureau. Mais dans la rue, c’était pire. Le soleil, haut dans le ciel, éblouissant, embrasait les maisons basses et liquéfiait l’asphalte.

Un temps épouvantable pour se lancer à la recherche d’une putain à deux dollars !

Le volume à reliure de cuir marron, aux pages de papier pelure lustrées, dorées sur tranche, était ouvert sur le secrétaire. La lumière, diffusée par une lampe qui ressemblait curieusement à un cobra, conférait à l’écriture écarlate de ces feuillets une vie extraordinaire. Les mots et les lettres rouges semblaient se tordre sur le papier délicat.

Stewart Turner Garland était en train d’étudier ces pages. Il se tenait immobile comme une statue, son stylo doré en suspens dans sa main droite. Il aurait pu être l’Ange, écrivant dans le livre d’Or qu’avait contemplé Abou Ben Adhem, une nuit, émergeant d’un rêve profond et paisible. Il aurait pu l’être, mais il ne l’était assurément pas !

Les lettres écarlates brillaient sur la feuille, comme des étoiles.

Les noms des Condamnés du Jugement Dernier.

Sylvester Anthony Markham.

Crise cardiaque.

Georgia Ruth Pelham.

Somnifère

Cassandra Reynolds.

Poignardée.

Amelia Hawkes.

Somnifère

B. Richard Martinius.

Cou brisé.

A.J. Palmer Cole.

John Willis.

Lee Van Karp.

Cinq de partis ! Pour eux cinq, le problème était réglé. Il avait bien pris soin de leur toilette pour l’éternel adieu. Même leurs propres mères ne les reconnaîtraient pas, ne voudraient même pas reconnaître leurs liens d’étroite parenté ! Qui voudrait d’eux dans l’état où ils étaient, à l’heure présente ?

Personne !

Pas un seul homme, ni une seule femme.

Il restait encore trois noms… Encore trois créatures de l’Enfer à apprêter pour la rencontre avec leur maître, Satan. Comme cela allait Lui faire plaisir de les voir arriver si bien arrangés en son honneur !

Stewart Turner Garland poussa un soupir de contentement. Il ferma le livre d’un coup sec, le rangea dans le tiroir du milieu de son secrétaire, et remit en place le capuchon de son stylo doré. Il se leva. Sa haute silhouette projetait une ombre gigantesque sur le parquet.

Le jugement, le jugement final était proche. Tout serait bientôt terminé. Alors, il pourrait enfin revenir à ses véritables activités. Il existait un procédé, très particulier, pour vider les cavités contenant du liquide, qu’il désirait depuis bien longtemps expérimenter, mais cette histoire l’avait retardé. Son nouveau jeu était, certes, divertissant, mais ne correspondait en rien à son Art réel, ni à sa véritable Mission sur terre.

Il avait interrompu ses activités normales pour se consacrer à une vendetta personnelle. C’était tout à fait antiscientifique et indigne de lui. Et cependant, absolument nécessaire pour sa tranquillité d’esprit ! Pour son équilibre intime. Les vieux comptes, il fallait les régler, n’est-ce pas ? Sinon, comment garder la tête haute tout en poursuivant le tran-tran ordinaire de la vie quotidienne ?

Il songea au prochain nom de sa liste d’attente.

A.J. Palmer Cole.

L’idée de sentir le cou gras de Cole entre ses deux mains le remplissait d’un sentiment exaltant de plénitude.

Il en avait dans les doigts des fourmillements d’envie, de joie et d’allégresse. Serrer toute cette obésité, cette montagne molle de couches de graisse superposées. De la graisse animale, en vérité !

Il sourit, pour lui-même, dans la solitude de sa bibliothèque. Il était heureux. Authentiquement heureux.

Son bonheur s’enfuit dès qu’il entendit la sonnette. Le signal d’alarme !

Tout au fond, là-haut, à l’étage, on s’était remis à sonner. Un appel métallique, strident, pressant. Le son dur et argentin frappait ses nerfs comme à coups de marteau.

Elle l’appelait à nouveau.

Il lui fallait se dépêcher.

Il espéra qu’il n’allait pas, une fois de plus, rencontrer Violet dans le corridor. Cela lui devenait chaque fois plus insupportable !

Ça n’aurait pas été aussi terrible si seulement sa capricieuse nature féminine avait consenti à se décider.

Rester, ou bien partir.

De deux choses l’une !

Il était de plus en plus difficile de vivre dans la demi-vérité de cette horrible chambre de malade, avec ses odeurs et ses émanations, et, dans le corridor, avec cette apparition, toute de beauté et de grâce, qui surgissait et disparaissait, cette apparition qui était Violet. Qui avait été Violet !

— Etait… avait été… est… maintenant et à jamais… au cœur de la vie, la mort nous guette…

Dieu, que tout cela était confus !

Il était tellement plus agréable, plus rassurant de vivre dans la salle mortuaire. Là au moins, il savait ce qu’il faisait. A tout instant. Il n’existait là aucune demi-mesure. Pas de demi-vérité, pas de demi-mots, pas d’énigme. Pas d’hésitation !

Le timbre de la clochette s’amplifiait, devenait plus insistant.

Il faillit gémir à haute voix.

Il se mit à courir en direction de la sonnerie.

Elle était de plus en plus stridente à mesure qu’il en approchait.

Orchid, une fois de plus, voulait le voir.

Il était bien obligé d’accourir vers Elle.

Qu’il le veuille ou non !

X

Le dernier repas d’A.J. Palmer Cole sur cette terre fut un festin formidable. Un régal digne d’un roi tel que King Cole, ou, mieux encore, auquel James Buchanan Brady eût magnifiquement fait honneur, selon la dispendieuse habitude de ce personnage légendaire plus connu sous le surnom de Diamond Jim. A.J. Palmer Cole avait toujours admiré Diamond Jim Prady. Comme tous les obèses incapables de résister à leur péché de gourmandise, Cole se sentait des affinités avec tous les gros célèbres, du temps passé aussi bien que présent : Oliver Hardy, Orson Welles, Jackie Gleason, Sidney Greenstreet, Sebastian Cabot, Jack E. Léonard et, surtout, Diamond Jim Brady ! Seulement, tandis que ces hommes volumineux autant qu’illustres pouvaient tout aussi légitimement prétendre au titre de gourmet qu’à celui de gourmand, et cultivaient leur penchant avec un goût et un discernement du meilleur aloi, A.J. Palmer Cole, c’est triste à dire, ne le pouvait guère.

En bref, ce n’était qu’un gros lard de goinfre !

Un goinfre, gras et gros, qui ne se souciait que de se remplir la panse, de se gorger, de s’empiffrer de denrées de tous pays, apportées par la voie des airs, des lieux les plus lointains, à sa propriété sise dans les bois qui entouraient Roseland. Par hélicoptère de grandes caisses et des cargaisons d’épicerie fine et d’autres délices gustatifs prenaient le chemin de la plantureuse table d’A.J. Palmer Cole.

De même que Brady et tous les autres, Cole aimait manger !

Seulement lui ne vivait que pour manger.

C’est ainsi qu’il avait atteint le respectable poids de cent soixante-treize kilos. Le tout fort peu agréable à regarder : gros, gras et bouffi ! A.J. Palmer Cole avait même de la difficulté à se déplacer, à pied, d’une pièce à l’autre, dans sa spacieuse demeure. Quant à gravir les marches menant à sa chambre à coucher, c’était une véritable odyssée au point qu’il avait fait installer un ascenseur au rez-de-chaussée et qu’il se rendait d’une pièce à l’autre au moyen d’une sorte d’automobile chamarrée, plus un jouet qu’un véhicule, mais extrêmement utile et très pratique. Bref, A.J. Palmer Cole était bien décidé à creuser sa tombe à coups de fourchette ! Il ne s’était jamais marié : cette seule idée paraissait du plus haut comique à ce gras et gros orphelin qui possédait des milliers d’actions d’une des compagnies pétrolifères les plus riches du monde ! A.J. Palmer Cole n’avait que cinquante-cinq ans, mais on lui en aurait tout aussi bien donné quatre-vingt-quinze. Sa grosse figure, bouffie et satisfaite, était envahie de plis et de replis, de boursouflures et d’enflures, qui semblaient ne jamais devoir cesser de proliférer. Les avertissements de tous les médecins qu’il avait consultés glissaient sur lui comme l’eau sur les plumes de l’oie. Rien ne valait un bon repas : il faisait si bon manger ! S’il devait mourir : autant que ce soit en mangeant !

Et c’est ce qui lui arriva.

Tout comme Farouk, A.J. Palmer Cole avait fort peu le sens de la mesure. Farouk fut détrôné. A.J. Palmer fut obstrué ; par le repas le plus colossal et le plus indigeste qu’être humain pût jamais absorber. Pour lui, ce devait être le dernier !

Maintenant, imaginons Diamond Jim, par exemple, en train de se payer du bon temps à sa table préférée du Rector devenu, depuis, légendaire ; il aurait incontestablement commandé, disons : deux douzaines de palourdes marinées, et peut-être six homards frais du Maine, accompagnés d’un monceau de salade de crabe, puis d’une pintade fraîchement tuée et, pour terminer, trois à quatre litres de café noir – éventuellement avec une assiette de petits fours – aiguillonnant, tout au long du repas, son appétit de Lucullus à grand renfort de verres de cordiaux, de Xérès et de vins fins. Voilà un menu, du moins qui rime à quelque chose ! Tandis que celui de A.J. Palmer Cole… Pas seulement à cause de la quantité de ce que A.J. dévorait, mais tout autant de la qualité. Il n’avait aucun palais. Uniquement de l’appétit !

Ainsi qu’une abondance illimitée de suc gastrique. On eut dit qu’il enfournait toute sa pâture dans un énorme entonnoir sur lequel la simple injonction, « assez », demeurait sans pouvoir !

Ce mot, exactement comme le mot « goût », n’existait pas dans le vocabulaire de A.J. Palmer Cole. C’était tout bonnement un goinfre !

Et voilà qu’un soir où tous ses domestiques étaient partis visiter une exposition automobile à l’Hôtel de Ville, il se trouva qu’A.J. Palmer Cole dîna tout seul. Ainsi qu’il le faisait souvent, d’ailleurs, puisqu’il n’avait ni ami, ni maîtresse, ni même relations capables de suivre sa cadence, une fois installé à table. Le cuisinier avait tout préparé, chargé la grande table de mets, puis il avait été exempté de service pour la soirée.

A.J. Palmer Cole s’assit donc, ou plutôt il s’affaissa comme un énorme tas de boue, se répandant, couche sur couche, dans le large fauteuil, au bout de la table, et commença à mastiquer.

Son menu – bien que l’inventaire n’en fut jamais complètement dressé, vu qu’une autopsie ne s’avérait guère nécessaire – son menu, eh bien ! le voici : un dindon dodu, farci et garni, six poulardes, une véritable montagne de haricots cuits avec du porc à la mode de Boston, trois grosses tourtes aux cerises, trois litres de jus d’orange, cinq ramequins, comme on les fait dans l’Alaska, suivis d’un filet de bœuf entouré de pommes de terre frites.

Et, bien entendu, du café et des sorbets, des olives et du céleri en branches.

Personne ne sut exactement à quel instant précis cela arriva puisque A.J. Palmer Cole se trouvait seul quand il mourut ; toujours est-il qu’à un moment quelconque, au beau milieu de cette orgie gastronomique, il s’effondra dans son grand fauteuil, se démena un bref instant, mais fut incapable de se décoller de la table. Incapable même de tendre la main pour se verser un peu d’eau, ou de jus d’orange ; il étouffa jusqu’à ce que mort s’ensuive. La masse énorme de son corps était complètement coincée entre la table et le siège ! Son dîner resta sur la table, à peine à demi entamé.

Lorsque le docteur Tyrus Frisbee examina la dépouille mortelle de A.J. Palmer Cole, il découvrit la cause du décès.

Un os du dindon dodu s’était logé en travers du gosier, de si fâcheuse manière qu’il eût été impossible à quiconque de le retirer de là, même à une personne pesant deux cents livres de moins, et douée de plus d’agilité dans ses mouvements.

A.J. Palmer Cole mourut donc.

Personne ne le regretta !

Une fois de plus, comme cela se produisait avec une régularité monotone depuis quelque temps, le dépôt funéraire de Roseland intervint, en la personne irréprochable et stricte de M. Stanley White, pour véhiculer la dépouille mortelle à la Maison Garland, afin qu’elle y soit confiée aux soins particuliers du célèbre embaumeur de Roseland. L’arrivée du magnifique corbillard noir, dans la grande avenue asphaltée qui passait devant la maison de style Tudor commençait à devenir un spectacle familier. Un spectacle aussi banal que la vue des bouleaux et des pins qui se dressaient tout autour !

La pluie tombant à verse tambourinait sur les hautes fenêtres de la maison des Garland quand Stanley White et Stewart Turner Garland, réunis dans la bibliothèque, eurent achevé de mettre au point les dispositions à prendre. Le service funèbre d’A.J. Palmer Cole serait célébré le vendredi ; l’inhumation aurait lieu l’après-midi du même jour. Un caveau l’attendait, dans la partie nord-est du Champ de l’Eternel Repos de la Vallée de Roseland donnant sur la forêt de haute futaie. Une jolie butte, bien dégagée. La seule religion de ce cher M. Cole ayant été de remplir son ventre, une cérémonie toute simple au cours de laquelle le Révérend Hillsgate prononcerait quelques paroles ferait l’affaire. Il n’y aurait aucun parent en larmes pour élever des objections.

Stanley White était un homme de petite taille. Courtaud, ramassé, tassé, il faisait penser à un basset. La seule chose qui vous restait en mémoire, quand on avait vu son visage, c’était ses lunettes à monture noire. Le reste : nez, bouche, oreilles, cheveux d’un blond paille fadasse, tout cela était trop pâle, trop impersonnel, pour que l’image vous en restât.

— L’homme poursuit son œuvre, monsieur Garland, dit-il avec la solennité qui était de mise. Dieu accomplira la sienne !

— J’ai eu, en effet, beaucoup à faire, dit Garland, posément.

— C’est bien vrai. Mais vous êtes ici-bas pour servir. Comme moi-même ! Je préfère y penser de cette façon.

— Oui, naturellement.

— Ils ne se rendent pas compte du caractère vraiment sacré de votre œuvre, fit Stanley White, avec une soudaine ferveur. Vous les préparez pour leur rencontre avec leur créateur !

— Vous êtes trop aimable, monsieur White.

— Je ne dis que la vérité. A la fin, ils reconnaîtront quel homme unique vous êtes !

— Je me demande, murmura Garland, si vous n’avez pas raison.

— Je me suis toujours senti privilégié de vous connaître, monsieur Garland. C’est une grande joie pour moi d’avoir l’occasion de travailler avec vous !

— Vous êtes trop aimable.

— Je le dis comme je le pense. (M. White prit son chapeau. Un chapeau mou de couleur foncée, petit, à son échelle.) Une dernière chose… Les fleurs ?

— Les fleurs ?

— Ne pensez-vous pas que nous nous sommes… euh… enfin un peu répétés, au cours de la période chargée que nous venons de traverser ! J’ai vérifié mes bulletins de commande. Nous n’avons eu que des roses, des roses et encore des roses. Sauf en ce qui concerne M. Markham et les jolis glaïeuls qu’il aimait tant, de son vivant.

— Hum ! C’est vrai. Très bien ! Je vous félicite de votre suggestion, vraiment. Si nous mettions des violettes, cette fois ? Qu’en pensez-vous ?

Les yeux de Stanley White brillèrent. Le grand Garland lui demandait son avis ! Toscanini demandant à un joueur d’harmonica de lui apprendre à orchestrer ! Il ne parvint pas à dissimuler sa fierté.

— Des violettes ! Oui, oui ! Merveilleux. Voilà qui nous changera agréablement du rouge.

— Nous devrions toujours les couvrir de violettes, fit Stewart Turner Garland d’une voix absente. C’est une si belle fleur ! Je suis heureux de vous voir partager mon avis, poursuivit-il alors, ce sera des violettes !

Stanley White dut faire effort sur lui-même pour ne pas se frotter les mains de bonheur.

— Oh ! Quelles ravissantes funérailles, ça va être ! Je sens ça d’avance.

— Ainsi soit-il, fit Stewart Turner Garland.

Quand le superbe corbillard noir fut parti, il se mit à réfléchir. Lentement, et profondément. A présent que A.J. Palmer Cole était entre ses mains, tout ce qu’il fallait, c’était une dernière touche, pour couronner le tout. Le plat de résistance, pour ainsi dire.

Les longs doigts de ses mains admirables étaient parcourus de fourmillements quand il pensait à cette montagne humaine de graisse qui l’attendait, au sous-sol, sur la table de marbre ! Cette grosse motte de gelée, ce paquet de saindoux d’origine humaine qui débordait le dessus de marbre, fin prêt pour le scalpel, le trocart et les liquides de conservation !

Le trocart venait d’arriver juste à temps de New York. Il avait fallu qu’il perde l’autre, dans son ardeur à préparer convenablement Cassie Reynolds ! Enfin : à faute consommée, point de remède ! Au bout du compte, il avait fait bon usage de l’instrument, après tout. La lesbienne avait eu le dessert qu’elle méritait. Il eut un ricanement silencieux en se souvenant…

Il chassa la tache de fraise de son esprit pour concentrer sa pensée sur A.J. Palmer Cole.

Le dindon fatal, qu’il avait introduit en secret, dans la cuisine de Cole, avait atteint son but. Qui aurait jamais eu l’idée de faire l’autopsie d’un dindon farci ? Qui eut pensé à rechercher les os grattés et finement aiguisés, aussi effilés et féroces que des éclats de bambou, qu’il avait eu soin d’introduire dans la volaille ? L’autre dindon, celui préparé par le cuisinier de A.J. Palmer Cole, avait bel et bien été mangé ; mais par Stewart Turner Garland lui-même, après qu’il eut réussi à faire l’échange.

Une fin tout-à-fait adéquate : ce salopard de goinfre avait eu la fin qu’il méritait ; il était mort en se gavant.

Goinfre ? C’était faible ; ce sale porc, ce répugnant gros lard… voilà qui convenait déjà mieux.

Cependant, il restait encore à faire.

Comme il avait été fait pour B. Richard Martinius. Personne ne s’aventurerait jamais dans son caveau verrouillé, sur la butte de la vallée des Trépassés, pour voir de quoi il aurait l’air quand il comparaîtrait devant son Créateur. Mais si quelqu’un avait un jour cette idée, il aurait de quoi être étonné !

Le vieux bouc, lui aussi, était entré dans sa tombe comme il le devait. De la seule manière qui convienne à un vieux libertin décrépi tel que lui. Que le Diable ait son âme !

Et maintenant, il fallait s’occuper de A.J. Palmer Cole…

Du paisible refuge de sa bibliothèque, Stewart Turner Garland passa un coup de fil. Il ne sentait pas que la petite veine de son cou s’était remise à sautiller curieusement.

Le coup de téléphone était pour l’épicerie de la Grand-Rue, à Roseland même. Le propriétaire de la boutique répondit en personne.

— Ici, Stewart Turner Garland, monsieur Molner.

— Oh ! (La voix, généralement joyeuse, de M. Molner, se teinta d’une certaine réserve.) Que puis-je pour votre service ?

— J’ai l’intention de ne pas bouger de chez moi pendant quelques semaines. Je voudrais vous passer une commande assez importante. De la viande, des légumes en conserves, et des choses comme ça. Avez-vous le temps d’en prendre la liste par téléphone ? Autrement, je pourrais vous rappeler…

— Non, non, pas la peine, tonna cordialement M. Molner qui sentait venir la grosse commande. Allez-y, monsieur Garland. George est avec moi. Il peut s’occuper des clients. Alors ! qu’est-ce qu’il vous faudrait ?

Il ne voyait pas l’horrible sourire de Stewart Turner Garland.

— Parfait ! Voilà. J’ai besoin d’environ cinquante boites d’haricots. Des haricots au lard. La marque n’a pas d’importance. Et de plusieurs boîtes de viande. Vous avez de la viande en conserves, n’est-ce pas ?

Bien entendu. M. Molner en avait !

Quand, finalement, M. Molner raccrocha, des perles de sueur couvraient son front. C’était la commande la plus importante de sa carrière d’épicier. Quatre vingt-sept dollars et cinquante-cinq cents. Avec ça, M. Garland pourrait se permettre d’hiberner tout l’hiver.

Une chose était certaine ; il avait acheté une montagne de boustifaille en conserves ! M. Molner vit là une magnifique occasion de débarrasser ses étagères des denrées qui se vendaient mal, et dont les emballages et les étiquettes se couvraient de poussière, depuis des mois. Il pourrait demander à George de briquer le fer blanc des boîtes, jusqu’à ce qu’elles aient l’air comme neuves, et non pas de ce qu’elles étaient, en vérité.

Marque anonyme !

— Alors, lança d’un air de défi le shérif adjoint Ben Tate quand la dernière voiture du convoi funèbre fut sortie du cimetière.

Dans le ciel bleu, au-dessus de leurs têtes, le soleil jouait à cache-cache avec un nuage cotonneux. C’était un vendredi splendide, et les obsèques de A.J. Palmer Cole s’étaient déroulées sans la moindre anicroche.

Le shérif Arnold T. Sabin monta s’installer derrière le volant de l’antique Dodge qui constituait la seule attribution consentie à son usage par le conseil municipal, au cours de ses cinq dernières années de service.

— Un os de dindon ! grinça-t-il. Le gros goinfre s’est empiffré jusqu’à la gauche, sans faire gaffe à un os, et toi, Ben, tu veux en faire une affaire fédérale !

— Et comment, que je veux ! Du reste, tu l’as promis ! Cole, c’est bien un des trois noms que tu m’as jetés à la tête, la semaine dernière, au bureau, non ? Enfin, Arn ! T’attends qu’elle s’écroule sur toi avant de servir, ta prison ? Ça fait déjà six personnes ! Je t’assure… je t’ai déjà dit…

— Je sais ce que tu m’as dit !

Avant d’embrayer, Sabin chercha à tâtons la cigarette logée derrière son oreille droite. Le moteur de sa vieille Dodge toussait à fendre l’âme comme pour lui rappeler qu’elle n’était plus toute jeune.

— Alors, tu t’y mets ou tu t’y mets pas ?

— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse, Ben ? Je ne peux quand même pas aller prétendre que ce gros tas de lard n’est pas mort de mort accidentelle ?

— Peut-être pas, fit Ben Tate d’un air buté, en faisant grincer les ressorts de la banquette. Mais si c’était moi, je t’assure que j’ouvrirais drôlement l’œil, et le bon ! Et avec ça, je poserais quelques questions. J’irais peut-être voir un peu M. Garland par exemple !

Sabin soupira.

— Et qu’est-ce que tu lui demanderais ?

— J’en sais rien ! N’empêche qu’on ferait peut-être pas mal de jeter un coup d’œil dans sa crèche. Tiens, j’ai jamais vu à quoi ça ressemble, un établissement de pompes funèbres. Ça doit pas manquer d’intérêt ! Et puis… est-ce que c’est pas notre boulot de fouiner un peu et d’avoir des soupçons, Arn ?

— Si, mais quand on a de bonnes raisons de flairer quelque chose de louche. Alors, tu sais, ne t’emballe pas. Tu n’as pas tort de dire que six décès comme ça, coup sur coup, ça paraît bizarre. Seulement, je vois vraiment pas comment m’y prendre. Tous les macchabées sont enterrés maintenant, et on n’a pas, vraiment, ce qu’on pourrait appeler des indices. Pas vrai ?

— Non, admit Ben. N’empêche qu’on devrait faire quelque chose.

Sabin lui jeta un regard oblique, haussa les épaules, tourna le volant et vira pour s’engager sur la grand route. Derrière eux, le Champ de l’Eternel Repos de Roseland Valley resplendissait sous le soleil.

— Et puis merde ! explosa Sabin, subitement. Y a pas de mal à aller rendre visite à Garland. On a le droit ! Pour lui demander ce qu’il pense, quoi. T’as gagné ! On y va, chez Garland !

— T’es un vrai chef, là, je te reconnais ! exulta Ben Tate en gloussant de joie.

La Dodge roulait en ronchonnant vers les bois. Le soleil, chassant le nuage blanc et cotonneux, avait l’air de les suivre.

Il y avait aussi d’autres choses qui réclamaient qu’on s’en occupe.

Sabin se racla la gorge dans une sorte de ricanement.

— Où en es tu avec Dolly Pringle, au fait, Ben ?

— Des nèfles ! C’est comme si la terre l’avait avalée. Ça me dépasse ! Je comprends vraiment pas où a pu passer cette vieille cloche. Tu vois pas qu’elle se soit débinée à New York pour refaire sa vie ?

— Tu te crois drôle, hein ? fit Sabin, d’une voix acerbe, en louchant sous la réverbération du soleil sur la chaussée. C’est loupé ! Continue à chercher. Si tu veux te rencarder du côté de New York, fais-le. Mais ne te moque pas de cette pauvre créature !

Ben Tate la boucla bien fort, rabattit le bord de son chapeau de cowboy sur ses yeux, pour se protéger de l’ardeur du soleil, et ne dit plus un mot.

La Dodge avançait péniblement en direction de la maison des Garland, au plus profond des bois, à l’écart de Roseland.

Le shérif Arnold T. Sabin se tracassait bien plus qu’il ne le laissait paraître devant son zélé adjoint. Il s’inquiétait, à présent, au sujet des deux autres noms qu’il avait cité à Ben Tate, au bureau : John Willis et Lee Van Karp.

Bon Dieu ! si jamais quelque chose arrivait à ceux-là aussi, alors, là, la loi des grands nombres aurait complètement déraillé, on pourrait le dire !

Surtout s’il leur arrivait un accident véritable.

XI

Une fois de plus il était nu, et c’était merveilleux : il avait l’impression de se trouver sur la plage de Wakiki. Sa peau était comme du velours. Lisse et agréable. Il n’y avait aucun écran entre lui et le soleil. Sauf que, dans la salle mortuaire, il n’y avait pas le moindre rayon de soleil. Uniquement un éclairage électrique. Mais la sensation était la même. Ses réflexes et ses cinq sens étaient tous en parfaite harmonie.

Les dalles avaient la douceur d’une caresse sous ses pieds. Il éprouvait un sentiment enivrant d’allègement et de délivrance à travailler nu. Indépendamment des raisons d’ordre professionnel qui encourageaient une telle pratique, il fallait bien reconnaître qu’il n’y avait vraiment rien de tel. C’était quasiment dionysiaque !

On pouvait s’ébattre à son aise, quand on était nu.

Ces derniers temps, il avait eu l’occasion d’exercer son Art bien plus fréquemment que d’ordinaire. Grâce aux Parques, justice devait être rendue à son génie ! Quelle victoire ! Un jour viendrait où il pourrait publier un ouvrage sur toute cette affaire. Le monde funéraire serait alors stupéfié de son habilité quasi machiavélique. Rien que d’y penser…

Si seulement il avait pu faire éclater cette histoire au grand jour, dès maintenant ! Mais bien entendu, c’était impossible. Il ne pouvait en être question, personne ne le comprendrait. Et moins que tous les autres, les proches parents de ses six chef-d’œuvres. Le vieux Markham, Mme Pelham, Cassie Reynolds, miss Hawkes, Martinius et le gros A.J. Palmer Cole. Non, personne ne pourrait comprendre ! Ils considéreraient le tout comme une profanation, plutôt que d’y reconnaître un magnifique travail d’artiste. Mais qu’importe ? Il lui fallait être prophète sans que sa propre époque reconnaisse sa grandeur… Nul n’est prophète, etc… n’est-ce pas ? Mais lui l’était assurément. Tout à fait classique. Oh ! ses propres collègues savaient à coup sûr ce qu’il valait. Mais pas Roseland, cette chère et ravissante ville de Roseland, avec sa vocation de luxe restée en friche parmi les bouleaux et les pins, l’ordre séculaire des Gros Lards pleins aux as : qu’ils aillent tous au diable !

Il se pencha sur la table de marbre, l’aspergeant d’un nuage vaporeux à l’aide de l’atomiseur qu’il tenait dans sa main droite. La nappe d’humidité embua le marbre, s’étendit sur sa surface veinée, puis s’évapora en faisant disparaître les taches rougeâtres qui le souillaient. Le vieux paquet de graisse d’A.J. Palmer Cole avait saigné comme un porc qu’on égorge. Exceptionnel, étant donné que Stanley White l’avait livré dix-sept heures bien tassées après qu’il ait rendu sa vilaine âme. Mais allez savoir ! Il y avait une telle abondance de tissu, et tant de couches excédentaires de graisse dans cette masse obèse ! Il était bien normal qu’une certaine quantité de son sang soit encore restée en panne dans les plis et recoins cachés de son anatomie.

Il vaporisa encore un peu de la solution. Les plaques d’identité militaires tintaient à son cou. Quelques perles de transpiration luisaient à présent sur son corps maigre. Il s’arrêta, le souffle oppressé. L’éclairage de la salle teintait d’ambre pâle son visage et son corps. Il faisait penser à un encart en quatre-couleurs, dans un magazine pour hommes.

Mais oui ! C’en était fait de A.J. Palmer Cole ! Liquidé, terminé.

Il ne restait plus, à présent, que John Willis et Lee Van Karp.

Willis. Willis. Willis.

Le nom se mit à bourdonner dans sa tête comme une lithanie. Certainement, John Willis serait le prochain. L’homme à la plume empoisonnée. Le bon apôtre ! Ce sale hypocrite qui avait osé adresser aux journaux locaux toutes ces lettres horribles sur Violet.

Et après lui : Karp. Ce monsieur je-sais-tout qui, en fait, ne connaissait rien à rien, et n’en avait pas moins l’audace d’écrire un livre condamnant la profession d’embaumeur. Mais qu’est-ce qu’il s’imaginait savoir, ou comprendre ? La plénitude de toute la gamme d’exaltation née de l’accomplissement d’une œuvre pareille dépassait un individu tel que lui. Parlons-en des docteurs ! Des psychiatres, surtout ! Avec leur cérémonial, leurs divans, leurs cabinets de Park Avenue, et toutes ces idioties sur la psychologie des profondeurs. Tous des crétins et des charlatans !

Oui, c’était bien ça : d’abord Willis, ensuite Karp !

Alors Roseland aurait enfin acquitté sa dette envers lui. Pour toute la peine qu’il s’était donnée, et quoi qu’il lui arrivât dans la vie, il aurait laissé en souvenir, derrière lui, huit monuments funéraires éternels, témoignages de son Art. Ce serait l’héritage qu’il laisserait à la corporation…

Voilà que la clochette remettait ça ! Enervé par le bruit, il pivota avec impatience, fronça les sourcils et attendit. La sonnette se remit à bourdonner. Buzz-buzz-buzz. Ce n’était pas le tintement métallique et tracassant de sa sonnerie à Elle ! Non ! ce n’était pas Elle. Alors, quelqu’un d’autre ?

Avec un brusque sentiment d’angoisse, il se rendit compte que ce qu’il entendait, c’était la sonnette de la porte d’entrée. La salle d’embaumement était située, juste sous cette partie de la maison.

Il prit hâtivement la pile de ses vêtements posés sur un fauteuil pliant, près de la porte de la salle. Il lui fallait se dépêcher, aller ouvrir. Il n’y avait pas de temps à perdre. Si on n’allait pas ouvrir quand la sonnette d’entrée se faisait entendre, les gens commenceraient à se poser des questions, à s’interroger et mettre leur nez partout. Et cela, il ne pouvait pas se le permettre. Pas encore tout à fait. Pas maintenant. Jamais, à vrai dire !

Surtout pas lorsqu’il était plongé dans son travail. Un travail qu’il ne fallait à aucun prix interrompre avant qu’il ait mené l’expérience à bonne fin.

La sonnette continuait à bourdonner. Le bruit ressemblait de plus en plus au vrombissement d’un gigantesque essaim de frelons s’attaquant à la porte. Une invasion de frelons furieux, cherchant à entrer coûte que coûte.

Stewart Turner Garland enfila fébrilement ses vêtements.

Il avait des visiteurs.

Non pas des frelons, bien sûr, mais bien des enquiquineurs, à quelque espèce qu’ils appartiennent !

Dans sa coursé folle, à travers la maison, pour gagner la porte d’entrée, il surgit dans le vestibule juste à temps pour voir Violet monter les marches de l’escalier en colimaçon. Il faillit pousser une exclamation indignée en constatant qu’elle portait toujours cet espèce d’infernal bikini à pois. Violet l’aperçut, agita la main dans un bref salut et continua son ascension, d’un pas rapide et léger. Il enregistra, comme à travers un brouillard fugitif, le mouvement de ses jambes bronzées de sportive, la courbe parfaite de ses hanches, le nuage flottant de ses cheveux blond cendré… Puis sa silhouette s’évanouit une fois encore, laissant planer dans le hall, comme une brume volatile, l’aura de sa présence parfumée.

Réprimant un juron, il dirigea à nouveau son regard et concentra toute son attention sur l’entrée de sa maison.

La sonnette de la porte faisait à présent un bruit assourdissant.

Bessie poussa un juron. En italien. Une langue qu’elle avait apprise avec son premier mari, amant brutal, qui n’avait jamais rien su faire d’autre que de conduire son taxi et nourrir l’ambition de s’offrir une ribambelle de bambinos. Bessie n’en avait pas voulu, des moutards. Alors, à l’âge de dix-neuf ans, elle avait divorcé, répondu d’une œillade au coup d’œil lascif du monde, et décidé de faire carrière dans la corporation des tenancières de maison close.

Comment elle y parvint, c’est une toute autre histoire !

Pour ce qui est de cette histoire-ci, sachons que Bessie Goodman proféra son juron dans la Chambre Nuptiale de l’un des hôtels les moins hypocrites et les plus chics de Park Avenue, dans Manhattan. Cadre d’un luxe opulent, et champ d’opérations parfaitement idoine pour Bessie et sa brigade de demoiselles offertes en location. Mais, pour le moment, elle trouvait désolante la vue qu’elle découvrait de ses portes-fenêtres. Morne et sombre ! La ville était moins avenante que d’ordinaire, ce mercredi pluvieux de mars.

Bessie venait de recevoir un coup de fil qui lui apportait de très mauvaises nouvelles. Un ami intime lui avait gâché sa journée.

« Madame » Goodman, dans son rôle de dame patronnesse d’une institution sélecte de cinquante-sept call girls avait forcément, à ce jeu, appris très tôt à prendre le bon comme le mauvais. Généralement, il y avait plus de bon que de mauvais, mais il y avait pourtant des jours où la guigne l’emportait vraiment !

Elle se détourna de la porte-fenêtre avec dépit. C’était une solide gaillarde au cou massif, douée d’une extraordinaire dose de vitalité et de charme sensuel ; vitalité et charme qui avaient eu raison de bien des policiers, mis dans sa poche bien des District Attorneys, et entraîné nombre de riches maris insatisfaits à payer tribut aux faiblesses de la chair !

Ces demoiselles Iris Wilson, Norma Kelly et Jo Apperson, trois de ses pupilles les plus rentables et les plus demandées, attendaient patiemment, dans leurs luxueux fauteuils, que Dame Bessie veuille bien leur expliquer pourquoi elle les avait fait venir à une heure aussi indue (dix heures du matin) les arrachant toutes les trois à un sommeil réparateur et grandement mérité.

Dame Bessie n’y alla pas par quatre chemins.

— Je comprends votre impatience de savoir pourquoi je vous ai fait sortir des toiles à toute vitesse. Okay ! Je ne vais pas vous laisser mariner plus longtemps. On peut pas en dire autant de vous, depuis quelque temps.

Ces demoiselles se mirent à gigoter, mal à l’aise, dans leurs coûteuses toilettes. Les maisons de haute couture les plus chics de New York, comme Bergdorf-Goodman, Lord and Taylor’s, et même Neiman-Marcus, se trouvaient toutes représentées là par des robes et des ensembles de ville d’une élégance des plus raffinées.

— Qui ça, nous ? osa riposter Iris Wilson, avec la même audace dont elle avait fait preuve face à B. Richard Martinius.

Bessie Goodman renifla, d’un air courroucé, en secouant avec indignation les boucles noires de ses cheveux coupés à la chien, cependant que ses yeux de braise lançaient des éclairs.

— Descends de tes grands chevaux, Iris ! Vous avez toutes tiré au flan, ces derniers temps. Vous n’avez cessé d’invoquer toutes sortes de prétextes pour éviter la clientèle. D’abord, ç’a été vos périodes d’indisposition, ensuite un virus de Dieu sait quoi, et une fois, il y en a même une qui a dû aller à un enterrement ! Bon, ça va ! j’ai pigé ! Vous êtes toutes devenues gourmandes, là-bas, à Roseland, chez le Gros Dick. Pas vrai ? Je ne peux pas vous reprocher de croire au Père Noël. Les gros billets qu’il a allongés, plus les suppléments, valaient bien la peine d’essayer de mettre le grappin sur lui. Seulement, maintenant vous pouvez laisser tomber ! Faut retourner à vos pigeons ! Et plus vite que ça. Dès ce soir ! J’ai trois clients pour vous. Des bonnes poires, avec ça. Si ça ne chagrine pas trop vos âmes sensibles de vous remettre un peu à turbiner pour Bessie, histoire de changer ?

— C’est pas juste, ce que tu dis, Bessie, dit Iris entre haut et bas. J’avais vraiment un virus…

— T’avise pas de raconter que je suis une menteuse, Bess, lâcha Norma Kelly à la volée. J’ai eu des crampes au ventre que tu peux pas t’imaginer…

— J’ai vraiment un oncle qu’est mort, pleurnicha Jo Apperson. Du côté de ma mère !

— La ferme ! rugit Bessie Goodman, ou je vous réexpédie toutes les trois au music-hall gigoter du croupion. Rien ne va plus. La lune de miel est terminée. C’est des choses qu’arrivent ! Big Richard est mort !

Pour ses trois pupilles, ce fut comme un coup de massue, et pendant une infime fraction de seconde elles éprouvèrent chacune, personnellement, un douloureux sentiment de remords et de chagrin. Mais de remords, surtout !

Bessie Goodman baissa la voix. Elle avait toujours su s’y prendre avec ses fillettes. Car c’était bien ce qu’elles étaient toutes : des fillettes. Pas des femmes !

— Désolée ! Mais c’est comme ça ! La semaine dernière, il est rentré dans un camion de tomates avec sa fameuse bagnole de sport. Après la nuit que vous avez passée avec lui, dans son plumard. Ça a dû arriver tout de suite après votre départ.

— Un camion de tomates ? répéta Iris Wilson, comme un écho.

— Oui, de tomates ! rugit Bessie.

— Ça, c’est quelque chose ! fit Iris Wilson avec une intonation bizarre dans la voix.

Elle avait le regard fixé sur ses ongles laqués.

— Big Richard, dit solennellement Norma Kelly. Partir comme ça. Dire qu’il avait tellement de tout ce qui donne du prix à la vie !

Jo Apperson pencha la tête de côté. Une larme brillait dans son œil droit.

— Je l’oublierai jamais, murmura-t-elle tristement, d’un air nostalgique. Il m’a révélée à moi-même !

Un habitué de l’Actor’s Studio lui avait appris cette belle phrase.

Bessie Goodman joignit le bout de ses doigts et regagna la porte-fenêtre en tournant le dos à ses filles, et se demandant ce qu’elle allait maintenant dire ou faire.

Une blonde, une brune et une rouquine ; et la seule mère qu’elles aient jamais connue était dame Bessie, aux mains promptes à se transformer en poings, à la langue acerbe, et qui s’était frayée son chemin avec succès, via un lit à colonnes et la recherche éternelle du mâle en quête de nouvelles recettes érotiques.

— Mesdames, lança Bessie Goodman avec toute l’autorité dont elle était capable, ce qui n’est pas peu dire, nous recevons ce soir trois spécimens de premier choix parmi notre clientèle. Un professeur anglais, un éditeur et un officier en retraite. Ce sont tous des amis personnels, et je peux me porter garante, aussi bien de leur conduite de gentlemen que de leurs comptes en banque !

Iris Wilson partit d’un rire en son de cloches, mais ses yeux demeuraient toujours rivés sur ses ongles soigneusement manucurés.

— Des caves du genre mari modèle, tous les trois, je parie. Je vois ça d’ici !

Bessie Goodman ne prit pas la peine de se retourner.

— Evidemment qu’ils sont mariés, Iris, mon chou ! Est-ce qu’on n’est pas toutes d’accord pour estimer que c’est le genre d’hommes que nous préférons… ?

Norma Kelly tripotait un de ses pendants d’oreille et continuait de déplorer la perte de B. Richard Martinius. Elle avait formé tant de projets formidables auxquels il était associé. Tout ça était fichu à présent ! Quel gâchis, bon Dieu, quel gâchis…

Jo Apperson en était toujours à se remémorer, le regard brillant, la seule nuit de sa vie où elle avait éprouvé la divine sensation d’être femme !

Iris Wilson, elle, ne songeait plus au passé.

Une fois morts, et quelle qu’ait pu être l’importance qu’ils avaient de leur vivant, les gens ne servaient plus à rien, pour personne !

Pour plus d’une raison, on pouvait prévoir qu’un jour, elle se montrerait digne de succéder à Bessie Goodman, quand cette aimable locomotive aurait enfin rendu son soutien-gorge pour toujours !

Orchid Garland était étendue avec raideur dans le lit à colonnes. Le ciel de lit, voilà tout ce que ses yeux avaient eu à contempler depuis des jours et des nuits, dont elle avait cessé de tenir le compte. Même dans la pénombre de la chambre à coucher, cette masse d’étoffe plissée en éventail, au-dessus de sa tête l’obsédait. Dès l’instant où elle avait rouvert les yeux, il lui avait été difficile de tourner sa tête à gauche ou à droite, ou encore de la soulever. Elle était enveloppée, et serrée, dans une effroyable quantité de gaze et de pansements de différentes sortes. Des épaisseurs d’ouate et de compresses faisaient d’elle une véritable momie. C’était sa nuque qui était atteinte, avait dit Stewart, et qu’il ne fallait pas trop bouger, pour que le traitement fasse de l’effet : les huiles, les onguents, les liniments. Mais non, ce n’était pas ça. C’était cette raideur, cette sécheresse, cette sensation paralysante de rigidité. Elle avait l’impression que si elle bougeait, elle risquait de se fendre, d’éclater. Oui, c’était bien ça qu’avait dit Stewart.

Le temps n’existait plus. Ni jour, ni nuit. Uniquement la chambre. Les ténèbres. La lueur masquée de la veilleuse, à côté d’elle. Et la voix de Stewart ! Le bruit de ses pas, sur le plancher de la chambre. Sa voix, si curieusement douce. Si apaisante. Il était si gentil ! Toujours aux petits soins. Pas du tout comme Violet, vraiment pas. Ah, oui ! parlez-moi des filles. Voilà la mère rendue infirme, incapable de tout mouvement, et sa fille unique qui saute aussitôt sur l’occasion pour mener une vie de bâtons de chaise ! Pour la négliger au point de ne pas même venir la voir. Pour aller vadrouiller partout avec sa voiture. Cette horrible petite Jaguar. Quel nom ridicule, pour une auto ! Donner à un véhicule le nom d’un fauve de la jungle. Typique, vraiment typique. La jeune génération ! Etre dans le vent – c’est ça qu’ils disent… Violet ne vaut pas mieux…

Mais où est-elle ?

Pourquoi ne vient-elle pas voir sa mère ?

Ne se rend-elle donc pas compte que j’ai besoin de la voir ? De lui parler, de tenir sa main chaude et vivante ? Pour lui dire que tout s’arrangera ?

La chambre paraissait vouée à un silence absolu. Ou n’était-ce que son imagination qui lui jouait un tour ? Elle avait l’impression d’être enfouie dans une boîte de fourrures laineuses. Ou dans une sorte d’ouate absorbante ? Et cette odeur… Forte, musquée, qui rappelait celle de la cage des lions, au Zoo ! une émanation pénétrante, insupportable, une véritable puanteur !

La chambre avait besoin d’être aérée. Il faudrait absolument qu’elle le dise à Stewart. Si, il le fallait. Maintenant, tout de suite, pendant qu’elle y pensait. Elle avait tant de mal à retenir une pensée depuis quelque temps. Elle oubliait tout. Comme pour Violet par exemple : depuis combien de temps n’avait-elle pas vu sa fille ?

Est-ce que la dernière fois c’était au théâtre ? Le soir où elles étaient allées voir cette pièce. L’opérette Fiddler quelque chose. Fiddler on… Fiddler on the Crab ? Non, non, ce n’était pas ça !

Inutile d’essayer ! Elle était incapable de se rappeler.

Elle venait, sans même y penser, de tenter de se dresser sur sa couche. Une douleur fulgurante, atroce, la transperça de la tête aux pieds. Elle poussa un cri. Sa main droite se leva, toute raide, avec une interminable lenteur, vers la table de chevet. Sa paume glacée et moite se referma sur la clochette. Cette clochette ridicule comme celle qu’on utilisait autrefois dans les salles de classe, et que Stewart avait tenu à mettre là, à sa portée, pour qu'elle puisse l’appeler à tout moment, quand elle avait besoin de lui.

Roof !

Le mot éclata comme un coup de tonnerre à son oreille.

Fiddler on the Roof !

Rien qu’une brève réminiscence, un fugitif rappel, qui dura une fraction de seconde, et alors tout lui revint : les essuie-glace qui dansaient, les faisceaux éblouissants des phares fonçant sur elles, la stridence du klaxon, le hurlement de Violet ; et puis l’aveuglante, l’effroyable apocalypse, dans un sifflement de langues de feu…

De feu… de flammes… de flammes, flammes, flammes…

Orchid Garland poussa un hurlement.

Du moins, elle le crut.

Du trou horrible qui subsistait, dans ce qui avait été jadis un visage, ne sortit que le souffle d’un féroce désespoir, d’une indicible souffrance. Ce trou, cette caverne, qui avait été une bouche adorable, aux lèvres pleines, sensuelles, humaines !

Avec toute la frénésie dont elle était capable, elle se mit à agiter la clochette, en la tenant par le manche en bois. Des mouvements saccadés, farouches et déments.

La clochette lança son message de terreur et d’horreur.

Le trou horrible de la bouche était figé dans un hurlement muet. Eternel.

XII

L’absence de clair de lune favorisait l’entreprise clandestine de l’étonnant détective privé nommé Deckinger et de l’anxieux psychiatre répondant au nom de Lee Van Karp. Ils pénétrèrent dans l’enceinte sacrée du Champ de l’Eternel Repos de Roseland Valley, après l’heure de la fermeture, avec toute la célérité et la ruse d’un commando bien entraîné.

La présence de Lee Van Karp, au courant du tran-tran quotidien – si l’on ose s’exprimer ainsi – du cimetière et de la disposition des lieux, était indispensable à la réussite du projet.

Deckinger, avec sa gueule de loup-cervier et ses manières plutôt inquiétantes, apportait à l’entreprise sa touche personnelle d’astuce. Karp en arrivait à se demander de combien de forfaits Deckinger s’était déjà rendu coupable au service du Diable !

Pour commencer, la boîte à gants de sa voiture avait révélé un véritable attirail de cambrioleur aux accessoires aussi perfectionnés et étincelants que des instruments de chirurgie : une lampe portative Tensor, un chalumeau, une sacoche bourrée de tous les outils nécessaires pour découper le métal et tout un assortiment de clefs et de pinces. L’arme que Deckinger portait en bretelle était un pistolet plutôt inquiétant, à canon long muni d’un silencieux d’un modèle que Karp fut incapable d’identifier.

Mais le plus inquiétant consistait en une poignée de capsules cylindriques cerclées de bandes orange. Deckinger lui expliqua brièvement qu’il s’agissait d’explosifs capables de faire sauter n’importe quelle serrure avec un minimum de bruit.

En voyant le détective transférer ce matériel de guerre dans sa propre voiture, une étincelante Chevrolet bleu pâle, des perles de sueur se mirent à briller sur le front du psychiatre, tandis que ses yeux roulaient, en proie à une vive émotion derrière ses lorgnons.

— Ça ne va pas, docteur ? s’enquit Deckinger.

— Est-ce que vous vous déplacez toujours avec ce bazar-là, monsieur Deckinger ? Nous ne sommes pas en train de tourner un film avec James Bond, vous savez !

— C’est mon côté boy-scout, docteur. Toujours prêt !

— Mais tout cet attirail ne sera pas vraiment nécessaire. Le cimetière est loin de tout, et il n’y a personne là-bas, à part le vieux Gruder, le gardien de nuit, mais il est sourd comme un pot et il a très mauvaise vue. C’est un retraité. Il a plus de soixante ans et il sera probablement en train de dormir dans sa loge. Tout ce que nous avons à faire, c’est de franchir le mur du côté nord. Et c’est un mur pas très haut.

Les yeux de Deckinger étincelaient.

— Quelle distance y a-t-il entre la loge du gardien et le caveau où vous voulez fourrer votre nez ?

Karp eut un léger sourire :

— Il est tout à fait de l’autre côté de la colline. On ne risque guère de rencontrer ce vieux schnock.

— Tant mieux ! Et le caveau ?

— Eh bien, quoi ?

Deckinger laissa choir sa collection d'outils sur la banquette arrière de la Chevrolet.

— C’est quel genre de porte ? On pourra l’ouvrir avec une clef ou est-ce qu’il faudra faire sauter la serrure ?

— Grands dieux, non ! (Karp blêmit.) Je ne veux pas qu’on s’aperçoive qu’on y a touché. Il faut que tout ça se fasse très discrètement. Si mes soupçons se révèlent sans fondement, on ne risquera rien. Sinon…

Il frissonna, malgré son gros pardessus, et tourna la clef de contact : le moteur de la Chevrolet se mit à ronronner à une cadence régulière, trouant le silence de la campagne.

— Okay, docteur ! C’est vous qui dirigez l’opération. Si on y allait, maintenant ? Il commence à faire frisquet.

Karp hocha la tête, visiblement très mal à l’aise, et démarra. La voiture se glissa dans l’allée carrossable recouverte de gravier menant à la route secondaire qui rejoignait environ cent cinquante mètres plus loin la grand-route. Pas un rayon de lune, pas la plus petite étoile dans le ciel. Le paysage était lugubre.

— C’est vraiment le temps rêvé pour cette aventure, grinça Deckinger. Une vraie nuit pour fantômes !

— Qu’on en finisse au plus vite ! coupa Karp en allumant ses phares.

Les faisceaux jaillirent, éclairant la grand-route. Des grains de poussière tourbillonnaient, comme un ballet lascif dans la lumière éblouissante.

— Ce n’est pas très loin : une douzaine de kilomètres. On devrait y être dans dix minutes.

Deckinger ne l’écoutait pas.

Il s’était tassé sur la banquette, son chapeau de feutre rond et plat enfoncé sur les yeux les bras croisés sur la poitrine. On aurait juré qu’il dormait !

Plus tôt, ce même jour, répondant à l’appel de la sonnette d’entrée, Stewart Turner Garland était allé ouvrir la porte au shérif Arnold T. Sabin et à son adjoint Ben Tate.

Garland n’avait manifesté aucun étonnement et, sans même un cillement, avait offert à ses visiteurs inattendus l’hospitalité de son élégant living-room, aux meubles élisabéthains, mais pourvu d’autres agréments plus modernes. Sabin avait refusé le verre que lui proposait Garland, tandis que Ben Tate dansait d’un pied sur l’autre en se demandant s’il devait ôter son chapeau de cowboy, s’asseoir, ou bien saluer. Il était dans ses petits souliers, maintenant qu’il était en présence de l’homme qui avait acquis sa renommée en apprêtant les macchabées pour la vie éternelle !

— Eh bien, messieurs, dit Garland, en s’efforçant de ne pas laisser paraître, devant ses hôtes, la crispation de tout son être, tendu dans l’attente angoissée du tintement frénétique de cette horrible clochette posée sur la table de chevet, à côté d’Elle. Que puis-je pour vous ?

Le shérif Sabin avait enlevé son chapeau et le faisait tournoyer, d’un geste de bravade, à la manière de Tom Mix. Mais sa face halée affichait une expression gênée, comme s’il voulait se faire pardonner.

— Il ne s’agit pas du tout de ça, monsieur Garland. La question est plutôt : qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

— Je crains de ne pas bien comprendre…

— Bien, voyez-vous, c’est à propos… à propos de tous ces décès qui sont survenus ici, à Roseland, ces deux derniers mois. On peut dire que vous n’avez guère chômé. Evidemment, je connais votre réputation, et le soin que vous apportez à votre travail, mais… (Sabin prit une profonde inspiration, puis se jeta à l’eau.) Je voulais seulement vous faire savoir que le bureau du shérif est à votre disposition. Si on peut vous donner un coup de main, d’une manière ou d’une autre, vous n’avez qu’à nous le dire sans vous gêner. On le fera avec plaisir. Pas vrai, Ben ?

— Et comment ! lança Ben, en se tortillant toujours.

Il n’aimait pas l’air calme et solennel dont faisait preuve le grand type maigre qu’il avait devant lui. Les longues mains blanches que Garland agitait en parlant, lui faisaient penser à des papillons.

— Voilà qui est très aimable de votre part, shérif. Personne, à Roseland, ne s’était encore jamais adressé à moi de cette façon ! Sauf quand on avait besoin de moi, ajouta-t-il sans aucune nuance particulière dans la voix. Mais tout va bien ! Je vous remercie.

— J’ai vu ça, fit Sabin. On revient justement des obsèques de Palmer Cole. Un bel enterrement ! Les violettes étaient superbes. J’ai jamais vu autant de violettes de ma vie.

Il se tut, après avoir traîné sur les mots, conscient de ce que sa tentative de conversation avait de pénible et de boiteux : pire qu’un chien qui a une patte cassée ! C’était son crétin d’adjoint qui avait fini par le décider à faire cette visite, et maintenant qu’il était dans la place, il ne savait plus comment s’en tirer. Il se sentait comme un intrus dans cette maison qui venait de connaître un deuil récent ! Et ça n’était pas agréable non plus de savoir Mme Garland quelque part dans ces murs, peut-être à l’étage, clouée au lit, avec son joli visage et son corps tout brûlés, comme il l’avait entendu dire. Il se força à sourire.

— Vous ne devriez pas toujours rester enfermé chez vous, monsieur Garland, dit-il. Passez donc nous voir au bureau, de temps en temps. Ça me fera plaisir de vous voir !

— Je vous remercie, shérif. Je crois bien que je vais le faire un de ces jours.

— On y compte bien. Maintenant on vous laisse, monsieur Garland. Content d’avoir pu bavarder un moment avec vous. Allez, viens Ben.

Ben Tate eut un sursaut d’énergie. Malgré le malaise qu’il éprouvait, il ne se résignait pas à admettre que leur visite était un échec complet. Car enfin, ils n’avaient pas avancé d’un pas !

— Monsieur Garland ?

— Oui, monsieur Tate ?

— Je n’ai jamais visité une salle d'embaumement de ma vie. Je me suis toujours demandé à quoi ça pouvait ressembler.

— Ben ! lança le shérif Sabin d’une voix tranchante. Laisse tomber, tu m’entends !

— Mais c’est quand même la vérité ! Et si M. Garland voulait bien nous inviter à descendre dans son sous-sol, moi, je considérerais ça comme un honneur et même un sacré privilège.

Stewart Turner Garland restait immobile comme une statue. Il souriait aimablement aux deux représentants de la loi, debout devant lui. Ses mains blanches voletaient à nouveau, montant vers son cou où elles s’arrêtèrent et semblèrent palper quelque chose, juste au-dessous de sa cravate en foulard de soie. Sa belle prestance était encore mise en valeur par l’élégance de son pantalon à fines rayures et sa jaquette bleue. Ben Tate crut entendre un faible tintement métallique. Comme deux clefs qui s’entrechoquent.

— Vous désirez voir la salle mortuaire ? demanda lentement Garland d’une voix douce.

— Voyons, ça n’est vraiment pas la peine, protesta le shérif Sabin. Ce jeune écervelé ne se rend pas compte de ce qu’il vous demande. Je comprends très bien que vous ne teniez pas à nous voir traîner dans le sous-sol.

— Mais ça lui est égal, à M. Garland ! insista Ben Tate avec la férocité de la jeunesse. N’est-ce pas, monsieur Garland ?

Stewart Turner Garland haussa les épaules, d’un mouvement presque imperceptible. Son visage d’ascète se plissa en une légère moue de désapprobation.

— Ça vous intéresserait vraiment de voir la salle d’embaumement ? J’ai bien peur que vous ne soyez terriblement déçu, monsieur Tate. Ce n’est pas un endroit particulièrement enchanteur !

— Ça ne fait rien, riposta vivement l’adjoint. J’aimerais drôlement la voir. On ne s’instruit jamais trop, pas vrai ? Ça pourrait être une expérience utile.

— Quant à cela, je n’en doute pas ! Je me rappelle encore mon premier contact avec les morts. C’était en Corée. J’étais attaché au service chargé de l’identification et de la sépulture des soldats tués au combat. Il faut s’y faire, vous savez ! Vous vous trouvez à côté d’un camarade, et l’instant d’après vous entendez une sorte de sifflement, un hurlement, une détonation qui vous aveugle, et vous vous apercevez que (Garland eut un sourire forcé) ce que vous regardez, par terre, n’a plus figure humaine. Le nez et les yeux ont disparu ; à la place vous apercevez des fragments d’os du crâne. Des orbites rouges. Et le sang qui jaillit comme un véritable geyser et qui rend le tout encore plus horrible. Evidemment, en Corée, mon rôle se bornait à enterrer les morts. Mais c’est là-bas, et à ce moment-là, quand j’ai vu ce pauvre G.I. au visage arraché, que j’ai décidé de devenir embaumeur. Pour embellir les morts. Voilà ce que je me suis fixé comme but : rendre à ces chairs sanglantes, à ces lambeaux qu’un coup de vent pourrait emporter, semblait-il, le visage qu’ils avaient avant.

— Je crois que je vous comprends, monsieur Garland, murmura Sabin en ravalant sa pomme d’Adam. Mais vous n’avez pas besoin de vous expliquer. Votre travail ne regarde que vous.

— Mais enfin, Arn, dit Ben Tate d’une voix ferme, si M. Garland n’a pas d’objections à nous montrer ça. N’est-ce pas que vous n’avez rien contre, monsieur Garland ?

— Bien sûr que non, fit Stewart Turner Garland. Si vous avez le temps tous les deux, messieurs, et l’estomac solide je me ferai un plaisir de vous faire visiter ma salle d’embaumement. Seulement, je dois vous prévenir : l’odeur des différents fluides et produits chimiques utilisés en bas est un peu lourde et difficile à supporter, quand on n’y est pas habitué. Si vous vous sentez indisposés quand nous serons dans la salle, je vous en prie, n’hésitez pas à me le dire. Ce n’est pas dangereux, mais ça peut être très désagréable pour quelqu’un qui n’a jamais respiré une telle odeur. Il s’agit des émanations de produits qui affectent l’estomac et les organes respiratoires. Moi, bien entendu, je suis immunisé ! Alors, si vous êtes prêts à descendre, messieurs, suivez-moi. C’est un honneur pour moi de vous faire visiter mon humble atelier.

Se tournant vers la partie en retrait du living-room, le shérif Arnold T. Sabin lança un regard furibond à son jeune adjoint. Puis sa fureur fit place à un froncement de sourcils consterné. Ben Tate, dont l’insistance était à l’origine de cette visite, essayait courageusement de sourire. Il avait, Dieu sait pourquoi, porté ses mains à sa bouche, comme s’il était en train d’y introduire une tablette de chewing-gum.

— Vous comprenez, poursuivit Stewart Turner Garland, s’immobilisant dans l’encadrement de la porte pour permettre à ses hôtes de le rejoindre, les cadavres exigent énormément de soins et de préparations. Quand tout le sang est drainé hors de la dépouille et que je prends mon scalpel pour frayer un chemin au trocart, il me faut en même temps préparer les récipients de formaldéhyde et autres solutions. Une fois la sonde mise en place, cela prend encore pas mal de temps avant que le sang soit complètement aspiré. Bien entendu, un cadavre très abimé, un corps vraiment endommagé pose des problèmes Comme ce fut le cas pour M. Martinius par exemple, du fait que le volant lui avait défoncé la boîte crânienne en sectionnant les artères…

— Ben, ça va pas ? grogna Sabin.

— Si, si, répondit Ben d’une voix faible et lointaine. Allons-y.

— Plus la chair et les vaisseaux sanguins sont endommagés, comprenez vous, reprit Garland tandis qu’ils s’engageaient dans le corridor, plus l’embaumeur est amené à prendre en considération certains facteurs regrettables de décomposition. Un cadavre se décompose, disons à la vitesse de… Monsieur Tate ! Vous êtes tout pâle ! Vous ne vous sentez pas bien ?

Pâle n’était guère le mot qui convenait. Le teint de Ben Tate avait pris une teinte verdâtre absolument cadavérique que son chef eut fort justement qualifié « de circonstance ». Le shérif adjoint se mit soudain à vaciller et alla, d’un pas chancelant, s’appuyer au mur. Puis ses yeux se mirent à rouler dans ses orbites.

— Ben, s’exclama le shérif Arnold T. Sabin d’une voix inquiète en s’élançant vers lui avec une agilité surprenante pour son âge.

Stewart Turner Garland, immobile, savourait pleinement, la puissance de son verbe. Il avait bien jugé Ben Tate : esprit fort mais faible estomac ! Il connaissait le genre. Le monde en était rempli.

Sabin arriva une fraction de seconde trop tard.

Ben Tate s’écroula sans connaissance sur le sol du corridor.

Son imagination, une fois de plus, avait eu raison de lui.

Pendant ce temps, au Champ de l’Eternel Repos, dans la Vallée de Roseland…

Deckinger, bien qu’il fût blasé, en bon new-yorkais qu’il était, ne cachait pas sa stupéfaction. Il s’était attendu à voir ce qui s’appelle un cimetière : il découvrait un terrain de golf. Il n’en croyait pas ses yeux.

Cinq acres de gazon vert, pareil à celui qu’on pourrait voir dans une vitrine de la Cinquième Avenue, dans lequel leurs pieds enfonçaient mollement. Et, en guise de pierres tombales ou de monuments funéraires, on ne voyait tout d’abord que des rangées de marbre encastrées dans le sol. Un unique bouleau, mais énorme, se dressait au milieu de la Vallée, tel un monolithe dressé à la mémoire des défunts. Plus loin, on apercevait les vagues silhouettes d’un certain nombre de caveaux et de cryptes éparpillés dans l’obscurité.

— Où se trouve le dix-huitième trou ? demanda Deckinger.

— Chhhhuuutt ! fit Karp à voix basse.

Sa nervosité se manifestait même dans ce simple chuchotement et il boitait plus que jamais.

Le talon de Deckinger heurta avec un bruit métallique une plaque enfouie dans le gazon. Le détective poussa un juron.

— Je vous en prie ! implora Karp.

— Bon, bon ! fit Deckinger en emboîtant le pas au psychiatre.

Ils ne faisaient pas plus de bruit que deux fantômes sur le tapis élastique du gazon. Deckinger repéra une petite lueur, quelque part sur leur droite, à cinq ou six cents mètres : la loge du gardien. A cette distance, le vieux Gruder ne risquait guère de les repérer. Le seul problème, c’était d’ouvrir le caveau.

Il régnait un tel calme dans le cimetière que la nature elle-même semblait s’être faite complice de leur entreprise. On n’entendait même pas un seul grillon. Deckinger devait apprendre, plus tard, qu’une des tâches quotidiennes de Gruder consistait à vaporiser sur les tapis de pelouse rapportée un produit qui décourage tout insecte, toute bestiole parasite, de venir s’y nicher !

Il ne se dégageait du Champ de l’Eternel Repos de la Vallée de Roseland aucun parfum, aucune odeur végétale. Pas le moindre soupçon d’une senteur naturelle quelconque.

L’air lui-même semblait stérile, mort, comme si la murette d’enceinte constituait une frontière nette, une barrière contre laquelle le monde extérieur et son cortège de sensations venait buter. Tout ce qui pouvait rappeler la vie était banni de ces lieux.

Soudain, le docteur Karp s’immobilisa.

Deckinger faillit lui rentrer dedans.

Une forme noire était accroupie devant eux, plantée comme une grosse pierre, au milieu d’une route.

Le caveau !

— C’est ici ?

— Oui. Ne faites pas de bruit, au nom du ciel !

— Calmez-vous, docteur. Sinon, je vous achète un autre canapé pour vous.

— Oh ! assez ! gémit le psychiatre. Ce n’est pas le moment de plaisanter !

— Alors, reculez-vous un peu que j’examine cette serrure.

— Ce n’est pas nécessaire, dit Karp. J’ai une clef. Vous avez votre torche ?

Ils se blottirent contre la silhouette trapue du monument. Deckinger passa ses doigts sur la pierre lisse et le métal ouvragé, puis fit jaillir devant lui un mince filet de lumière qu’il protégea de la main.

Le rayon lumineux leur permit d’entrevoir un ensemble d’arabesques tordues, d’anges entrelacés, de séraphins dansants. La lumière sautilla et s’arrêta sur la serrure du caveau qui se dessinait, en un creux d’ombre, dans une silhouette représentant une femme nue. La clef s’insérait à la jonction des cuisses. Deckinger ricana :

— Tout un programme ! Je vois d’ici le genre de bonhomme que c’était, votre Martinius ! Il n’y a que lui qui aurait pu imaginer une serrure pareille, hein ?

Karp introduisit la clef d’une main mal assurée. Elle tourna sans bruit. Il poussa la porte.

— Entrons ! Vite ! bégaya-t-il d’une voix étouffée.

Un lourd relent de moisi les prit à la gorge. Deckinger eut une grimace, mais fit bravement un pas en avant en fouillant l’obscurité du caveau du mince faisceau de sa lampe électrique. Il entendit Karp refermer doucement la porte derrière lui et s’immobilisa.

— Docteur, vous vous sentez d’attaque ?

— Oui, oui, s’étrangla Karp. Dépêchez-vous, je vous prie. Qu’on en finisse !

— Mais qu’est-ce que vous croyez qu’on va trouver, toubib ?

— Son corps. Je voudrais seulement regarder son cadavre…

Deckinger promenait lentement le rayon de sa torche. Les deux hommes fouillaient le caveau du regard, sans bouger.

Le caveau n’avait guère plus de huit à neuf mètres carrés. Deux vitraux grillagés ornaient les murs est et ouest. Le luxueux cercueil était placé sur une sorte d’estrade, comme un lit de parade. Une sorte de cape de matador écarlate, aux plis lourds, recouvrait l’estrade, la pointe en avant.

Deckinger fit glisser le mince, mais puissant, faisceau de sa torche électrique miniature sur le cercueil. Il réprima un sifflement. La caisse était en acajou massif, munie de poignées d’or et de plaques gravées, en or également, représentant des cœurs et des corps nus imbriqués les uns dans les autres.

Exactement le véhicule que pouvait choisir pour le grand départ un vieux playboy libertin comme Martinius. Tout à fait dans le style du personnage !

Les deux hommes se rendirent compte, alors, qu’il régnait une odeur bizarre dans le caveau. Un relent de putréfaction qui faisait penser à du fruit moisi, en train de pourrir.

Deckinger pinça les narines et se tourna vers Karp.

— Comment ça se fait… ? Ce vieux bouc n’a donc pas été embaumé ? Il cocotte comme un rat crevé.

— Je vous en prie… Si on regardait… maintenant… avant qu’il soit trop tard…

Ils se placèrent de part et d’autre du cercueil ouvragé, montèrent sur le bord de l’estrade en pierre, et tendirent le cou pour regarder à l’intérieur du cercueil.

Deckinger y dirigea le faisceau lumineux de sa torche.

Le cône de lumière leur apporta l’explication de l’horrible puanteur.

Mais il n’expliquait rien d’autre.

Deckinger, en dépit de sa tête froide et de ses nerfs d’acier, fit un bond en l’air d’au moins trente centimètres.

Karp s’exclama, d’une voix suraiguë :

— Que Sigmund Freud nous protège !

Sur quoi, il s’affaissa, évanoui.

Deckinger, lui, ne s’évanouit pas.

Mais il se mit à vomir.

XIII

Dolly Pringle ne se rendit jamais compte de ce qui lui arrivait. Son dernier souvenir conscient fut une espèce de fumée d’alcool se refermant sur elle, dans la ruelle, derrière le bar de Lou, à Wadsville. Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu l’inconnu à la voix douce qui l’avait soulevée dans ses bras pour la porter à la voiture qui attendait de l’autre côté de la voie du chemin de fer, dissimulée dans un fourré. Elle n’aurait pas su davantage expliquer la sensation que lui procura la piqûre, dans sa gorge, faite à l’aide d’une seringue remplie d’un poison qui fit rapidement son effet. Moins d’un quart d’heure après cette injection, Dolly Pringle était morte. Morte à l’âge de quarante-cinq ans, telle quelle, avec sa mâchoire édentée, son teint bourgeonneux, son corps informe et avachi qui, depuis belle lurette, n’évoquait que de très loin une créature humaine.

Elle ne sut jamais, cela va de soi, de quelle façon elle avait été amenée à l’état macabre dans lequel le docteur Lee Van Karp et Deckinger la trouvèrent. Jamais elle n’avait rencontré B. Richard Martinius. Elle avait seulement entendu parler de lui, et Martinius apparaissait parfois dans ses rêves comme un Père Noël généreux dans les rêves d’un enfant. Mais pas un enfant ne s’attend vraiment à voir le Père Noël en chair et en os, et c’est bien mieux comme ça : on l’espère, on l’attend, mais on n’a pas vraiment envie de le trouver !

Ça gâcherait tout : le rêve, le plaisir d’espérer les choses.

Or, si Dolly Pringle, au plus secret de son cœur de prostituée, avait jamais rêvé mettre le grappin sur B. Richard Martinius, son rêve se trouvait exaucé.

Au point de faire tomber Karp dans les pommes et rendre ses tripes à Deckinger ! Un monstre à face humaine leur avait ménagé le rendez-vous du siècle.

Le faisceau tremblotant de Deckinger en révélait l’horreur dans toute sa splendeur sans gloire.

En costume d’Adam, la peau veinée de rouge, la moustache hérissée, B. Richard Martinius était étendu sur le dos. Les élixirs d’embaumement et les retouches faites de main de maître, à l’aide de crèmes et d’onguents spéciaux, lui avaient rendu l’apparence de la vie. Comme on avait négligé de lui coller les paupières, selon la coutume, les yeux vitreux et comme embrumés du vieux libertin luisaient comme des prunelles de matou sous la lumière du faisceau électrique. Le corps rougeaud, nu et strié de veines violacées, était resté intact, à tel point que Deckinger n’aurait été qu’à demi surpris de voir Martinius les accueillir par un clin d’œil et quelques plaisanteries grivoises lancées d’une voix rauque d’asthmatique. Même sa bouche, au lieu de rester fermée, grâce à d’habiles points de suture, comme c’était également la coutume, bâillait, grande ouverte, comme s’il allait parler. B. Richard Martinius avait l’air aussi juteux et rouge qu’une betterave !

Le corps nu, mal soigné, de Dolly Pringle était placé entre ses bras, face contre face, ventre contre ventre, dans une étreinte pour l’éternité avec le propriétaire du caveau.

Mais, alors que B. Richard Martinius avait été embaumé selon toutes les règles de l’art pour que ses tissus résistent aux outrages du temps et conservent à jamais leur apparence, sa partenaire, elle, n’avait pas bénéficié d’un tel traitement.

Miss Pringle était lentement mais sûrement en train de se décomposer. Un examen approfondi devait prouver qu’elle faisait cadavériquement l’amour avec Martinius dans ce caveau depuis treize jours et treize nuits. Sa chair en était au stade d’une lividité jaunâtre, et l’assaut perfide du Ver Conquérant était déjà lancé. Un os d’une stupéfiante blancheur, sur sa colonne vertébrale, apparaissait par les trous horribles de son dos à demi rongé.

Telle était l’explication de l’infâme puanteur qui emplissait la dernière demeure de la dépouille immortelle de B. Richard Martinius !

Et, au cas où quelqu’un ne comprendrait pas l’astuce, celui qui avait conçu et réalisé cette mise en scène avait laissé un message ; un hommage au défunt qui mettait bien les points sur les I. Juste pour le cas où quelqu’un ne comprendrait pas l’astuce…

Dans le dos en putréfaction de Dolly Pringle, on avait collé, avec de la dissolution, ou quelque autre produit, un écriteau d’une blancheur immaculée, proclamant orgueilleusement, en caractères typographiques soigneusement tracés :

« Est-ce que je sais y faire ou pas ? »

Ni Deckinger, ni Lee Van Karp n’étaient en état d’apprécier la saveur de ce bon mot.

Ils venaient d’avoir une brève vision de l’Enfer et on ne peut pas dire qu’ils avaient particulièrement goûté le spectacle.

Ils firent le court trajet du retour à la maison du psychiatre dans un silence funèbre. Lee Van Karp était encore mal remis du choc et avait laissé le volant à Deckinger.

Le détective roulait très lentement, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Pour la première fois de sa vie mouvementée, il ne savait pas comment s’y prendre pour poursuivre l’affaire. Leur visite dans la Vallée de Roseland n’avait présenté aucune difficulté. Gruder, le gardien de nuit, avait dû dormir pendant tout ce temps-là.

Deckinger tirait sur une cigarette déjà plus qu’aux trois quarts consumée, sans se rendre compte qu’il était sur le point de se brûler les lèvres. Son cerveau fonctionnait à plein régime.

La lune était toujours cachée ; les ténèbres pesaient sur la terre comme si le jour ne devait plus jamais se lever sur le monde des vivants.

Le détective poussa un grognement, rompant brusquement le silence pour reprendre pied dans la réalité.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, docteur ? demanda-t-il d’une voix hargneuse.

Karp frissonna et s’agita sur sa banquette comme s’il sortait d’un affreux cauchemar.

— Je ne sais pas. Jamais il ne m’est arrivé une chose pareille. Même en Corée, je n’avais éprouvé une telle envie de fuir en hurlant !

— Vous vous attendiez pourtant à trouver quelque chose de pas ordinaire, non ?

— Oui. Mais tout de même… pas ça ! Bonté Divine !

— Il n’y a pas de bonté là-dedans, et pour ce qui est du divin, vous repasserez, fit Deckinger, étonné lui-même du ton moralisateur de sa propre voix. Qu’est-ce qui vous a fait soupçonner quelque chose de louche chez Garland ?

— C’est dans mon livre. (Karp s'anima une fraction de seconde, puis s’assombrit de nouveau.) Celui que j’aurais aimé que vous ayez lu. Il faut avoir des tendances morbides pour exercer le métier d’embaumeur. Etre plus ou moins atteint de nécrophilie : un goût malsain pour les cadavres. Quand la femme et la fille de Garland ont eu leur accident, il a dû craquer. Je savais que ça lui arriverait. Et lorsque les habitants de Roseland ont commencé à mourir les uns après les autres, des gens qu’il avait de bonnes raisons de détester, j’ai essayé de me mettre à sa place. J’ai compris le plaisir qu’il devait prendre à labourer leur cadavre, en toute légalité, avec des instruments bien aiguisés, des scalpels et toutes sortes de sondes infernales. (Il frissonna de nouveau.) Ma foi, j’ai bien peur que mes pires craintes se soient vérifiées ! Dieu seul sait dans quel état sont les autres. Pourtant, je ne pense pas qu’il ait tué tous ces gens. Mais…

— Vous voulez dire les commères, les snobs. Ceux qui lui battaient froid ?

— Oui. Le vieux Markham. Mme Pelham, miss Hawkes et A.J. Palmer Cole. Comme Martinius, ils sont tous morts. Et n’oublions pas Cassie Reynolds ! Crises cardiaques, somnifères, accidents de voiture – tout ça n’était peut-être dû qu’au hasard. Je n’en sais rien. C’est un vrai cauchemar !

— Est-ce que, par hasard, vous auriez l’intention de forcer d’autres caveaux pour voir ce que contiennent les cercueils ? lança Deckinger.

Karp changea de couleur.

— Non merci ! Je veux rentrer chez moi. J’ai besoin de réfléchir à toute cette histoire. Il ne s’agit pas seulement de ma peau, vous comprenez. John Willis a de quoi se faire pas mal de mauvais sang aussi. Il a écrit des lettres, des lettres infâmes, il faut bien le dire, sur la fille de Garland, qu’il a adressées au journal local… (Karp s’interrompit brusquement.) Mais au fond, pourquoi s’en faire ? Demain matin, nous irons signaler tout ce gâchis au shérif Sabin, et il mettra fin au trafic de ce vampire.

— Peut-être, fit Deckinger doucement.

— Comment, peut-être ? Il n’y a pas de peut-être, bredouilla Karp en tripotant nerveusement son lorgnon.

— Vous ne voyez personne d’autre, à part Willis, à qui votre Dracula local ait des raisons spéciales d’en vouloir ?

Karp déglutit.

— Ma foi, en réfléchissant, il se pourrait que j’en trouve encore quelques-uns. Mais à présent, ça n’a pas d’importance. Nous savons maintenant ce qu’il fabrique, alors son petit jeu est terminé. J’appellerai Sabin et il saura quelles mesures prendre.

Deckinger émit un vague grognement. Ses yeux scrutaient le ruban qui serpentait à travers la masse sombre de la forêt.

— Vous n’avez pas l’air de bien savoir ce que nous devons faire, monsieur Deckinger. Pourtant, ça me paraît assez clair. Nous avons des faits ; qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— Je ne sais pas, fit Deckinger lentement. C’est difficile à dire !

— Difficile à dire ? (Karp, visiblement, n’en croyait pas ses oreilles.) Qu’entendez-vous par là ? Cet homme est un démon. Il a commis un crime odieux, vraiment odieux ; violation de sépulture, profanation de cadavre… C’est une infraction à la loi.

— Possible ! N’empêche que Garland tient en main un drôle de racket. Peut-être bien que votre chère ville de Roseland préférerait étouffer une histoire pareille. Et ça ferait plutôt une mauvaise publicité au business des pompes funèbres, vous ne croyez pas ?

Lee Van Karp avait l’air ahuri. Il secoua la tête, puis se mit à rire ; une sorte de ricanement rentré qui explosa bientôt en un accès d’hilarité bruyante et gesticulante.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Deckinger.

— Je pensais à la déception de Garland, gloussa Karp, si j’étais mort plus tôt que je ne m’y attends.

— Comment ça ?

— Je suis libre penseur, dit le psychiatre sans pouvoir s’arrêter de rire. J’ai stipulé dans mon testament que je voulais être incinéré !

— Marrant, en effet, admit Deckinger en découvrant les dents.

Ils poursuivirent leur route en silence.

En quittant New York, Deckinger s’était attendu à tout sauf à une histoire pareille.

— Stewart ! te voilà enfin ! J’ai sonné, sonné…

— Je suis désolé. Il y a encore des visiteurs qui sont venus. Ils sont partis maintenant. Comment te sens-tu ? Veux-tu quelque chose ?

— Oui, je… je voulais quelque chose quand j’ai sonné. Et maintenant, je ne me rappelle plus… Pourquoi est-ce que je ne me rappelle jamais rien ?

— Là ! là ! N’y pense plus. Ce n’était sans doute rien d’important.

— C’est terrible de ne pas pouvoir penser clairement. Tout est flou. C’est comme si je regardais à travers une vitre sale.

— Oui, convint Stewart Turner Garland pour lui-même, je m’imagine que cela doit être vrai.

Le fantôme gris et décharné allongé dans le lit leva une main sans force. Ses doigts squelettiques griffèrent le vide.

— Oh ! Et Violet ? Où est-elle maintenant ? Pourquoi est-ce qu’elle ne vient pas ? J’ai eu un rêve horrible…

Garland tapota la main débile.

— Je savais bien que j’avais quelque chose à te raconter. Violet est invitée à l’Hôtel de Ville par John Willis. Tu te souviens de M. Willis. C’est lui qui a écrit toutes ces horreurs sur Violet. Eh bien, figure-toi qu’il a l’intention de s’excuser publiquement. Ce soir. Devant tout le monde, à l’Hôtel de Ville. Est-ce que ce n’est pas gentil ?

— Oh ! Stewart, je l’ai tellement espéré. Violet est une fille si bien.

— Bien sûr qu’elle est une fille bien, dit Stewart Turner Garland. Je n’en ai jamais douté.

Il se promit à lui-même que s’il la voyait encore évoluer dans le corridor, il lui dirait que cela ne le gênait pas du tout qu’elle porte un bikini dans la maison.

Avec des pois, si elle voulait !

XIV

Le téléphone se mit à sonner dans la bibliothèque de Stewart Turner Garland au moment même où il était en train d’inscrire, dans son Livre du Jugement Dernier, en face du nom d’A.J. Palmer Cole : étouffé par un os de dindon. L’éclat pourpre et luisant des lettres lui réchauffait le cœur. A tout prendre, cette matinée avait été particulièrement agréable. La clochette de la chambre à coucher n’avait pas tinté une seule fois. Elle n’avait même pas encore pris son petit déjeuner. Quant à Violet, Dieu merci ! Violet ne s’était pas manifestée dans les couloirs de la maison. C’était un excellent présage. Sans doute l’accomplissement de son projet allait-il se traduire par la disparition de tout sentiment de culpabilité, de tout tourment, chagrin et anxiété. Une fois l’entreprise menée à bonne fin, peut-être connaîtrait-il enfin la paix de l’âme. Une paix bien gagnée. Ce serait sa récompense.

La sonnerie du téléphone ne déclencha dans sa tête aucun signal d’alarme. Le soleil pénétrait à flots par les fenêtres de la bibliothèque, posant des touches dorées sur le parquet. Comme il faisait beau dehors ! La verdure était éclatante, le ciel sans nuages, et le soleil resplendissait. Une matinée merveilleuse pour mettre au point certains projets. Car il était grand temps de s’occuper de monsieur John Willis. Strangulation ? Non ! Accident d’auto ? Non. Willis ne conduisait pas. Il vivait cloîtré chez lui, c’est pourquoi il avait eu autant de loisirs pour écrire ces lettres diffamatoires. Somnifères ? Non – ce serait une erreur monumentale, après le trépas des deux vieilles langues de vipère. Peut-être… mais oui : le poison ! Quelque chose de vraiment mortel, d’un effet instantané et absolument efficace. Une fin parfaitement indiquée pour un individu qui trempait sa plume dans du venin !

Il était en train de passer mentalement en revue diverses solutions toxiques d’une efficacité éprouvée lorsqu’il se souvint que le téléphone sonnait. Avec un mouvement agacé, il porta le récepteur à son oreille.

— Allô ? fit-il d’une voix froide. Garland à l’appareil.

— Ici Deckinger, lui répondit une voix plus froide encore. Nous avons à parler affaires, tous les deux. Le plus tôt sera le mieux !

Garland s’efforça de réfléchir. Aurait-il négligé quelque détail dans le tran-tran de ses activités professionnelles ? Le nom ne lui rappelait rien.

— Affaires, dites-vous ? Quelle sorte d’affaires, je vous prie ?

— Un chantage, fit Deckinger.

— Un chantage ? répéta Stewart Turner Garland. Mais qui êtes-vous ?

— Je vous l’ai déjà dit : Deckinger. Je suis détective ! La Providence a voulu que je vienne à Roseland, monsieur Garland. Je ne voudrais donc pas décevoir les anges !

Stewart Turner Garland, le regard fixe, contemplait l’instrument noir du désastre, dans sa main droite, comme s’il le voyait se transformer en une répugnante vipère acharnée à sa perte. Dans son cerveau survolté, tout un essaim d’abeilles se mit à bourdonner.

— J’ai bien peur de ne pas comprendre, monsieur Deckinger.

— Tant mieux si vous avez peur, monsieur Garland. Ça vous aidera à mieux apprécier votre situation. Vous êtes dans le pétrin, l’ami Et jusqu’aux oreilles encore ! Je peux vous tirer de là, moyennant une somme raisonnable.

Garland essaya de trouver quelque chose à dire, mais son cerveau calait ; sa langue s’agitait en vain dans sa bouche.

— Vous devez vous tromper de numéro… dit-il finalement.

Deckinger lui asséna le coup de grâce sans plus de précautions oratoires. Un piano à queue atterrissant sur le crâne de Garland n’aurait pas produit plus d’effet.

— Ecoutez-moi bien ! Je raccrocherai dès que mon petit laïus sera terminé. J’ai rendu visite cette nuit à l’un de vos amis : B. Richard Martinius. Il ne m’a pas dit grand’chose et sa petite amie non plus, mais ce que j’ai vu m’a suffit. Vous avez raison : il sait vraiment s’y prendre ! Une autre de vos connaissances, un certain psychiatre dont je n’ai pas besoin de vous dire le nom est décidé à vendre la mèche. Je peux vous aider ! Seulement, je veux cinquante mille dollars pour ça. Et ne me confondez pas avec un mal de tête passager, monsieur Garland. Dépêchez-vous plutôt de réunir le fric que je vous demande. Il est maintenant dix heures quinze. Je serai chez vous à onze heures. C’est-à-dire dans quarante-cinq minutes. Si ça vous amuse d’occire tous les salopards pleins aux as du monde, je m’en fiche éperdument. Et je me contrefous de savoir dans quelle tenue ils retournent chez Lucifer ! Si je me suis bien fait comprendre, vous n’avez qu’à dire « Oui », et je raccroche. Il ne nous reste pas tellement de temps, monsieur Garland. Alors, monsieur Garland, quelle est votre réponse ?

— Oui, dit Garland, d’une voix sans force.

Deckinger raccrocha.

Dans sa bibliothèque, Garland se recula de l’appareil d’un pas chancelant, après avoir laissé retomber bruyamment le récepteur sur sa fourche. Il secoua la tête. Ce n’était plus un doux bourdonnement que produisaient les abeilles sous son crâne, mais un vrombissement infernal. Et leur nombre augmentait sans cesse. Ses belles mains aux doigts fuselés s’ouvrirent comme des ailes et vinrent se poser à la hauteur de sa cravate. Il tripota ses plaques d’identité militaires en les faisant tinter. Puis il aperçut Violet, debout, dans l’encadrement de la porte. Il battit des paupières et se força à sourire.

Violet était appuyée au chambranle, un bras gracieusement levé au-dessus de sa tête pour garder l’équilibre. Sa hanche, pleine, provocante, à peine couverte du minuscule bikini adoptait une pose pleine de séduction. Elle avait une expression langoureuse et ses longs cheveux, blond cendré, encadraient son visage d’un adorable nuage. Elle aussi secouait la tête.

— Eh bien ? dit-elle moqueuse. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Tu as entendu… ?

— Mais oui ! j’ai entendu. Te voilà dans de beaux draps, à présent, P’pa. Tu vas être obligé de le payer, ce type, tu sais !

— Cinquante mille dollars, pleurnicha Garland. Mais je ne les ai pas comme ça, dans ma poche ! Personne n’a une somme pareille sous la main !

Violet riait.

— Alors, il faut que tu les trouves, hein ? Sinon, tu vas perdre ta belle maison. Et Mère. Et ta délicieuse petite Morgue. Et moi aussi ! Il vaudrait mieux te mettre à chercher une solution. Et en vitesse !

— Je vais le faire, je vais le faire ! Onze heures, a-t-il dit ! (Garland se mit à arpenter la pièce.) Cela ne me laisse pas beaucoup de temps. Violet, n’as-tu pas… ?

Il ne tourna la tête qu’une fraction de seconde. Quand son regard se posa à nouveau sur le seuil de la bibliothèque, l’encadrement vide de la porte semblait se moquer de lui.

Violet s’était envolée, une fois de plus.

Dans le living-room du docteur Lee Van Karp, Deckinger avait allumé une cigarette après avoir raccroché le téléphone, et il jouissait avec délices des cinq minutes qu’il s’était octroyées avant de se mettre en route pour la maison de Garland dont Karp lui avait expliqué le chemin la veille. Deckinger avait passé la nuit chez le psychiatre. Karp était si terrorisé qu’il n’osait pas rester seul et Deckinger en avait profité pour faire monter ses honoraires en conséquence. Un garde du corps, ça se paie. Et dans le silence de la nuit, Deckinger s’était mis à réfléchir. Et il avait entrevu la possibilité de réaliser un vieux rêve de vie facile. Finies les enquêtes louches et le sale boulot de privé. Il allait enfin pouvoir laisser tomber New York et son humanité sordide pour filer à Tahiti et s’offrir de belles créatures. Au matin, il était si bien hypnotisé par cette idée qu’au petit déjeuner il n’hésita pas à verser dans le café de Karp un peu de poudre blanche dont il gardait toujours quelques sachets dans son portefeuille et qui assurerait au psychiatre un sommeil profond pendant les quelques heures dont le détective avait besoin. Le chantage ne constituait pas une nouveauté pour Deckinger. Mais cinquante mille dollars, si ! Pour mettre la main dessus, il fallait empêcher Karp d’appeler la flicaille locale et de lancer toute la meute après Garland. Au moment où il serait en état de le faire, Deckinger espérait bien être en route pour New York, avec de jolis honoraires supplémentaires en poche !

Personne ne l’ouvrirait. C’était une histoire qui ne ferait pas de bruit. Ces salopards de millionnaires qui peuplaient Roseland étoufferaient toute l’affaire : une célébrité locale comme Garland risquait de bouleverser l’existence de toute cette belle société et mettre ce beau monde sens dessus dessous si jamais on apprenait ce qu’il avait manigancé. Non, Deckinger ne prévoyait aucune difficulté.

Quant à Garland, la peur d’être démasqué lui ferait cracher son fric.

Lee Van Karp la bouclerait aussi ; dans l’intérêt de sa clientèle toujours plus florissante !

Les représentants locaux de la justice, probablement un péquenaud de shérif et quelques adjoints encore plus bouseux, ne seraient pas à la hauteur de la situation, de quelque manière qu’ils s’y prennent. De toute façon, il y avait de fortes chances pour qu’ils se fassent graisser la patte par les millionnaires du crû. Vraiment c’était du gâteau sur toute la ligne ! Ça devait rouler d’un bout à l’autre comme sur des roulettes.

Tout souriant, Deckinger écrasa sa cigarette dans un cendrier de verre posé sur la table à thé, adressa un signe de la main à la carabine Henry suspendue au-dessus de la cheminée, puis alla prendre son pardessus chiné et son chapeau de feutre aplati. Il faisait gaiement cliqueter les clefs de sa voiture, tout en sifflotant un refrain qui n’avait cessé de le hanter depuis son arrivée à Roseland.

C’était la plainte de Tevye dans Fiddler on the Roof.

Si j’étais millionnaire… tatata…tatata…

Malheureusement pour le détective nommé Deckinger, il avait conçu son coup de maître sans compter avec certains impondérables ; en l’occurrence, un cœur pas tellement solide !

— J’exige qu’on me protège, shérif ! Qui est-ce qui paye vos salaires, hein ? Il y a un fou en liberté dans cette ville, et c’est votre boulot de l’attraper, vous m’entendez ?

— Allons, monsieur Willis ! Je comprends vos sentiments. Mais reprenez votre sang-froid.

— Mon sang-froid ! Ne me parlez pas sur ce ton, jeune homme ! Attendez la prochaine réunion du conseil municipal, et vous allez voir ! Je vous ferai rendre votre insigne. En attendant, vous allez m’écouter jusqu’au bout, vous m’entendez !

Installé derrière sa table en bois, le shérif Arnold T. Sabin avait, pour une fois, posé ses pieds là où ils devaient être : par terre ! Il avait même renoncé à sa sempiternelle manie de rouler une cigarette. Il y était bien obligé : sans préavis le calme et la sérénité de son bureau venaient d’être emportés comme par une tempête. Pour commencer, la longue limousine noire s’était arrêtée juste sous ses fenêtres. Ensuite, Ben Tate était entré en coup de vent, pour annoncer que la Rolls Royce qu’il voyait dehors, conduite par un chauffeur, était celle de John Willis en personne. A présent, Ben les mains enfoncées dans les poches de son pantalon en toile bleu, s’abritait derrière le dos difforme de John Willis. Celui-ci, en costume de serge bleu marine foncé, cravate noire, et portant, pour compléter le tableau, chapeau haut de forme et canne d’ébène, assouvissait sa fureur en ponctuant chacune de ses phrases d’un violent coup de canne sur le plancher.

Willis avait été un type solidement bâti, dans sa jeunesse. Mais il y avait une bonne quarantaine d’années de cela. L’arthrite, et une multitude d’autres maladies et misères physiques, avaient détruit sa prestance et plié sa carcasse en accordéon. Willis avait amassé des millions grâce à d’habiles investissements dans l’immobilier qui avaient fait de lui un véritable Crésus. Malgré son âge et sa mauvaise santé, son énergie demeurait intacte et ses réactions toujours vives. Avant même d’arriver dans le bureau de Sabin, il avait envoyé promener tous les autres adjoints, les dispersant comme une volée de moineaux. Bill Ames, Bob Brown et les frères Freemont étaient maintenant agglutinés derrière les fenêtres en se demandant comment Arn allait s’y prendre avec ce vieux nabab.

Sabin n’en avait pas la moindre idée. Non qu’il fût intimidé : ce n’était pas dans son caractère. N’empêche que Willis avait proféré une menace. Et qu’il réclamait des actes. Et comme Willis était un des citoyens les plus importants de Roseland, le moins qu’on puisse faire était de l’écouter jusqu’au bout.

— Que voulez-vous que je fasse au juste, monsieur Willis ? Dites-le moi et je le ferai, si je le peux. Si c’est en mon pouvoir.

— En votre pouvoir ! fit le vieillard en reniflant avec mépris. Vous ne seriez même pas capable d’attraper des cabots pour les envoyer à la fourrière ! Nous venons d’avoir six décès à la suite les uns des autres et vous restez là sans bouger, c’est ça que vous appelez remplir les devoirs importants de votre charge ? Moi j’appelle ça de l’incurie, et de la bêtise pure et simple !

— Si vous m’expliquiez clairement ce que vous voulez dire, fit posément Sabin, en se retenant pour ne pas élever la voix.

Ce vieil imbécile commençait tout de même à lui taper sur les nerfs. Ben Tate s’aplatit encore plus contre le mur. Il avait beau estimer ses propres soupçons justifiés, c’était la première fois qu’il entendait quelqu’un parler à Arn sur ce ton.

Willis poussa un grognement en s’appuyant sur sa canne et en braquant sur le shérif un regard furibond.

— On m’a dit que Markham était mort d’une crise cardiaque. Puis les deux vieilles qui avalent l’une après l’autre une trop forte dose de somnifère. Et voilà cette sacrée femelle de Reynolds qui se bousille en voiture. Et le vieux satyre de Dick Martinius qui en fait autant. Après, c’est le gros Cole qui y passe. Et qui a enterré tous ces gens-là, hein ? Qui, je vous le demande ? Garland, ce démon, ce sinistre embaumeur que nous détestons tous. Les morts en question le détestaient. Moi, je le déteste. Le docteur Karp ne peut pas le sentir. Et il y en a un tas d’autres que je pourrais nommer. Alors, ça ne vous suffit pas ? Il faut faire quelque chose. Je vous dis qu’il est grand temps d’ouvrir une enquête.

Sabin se maîtrisa.

— Le docteur Frisbee a fait l’autopsie de tous ces gens. Il n’a rien trouvé de suspect. Je ne vois pas ce que vous attendez de moi. Je ne vois d’ailleurs pas ce que vous soupçonnez, au fond.

John Willis se redressa, autant qu’il le pouvait, en s’appuyant sur sa canne noire. On aurait dit qu’il se dépliait dans le sens de la hauteur. Sa figure qui, dans sa jeunesse, n’avait jamais été bien belle à voir, en raison d’un appendice nasal semblable à la crosse d’un Colt calibre 45 et à un semis peu ragoûtant de taches de vin, était devenue à présent franchement repoussante.

— Monsieur le shérif Arnold Timothy Sabin, énonça Willis d’une voix de procureur, je m’attends à être assassiné d’un jour à l’autre. J’exige votre protection ! J’exige également que vous fassiez établir un mandat de perquisition et un mandat d’amener. J’ai l’intention de vivre le plus longtemps possible, s’il plaît à Dieu ! Et le meilleur moyen d’y parvenir, c’est de se protéger contre ses ennemis. Vous saisissez ? Est-ce que je me fais comprendre ? Si vous me refusez ça, j’irai voir le Révérend Hillsgate pour faire ma paix avec le Seigneur…

Sabin sentit le sang se retirer de son visage.

— Un mandat de perquisition ?

— Parfaitement !

— Mais chez qui ?

John Willis haussa ses sourcils gris et foudroya le shérif du regard.

— Mais dans la maison de Garland, pardi ! De qui est-ce que je vous parle depuis un moment, espèce d’imbécile !

Ben Tate toussota dans le dos du vieillard. Derrière les fenêtres, les adjoints se collaient aux carreaux, les oreilles tendues, les yeux comme des soucoupes, suspendus à chaque mot et chaque geste, fascinés par la scène historique qui se déroulait devant eux. John Willis pivota, pointant sa canne sur Ben Tate. Ben recula, en essayant en vain de se forcer à sourire.

— Vous, là, comment vous appelez-vous ?

— Tate, monsieur, Ben Tate.

— Tate. (Willis répéta le nom, comme pour mieux le graver dans sa mémoire.) Eh bien, vous êtes témoin. Au cas où votre supérieur refuserait d’accéder à une requête, il se pourrait que je fasse appel à vous pour déposer devant le tribunal du comté de Roseland. C’est compris, monsieur Tate ?

— Oui, monsieur !

Quand le vieux millionnaire se détourna pour braquer à nouveau les yeux sur le shérif, Ben Tate écarta les bras, en un geste d’impuissance à l’adresse de Sabin.

— Eh bien, shérif. J’attends votre réponse, dit John Willis posément, convaincu d’avoir gagné la bataille.

Et c’était effectivement le cas !

Le shérif Arnold T. Sabin qui n’avait jamais révélé à personne, sauf à son épouse défunte, Mary, que son deuxième nom était Timothy, fixait, vaincu, les contours désormais assez flous du mot « trocart » sur le buvard vert de son sous-main. Le premier « r » était à présent presque illisible.

— Très bien, monsieur Willis. Vous aurez votre mandat de perquisition. Mais j’espère que vous savez ce que vous faites. Vous avez dit : la maison de Garland ; ce sera donc la maison de Garland !

— Parfait ! trompetta John Willis. Et le plus tôt sera le mieux. Il est grand temps qu’on s’attaque à cette histoire et qu’on la tire au clair.

Sabin lui-même, bien qu’à contre-cœur, était obligé de l’admettre, dans son for intérieur. Pendant des semaines, Ben Tate lui avait rebattu les oreilles de propos semblables, et voilà que maintenant le grand et puissant Willis était descendu de son piédestal pour mettre lui-même la main à la pâte.

A croire qu’un vent mauvais commençait vraiment à souffler sur la petite ville si paisible de Roseland !

XV

A onze heures du matin, le jour même où le nom de Roseland allait s’étaler à la une des journaux du monde entier dans des titres hauts comme ça, plusieurs événements survinrent qui étaient sans rapport les uns avec les autres.

Une call girl, rousse et répondant au nom de Jo Apperson, fut trouvée sur les marches de pierre du Musée d’Histoire Naturelle, dans Central Park West, vêtue en tout et pour tout d’une chemise rose, et paraissant dans un état plutôt lamentable, dû à l’abus d’un alcool non identifié. L’agent de police Dolley, l’avait fourrée en vitesse dans un taxi en maraude, pour la conduire à l’hôpital Belle-vue, et dans son rapport consigna qu’il avait trouvé la jeune rouquine en train d’étreindre à pleins bras le socle en pierre de l’imposant monument représentant Théodore Roosevelt à cheval, œuvre hautement artistique qui, de mémoire d’homme, a toujours orné l’entrée du musée. Miss Apperson n’avait pas cessé de murmurer, d’une voix singulièrement béate, ces mots bizarres : « Big Richard »… « Big Richard »… Elle ne semblait pas savoir qui elle était, où elle était, ni ce qu'elle était. Une enquête, à l’hôpital, avait permis de l’identifier comme étant Jo Apperson, call girl, une « relation » de la fameuse Bessie Goodman. Bessie graissa quelques pattes, et Jo Apperson rejoignit son cheptel ! Dolley, le flic, avait soupçonné une partie de LSD, en raison de la quantité de jolies poulettes victimes de cette lubie en vogue. Il fut fort soulagé d’apprendre que Jo Apperson était une call girl tout ce qu’il y avait de saine. « Big Richard » resta consigné dans sa mémoire comme un type inoubliable que la rouquine devait avoir connu. En quoi il voyait absolument juste ! En pressant Jo de questions, pour en avoir le cœur net sur la mésaventure de sa pouliche, Bessie apprit que l’officier supérieur en retraite qui batifolait avec elle, ce soir-là, avait considéré comme une injure la manière dont Jo ne cessait de le comparer à quelqu’un d’autre. Furieux, il l’avait saoûlée et, déposée sans façon, en plein jour, comme un vulgaire colis, sur les marches du Musée, puis était reparti en quatrième vitesse, le pied sur le champignon de sa splendide Volkswagen. Ce qui montre comment ça se passe, dans l’armée aussi !

A Roseland, vers onze heures, une femme qui n’en pouvait plus, à force de vouloir reprendre pied dans la vie, finit par se lever de son lit, dans une triste chambre de malade, et avança, en trébuchant, dans une pénombre qui lui rendait le lieu inconnu. Son esprit, ce qui en subsistait, du moins, était en train d’élaborer une odyssée fatale qui la conduirait de la chambre à coucher jusqu’aux régions inférieures de la maison. Cela faisait des jours, des semaines, des mois qu’elle était allongée à écouter des bruits : le souffle du vent, le faible battement de son propre cœur, les pas feutrés de son mari, le crissement des branches, dans les arbres du parc, le tintement des clochettes d’alarme de la désagrégation mentale… La folie possède son propre registre de sons. Elle ne pouvait plus supporter cette attente ; et sa fille qui ne venait pas, et les miroirs qu’on refusait de lui donner… Des voix lui parlaient, qui venaient des murs, du plancher, du plafond, toutes sortes de voix, chuchotantes, menaçantes, cajoleuses. En ce moment même, des voix lui parlaient, dans le noir.

Elle rampa vers la porte de la chambre à coucher.

Peut-être allait-elle voir Violet dans le couloir ?

Dans sa chambre à coucher, Lee Van Karp se débattait du fond de son sommeil de drogué. Les effets de la poudre que Deckinger lui avait administrée commençaient enfin à se dissiper. Il était en proie à un horrible cauchemar. Il se voyait étendu, complètement nu, attaché sur une sorte de table invisible, dans une salle quelconque, quelque part très loin… Stewart Garland s’avançait vers lui en brandissant un couperet de boucher. Le couperet paraissait avoir été trempé dans de la peinture rouge. Rouge comme du sang. Oui, du sang ! Un couperet rouge de sang. Karp se contorsionnait péniblement pour essayer de se lever. C’était étrange et terrifiant. Il n’était plus attaché à présent et, pourtant, il ne pouvait plus bouger.

Et Garland qui continuait à avancer en ricanant comme un squelette. Le couperet de boucher se dressa encore plus haut, scintillant comme un million de soleils.

Lee Van Karp poussa un hurlement.

Ce qui le réveilla !

Un peu après onze heures, deux voitures roulant à toute vitesse filaient sur la grand-route remise à neuf, au sud de Ferry Lake où abondent pins et bouleaux.

La Rolls Royce de John Willis, conduite par son chauffeur, laissait derrière elle, dans un nuage de poussière, la vieille Dodge quinteuse du shérif Arnold T. Sabin. Le vieux Willis était véhiculé comme un roi, solitaire et tranquille sur la spacieuse banquette arrière de sa Rolls Royce qu’il avait achetée en 1937, et qu’il utilisait toujours sans que, jamais, la mention du moindre accident soit venu entacher le permis d’aucun des chauffeurs qui s’étaient succédés, à son service de pingre.

Sabin, lui, était bien près d’étouffer entre ses adjoints : Bill, Bob, les frères Freemont, et l’inévitable Ben Tate. Tout ce monde-là s’écrasait dans l’espace limité de sa Dodge. Ben conduisait tandis que Sabin contemplait, d’un air revêche, la campagne riante.

— Belle journée pour un enterrement ! s’exclama étourdiment un des adjoints installés sur la banquette arrière.

— Ta gueule ! fit Sabin.

— J’espère que vous avez le fric, monsieur Garland. Je n’ai pas l’habitude de plaisanter. Et j’ai horreur qu’on fasse traîner les choses en longueur.

— Je vois, fit Stewart Turner Garland, d’un ton qui ne manquait pas de courtoisie. Et j’ai bien l’impression que vous êtes l’homme que vous paraissez.

— Ah oui ? Et je peux savoir quoi ?

— Un vil et méprisable spécimen de maître-chanteur !

— Causez toujours ! riposta Deckinger d’une voix brusque, en montrant les dents. On devrait vous chasser de cette ville en vous traînant au bout d’une corde ! Vos petites plaisanteries dégueulasses me donnent envie de vomir. C’est même justement ce que j’ai fait cette nuit, en rendant visite à Martinius. Où avez-vous déniché sa gonzesse ?

— Nous n’avons rien à nous, dire, monsieur Deckinger, sauf pour l’argent. Je suppose que vous le voulez tout de suite ?

— Ma parole, vous êtes extra-lucide, railla Deckinger.

— Mais vous devez comprendre que personne n’a une somme pareille en liquide chez soi ?

Le détective le lorgna, avec un ricanement narquois. Puis il jeta un regard circulaire sur les murs de la vaste pièce, fasciné par la collection de têtes d’animaux naturalisés. Des têtes d’ours, d’élans et d’autres bêtes du même genre. Son ricanement lui donnait plus que jamais l’air d’un fauve, et il ne semblait pas déplacé dans une telle pièce.

— J’accepterais cette excuse, monsieur Garland, si je me trouvais n’importe où ailleurs, mais pas à Roseland ! Je suis bien tranquille que vous l’avez ! Je suis persuadé que chacun ici conserve sûrement encore le premier cent qu’il a jamais gagné. Allez ! Il faut cracher. Et si vous n’avez pas les cinquante billets, donnez toujours ce que vous avez. Ça doit quand même faire un paquet ! Ne vous en faites pas pour Karp. Il ne parlera pas, je m’occuperai de lui de votre part !

Le visage affable de Garland prit une expression tendue.

— Et qu’est-ce que vous allez lui faire ?

Pour toute réponse, la main droite de Deckinger jaillit : geste synchronisé et rapide comme l’éclair, d’un homme passé maître dans l’art de manier les armes.

Le long pistolet, que l’embout conique qu’on lui avait ajouté rendait plus sinistre encore, apparut entre le détective et Garland.

— Pan, pan ! Voilà pour lui !

— Je vois.

— Vraiment ? Bon, dans ce cas filez moi ce fric, et en vitesse. Je suis pressé.

— Il n’est pas dans cette pièce. Je l’ai en bas, dans mon atelier. Dans un coffre-fort mural.

— Et où il se trouve, cet atelier ?

— Presque juste sous vos pieds. Au fond du hall, derrière vous, il y a une porte qui donne sur l’escalier conduisant au sous-sol.

Deckinger réprima un frisson et changea de place.

— Passez devant ! (Il pointa le pistolet en direction de la porte.) Et n’oubliez pas que si je vous descends la ville me décernera une médaille !

— Ils en seraient bien capables, en effet.

— Avancez !

— Auriez-vous peur de moi, monsieur Deckinger ?

— Et comment ! C’est comme ça que je vous survivrai, Garland. Dans mon boulot, faut toujours se méfier, toujours ouvrir l’œil, et le bon ! On reste en vie parce qu’on ne fait pas de faux mouvements et qu’on regarde où on met les pieds.

— Vraiment, je suis surpris. Oh ! pas par vous. C’est Karp qui m’étonne. Qu’il se soit adressé à vous pour une pareille affaire. Je le croyais, tout de même, plus sensé que ça. Il aurait pourtant bien dû se rendre compte qu’un type comme vous n’en voulait qu’à son argent. Il se dit psychiatre, et il n’a pas pour deux sous de psychologie. Mais un individu qui se charge de régler les problèmes des autres, moyennant finances, est forcément un être vil et cupide, qui ne pense qu’à prendre l’argent où il peut le trouver.

— Laissez tomber votre laïus, professeur. Le temps presse. Passez devant et avancez. Et plus vite que ça !

— Si vous insistez !

— Non seulement j’insiste, mais c’est un ordre. Et votre vie en dépend !

La tête menaçante du grizzly qui saillait de son socle mural semblait découvrir ses crocs. Deckinger se mit à avancer avec circonspection, à un bon mètre cinquante derrière Garland.

Ils s’engagèrent dans le couloir. Sous le plafond voûté, l’élégant lustre en cristal captait quelques rayons de soleil qui pénétraient là par des fentes invisibles. Garland tourna à droite. Puis il s’arrêta net.

Violet venait d’apparaître dans l’escalier. Toujours affublée de ce bikini impudique ! Le visage serein de Garland s’empourpra.

— Violet, monte dans ta chambre ! Nous avons un visiteur…

Deckinger, lui aussi, s’arrêta net, le pistolet braqué sur le dos de Garland.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ? lança-t-il d’une voix grinçante.

— Tu ne me présentes pas à ce monsieur, Père ? demandait Violet, faussement cérémonieuse. Il a l’air formidable, et pas collet monté pour un sou !

— Va dans ta chambre, te dis-je ! (Garland se retourna, l’air gêné presque honteux.) Il faut pardonner ma fille, monsieur Deckinger. Elle est un peu libre dans ses propos. Elle le fait avec intention, j’en ai bien peur !

— Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? fit Deckinger.

Le rire moqueur de Violet résonnait dans l’escalier.

— Tu vois bien, Père ! M. Deckinger s’en fiche. M. Deckinger me fait l’effet d’un homme qui ne s’offusquerait pas de me voir dans le costume que j’avais en venant au monde ! Pourquoi tu ne lui demandes pas ?

— Violet ! tonna Garland. Va dans ta chambre ! Tout de suite ! Nous discuterons plus tard de la manière dont tu t’habilles !

— Ben ça alors ! fit Deckinger en reculant, centimètre par centimètre. On devrait vous décerner un Oscar ! Ou bien vous êtes en train de perdre les pédales.

— Je vous en prie, monsieur Deckinger, implora Garland. Descendons dans l’atelier. Ma fille a tendance à désobéir, et je… Mais, qu’avez-vous, monsieur Deckinger ?

Garland s’interrompit, l’air consterné.

Il voyait Deckinger regarder fixement le haut de l’escalier. Mais ça ne pouvait pas être ça. Impossible ! Il avait déjà vérifié : une fois de plus, Violet venait d’exécuter son numéro consistant à se volatiliser. Qu’est-ce que le type pouvait bien voir, pour prendre un air aussi bizarre ? A son tour, il regarda…

A son tour, il écarquilla les yeux…

Quant à Deckinger, les événements le plongeaient dans une stupéfaction mêlée d’effroi. Et Garland comprit pourquoi. Juste à la place où Violet venait de se volatiliser, une vision horrible, mille fois plus effrayante que la chose étrange qu’était devenue sa fille, venait d’apparaître. Il percevait presque l’odeur infecte qui émanait d’Orchid Garland, chancelante et titubante, en haut de l’escalier.

Deckinger s’était figé au bas de la dernière marche. Dans ses yeux se lisait une terreur sans nom.

Orchid oscillait, décharnée, informe ruine lamentable, atroce parodie de silhouette humaine. L’horrible trou qui lui tenait lieu de bouche essayait de former des mots. D’appeler au secours. Mais aucun son n’en sortait.

Elle n’avait, pour tout visage, que ce masque livide, ratatiné, sans épiderme, creusé par les flammes ; pour bouche, que ce puits hideux, et pour nez, que des narines béantes dans un magma d’os et de cartilage.

Garland poussa un cri pour l’avertir, pour essayer de lui faire prendre conscience du danger qu’elle courait. Mais il était trop tard : le fantôme vivant fit un nouveau pas en avant, perdit l’équilibre et tomba la tête la première. Les mains décharnées battirent l’air, mais aucun son ne sortit du trou répugnant qui lui servait de bouche.

Deckinger était incapable de faire un mouvement.

Le spectacle de Martinius, dans son cercueil, avait constitué pour lui la découverte épouvantable et cauchemardesque, d’un coin de l’enfer.

Mais ceci dépassait les limites du possible !

Pétrifié, il ne put l’éviter.

Traînant derrière elle de longs serpentins de gaze et de bandelettes grisâtres, l’épave corporelle d’Orchid Garland dévalait l’escalier, rebondissant de marche en marche comme une balle, et prenant de la vitesse. En atteignant la dernière marche, le paquet de pansements qui avait été autrefois une jolie femme bascula, et renversa Deckinger comme une boule abattant une quille.

L’abominable amas de chiffons et de chair flétrie, brûlée, le cloua au sol. Le pistolet s’échappa de sa main et vola vers le plafond. Deckinger voulut crier. Mais de sa gorge, nouée par la terreur, ne sortit qu’un son rauque. Il était venu se fourrer lui-même dans un charnier.

Peut-être n’en sortirait-il jamais vivant ?

Stewart Turner Garland s’élança. Dans son cerveau se déchaînait une fois de plus un essaim d’abeilles qui se propageaient par vagues, dans le vrombissement sourd d’un millier d’ailes en plein vol.

Bzzz… bzzzzzzzzzzzzzzzzz…

L’odeur horrible qu’elle répandait, les émanations des huiles, onguents et liniments assaillaient une fois de plus, ses narines, l’étouffant, lui donnant envie de vomir.

Il se pencha rapidement sur le paquet inanimé de linge tirebouchonné, en quête d’un battement de cœur.

Rien ! Le cadavre vivant n’était plus qu’un cadavre mort.

Coincé sous cette pitoyable dépouille, il pouvait voir, levé sur lui, le regard fixe du détective hébété, incapable de prononcer un mot. Son faciès de fauve était exsangue. Il essayait de parler, d’émettre un son quelconque. Il agitait la tête, mais ne cherchait même pas à se remettre debout. L’horreur indicible de la chose inanimée qui le clouait au sol lui paralysait tous les centres nerveux, lui ôtant jusqu’à l’instinct de conservation.

Stewart Turner Garland braqua l’étrange pistolet sur le visage figé de Deckinger.

— Je crois que vous devriez venir voir la salle d’embaumement maintenant, monsieur Deckinger, fit-il d’une voix haut perchée. Ça vous ôtera de la tête toute idée d’argent !

Deckinger écarquillait les yeux, l’air abasourdi.

— Vous n’êtes pas de mon avis, monsieur Deckinger ?

Lentement, Deckinger souleva, puis laissa retomber sa tête, en signe d’acquiescement, sans quitter Garland des yeux.

— J’en suis ravi, dit Stewart Turner Garland.

XVI

C’était une salle digne de l’enfer. Le temps n’y existait plus. Il n’y avait plus que l’horreur croissante inspirée par la voix de Stewart Turner Garland. Et par ce qu’il était en train de faire…

— Avez-vous par hasard entendu parler de « L’instinct territorial » monsieur Deckinger ? C’est un livre stupéfiant, écrit par un certain Robert Ardrey. Un défenseur de l’idée selon laquelle l’homme lutte pour acquérir et conserver des terres. Une lutte défensive, si vous voyez ? Pour prouver sa théorie il remonte à des millions d’années en arrière, se reportant aux formes primitives de la vie animale, en étudiant à l’appui de sa thèse, les mœurs des singes, des oiseaux, des hommes, et même des nations. Une étude remarquable et qui ouvre des horizons nouveaux et passionnants à la méditation. N’empêche qu’Ardrey a oublié un aspect de la question, à mon avis. Il a négligé d’expliquer ce qui pousse la quasi totalité des hommes à posséder un lopin de terre pour une durée théoriquement illimitée, à savoir, le petit bout de terrain dans lequel on les enterre. Qu’en pensez-vous ?

Mais, même s’il l’avait voulu, Deckinger aurait été incapable de répondre.

Une large bande de sparadrap rugueux collée d’une oreille à l’autre l’empêchait d’ouvrir la bouche. De solides courroies de cuir serrées autour de ses chevilles, de ses genoux et de sa poitrine immobilisaient son corps sur la table de marbre. Une momie dans sa crypte n’était pas mieux ligotée que lui. Une lanière rêche autour de son cou lui permettait tout juste de tourner la tête de quelques centimètres à droite et à gauche.

Mais il pouvait entendre, quelque part dans la salle, un terrifiant tintement métallique d’instruments chirurgicaux qui lui donnaient la chair de poule. Des instruments qu’on manipulait, examinait, puis mettait de côté. Peut-être pour choisir quelque chose de plus effilé, de plus tranchant…

— Vous ne lisez pas beaucoup, hein, monsieur Deckinger ? poursuivit Garland. Non, j’imagine que ce n’est pas votre genre. Comment trouveriez-vous le temps de lire, occupé comme vous l’êtes à fouiner dans la vie des autres ? N’empêche que vous devriez lire Ardrey. C’est beaucoup plus enrichissant que le délayage insipide et ridicule du docteur Lee Van Karp, par exemple. Réellement, un très mauvais livre que le sien. Tellement creux et ennuyeux que c’en est désespérant. Vraiment, c’est impardonnable !

Deckinger tirait sur ses liens.

Impossible de bouger.

Le monologue de Stewart Turner Garland dosé avec un art diabolique, lui semblait venir de très loin. Comme la voix d’un speaker, dans un appareil de radio ou de télévision dont on a baissé le son.

— « Anomalies et perversions », vous vous rendez compte ! Comment s’attendre qu’un ouvrage soit sérieux avec un titre aussi absurde ? Que peuvent savoir les profanes, hein ? Et en quoi ça les regarde ?

Le silence absolu qui régnait dans la pièce était accablant, comme chargé d’une menace mortelle, lovée dans un coin, prête à bondir ou à éclater, telle une bombe à retardement au moment fatal. Deckinger s’efforça de garder son calme, ce qui n’était guère facile !

Et il ne distinguait à peu près rien, en dehors de ce violent éclairage au-dessus de lui qui l’aveuglait et lui brûlait la peau.

Mais, par moments, pour souligner quelque point de sa dissertation, Garland venait se pencher sur la table pour dévisager Deckinger en souriant. Le détective avait pu constater que Garland était entièrement nu. Il vit aussi que l’embaumeur avait enfilé des gants de caoutchouc sur ses longues mains aux doigts déliés et il aperçut les ridicules plaques d’identité militaires qu’il portait suspendues sur sa poitrine glabre. A l’exception des crins noirs qui ornaient son crâne, le corps de Garland était aussi lisse que celui d’une femme. La lumière mettait des reflets rougeâtres sur son visage décharné et répugnant.

Deckinger essayait de réfléchir, mais il en était incapable.

Il était encore sous le coup de l’horreur qu’il avait vécue, dans le couloir. Comme tout le reste de cette aventure démente, les événements se succédaient avec trop de rapidité. Pour l’instant, il n’avait conscience de rien d’autre que de la table de marbre, de sa propre nudité et de sa propre impuissance. Et les instruments métalliques qu’il entendait cliqueter le remplissaient d’une peur panique.

Vus de près, les yeux de Garland n’étaient certainement pas les yeux d’un homme sain d’esprit. Deckinger ressentait une sorte de vide au creux de l’estomac. Ses muscles tendus lui faisaient mal et tous les pores de sa peau étaient hérissés. Il savait que si un insecte quelconque, une mouche ou une araignée, venait se balader sur son ventre, il en perdrait la raison.

Le plafond, au-dessus de lui – du moins ce qu’il pouvait en apercevoir au-delà de l’éclairage aveuglant – était d’un blanc ivoirin. Il remarqua des rangées de petits trous bien alignés, tous de la même grandeur. Un dispositif automatique de lutte contre l’incendie, songea-t-il, tout en se disant que c’était vraiment de la folie de penser à des détails pareils dans la situation où il était.

Le système d’extinction lui remit en mémoire la femme de l’escalier, avec son visage dévoré par le feu.

La femme de Garland ! Ce ne pouvait être qu’elle. La fille était morte. Et cette conversation de dingue que Garland avait eue avec une gosse qui n’était pas là n’y changeait rien ! Deckinger essaya de ne pas transpirer. Mais c’était plus fort que lui. La sueur inondait son corps.

Garland avait repris son monologue.

— …devrais vous administrer quelque chose. Ce serait évidemment plus charitable. Mais malgré tout le plaisir que j’ai eu à exercer mon art ces derniers temps une satisfaction m’a été refusée : je n’avais personne à qui raconter tout ça. Je vous ai donc choisi pour m’entendre, monsieur Deckinger. Ça sera toujours autant de temps de gagné pour vous ! Suivez-moi bien. Pendant que je vous parle, je vais vider votre corps de cette liqueur de vie qu’est le sang. A peu près cinq litres, vous le savez. Ça prend plus de temps qu’on ne l’imaginerait quand on n’est pas du métier. Ceci dit, vous perdrez connaissance bien avant d’avoir perdu un litre. Ensuite viendra le tour du scalpel, puis du trocart, et ensuite les différents fluides d’embaumement et de remplissage des cavités. Il serait peut-être plus sage de vous tuer sur-le-champ, tout simplement, et d’emmener votre cadavre dans les bois de Ferry Lake par exemple et de vous enterrer par là. Mais ce serait trop risqué ! Il y a tellement de chiens et de petites bêtes dans les bois. Ils finiraient par vous trouver, peut-être même dans moins d’un an. C’est pourquoi j’ai décidé de vous appliquer le traitement complet. Et vous ne savez pas, monsieur Deckinger ? Quand vous serez convenablement préparé, sans plus aucun risque de décomposition, j’ai un endroit absolument rêvé où vous mettre. Vous ne devinerez jamais où !

Deckinger perçut une sorte de bourdonnement dans un angle de la pièce. Puis le tintement musical des plaques d’identité militaires se fit entendre, Garland se rapprochait de nouveau. Affolé, le détective se mit à tirer sur ses sangles de cuir. Il savait pourtant que s’il se laissait gagner par la panique, il allait perdre le peu de raison qui lui restait.

Le visage de Garland planait au-dessus de lui, à moins de cinquante centimètres. Il aperçut, sur le cou hâlé, la veine qui battait la chamade, et s’étonna de ne pas l’avoir remarquée jusqu’ici.

— Vous ne devinez pas ? reprit Garland, du même ton qu’il aurait employé dans une salle de conférences, à Lakeland College. Ou vous n’en avez pas envie ? C’est ça, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous le dire. Je vais vous poétiser et vous rendre l’hommage dû à ce que vous êtes en réalité, comme je l’ai fait pour tous les autres. Leurs morts ont eu chacune un thème, qui était comme un harmonique de leurs vies sordides. Pour Sylvester Anthony Markham, un vieil avare méchant, qui n’a jamais eu un mot aimable pour personne, de la bouse de vache et des fourmis rouges qui grouillent sur son corps nu et sur la puanteur de son âme, dans le cercueil de grand luxe de son somptueux caveau ! Pour Mme Pelham et Miss Hawkes, ces deux vieilles chipies qui ont passé leur existence à colporter des ragots sur leur prochain, du savon et de la lessive et des détergents, dans les endroits adéquats. Martinius, vous avez vu ce que je lui ai fait ! Un vieux paillard comme lui, ça s’imposait ! A J. Palmer Cole, je lui ai servi un vrai banquet pour l’éternité, un gueuleton digne du goinfre immonde qu’il était. Quant à Miss Cassandra Reynolds… Que feriez-vous à une lesbienne, monsieur Deckinger ? Un être qui trahit l’ordre de la nature qui veut que les hommes soient destinés aux femmes et les femmes aux hommes ? Pour elle : le signe de Caïn sur son front. Elle l’a du reste porté sur elle toute sa vie ! Ah ! tout cela a été vraiment merveilleux ! Et ce que j’ai en vue, pour M. John Willis et pour le docteur Lee Van Karp, sera vraiment le fin du fin en matière artistique. J’avais projeté de m’occuper de M. Willis en premier, mais puisque vous me dites que le docteur Karp en sait plus qu’il ne devrait, eh bien, je vais être obligé de… disons de l’accommoder en priorité, si vous voulez !

Deckinger roulait désespérément des yeux.

— Et il y a vous aussi, bien sûr, j’oubliais ! (Le sourire de Garland glaça la sueur de Deckinger.) Eh bien, pour un détective, pas un vrai, mais un type tel que vous, cupide sans scrupules et n’hésitant pas à fouiner partout pour faire du chantage, pour un type pareil, je me propose de l’enterrer le nez enfoncé dans le fumier ! Bien enfoncé dedans ! Pour qu’il puisse passer l’éternité à y chercher toutes les saloperies qu’il contient.

Un gémissement démentiel parvint à forcer le barrage de la bande adhésive qui muselait Deckinger.

— C’est aussi votre avis ? Parfait ! De toute façon, il est temps de fixer le tube à votre poignet. Ce n’est pas que je m’ennuie en votre compagnie, mais je ne peux pas passer ma journée à m’occuper de vous. Il y a aussi ma femme vous comprenez. Je l’ai recouchée dans son lit. Mais elle est tout à fait morte, maintenant, et j’en suis heureux pour elle. Elle a tellement souffert ! Dans la vie comme dans la mort. Ce soir, je lui consacrerai tout le talent dont je suis capable pour que son passage dans la tombe soit un voyage digne, serein et noble.

Le visage de Garland disparut brusquement.

Des roues de caoutchouc roulèrent presque sans bruit sur le sol incliné, de plus en plus près. Un flacon étincelant, muni à son embouchure d’un long tube orange, était suspendu à un support chromé brillant comme de l’argent.

— Je peux vous assurer que vous ne sentirez rien, monsieur Deckinger. L’introduction de la seringue se fait exactement comme pour une transfusion sanguine. Sauf que vous donnerez beaucoup plus de sang, évidemment ! Vous éprouverez une légère somnolence, puis la tête vous tournera un peu, et vous finirez par vous assoupir. Après-plus rien ! Je dois admettre que j’ai trouvé en vous un auditoire remarquablement attentif. Votre regard me dit que vous avez entendu chaque mot que j’ai prononcé.

Deckinger ferma les yeux.

— Non, non ! ne faites pas ça. Vous avez l’air de dormir quand vous avez les yeux fermés. Ce que je fais maintenant ne va prendre qu’une seconde, et nous aurons encore quelques minutes devant nous pour bavarder…

Deckinger n’avait jamais cru en Dieu. Il se mit quand même à prier. Sa salive suintait sous son bâillon adhésif. Il ne sentit pas la morsure de la longue aiguille d’acier qui s’enfonçait dans sa grosse veine, à la saignée du bras droit. Il avait dépassé le stade où une piqûre d’épingle revêt la moindre importance. Le gouffre de la démence était en train de s’ouvrir devant lui.

Une brusque humidité se répandit sur la table de marbre, mouillant ses cuisses et son bassin.

— Là, là, monsieur Deckinger ! Ne vous gênez pas pour moi, surtout. Au paroxysme de l’épouvante, les hommes les plus courageux se révèlent souvent incapables de contrôler leur vessie. Laissez-vous aller !

Deckinger gémit de nouveau. On aurait dit un bêlement étranglé. Son bâillon avait pris un goût de sang. Il s’était stupidement, involontairement et sans même s’en rendre compte, mordu la langue.

— Voilà ! Vous sentez quelque chose ? Non, bien sûr que non ! Vous pouvez observer le flacon, si vous voulez. Cela a quelque chose d’irréel de voir monter ce fluide d’un si joli rouge, monter, monter toujours, jusqu’à ce que le récipient soit complètement plein…

Deckinger cessa de se mordre la langue, écarquillant malgré lui les yeux pour fixer le flacon.

Il vit le sang, son propre sang, colorer le récipient en verre juste au niveau de la table. Pétrifié, il ne parvenait pas à en détacher son regard.

— Flûte ! lança Garland. La sonnette d’entrée… : Voilà de la visite…

Deckinger n’avait rien entendu. Il était au bord de la folie.

— Excusez-moi, monsieur Deckinger, je vous laisse. Mais rien que pour un instant. Je vais renvoyer ces gens. Cela me contrarie de vous laisser comme ça, mais il le faut bien…

Deckinger perçut un froissement de vêtements hâtivement enfilés et un claquement de semelles, comme lorsqu’on se chausse en vitesse.

Deckinger ne parvenait pas à arracher son regard du récipient qui se gorgeait de son sang. Après avoir recouvert le fond du flacon, le liquide rouge commençait à monter.

Tout de suite après, une porte claqua.

Mais il n’entendit pas le bruit.

Il était en train de mourir.

Quelque chose clochait dans la maison, Stewart Turner Garland s’en rendit compte tout de suite après avoir franchi le seuil de son atelier. Il avait trop tardé à aller ouvrir la porte d’entrée, ou alors M. Deckinger l’avait laissée ouverte. Il ne voyait pas d’autre explication à cette véritable invasion de gens massés dans le vestibule.

Il avançait, furieux à présent. Il avait oublié sa cravate en bas, mais il n’allait pas s'en faire pour si peu. Le tintement métallique des plaques d’identité de l’Armée retentissait à ses oreilles comme si quelqu’un avait frappé sur un gong.

Il connaissait tous ces gens qui se pressaient dans son vestibule.

Il y avait là le shérif Arnold T. Sabin et son fichu adjoint, ce jeunot rempli de zèle, Ben Quelque Chose. Et… mais qu’est-ce que cela signifiait ? John Willis ! Le vieux John Willis ! en personne, semblable à lui-même de la tête aux pieds, avec sa fameuse canne et son tuyau de poêle qu’il portait en toutes circonstances ! Une relique de l’antiquité, ce bonhomme ! Willis n’avait jamais fait un seul pas dans l’avenir. Ni dans le présent, d’ailleurs. Et voilà que ce fossile se mettait à brandir un bout de papier.

La porte d’entrée était grande ouverte. Il aperçut d’autres individus, trois nouveaux visages. Jeunes, inquiets, couverts de taches de rousseur. Ils portaient des chapeaux de cowboy et leurs insignes étoilés étincelaient au soleil. Les adjoints braquaient sur leurs aînés des yeux écarquillés, comme des enfants observant un numéro de cirque.

— Messieurs, que signifie… ? commença Stewart Turner Garland avec juste ce qu’il fallait d’irritation et de dignité offensée dans la voix.

Et c’est à ce moment qu’il aperçut Violet ! Violet, plantée avec effronterie derrière le groupe formé par Sabin, son jeune adjoint et John Willis. Elle lui adressa un clin d’œil impertinent en présentant sa jolie croupe aux regards lascifs des voyous agglutinés derrière elle, sur le perron de la maison.

Stewart Turner Garland avait l’impression que les pois de son scandaleux bikini se mettaient à gonfler, à devenir gros comme des ballons.

— Violet ! s’exclama-t-il, indigné jusqu’au plus profond de lui-même.

Du coup, John Willis écarquilla les yeux, puis, s’éclaircissant la gorge, il trompetta, d’une voix de fausset :

— Stewart Turner Garland, au nom des autorités du Comté de Roseland et communes environnantes, je déclare que cette maison sera soumise à perquisition, conformément à la loi, et que sera saisi tout objet susceptible de constituer une pièce à conviction ! Ceci est un document tout ce qu’il y a de légal, rédigé par le shérif Sabin, et je vous conseille de le laisser accomplir sa mission !

Le visage d’Orchid – c’est-à-dire, en réalité, celui de Violet, évidemment – était empreint d’une expression affectueuse et désolée.

— C’est fini, n, i, ni, P’pa ! Il vaut mieux les laisser faire. Tu connais ce vieux salopard de Willis. Il écrirait encore des lettres aux journaux !

— Violet, dit Garland, hébété. Veux-tu sortir d’ici. Va tout de suite te mettre quelque chose de décent sur le dos ! Regarde-toi ! Les adjoints te dévorent des yeux !

C’était assez visible ! Tous ces visages ricanant dans l’encadrement de la porte, ces regards effrontés tournés vers elle, et vers lui aussi. Ils les lorgnaient, et ils chuchotaient entre eux. Dieu sait quoi : des plaisanteries grossières, des obscénités, sûrement ! Sur sa fille…

Le shérif Sabin s’éclaircit la gorge.

— Ecoutez-moi, monsieur Garland. Il ne faut pas vous frapper pour ça. On ne vous dérangera pas longtemps. Je suis obligé d’exécuter le mandat établi à la requête de M. Willis. Ben, fais entrer les gars et commence par les pièces du fond…

Stewart Turner Garland fixait un regard stupide sur Violet qui n’avait pas bougé de place. Et non contente de ça, voilà qu’elle se mettait à s’étirer, en bâillant, sans la moindre gêne ! Ses seins ronds et fermes tendaient le soutien-gorge ridiculement étriqué de son bikini, au risque d’en faire sauter les agrafes.

— C’est le moment, P’pa ! emmène-les en bas ; dans ton atelier d’embaumement, pour leur faire admirer le beau mâle qui s’appelle Deckinger. Il doit être bien à point, à l’heure qu’il est !

— Oh ! toi ! tempêta Garland qui sentait des larmes de colère lui embuer brusquement la vue. (Il se mit à tripoter les plaques d’identité militaires suspendues à son cou, tel une nonne égrenant son chapelet pour implorer le ciel.) Tu n’es plus ma fille ! Tu déshonores le nom de Garland. Crois-tu que c’était bien, ce que tu as fait avec Cassie Reynolds ? Nous couvrir de honte, ta pauvre mère et moi. Ton âme ira pourrir en enfer, Violet Garland !

— Sûr et certain, P’pa. Mais en attendant, tu ferais mieux de laisser le shérif faire son boulot.

Garland, la fixait bouche bée. Les yeux lui sortaient de la tête. Il ne pouvait plus prononcer un mot.

— Monsieur Garland, entendit-il murmurer la voix du shérif Sabin, vous devriez peut-être vous asseoir un peu. Vous êtes content, monsieur Willis ? Ben, donne-moi un coup de main !

Mais Garland était déjà loin de tout ce qui se passait autour de lui.

Il vit Violet lui faire, de la main, un signe d’adieu moqueur, et puis, brusquement, elle ne fut plus là. Un nuage blond cendré se volatilisant dans l’air et disparaissant !

Quelque chose n’allait plus. Vraiment plus ! Cette mer de visages effrayés et curieux qu’il voyait flotter devant ses yeux comme à travers un brouillard, et qui le fixaient avec une attention singulière… Il devait avoir oublié quelque chose. Il y avait quelque chose qu’il devait faire absolument, mais qu’est-ce que ça pouvait bien être… ?

Un bruit assourdissant de pas. Des pas précipités. Des mains invisibles qui le tiraient, le conduisaient vers un siège, le soutenaient. Il se sentait abattu, Vidé.

Vidé…

Une espèce de hurlement rauque monta d’en bas. Des bottes martelèrent sur le sol. Puis une porte s’ouvrit avec fracas.

— Grands dieux, quelle horreur ! entendit-il hurler Ben Tate, d’une voix glacée par l’épouvante. Venez voir ce que j’ai trouvé au sous-sol !

Le sous-sol. M. Deckinger ! Evidemment : il n’aurait pas dû l’oublier.

C’était sans importance.

Il y avait pris bien du plaisir, aussi longtemps que cela avait duré.

Qu’est-ce qu’un seul de ces maudits imbéciles pouvait comprendre à ça ?

XVII

On aurait dit un convoi funèbre. Il n’y avait que deux voitures, mais elles roulaient à une allure d’enterrement en ayant soin de maintenir entre elles la même distance.

La Rolls-Royce noire étincelante et surchargée d’ornements de M. John Willis roulait en tête ; ramenant un vieux millionnaire souriant et victorieux qui avait imposé son idée et avait eu raison de tous. Branlant du chef, étreignant de ses griffes noueuses la poignée de sa canne noire, le vieux Willis offrait l’image même de l’onction et de l’hypocrisie satisfaite. A l’autre bout de la spacieuse banquette arrière de la limousine, était blotti Stewart Turner Garland. Humilié, déchu, pitoyable, les poignets et les chevilles emprisonnés dans des menottes étincelantes. Le chauffeur de Willis, un gars silencieux au visage dénué d’expression, conduisait la Rolls avec prudence en faisant bien attention aux trous et aux bosses de la chaussée. Le patron ferait un raffut de tous les diables si le moindre cahot venait secouer ses vieux os d’arthritique.

Garland avait les traits figés, exsangues. La veine de son cou ne sautillait plus. En dépit de sa situation désespérée, il donnait l’impression d’être en paix avec le monde. Seule, une boucle échappée de sa chevelure noire et qui retombait sur son beau front trahissait le désordre de son esprit. Dans la vieille Dodge qui suivait à une cinquantaine de mètres, le shérif Arnold T. Sabin s’était muré dans un silence revêche. La voiture déjà bondée à l’aller ramenait un passager supplémentaire. Deckinger, plus mort que vif, sa gueule de fauve étrangement blême, somnolait, agité de temps à autre de soubresauts spasmodiques. Le poids de sa longue carcasse reposait sur Bill Ames, Bob Brown et les frères Freemont. Il avait fallu remettre à plus tard la perquisition de la maison de Garland et la découverte de tous ses coupables secrets et autres éventuelles horreurs. L’essentiel pour l’instant était de donner à Deckinger des soins médicaux sérieux. Ainsi que de faire enfermer M. Garland. C’était ce vieil imbécile de John Willis qui avait tout gâché en ordonnant à son chauffeur de démarrer, à peine Stewart Turner Garland dûment escorté jusqu’à la Rolls Royce et installé sur la banquette arrière. Sabin avait bien été obligé de le suivre. Et le vieux schnock, comme pour savourer pleinement sa victoire, avait dû demander à son chauffeur de ne pas dépasser le cinquante à l’heure, et encore !

— Mais, bon Dieu, Arn ! protesta Ben Tate en secouant impatiemment le volant de la Dodge. A quoi il joue, le vieux ? Il se croit à l’enterrement, ou quoi ?

— Contente-toi de le suivre, Ben. Il est content de lui. Il a l’impression d’avoir joué les envoyés de Dieu. Le vieux démon !

Sabin voyait juste.

Tandis que Deckinger gémissait, les yeux fermés, mais l’esprit encore rempli de l’horreur qu’il venait de vivre dans le sous-sol de Garland, John Willis prêchait à l’intention de l’homme pitoyable tassé à côté de lui.

— Alors, espèce de vampire ! Vous voilà pris, hein ? Tous vos grands airs ne vous servent plus à rien maintenant ! Embaumeur ! Taricheute ! Mon œil ! Vous n’êtes qu’un vulgaire croque-mort, oui ! Non, qu’est-ce que je dis ! Un déterreur de cadavres, voilà ce que vous êtes, Stewart Turner Garland ! Et que Dieu ait pitié de votre âme ! Moi, je n’en aurai pas. Quelle impression ça vous fait de porter des menottes, comme un vulgaire criminel, dites ? Espèce d’ordure ! Fumier ! S’il existe encore la moindre justice en ce monde, on vous tordra le cou avec une corde, et on vous jettera dans les bois en pâture aux chiens…

Mais Garland n’écoutait pas. Son esprit était ailleurs. Le vieux pouvait bien continuer à ricaner, à l’injurier, à pontifier. Les paroles, les menaces, les insultes, les infamies se fondaient dans une rumeur sans signification. Garland avait les yeux fixés sur la banquette avant de la Rolls.

Et soudain Violet fut là, installée à côté du chauffeur, le visage tourné vers son père. Ses longs cheveux flottaient autour d’elle comme un voile. Ses épaules bronzées et nues luisaient comme une soie chatoyante. La tête penchée en arrière, elle riait aux éclats. Il distingua nettement le double renflement de ses seins et eut un sursaut. Elle était nue ! Elle ne portait plus son bikini.

— C’est du joli, P’pa ! Embarqué comme un vulgaire criminel de droit commun ! Qu’est-ce que mère va dire ?

Il secoua la tête.

— Ta mère est morte !

Violet prit un air désapprobateur.

— Ne dis donc pas de bêtises, P’pa ! On a pris deux places pour le théâtre ce soir.

Si tu te crois drôle !

— Je n’essaye pas d’être drôle ! (Il s’efforçait de ne pas hurler, de ne pas pleurer.) Et comment oses-tu rester assise là, sans rien sur toi. Avec ces hommes. Seigneur ! Violet… combien de fois t’ai-je demandé d’être sage, d’être gentille et de m’obéir ? Violet, pour l’amour du ciel…

La tête de John Willis se redressa brusquement d’une saccade, comme celle d’une marionnette au bout de ses fils. Son énorme nez tremblotait. Ses minuscules yeux noirs s’affolaient au fond de leurs orbites.

— Eh là ! Mais qu’est-ce que vous racontez, Garland ?

— Dis-lui ! ordonna Violet avec un sourire malicieux qui fit apparaître les fossettes de ses joues. Avant qu’il écrive encore une lettre, le vieux saligaud !

— Violet !

Stewart Turner Garland était absolument scandalisé. Il leva la main pour gifler sa fille. Les menottes à ses poignets s’entrechoquèrent avec un tintement métallique. Il sentit la veine de son cou se remettre à sautiller.

— Cessez de divaguer Garland ! lui intima John Willis d’une voix qu’il voulait ferme, mais où perçait son inquiétude. Ça ne vous servira à rien. Si vous vous imaginez que ça va vous avancer à quelque chose de plaider la folie, vous vous trompez drôlement.

Devant eux, sur la chaussée, un nuage de poussière venait de se lever avec la soudaineté d’une tempête. Une Chevrolet bleu pâle, fonçait à leur rencontre. Le chauffeur de Willis se rangea un peu plus sur sa droite, pour laisser passer ce fou du volant.

Violet eut un petit rire.

— Tu ne devinerais jamais qui arrive là ! Ton vieux copain : le docteur Karp. Vous étiez en Corée ensemble, tu m’as dit, non ? Après, il a écrit son bouquin. Tu devrais t’arrêter pour lui dire bonjour. Tu veux toujours que je fasse la connaissance de types bien. Il est célibataire, en plus. Qui sait ? Je pourrais devenir amoureuse de lui, l’épouser et…

— Tais-toi ! Tais-toi ! hurla Garland.

John Willis se tassait sur la vaste banquette de sa Rolls. Il avait la langue toute sèche.

La Chevrolet du docteur Lee Van Karp s’approchait en vrombissant : une chose bleuâtre qui fonçait sur eux à une vitesse insensée.

Violet commençait à s’évaporer dans le soleil. Stewart Turner Garland poussa un cri implorant. Son incommensurable chagrin se répandit sur ses traits, creusant son visage. Toujours criant, suppliant, pleurant, il bondit en avant, assénant de ses deux poings enchaînés sur la casquette du chauffeur de Willis. D’un même mouvement, ses doigts déliés et vigoureux saisirent le volant puis, sanglotant toujours, il le braqua brutalement. La Chevrolet bleu pâle surgit devant le pare-brise de la Rolls. En un éclair, il vit le visage terrifié de Lee Van Karp devenir blanc comme celui d’un mort en le reconnaissant et comprenant… Les deux verres de son lorgnon brillaient comme deux soleils nains. Les lèvres de Garland se serrèrent ; la veine, à son cou, battait la chamade, une dernière fois.

Un klaxon hurla comme la sirène d’une usine derrière la Rolls.

Laissant choir sa canne, John Willis se couvrit le visage de ses mains. Son corps ratatiné et recroquevillé s’était raidi d’horreur.

— Ne t’en va pas, Violet, entendit-il Stewart Turner Garland supplier d’une voix d’enfant. Ne t’en va pas…

Le reste se perdit dans le fracas épouvantable de la collision entre la Rolls Royce et la Chevrolet bleu pâle.

Une explosion fulgurante éclipsa la lumière du jour, l’air se remplit d’une grêle de débris crépitants, des flammes basculèrent dans le vide.

La Dodge stoppa net, dans un hurlement de freins, déversant les adjoints, cahotant Deckinger de plus en plus affaibli et expulsant un shérif hébété.

Quand il fut devant le parapet défoncé de la route qui surplombait, en cet endroit, un profond ravin, il n’y avait plus rien à faire. On ne distinguait, loin en contrebas, qu’une masse agglutinée de ferraille en flammes : tout ce qui restait de deux automobiles qui continuaient à faire des tonneaux et des cabrioles.

Ben Tate, debout à côté de lui, contemplait le spectacle avec des yeux fous.

Pour une fois, la langue si bien pendue de l’adjoint du shérif était aussi muette qu’une huître !

Sous le soleil éblouissant, sa figure avait la couleur de la cendre.

Le shérif Arnold T. Sabin tira de derrière son oreille droite sa cigarette roulée-main. Et pour une fois, il l’alluma. Ses mains tremblaient. Il poussa un juron.

— Et voilà ! Terminé ! dit-il lentement.

Mais, Roseland n’en avait pas terminé pour autant avec les horreurs.

La municipalité se vit dans l’obligation d’ouvrir une enquête sur la vie et les activités de Stewart Turner Garland. Ce qui impliquait, bien entendu, la nécessité de procéder également à un constat de ses travaux : l’Art et la manière d’embaumer et de remettre en bon état les trépassés ! Un comité ahuri, pas mal effrayé et plutôt rempli d’appréhension, composé de notables ayant à leur tête le shérif Arnold T. Sabin, le docteur Tyrus Frisbee, le Révérend Samuel Hillsgate et une brochette de millionnaires en chair et en os – et toujours en vie – dirigeait l’enquête. Aucun ne raffolait de la procédure employée, mais, pour examiner un cadavre enterré, il faut bien l’exhumer !

Ils se mirent donc à exhumer.

Et les horreurs s’accumulèrent. En une macabre succession de spectacles incroyables. L’Enfer de Dante, même illustré de main de maître par de pieuses générations d’artistes italiens, n’avait préparé personne à supporter la vue de ces « tableaux vivants » d’un enfer terrestre.

On s’occupa en premier de Sylvester Anthony Markham, dont le somptueux caveau fut ouvert par voie de justice. En plein jour ! Il aurait mieux valu que ça se passe la nuit !

Son magnifique cercueil d’érable, avec ses poignées d’or et ses festons cloutés de diamants scintillants était fermé par un couvercle à charnière en bois plein, lourd et massif, que soulevèrent des mains solides et des épaules ployant sous le poids. Le couvercle finit par céder et il se renversa en arrière.

Le comité d’enquête pareillement.

La sereine placidité du vieux père Markham avait subi dans la mort un assaut féroce. Son corps n’était qu’une indescriptible masse grouillante de fourmis rouges qui festoyaient férocement. Des parties visibles de son anatomie, il ne restait plus grand-chose. Entre la figure et les mains d’une part et les escouades et pelotons d’insectes d’autre part, la loi de l’offre et de la demande s’était de toute évidence harmonieusement équilibrée. Une puanteur insupportable se répandait dans le caveau. Un examen plus approfondi révéla que Stewart Turner Garland avait rembourré avec application les parois du cercueil d’une généreuse couche de bouse de vache. On entendit M. White émettre de petits claquements de langue désapprobateurs.

Un écriteau blanc était soigneusement planté dans le bas du cercueil, juste aux pieds du cadavre. Une belle écriture déliée transmettait ce message aux vivants.

« Ci-gît l’homme le plus pingre au monde. Qui aurait tiré, s’il l’avait pu, des pets d’un âne mort. Qu’il repose en p… »

De répugnantes fourmis rouges couraient en tous sens sur le message, à la recherche d’un terrain de chasse plus giboyeux.

Ensuite le comité d’enquête, nonobstant les estomacs délicats de ses membres, s’introduisit dans le caveau de pierre et de cuivre qui renfermait la dépouille mortelle de A.J. Palmer Cole et ne se trouvait distant que de cinq plaques commémoratives.

Les rayons du soleil pénétraient par la porte qu’on laissa ouverte, mais ils ne furent d’aucun secours pour remonter le moral des enquêteurs.

Garland avait enterré A.J. Palmer Cole avec tout l’apparat idoine pour les retrouvailles du sire Goinfre-Gros-Lard avec son créateur. L’énorme cercueil, presque deux fois plus volumineux que celui de M. Markham, en raison de la monstrueuse obésité de son occupant, offrait aux regards un spectacle gastronomique démentiel.

Le vampire s’était abandonné à une véritable fureur délirante.

Le cadavre bouffi, ballonné, de A.J. Palmer Cole, regorgeait littéralement de victuailles en conserves. Des viandes, des haricots, des pots de caviar, des boîtes de pâtés pour chiens et pour chats, des bouteilles d’huile, de vinaigre, de sauces, des tubes de mayonnaise, de concentré de tomate et de moutarde étaient bourrés à l’intérieur du cadavre, comblant jusqu’au dernier millimètre le cubage maximum de contenance possible. Grâce aux soins de Garland, la face empâtée et lippue de Cole n’avait rien perdu de la bonne mine qu’elle avait de son vivant, à cela près que la bouche était grande ouverte et les yeux vitreux. Mais eût-il été vivant, il n’aurait pu la fermer, sa grosse bouche : elle était farcie à plein bord de la carcasse déplumée et gibbeuse d’un dindon enfoncé jusqu’à la gorge et qui n’avait pas dû être tué depuis bien longtemps car il commençait tout juste à s’avarier. Le fer blanc étincelant des boîtes et l’éclat des bouteilles dans l’énorme cadavre conféraient une vérité frappante au message inscrit sur la pancarte blanche placée à hauteur de la poitrine de A.J. Palmer Cole : « Pour que le Diable sache quel gros porc bâfreur tu es quand il t’accueillera. » Certains membres du comité exprimèrent le vœu d’en rester là de leur pèlerinage d’inspection dès qu’ils se retrouvèrent à l’air libre, mais stérile, du Champ de l’Eternel Repos de la Vallée de Roseland. Cependant, les plus hardis et les plus curieux ne l’entendirent pas de cette oreille, et l’enquête se poursuivit. A un rythme accéléré !

B. Richard Martinius, seul témoin restant qui bénéficia, lui aussi, d’un caveau, avait le numéro suivant sur la liste des échantillons de l’art très particulier de Stewart Turner Garland ; plus loin, de l’autre côté de la verdoyante butte herbue.

Le spectacle de gala qu’offrait B. Richard Martinius eut pour résultat immédiat de faire rendre tripes et boyaux au Révérend Samuel Hillsgate. On dut le transporter dans la loge du gardien où le brave Gruder, avec la sagacité acquise au cours d’une longue existence vouée à la bonne chère, lui administra de larges rasades de tord boyaux, histoire de lui remettre l’estomac en place, et le saint homme était trop mal en point pour élever la moindre objection. Quant à Stanley White, tout ce qu’il savait faire, c’était claquer la langue d’un air réprobateur.

Vint le tour des trois infortunées victimes appartenant au sexe qualifié de faible. Mme Georgia Ruth Pelham, Miss Amelia Hawkes et Miss Cassandra Reynolds.

Leurs cadavres, il fallait les déterrer puisque aucune ne s’était offert le luxe d’un caveau.

Bien que moins horrifiques, les attentions que Stewart Turner Garland leur avait prodiguées demeuraient toutefois plus que passablement déroutantes.

Mme Pelham et Miss Hawkes, qui avaient mené des existences également mesquines et malfaisantes, avaient subi toutes les deux le même sort. Sans troubler la sérénité de leurs visages embaumés et ayant respecté la tradition qui veut que les mains des morts soient paisiblement jointes, Garland avait néanmoins tenu à couronner son œuvre d’une dernière touche vengeresse. Au risque de faire sauter les mandibules des deux vieilles clabaudeuses, il avait complètement obstrué leur bouche avec de gros morceaux d’un vulgaire savon de lessive jaune solidement planté dans leurs râteliers.

Chacune des deux vieilles sorcières à la langue vipérine portait, en évidence, une pancarte assortie.

Le texte était simple : « Je ne dirai plus jamais un mensonge. »

La journée tournait au véritable cauchemar, les pauvres membres du comité titubaient, chancelaient comme des ivrognes et pressaient des mouchoirs sur leurs bouches, au risque d’en étouffer.

Heureusement, il ne restait plus qu’un cadavre à examiner.

Et, par bonheur, ce macchabée-là se révéla le plus serein et le moins pénible à voir. Il s’agissait de Miss Cassandra Reynolds.

Elle avait l’air si vivante et offrait une image si ravissante dans son cercueil immaculé doublé de satin que le comité d’enquête se pressait autour d’elle, frappé d’une stupeur émerveillée mêlée de vague frayeur superstitieuse. Son teint clair resplendissait de vitalité. Ses cheveux blonds, ravivés, brossés et laqués d’or, lui faisaient une auréole à vous couper le souffle. Sa bouche sensuelle semblait prête à vous envoyer un baiser. Ses yeux clos, fermés par la colle, lui donnaient l’air d’être simplement endormie. Le comité, consterné, inventoria le cercueil et sa doublure chatoyante, explora sous la robe qui lui servait de linceul, sous les oreillers, partout : quant au carré de bristol blanc, négligemment posé comme un colifichet sur son ventre plat, il était aussi énigmatique que l’état du cadavre se révélait sans défaut.

« Mon père honorerai comme moi-même. »

Le comité, effaré, en fut réduit à se gratter collectivement la tête.

Or, au même instant, le shérif Arnold T. Sabin crut comprendre. Dans leur hâte de découvrir des horreurs, ils n’avaient pas remarqué un petit détail très particulier. Une différence que quiconque avait bien connu Cassie Reynolds aurait tout de suite dû repérer. Le docteur Tyrus Frisbee gesticulait, lui aussi, tout agité.

— Nom d’un chien ! fit Sabin en pointant son index pour attirer l’attention des autres. Regardez son front ! Je n’ai jamais vu cette marque sur Cassie Reynolds, maintenant que j’y pense !

Ils restaient tous bouche bée. Stanley White lui-même en oublia de faire claquer sa langue.

Ce qu’ils voyaient, c’était une tache de vin, une fraise, assez grande, placée presque comme un troisième œil juste au-dessus de la racine du nez aquilin du cadavre.

Une tache qui luisait d’un éclat mat à la lumière du soleil.

La marque de Caïn !

Vingt-quatre heures s’étaient à peine écoulées que le monde entier connaissait l’existence de la ville de Roseland. Et de ses cadavres. Ainsi que de son monstre. Un démon à face humaine nommé Stewart Turner Garland.

Le monde fut d’abord horrifié. Puis il réagit.

Les télex se mirent à crépiter, les caméras de télévision à tourner, les maisons d’éditions et les rédacteurs en chef de magazines à tenir des conférences de presse. Dans le monde entier, les représentants les plus illustres – et les plus obscurs – de toutes les sciences sociales firent des déclarations à la télé, émirent des avis à la radio, rédigèrent des thèses, tandis que les entrepreneurs de Pompes Funèbres de tous les Etats-Unis se préparaient à affronter les comités locaux, pris de frénésie, qui lançaient des enquêtes approfondies et de véritables campagnes pour avoir leurs têtes. Et leurs peaux avec ! Washington, était littéralement assiégé.

Les Russes rigolaient, la Chine rouge s’en payait une tranche et l’Angleterre, la France et l’Italie hochaient la tête. Le monde entier était parcouru d’un long frisson. Le Canada détournait pudiquement les yeux.

Pendant ce temps-là, une firme cinématographique entreprenante concoctait en vitesse un scénario terrible et se lançait tête baissée dans le tournage d’un film provisoirement intitulé : « La Demoiselle et le Vampire du Cimetière ». Le bruit courait qu’on espérait obtenir Liz Taylor et Richard Burton pour les rôles principaux. Mais ce n’était qu’un on-dit dont on attendait toujours la confirmation.

Roseland n’avait plus aucune vie privée, ni aucun secret.

XVIII

Le jour où il prit le chemin du retour pour réintégrer le tranquille et salubre quartier de Manhattan, Deckinger passa dire adieu au shérif Arnold T. Sabin. Ceci se passait juste avant que la marée montante de l’intérêt universel vint submerger Roseland.

Deckinger n’avait plus grand-chose d’un fauve pour le moment. On eût plutôt dit un agneau. Son teint était encore d’une pâleur inhabituelle. Le don du sang qu’il avait dû consentir dans l’atelier mortuaire de Garland, l’avait laissé faible comme un chaton nouveau-né.

— Je viens vous dire au revoir, shérif. Je voulais vous remercier de m’avoir sauvé la peau.

— N’y pensez plus, monsieur Deckinger. Vous ne savez pas…

Malgré sa hâte de quitter au plus vite ce patelin de l’épouvante, Deckinger s’arrêta pour demander :

— Quoi donc ?

Sabin leva en l’air-un volume relié en peau brune d’alligator et tapa dessus de la paume calleuse de sa main droite.

— M. Garland inscrivait là-dedans les noms de tous les gens auxquels il en voulait. Eh bien, il leur a réglé leur compte jusqu’au dernier ! Et même ceux qu’il n’a pas supprimés de sa main, il s’en est occupé après. Vous voulez jeter un coup d’œil ?

— Je vous crois sur parole ! fit Deckinger avec empressement.

— Ça vous en bouche tout de même un coin, un type cinglé à ce point, vous ne trouvez pas ? N’empêche qu’il a rempli tout son programme. Tenez, écoutez…

Sabin énuméra les huit noms, en commençant par Sylvester Anthony Markham pour finir par le dernier nom calligraphié sur le papier pelure : Lee Van Karp. Deckinger hocha la tête. Il était si pressé de s’en aller, à présent, qu’il en avait des fourmis dans les jambes. La crête des Adirondacks ressemblerait aux portes du Paradis sur le chemin du retour.

— Et qu’est-ce que vous voulez prouver avec ça, shérif ?

— Eh bien… Garland était fou, et il a réussi à faire tout ça. Vous n’avez pas pensé à ce qu’il aurait pu réaliser s’il avait eu toute sa tête à lui ?

Deckinger n’avait aucune envie d’y penser. Il s’estimait encore responsable de la mort de Lee Van Karp, dont la disparition le touchait singulièrement : Karp avait quitté ce bas monde sans même avoir versé un seul cent des honoraires convenus !

Pour faire plaisir au shérif, il simula un intérêt qu’il n’éprouvait nullement :

— Un type pareil… Il perd sa fille et reste avec une espèce de monstre sur les bras. Ça m’étonne pas qu’il ait perdu les pédales. Sa marotte c’était les plaques d’identité de l’Armée. Il n’arrêtait pas de les tripoter. Si Karp était encore là, probable qu’il nous sortirait un nom à coucher dehors pour désigner ce genre de fétiche. Dans le temps, j’ai connu un type qui jouait tout le temps avec un yo-yo. Allez savoir ce qu’ils ont dans le crâne, des types pareils ! Eh bien… (Deckinger sourit en tendant une main au shérif par-dessus sa table.) A un de ces jours, shérif ! Si jamais vous faites un saut en ville, passez-moi un coup de fil. Je suis dans l’annuaire. Je vous ferai faire la tournée des grands Ducs. La gnole, les pépées, et tout le reste. Pour le moment, je suis bien décidé à me payer une cuite de première en rentrant.

La poignée de main du shérif était une vraie concasseuse. Deckinger récupéra ses doigts avec un sourire forcé.

— Adieu, monsieur Deckinger. Si vous voyez mon corniaud d’adjoint dehors, dites-lui de rappliquer, voulez-vous ?

— Vous voulez dire Tate ? Entendu !

— Oui, c’est bien lui que je veux dire. Vaut mieux qu’on en finisse en vitesse avec cette affaire, sinon personne ne pourra plus le tenir !

Deckinger hocha la tête, salua le shérif de la main et ponctua sa sortie d’un « Ciao ! » désinvolte.

Le shérif Arnold T. Sabin battait encore des paupières, s’interrogeant sur ce mot étranger que le détective venait de lancer. Mais Deckinger s’éloignait déjà aussi rapidement que le lui permettaient ses jambes affaiblies. De même que « trocart », le mot « Ciao » posait une énigme.

Sabin n’eut toutefois pas le loisir de réfléchir longuement à ce problème. Roseland allait avoir cinq nouveaux enterrements sur les bras. Le Champ de l’Eternel Repos devenait un lieu drôlement fréquenté, il n’y avait pas à dire !

Il fallait maintenant s’occuper de Mme Garland, la pauvre femme. Et de ce qui restait de Stewart Turner Garland, du docteur Karp, du vieux John Willis et de son chauffeur nommé Rodney Quelque Chose. Sabin soupira à cette évocation du travail écrasant qui l’attendait. Et où diable pouvait bien traîner Ben Tate ? Chaque fois qu’on avait besoin de cet hurluberlu…

Il y avait tout de même une petite consolation : Mary était morte depuis longtemps, et ce vampire de Garland n’avait jamais eu l’occasion d’exercer sa folle manie sur elle. Le shérif Arnold T. Sabin éprouvait une sorte d’immense soulagement à se dire que la mémoire de son épouse défunte n’avait jamais été profanée.

Deckinger venait juste de tourner la clef de contact quand Ben Tate vint soudain s’appuyer avec désinvolture sur le capot de son Oldsmobile. Le jeune adjoint affichait toujours le même air zélé.

Pourtant un léger changement se remarquait chez lui. Un changement de taille à vrai dire.

Il portait un nouveau veston de tweed, un nouveau chapeau de cowboy, et ses bottes noires étincelaient comme des miroirs. En plus de ça, il embaumait littéralement ! Comme s’il s’était plongé dans une baignoire pleine de lotion après-rasage.

— Vous nous quittez déjà, monsieur Deckinger ? Pourquoi êtes-vous si pressé ? Vous n’avez donc pas envie de rencontrer tous ces journalistes qui vont s’amener de New York ? Moi, je vais donner une interview au View Magazine, vous savez ?

— Non, ça me dit rien, fiston ! Faut que je rentre au bercail. Heureux d’avoir fait votre connaissance, Tate, mais le grand chef vous réclame. Vous feriez bien de vous grouiller !

Ben Tate eut un rire railleur.

— Y a rien qui presse ! Le monde est à nous ce matin ! Quelle journée ça va être, bon Dieu !

— C’est toujours lui le chef, non ?

— Et après ? (Tate s’esclaffa.) Arn et moi, on est collègues. On s’est couverts de gloire avec l’histoire de Garland. Nous deux, maintenant, on est des types qui comptent. Et il ne pourra jamais s’occuper de tout le boulot qu’il y a ici sans que je lui donne un coup de main.

— Bonne chance, alors !

— Merci, monsieur Deckinger ! Evidemment, je suis pas comme vous un détective de New York…

— Ne vous en faites pas pour ça ! Il ne faut pas vous sous-estimer !

— Vous trouvez que pour Garland, on s’est pas mal débrouillés, quand même, hein ?

— Sherlock Holmes n’aurait pas mieux fait que vous ! J’en parlerai à tous mes amis.

Ben Tate se recula vivement du capot, quand le moteur se mit à rugir. Il sourit avec modestie et agita la main en signe d’adieu. L’insigne d’adjoint du shérif au revers de son veston brillait de mille feux au soleil.

Deckinger ne répondit que par son sourire féroce de fauve. Sans un mot, il démarra et s’engagea dans la Grand-Rue pour sortir de la ville. Des badauds le reconnaissaient, le montraient du doigt, agitaient les bras et gesticulaient d’un air surexcité. Mais Deckinger filait, les yeux fixés droit devant lui.

La lourdeur accablante qui avait pesé sur son cerveau était en train de se dissiper, mais la pénible crispation qui lui tenaillait le creux de l’estomac ne voulait pas le lâcher.

Il avait la fort déplaisante impression qu’il ne pourrait plus jamais manger de viande. Pas même une pizza agrémentée de la moindre rondelle de saucisse. Rien que d’y penser, le cœur lui en remontait à la bouche.

Que le diable emporte Roseland ! Que le diable emporte Stewart Turner Garland ! Il n’avait encore jamais songé sérieusement aux dispositions à prendre en vue de son passage éventuel dans un monde meilleur, mais à présent il était fixé : il se ferait incinérer.

Mais qu’on n’oublie pas les fleurs, s’il vous plaît ! Beaucoup de fleurs. Des masses de fleurs !

FIN

Cet ouvrage

a été achevé d’imprimer

sur les presses de l’imprimerie Bussière

à Saint-Amand (Cher), le 16 juin 1980.

Dépôt légal : 2e trimestre 1980.

N° d’édition : 26471.

Imprimé en France.

(730)

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII