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L’œil de la nuit
Il fait très chaud. Sous le ventre de Tache Blanche le sol vibre et frémit. La patte que le petit Maître a tordue est encore douloureuse, mais ce n’est rien comparé aux ondes de souffrance qui émanent de la Maîtresse. La mère de Tache Blanche est couchée sur ses genoux, elle cliquette de plaisir sous la caresse : elle ne sent pas la souffrance de la Maîtresse.
Un souffle brûlant traverse la pièce : quelqu’un est entré en bas, venant du dehors : le Maître. Il monte les escaliers en appelant la Maîtresse, et la mère de Tache Blanche saute à terre pour aller à sa rencontre. Mais il ne la voit pas. Tache Blanche se fait tout petit en retenant un gémissement : la souffrance, encore la souffrance, plus déchirante que celle de la Maîtresse. La mère de Tache Blanche rejoint son petit sous le meuble, elle le lèche, elle sent qu’il est malheureux, mais elle ne comprend pas pourquoi : elle ne sent pas comme lui que tout est terriblement anormal.
Le Maître s’assied près de la Maîtresse, Tache Blanche peut alors voir son visage : la peau bleue est marbrée de taches livides, les poils de la tête semblent avoir été arrachés, mais surtout les yeux noirs sont trop vifs trop fixes, et la bouche habituellement souriante est toute tordue d’un côté et tressaille sans cesse. Le Maître parle, la Maîtresse fait aussi des bruits avec sa bouche.
Enfin le Maître se lève. Il arrive devant les objets que la Maîtresse a rangés, il donne un coup de pied dedans – souffrance, souffrance furieuse ! – On ne part plus ? Oui, quelque chose dit à Tache Blanche que le départ dont l’atmosphère flottait dans la maison bouleversée, le grand départ dans le ciel n’aura pas lieu. Le Maître va dans la chambre de son petit et la Maîtresse le regarde avec des yeux qui ne voient pas. Tache Blanche voudrait pouvoir s’enfuir, tant leur douleur est lourde, obscure, glacée… Le Maître revient ; dans l’autre pièce le petit Maître n’est plus là. Le Maître s’assied près de la Maîtresse sans la regarder, il lui tend quelque chose dans sa main, elle le prend, ils se regardent, tout à coup le Maître prend la Maîtresse dans ses bras, il la serre très fort, il parle. Souffrance. La Maîtresse met la chose dans sa bouche, elle se couche, sa main dans celle du Maître.
Un moment se passe. Le sol frémit plus fort. Le Maître lâche la main de la Maîtresse, il se lève, appelant Amish d’une voix trop forte. Amish veut répondre ; ne sent-elle pas le danger ? Tache Blanche retient sa mère. Le Maître appelle encore, et cette fois Amish sent la mort dans sa voix. Elle se hérisse, ses oreilles se déploient, son corps se ramasse en une boule tremblante et Tache Blanche se serre contre elle. Le Maître émet un son étrange : les coins de sa bouche sont relevés comme lorsqu’il est content mais tout le reste de sa figure est tordu pour dire le contraire. Il quitte la pièce en courant et bientôt Amish et Tache Blanche sentent l’odeur du feu. Amish court en gémissant vers le lit : n’a-t-elle donc pas senti que la Maîtresse n’est plus là, comme le Maître ? Tache Blanche siffle, inquiet, et Amish revient vers lui. Ils se faufilent par la porte entrouverte. L’odeur du feu est de plus en plus violente.
Dans l’escalier, vite, vite, les flammes montent en grondant, la fumée se tord à travers la maison. Amish court en gémissant, Tache Blanche court devant : il faut quitter la maison. Mais le feu est dehors aussi, un grondement ininterrompu qui roule à travers la ville, mêlé d’explosions violentes. Les morceaux de sol qui bougeaient autrefois sans cesse pour emporter les Maîtres sont tous inertes à présent ; les lumières sont éteintes, aucun oiseau métallique ne vole dans le ciel. Des Maîtres courent partout en criant, des flammes surgissent de toutes parts, la terre gronde et s’agite, et le ciel…
Tache Blanche court, les yeux fixés au sol, la fourrure hérissée : le ciel est traversé d’éclairs violets, déchiré de grandes taches multicolores qui bougent lentement, et le soleil… À moitié voilé par des nuages aveuglants, il est énorme, boursouflé, monstrueux.
Tache Blanche et Amish courent de toutes leurs forces sous l’affreuse lumière en direction de la forêt. Loin à l’horizon derrière les arbres qui se rapprochent, la montagne est brisée : un serpent de feu descend de son sommet à demi caché par des nuages rouges et noirs… Soudain un Maître se dresse. Il agite un lance-feu. Tache Blanche fait un écart pour éviter la langue brûlante et saute avec sa mère sous un amas de ferrailles tordues qui dépassent d’une maison écrasée. D’autres Maîtres arrivent, la langue de feu réapparaît : certains Maîtres courent en hurlant devant elle, d’autres deviennent tout noirs et tombent en poussière. Il fait chaud, de plus en plus chaud ; il faut rejoindre la forêt, l’ombre des arbres, la rivière…
La forêt s’agite aussi, remplie de craquements, de cris discordants, de bêtes affolées galopant à travers les ombres. Un brouillard pestilentiel monte de la rivière où flottent des milliers de créatures mortes. La terre tremble sans discontinuer, agitant les arbres ; des troncs effondrés barrent le chemin, il faut se faufiler sous les branches brisées à travers les feuilles déjà pourrissantes. Par endroit l’herbe est si épaisse et si haute, son odeur est si étrangère, que Tache Blanche et sa mère préfèrent la contourner.
Amish se fige soudain sur place avec un sifflement menaçant : une silhouette s’immobilise non loin d’eux ; c’est l’ennemi héréditaire, le petit tigre aux longues pattes. Mais Amish n’attaque pas et le petit tigre ne bouge pas non plus ; il ne semble avoir vu ni Amish ni son petit en plein milieu du chemin. Il renifle autour de lui ; une membrane blanchâtre couvre ses yeux. C’est un jeune, guère plus grand qu’Amish, mais il ne ressemble pas à l’image que porte la mémoire ancestrale de Tache Blanche : la fourrure n’a pas la couleur normale, la tête est bien trop grosse, et les dents recourbées, démesurément allongées, percent la mâchoire inférieure. L’animal est très maigre, il vacille un peu sur ses pattes quand il se détourne, et il s’éloigne en titubant.
Le poil d’Amish retombe, ses oreilles se replient lentement ; elle repart en avant avec Tache Blanche qui jette de tous côtés des regards épouvantés : la forêt est aussi tordue que la ville des Maîtres.
Bientôt les pas d’Amish se font plus lents ; elle s’arrête, se couche dans l’herbe tiède et commence à lécher ses pattes endolories. Tache Blanche reste debout, oreilles et narines aux aguets. La forêt paraît calme, ici ; les arbres et les plantes ont les couleurs et les formes qui conviennent, le grondement de la montagne est moins perceptible, les cris des autres animaux semblent tourner autour de cette clairière… Mais il y a quelque chose tout près, quelque chose…
Un bruit de course dans le sous-bois : un Maître apparaît, noirci, en lambeaux ; il avance à pas pressés comme s’il savait où il va et Tache Blanche sent avec étonnement que malgré sa chair brûlée le Maître est… heureux ? Il voit Tache Blanche et Amish, il sourit, il les appelle ; aussitôt Amish bondit vers lui. Tache Blanche hésite, mais un reste d’instinct lui dit de ne pas quitter sa mère. Tous les trois ils vont vers l’autre bord de la clairière où se dresse un épais buisson d’épineux. Le Maître avance, écartant les branches avec ses mains, les épines déchirent son corps, mais il ne sent rien. Il est heureux.
Amish et Tache Blanche se faufilent sous les épines pour suivre le Maître… et soudain Tache Blanche s’immobilise et agrippe sa mère de toutes ses forces. Amish hésite, prise entre son petit et le Maître qui va tout droit vers une énorme silhouette dressée d’où émane ce qui a alerté Tache Blanche : des ondes, des couleurs, des odeurs qui crient : « VIENS ! VIENS ! »
Au ras du sol, un gros bouquet de feuilles très longues et très épaisses, rouges, scintillant dans la lumière déformée du jour, et que remuent des frissons spasmodiques ; une tige s’élève au-dessus, presque un tronc, qui s’évase en une grosse boursouflure sphérique d’un blanc nacré, agité de courants mauves. La tige-tronc continue jusqu’à un autre renflement, trois petites boules nacrées collées les unes aux autres. Un calice sombre et gonflé se penche vers le Maître, abaissant une vaste corolle vert émeraude parcourue de clignotements mordorés. Au milieu, une forêt de filaments, des tentacules roses qui se tordent et ondulent autour d’un cœur étoilé couleur d’or dont les bords se dilatent et se contractent avec lenteur.
Le Maître est au pied de la fleur, de la plante, du monstre animé, ses ondes de bonheur oblitèrent presque le souffle avide qui émane de la plante. La tige se courbe davantage, la corolle se penche, les tentacules palpitantes se referment sur la tête du Maître qui pousse alors un seul cri étouffé, terrifié.
Amish échappe à l’étreinte de son petit et bondit au secours du Maître. Ses griffes acérées se plantent dans la grosse sphère nacrée au-dessus des feuilles : la plante se tord avec violence dans un orage de couleurs changeantes, la corolle lâche la tête du Maître qui roule à terre en hurlant, un masque rongé à la place du visage. Les feuilles rouges se referment sur la sphère nacrée et sur la mère de Tache Blanche ; Amish se débat un peu en émettant des sifflements indistincts puis elle se tait elle ne bouge plus. Tout crie à Tache Blanche de s’enfuir, mais il reste là. Le Maître ne bouge plus, il n’est plus là et Amish non plus, mais Tache Blanche regarde la plante : au-dessus de la coque hermétique des feuilles les boules nacrées palpitent, la corolle refermée s’agite aussi en changeant de couleurs, le bout des tentacules, rouge vif à présent, en dépasse un peu et se tord frénétiquement. Mais peu à peu la plante s’apaise. La corolle du sommet se rouvre avec lenteur sur les tentacules décolorés. Au bout d’un moment les feuilles se détendent à leur tour, découvrant le globe nacré et le corps écrasé d’Amish qui tombe avec un bruit mou près du corps du Maître.
Le poil hérissé, les oreilles déployées et rigides, toutes les paupières battantes, Tache Blanche s’avance en rampant vers les cadavres. Un gémissement ininterrompu sort de sa gorge, mais ce qui le pousse est plus fort que l’instinct. Sur le corps d’Amish la fourrure noire a presque disparu et la peau nue est couverte d’une substance translucide ; Tache Blanche voit apparaître la couleur du sang à mesure que la substance pénètre plus avant dans la chair à vif.
Et soudain, au-dessus de Tache Blanche, la plante frémit. Les feuilles remuent doucement, la corolle se courbe vers Tache Blanche… « VIENS ! VIENS ! » dit le clignotement mordoré, les filaments rosissants ébauchent des signes tentateurs…
Tache Blanche fait un formidable saut en arrière, hors d’atteinte, et il s’enfuit au hasard dans la forêt, toute conscience éteinte, une simple masse de muscles épouvantés.
***
— Mais si on peut retarder les Rêves, ne peut-on pas tout simplement les empêcher d’arriver ?
— Dans toute l’histoire des Rêveurs jusqu’à ce jour, trois seulement ont réussi à empêcher le Rêve. Ils se sont entraînés pendant des années à lui imposer un retard de plus en plus grand et ils ont finalement réussi à le supprimer. Ils sont morts peu de temps après.
Réal esquissa un petit sourire ironique :
— Rêver ou mourir, c’est la seule alternative, si je comprends bien.
Syreyn inclina la tête en silence ; elle avait bien jaugé le garçon : pas de désespoir en lui, mais un agacement obstiné.
— Je ne vais pas rester au Temple ou à la maison toute ma vie ! Je veux voyager, je veux… !
L’adolescent ouvrait les mains d’un air scandalisé ; Syreyn soupira intérieurement : Réal n’avait pas encore pris la mesure du fardeau qui serait le sien. Les Rêveurs ne commençaient à Rêver vraiment que vers la vingtaine, il restait six Saisons encore… Les quelques Rêves qui avaient soudain endormi Réal au milieu de ses jeux d’enfant, de ses promenades ou de ses travaux, n’étaient encore pour lui qu’un désagrément difficile à comprendre, mais qui ne pouvait être impossible à maîtriser…
— Tu peux passer quelque temps ici pour apprendre à retarder le Sommeil, suggéra Syreyn. Le garçon l’observa un moment avec une expression réfléchie, un calme inhabituel chez lui.
— Qu’est-ce que vous ne m’avez pas dit ? Qu’est-ce que je ne sais pas encore ?
— Le Rêve est le plus étrange des dons, dit Syreyn avec un sourire. C’est celui qui est le plus sujet aux variations individuelles, chaque Rêveur est pour ainsi dire un cas unique. Ce que nous ne t’avons pas dit, c’est tout simplement ce que nous ne savons pas encore, ce que toi seul pourra nous apprendre quand tu le sauras toi-même.
Réal avait l’air un peu soupçonneux, et elle effaça avec soin en elle toute trace perceptible de doute ou d’inquiétude. Il n’y avait pas encore de quoi s’inquiéter, au reste ; ce qu’ils savaient pour le moment n’était qu’un ensemble d’hypothèses. Réal n’était peut-être pas un de ces Rêveurs à qui sont ouverts les univers les plus proches, ni un Voyant de cet-univers-ci… Après tout, les Chercheurs n’avaient pas encore réussi à identifier le soleil des êtres bleus.
L’adolescent se leva avec un soupir.
— Je vais rentrer.
Il embrassa Syreyn et dévala l’escalier en bondissant. Elle le regarda partir, partagée entre l’espoir et une soudaine angoisse. Réal était si énergique, si décidé, le monde l’appelait si fort… Il ne se laisserait sûrement pas dévorer, écraser par cette inexplicable puissance qui lui ouvrait les univers. N’avait-il pas déjà surmonté victorieusement les Rêves effrayants de son enfance ?
— Viens quand tu veux ! cria la jeune femme à la silhouette qui s’éloignait dans le soleil.
***
L’herbe est une poussière noire. La terre brûlée fume encore, parsemée de morceaux de pierre écrasés comme des pâtés de sable. Des débris fondus brillent çà et là d’un éclat assourdi. Pas un bruit vivant alentour, mais des craquements intermittents, de brefs sifflements, de petites explosions étouffées, des sons métalliques secs, les métronomes détraqués qui scandent le lent refroidissement du Vaisseau écrasé.
Les sphères qui ont touché le sol en premier sont indiscernables dans l’énorme chaos de métal et de verre ; la chaleur les a fondues en une seule masse solide, parcourue de veines noires ou curieusement colorées là où d’autres matériaux ont coulé dans le mélange. Au-dessus de cette colline étincelante où rougeoie encore le feu s’élèvent les sphères de la partie médiane. Celles-là, la chaleur les a seulement ternies et le choc les a éventrées, mais elles sont restées en place ; on voit tout le système nerveux des passages principaux et des couloirs secondaires, les ganglions verts des zones de culture, l’entrelacs complexe des machines noircies, les ponts d’habitation comme des rayons de miel coupés en deux, avec leurs petites alvéoles régulièrement alignées. Les bras multiples des passages extérieurs qui reliaient les sphères entre elles se sont pliés, tordus, cassés : toute la partie médiane du Vaisseau ressemble à une grosse grappe de raisin débarrassée au hasard de ses fruits. Tout en haut, pourtant, le réseau harmonieux des passages et des sphères se dresse à peu près intact dans le ciel ; même à cette distance on aperçoit distinctement les innombrables filaments qui hérissent les sphères, les millions de tentacules qui aspiraient les forces du vide pour en nourrir le Vaisseau, une fourrure inutile à présent sur une bête morte promise à la décomposition.
Les petits groupes de survivants continuent à arriver sur le plateau. Tous ils s’arrêtent au sommet de la montée et ils se retournent vers la montagne subitement poussée au milieu de la plaine bouleversée. Il y avait des buissons, des petits arbres, de l’herbe dans la plaine, mais il n’en reste rien : l’incendie les a réduits en cendre, un épais tapis noir que la pluie torrentielle a mouillé mais où on enfonce par endroit jusqu’aux chevilles, un vaste écrin de mort autour de ce qui a été le Monde et qui n’est plus qu’un monstrueux amas de ferrailles.
Gatménesch regarde arriver les survivants. Ils sont quelques centaines encore à venir de la plaine ; beaucoup sont blessés, souvent gravement brûlés. Un bruit diffus de gémissements arrive par vagues à la conscience de Gatménesch ; lui-même, un pansement rudimentaire lui enveloppe la tête d’un casque blanc déjà sali. Il essaie de penser, de prévoir, d’organiser, mais sa tête lui fait mal. Beaucoup sont morts parmi les siens, ceux de la Tache Blanche : il n’en perçoit guère au milieu des arrivants. Mais toutes ses perceptions sont obscurcies par la douleur.
Avec un effort Gatménesch se retourne vers le camp en train de s’édifier près de la petite rivière qui serpente à travers le plateau. On n’a pas emporté grand-chose, il faudra retourner au Vaisseau, arracher à ses entrailles refroidies ce qui pourra encore servir… Il faut penser à l’avenir ; c’est le rôle des chefs, et Gatménesch est le Chef parmi les Chefs. Plus tard on s’interrogera, on se demandera pourquoi le Vaisseau a soudain basculé du ciel au sortir de la Période Vague, en retrouvant l’espace normal, plus tard…
Gatménesch a la tête qui tourne un peu ; une seule certitude échappe au brouillard : il va falloir survivre, vivre sur cette terre étrangère, doublement étrangère au sortir du Vaisseau de métal, réapprendre le ciel, le goût de l’eau qui court, les odeurs de l’air et des véritables plantes.
Peu à peu le matin se lève ; il fait doux, le vent vient avec la lumière du soleil étranger qui brille à travers la masse ajourée du Vaisseau et monte dans le ciel sans nuages. Gatménesch n’a pas dormi ; il regarde l’horizon que lui dévoile le jour : au-delà de la plaine basse noircie par le feu se dessine l’étendue miroitante de l’océan ; Gatménesch et les pères de ses pères sont nés dans le Vaisseau, avec pour seule véritable verdure celle du Parc de l’Initiation, mais sa mémoire ancestrale lui dit que la végétation courte est inhabituelle sous cette latitude et dans un relief tel que celui-ci : il devrait y avoir de grands arbres comme sur le plateau, une herbe épaisse et haute où marcheraient de lents troupeaux.
Mais c’est une autre planète, ici… Gatménesch se retourne vers son peuple ; épuisés la plupart des survivants se sont couchés autour des feux et dorment. Gatménesch a trop à faire pour dormir ; à mesure que le temps passe, lentement, il se rassure : on a pêché des poissons dans la rivière, ils y sont nombreux et semblent comestibles ; il ne fait pas froid, bien que l’aube s’achève, le sol paraît fertile, sur le plateau du moins… Le voyage est terminé, le long voyage qu’ils ont si longtemps cru devoir être sans fin.
Gatménesch sent soudain passer une rumeur d’étonnement, puis de crainte, parmi son peuple ; il lève les yeux vers l’astre étranger : quelque chose de noir est en train de manger la lumière. Comme tous les siens il connaît une brève terreur, puis un souvenir ancestral lui arrive, qu’il accueille avec gratitude : c’est une éclipse ; un des satellites de la planète doit se trouver entre elle et le soleil qui lui donne la vie. Ce n’est rien, la lumière va revenir. Gatménesch envoie le message rassurant aux siens, qui le communiquent aussitôt aux autres Shipsha ; encore quelques regards inquiets vers le ciel, puis chacun revient à sa tâche : soigner les blessés, bâtir des abris, rassembler la nourriture…
Un long moment Gatménesch garde les paupières fermées ; mais il ne peut trouver le sommeil. Est-ce un mauvais présage, cette fausse nuit qui s’installe ? Il appelle à lui tous les ancêtres qui dorment dans sa mémoire, avec tout ce qu’il a appris sur le Vaisseau et il parvient à sourire de sa crainte. Mais de nouveau une onde inquiète passe parmi les siens ; il rouvre les yeux : l’obscurité qui s’épaissit à mesure que le disque d’ombre éteint le soleil, ce n’est pas la nuit ; le ciel où clignotent des étoiles est plein d’une lumière étrange, la même lumière violette qui commence à irradier de ce qui aveugle le soleil. Toute activité cesse dans le camp des Shipsha ; le peuple contemple avec son chef la paupière qui se ferme peu à peu sur la lumière. Ou qui s’ouvre sur la nuit, fixant les Shipsha, à mesure que la lumière se retire devant l’ombre violette ? Le mince croissant lumineux diminue inexorablement, il n’est plus qu’un fil ténu… et maintenant l’œil de la nuit est ouvert.
***
— Ils sont tous morts, les uns après les autres, tués par le rhume, Syreyn, par le RHUME ! Et les humains étaient morts aussi, depuis longtemps, tués par la guerre, eux. Le village que les Shipsha ont trouvé était détruit, en ruine ! Et je n’ai senti personne de vivant, nulle part, sur toute la planète. C’était peut-être nous…
— Réal, dit la jeune femme de sa voix la plus posée, possèdes-tu la moindre indication qui te dise sans équivoque possible où et quand ton rêve se déroulait ?
Réal haussa les épaules et elle poursuivit :
— Non, bien sûr. Elle feignit de méditer un moment. « Le Rêve est un don étrange, Certains Rêveurs voient des univers si différents du nôtre qu’il leur faut parfois toute une vie pour comprendre un seul de leurs Rêves. D’autres… rêvent de notre univers. Les événements passés ou futurs semblent les attirer à eux à travers le temps… Mais il leur faut toute leur vie aussi, et parfois celle de plusieurs générations après eux, pour reconnaître la vérité de leur prophétie, ou de leurs souvenirs. Rien ne te permet de penser que tu as vu l’avenir dans notre univers. Tu sais bien, Réal, qu’il existe une infinité d’univers où notre humanité a échoué… »
— J’ai vu avec les Shipsha des objets que j’ai reconnus !
— …et des infinités d’univers qui ressemblent presque exactement au nôtre, poursuivit Syreyn sans paraître avoir entendu Réal.
— Tous morts, répéta Réal tout bas. « Les uns après les autres, une race toute entière. Et tous les êtres humains avaient disparu aussi. »
Syreyn ne dit rien. Elle sentait la colère qui se gonflait en Réal, elle en attendait l’explosion.
— Pourquoi ? cria le garçon d’une voix enrouée. « Pourquoi les ai-je vus, pour quoi faire ? Ça ne sert qu’à voir les gens mourir, alors le Rêve ? J’ai vu les Bleus disparaître, maintenant les Shipsha, à quand notre race, d’autres races, toutes les races de l’univers ? ! »
— Tu as fait d’autres Rêves Réal, s’obligea à dire Syreyn. La vie et le bonheur existent, comme la mort et la souffrance. Crois-tu que le mal n’existe pas ?
— Je sais qu’il existe, répliqua le jeune homme avec passion. Mais on doit pouvoir le toucher, le combattre, être ensemble ! Dans le Rêve. À quoi bon savoir si on ne peut rien faire ? C’est absurde, c’est… injuste.
Et que dire à cela ? C’était l’éternelle croix des Rêveurs, l’inévitable réalité devant laquelle ils devaient plier – ou se briser – Syreyn observa Réal avec attention, avec inquiétude, avec amour ; il rêvait trop : ses yeux se creusaient chaque jour davantage. Mais comment l’en protéger ? La jeune femme détourna les yeux. Son rôle, c’était de défaire les nœuds cachés qui enchaînent les esprits, d’écarter les voiles d’illusions parfois mortelles dont ils s’entourent. Mais Réal voyait seulement la vérité nue, celle que tout être humain, et les Rêveurs plus que quiconque, devait accepter un jour : les univers existent, et ils ne ressemblent pas tous à nos désirs. Et ce que l’expérience avait appris à Syreyn – qu’on peut agir, au moins, autour de soi – Réal n’était pas encore prêt à l’entendre.
— Tu ne peux prendre sur toi la souffrance de tous les univers, Réal, dit-elle pourtant.
Et la réplique arriva aussitôt, avec la rapidité coupante d’une épée.
— Alors, pourquoi m’imposer d’y assister ?
Syreyn se mordit les lèvres et murmura :
— C’est ainsi, Réal.
Elle ne baissa pas les yeux devant le regard flamboyant que lui adressa son frère, parce qu’elle savait que malgré son impuissante compassion elle ne devait pas baisser les yeux. Mais le silence qui suivit lui fut amer.
***
Les silhouettes noires bondissent en silence sous les feuilles. Réal les reconnaît : ils ont grandi, ils marchent debout, ils tiennent dans leurs petites mains à quatre doigts des objets qui sont de toute évidence des armes, mais ce sont les êtres du premier Rêve. Il n’est plus un tout petit enfant à présent, il est assez fort pour se tenir à l’écart, pour contrôler un peu le contact, mais pas assez pour résister à l’incompréhensible polarisation du Rêve et ne rien sentir du tout. Il les perçoit très clairement : tous les sens aux aguets, prudence, agressivité, excitation de la chasse malgré la fatigue. Plus profond, un puissant sentiment d’appartenance au groupe : ils s’appellent les « Shipsha », cela signifie « fils des Dieux » dans leur langue. L’un des chasseurs est plus conscient que les autres de sa propre identité : il est le chef. Il porte sur le front une tache blanche. Tiens, il a donc survécu ? Mais les voix mystérieuses du Rêve disent à Réal que ce n’est pas le même Tache Blanche. D’ailleurs il suffit de regarder la forêt, ses formes et ses couleurs nouvelles. S’il s’agit bien du même univers, combien de temps a-t-il fallu pour que les petits animaux du premier Rêve atteignent cette taille, se redressent, parlent, fabriquent des armes ? En eux Réal ne retrouve pas de vraie mesure de la durée ; ils ne connaissent que celle de leur propre vie, et elle est très brève : vivre est difficile dans le petit village aux rudimentaires huttes de boue et de branches ; la nourriture est rare, il naît peu de petits : le mal les emporte, la même mystérieuse pourriture intérieure qui décime aussi les adultes.
Le petit groupe avance avec prudence, les oreilles déployées, les triples paupières battantes ; les cris des oiseaux et des insectes diminuent et reprennent par vagues autour d’eux ; il fait chaud ; des odeurs lourdes et entêtantes se croisent dans l’air, les feuilles et les herbes sont lourdes d’humidité. Un vol de gros papillons s’élève d’un buisson, figeant tout le petit groupe en alarme un instant.
Soudain le chef s’arrête, le poil hérissé ; il murmure quelque chose et un souffle excité passe parmi les chasseurs, fait de crainte et de haine fervente. Ils changent de route, se glissent sous de grosses lianes enchevêtrées, évitant les épines et les vibrilles traîtresses… Quatre grosses boules apparaissent dans une petite clairière et Réal croit reconnaître la coque des fleurs carnivores ; les feuilles refermées ne sont pas rouges, pourtant, mais d’un vert bleuâtre, et les plantes paraissent se trouver à des phases différentes d’un processus que Réal ne comprend pas d’abord : l’une d’elle n’est que sa grosse coque refermée, une autre montre au-dessus des feuilles recourbées une énorme excroissance blanche trilobée marbrée de vert ; la troisième et la quatrième semblent en train de se décomposer par le haut : la corolle mordorée est complètement absorbée par le calice charnu, une bouillie verdâtre où on peut reconnaître çà et là la forme presque dissoute d’un filament tentaculaire.
Les chasseurs sont remplis d’une joie fanatique ; ils mènent une ronde silencieuse autour des plantes, avec des gestes et des paroles rituels : Réal perçoit dans leur esprit le Dieu auquel ils les dédient : un être bleu à courte crinière, plein de bonté, de sagesse et de douceur.
Ils se servent des lances comme de leviers pour écarter les feuilles rigides qui cassent avec un curieux tintement métallique. Le lobe nacré, énorme, est à présent exposé sans défense et Réal en perçoit alors le sommeil confusément inquiet, tout entier orienté vers… la renaissance ? Oui, la plante est prégnante, presque rendue à l’inconscience végétale par le processus de la reproduction. Les chasseurs plongent tous ensemble leurs lances dans le globe frémissant. Réal entend le hurlement silencieux de la plante blessée à mort, l’appel frénétique… Mais il ne peut briser le contact : il est impuissant, pour toute la durée capricieuse du Rêve.
Maintenant les chasseurs s’attaquent à une deuxième plante. Mais le chef à la tache blanche semble inquiet, il regarde à la dérobée autour de lui tandis que les autres préparent le sacrifice… et soudain les rideaux de lianes et de feuilles s’ouvrent autour de la clairière ; de grandes silhouettes brunes, filiformes, bondissent en silence sur les Shipsha. Un combat acharné s’engage, formes noires et brunes entrelacées au corps à corps. Les bruns sont plus nombreux, leurs mains aux multiples doigts ont une force étonnante, leurs longues jambes curieusement articulées sont comme des serpents, elles s’enroulent, elles paralysent, elles agrippent. Bientôt tous les Shipsha sont immobilisés. On les attache avec des lianes et ils se débattent en criant des insultes aux êtres bruns. Mais ceux-ci n’ont aucune réaction. Leur tête ronde est sans poils, leur face plate, avec de grands yeux transparents ; pas de narines visibles, mais une courte trompe à la place de la bouche. Ils s’affairent autour des plantes : ils leur fabriquent des sortes de civières ; ils posent dessus les deux plantes intactes et Réal aperçoit pour la première fois leurs racines, de grosses racines munies de suçoirs qui s’enlèvent aisément du sol où elles étaient seulement posées.
Le cortège s’éloigne à travers la forêt. C’est un voyage épuisant pour les Shipsha fatigués par la chasse, et tous plus ou moins atteints de la maladie ; certains donnent bientôt des signes de faiblesse. Alors on les met sur les civières avec les plantes, malgré leurs cris d’horreur. Il n’y a aucune animosité dans ce geste de la part des êtres bruns : ils semblent très détachés, comme étrangers aux émotions… Enfin on arrive à l’orée de la forêt ; une grande plaine s’étend en contrebas, un marécage où serpente une rivière aux reflets d’étain. Çà et là sous le tapis de la végétation percent une tour, un squelette métallique, la silhouette d’un bâtiment à demi rongé… Une grande détresse envahit les Shipsha : c’est une ville sacrée, une place des Dieux, un endroit qu’il est sacrilège pour eux de traverser. Mais les êtres bruns s’avancent sans frémir à travers les anciennes avenues, jusqu’à la rivière où les attendent d’autres êtres bruns avec des radeaux. On y pose les civières, on y installe les Shipsha, on plonge dans l’eau presque immobile de longues perches de bois.
Les Shipsha sont pleins de colère et d’incertitude. Il n’existe pas de nom propre pour désigner les êtres bruns : ce sont seulement « les sans-nez », les alliés des fleurs ; ils visitent souvent les cités sacrées pour y trouver du métal et tout ce que les fleurs leur demandent de leur rapporter, aussi est-ce une guerre incessante entre eux et les Shipsha qui essaient de les empêcher de profaner les lieux divins. La rivière s’élargit. On passe une cité presque entièrement engloutie et le courant devient plus fort ; une évidente terreur fait gémir les Shipsha : on approche de l’eau-qui-tue. Un air salé emplit leurs poumons, un vaste estuaire se dessine au coude de la rivière, et au-delà apparaît une vaste étendue verte et bleue : un océan.
Le chef à la tache blanche hésite longuement, puis il pose une question au sans-nez le plus proche ; on lui répond par une série de couinements modulés. Réal a du mal à saisir la pensée sous les mots : il ne connaît pas la structure du langage, il faudrait plus de temps pour que le pouvoir traverse la barrière de l’étrangeté ; mais les images suppléent aux mots : on emmène les Shipsha dans la Grande Île.
La Grande Île s’étend au sud de l’estuaire. Par les yeux des Shipsha Réal y aperçoit de grandes structures aux reflets métalliques, des sphères géantes à demi enfouies dans la verdure : des vaisseaux des Dieux ! pensent les Shipsha avec colère et chagrin, les fleurs ont profané les vaisseaux des Dieux !
Un autre bateau attend les sans-nez et leurs prisonniers, un grand bateau à moteur, à la grande surprise de Réal et à la grande terreur des Shipsha pour qui tout objet de ce type est tabou. Le bateau emmène tout le monde sur l’eau salée, l’eau qui tue les Shipsha s’ils y tombent, car leur système respiratoire amphibie n’est fait que pour l’eau douce. Ils ont très peur, ils sont épuisés, presque résignés à présent, sauf le chef à la tache blanche qui lutte de toutes ses forces contre la torpeur qui l’envahit et où il reconnaît avec une rage chagrine les symptômes de la maladie.
Sur l’Île d’autres sans-nez accueillent les arrivants ; tous ensemble ils transportent les fleurs et les déposent avec précaution sur le sol non loin du débarcadère. D’autres fleurs s’y trouvent déjà, certaines en train de s’absorber elles-mêmes, d’autres à diverses phases de l’involution ou de la renaissance ; quelques-unes ont pleinement repoussé et se tournent avec lenteur vers les Shipsha : leurs corolles clignotent, leurs bulbes nacrés palpitent, une horreur sacrée envahit les Shipsha : ils sont persuadés qu’on va les livrer sur le champ en pâture aux monstres. Mais après ce qui paraît être une conversation avec les fleurs, et qui échappe totalement à Réal, les sans-nez conduisent les Shipsha à l’intérieur de l’Île.
Il se produit alors un de ces curieux télescopages de la durée propres aux Rêves, et, dans la désorientation qui s’ensuit, Réal espère un moment qu’il va se réveiller. Mais il n’en est rien ; il se trouve de nouveau avec le chef à la tache blanche. Le même, un autre ? Combien de temps s’est-il écoulé cette fois ? Réal l’ignore pour le moment. Tache Blanche est debout devant une fleur.
La situation devient plus claire peu à peu : Réal sent que le Shipsha est habitué à de telles entrevues : elles ont lieu régulièrement. Il est le porte-parole des tribus Shipsha ; des membres de sa tribu, ceux du moins qui portent au front la tache blanche, ont été choisis par les fleurs pour jouer ce rôle depuis que les Shipsha ont été amenés dans l’Île, plusieurs dizaines de générations auparavant. Ce Tache Blanche est en meilleure condition physique que son ancêtre de la forêt : sa fourrure est lisse et brillante, il est plus grand, plus gras, bien qu’il soit minuscule auprès de la fleur qui le dépasse de deux bons mètres. Ses yeux sont d’un rouge vif derrière ses paupières battantes, et la couleur de ses oreilles déployées est un rose franc et sain. Dans la conscience diffuse qu’il a de son corps, la faiblesse perpétuelle de la maladie a disparu, et avec elle le nuage qui brouillait les perceptions de l’autre Tache Blanche ; celui-ci voit très clairement la fleur, les milliers de petits tubes clignotants par où elle le regarde, et, quand elle lui parle, il entend distinctement la voix immatérielle qui ne passe pas par ses oreilles mais s’insinue directement dans sa tête. Cependant Tache Blanche ne sait pas s’il s’agit de la même fleur qu’au dernier entretien : il ne les voit pas assez souvent pour les distinguer les unes des autres. Il la regarde sans crainte.
Bonne chasse pour toi Ménesch dit très clairement la fleur et Réal comprend que c’est elle qui polarise le Rêve : c’est par les sens de la fleur qu’il perçoit si bien le Shipsha. Celui-ci ne répond pas au salut de la fleur.
Pourquoi m’as-tu fait appeler ?
Nous avons appris que toutes les tribus ont décidé de te choisir pour chef. C’est une bonne chose.
L’organisation psychique de la fleur est puissante et raffinée ; derrière cette fleur particulière Réal peut sentir toutes les autres fleurs, dans la petite île voisine, à des degrés divers d’attention.
Vous allez faire un long voyage poursuit la fleur sans être troublée par le silence de Ménesch, ton peuple aura besoin d’un bon chef.
Ménesch ne dit rien.
Tu sais que les Shipsha ne peuvent pas vivre sur le continent. Seuls les soins que vous donnent les Sans-Nez éloignent de vous la maladie. Nous avons longtemps essayé de comprendre ce qui vous tue là-bas, et nous avons trouvé la réponse : c’est vous-mêmes. Votre corps n’est pas adapté à votre nouvel environnement. Vous êtes les survivants d’un phylum intermédiaire qui a disparu depuis longtemps partout ailleurs, des fantômes de l’ordre ancien. Lorsque le soleil a tout changé, il vous a changé un peu aussi, mais pas assez, Ménesch, pas assez pour que vous puissiez survivre après la fin des changements.
Quel est ce voyage dont tu parles ? demande Ménesch. Vous êtes-vous enfin décidées à nous exterminer ?
Il dit cela sans conviction : ce n’est pas Ménesch qui parle à ce moment, mais le chef de tous les Shipsha ; il exprime leurs craintes, non les siennes. Il sent que la fleur est choquée et il le regrette : il sait que leurs émotions sont rares, difficiles à éveiller, mais que l’une des plus profondes est celle qu’elles éprouvent à voir mourir un être conscient. Elles ne se nourrissent plus que d’insectes, de poissons, de petits animaux que leur apportent les Sans-Nez, mais cette nourriture même excite leur répugnance et toutes leurs recherches tendent à les libérer des exigences de leur nature carnivore, de leur instinct.
Les Sans-Nez ont fini de remettre en état les vaisseaux que les Bleus espéraient prendre pour échapper à la colère de leur soleil, avant qu’il ne les rende fous dit la fleur après un silence de couleurs changeantes. Il va te falloir expliquer à ton peuple ce que nous t’avons nous-mêmes expliqué. Il faudra ensuite qu’ils passent tous par les machines-à-apprendre que les Sans-Nez ont réparées, afin de pouvoir vivre sans danger dans les vaisseaux. Et enfin il faudra les faire monter à bord et partir loin de ce soleil. Il existe bien d’autres terres comme celle-ci, où ton peuple pourra vivre et se multiplier.
Ménesch est ennuyé ; depuis longtemps il attendait une déclaration de cette sorte ; il a réfléchi de son côté, et tout l’a mené à la même conclusion : les Shipsha doivent quitter la planète qui les tue. Il sait que la fleur dit vrai, mais c’est une certitude qu’il ne peut faire partager à son peuple, hormis ceux de la Tache Blanche : ils sont les seuls à pouvoir entrer directement en contact avec les fleurs. Cela leur a valu beaucoup de méfiance aux premiers temps de leur séjour dans l’Île, et maintenant même, quelles oppositions n’a-t-il pas dû combattre pour se faire désigner comme chef des Chefs ! Si les améliorations que ceux de sa tribu ont pu apporter au peuple Shipsha n’avaient pas été là pour parler en sa faveur…
Ils ne m’écouteront pas dit enfin Ménesch avec un effort : c’est dur de devoir reconnaître qu’il est le chef seulement s’il conduit son peuple là où celui-ci peut aller ; des chemins trop étrangers lui aliéneraient la difficile confiance qu’il a réussi à obtenir.
La fleur a du mal à comprendre : pourquoi les Shipsha refuseraient-ils ce qui est la pure et simple vérité ? Les moustaches de Gatménesch s’agitent avec impatience : les fleurs oublient trop facilement que les Shipsha ne pensent pas comme elles. Lui et ceux de sa tribu, ils ont changé, au contact des fleurs, mais les autres, les deux ou trois milles Shipsha qui ne rencontrent jamais les fleurs, ils croient toujours à ce que leur disent les anciens et les prêtres : il faut vénérer les Êtres Bleus, et haïr les fleurs et leurs alliés les Sans-Nez. Malgré la paix et l’abondance qu’ils connaissent dans l’Île, des révoltes incessantes secouent les Shipsha ; sans cesse des fanatiques sortent des limites de l’Île pour aller attaquer les fleurs dans l’île voisine ; certains essaient aussi de rejoindre le continent sans croire ce qu’on leur en a dit, et la plupart sont ramenés mourants par les Sans-Nez. Ensuite on accuse les Sans-Nez, et non la maladie, de les avoir tués, pourtant les Shipsha devraient bien voir au moins que sur l’Île les naissances sont rares, si la maladie a disparu, que le peuple décroît régulièrement… que s’il demeure sur la planète métamorphosée par son soleil, il est condamné à l’extinction.
Nous ferons courir des rumeurs finit-il par dire, après avoir longuement réfléchi. Nous ferons croire à une maladie des Sans-Nez qui les rendrait incapables de bien garder l’île des vaisseaux. Nous dirons que vous avez décidé de nous exterminer, que notre seule chance de salut, ce sont les vaisseaux. Nous nous en emparerons avec quelques Sans-Nez prisonniers pour nous apprendre à les faire fonctionner…
Aucun mal ne devra être fait aux Sans-Nez dit aussitôt la fleur, ils devront être retournés vivants dans la Grande Île.
Les miens s’en occuperont.
C’est bien dit la fleur. Maintenant Mihing va t’expliquer ce qu’il faut savoir à propos des vaisseaux.
La corolle clignotante se détourne et Ménesch pense que l’entretien est terminé, mais la fleur le rappelle ; il y a comme une note inquiète dans ses couleurs :
Tu dois savoir une chose encore, Ménesch. Votre race n’est pas encore stabilisée. Il se peut que loin de l’influence de ce soleil les Shipsha changent de nouveau et retournent vers l’animalité. Ce sera à vous alors de faire en sorte que cette tendance ne triomphe pas. Mihing t’expliquera de quoi je veux parler.
La fleur se détourne définitivement et s’éloigne avec lenteur, vacillant au ras du sol, tandis que Mihing le Sans-Nez s’approche de sa démarche aux multiples jointures.
***
— Est-ce qu’il va mourir ?
Réal quitta un instant des yeux la plaie qu’il était en train de refermer et sourit au visage anxieux levé vers lui :
— Non, Gamil a seulement mis une de ses pattes là où il ne faut pas. Tu me l’as amené à temps. Tu vois, il ne dit rien.
En effet le maalker était silencieux dans sa membrane repliée autour de lui comme une cape.
— Voilà, tu peux l’emmener à présent. Donne-lui du lait, et laisse-le dormir.
Réal regarda l’enfant partir en s’essuyant le front, les mains ; il faisait chaud ; c’était un de ces jours d’Été dans les îles du Golfe, pas un souffle d’air, un ciel blanc de chaleur, l’océan couleur de plomb miroitant au loin comme un étang, trop calme.
Au début les Chasseurs s’étaient étonnés : pourquoi voulait-il construire sa demeure si loin du village, au bord du plateau ? Puis ils s’étaient habitués à venir chez lui se faire soigner, et ils avaient cessé de poser des questions. Il était devenu pour eux Réal le médecin. Seule la Guérisseuse du village, Sabeline, savait qu’il était aussi Réal le Rêveur. Elle seule l’avait vu endormi, elle seule avait entendu sa voix crier dans le Rêve : elle était venue. Au sortir du Rêve il avait senti son corps contre le sien, il l’avait serrée avec reconnaissance, ils avaient fait l’amour sans rien dire. Quand il Rêvait, à présent, et que le Rêve avait été un Grand Rêve, pénible, il était certain de la trouver là au réveil.
Il faisait d’autres Rêves aussi, parfois beaux, parfois incompréhensibles ; mais ceux qui lui amenaient Sabeline, c’étaient les Rêves aux Shipsha : de brèves images, souvent, une scène ou deux, des fragments d’histoire coupés de ses racines et de ses feuilles, la vie au lendemain de la nova, la difficile survivance dans la forêt de plus en plus étrangère, ennemie, où la nourriture d’hier serait demain un poison, où les arbres et les plantes recélaient des menaces cachées, où les bêtes métamorphosées portaient des terreurs nouvelles… Ou alors c’était la vision épouvantée des cités des Dieux. Le Rêve qui avait amené Sabeline à Réal pour la première fois était très simple et très court : un tas de cadavres bleus en train de se décomposer dans une rue ; soumise à la curieuse accélération que subissait parfois le temps du Rêve, la pourriture s’étendait comme l’éclair, fleurissait, bouillonnait… bientôt étaient apparus les os et les cartilages étrangers, et des plantes métamorphosées, nourries de la chair des anciens maîtres.
Réal fit le tour de la maison et vint s’asseoir du côté qui regardait l’ouest ; l’air tremblait au-dessus de la plaine presque entièrement recouverte à présent d’un tapis d’herbe courte et de petits buissons. Il contempla la plaine, le dos bien appuyé au bois solide de sa maison, à la pierre chaude : il avait besoin de ce réconfort. Parfois il allait jusqu’à l’océan, uniquement pour apercevoir en se retournant vers le plateau la grosse maison trapue qui faisait un peu mentir les Rêves. Il l’avait faite grande, plus grande qu’il n’en avait besoin dans sa solitude, et solide, assise sur un soubassement de pierre. Ils l’avaient cru un peu fou, au village, mais ils l’avaient aidé ; peut-être avaient-ils confusément senti ce qui le poussait à agir ainsi. Il l’avait faite grande, sa maison, pour être vue de loin, et solide pour durer ; tout autour il avait planté des arbres à la vie longue, dont le tronc serait très haut. À cet endroit d’où Gatménesch avait regardé/regardait/regarderait l’océan se tenait la maison de Réal, son assurance, sa forteresse contre le Rêve. Contre un Rêve, pensa-t-il avec amertume. Pas contre tous les autres, pas contre tous les univers qui continuaient à se pousser aux portes de son sommeil.
***
C’est un jardin, un bosquet, une étendue verte où poussent des plantes, avec de petits arbres disposés régulièrement autour d’un étang rond. Il n’y a pas de vent, il fait chaud et humide. Le ciel n’est pas très haut : c’est un plafond, on en aperçoit la courbe à travers la lumière égale qui en émane.
La brève désorientation cesse ; l’être qui regarde, et avec qui Réal regarde, cesse d’être opaque. Ce que voit Réal à présent, c’est la Forêt. C’est un endroit sacré : les plantes qu’on y cultive ne sont pas destinées à la nourriture. Un groupe de Shipsha est rassemblé au bord de l’eau, des Anciens avec leur pagne de cérémonie accroché à la ceinture, des bijoux brillant sur leur vieille fourrure marbrée de jaune. Des jeunes sont avec eux, nus, sans ceinture ni collier ; leur cou et leur taille n’en ont jamais porté, leur fourrure noire et lisse n’en montre pas la dépression un peu ternie. Ils sont une vingtaine. Les Anciens les entourent, et derrière les Anciens, les gardes avec leurs armes. Les jeunes ont peur. Issménesch sent leur peur, mais il sent aussi que tous n’ont pas peur de la même façon : claire et brûlante chez certains, la peur est floue et diffuse chez d’autres, et le contour déjà indécis de leur esprit s’y estompe davantage. Les Anciens ne parlent pas. Ils ordonnent par gestes aux jeunes d’ouvrir la bouche ils leurs donnent quelque chose à mâcher, puis ils s’en vont. D’où il est, très haut au ras du plafond, Issménesch peut les voir se dissimuler avec les gardes au bord de la Forêt.
Un long moment se passe. La chaleur augmente, la lumière du plafond devient plus forte, les jeunes commencent à s’agiter. Certains se rapprochent de l’eau ; d’autres, qui ont très soif aussi, se sont éloignés de l’eau, au contraire, comme s’ils en avaient peur et se sont assis à l’écart. Mais une jeune femelle reste à mi-chemin entre les deux groupes ; elle observe ceux qui sont près de l’eau ; l’un de ceux-ci s’accroupit soudain, approche sa tête de l’eau… La jeune femelle bondit, désespérée, tente de l’empêcher de boire, en vain : l’autre plonge la tête dans l’eau, il ne peut résister à la soif qui le dévore, l’instinct est trop fort. Il boit. Aussitôt les gardes surgissent, l’entraînent à travers les arbres et le mettent à mort sans un mot.
Les autres restent immobiles après cela, loin de l’eau traîtresse, la gorge brûlée par ce que les Anciens leur ont donné à mâcher. Au bout du temps prescrit les Anciens se montrent de nouveau ; ils font signe aux jeunes qu’ils peuvent boire à présent. Certains des jeunes se précipitent tout entiers dans l’eau, mais d’autres s’accroupissent avec dignité et prennent l’eau dans leurs mains pour la boire.
Lorsqu’ils se sont tous désaltérés, les gardes les conduisent jusqu’au rond de terre nu et noirci. On y apporte des morceaux de bois, les Anciens frottent un petit objet brillant, une flamme claire s’élève bientôt. Les gardes forment deux rangées devant le feu et l’un d’eux pousse le premier jeune avec sa lance. C’est la jeune femelle qui a essayé d’empêcher l’autre de boire. Elle marche tranquillement vers les flammes, son esprit est clair et précis ; elle a un peu peur, mais ce qui la pousse à s’éloigner des flammes est bien moins fort que ce qui la fait se ramasser et bondir au travers pour aller rejoindre les Anciens. Déjà un autre jeune s’avance entre les gardes ; celui-là va moins vers les flammes qu’il ne recule devant la pointe de la lance. Quand il sent la chaleur du feu contre sa fourrure, il pousse un sifflement de détresse et essaie de bousculer les gardes sur le côté pour s’échapper. Le garde qui le suit avec sa lance la lui plonge dans le corps et on traîne sa dépouille à l’écart.
Quand l’Épreuve s’achève, les jeunes éteignent le feu avec l’eau qu’ils vont puiser à l’étang sous la direction des Anciens. Il y a deux autres cadavres près des premiers, et Issménesch sait qu’il y en aura encore d’autres avant la fin de l’Initiation. Ce n’est pas la première fois qu’il assiste, invisible, aux Épreuves ; il a toujours vu les jeunes à l’esprit obscur, ceux en qui l’animal parle trop fort, succomber à l’Épreuve de l’eau, ou à celle du feu. Ou bien ils n’ont pas su s’échapper de la cage où on va enfermer ces jeunes-ci. Ou bien ils ne pourront pas résister à l’attrait du mâle ou de la femelle qu’on leur amènera chacun à leur tour dans la petite hutte de l’autre côté de la Forêt…
Issménesch s’éloigne sans bruit par les chemins connus de lui seul. La Période Vague est proche et il préfère se trouver dans son territoire lorsqu’elle arrive. Demain il retournera dans la Forêt pour assister à la dernière Épreuve : les jeunes sortiront un à un de l’enclos où ils auront été enfermés ; un Ancien se penchera pour murmurer quelques mots à l’oreille de chacun. Alors le jeune devra répondre et dire son nom, le nom secret qu’on lui a confié au début des Épreuves. S’il ne s’en souvient pas, s’il ne comprend pas, son cadavre ira rejoindre les autres et servira de viande au festin qui suit les Épreuves.
Issménesch connaît son nom, lui. Pourtant on le tuerait s’il devait passer cette Épreuve : il ne pourrait pas le dire aux Anciens, parce qu’il ne peut pas parler. Et comme sa mère qui l’a emporté dans les régions interdites pour lui éviter la mort, les Anciens n’entendraient pas sa voix silencieuse, celle qui ne passe pas par sa gorge. Combien de jeunes ont-ils été tués, dont la gorge, comme la sienne, était muette ? Beaucoup, assurément. Il en a déjà vu périr une douzaine ; il les avait repérés lors de ses randonnées secrètes près des villages : des petits laissés de côté, méprisés de tous parce qu’ils n’avaient pas de voix audible, promis à la mort lors de l’Initiation. S’ils pouvaient mourir avant l’Initiation, c’était bien : ils étaient une disgrâce pour leur famille. Personne ne s’occupait d’eux, ils étaient laissés à eux-mêmes, on les traitait comme des animaux indésirables, comment n’auraient-ils pas été semblables à des animaux au moment des Épreuves, puisque personne n’avait su entretenir la voix emprisonnée dans leur esprit ? Issménesch l’avait entendue, cette voix, et il avait dû à chaque fois l’écouter se taire et mourir peu à peu…
Il soupire tristement ; demain il retournera dans la Forêt pour assister à la fin de l’Initiation. Mais pour le moment il faut retourner vers la sécurité de son repaire pour la Période Vague. Souplement, silencieusement Issménesch s’éloigne à travers le dédale obscur des passages oubliés dans les entrailles interdites du domaine Tzingh. Il passe les rangées d’yeux clignotants, les sourds bourdonnements, les frémissements rythmés des grandes bêtes qui se tiennent immobiles dans les clairières basses…
Dans son repaire Issménesch mange un peu, puis il s’étend sur sa couche. Il attend la Période Vague en regardant les parois lisses, brillantes et dures qui délimitent son horizon comme partout dans le Monde. Il les touche, et une fois de plus il a le sentiment que le Monde ne devrait pas être ainsi. Il devrait y avoir partout de la terre et des choses vertes, comme dans la forêt ou les régions de culture, et au-dessus un espace immense et bleu avec une seule lumière dorée qui disparaîtrait régulièrement, laissant la place à mille petites lumières clignotant dans l’espace devenu noir. On devrait entendre d’autres bruits, un air plus frais devrait souffler, et parfois de l’eau tomberait d’en haut ; alors des arbres gigantesques pencheraient vers le sol de larges feuilles à l’intérieur couvert de petits poils où brilleraient les gouttes d’eau…
À travers les herbes mouillées, bondissant sur les traces de leur proie, trois chasseurs à la courte lance aiguë.
Le premier se nomme Issphara, le second est son frère, Setphara, le troisième, Assphara, est son fils, né de son union avec la Tache Blanche Didrin. Ils sont très fatigués, ils poursuivent la bête depuis le matin ; elle a la lance de Setphara dans le flanc, mais elle court toujours. Elle les a entraînés dans des régions très éloignées de leurs terrains de chasse habituels, mais ils pensent à sa chair juteuse, aux habits solides qu’on taillera dans sa peau, aux armes que donneront ses cornes et ses sabots coupants. Les narines et les yeux aux aguets, malgré la maladie qui ronge leurs entrailles, ils suivent l’odeur du sang, l’herbe foulée et les brindilles cassées…
Ils arrivent à l’orée de la forêt. Ils ralentissent : ils n’ont pas l’habitude de chasser à découvert. Un vaste horizon de collines basses s’ouvre devant eux, parsemé de rochers et de buissons secs. La bête blessée a ouvert un chemin dans l’herbe haute brûlée de soleil, et les chasseurs la voient se diriger en vacillant vers la rivière brillant au loin. Ils s’élancent de nouveau à sa poursuite, ils se rapprochent lentement, du haut de la dernière colline ils voient la bête s’affaisser au bord de l’eau et Assphara pousse un cri de victoire…
Tandis qu’Issménesch revit ainsi ses souvenirs ancestraux – sa seule compagnie – il sent l’odeur du sommeil monter dans ses narines, et la Période Vague brouiller son esprit. Les lignes et les couleurs se tordent, l’intérieur et l’extérieur de son corps échangent leurs sensations… Issménesch essaie de résister au sommeil, mais comme d’habitude il n’y parvient pas. Toutes ses paupières se ferment une à une, il s’endort.
Mais Réal ne se réveille pas. Un mouvement incolore le transporte un peu plus loin, dans un autre temps. Pourtant c’est de nouveau Issménesch qui oriente le Rêve. Il est plus vieux maintenant, il est fatigué. Fatigué de sa solitude, fatigué de se cacher pour regarder les autres être ensemble… Il regarde depuis sa cachette un jeune de la dernière Initiation – une autre Initiation. Le jeune se nomme Alatménesch. C’est son nom qui a attiré le solitaire, ainsi que la tache blanche que le jeune porte au front comme lui. La voix intérieure du jeune est claire et plaisante : Alatménesch aime travailler dans la Forêt, il aime s’occuper des petites choses vertes qui grandissent et fleurissent et portent des fruits. Parce qu’il passe beaucoup de temps parmi les plantes, dans le silence, sa voix intérieure est plus forte que celle des autres, et Issménesch se met à rêver, à rêver qu’il descend de sa cachette et se montre au jeune… il lui parlerait en esprit, et dans les yeux d’Alatménesch s’allumerait une soudaine compréhension… L’image est si claire, le désir si fort qu’Issménesch s’avance vers le jeune avant d’avoir réalisé ce qu’il est en train de faire. Le jeune s’arrête de retourner la terre, il est très étonné… et c’est de la méfiance qui fait briller ses yeux. Son regard va de la tache blanche sur le front d’Issménesch à sa fourrure nue, sans collier, sans ceinture. Il parle d’une voix défiante : il demande à Issménesch qui il est, d’où il vient… Et comme Issménesch ne répond pas, le jeune brandit sa bêche d’un air menaçant et appelle les autres travailleurs de la Forêt : Issménesch est un étranger au domaine Tzingh, sans collier, sans ceinture, il ne peut être qu’un malfaiteur, un renégat.
Issménesch comprend tout cela, en même temps il voit que le jeune ne sait rien de sa voix intérieure ; ce qui l’a attiré en Alatménesch n’était qu’un leurre, la fatigue de la solitude… Il voit tout cela et il voit aussi la folie de son geste : les autres travailleurs arrivent en courant.
Issménesch fait demi-tour et s’enfuit, le cœur serré. Bientôt il est dans la région interdite, dans le labyrinthe pour lui familier des passages et des clairières abandonnées où les bêtes immobiles se parlent à elles-mêmes à mi-voix. Peut-être n’oseront-ils pas le suivre ? Et même s’ils osent, ils ne pourront pas le retrouver dans ce dédale… Mais un bruit de course retentit tout près : Alatménesch. Comment… ? Mais Issménesch sait comment : sans s’en douter le jeune suit la piste de son esprit.
Issménesch se remet à courir, mais il sait qu’il est perdu : il ne peut pas fermer son esprit, il ne peut pas couper le lien invisible qui l’unit, pour la première fois, à l’un des siens. Il s’enfonce plus avant dans la région interdite, loin de son repaire, dans des endroits sombres et pleins de pièges inattendus, où il ne va pas souvent. Les passages y sont étroits, par endroit il faut ramper, il y règne une lumière glauque qui n’éclaire pas vraiment, et parfois des abîmes s’ouvrent sous les pas imprudents… Des bêtes se trouvent là aussi, encore plus grosses que les autres, et une odeur épouvantable émane de leurs masses compactes. Elles ne bougent pas plus que les autres, pourtant, peut-être pourrait-il se cacher sur leur dos ? Il grimpe, essoufflé, épuisé, suivant en esprit l’approche d’Alatménesch dans les passages qui précèdent la clairière… Il entend le double cri que pousse le jeune, celui de sa gorge et celui de son esprit : tout à la poursuite, Alatménesch n’a pas vu le puits, le sol s’est dérobé sous lui, il s’est agrippé au bord du gouffre, mais ses doigts vont bientôt glisser.
Issménesch redescend de la bête : il ne peut pas ne pas répondre à la terreur d’Alatménesch. Il revient sur ses pas en courant, sautant par-dessus les autres pièges et arrive au puits au moment où les doigts du jeune finissent de lâcher prise ; il a juste le temps de se jeter à plat ventre et d’attraper à bout de bras les mains tendues. Le choc lui arrache presque les épaules et il croit un instant que le poids du jeune va le tirer à son tour dans le gouffre, mais il tient bon. Ils restent un moment les yeux dans les yeux, puis Issménesch essaie de tirer Alatménesch vers le haut. Mais il se rend compte aussitôt qu’il n’y parviendra pas ; s’il était accroupi, peut-être, mais sans point d’appui c’est impossible. Que faire ? Un seul espoir : que les autres aient réussi à suivre le jeune malgré tout… Il sent croître l’affolement du jeune, et désespéré, exaspéré, il lui hurle en silence, de toutes ses forces : NE BOUGE PAS !
Alatménesch a entendu ! Stupéfait l’esprit du jeune formule des questions, mais il est trop tard : les autres approchent ; très fort – c’était juste une question de volume, il le comprend maintenant – il crie silencieusement à Alatménesch : APPELLE-LES, DIS-LEUR DE SE DÉPÊCHER, JE NE POURRAI PAS TENIR LONGTEMPS !
Le jeune appelle, et quand les autres arrivent, il leur dit : « Ne faites pas de mal à l’étranger, il me tient, je suis tombé dans un puits ! »
Une fois sorti du puits, Alatménesch se tient devant Issménesch ; il lève la main : il touche la tache blanche sur le front d’Issménesch, puis la sienne. Ses moustaches frémissent, ses paupières battent frénétiquement sous l’effort qu’il s’impose, mais dans l’esprit du solitaire, péniblement, une phrase se dessine enfin : Je… suis Alatménesch. Qui… es-tu ?
Il n’y a pas d’hostilité dans l’esprit du jeune, mais de la reconnaissance, et de la curiosité. Issménesch est épuisé, il tremble sur ses pattes et il lui semble qu’il n’aura jamais assez de force pour répondre… Mais il le faut, c’est la première fois qu’on lui parle vraiment ! Alors il fait un effort qui lui donne le vertige, et il répond en silence :
ISSMÉNESCH. ISSMÉNESCH.
***
— Ce n’était pas un mauvais Rêve, dit Sabeline en souriant.
Réal dénoua ses bras engourdi sans répondre à la question qui courait sous les mots.
— Tout leur est venu de la Tache Blanche, en définitive, poursuivit Sabeline, le pouvoir, et la mémoire ancestrale.
Elle avait les yeux au loin, mais son esprit était ouvert, et innocent : elle avait suivi avec intérêt l’histoire d’Issménesch. C’était une nouvelle attitude de Sabeline, cela, depuis quelque temps : on aurait dit qu’elle considérait les Rêves comme un livre déchiré dont elle retrouvait les chapitres en désordre ; elle essayait de combler les lacunes de l’histoire des Shipsha, elle en cherchait la logique, la cohérence… Comme si les Rêves avaient été un spectacle, comme s’ils n’avaient pas été VRAIS !
Mais elle savait cela, pourtant. Elle savait aussi que la souffrance qu’il partageait avec les êtres de ses Rêves était bien réelle, et pour eux et pour lui. Leurs souffrances… et leurs joies. C’était vrai que l’histoire d’Issménesch n’était pas un mauvais Rêve. Mais la douleur étonnée, innocente, des jeunes immolés dans les Épreuves…
— C’est le prix que les Shipsha ont à payer pour rester humains, dit Sabeline.
— Je sais !
Elle ne changea pas d’expression devant sa violence, et il se détourna, mécontent. Est-ce qu’elle allait jouer les Guérisseuses, maintenant, est-ce qu’elle allait lui dire : « C’est ainsi » ?
— J’ai fait un gâteau, dit Sabeline. Une nouvelle recette. Veux-tu me servir de cobaye ?
Son esprit était paisible et joyeux. Elle ne pensait déjà plus au Rêve. Croyait-elle donc qu’il pouvait l’écarter ainsi de lui, comme un rêve ordinaire ? Pourquoi agissait-elle ainsi ? Il ne la comprenait plus très bien : quelquefois, lorsqu’il se réveillait d’un Rêve douloureux, elle n’était pas là, mais lorsqu’il faisait un Rêve supportable, il la trouvait devant lui en se réveillant. Il n’était pas mécontent de la voir, bien sûr. À plusieurs reprises il lui avait suggéré de venir vivre avec lui sur le plateau, mais elle répondait toujours la même chose :
— Je suis une Guérisseuse, Réal, pas TA Guérisseuse, ajoutant toujours avec tendresse : « Mais je suis ta Sabeline. » Elle l’aimait, il le savait. Et il l’aimait aussi ; il était heureux de la trouver près de lui au réveil, mais il avait de plus en plus l’impression qu’elle venait pour son propre plaisir, et non parce qu’il avait besoin d’elle au sortir des Rêves. Il aurait dû en être content.
Elle avait changé. Elle ne voyait plus les Rêves comme lui. Elle les trouvait « intéressants ».
Elle avait sorti le gâteau du panier, l’avait posé sur le banc et en découpait des tranches, la langue un peu tirée. Réal se sentit soudain très misérable, très solitaire, abandonné de tous, des larmes lui vinrent aux yeux.
Sabeline se tourna vers lui, le visage grave : elle avait dû percevoir son accès de désespoir… Mais elle ne venait pas à lui, elle ne le touchait pas, elle ne lui souriait pas… Pourquoi ? Ne l’aimait-elle plus ? N’avait-elle pas pitié de sa souffrance ?
— Oh non, Réal, dit très doucement Sabeline. Je n’ai jamais eu pitié de toi. Tu t’en occupes trop bien toi-même.
Elle prit la moitié du gâteau qui n’était pas découpée et la mit dans son panier. « Viens me dire… quand tu l’auras goûté » ajouta-t-elle, sans sourire, et sans parler du gâteau.
Réal la regarda s’éloigner, abasourdi, puis il se laissa tomber sur le banc. Il faillit prendre les morceaux de gâteau et les jeter au loin. Mais il ne pouvait pas rejeter les paroles de Sabeline. Il essaya de se dire : « Je suis furieux, incompris, trahi ». Mais non. Ce n’était pas de la colère qu’avaient éveillée les paroles de Sabeline : il se sentait vexé ; il se sentait coupable. Il reconnaissait donc qu’elle avait raison ? Non. Le fardeau du Rêveur… Elle l’avait pourtant partagé avec lui au début. Pourquoi, maintenant… ?
Était-ce donc ainsi qu’elle le voyait, un… un enfant en train de s’embrasser dans un miroir en faisant semblant de pleurer ? C’était l’image qu’elle lui avait transmise, et parce qu’elle l’avait fait sans animosité, avec une sorte de détachement clinique, il se sentait obligé de se regarder ainsi à son tour. Aimait-il donc souffrir ?
(Non, mais j’aime être un Rêveur.)
La pensée semblait s’être formulée toute seule. Elle l’étonna. Quoi, aimer les Rêves ? Aimer la souffrance et la mort… Non, cela c’était le contenu des Rêves. De certains Rêves. Mais le pouvoir de Rêver lui-même… Le contact avec l’infinie variété des univers et des êtres que ces univers avaient modelés, la découverte, la surprise…
Non, pensa-t-il avec rage, je ne veux pas être un spectateur !
(Et que suis-je d’autre en définitive ?)
Encore cette voix qui parlait comme la sienne, mais qui disait des choses qu’il ne reconnaissait pas ! Que suis-je d’autre ? se répondit-il avec emportement, j’ai appris la médecine, je suis venu dans l’île, j’ai construit la maison…
Absurde. C’était une réponse absurde, parce que c’étaient des actions absurdes ; pour empêcher les Shipsha de mourir dans son univers à lui, il avait construit dans l’île une maison qui ne se trouvait pas dans le Rêve de l’île. Mais quand le vaisseau des Shipsha ne se serait pas écrasé dans ce monde-ci, cela l’empêcherait-il de s’écraser ou de s’être écrasé ailleurs, dans d’autres univers ?
Ce n’était pas une bonne réponse. Qui était-il ? La réponse c’était : spectateur, dans le Rêve.
(Mais acteur, ici !)
Il resta un long moment immobile, étrangement léger, comme après un travail épuisant. D’un geste machinal ses mains caressaient le banc, appréciant la dureté et le poli du bois. Tous ces êtres qu’il avait soignés, guéris, mis au monde, sans les voir, sans vraiment penser à eux, soignant les Shipsha, guérissant les Shipsha, encore et toujours… Ses doigts rencontrèrent le gâteau ; il prit une tranche et mordit dedans, avec un sourire un peu ironique. Il irait dire ce soir à Sabeline que son gâteau n’était pas si mauvais.
***
Le visiteur est très grand, très mince. Il monte à grandes enjambées vers la maison et les enfants courent devant lui en riant. Une barrière brillante entoure son esprit, il n’est pas vêtu comme un Chasseur et Réal ne l’a jamais vu auparavant. « Moi, non plus, » dit Sabeline en s’essuyant les mains. Le visiteur gravit les dernières marches et s’arrête devant eux.
Il doit être un peu plus âgé que Réal, quarante-cinq Saisons environ. Il tend une main fine et étroite, la paume vers le haut : « Réal Flaherty, » dit-il, une constatation. « Je m’appelle Michal. » Ils se touchent la main, le visiteur salue Sabeline aussi, puis il s’assied sans façon sur le vieux banc près de Réal. Il étend ses longues jambes et regarde autour de lui : « Vous avez une belle vue, d’ici. » Le ton de sa voix semble suggérer autre chose qu’un simple commentaire aimable, mais Réal incline la tête sans répondre, curieux de la suite. Que lui veut-on encore ?
— Rêvez-vous toujours des Shipsha ?
Malgré tout, le tour direct de la question a pris Réal au dépourvu :
— Pourquoi ?
L’autre paraît mesurer un instant ce qu’il va dire. « Il existe plusieurs sortes de Rêveurs. Certains rêvent d’univers très différents de celui-ci… »
— Et d’autres rêvent d’univers qui ressemblent à celui-ci, je suis dans la deuxième catégorie, je sais. Ensuite ?
— Nous suivons de près ce type de Rêveur. Les Rêves sont des données précieuses pour l’Histoire comparative… Et ils apportent parfois des informations inestimables sur notre passé, ou notre futur.
— Je croyais que les Chercheurs ne s’intéressaient qu’à la technique.
— Tout nous intéresse.
— Des curieux, conclut Réal d’un ton un peu sarcastique.
— Est-ce un si grave défaut ?
— Si vous étiez des Rêveurs…, commence Réal. Il se mord les lèvres.
— Je connais des Rêveurs curieux, dit le visiteur avec calme. Certains travaillent avec nous.
— Ha ! Quelle sorte de Rêveurs ?
— Des Rêveurs qui rêvent d’univers aussi cruels que le vôtre, et parfois davantage.
Réal hausse une épaule, mécontent de ne pas mieux contrôler ses émotions. Les vieux réflexes ont la vie dure : « Des gens qui aiment la souffrance et la mort, sans doute ? »
— La mort et la vie sont inséparables. La souffrance leur sert de lien, comme le plaisir, dit simplement le visiteur. On dirait qu’il raisonne un enfant, et Réal retrouve soudain une émotion qu’il avait oubliée, un mélange de culpabilité et de révolte. Il se force à sourire :
— Vous êtes un Guérisseur ?
Michal sourit en retour, indiquant du menton Sabeline qui débarbouille les joues tachées de mûres du plus petit des garçons. « Je ne crois pas que vous en ayez encore besoin. Mais il existe une voie entre le refus total et l’acceptation totale de la réalité, vous le savez sans doute. »
— Vous parlez comme ma sœur Syreyn, dit Réal avec un demi-sourire involontaire.
— Il n’y a pas besoin d’être doué de pouvoirs pour parler ainsi, pas plus qu’il n’est besoin d’être un Rêveur pour être confronté à de tels problèmes. Tous les êtres pourvus d’un peu d’imagination peuvent concevoir par eux-mêmes ce que vos Rêves vous montrent, et eux aussi doivent s’en accommoder… Mais je ne suis pas venu pour parler de philosophie. Je vous ai posé une question tout à l’heure.
— Oui, je rêve encore des Shipsha, entre autres.
Le visiteur semble hésiter un peu. « Lorsque quelqu’un va dans les Îles des Chasseurs, dit-il avec lenteur, il se coupe entièrement du continent, c’est son droit. Nous n’avons pas voulu faire d’exception pour vous, nous n’avions aucune raison particulière de penser que vos Rêves se déroulaient dans cet univers-ci. Depuis que vous êtes dans l’île, ils ne sont plus enregistrés. »
— Enregistrés ?
Michal sort de son sac une petite plaque de métal très mince et très lisse ; machinalement Réal la prend…
L’herbe est une poussière noire. La terre brûlée fume encore, parsemée de morceaux de pierre écrasés comme des pâtés de sable. Des débris fondus brillent çà et là d’un éclat assourdi… Pas un bruit vivant alentour, mais des craquements intermittents, de brefs sifflements, de petites explosions étouffées, des sons métalliques et secs, les métronomes détraqués qui scandent le lent refroidissement du Vaisseau écrasé.
Réal, stupéfait, lâche la plaque que le visiteur rattrape au vol. Il sait que les Chercheurs possèdent des techniques surprenantes, mais enregistrer des RÊVES ?
— On ne m’a pas demandé mon avis, dit-il enfin.
Le visiteur ne semble pas troublé par cette entorse aux lois non écrites : il ne cherche ni à l’excuser ni à la justifier :
— Mais nous ne tournons pas habituellement nos instruments vers les îles. C’est pourquoi je suis venu vous trouver. Je voudrais votre accord pour enregistrer tous les Rêves que vous avez pu faire ici concernant les Shipsha.
— Comment ?
— Mémoire totale. Je suis un spécialiste. Dans certains cas, voyez-vous, tous les Rêves, même les plus insignifiants, peuvent constituer des indices importants.
— Et c’est le cas ?
— Un objet a été repéré il y a quelque temps déjà, à plusieurs centaines d’années-lumière, et son comportement nous intrigue. Il apparaît et disparaît à intervalles réguliers et à chaque réapparition il se trouve plus près de nous : un dispositif hyperspatial à éclipse. Sa trajectoire le fera passer bientôt au large de ce système solaire, mais l’objet ressemble assez au Vaisseau de vos Shipsha pour exciter notre curiosité.
Réal reste un moment silencieux, puis il soupire : « Vous croyez vraiment que mes Rêves vous serviraient à quelque chose ? »
— Nous pourrons les mettre en corrélation avec tous les autres. Vous n’êtes pas le seul à avoir rêvé des Shipsha, si vous êtes le premier.
Réal se sent soudain très las, comme si le Sommeil allait le saisir, et automatiquement il se livre aux exercices mentaux qui doivent retarder le Rêve. Mais la fatigue demeure. Ainsi un vaisseau approche, les Shipsha sans doute, sûrement. Ils vont passer loin, très loin, et continuer leur course vers un autre destin. Et lui, Réal, que va-t-il faire ? Continuer à rêver…
Soudain le visiteur sursaute. Réal le regarde avec curiosité : il a porté la main à son oreille et semble écouter quelque chose ou quelqu’un dans le bracelet qui entoure son poignet. Quand il baisse le bras un curieux sourire étire davantage sa bouche. Il se retourne vers Réal.
— Il y a un point que nous n’avons jamais pu, ou jamais osé, vérifier, à propos des Rêveurs…
C’est Sabeline qui demande :
— Lequel ?
— Est-ce que les Rêveurs peuvent changer la réalité dont ils rêvent.
— Eh bien ? dit Réal.
— Eh bien, dit Michal en levant un long bras vers le ciel.
Un point lumineux vient d’apparaître très haut dans la lumière. Il grossit à vue d’œil, il est déjà comme une lune lointaine, une lune incandescente. Un bruit terrifiant naît des profondeurs de l’espace déchiré.
— Ils tombent ! crie Réal en se levant.
— Un peu, dit Michal, tranquille.
Les sphères à l’éclat métallique des Chercheurs apparaissent soudain autour de l’objet, des dizaines, des centaines, des milliers, comme un halo, et la masse luminescente grandit moins vite, le sifflement se tait, la chute est ralentie, les formes du vaisseau deviennent plus distinctes. C’est comme une énorme grappe rougissante suspendue à présent dans le ciel, et qui descend lentement, qui descend…
Et Réal regarde son Rêve se poser sans un bruit, sans un frémissement dans la plaine qui borde l’océan.
Le pont du froid
Courir. Murs de porcelaine, sol de plastique, portes d’acier. Silence. Ta fuite est muette dans les couloirs déserts qui ne renvoient pas non plus l’écho de tes poursuivants. Courir. S’arrêter. Tu écoutes. Te poursuit-on vraiment ? Ont-ils pensé qu’il pouvait s’agir d’une diversion, là-haut ? Peut-être se sont-ils arrêtés aux corps déchiquetés des autres ? Courir. Le couloir fait un coude, une grande ligne droite maintenant sous une lumière d’iceberg, translucide et diffuse, avec des portes (tu ne les ouvres plus, elles ne révèlent que des labyrinthes de machines) et, d’autres couloirs exactement semblables qui viennent se brancher sur cette artère vide. Tous déserts. Peut-être font-ils évacuer à ton approche ? Peut-être suivent-ils ta course par des yeux invisibles qui constellent le ciel blanc des couloirs ? Ils te prendront quand ils le voudront. Pourquoi cours-tu ?
Tu t’arrêtes, tu t’appuies au miroir lisse d’une porte que tu n’ouvriras pas, d’abord le dos et les épaules, et puis tu te retournes, le front, le nez, les lèvres, le menton, des petites auréoles de buée ternissent le métal et s’effacent aussitôt. Comme à chaque arrêt, tu sens la chaleur de la course se dissiper très vite, et le froid du souterrain t’enserre comme un étau. Tu as mal à la poitrine, l’air glacial te coupe la gorge, les courroies du sac te scient les épaules…
Tu te rappelles. La bombe.
Ta vie, courais-tu pour ta vie ? Mais tu en as fait le sacrifice, pour détruire le Pont. (« Et lorsqu’il eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre » : accueillant un autre fantôme, une coque vide, et vide de message même : on leur imprime le message sur le corps ; dans leur crâne il n’y a qu’une image, celle de l’autre côté du Pont, et de l’autre côté on l’efface, on la remplace par celle d’un autre côté encore, on se renvoie la chose à forme humaine à travers les étoiles, l’enveloppe de peau tatouée qui est le message, une fois, deux fois, dix fois… Jusqu’à ce que ce cerveau sans esprit cède, usé par trop d’effacements. Alors ce sont les cuves à protéines, et sans doute les cubes brunâtres des rations vont-ils nourrir dans les prisons les futurs messagers…) Rappelle-toi, c’est pour détruire tout cela que tu dois courir. Il ne faut plus aller comme un animal effaré ; il faut suivre les panneaux dont on t’a appris le sens : la direction à suivre, c’est le cercle traversé d’un éclair.
Tu reprends ta course, maintenant tu sais où tu vas. Tu vas faire ton devoir. En réalité tu sais que tu n’as pas le choix ; as-tu jamais eu le choix ? Si tu suis les panneaux c’est pour oublier que tu vas mourir. Tu t’appelles Kathryn Rhymer, tu es une Rebelle, et tu vas mourir.
Maintenant que tu cours avec ton cerveau, tout est clair ; un chemin se dessine dans le labyrinthe et tu sais sur quoi ouvrent les portes : sur la machinerie qui entretient le Central. Les couloirs n’ont pas été évacués : il n’y passe que les équipes d’entretien ; les ingénieurs du Pont, comme les messagers zombies, descendent par l’ascenseur central.
Il fait plus froid, le cœur du labyrinthe est proche : oui, une porte blindée au bout du couloir. Fermée. Mais ce n’est qu’une porte ; ils n’ont jamais pensé que quiconque arriverait par les souterrains. Tant de commandos se sont fait mettre en pièces en attaquant la Tour… C’était avant que les Rebelles ne découvrent la vérité : le Pont n’est pas dans la Tour du Central ; il est enfoui dans la terre. Ce n’est pas de la lumière du jour que partent les zombies.
Tu poses la charge, tu te mets à l’abri, tu déclenches le détonateur ; tu passes à travers la porte, l’arme au poing, tu enjambes des corps sanglants. Les oreilles assourdies par l’explosion, tu vois bouger les lèvres des survivants, mais tu n’entends pas leurs paroles. En les tenant en joue tu détruis les commandes de l’ascenseur, les systèmes de communication. Puis d’un ample geste circulaire tu abats les ingénieurs. L’ouïe te revient au moment où le dernier s’effondre, et tu peux goûter le silence revenu.
Tu regardes autour de toi ; tu n’imaginais pas le Pont ainsi. La salle est vaste, bardée de consoles clignotantes, d’écrans où se meuvent encore des formes géométriques, des chiffres ou des ondes pulsantes, des machines qui bourdonnent à la limite de la perception, toute une semi-vie inhumaine, propre, apaisante. Tu regrettes presque le désordre de l’explosion, les corps qui saignent sur le sol blanc. Au centre de la salle, une énorme sphère métallique, comme un fruit luisant dans sa corolle de câbles et de tubes, reliée par ces câbles et ces tubes aux autres machines, machine elle-même : c’est cela le Pont. Ses flancs arrondis renvoient, avec la lumière, une image distordue de la salle, le mur déchiqueté, les corps épars, et toi, tout près, énorme tête batracienne détachée d’un corps minuscule, yeux de poisson : quand tu lèves davantage la tête, tu vois qu’une de tes lèvres saigne ; tu essuies le sang, ton image grotesque bouge dans la sphère, tu te détournes. Il faut poser la bombe.
Auparavant il faut bloquer la porte qui donne sur le souterrain. Un moment, futilement, tu bandes tes muscles contre un lourd panneau de consoles descellé par l’explosion, puis tu hausses les épaules : à force de vivre avec des hommes, on devient stupide. Tu lèves ton arme, tu fais fondre ce qui retient encore le panneau et il s’écroule en travers du trou. Maintenant la Bombe. Les bombes, il y en a quatre, une pour le mur d’ordinateurs, une pour le panneau de commandes, deux pour la sphère. Tu vois tes mains, en travaillant ; elles ne tremblent pas. Mourir… Il fait calme ; les bombes se collent avec un cliquetis contre le pied de la sphère, la racine qui lui donne la vie pour envoyer dans les étoiles des êtres arrachés d’eux-mêmes. Le Pont, le Pont immobile, le Pont du froid… Descendre tout au fond, au cœur du zéro absolu, et au moment où tout s’arrête, jaillir à travers l’espace, par le mouvement irrépressible de l’esprit qui entraîne avec lui la matière soumise du corps. La puissance, la liberté… Les étoiles.
Et il faut mourir ?
Ta main s’immobilise sur la minuterie. Tu te rappelles que tu as haussé les épaules lorsqu’ils t’ont dit : « C’est la minuterie. Quarante-cinq secondes pour te mettre à l’abri. » Tu n’avais pas besoin de cette illusion. Te prenaient-ils encore pour une femme ? Tu savais bien que si tu réussissais, le chemin serait à sens unique : pénétrer, tuer, et mourir.
Faut-il mourir, vraiment ?
Un gémissement, un gargouillement, un corps qui se soulève et retombe. Tu t’approches de l’homme, il ouvre les yeux.
— Le Pont fonctionne automatiquement ?
L’autorité de ta voix coupe son hébétude, et lui arrache un « oui » machinal.
— Comment ouvre-t-on la sphère ?
Le poussoir rouge ; ensuite le zombie y est placé, nu, et la machine fait le reste : elle endort, elle aseptise, elle refroidit, toujours plus froid, plus froid… Et aux alentours du seuil, quand le temps s’est arrêté avec le mouvement, le zombie sort du temps, il sort de l’espace, il flotte, par-delà l’univers, tel l’Esprit du Seigneur sur les Bibliques eaux primordiales… Mais il n’a d’esprit que celui qu’on lui a prêté, sa toute-puissance a un anneau dans le nez, il est tiré vers la destination qui emplit son cerveau vidé de toute autre image ; et le zombie se réveille dans une autre machine.
Mais le voyageur dont le cerveau n’a pas été effacé, nul ne sait où il se réveille. Les premiers voyageurs du froid n’ont jamais été retrouvés. « La toute-puissance de la volonté délivrée du temps et de l’espace… » Bien sûr qu’on ne les a jamais retrouvés. Bien sûr que le Praesidium a confisqué le Pont, perverti le Pont pour en faire l’instrument de son pouvoir, pour maintenir les Néo-Terres en esclavage… Le Pont, ce créateur de Dieux, transformé en télex galactique ! Comme ils doivent le craindre, ces misérables petits hommes qui font trembler une galaxie…
Mourir ? Quand on peut être Dieu ?
Tu laisses tomber les minuteries, tu arraches tes vêtements, tu appuies sur le poussoir rouge et le ventre de métal s’ouvre pour te recevoir.
Être Dieu. La dernière.
C’est tiède, c’est salé, c’est rouge, ça te remplit la bouche, le nez, les yeux, c’est de l’eau, tu es en train de te noyer.
Tu agites les bras, les jambes, dans la pénombre vitreuse et rosâtre, tes pieds heurtent le fond, un nuage visqueux t’enveloppe, mais tu remontes, tu crèves la pellicule des eaux. La lumière t’écrase, un grondement furieux emplit tes oreilles, tes yeux brûlent. L’eau est odieusement tiède et poisseuse, mais elle te porte en avant, une vague gigantesque. Entre deux battements de paupières, la gorge pleine d’un phlegme salé, tu entrevois une plage, puis la vague se défait, croule sur toi, t’aplatit sur le sable. À moitié assommée tu rampes en poussant des petits cris qui te restent dans la gorge… Tu quittes le sable mouillé, te voilà sur le sable chaud ; il te râpe la peau à vif, mais tu veux t’éloigner de l’eau mugissante, et tu continues à ramper jusqu’à l’ombre. Alors tu relèves la tête : des rochers monstrueux s’entassent en chaos et dévorent le ciel. Dans l’ombre il fait froid, il fait (ÊTRE DIEU) froid. Tu saisis tes genoux, tu ramènes tes talons sous tes fesses, ton menton sur ta gorge, tu sens l’odeur amère de l’eau et le sable qui se durcit déjà en carapace.
La faim te réveille, c’est un vide qui te remplit, qu’il faut remplir. L’ombre a disparu, le ciel est un miroir brûlant. Tu bouges, le sable craque en plaques sur ta peau, tu es sur les mains, sur les genoux, debout enfin. Tu plisses les yeux : il y a des couleurs, là-bas, au bout de la plage. Tu laisses tes empreintes dans la fournaise du sable qui force tes jambes douloureuses à accélérer le pas, puis à courir ; les couleurs se rapprochent, avec une odeur de frais. (ÊTRE)
Des herbes hautes comme des arbres, des buissons grands comme des montagnes, ton ombre minuscule perdue dans leur ombre. Une source qui est une cataracte, un étang-lac d’eau bleue et calme entouré de roseaux-peupliers. Tu tombes en avant dans la fraîcheur, le sable le sel et le sang quittent ta peau en petits nuages troubles. Tu bois. (DIEU) Ton ventre réclame davantage. Tu saisis une herbe plus grande que toi, tu y plantes tes dents, mais la chair de l’herbe est élastique et ne cède pas. Des larmes coulent dans ta bouche ouverte sur un mince cri tremblant ; à demi aveuglée tu vacilles au bord de l’eau…
Un goût de miel emplit soudain tes narines, ta bouche, la salive te suffoque presque ; les yeux mi-clos tu suis la promesse de nourriture jusqu’à une bouche ouverte au ras du sol, une grasse fleur à la corolle éployée : presque visible l’odeur de miel flotte alentour. Tu marches sur elle, tu entres en elle ; une lumière rosée filtre à travers les pétales pulsants veinés de résilles rouges ; sous tes pieds meurtris le sol est tendre et souple. Tu pénètres plus avant dans la caverne tiède aux replis charnus, tu vas vers la source du miel, un bouquet de pistils nimbés d’or ; l’or te fond sur la langue, (ÊTRE ?), tandis que tirant les pistils vers toi à pleines mains tu te laisses aller au sol sur le dos, les yeux clos, et la fleur se referme sur toi.
Chaleur. Silence. Paix. Sommeils interminables, réveils en panique vite apaisée quand les pistils se portent vers ta bouche. Un lent mouvement te balance d’avant en arrière : la musique étouffée du vent berce la fleur. Paix. Silence. Chaleur. (DIEU ?)
Le sol se soulève sous toi, la pénombre tiède et rosée se fend avec un craquement irrité. La fleur se secoue. Tu essaies de t’accrocher aux pistils, ils se dérobent. Tu sautes et tu rebondis et chaque bond te rapproche de la déchirure : la fleur se secoue, la fleur te secoue, la fleur te jette dehors et se referme aussitôt, coque hermétique. En hurlant tu martèles les pétales de tes poings, tu te retournes les ongles en essayant de griffer, tu te roules par terre. Tu t’endors à force de pleurer.
Quand tu te réveilles il fait sombre. Tu écartes de tes yeux le rideau de tes cheveux. Si longs ? Longs aussi, les ongles de tes mains ; quelques-uns sont arrachés, il y a du sang coagulé au bout de ces doigts-là. Tu n’as pas froid, mais tu refermes les bras sur toi. Et les rouvres aussitôt. Tu regardes ton corps dans la pénombre, tu le tâtes, incrédule : de la chair molle, plus de muscles ! Horrifiée tu saisis les bourrelets à pleines mains, tu les sens trembloter un moment après les avoir lâchés.
Du temps. Il a dû se passer un long temps. Les cheveux et les ongles continuent de pousser sur les cadavres, mais les morts n’engraissent pas ; ça te rassure. Tu regardes autour de toi : il fait sombre parce que la nuit est en train de tomber. Tu lèves la tête : des lumières colorées aux dessins inconnus mesurent le ciel. Tu te laisses tomber à genoux, la tête toujours rejetée en arrière. Tu as franchi le Pont ! Une intense jubilation te met debout, tu arpentes la rive avec enthousiasme, les yeux au ciel.
Le ballottement inconfortable de tes seins t’arrête. Et aussi une sensation creuse dans l’estomac. Manger. La fleur ? Elle est fermée. L’eau clapote contre la rive du lac. Il y a peut-être des poissons. Trop sombre déjà. Essayer plutôt les plantes. Tu cherches autour de toi, déconcertée par la taille démesurée de tout ce qui t’entoure. As-tu rapetissé ? Sinon, y a-t-il des animaux en proportion ? Alarmée tu écoutes ; des bruits de nuits t’environnent : frôlements, frissons, cliquetis, frémissements, claquements, est-ce le vent ou la vie qui s’agitent ? Un buisson laisse pendre des grappes de gros fruits jaunâtres dans la pénombre. Tu en déchires un, tu le flaires, tu le touches du bout de la langue. Sucré. Y a-t-il des poisons sucrés ? Rien ne peut te le garantir ici, de l’autre côté (de quel côté ?) du Pont. À toi de choisir ta vie ou ta mort. Tu manges un fruit, un autre, toute la grappe. Qui vivra verra. À la guerre comme à la guerre. Qui ne risque rien n’a rien.
Maintenant un endroit pour dormir. Si rien ne t’a dévorée alors que tu dormais au pied de la fleur, te dévorera-t-on cette nuit ? Peut-être pas. Tu t’enfonces sous le buisson dans la mousse haute comme de l’herbe, tu t’y fais un trou, tu t’y ramasses en boule. S’habiller, explorer. Demain. Et fabriquer un calendrier.
Demain. Aujourd’hui. Les baies ne t’ont pas empoisonnée, tu en manges d’autres et tu bois au lac. Tu cherches le long de l’eau et tu trouves un éclat de rocher long et coupant ; tu entortilles de l’herbe autour de la partie la plus large, tu tresses une ceinture avec d’autres herbes, tu te sens moins nue ; tu essaies d’oublier les tremblotements de ton ventre mou. Et la faim qui te signale que les fruits jaunes ne suffisent pas.
Aujourd’hui. Trois semaines après (des encoches sur une feuille) Tu nages en rond dans le lac du matin au soir pour refaire tes muscles et oublier la faim. Tu n’as pas trouvé de poisson et les fruits se font rares. Mais tu n’es pas partie explorer plus loin ; tu es assise au bord de l’eau et tu épies la fleur à distance en ajustant une meilleure poignée à ton couteau.
Elle bouge. Elle se rouvre.
Tu te lèves en lâchant le couteau, tu cours vers la fleur, des larmes de reconnaissance dans les yeux… Mais un petit animal au corps allongé, mi-loutre mi-lézard, entre avant toi dans la caverne rose et tiède. Tu arrives pour voir la fleur se refermer sur lui. Tu te précipites, tu colles ton oreille à la membrane charnue, tu entends des bruits confus, tu ressens des chocs sourds, comme si le petit animal se débattait ; tu essaies d’écarter les pétales, tu veux voir ce qui se passe, mais tu ne verras rien. (ELLE DISAIT : « LE BOURDON EST ATTIRÉ PAR LE NECTAR, IL VOLE AUTOUR DE LA FLEUR, IL SE POSE, IL SE GORGE, IL REPART. ET LA FLEUR PORTE FRUIT. » ELLE EST MORTE COMME ELLE AVAIT VÉCU, LE VENTRE GONFLÉ. DEPUIS LONGTEMPS TU NE L’APPELAIS PLUS « MÈRE ».) Tu recules, tremblante de rage et de dégoût, tu cours chercher le couteau, tu reviens pour le plonger dans la corolle obscène, mais déjà elle s’ouvre ; l’odeur de miel a disparu, le petit animal s’éloigne en rampant, épuisé, couvert de taches dorées. Tu entres à pas hésitants ; la fleur a l’air morte. Tu regardes les pistils saccagés, vides, tu lèves ta main armée et tu ajoutes une balafre à celles qui déchirent la chair rose. Un liquide blanchâtre se met à suinter lentement. Horrifiée tu sors en courant sans lâcher le couteau, et tu n’arrêtes pas de courir lorsque les repères familiers disparaissent autour de toi.
Maintenant tu te trouves dans une partie inconnue de la forêt. Ici les plantes ont des proportions normales, tu te sens moins épouvantée, tu ralentis ta course. C’est le royaume des arbres. Les troncs s’élèvent, droits et lisses dans l’ombrage troué de lumière, des buissons aux feuilles dentelées entourent leurs racines renflées. Les formes, les couleurs, les odeurs, rien ne t’a préparée à cette vision sur ta Terre à la maigre végétation ravagée, mais quelque chose répond en toi à la luxuriance majestueuse des feuillages, à l’élan sans entrave des troncs dressés vers le ciel. Un silence plein de murmures baigne les piliers vivants, c’est leur souffle qui agite la forêt comme une mer, une mer tranquille dans ses hautes profondeurs où on ne peut pas se noyer. Tu avances parmi les troncs, tu te sens aspirée avec eux vers le ciel, la tête te tourne un peu. Et te voici devant le roi de la forêt, un arbre si haut, si grand, si large, au feuillage si épais que c’est sans doute à son appel que tu répondais sans le savoir. Tu renverses la tête en arrière, ce n’est pas assez, il faut te coucher par terre pour le voir tout entier. Il tient la forêt dans ses racines, le continent entier peut-être (est-ce un continent ?) tant elles sont longues, et fortes, et noueuses. Un nombreux peuple d’oiseaux chante dans ses frondaisons. Ce serait un bon refuge, une cabane dans ces branches. Mais les branches commencent trop haut, le tronc est trop lisse, trop gros, plusieurs fois tu essaies de sauter et tes doigts glissent malgré tes efforts. (IL DISAIT : « JE N’AIME PAS QU’ON M’EMBRASSE. » TU PASSAIS LES BRAS AUTOUR DE SON COU ET IL DÉTOURNAIT LA TÊTE. TU ESSAYAIS DE GRIMPER SUR SES GENOUX ET IL TE SECOUAIT EN GROMMELANT. LORSQU’IL EST MORT, TU NE L’AS PAS APPRIS TOUT DE SUITE. TU ESPÈRES QUE ÇA L’A TUÉ, DE SAVOIR SA FILLE CHEZ LES REBELLES.) Tu tresses une corde de lianes, tu la lestes d’une pierre, tu réussis à la passer autour d’une branche ; tu la fixes au tronc et tu commences à grimper. Au bout de trois mètres, tu n’en peux déjà plus, mais tu continues, les pieds et les mains en sang ; tu arrives à la première branche, dans un fouillis de feuilles et de branchages ; comme un coup de vent des oiseaux s’envolent à grand bruit, invisibles ; et un grondement menaçant retentit tout près. Les feuilles s’écartent, une forme blanche apparaît.
Longue et mince, presque sinueuse, elle s’accroupit dans une position qui te paraît étrange ; tu t’attendais à un félin, et ce n’est pas assez un félin : le pelage blanc est très court, les pattes antérieures sont articulées comme des bras, les postérieures, longues, se ramassent en s’écartant de part et d’autre de la croupe ; quand on ne voit pas la longueur vraiment féline du corps, on dirait une sorte de grenouille. Mais la tête ronde aux oreilles rabattues en arrière, les yeux ronds aux pupilles verticales… et le grondement rauque qui filtre entre les dents pointues, et les griffes qui lacèrent l’écorce… Tu retrouves tes réflexes à temps et la bête saute au moment où tu te laisses glisser le long de la corde, les paumes brûlées. Tu saisis ton couteau, tu t’adosses au tronc, le cœur battant, tu es sûre que tu vas mourir, tout le corps douloureux tu voudrais te coucher au sol et que la bête te déchire… Mais elle ne t’a pas suivie. Ton cœur s’apaise ; tu penses de nouveau au refuge que tu pourrais trouver dans les bras de l’arbre, tu t’éloignes avec de fréquents regards en arrière. Elle doit bien descendre pour boire ou pour manger, cette bête.
Tu t’embusques derrière un autre arbre, et tu attends. La bête quitte enfin l’arbre. Elle ne saute pas mais descend avec une sorte de maladresse en tenant le tronc étroitement enlacé. Elle s’éloigne d’une allure saccadée, moitié courant, moitié sautant. Elle n’est pas mince, elle est maigre ; peut-être est-ce un spécimen en mauvaise santé ? Tu imagines déjà dans quel piège tu vas la faire tomber.
D’autres encoches dans la feuille. La bête dort dans sa cage. Elle pendait à la branche, à moitié étranglée, et tu cherchais comment la frapper à mort, quand elle a eu un mouvement étrange : maladroitement ses pattes de devant se sont agrippées à la corde, comme tâtonnant à la recherche du nœud, et tu as remarqué comme les doigts étaient longs et articulés. Tu as décroché la corde, la bête est tombée ; assommée par la chute, couchée sur le flanc, elle paraissait inoffensive et pitoyable. Tu l’as attachée, et tu es partie construire une cage. Maintenant ta cabane est la fourche de la grosse branche, et la bête vit au sol dans la cage ; quelquefois elle s’agrippe aux barreaux, debout, et les secoue en grondant, mais c’est avec lassitude, et elle se recouche bientôt, ses grands yeux ternis fixés sur l’arbre d’où tu l’as exilée.
Les gros fruits oblongs de l’arbre se sont révélés plus nourrissants que les baies jaunes du lac ; de bas en haut, de haut en bas, tu explores l’arbre à leur recherche, collée aux branches rondes ; ton corps est redevenu dur et ferme, tout brun du soleil que tu bois couchée sur les plus hautes branches, près des nuages. Parfois, pour redescendre, tu saisis une branche souple et tu te laisses tomber de vingt mètres, le souffle coupé, mais fière de ta force et de ton agilité ; et quand la cueillette est terminée, tu vas nourrir la bête et la tourmenter.
Ce soir elle marche de long en large dans sa cage, elle répond à tes provocations par des cris aigus, étranges, le ton de la prière et non celui de la rage. Mécontente tu lui jettes quelques fruits à travers les barreaux et tu t’éloignes. Des feulements étouffés te retournent vers la cage : la bête est couchée sur le dos, agitée de soubresauts… Tu te précipites, tu ne vois pas bien dans la nuit qui tombe, le bruit que fait la bête n’est pas celui de la douleur, tu le connais, mais tu ne comprends pas. Tu regardes mieux. Les pattes antérieures de la bête tiennent un des longs fruits lisses de l’arbre et le fruit va et vient le long du ventre presque nu où s’érigent violemment six tétons roses : le mouvement s’accélère, le bassin se soulève spasmodiquement, le fruit disparaît dans le sexe caché qui vient de s’ouvrir. La bête pousse un seul cri qui s’achève en soupir, s’agite encore un peu puis s’immobilise. Une des pattes antérieures repose en travers du poitrail, l’autre tient le fruit luisant où la bête a planté ses dents.
Cette nuit-là, pendant que la bête se retourne en gémissant sur les blessures que ton couteau lui a infligées pour la punir, tu n’arrives pas à trouver le sommeil. Dans une coupe faite d’une demi-coque reposent les fruits de l’arbre que tu mangeras demain matin. Il fait tiède, moite, les bruits de la nuit tournent avec les étoiles dévoilées par le va-et-vient des feuillages. Tu as d’abord posé les mains sur ta poitrine, et, surprise par le tressaillement de ta peau sous la fraîcheur de tes doigts, tu les as retirées. Un rayon de lune vient répandre sur les fruits une lumière étale, liquide ; comme le fruit est lisse et long, comme il se loge bien dans le creux de ta paume, comme il se réchauffe vite à ton contact… Tu poses l’autre main sur ton ventre, tu sens les muscles se tendre, tu effleures les premiers poils dans l’axe du nombril, tu imagines le poids du fruit sur ton ventre, et comme ce serait bon d’être touchée et de ne pas sentir que c’est toi qui te touches. Tu soulèves le fruit… Et tu le jettes en bas vers la cage, tu jettes tous les fruits ; quelques-uns doivent atteindre la bête, elle gémit. Demain tu fabriqueras des armes, et tu iras à la chasse.
Le lendemain le ciel est bas, la forêt se pétrifie sous une lumière grise et collante. Tout se tait. Tu passes la journée à trouver le bois dont tu feras ton arc et tes flèches, tandis que les nuages s’alourdissent en silence, se rassemblent d’un bout du ciel à l’autre comme par leur seule volonté, car aucun souffle de vent n’agite une feuille dans la forêt. La bête dort d’un sommeil difficile et tu détournes les yeux chaque fois que tu regardes dans sa direction. Vers le soir tu entends les premiers grondements lointains, une lumière blafarde passe sur la forêt quand le dernier morceau de ciel libre coule à son tour dans les nuages ; la bête s’est réveillée et geint à petit bruit. Tu cries pour la faire taire, mais le son même de ta voix t’effraie. Tu remontes dans ton arbre, tu te couches, tu attends les premières gouttes.
Elles viennent bientôt, une rumeur qui soulève brièvement les feuilles, et l’instant d’après les démons hurlants se déchaînent, tu sens la branche qui te porte osciller comme un navire et des trombes d’eau tiède s’abattent sur toi tandis que le vent perce et arrache les fragiles parois de ton refuge. Des éclairs allument le ciel, le tonnerre roule ininterrompu sur la forêt, tu te serres contre le tronc glissant, aveuglée de pluie. La bête hurle en bas en secouant les barreaux ; l’orage l’a rendue folle, elle va se blesser davantage. Tu descends vers le sol ; la corde se balance dangereusement, menaçant de t’écraser contre le tronc, mais tu t’apprêtes enfin à sauter à terre, quand un craquement formidable déchire l’air autour de toi, une lumière insupportable te fait fermer les yeux, un spasme électrique contracte tous tes muscles, tu tombes dans l’herbe loin de l’arbre, les poils hérissés, la peau fourmillante, le cœur affolé.
L’arbre flambe, fendu en deux.
La cage flambe aussi, moins fort, des flammes à demi noyées par la pluie. Tu tires la bête inerte de sous les décombres, tu la saisis à bras le corps, tu la traînes sous un buisson épais. Sa patte antérieure gauche est brisée, son œil gauche est brûlé, les marques noires du feu lui font un pelage de léopard tacheté, mais elle respire encore.
L’arbre, ton arbre, flambe, coupé en deux.
Tu ne construiras pas d’autre cage. Tu soigneras la bête pendant des jours et des jours ; tu la regarderas reposer sur le dos, les pattes postérieures étendues toutes droites, les pattes antérieures repliées sur son poitrail, secouant la tête de droite à gauche dans un geste curieusement humain. Quand elle ouvrira l’œil épargné par la foudre, elle le fixera sur toi et ne te quittera plus du regard. Tu l’aideras à boire, à manger, et de plus en plus souvent tu la verras tendre ses longs doigts articulés pour saisir la nourriture et la porter à sa bouche. Quand elle fera ses premiers pas ce sera debout, appuyée à ton bras. Lorsqu’elle sera devenue plus forte elle t’aidera à construire une cabane plus solide que le précaire auvent qui vous aura abritées pendant sa convalescence. Et un jour tu la verras faire un nœud pour lier deux troncs.
Ce soir-là vous mangez toutes les deux du gibier rôti sur le feu que tu entretiens jalousement depuis que le ciel te l’a donné ; la bête a peur du feu, elle s’en tient éloignée, mais elle accepte de manger la viande cuite. Le gibier était une sorte de lapin ; une femelle ; elle était pleine, tu as jeté les petits dans le trou à ordure. Tu es très lasse, la tête légère, le corps presque désincarné de fatigue ; tu t’étends sur ta couche devant les flammes fluctuantes ; pelotonnée sur toi-même pour concentrer la chaleur sur ton ventre noué, tu laisses tes muscles se détendre peu à peu sous la caresse ; la joue appuyée sur ta main tu regardes les reflets sanglants de la flamme sur la peau de tes cuisses, dans le buisson touffu de ton sexe. Il y a deux mois et plus que tu as franchi le Pont. Tout à coup tu penses que tu n’as pas eu de règles depuis ton arrivée ; le voyage t’a-t-il rendue stérile ? Une angoisse t’étreint, que tu ne comprends pas : que t’importe ? Tu es sans doute la seule ici de ton espèce. Et une détresse inattendue t’envahit, un goût de pleurer qui te monte du ventre dans la gorge ; tu agrippes ton sexe à deux mains, tu te retournes sur le ventre, les bras entre les cuisses, tu te roules sur les feuilles, haletante, la tête renversée, la bouche distendue, la langue pointée, tu te malaxes, tu te griffes, tu voudrais te déchirer, des spasmes te déchirent, sans t’apaiser, des cris, sans plaisir.
De la chair te touche, qui n’est pas la tienne. La bête est accroupie près de toi, elle a posé sur ton épaule une… main, à la peau sèche et tiède, tu la vois près de ton visage en tournant la tête ; les griffes rétractiles sont cachées, le bout des… doigts, va et vient sur ton bras, une caresse. Tu scrutes le masque félin, l’œil unique, les lèvres minces curieusement ourlées, à la recherche d’une expression humaine qui ne s’y trouve pas, qui ne s’y est jamais trouvée, et un violent haut-le-corps te secoue, surprenant la patte posée sur toi et dont les griffes sortent à demi de leur gaine, par réflexe. La bête recule, s’écrase à terre, rampe jusqu’à sa litière. Longtemps, avant de t’endormir, quand tu regarderas de son côté, tu verras la lueur liquide du feu dans son œil ouvert sur toi.
Nourrie par tes soins la bête a repris toutes ses forces, bien qu’elle boite un peu lorsqu’elle retombe sur ses quatre pattes. Debout elle est aussi grande que toi et ses muscles longilignes font onduler son pelage qui s’épaissit, à l’approche de l’hiver sans doute. Mais tu ne la crains plus. Pourtant, lorsque vous rencontrez les traces fraîchement inscrites dans la boue et qu’elle se retourne vers toi les oreilles baissées, les dents découvertes, le poil hérissé, un bref instant tu as peur. Tu te forces à rester immobile, tu fixes son œil unique et elle finit par s’éloigner de mauvais gré pour te laisser examiner les traces de plus près.
Ce sont des marques de bottes ; aucun animal ne laisserait une telle trace. Tu commences à suivre la piste, le cœur battant, les mains serrées sur la hampe de ta lance. La bête gronde derrière toi sans bouger ; tu lui dis de venir, tu repars en avant sans attendre. En trois bonds la bête est devant toi en travers de la trace, les quatre pattes plantées dans la boue, grondante. Tu la menaces de ta lance, tu la frappes légèrement en parlant d’une voix irritée, un moment tu crois qu’elle va bondir sur toi, mais elle s’éloigne la tête basse, et disparaît dans le sous-bois, sourde à tes appels. Tu hésites à poursuivre le chemin sans elle, mais les traces sont toutes fraîches… Tu hausses les épaules et tu repars sur la piste.
Elle t’entraîne vers la lisière de la forêt, où poussent en abondance des arbres frères de celui qui a succombé à l’orage, mais plus petits. L’automne en a étouffé les couleurs, les coques vides de leurs fruits jonchent le sol, éclatant parfois sous la corne de tes pieds. La piste est incertaine sur la terre plus dure, tu t’arrêtes pour scruter le sol ; un froissement dans les branches te fait lever les yeux, trop tard, une masse froide et sèche te cloue au sol, s’enroule autour de tes épaules, une gueule béante s’ouvre sur ton visage ; tu te débats en vain tandis que les anneaux du serpent se referment, un voile rouge passe devant tes yeux…
Un rugissement, un choc ; l’étreinte se desserre et tu vas rouler plus loin. La masse confuse de pattes griffues et d’anneaux entrelacés se défait soudain, le serpent s’enfuit à travers les feuilles et la bête le poursuit un moment de furieux coups de pattes. Tu respires avec peine, quelque chose a été brisé dans ta poitrine ; un instant tu vois le masque indéchiffrable de la bête penché sur toi, puis elle tourne la tête vers un bruit qu’elle est seule à entendre, et disparaît de ton champ de vision. Tu voudrais te soulever pour voir ce qui arrive, mais ta curiosité et ta peur restent coincées dans ton cerveau sans atteindre tes muscles. De très loin tu entends qu’on approche, de plus loin encore tu sens qu’on te touche. Ensuite tu es trop loin.
Le premier mot qu’il a prononcé tu as su que c’était son nom : « Rirk ». C’est ainsi que tu l’as entendu. Tu lui as répondu, d’une voix qui se brisait, ton nom, « Kathryn ». Il a répété « Katri’ », avec une sorte de sifflement à la fin, et tu as refermé les yeux, emportant dans le sommeil une face triangulaire, des yeux verts, une large bouche, une toison de cheveux bouclés arrondie en crinière autour de la tête, derrière les oreilles pointées.
C’est toujours Rirk qui se trouve près de toi quand tu te réveilles dans la chambre chaude. C’est Rirk qui répond à tes premières tentatives de contact. C’est lui qui commence à t’enseigner la langue des Marrous. La première leçon porte sur le sexe des noms : tous sont neutres, quand on considère la chose en soi ; ils deviennent féminins quand c’est toi qui parles, masculin si c’est Rirk, et le masculin et le féminin d’un même nom peuvent être très différents, leur lien presque méconnaissable, parce que c’est plus qu’un suffixe qui change, c’est toute une vision du monde.
Lorsqu’il juge que tu as maîtrisé assez de racines et de grammaires, Rirk te présente, comme un enfant nouveau-né, à tout le village rassemblé, et pour la première fois tu vois d’autres Marrous. À part les yeux, également verts et fendus d’une pupille verticale, ils sont physiquement assez différents les uns des autres, surtout par leur couleur : certains ont la peau claire, d’autres la peau brune, il y en a de tout noirs, et d’autres sur lesquels jouent des reflets bizarres, comme des taches ou des rayures : c’est à cause du duvet qui recouvre leur peau. (Lorsque Rirk entre dans la chambre, un jour de beau temps, à contre-soleil, ses jambes, ses bras nus et sa tête léonine s’auréolent d’une gloire cuivrée.) Mais lorsque tu veux demander si la hiérarchie du village repose sur le jeu des couleurs, tu as beaucoup de mal à faire comprendre à Rirk ce que tu veux dire ; il y a des mots pour « compétence », « expérience », (la racine en est la même que celle du mot « voyage » et tu le fais remarquer à Rirk, qui découvre ses petites dents blanches en un sourire approbateur) et ces qualités impliquent chez celui qui les possède une certaine autorité, une sorte de pouvoir ; mais il te semble, au travers des explications de Rirk, qu’il s’agit seulement de capacités personnelles, qui s’appliquent aux divers incidents de la vie quotidienne et ne régissent autrui que par exception. La notion d’un pouvoir abstrait, hors situation, ne semble pas exister. Il n’y a pas de mot pour dire « chef ». Il n’y a pas de chef ? « Rora conduit la chasse, » dit Rirk : la compagne de Rora, Mnar’, conduit la pêche, et d’autres conduisent la cuisine ou la menuiserie… « Conduire » c’est « enseigner », et ce mot est fait des racines de « vivre » et de « montrer ». Il n’y a pas de mot pour « commander » ; mais il y a une infinité de mots pour « demander » : on ajoute à la racine « prière » le nom du bénéficiaire de la demande, ainsi « demander-pour-moi-devant-toi », la prière entre intimes ou, plus neutre : « demander-pour-telle-personne », ou « pour-telle-chose ». Mais il n’y a pas d’impératif ; le verbe le plus fort est « demander-pour-la-vie », il en tient lieu. Mais tu saisis la différence : c’est très loin de « ordonner »…
Au bout de quelques jours, tu t’étonnes : tu as posé beaucoup de questions, mais Rirk ne t’en a pas posé une seule. « Tes questions sont des réponses pour nous, » dit-il avec un léger sourire. Tu te détournes, mécontente ; pour qui se prennent-ils, ces sauvages ? Tu regardes le village, les grandes maisons de bois bien équarri, dont les cheminées fument dans l’air froid ; immobile à côté de toi, attentif à toi, paisible dans ses habits de laine aux dessins complexes et richement colorés, Rirk n’est pas un sauvage, tu le sens bien. Mais ta mémoire est soudain remplie d’armes fulgurantes, de tours gigantesques de verre et d’acier, des machines multipliées à l’infini dans les entrailles labyrinthiques de ton monde lointain…
Et la sphère de métal enfouie au cœur du souterrain, et le Pont enfoui au cœur du froid.
Tu frissonnes, tu t’entoures de tes bras, et, pour la première fois, tu te demandes pour de bon : « Où suis-je ? »
Aujourd’hui, alors que tu es sur la colline qui domine le village, la première neige se met à tomber ; les enfants sortent des maisons, se roulent les uns sur les autres, sautent après les flocons avec des cris et des rires ; tu admires la grâce et la hauteur de leurs bonds, la souplesse de leurs luttes amicales : vus ainsi de loin, on dirait une portée de chatons joueurs… Quelque chose craque derrière toi ; la bête est là qui te fixe de son œil unique ; elle s’enfuit en boitant avant que tu ne puisses bouger. Mais tu n’en parles pas, au village ; tu ne veux pas parler du lac, ni de la forêt.
Désormais, chaque fois que tu t’éloignes un peu, tu sens qu’un œil te suit ; tu ne sais pas si tu as peur ; peut-être aussi que tu as pitié de la bête, tu penses à l’hiver, ils t’ont dit qu’il faisait très froid dans la forêt. Lorsque de nouveau elle se montre à toi, tu fais des bruits rassurants avec ta bouche, des signes d’appel avec tes mains… Elle bondit, elle te saisit entre ses pattes de devant, elle essaie de t’emporter. Mais tu es plus forte qu’elle (elle est maigre et maladroite comme au premier jour) et c’est toi qui l’entraînes vers le village lorsque tu vois qu’elle ne sort pas ses griffes ; elle a peur, elle gémit plus qu’elle ne gronde.
Un bruit de course : trois Marrous arrivent, qui vont t’aider. Mais ils te prennent les bras, ils te font lâcher la bête qui s’enfuit aussitôt. À tes questions irritées ils répondent en secouant la tête : « Nous te demandons pour elle de la laisser. »
— Mais elle va mourir cet hiver !
— Nous te demandons pour elle de la laisser.
Tous les quatre vous redescendez vers le village ; des chemins s’entrecroisent déjà dans la neige fraîche, reliant les maisons. Tu penses à la bête, de l’avoir touchée t’a rattachée à elle ; tu penses à la bête seule dans la forêt. Tu dis à Rirk qu’elle n’est pas dangereuse, que tu te portes garante de sa bonne conduite au village (difficile à dire, cela, dans ce que tu connais de la langue des Marrous : on ne peut y être responsable que de soi.) Mais Rirk dit aussi : « Nous te demandons pour elle de la laisser. » Tu te fâches. Tu dis à Rirk qu’il est cruel. « Elle mourra certainement au village. Elle survivra peut-être dans la forêt, » dit-il. Tu ne comprends pas ; il se penche vers toi, il pose une main tiède et sèche sur ton bras, c’est la première fois que tu vois ses yeux de si près. « Nous te demandons pour elle de la laisser. »
Une tristesse est tombée sur le village, sur les adultes, du moins, car les enfants continuent à jouer ou à apprendre sans paraître troublés. Ce soir-là Rirk t’emmène chez Rora et Mnar’. D’autres personnes arrivent, les unes après les autres ; bientôt tout le village se presse dans la grande salle, une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants, serrés les uns contre les autres. La réunion ne semble pas avoir été concertée ; c’est comme si, flottant dans un même courant, toutes les brindilles isolées d’une rivière finissaient par aboutir dans le même creux d’eau calme. Des hommes, des femmes et des enfants. Tu cherches parmi les petits groupes qui se sont formés et qui parlent à mi-voix en buvant du bouillon chaud ; pas d’adolescents ; c’est la première fois que tu t’en aperçois. « Où sont les jeunes ? » demandes-tu à Rirk. Il désigne les enfants. « Non, les… » Il n’y a pas de mot pour « adolescent ». Ceux de plus de douze ans, » achèves-tu tant bien que mal. Rirk te regarde un moment, le visage grave, puis il dit : « Ils sont dans la forêt, au bord du lac, ou près de la mer. »
La bête est la fille aînée de Rora et de Mnar’. « Elle n’a pas pu quitter son arbre, » dit Rirk. Mais l’arbre a été détruit par la foudre ! Sans l’avoir voulu, voilà que tu leur dis ta rencontre avec la bête, votre vie dans la forêt. Au bout de ton récit, Rirk répète : « Elle n’a pas pu quitter son arbre. » Et tu crois comprendre alors que vous ne parlez pas de la même chose.
Vers douze ans, les jeunes partent. On ne les oblige pas à partir, ce n’est pas une période d’initiation rituelle imposée par la collectivité des adultes, mais une phase normale de l’évolution des Marrous. Chaque jeune, vers douze ans, devient de plus en plus silencieux, s’écarte toujours davantage de la communauté, et un jour il quitte le village. Il va jusqu’à la mer rouge puis revient petit à petit, le long du lac, à travers la forêt. Parfois il revient vite, parfois il met longtemps à revenir ; et parfois aussi, quelque part au bord de la mer, le long du lac, ou dans la forêt, les ongles deviennent des griffes, le duvet un pelage, le jeune tombe sur ses quatre pattes et ne revient jamais au village. Des lambeaux d’interprétations rationnelles flottent dans ton esprit : « … à la puberté… régression… gènes récessifs… » Mais quel rapport avec la mer, le lac, la forêt ? « Nous sommes faits de la même substance » dit Rora, « ils nous ressemblent et nous leur ressemblons. Nous nous parlons par leur voix, nous luttons avec eux pour épuiser nos rêves. Quand tous les premiers rêves ont été vécus, nous revenons Marrous au village. Certains ne peuvent finir de vivre dans ces rêves. »
Et la bête est la fille aînée de Rora et de Mnar’. Tu ne comprends pas. Tu mettras longtemps à comprendre, tout l’hiver, neiges amoncelées, lentes veillées, vie au ralenti. Mais d’abord il te faudra entrer pour de bon dans les dédales du langage Marrou, et tu passeras parfois des nuits entières sans prononcer une parole, tandis que tes hôtes renverront inlassablement la balle du lexique, de la grammaire, de la prononciation, à l’histoire, au folklore, aux religions, à des connaissances scientifiques que tu ne leur soupçonnais pas, avec des débats interminables sur telle ou telle nuance, et des références incompréhensibles pour toi à tel ou tel poème, chant, traité, roman, que chacun semble avoir sucé avec le lait maternel (paternel ? Ici les hommes allaitent…) Sommés de se regarder par le regard ignorant que tu poses sur eux, les Marrous vont se dévoiler à toi pendant ce long hiver ; et alors, au fil des conversations, au fil des gestes, dans les attitudes, les intonations, ou peut-être parce qu’à force de voir les Marrous tes yeux ont usé leurs ressemblances artificielles avec toi, tu finis par entrevoir, en fugitifs éclairs, que les Marrous sont profondément, irrémédiablement, autres, et que toi tu viens d’ailleurs.
Mais pourquoi ? Et pourquoi ICI ?
Et maintenant c’est Rirk et Rora, et Mnar’, et les autres, qui te regardent et qui te demandent : « D’où viens-tu ? Qui es-tu ? »
Longtemps tu ne dis rien, parce que tu ne sais où commencer. Puis, avec des mots qui ne sont pas faits pour tes souvenirs, tu essaies d’expliquer : « Des vaisseaux automatiques volant à des vitesses énormes relient entre elles les Néo-Terres. Mais l’homme ne supporte pas ces voyages ; seule sa semence le peut à des coûts rentables. C’est ainsi qu’on a colonisé les Néo-Terres. Mais pour les maintenir au pouvoir de la Terre, pour continuer à les contraindre de déverser leurs ressources sur la Terre exsangue, il faut un moyen de communication rapide, plus rapide que les vaisseaux automatiques. On l’a trouvé avec le Pont et les messagers zombies. » Comment expliquer cela ?
Curieusement, la colonisation des planètes lointaines, les vaisseaux, la technologie même qui permet l’existence du Pont, ils saisissent tout cela très vite ; tu t’en étonnes, bien que tu te sois rendu compte, pendant l’hiver, que ce village Marrou n’est qu’une infime partie d’un organisme complexe et multiforme, un lieu de passage et non la communauté primitive, refermée sur elle-même, qu’avaient imaginée tes réflexes culturels. Ce qu’ils semblent avoir du mal à comprendre, c’est le mécanisme des sociétés humaines, ou plutôt, non, tu saisis enfin, c’est la nature profonde des êtres humains de la Terre, leur être intime. Tu as essayé de réciter ce que t’ont appris les idéologues de la Révolution, mais les Marrous t’ont arrêtée : « Oui, oui, c’est important de savoir qui produit et qui consomme, et comment on le fait, mais nous te demandons pour la connaissance de nous dire POURQUOI ? »
Et alors tu as buté sur ta propre question : pourquoi es-tu ici chez les Marrous, et non ailleurs ? Rirk a dû sentir ta détresse : « Nous te demandons pour toi et pour nous de nous parler du Pont. »
Le Pont. Les messagers qui sont les messages. Le voyage immobile mais instantané du froid. À mesure que tu parles, tes hôtes échangent des regards entendus. Qu’as-tu dit ? Qu’ont-ils compris ? « C’est l’image imposée à leur esprit qui emporte les voyageurs de l’autre côté du Pont » dit Rora sur un ton de conclusion. Les autres hochent la tête. « Mais moi je n’étais pas une zombie ! » as-tu envie de crier. Pourtant tu te tais ; tu ne veux pas t’interroger devant les Marrous. Il faudrait peut-être raconter en détail comment tu as été amenée à passer le Pont. Le visage de l’ingénieur quand tu as levé ton arme après l’avoir interrogé. Que pouvais-tu faire d’autre ? Tu n’avais pas le choix. Tu étais Kathryn Rhymer, une Rebelle, tes actes avaient été tracés par d’autres.
Mais pourquoi étais-tu une Rebelle ? Qui était Kathryn Rhymer ? Cela tu ne veux pas vraiment te le demander, alors tu te demandes pourquoi tu as choisi de tenter le Pont plutôt que de mourir pour la Révolution.
ÊTRE DIEU. LA DERNIÈRE. Oui, tu te rappelles bien. Mais au lieu d’être Dieu, flottant par la force de ta volonté délivrée du Temps et de l’Espace sur la face de l’univers, tu t’es réveillée dans l’eau rouge de la mer des Marrous.
« La mer des Marrous est l’un de tes rêves. » dit Rora, « c’est vers elle que t’a envoyée le Pont. » Tu protestes. Tu n’as jamais rêvé de telles choses, il n’y a rien de tel dans ton esprit. « Qu’appelles-tu ton esprit ? » demande Mnar’. Tu essaies d’expliquer la conscience, la volonté, le libre-arbitre ; ces mots n’existent pas dans le langage des Marrous. Mnar’ regarde Rick, qui regarde Rora. « Tu as oublié ton ombre, dit-elle, tes désirs, tes haines, tes rêves, ce qui pousse les jeunes vers la mer, le lac ou la forêt. » Tu hausses les épaules avec violence : tu n’es pas une jeune Marrou. « Mais le Pont vous envoie là où votre esprit le désire s’il n’a pas été effacé, dit Rora, comme la mer, le lac ou la forêt font voyager nos jeunes à travers eux-mêmes jusqu’aux villages s’ils le peuvent. »
Tu hausses encore les épaules, mais tu ne dis rien. Tu n’aimes pas cette interprétation ; tu n’aimes pas te rappeler ce que tu as vu, ce que tu as fait dans la mer, au bord du lac, ou dans la forêt. Pourtant, ces choses, tu les as vues, tu les as faites. Que t’est-il arrivé ? Le choc du passage… Une drogue naturelle dans l’air ou dans l’eau, dans le nectar de la fleur, dans le fruit de l’arbre… Tout plutôt que de penser… Tout plutôt que de reconnaître…
Tu vas mal, maintenant, tu vas très mal. Tu ne poses plus de questions et tu évites tout ce qui pourrait te poser des questions. Tu as quitté la demeure de Rirk pour t’installer sur la colline au-dessus du village. Tu penses sans cesse au monde que tu as quitté, t’appliquant à la nostalgie, et sachant que tu mens : tu n’étais rien, tu n’avais rien là-bas que tu puisses regretter ici. Kathryn Rhymer. Par moment Kathryn Rhymer te fait horreur ; d’autres fois tu penses qu’elle n’existait pas. Elle l’ignorait, mais elle n’existait pas ; ses combats, ses sacrifices, ses meurtres : fumées, fantômes… La lutte contre la tyrannie, pour la justice, la liberté, l’humanité, jamais ces vérités n’avaient trouvé d’écho en elle, une surface solide d’où elles auraient pu rebondir ensuite pour éclairer sa vie. Elles étaient le décor et les accessoires du spectacle que se donnait, devant un miroir, Kathryn Rhymer. Mais le miroir était sans tain, et derrière se repaissait insatiablement du spectacle ce qui tirait les ficelles de Kathryn Rhymer. Fumées, fantômes, mensonges.
Tu regardes le village, en bas. Tu le compares aux dures images que tu portes en toi depuis toujours : est-il possible que tu sois ici, est-il possible que ce village, que cette planète existent ?
ET S’ILS N’EXISTAIENT PAS ? S’ils n’avaient jamais existé avant que le froid ne se referme sur toi ? Si dans le moment fulgurant où tu as été Dieu, le diable dissimulé en toi les avait créés de toutes pièces pour s’y précipiter avec toi ? Oui, le Pont crée des Dieux, mais l’ombre des Dieux les suit en ricanant : les premiers voyageurs du froid sont restés prisonniers de leur création ! Mais pas toi, non pas toi ! Gonflée d’une énorme puissance tu te dresses au-dessus du village, au-dessus des collines, au-dessus de cette misérable boule de terre qui te doit la vie, et tu tonnes : « DISPARAIS ! »
Ni éclair ni tonnerre. Le village est toujours là.
Alors c’est un rêve. Tu flottes dans quelque inimaginable espace au-delà du Pont, prisonnière d’un des rêves perfides qui rôdent dans ton cerveau. Se réveiller. COMMENT SE RÉVEILLER ?
Une seule façon : on ne meurt pas en rêve. Le sommeil est trop pareil à la mort pour admettre la concurrence. Tu te rappelles d’horribles cauchemars où la mort te menaçait… puis, toujours au moment où elle allait frapper, tu rouvrais les yeux dans ton lit, trempée de sueur, mais sauvée… Il suffit d’essayer de te tuer, et tu te réveilleras.
Tu retournes vers ta cabane et tu aperçois une silhouette qui monte le chemin de la colline : Rirk. Vite, vite, il faut se réveiller. Tu fourrages dans tes affaires à la recherche d’un couteau. Voici. Ah ! la lame n’est pas très affilée, mais la pointe est aiguë. Tu te rappelles confusément quelque chose du Japon, tu prends le couteau à deux mains, vite, vite, les pas se rapprochent…
Tu as à peine le temps de te piquer un peu le ventre. Rirk apparaît, il t’arrache le couteau, tu essaies de le lui reprendre, en criant que tu veux te réveiller, mais il t’étouffe à moitié, il dit ton nom, et soudain il ne te tient plus pour te défendre de toi : il te serre contre lui. Tu empoignes sa crinière à deux mains pour le repousser, tu cries « Animal ! Animal ! » Il déchire tes vêtements, il te jette à terre, il s’enfonce en toi avec un grognement sauvage…
Non. Tu es debout. Tes vêtements sont intacts. Rirk ne te tient plus. Il a des larmes dans les yeux. Tu le regardes, incrédule. Parce que quelqu’un est frustrée de la scène qui n’a pas eu lieu.
Quelqu’un… Toi ?
Oui, oui, toi. Et quelqu’un est heureuse des larmes de Rirk et du pas qu’il a fait en arrière, toi, oui, toi.
Tu tends la main, tu touches sa joue mouillée. Est-ce que c’est un rêve ?
Maintenant vous pouvez faire l’amour.
***
Ce matin un groupe important de Marrous arrive au village, une vingtaine d’adultes, une trentaine d’enfants. Les enfants ont dix, onze ans. Les adultes sont leurs parents, et des conseillers. Tu t’apprêtes à retourner dans l’intérieur des terres avec Rirk et les autres ; tu sais maintenant quelle est la fonction des villages : ils veillent au seuil de la mémoire ancestrale des Marrous ; en une circulation incessante l’avenir et le passé s’y échangent. Tu regardes les enfants qui s’éparpillent avec des cris sur la place, et les jeunes Marrous au pelage marqué par les cicatrices de la forêt, de la mer ou du lac, prêts à partir, prêts à revenir. Tu les connais tous à présent, tu en as vu arriver, maigres et triomphants. T’rri qui boitait de sa rencontre avec une bête, An’r au cou orné d’un collier de coquillages arrachés à la mer rouge, M’rim vêtue d’écorce gravée, le grêle Garri apportant dans une coque de bois emplie de terre un minuscule rejeton de la fleur du lac… Tu les connais. Ils te connaissent moins, mais ils te sourient tandis que ton regard les effleure pour trouver Rirk dans la foule.
Rirk te regarde ; les nouveaux arrivants te regardent. Ils ne parlent pas. Un peu surprise, un peu inquiète, tu viens à eux ; les conseillers croisent et décroisent leurs longs doigts minces. Rirk fait un pas vers toi, s’arrête.
Une femme est en Aïgna, d’où viennent les nouveaux arrivants, une femme qui te ressemble. Une Terrienne ? Leurs yeux hésitent. Oui, une Terrienne. Elle est apparue un jour, nue et affamée, dans un village du Nord, il y a dix années de cela. Depuis elle réside en Aïgna. Aïgna, c’est le continent de l’Ouest, le plus développé. Le nom de la femme ? Ils hésitent encore. Elle s’en est donné un dans la langue des Marrous, et c’est ainsi qu’on la nomme : Am’maïéta, la plusieurs fois née. Le Pont n’a-t-il donc pas été détruit sur terre ? Ta pensée te surprend : cette arrivée remonte à dix ans, voyons. Plusieurs fois née. Une zombie qui serait… Impossible. Rien ne peut faire revivre un esprit détruit. Une expérience ? Mais on n’a pas envoyé de messagers au cerveau intact depuis des décennies. Ou alors une expérience clandestine, sur l’une des Néo-Terres ?
Tu cesses de te mordre les lèvres, étonnée : que t’importe ? Que t’importent la Terre, le Pont, cette femme même ? Tu as trouvé ta place, elle est parmi les Marrous, c’est le seul refuge existant pour toi dans l’univers, c’est la paix.
Mais les questions ne veulent pas se taire. Qui est-elle ? Que fait-elle ? Comment est-elle venue là, pourquoi là…
En quoi me ressemble-t-elle ?
La paix est donc si fragile ? Une colère te soulève contre cette inconnue : de quel droit vient-elle te déranger ? Mais avant de savoir que tu vas le dire, tu t’entends demander : « Comment va-t-on en Aïgna ? ». Et sentir que cela n’étonne ni Rirk ni ses compagnons t’irrite, mais te fortifie dans cette décision qui vient de se prendre malgré toi, et que tu revendiques maintenant pour tienne.
— Le plus court chemin passe à travers la mer rouge, dit le plus âgé des conseillers.
— En cette saison c’est plutôt dangereux, dit Rirk, les yeux baissés. Il vaudrait mieux faire le tour avec nous par l’intérieur des terres…
Non, non, le plus vite sera le mieux ; ils t’ont appris à manier la voile.
— Veux-tu que je t’accompagne ? demande encore Rirk.
Il relève la tête au moment où, après avoir hésité un instant, tu réponds : « Non. », les sourcils froncés ; il te sourit ; il n’a jamais pensé que tu dirais autre chose.
Du voyage tu ne te rappelleras rien, sinon qu’il fut long et que souvent la solitude t’a pesé. Des dangers rencontrés, tempêtes, courants, monstres marins, jours sans pluie, sans vent, nuits sans étoiles, rien ne te restera, seulement le sentiment diffus que tout cela était normal et que tu as toujours fait ce que tu devais faire. Tu as fait ce que tu devais faire puisque te voici en Aïgna, et que tu regardes le paysage défiler de chaque côté de la route polie comme un miroir où file ton traîneau à voile (le vent souffle presque toujours en Aïgna ; quand il ne souffle pas, le soleil brille pour les photopiles.) Tu souris au souvenir de tes premiers dédains de « civilisée » pour les Marrous. Ici pas de cités de tours et d’acier, pas de multitudes mécaniques s’entrechoquant dans un décor de plastique et de verre mais tu peux voir que les champs, les collines et les rivières sont depuis très longtemps apprivoisés, et si les villes que tu croises se déguisent sans cesse en villages – un tissu urbain très lâche, aéré – tu peux reconnaître alentour, mais oui, des usines, des mines, des carrières, des zones industrielles : les Marrous connaissent la sueur et la poussière – mais pas toute leur vie durant ; il n’en meurent pas.
C’est tout cela qui devrait t’intéresser, penses-tu avec irritation, et non cette femme vers qui tu vas, qui travaille dans un des centres de recherche les plus avancés de la planète, et qui est l’égale des plus savants parmi les Marrous, t’a-t-on dit. Qui est-elle ? Que fait-elle ? Qu’est-ce qui l’a envoyée sur ta planète, parmi tes Marrous ? Sur le bateau tu as eu souvent le temps de penser, mais tu ne démêles pas bien, de la curiosité, de la peur (De la peur ?) ce qui te pousse vers elle. Que pourra-t-elle t’apprendre que tu désires savoir ? Désires-tu donc savoir quelque chose ? Tu étais sûre pourtant d’avoir oublié la Terre ; quand Rirk parfois te disait : « Un être humain isolé ce n’est pas un être humain » – il disait : « Un Marrou isolé… c’est là le sens du mot « Marrous » – Tu ne comprenais pas : n’étais-tu pas parmi des êtres humains ? Mais celle-ci te ressemble. Oui, c’est une Terrienne, et une femme… Eh bien, elle te ressemble, et après ? Tu n’as pas besoin d’elle ; elle n’a pas besoin de toi. Que lui diras-tu ? (Mais elle est venue par le Pont. Et intacte comme toi.)
Le centre de recherche de Taltugun ressemble à un jardin, à un zoo, sans cages, à une quincaillerie, à une pension de famille, et accessoirement à un centre de recherche ; mais sans blouses blanches, sans plaques d’identification, sans uniformes de militaires aux alentours, sans panneaux DÉFENSE D’ENTRER. Il sert aussi d’école, de centre d’accueil pour les voyageurs, de théâtre et d’Hôtel de Ville, si tu as bien compris les explications du jeune Marrou qui t’a prise en charge lorsque tu lui as demandé le chemin. Il te conduit de bas en haut d’escaliers en spirales, à travers des couloirs et des salles, des magasins, des cafétérias, des jardins, des entrepôts, avec l’assurance née d’une longue familiarité. En fait, on passe sans bien s’en rendre compte de la ville au centre de recherche, qui est difficile à distinguer des autres bâtiments qui constituent avec lui le centre-ville. Par des portes entrouvertes, tu aperçois des Marrous affairés sur des machines et des instruments à l’air efficace ; tu te sens un peu étourdie, un peu angoissée, tu attends le moment où ton guide va te montrer une silhouette qui sera différente, en disant : « La voilà. » Mais vous poursuivez votre chemin ; vous arrivez dans une autre partie du Centre, et quelque chose change. Après le troisième ou le quatrième Marrou rencontré, tu comprends que c’est parce qu’on te regarde, avec intérêt, mais sans surprise. Quelqu’un te sourit comme à une vieille connaissance, et dit à ton guide des paroles que l’accent différent te force à reconstituer ensuite. On a dit : « Encore une autre, eh ? »
Et ton guide passe une porte, et tu t’arrêtes, prête à reculer : du froid, un grande salle ronde, une sphère métallique et ses bras de câbles repliés autour de son ventre… Au bout d’un temps blanc tu sens une nouvelle présence à tes côtés, tu tournes la tête.
Et tu te regardes. Tu me regardes.
Des cheveux gris dans les boucles noires, sur le front des rides que tu n’as pas encore, un regard qui sait des choses que tu ignores, dix ans de plus dans la ligne des joues, des épaules. Mais au même niveau que tes yeux mes yeux, sur ma pommette gauche ton grain de beauté.
Moi, ils m’ont annoncé ta venue depuis longtemps. Comme ta bouche est dure, et tes yeux sans rides, as-tu si peu souri ? Et cette fraîcheur coupante, ce corps mince et nerveux sous les habits de voyage. Non, je sais bien que je n’ai jamais été ainsi non plus, même il y a dix ans.
Tu arraches ton regard de mon visage, tu serres les dents, tu fais un pas raide, deux pas vers le centre de la salle.
— Vous les avez aidés à construire un Pont.
N’y a-t-il pas une accusation dans ta voix ?
— Oui. Ils ne peuvent voyager ainsi. Le Pont ne fonctionne pas pour eux. Mais moi je veux retourner chez moi.
J’aurais bondi – j’ai bondi, quand ils m’ont suggéré cela après leurs échecs répétés de voyage. – Mais toi tu ne bouges pas. Tu essaies de trier les questions, tu veux rester aux commandes. Tu ne dis pas « Pourquoi ? » Tu dis « Comment ? », en haussant un peu une épaule, tout de même.
— Cela demande toute une discipline, et il faut avoir fait le premier voyage à l’aveuglette, comme nous l’avons fait. Être purgée. Mais il est possible de contrôler en partie le voyage.
Tu te retournes, tu me regardes de nouveau, avec lenteur, avec délibération. Tu n’essaies pas de nier ce que tes yeux te montrent. Tu es plus forte que moi… Non, mais tu n’es pas faible aux mêmes endroits. Tu dis : « Vous vous appelez Kathryn Rhymer, n’est-ce-pas ? »
As-tu donc déjà compris où le Pont nous emmène ?
— Mais j’ai choisi un autre nom.
Un petit sourire ; tu récupères plus vite que moi, aussi.
— La plusieurs fois née. Combien de fois ?
Ce n’est pas une vraie question. Devant mon silence ton sourire s’élargit, un sourire plein de dents, qui n’atteint pas les yeux. Ce n’est pas la première fois, je devrais être habituée ; mais c’est encore trop pour moi :
— Serons-nous des ennemies ?
Je reconnais la lèvre mordue de l’intérieur, les paupières qui battent sur un regard qui voudrait se détourner. Le sourire glisse, revient, moins raide. De l’humour, déjà ?
— Plus maintenant.
Oui, tu es passée par la forêt. Il te reste à vraiment passer le Pont.
Et maintenant il faut du temps. Le temps que tu ne détournes plus les yeux lorsque je te parle, le temps que tu ne me regardes plus à la dérobée quand tu crois que je ne te vois pas, le temps que tu n’aies plus le réflexe de te toucher lorsque tu vois nos images côte à côte dans un miroir. Il faut du temps avant que tu acceptes de poser de vraies questions, non ces questions qui sont des armes et qu’on déguise de sourires ; tu as suffisamment appris des Marrous pour te retenir au bord des secondes, mais tu n’en sais pas encore assez pour formuler les premières. Alors, dans ton silence, prudemment, en essayant de me souvenir de la première fois où je me suis rencontrée, dans un autre univers, je te parle.
Je te raconte d’où je viens, je te raconte cette Kathryn Rhymer-là, dans cet univers-là – la première femme prix Nobel de Physique depuis Marie Curie, mais il n’y a pas de Marie Curie dans ton univers à toi. – Surtout je me rappelle le ventre toujours plat de ma mère à moi, la tendresse exigeante de mon père à moi ; les journées passées dans les arbres à être un garçon, les autres journées passées à apprendre dans les livres, avec acharnement, pour gagner un jour être la première. Et les quelques soirées à regarder avec un faux mépris les autres être ensemble ; et les après-midi dans les rues aux heures de sortie des bureaux, pour être bousculée, toucher, être touchée. Je me rappelle le jour où j’ai essayé le Pont.
Le Pont, mon œuvre, mon enfant du froid. Ils avaient essayé de m’en dissuader, mais que pouvaient-ils contre ma volonté ? Je l’avais fait, j’en connaissais le fonctionnement mieux que quiconque. L’autre équipe, en face, avait commencé les expériences avec des sujets humains, nous en avions la certitude ; aucun succès, encore, mais allions-nous nous laisser battre si près du but ? Les singes utilisés pour les premiers essais s’étaient rematérialisés dans leur cage, et moi je me transférerais à l’endroit choisi, le conditionnement post-hypnotique le garantirait. Les trois quarts seulement des singes avaient réapparu ? Mais la science est une aventure, messieurs. Qui vivra verra. À la guerre comme à la guerre. Qui ne risque rien n’a rien. Et de l’autre côté, les étoiles… Il faisait très beau ce matin-là. Quand j’ai enlevé ma blouse ils ont tous détourné les yeux, et j’ai ricané intérieurement. Mon assistant a rougi en touchant par mégarde ma poitrine ; il avait des larmes dans les yeux. Que m’importait ? Je touchais au but.
ÊTRE DIEU. LA PREMIÈRE.
Et après ces longues heures, après ces lents monologues auprès de toi, pour toi, il va falloir du temps encore : le temps que s’éteigne dans tes yeux cette lueur de compréhension émerveillée, de compassion, d’amour un peu trop éperdu, cette lueur que je connais pour l’avoir vue dans d’autres yeux semblables aux nôtres, ici et ailleurs. Il faut attendre maintenant que tu cesses de hocher la tête, de dire oui, de chercher ma main. J’attends. Je parle. Tu parles. Nous parlons. Nous parlons-nous vraiment ? Mon enfant, ma sœur, comme nous nous ressemblons, n’est-ce pas ? Mais non, tu te trompes. J’attends. J’attends que les larmes sèchent, qui te brouillent la vue. J’attends que tu entendes ce que je dis vraiment, j’attends que tu comprennes enfin que ce ne sont pas tes paroles que ma bouche prononce.
Et enfin tu me demandes : « Mais pourquoi veux-tu revenir là-bas ? »
Tu prends mon silence pour un désaveu ; anxieuse de m’avoir déplu tu baisses la tête. Tu ne comprends pas pourquoi les univers que m’ouvre le Pont ne me contentent pas. J’ai bien vu tes yeux briller quand je t’ai décrit mes voyages, et les autres Kathryn Rhymer que j’ai rencontrées – pleines d’incertitudes ou brûlantes de révolte ; apaisées, ou enfermées à jamais dans leur enfer glacé – Tes vieux rêves ne sont pas tous épuisés, il t’en reste beaucoup à vivre avant d’en créer de nouveaux… Être Dieu, te dis-tu, non dans un univers mais dans tous les univers ! Pas dans tous, Kathryn : seulement dans ceux qui ressemblent assez aux nôtres pour que le Pont s’y trouve aussi, ou presque, ceux dont on peut REVENIR. Ne trouves-tu pas cette limitation étrange ?… Non, tu es prête à la mettre sur le compte d’une technique mal maîtrisée, ou d’une crainte ignorée qui me retiendrait devant le véritable inconnu… Moi-même je n’ai pu écarter totalement cette hypothèse : parfois je me dis que peut-être je ne désire pas vraiment rentrer chez moi, pas encore, et que chaque voyage est encore un rêve épuisé…
Pourquoi je veux revenir ? Peut-être pour trouver enfin ma place vide, pour être confrontée à celle que j’ai vraiment été, et non à ces étrangères qui portent mes visages trompeurs. Mais cela je ne te le dirai pas, pas maintenant. « Étrangère » te blesserait : tu crois encore que je te ressemble.
Tu tournes autour de cette question, de cet obstacle entre nous. POURQUOI REVENIR ? POURQUOI VEUT-ELLE – ELLE : MOI – REVENIR ? MOI, JE NE VEUX PAS REVENIR, JE SUIS TRÈS BIEN ICI, MOI…
— Pourquoi es-tu venue en Aïgna dès que tu as su que je m’y trouvais ?
Tu me regardes presque avec reproche, comme si c’était une question traîtresse ; puis, comme tout ce qui vient de moi, tu l’acceptes. Tu t’éloignes, les bras croisés dans le dos, un geste que je connais bien : tu t’interroges. Et je sais où va te mener cette question : comme les autres Kathryn Rhymer que d’autres Ponts, dans d’autres univers, ont envoyées ici, et dont je ne te parlerai pas avant bien longtemps, cette question va te mener un jour dans la grande salle ronde ; tu seras nue devant la sphère métallique, fruit luisant dans sa corolle de câbles et de tubes, reliée par ces câbles et ces tubes à d’autres machines, machine elle-même, mais machine du rêve ; ses flancs arrondis te renverront, avec la lumière, une image métamorphosée de ce qui t’entourera, et toi, tout près, tête ronde au yeux pensifs posés sur un corps minuscule mais parfait, prête à naître encore une fois, des centaines de fois dans des centaines d’univers, jusqu’à ce qu’un jour, de l’autre côté du Pont, personne ne vienne à ta rencontre, que tu retrouves enfin dans ce monde ta place vide, et que tes gestes soient les tiens, alors, pour la première fois.
(1977)
À Christine Renard, cette histoire
qui aurait voulu s’appeler
« Delta ».
Janus
Quand je me suis arrêté, les deux visages de la statue qui dormait ont ouvert les yeux et se sont tournés vers moi. D’abord la femme, brillante, dans la lumière du soleil, un lent sourire sur la bouche close ; puis l’homme, à contre-jour, deux puits d’ombre à la place du regard. C’est lui qui a parlé et je suis resté immobile, respirant à peine. Alors la femme a secoué la tête en disant d’un air de doux reproche : « Non, non. » J’ai vu tressaillir les lèvres de l’homme ; il allait encore parler. Alors j’ai reculé d’un pas, hors champ. La statue s’est apaisée, les deux visages se sont détournés, l’un vers le côté du parc où avançait l’ombre, l’autre vers les bassins étincelants, les fontaines, les allées blanches. Une luminescence glissait sur la peau dorée, comme une vague, à chaque souffle.
Le corps unique était assis en tailleur sur une colonne brisée, en une posture pleine de souveraine aisance. Pas une écaille, pas une griffe, pas même une ombre de pelage. Cinq doigts à chaque main, à chaque pied, pas de queue, pas de crête, pas d’ailes ; les proportions mêmes n’avaient rien de surhumain : un simple corps, mais androgyne, seins ronds, sexe mâle au repos ; et ces deux têtes. Chacun des cous, plus mince qu’un cou normal, s’emboîtait ou se modelait à l’autre au repos, formant une seule colonne lisse où n’apparaissaient pas les muscles et les tendons permettant une rotation presque complète de chaque cou. Sur le socle, une plaque : « JANUS » ; celui des anciens avait eu deux têtes d’homme, me semblait-il. Était-ce l’adieu de Permahlion à sa veine mythologique ? Mais il l’avait placé au bout du périple suivi par les visiteurs. C’était la dernière, et non la première des statues exposée.
J’ai vu deux gardiens s’approcher du même pas, convergeant sur moi. Ils devaient trouver que je restais bien longtemps au même endroit ; les attentats avaient déjà détruit trois statues.
Je me suis détourné et je l’ai vu qui me regardait. Un instant j’ai cru qu’une autre statue s’était approchée de moi ; il n’était pas nu, mais il avait l’air de l’être : il portait un de ces nouveaux tissus semi-vivants, le caméléon. Et son visage, même s’il souriait, je venais de le voir : la moitié sombre du Janus.
Il a sans doute vu mes yeux aller à la statue ; son sourire s’est élargi ; il n’a rien dit, mais il est entré dans le champ ; le visage de l’homme-Janus s’est tourné vers son modèle, une main s’est tendue, qu’il a effleurée : « Bientôt. » Et le visage de la femme-Janus, baigné de soleil, s’est ouvert en un acquiescement silencieux. Il a reculé, la statue est retournée à son attente muette.
— Et vous, que vous a-t-il dit ?
Pris au dépourvu, j’ai répondu la simple vérité : « Regarde-toi. »
— Énigmatique, hein ? Mais on peut les contrôler, vous savez.
— Je sais.
Il a très bien senti le ton : j’ai vu ses yeux me jauger, me changer de catégorie :
— Vous vous intéressez à la bio-sculpture.
Pas d’inflexion montante en fin de phrase.
— Je suis bio-informaticien.
Une vague d’animation a transformé son visage, mais il n’a rien dit ; les deux gardiens sont passés d’un pas traînant avec un salut respectueux. Je me suis mordu les lèvres pour ne rien dire non plus ; j’ai attendu. Son ouverture a été la plus simple, la plus difficile :
— Comment trouvez-vous l’exposition ?
— Comme technicien, fascinante. J’aimerais voir les programmes du biofeedback. Les réactions de ses statues au spectateur… Fascinant. Audacieux.
— Et comme spectateur, précisément ?
— C’est troublant.
Il a fait une petite moue – appréciation de ma prudence, regret ? – et j’ai ajouté : « Mais j’aime tout ce que fait Permahlion. »
Aussitôt après, j’ai pensé que j’aurais dû dire « et son équipe », mais déjà il enchaînait :
— Vous avez fait le tour, ou vous arrivez ?
— J’ai fait deux fois le tour. Il fallait se compromettre un peu :
— Ils n’ont pas enlevé les statues détruites, c’est bien.
Elles avaient été regroupées à l’entrée ; je n’avais pas compris ; d’abord, j’avais cru un instant à un rappel ironique de l’ancienne statuaire. J’en avais eu le cœur serré : alors, c’était ça, la nouvelle manière de Permahlion ? Chairs éclatées, membres disloqués et noircis, durcis, immobiles, morts…
Puis j’avais vu les gardiens en armes, et, derrière la masse des statues (ils avaient fait sauter les trois plus grandes), dans des panneaux vitrés, les photographies ; à deux dimensions seulement, des pièces de collection. Alignées presque sans espace entre elles, des images très anciennes qui répondaient au trio défiguré : des pans de cathédrales sur des champs de ruines, des tableaux lacérés, des livres en flammes, des restes de Boudhas mutilés derrière des groupes de très jeunes Asiatiques souriants, le pic sur l’épaule ; des rues envahies d’ordure, une plage couverte de mazout, toute une forêt d’arbres morts.
Et, sur le dernier panneau, solitaire, une grande photographie devant laquelle les gens s’arrêtaient brièvement pour se détourner aussitôt, décomposés : un enfant, le ventre gonflé, yeux énormes dévorés de mouches, bras impossiblement maigres. Et un mot, en majuscules : RECOMMENCER ?
La plupart des informateurs ont parlé de réaction disproportionnée, d’arrogance, d’inconscience ; il n’y avait pas de rapport entre cet attentat et les errements criminels des générations d’avant l’Effondrement ! Mais moi, en voyant ces vieilles photos terribles, je savais ce que Permahlion avait voulu dire, et qu’il avait raison. Il pensait aux Eschatoï. Personne n’a parlé des Eschatoï, évidemment, – l’épine insupportable dans le pied de l’Institut ; je suppose que s’ils pouvaient supprimer toute information sur eux, ils le feraient. On avait attribué l’attentat aux Fils de Dieu ; au fond, ils sont inoffensifs : graffitis, processions, sabotage de machines ici ou là, personne ne les prend au sérieux. Ils sont pour une vie totalement naturelle, mais ils sont pour la vie, malgré tout. Mais les Eschatoï… Culte spectaculaire de la mort, homosexualité militante, le crime impardonnable : refus de procréer… Les Eschatoï sont une vraie menace : à leur façon, ils soupçonnent la vérité.
Nous nous étions mis à marcher, et je le regardais à la dérobée, essayant de mettre sur pied des plans divers, des répliques adroites, et en même temps tout simplement fasciné. De nouveau, il a tout court-circuité :
— Vous êtes avec quelqu’un ?
Pris en pleines machinations savantes, sans savoir exactement à quoi je répondais, j’ai dit :
— Non.
— Vous avez déjà travaillé avec quelqu’un ?
— Je viens de terminer mon doctorat.
— Et vous cherchez une équipe.
À ce moment, je m’étais un peu repris, ma franchise était un calcul :
— Oui.
— Ce soir, Angkaar inaugure sa nouvelle exposition au Jardin des Eaux Lentes. Nous y serons. Sans que je puisse bien voir d’où, il avait sorti une carte pliée et me la tendait :
— Montrez ceci, on vous laissera entrer. Sinon, faites-moi appeler. Quel est votre nom ?
Nous étions près d’une autre composition, un groupe d’elfes minuscules qui battaient lentement des ailes en chantant à bouche fermée et en changeant de couleur. Je suis entré dans le champ en modulant subvocalement ; aussitôt la mélodie a changé. Il ne m’a pas fallu trop longtemps pour faire chanter aux Elfes sur un air de La Petite Musique de nuit : « David Shawnee Mozart ».
— Ah oui, dix-huitième siècle, n’est-ce pas ? (J’ai su plus tard que cette expression-là était de l’indulgence ; à ce moment, j’avais déjà écourté mon nom, les modes de l’adolescence me semblaient loin.)
Puis son sourire s’est effacé, il a dit d’un air pensif :
— Regarde-toi, hein ? Janus. Nous verrons. À ce soir.
Je suis resté là longtemps après avoir déplié la carte de visite.
***
(Je me réveille. C’est toujours la première fois. Une seconde, être créé neuf innocent. Puis le corps se réinstalle dans la conscience, le temps, l’espace, et les nombres.
C’est le printemps dans l’hémisphère Nord ; des icebergs se détachent avec fracas de la banquise qui s’est appelée New York, pour venir fondre quelque part sous l’équateur. Il en passera peut-être un au large de la Mer Saharienne ; je ne le verrai pas ; je ne regarde pas vers le large.)
***
J’aurais préféré qu’on me refoule à l’entrée, et qu’il soit obligé de venir me chercher. Mais on a pris la carte avec un sourire : « Oui, ’ser Shawnee Mozart, ’ser Permahlion se trouve à la Cascade Morte, je crois. »
Une bordée d’invités jacassants est arrivée derrière moi, m’a poussé, et je me suis retrouvé perdu dans cette foule d’inconnus sans doute célèbres. Ça riait, ça buvait, ça parlait très fort, c’était habillé ou déshabillé d’une façon extravagante, c’était beau parfois, d’une beauté étrange, effrayante. Et moi au milieu, perdu. Vieille sensation détestée, mélange d’envie, de rancune, de peur. J’ai repensé à la rencontre de l’après-midi, à mes calculs naïfs, et je me suis mis à rire, de rage. Qu’est-ce que je croyais donc ? Ce monde m’était étranger. Trois ans à l’Institut, une vie de reclus, un travail acharné, le doctorat tant convoité – et en tête de promotion. Mais je n’avais jamais vécu dans ce milieu : qu’avais-je en commun avec ces fauves superbes et terrifiants ? Non, je n’avais rien à faire à Baïblanca. Il était encore temps d’accepter l’offre de Katawe, et d’aller faire muter moutons et grains au bord de la Mer Saharienne. J’ai tourné les talons.
Il était derrière moi, bien sûr. Avec lui une femme blonde dont je connaissais le visage : le Janus du Parc aux Colibris, descendu de sa stèle, s’était scindé en ses deux composantes. Mains fraîches et fermes, Galthéa Maske-Wells, mais pas de sourire : un regard attentif.
— Vous connaissez Angkaar ?
— Ses œuvres seulement.
Les statues d’Angkaar étaient faites pour être détruites ; c’était ce qu’il appelait « la Destruction Créatrice ». Le concept m’avait séduit – je n’avais pas encore rencontré les statues d’Éric. Je venais d’entrer à l’Institut, et la première chose qu’ils font, à l’Institut, c’est de vous apprendre l’état du monde : libre disposition de l’Informathèque ; j’étais tombé directement sur des films de l’Effondrement. La première sélection se faisait d’elle-même à partir de là : mon voisin de chambre était parti tout droit chez les Eschatoï. Alors, Angkaar… À cette époque le scandale n’avait pas encore éclaté autour de lui. Il était encore sans enfant, malgré un caryotype en bon état, et il vivait assez ostensiblement seul ; mais il était tout jeune encore, on mettait cela sur le compte de l’âge.
La décrépitude inévitable des statues, leur effondrement au bout de quelques semaines d’existence accélérée, devenaient chez lui une explosion réglée, un feu d’artifice, et à chaque étape de cette destruction complexe s’établissaient un équilibre fugace, une perfection passagère, qui étaient, je le sentais presque, la sorte de beauté qui convenait à un monde péniblement survivant sur les ruines des folies passées.
Angkaar avait fait un pas de plus dans sa logique : il avait conçu des statues que détruisait la simple proximité des spectateurs. Nouveauté surprenante de sa part, et qui avait suscité chez les critiques des commentaires sans nombre, lorsqu’on les dévoilait ces statues étaient belles. Mais les gens se pressaient autour d’elles, et leur précaire équilibre chimique s’écroulait : la chaleur des corps, les vibrations des voix déclenchaient le programme destructeur, les statues se tordaient, torturées ; elles se défaisaient, leurs couleurs fondaient, leurs chairs décomposées laissaient apparaître des squelettes bizarres et précieux qui à leur tour, vaincus par les présences avides, perdaient leur éclat fugitif et tombaient en poussière. Et ce jour-là, dans la foule (rires haletants, applaudissements, bousculade pour être plus proche de la beauté condamnée) quelque chose en moi avait dit : « Non ! »
C’était vrai, pourtant, sans doute, ce reproche furieux et muet qu’Angkaar, inlassablement, jetait à la face du monde : le mal, la mort. Les eaux empoisonnées, les villes mortes, les régions vitrifiées, les peuples disparus à jamais, les climats bouleversés métamorphosant la face mutilée des continents. Et les caricatures d’êtres humains qu’on découvrait à chaque fois, en ouvrant un nouveau Territoire à la récupération. (Des survivants. Comment avaient-ils pu survivre ? Et qu’en faisait-on ? Mais là-dessus, même l’Institut était resté muet à mes questions.) La fin d’un monde. Ce qui aurait dû être, selon les Eschatoï, la Fin du Monde, et à quoi l’humanité avait – indûment – survécu malgré tout.
Mais un autre monde existait maintenant. Et la destruction, la mort, étaient en effet créatrices, au-delà du sens que donnait à cette expression l’ironie d’Angkaar. Et moi, j’existais. Je ne laisserais personne décider à ma place de ma vie et de ma mort.
Éric d’un côté, Galthéa de l’autre, je n’étais plus si seul ; la foule semblait moins féroce. Il faisait plus calme une fois passé le premier barrage d’invités. Dans les méandres vallonnés du Jardin, des allées savamment obscures, miroitant d’eaux sournoises, des mares à demi cachées par les herbes, où glissaient des présences indistinctes. Bruits minutieux de gouttes, suintements opiniâtres, infiltrations ; au détour d’une allée, enfin, l’ouverture d’une grotte : stalactites mouillées et luisantes, puis l’obscurité, presque à tâtons ; et, dans une soudaine lumière, la voûte s’élevait en une salle énorme, avec au fond une cataracte de pierre figée, la Cascade Morte.
Là, Angkaar avait disposé ses statues ; le Maître n’étant pas là, elles étaient obscures : trois très gros cubes noirs, énigmatiques. Mais la quatrième statue était visible. Dans un aquarium gigantesque, à l’eau éclairée de lumières violettes, nageait… J’étais surpris : cette statue était vraiment belle, ce n’était pas du tout la manière d’Angkaar. Il s’était fait une spécialité de la monstruosité ; j’avais reconnu dans certains documents de l’Effondrement l’origine de ses monstres les plus répugnants. Il se disait sculpteur réaliste, et d’une certaine façon je comprenais cette prétention…
Mais celle-ci – c’était un être féminin, malgré l’absence de tout caractère sexuel – était vraiment magnifique ; une beauté sereine, souveraine, comme un Permahlion. L’idée générale était facile à saisir : la sirène, l’ondine, la naïade. Le corps, généralement humanoïde, était couvert d’écailles, mais un corps façonné par l’eau, rond, fluide, sans rupture de la tête à l’épaule au torse à la hanche et jusqu’au bout des jambes ; une seule ligne onduleuse, parfaite. Chaque écaille était une œuvre d’art, délicatement filigranée aux couleurs de l’arc-en-ciel, vibrant au rythme de la nage. Et la nage elle-même… (ou le vol, ou le souffle ?) Je suis resté un moment sans respirer : la perfection du mouvement était presque douloureuse.
Éric s’est approché de la paroi, et la statue a infléchi sa course ; elle est restée immobile devant lui, les yeux agrandis (c’était des yeux, sans doute, ces lueurs jumelles). Elle n’avait pas de bouche, mais sous la peau du bas du visage, aux écailles minuscules, quelque chose bougeait comme une bouche, et les ombres suggéraient un sourire. Puis un éclair, une traînée de bulles, elle était repartie, flottant de-ci de-là comme un rêve dans sa pénombre liquide où passaient à présent des lueurs de rubis.
— Mon meilleur ennemi ! Je savais que tu viendrais.
Surgi dans la lumière de l’aquarium, un beau visage blanc, las et cruel. Angkaar portait une médaille avec l’emblème des Eschatoï, un cercle brisé par un éclair. Son regard m’a enveloppé une seconde :
— Ah, Shawnee Mozart. Quelque chose est passé entre Éric et lui, très vite, complicité, défi, défaite, et c’était Angkaar le perdant.
— Je vous laisse à votre contemplation. À tout à l’heure.
Un froissement de robe et il s’était fondu dans la pénombre.
Éric a contemplé un moment les arabesques de la statue. Galthéa n’avait pas bougé ; je la sentais à côté de moi, un souffle, une présence attentive.
— Angkaar a besoin de bon bios.
— Je sais.
— Pourquoi ne lui avez-vous pas proposé vos services ?
J’avais refusé la proposition d’Angkaar. En venant à Baïblanca, je m’étais dit que ce serait Permahlion ou les fermes de la Mer Saharienne. Et il devait le savoir : la façon dont il m’avait parlé, son comportement, son regard… Je savais que tous ses bios l’avaient lâché – sauf Galthéa – même si j’en ignorais la raison. Et maintenant j’étais perdu dans les hypothèses, les possibilités de réplique. L’impressionner, le convaincre… Moi et mon machiavélisme naïf. Mais la vie est dure pour arriver à l’Institut, et une fois-là, il faut encore survivre à beaucoup de choses. À la question d’Éric, je n’imaginais pas possible de répondre simplement la vérité.
Galthéa a posé la main sur son bras, sans sourire, mais sa douceur n’en avait pas besoin :
— Peut-être n’aime-t-il pas ce que fait Angkaar.
Curieux, de ressentir à la fois de la reconnaissance et de la rancune.
— En effet. Quoique ceci… Un geste vers l’aquarium ; ils ont hoché la tête du même mouvement.
— Nous avons fait nos études ensemble, a dit Éric de l’air de quelqu’un qui essaie de ne pas détourner les yeux.
Il… Pourquoi ne l’aimez-vous pas ?
Je n’arrivais pas à deviner de quelle question son hésitation l’avait détourné. Et d’ailleurs, je réfléchissais frénétiquement à tout autre chose : que répondre qui soit vrai, et en même temps habile ?
— Je n’aime pas… recommencer, ai-je dit en soulignant le dernier mot d’une expression très intense, très sérieuse ; très content de moi, imbécile.
De nouveau cette petite moue, comme au Parc.
— Et qu’aimez-vous ?
Le ton était plus froid. J’ai bafouillé :
— J’aime ce que vous faites. Les joues brûlantes, furieux, paniqué.
Quand j’ai relevé la tête, ils ne souriaient pas ; Éric a dit : « Vous voulez travailler avec nous… »
Ce n’était pas moi qu’il interrogeait, c’était lui-même, mais perdant toute prudence j’allais répondre, quand une rumeur excitée à l’entrée de la grotte a annoncé l’arrivée d’Angkaar et de ses invités. Il tenait par le bras un très jeune homme brun qui le contemplait avec adoration.
— « …Détruire, n’est-ce pas ce que nous faisons de mieux ? Les sculpteurs d’autrefois croyaient travailler pour l’éternité. Les bustes étaient censés survivre aux ruines de la cité. Nous sommes plus sages, nous créons dans l’éphémère. Nous sommes la vie elle-même dans son mouvement éternellement destructeur. N’est-ce pas l’art ultime, celui qui expose le mécanisme même de l’univers ? Il est regrettable que nos ancêtres aient vu un peu grand dans la destruction et ne nous aient pas laissé plus de possibilités. Essaimer dans le cosmos, par exemple. Que n’aurions-nous pas réussi à faire, alors ! Entrechoquer des soleils, faire exploser des galaxies… »
Il faisait son numéro pour les caméras des informateurs, visiblement avec ironie, et en même temps chacune de ses paroles s’adressait à Éric, je le sentais. Et Éric… hochait légèrement la tête, Éric approuvait. Lui, Permahlion, il approuvait ? Lui dont la première statue m’avait fait comprendre…
Il fallait la voir au lever du soleil – l’animation de ses statues était souvent liée aux phénomènes naturels. C’était un bloc compact sur une falaise, au-dessus de la mer. Dans la lueur montante de l’aube, une symétrie commençait à apparaître. Et à mesure que le ciel s’illuminait, le bloc… comment dire ? Le bloc perdait son immobilité minérale ; il était pierre et peu à peu il se faisait chair. On ne voyait pas cet éveil, on le sentait, c’était progressif, sans rupture temporelle. Et, alors que la ligne d’horizon devenait une barre de feu, on se rendait compte que – depuis quel moment ? – on avait accordé son souffle à celui de la statue.
C’était une respiration profonde et calme, comme celle de la mer. Puis le soleil jaillissait. Et la statue se déployait ; une aile d’abord claquait dans la lumière, tendant ses rémiges comme une voile géante ; l’autre aile se dépliait plus lentement, plume après plume, semblait-il, et un torse humain apparaissait alors, la tête ployée entre les épaules. Le soleil montait. La statue se dressait, s’étirait. Et tout d’un coup, d’un geste enfantin, elle se frottait les yeux, et on prenait conscience de son visage, une face innocente et ardente à la fois.
Quand elle s’est envolée vers la mer, j’étais debout aussi et je me suis mis à rire, les larmes aux yeux, le souffle court.
Angkaar avait terminé son discours. Sur un signe, les trois cubes ont cessé d’être obscurs et la lumière violette du quatrième est devenue plus claire.
Derrière la paroi épaisse du premier cube, une statue étincelante, aux formes changeant sans cesse, dansait avec des flammes aux couleurs de pierres précieuses. On n’arrivait pas non plus à discerner un corps au centre des multiples ailes diaphanes de la statue au vol rapide et capricieux, dans le deuxième cube. Le troisième cube était complètement rempli de terre, mais on y distinguait un mouvement, comme de vagues glissements. L’air, le feu, la terre et l’eau.
Les invités s’étaient rapprochés dès que l’opacité des cubes s’était dissipée, mais les statues continuaient leurs évolutions, indifférentes. Angkaar avait encore changé de manière.
Un claquement de doigts, et des êtres masqués portant l’insigne des Eschatoï sont entrés, distribuant sans un mot de petites plaques munies de rangées de boutons – noirs, bleus, rouges, et verts. Quand tout le monde en a été pourvu, Angkaar s’est incliné en un salut évidemment moqueur :
— À vous maintenant, mes amis, de… créer.
Quand les invités, parmi les rires et les exclamations, ont eu fini d’appuyer sur les boutons, la statue de l’eau avait perdu ses écailles et gisait, disloquée, asphyxiée, au fond de son cube dont l’eau avait été vaporisée par la chaleur du feu. Les flammes avaient donc baissé peu à peu dans l’autre cube, et la danse de la statue de feu s’était ralentie : le corps ardent s’était cristallisé, figé, puis, à mesure que le vide se faisait dans le cube, toutes ses molécules s’étaient lentement effondrées sur elles-mêmes, ne laissant qu’une masse informe et noire, inerte. L’eau vaporisée du cube aquatique avait envahi l’univers de la statue aérienne, et ses ailes alourdies l’avaient inexorablement plaquée au sol, tandis que son cube se remplissait d’un élément étranger où elle avait fini par se noyer.
Quant à l’invisible statue de la terre, elle avait dévoré son élément, de plus en plus vite, et elle était enfin apparue aux yeux ravis des spectateurs, morceau par morceau, une énorme masse gonflée, remuant faiblement, qu’un dernier doigt anonyme posé sur un dernier bouton avait fait exploser en une poussière bizarrement multicolore.
— J’aime particulièrement celle-ci. Le symbole est charmant, non ?
Angkaar s’était glissé près d’Éric qui était resté immobile pendant tout le massacre. Nous n’avions pas pris de panneau de commande. Angkaar non plus.
— Un peu au premier degré, mais efficace, en effet, a dit Éric.
— Combien auront compris, malgré tout ? a dit Galthéa ; sans froideur non plus, sans animosité, avec la même tristesse tranquille.
Parce qu’ils me semblaient le jour et la nuit, j’avais cru qu’ils étaient rivaux ; mais il y avait dans ce monde des complexités que je n’avais pas imaginées, malgré tous mes calculs. Quoi donc, travailler pour Angkaar ou travailler pour Permahlion, ce n’était pas vraiment différent ?
— Tu es toujours décidé ? a dit Angkaar. Éric a incliné la tête en suivant du doigt l’éclair des Eschatoï sur la médaille d’Angkaar.
— Et toi ?
Angkaar n’a pas hésité très longtemps :
— Non, Éric. Non.
Les invités avaient fini de s’extasier sur les ruines qu’ils avaient provoquées, ils revenaient vers Angkaar, une houle admirative. Il a eu le temps de demander :
— Et lui ?
— Je crois que oui, a dit Éric.
Ils parlaient de moi. Je ne savais pas de quoi ils parlaient.
***
(À midi, je ne mange pas à la ferme, je vais chez Miguel. Miguel est extrêmement vieux, il a soixante-seize ans. Il se rappelle le temps où la Mer Saharienne n’était pas encore achevée ; il se rappelle même le temps des Grandes Marées, mais là il fabule, on a dû les lui raconter. La première fois que je l’ai vu, je n’ai pu croire à son ancienneté. Tout petit, tout brun, tout sec, des cheveux blancs, crépus, et une face impossible, toute craquelée, avec au milieu d’un réseau de plis mobiles deux escarboucles brillantes, les yeux. Mon premier mouvement a été de lui demander de quel Territoire il venait. Mais il a toujours vécu ici. Il a survécu, aussi. Durer aussi longtemps. Et vouloir durer.
Il fait le meilleur couscous de la région.)
***
Ils m’ont emmené dans leur maison au bord de la mer, dans le nord. Un vrai musée, plein de reliques arrachées aux villes englouties ; on en apercevait une, par beau temps, des taches sombres au large de la falaise. Ce n’était pas la falaise de l’homme-oiseau, mais la statue qui m’avait amené à Permahlion avait dû être conçue pour ces mâchoires de granit, cette mer grise qui recouvrait des symboles ancestraux de civilisation : la mégapole industrielle du nord de l’Europe, et ces abcès magnifiques, Paris, Londres, Amsterdam, Bruxelles… Éric a passé plusieurs jours à m’initier à la plongée sous-marine dans sa piscine, et, dès qu’une éclaircie l’a permis, il m’a emmené avec Galthéa visiter ce qu’il appelait « l’Hadès ». Il faisait calme sous le grand miroir brisé de la surface.
— Nous sommes morts plusieurs fois, comprends-tu ? Et nous revenons à chaque fois, nous remontons des royaumes inférieurs, nous rapportons d’en bas ce qui est nécessaire pour nous souvenir. Et nous recommençons. Nous essayons de recommencer. C’est peut-être une erreur. Mais il ne faut pas perdre la mémoire, malgré tout, comprends-tu ?
Ces « comprends-tu » qui revenaient souvent sur ses lèvres et auxquels je ne répondais pas, me touchaient, me déconcertaient. Ce ton de prière… Éric ne me regardait pas, je n’étais même pas sûr qu’il me parlait bien à moi ; il souriait, il avait l’air un peu égaré. Dans la maison, il passait des heures parmi les statues inertes, les objets, les tableaux reconstitués. Ou dans son bureau. Là, un seul rescapé de l’Hadès, un reste de Vierge à l’Enfant. Deux bras cassés aux poignets, tenant un enfant aux rondeurs rongées par les eaux ; la pierre du visage était fondue du côté droit.
Les premiers jours, je n’osais rien demander ; je les regardais vivre et j’essayais de calquer ma conduite sur la leur. Surtout ne pas me compromettre. Tout d’un coup, totalement hors de propos, Galthéa m’a demandé, sans sourire :
— Es-tu chatouilleux ?
J’étais encore en train de chercher le double ou le triple sens qu’aurait pu avoir cette question, quand elle s’est approchée de moi ; au bout de quelques secondes, essoufflé, impuissant, je me tordais sous ses doigts. Elle a cessé ; Éric a dit : « Bon. »
À partir de ce moment, chaque fois que j’hésitais, par calcul, avant de répondre, chaque fois que j’arrangeais des phrases trop prudentes, trop habiles, l’un ou l’autre levait un doigt : « Tu es chatouilleux, David. »
Au bout de deux jours de ce traitement, je n’ai plus dit un mot ; ils ont cessé de me parler. Je n’avais jamais été aussi frustré de ma vie. Le soir du troisième jour – particulièrement sinistre, il pleuvait, le vent hurlait aux portes, un tremblement de terre avait agité le sud-ouest et l’onde de choc était venue mourir sur la côte – j’ai jeté ma serviette sur la table :
— Mais que voulez-vous, à la fin !
— Ça, a dit Galthéa. Elle a souri.
Le lendemain, Éric m’a mené aux laboratoires et m’a posé devant un terminal. C’était idiot, mais j’osais à peine le regarder en face. Nous n’avions pas parlé de lui, elle et moi ; malgré ma volonté bien arrêtée de ne rien dire, elle m’avait fait parler de moi. Faire l’amour avec elle, ensuite, avait été comme une vengeance, presque sans plaisir, sans un mot – et la certitude indéfinie d’une défaite. Après, j’étais allé boire, et au retour, assise nue sur le lit dans la position de la statue-Janus, elle me regardait, avec cette qualité étrange d’attention, qui vous attendait. Elle a dit : « Est-ce que c’était bien ? » Elle disait : « Es-tu content, as-tu gagné quelque chose ? Et pour la première fois, mon réflexe d’aller chercher derrière les mots a joué pour mes propres mots, contre moi ; je voulais répondre « Oui » ; je voulais dire « Non ». Je n’ai rien dit.
Une impulsion m’a fait demander le dossier d’Éric au terminal, une fois seul. C’est son caryotype qui s’est inscrit en premier sur l’écran ; alors j’ai demandé celui de Galthéa. Je l’ai comparé au mien.
Ils n’avaient pas d’enfants. Je comprenais maintenant pourquoi. Et je croyais savoir pourquoi ils m’avaient engagé, aussi.
J’étais encore un peu trop malin.
Il m’a fallu deux jours pour faire le tour des programmes auxquels il m’avait donné accès. Et encore deux jours, ensuite, pour me faire une idée ; mais je ne comprenais pas. J’avais l’évidence sous le nez, mais le conditionnement était si fort que je croyais à une erreur de ma part – voulue par lui, bien sûr, une épreuve. Et j’ai passé ces deux jours à essayer de deviner ce qu’il pouvait bien vouloir faire avec ces programmes – d’autre que l’évidence ; des trésors d’imagination gaspillés en vain…
Galthéa ne m’a rien dit. Et je ne lui ai rien demandé. Ce qui se passait entre nous semblait exister sur une ligne de temps parallèle. Mais ça ne se passait pas vraiment entre elle et moi ; pas seulement entre elle et moi.
Éric passait ses journées dans l’Hadès et en rapportait comme des trésors des objets informes ou grotesques, incompréhensibles la plupart du temps ; pourquoi vouloir deviner ce qu’il pensait ? Son caryotype n’était pas compatible avec celui de Galthéa ; le mien l’était. C’était une situation normale, courante. Comme tout le monde, comme moi, ils avaient déjà vécu cela. (Ce qui était moins normal, sans doute, c’était que Galthéa n’ait pas encore d’enfant. Une évidence de plus, qui me crevait les yeux.)
Lutter sur deux fronts : ces deux êtres qui n’auraient pas dû être incompréhensibles, et ces programmes déments. Il devait avoir supprimé des données essentielles. Ces statues-là, d’après les projets, seraient totalement dépourvues d’intérêt ; des corps banalement humains, normaux – et pourquoi cette attention maniaque aux détails internes, elles ne seraient même pas transparentes ! – Et elles dureraient. Mais ça, ce n’était tout simplement pas possible.
Après avoir bien tourné autour, j’ai accepté la défaite ; j’ai appelé Éric au laboratoire : « Le prototype doit durer plus de six mois. La statue la plus durable a tenu cinq semaines. On ne m’a pas tout appris, ou quoi ? » (L’énorme sphynx d’Angkaar, une de ses premières œuvres, avait été acclamé comme un tour de force, à l’époque. Aux derniers moments de sa décrépitude, le voir me mettait mal à l’aise ; il était loin d’atteindre à la hideur finale de certaines autres statues d’Angkaar par la suite, mais le processus était vraiment… une vieillesse. Celles d’Éric ne se dégradaient pas ; elles s’éparpillaient d’un seul coup en se sublimant.)
Il m’a fait repasser les programmes un par un – comme à un examen, et pire. Jusqu’au point où je m’étais arrêté : les statues étaient conçues en fonction d’un taux de croissance cellulaire impossiblement lent, après la maturité.
— Pourquoi impossible ? a dit Éric.
J’ai demandé au terminal un accès à l’Informathèque de l’Institut, et j’ai fait apparaître le programme de base pour la croissance de la matière vivante synthétique.
— Parce que l’Institut a dit que ce n’est pas possible ? Mais ce n’est pas une réponse, ça, David.
***
(Cet après-midi, je vais examiner la nouvelle fournée de moutons. Très réussie ; les agneaux caracolent, incroyablement blancs, comme des jouets neufs. Quatre-vingt pour cent de succès, on se congratule. Il faut arroser ça. Toute l’équipe s’entasse dans le gazillac crachotant, même moi. Les démiurges vont faire une virée.
Chez Manmet, fumée odorante, grésillements des brochettes ; musique. Neilson n’est pas encore ivre. Il a la guitare gaie aujourd’hui – et la mémoire longue : fugues, bourrées, passacailles, rien après 1750, mais avec de temps en temps une esquisse jazzée savamment ironique, et qui se disperse au moment même où on commence à réagir.
— Salut, les frankenstein.
Manmet n’est pas très jeune non plus, et c’est une fanatique des vieux livres imprimés. Elle fait partie de ces gens à qui leur propre mémoire ne suffit pas. Pourtant, à la voir, ses souvenirs ne doivent pas être très agréables : elle est née dans un Territoire 4 il y a au moins quarante ans ; on a essayé de lui faire pousser les bras qui lui manquaient – il y en avait encore qui n’étaient pas lassés des expériences ratées, sans doute – Ça fait deux appendices filiformes, avec au bout trois doigts parfaitement constitués, mais presque sans force. Manmet ne les cache pas sous d’amples manches, tout le monde est habitué. Quand elle vous aime bien, elle vous caresse la joue de ses doigts très doux, très tièdes, et elle vous demande :
— Comment va la vie, aujourd’hui ?
Elle est sans rancune.
Une bande d’Eschatoï rôde dans la région, paraît-il : On a incendié un silo, égorgé quelques animaux et peint avec leur sang des cercles brisés sur les murs. Que font-ils si loin au sud ? Je croyais qu’il n’en restait plus après le suicide collectif d’il y a deux ans. Ils ne seront pas les bienvenus, ici, en tout cas. Tout le monde, ici, a choisi la vie.
Tout le monde, ici…)
***
Alors l’Institut se trompait ? La matière vivante synthétique n’était pas condamnée à une dégénérescence aussi rapide que sa croissance. On pouvait ralentir ou stopper le processus à n’importe quel stade, une simple manipulation hormonale. Les statues pouvaient en fait durer aussi longtemps qu’on le voulait !
Éric a dit :
— Plus longtemps.
Et Galthéa :
— Plus longtemps que nous, David. Elles peuvent vivre plus longtemps que nous.
Ils voulaient tous les deux dire quelque chose de plus, qui m’échappait. Elles peuvent vivre. Les statues. Plus longtemps… qu’on ne le voulait ? Eh bien, quoi ! Les statues d’autrefois duraient, et personne ne s’en formalisait.
Le propre d’un point aveugle, c’est qu’il ne se voit pas lui-même.
— Je n’ai pas inventé ces techniques, David. Elles existaient avant l’Effondrement. Je les ai retrouvées en fouillant l’Informathèque avec Angkaar, quand j’étais étudiant. Ils n’ont pas effacé les données, tout de même, ils les ont seulement dispersées dans une foule de sous-programme à l’accès difficile. Carl était d’abord un informaticien avant d’être bio : il a réussi à tirer du Central une quantité invraisemblable de choses que sûrement personne ne savait s’y trouver. Et les données réelles sur la population, qu’aucun personnel non autorisé n’est censé voir.
Pourquoi choisit-on de croire ? Comment ? J’avais tout sacrifié à l’Institut. Pendant toute mon adolescence, il avait été mon unique horizon. L’Institut, le Centre de l’Espoir, le Réservoir des Connaissances Humaines. Y entrer, c’était rejoindre ceux qui rebâtissaient le monde. Mon enthousiasme n’a pas diminué quand j’ai appris la nouvelle vérité ; j’ai admiré l’Institut pour son courage, son honnêteté, la confiance qu’il nous témoignait. Nous ne rebâtirions pas le monde, ni nous, ni les enfants de nos enfants ; nous en aménagerions seulement les ruines du mieux que nous pourrions en attendant que le monde se rebâtisse lui-même, et cela prendrait très, très longtemps. Une fois passé le premier choc (et ma fascination morbide pour Angkaar) je m’étais trouvé plus mûr, plus calme, penché avec une ardeur triste, mais résolue, sur les plantes et les animaux dont nous essayions de guider la renaissance ; sur les autres, ceux qui n’étaient pas de l’Institut, ceux qui ne savaient pas, je posais un regard d’austère compassion ; je me sentais dépositaire d’un grand secret, responsable, leur père à tous – et le fils aimant de l’Institut.
Et maintenant, Éric et Galthéa me disaient que l’Institut m’avait menti, que l’Institut mentait. Que l’Institut n’existait pas. Il n’y avait qu’un groupe d’hommes et de femmes incertains, effrayés par une vérité qu’ils avaient décidé de porter seuls, et dont la haine pour les Eschatoï était peut-être une secrète fascination. Nous ne rebâtirions pas le monde, en effet : les enfants de nos enfants, comme nous, auraient de moins en moins d’enfants viables ; le taux de mutation spontanée n’était pas « stationnaire », il augmentait. Et il n’y aurait personne pour voir le monde tel qu’il se serait rebâti lui-même : la population humaine n’était pas « en lente progression ». Elle décroissait.
Pourquoi choisit-on de croire, comment ? Grain de sable par grain de sable, jusqu’à ce que le sablier indique l’heure de la nouvelle allégeance ? Ou par grands glissements de terrain, soudains, définitifs ? Mais tous les glissements de terrains commencent par quelques grains de sable ; j’avais vu les documents de l’Informathèque ; même tronqués, ils ne cachaient pas que le monde changeait, que des races entières d’animaux et de plantes se transformaient ou mouraient ; je vivais dans ce monde ; je voyais traîner dans le ciel les lourdes nuées de poussière vomies par les volcans explosés ici ou là, je ne prêtais plus guère attention aux frémissements presque quotidiens du sol. La terre avait fait un mauvais rêve et se retournait dans son sommeil. Il fallait marcher doucement, doucement, pour ne pas la réveiller complètement. Et quand on vit sur la pointe des pieds, on finit bien par penser, tout au fond, qu’on est un intrus.
Et j’avais refusé l’offre de Katawe, pour travailler avec Éric. On ne m’avait pas caché la déception que je causais (« Vous vouer à l’art de l’inutile, gaspiller votre savoir et vos talents pour distraire une poignée d’oisifs ! ») C’était un choix déjà, sans doute, même si je n’avais pas vraiment su alors ce que je choisissais.
— Tu veux travailler avec nous quand même ?
Aucun de ses bios n’avait voulu le suivre dans son projet. Ses plus récentes statues, déjà, celles qui parlaient, qui réagissaient comme volontairement à leur environnement, ils avaient renâclé à y travailler. L’Institut d’un côté, les Eschatoï de l’autre, évidemment, le risque était trop grand.
— Ils n’ont pas tellement peur de l’Institut ou des Eschatoï, en réalité. Ils ont peur d’eux-mêmes, de ce qui sortirait de leurs mains, comprends-tu ?
— Peur d’une statue ?
Éric a baissé la tête. Posée sur un fauteuil près de lui, Galthéa a effleuré quelques touches et sur l’écran du terminal s’est dessiné un cercle où s’inscrivaient un carré et un homme nu, bras et jambes écartés pour toucher la circonférence. Vinci ?
— Tu veux travailler avec nous, alors ?
— Pourquoi pas ?
Une autre réponse était impossible. Je ne pouvais pas avoir peur d’une statue sous prétexte qu’elle durerait plus longtemps que moi.
Ils n’ont pas insisté. Nous nous sommes mis au travail dès le lendemain. Ils attendaient que je comprenne par moi-même, ils ne voulaient pas me brusquer.
Une statue de matière synthétique vivante au comportement physique volontaire, et donc aléatoire en dehors des simples réflexes. Une statue capable de réagir à tous les stimuli, de parler, de penser en absence même de stimuli. Ce n’est plus tellement une statue ; ça ressemble beaucoup à un être humain.
Et ça vivrait plus longtemps que moi.
***
(On attrape les Eschatoï, finalement, près de la ferme. Une dizaine d’hommes et de femmes hirsutes et crasseux, à l’air buté, qui sortent des couteaux lorsque nous les coinçons dans la crique. Je croyais qu’ils aimaient le martyre. Après tout, la mort est un devoir pour eux. La mort des autres, d’abord. On les prend aux bolas, au filet. Ils crient des insultes, ils croient que c’est par lâcheté, ou par mépris qu’on refuse le combat. Mais Michel ne veut simplement pas de blessés.
On les enferme dans l’étable vide puis on les en tire un par un pour les laver, les soigner, et les interroger le cas échéant. Squelettiques, couverts de cicatrices, et certains très jeunes, encore des adolescents. Le plus vieux, sans doute le meneur, n’a visiblement plus toute sa tête ; il alterne en gesticulant marmonnements et invectives. Une grande plaie suppurante lui barre le front. On l’immobilise et je le soigne, pas trop doucement. Il se débat un peu, puis se tait. Je lui jette un coup d’œil étonné : il me regarde et il ricane en marmonnant quelque chose sur l’Antéchrist, ses créatures et la fin du monde. Je hausse les épaules et je pose les agrafes ; je ne suis pas mécontent de le voir blanchir.
— De pauvres gens, dit Michel, en le regardant partir.
Je pose la cuvette un peu brusquement. Il répète :
— De pauvres gens.
— Qui s’adjugent le droit de vie et de mort sur les autres ?
— Mais ils ont tellement peur, David, soupire Raina.
— Peut-être qu’on est tous dingues, dit Hans, tranquille. – Chacun à notre façon. Eux ils tuent, et nous on continue à vivre et à faire vivre. Le résultat final sera le même.
— Mais ils ont réussi à faire tenir des greffes en synto. Il y a un espoir. Permahlion…
Une tête passe par l’entrebâillement de la porte :
— David est là ?
Les nouveaux bios viennent d’arriver. Et il y a de la visite avec un psy.
Le veinard, il va pouvoir se faire la main sur des Eschatoï tout frais.
Le psy est une psy. Elle me serre la main comme aux autres.
J’espère que mon visage est aussi impassible que le sien.
Est-ce de cela que voulait parler ce vieux fou ? C’est après elle qu’ils en avaient ? Mais comment l’auraient-ils su ? Ou bien c’est une coïncidence. En tout cas, je sais qui l’a envoyée ; je me demande comment Éric m’a retrouvé. Par l’Institut ? Assez comique.)
***
J’ai cru que j’avais changé. Un matin, Éric a posé devant moi une minuscule statuette en or, un être ailé. Et Galthéa a dit : « Regarde-toi. »
Un an seulement ? Il me semblait avoir toujours vécu avec eux. Je me suis revu au Parc devant le Janus : la peur, le doute, et la volonté enfantine de tout contrôler, toujours partout – alors que ma volonté n’avait sans doute pas joué un grand rôle ce jour-là. J’ai ressenti un grand élan d’affection ironique pour ce David disparu, et j’ai dit à Éric :
— Tu savais que je voulais travailler avec vous n’est-ce-pas ?
— Quoi donc ?
— Au Parc, quand tu m’as invité à la soirée d’Angkaar.
— Moi ? Je ne savais même pas qui tu étais. Le soir, oui, je m’étais renseigné.
Il frottait une ternissure sur une aile de la statuette ; quelque chose dans mon silence lui a fait lever les yeux.
— Tu m’as invité comme ça ? Un inconnu ?
— Tu semblais si bouleversé de ce que t’avait dit la statue. Et quand tu as dit que tu étais bio, j’ai pensé que c’était intéressant.
Qu’est-ce qui était intéressant ? Mais il n’en dirait pas plus ; il s’était levé et feuilletait les résultats des derniers essais.
En un an, je n’avais encore jamais pensé à modifier ma vision de notre première rencontre. Je m’étais toujours cru choisi sur mes diplômes, mes compétences, et je l’avais été sur une parole ambiguë, que j’avais provoquée moi-même, et dont je ne saisissais toujours pas bien le sens particulier qu’elle semblait avoir pour Éric. « Regarde-toi. » Eh bien, l’homme est double, divisé, vieille vérité.
— Nous allons avoir un enfant, David, a dit Galthéa.
C’était son cadeau d’anniversaire à elle. Au début, elle m’avait dit :
— Je ne veux pas d’enfant pour l’avenir de la race humaine, la race humaine n’a plus d’avenir. Je veux un enfant pour l’amour.
Elle m’avait accepté ; j’avais peut-être assez changé, en fin de compte.
— Changé, David m’a-t-elle dit cette nuit-là, alors que nous parlions dans le noir. Mais par rapport à quoi ? À un David fictif que tu avais fabriqué pour te protéger. Mais au noyau, au centre de toi, qui y a-t-il, le sais-tu ? Le David d’aujourd’hui est peut-être aussi un masque, comme celui d’il y a un an. Tu ne peux rien savoir tant que tu n’auras pas touché une fois le vrai David.
— Et toi, tu le connais, ce David-là ?
— Je le pressens.
— C’est intéressant. Présente-moi.
Elle s’est mise à rire :
— Non, ça ne marche pas dans ce sens-là. C’est lui qui se présentera.
— Et à quoi le reconnaîtrai-je, ô devineresse ?
— Il aura du persil dans les oreilles !
Nous nous sommes roulés un moment sur le lit en riant, puis j’ai dit :
— J’espère que je le rencontrerai avant l’arrivée du bébé. Deux pères en un, ça ferait un peu désordre, il s’y perdrait, non ?
— De toute façon, il aura deux pères.
C’était un drôle de ton pour Galthéa, un peu anxieux. J’ai dit « Bien sûr », étonné de ressentir une espèce de pincement à ces mots. Au bout d’un long silence, elle a murmuré :
— L’autre aussi.
La statue serait achevée à peu près au moment où le bébé naîtrait ; elle l’avait sans doute fait exprès. J’ai souri dans le noir avec une tendresse un peu condescendante : cette manie des symboles ! Mais je comprenais très bien : l’enfant qu’Éric n’avait pu lui donner, ce serait cette statue, et elle serait la sœur de cet enfant que Galthéa avait choisi de me donner.
Je n’avais rien compris du tout.
C’est comme l’attentat : je n’ai pas compris qu’Éric recommence une autre statue. Et je n’ai pas compris pourquoi je l’ai aidé.
***
(Elle se dit évidemment peu intéressée par les Eschatoï. Elle est en voyage d’études pré-doctorales, et elle a choisi de faire son travail final sur les colonies des nouveaux Territoires Sahariens. Elle vient d’El Qfat, Beregovo, Saint-Martin, les cheveux décolorés par le soleil, et sous la peau brunie des muscles bien entraînés : dès le lendemain à l’aube elle est au travail avec les autres dans les vergers. En trois jours, sans faire de vagues, elle est installée.
Nos chemins ne se croisent guère – elle dehors, moi aux labos : j’ai commencé une série d’expériences qui me prennent presque tout mon temps. Le soir, les autres l’emmènent souvent chez Manmet ; il paraît qu’elle chante assez bien en s’accompagnant à la guitare pour que Neilson lui prête son instrument.
On a évacué les Eschatoï le lendemain de son arrivée ; le regard du vieux est passé sur elle sans même s’arrêter.)
***
Je ne connaissais pas Éric. Je le croyais effondré : il est arrivé un matin dans ma chambre à l’hôpital, très maigre ; c’était la première fois que je le revoyais depuis que j’avais repris connaissance, et il a seulement dit :
— Je vais chez Angkaar. Tu viens ?
— Angkaar ?
— Il me prête son terminal et ses labos.
— Tu vas recommencer ?
— Je commence. Tu viens ?
Il avait l’air féroce. J’ai dit :
— Oui, bien sûr, dès que je pourrai marcher. Il est resté un moment à me regarder comme si j’avais dit non, puis il est parti, et je ne l’ai plus revu avant d’être déposé chez Angkaar dans ma chaise roulante. Il a jailli d’une porte dans le hall, des paquets de feuilles sous les bras :
— Ah te voilà ; et il a disparu par une autre porte en hurlant : « Alex » ; le charmant éphèbe basané qui accompagnait Angkaar le soir de l’exposition m’a roulé dans mes appartements.
Je n’ai revu Éric que le lendemain matin au petit déjeuner ; il avait l’air diaphane de quelqu’un qui n’a pas dormi de la nuit. Ni bonjour, ni rien :
— Quand pourras-tu marcher ?
— Je peux, mais pas trop longtemps à la fois.
— Au terminal, de toute façon, inutile d’être debout.
Son regard fixé sur moi s’est peu à peu perdu dans le vague, il s’est soudain frotté les yeux avec ses moignons de poignets, et j’ai eu envie de pleurer.
Au début, c’était facile : je ne voyais presque personne, et surtout pas Angkaar. Alex a essayé de me parler, voix douce, grands yeux humides. J’ai ignoré sa solitude, et sa souffrance sans doute. Douze, quinze heures en tête à tête avec l’écran, tous les jours, les touches du terminal, recomposer les programmes de base, intégrer les résultats des essais repris par Éric et Angkaar, mettre au point à partir de là les programmes complexes, chasser toute la journée sur les terres froides et sûres des symboles et des chiffres. Je ne pensais même pas à ce qui allait résulter de toutes ces abstractions ; j’avais l’esprit veuf de toute réalité, et quand je dormais, c’était sans rêve.
Puis, au-dessous de la conscience, quelque chose a dû me dire que la tâche touchait à son terme. Plusieurs fois je me suis surpris à ne rien faire, les doigts à l’abandon sur le clavier ; je somnolais en plein jour, une sorte d’affaissement général. Et dans la brèche de la digue, les images : la maison éventrée, les laboratoires en flammes, et quelque part au milieu deux masses carbonisées. Je voudrais tirer Éric plus loin du brasier, mais je ne sens plus mes jambes. Je rampe vers lui, je veux toucher sa main, mais il n’a plus de main ; je regarde tout ce sang à la place, je me demande s’il va mourir lui aussi ; la terre se met à trembler.
Je me suis réveillé en sursaut au moment où il allait me toucher l’épaule et il a reculé d’un pas, l’air presque coupable :
— Je t’ai appelé du labo 3.
— Je dormais.
— Tu devrais te reposer un peu.
Voix fâchée – contre moi, contre lui – il était allé à la fenêtre et me tournait le dos, cachant ses poignets mutilés dans le creux de ses aisselles. La pluie battait la vitre par saccades ; il y avait des couleurs bizarres dans les nuages, encore de la poussière de volcan.
— L’Étoile Absinthe n’en finit pas d’empoisonner la terre et les eaux. Est-ce qu’il me parlait ? Puis, sans changer de ton :
— Les programmes sont presque tous entrés, on va passer à la réalisation.
Ce serait une femme, bien sûr ; je n’avais pas encore vu en détail les spécifications pour l’aspect extérieur, mais je les devinais. Soudain je me suis senti inquiet : une fois son obsession matérialisée, que ferait Éric ? Accepterait-il ? Supporterait-il… ? Je n’aurais peut-être pas dû l’aider.
— Ça prendra combien de temps ?
— La croissance, si tout va bien, trois mois. Et les apprentissages, encore deux ou trois mois pour l’essentiel.
Il ne disait pas « conditionnement » ; j’en ai presque été choqué, mais je suivais une autre idée :
— Six mois, tu ne trouves pas que c’est long pour une seule statue ? Les expositions…
— Ça prend neuf mois, d’habitude, a dit Éric, et il est parti en se serrant les bras, le dos courbé.
Mon esprit s’est remis à jouer avec les chiffres et les dates pendant que je retombais dans ma léthargie ; et les chiffres et les dates m’ont trahi : ils m’ont dit tout à coup que c’était la semaine où l’enfant aurait dû naître.
(Une fois les expériences terminées, je reprends ma place dans les tâches quotidiennes, et je la vois plus souvent. Elle ne m’évite pas, mais elle ne me cherche pas. Je peux bien reconnaître que j’en suis étonné, agacé ; je peux bien reconnaître que je la guette. Je l’écoute parler, je la regarde vivre. Je ne trouve rien à redire : elle est parfaite. Mais pourquoi ne me dit-elle rien ? Éric a bien dû lui donner des instructions, un message… Un soir, je vais avec eux chez Manmet, et je l’écoute chanter.)
Je me souviens très bien des spécifications pour la voix ; c’est là que j’ai commencé à… Mais non, j’enjolive. Je ne me suis douté de rien jusqu’à ce que je la voie dans sa boîte à travers le fluide nourricier. Statue parfaite, yeux sans regard encore, poitrine inviolée par un souffle. Et ma stupeur. Ce n’était pas Galthéa. Comment avait-il fait pour qu’elle ressemble si peu à Galthéa ? Elle n’était même pas son négatif, celle qui aurait parlé de Galthéa à force de ne pas lui ressembler. Pas même divinement belle. Simplement… Plausible. Humaine.
Il m’est venu une sorte de nausée, j’ai détourné les yeux ; je ne comprenais plus rien, tout ce que j’avais échafaudé s’écroulait. Éric, lui, la regardait, les poignets calés sous les bras, et ce n’était pas un regard d’adoration. Je me suis forcé à dire :
— Et que vas-tu en faire, maintenant ?
— D’elle rien. Avec elle, je ne sais pas.
La rectification ne m’a pas touché ; j’étais hébété d’incompréhension.
— Mais qu’est-ce que tu veux prouver ?
Il m’a regardé d’un air incrédule puis il s’est détourné très vite ; je me suis senti comme au premier jour : j’avais fait une erreur, et je ne savais pas laquelle. Au silence, au dos tourné d’Éric, j’ai dit :
— Je ne comprends pas. Et avant de sortir, Éric a répondu :
— C’est que je ne l’aimais pas comme toi.
Je suis resté seul avec cette chose dans sa boîte, les joues brûlantes, et je ne sais pas ce que j’aurais fait si l’arrivée d’Angkaar ne m’avait pas fait fuir.
Je suis allé marcher furieusement sous la pluie, presque heureux de la douleur que me lançait la hanche droite à chaque pas. Qu’est-ce qu’il croyait ? Je n’étais pas dupe. Que pourrait-elle faire qu’il n’ait inscrit en elle, quelle parole prononcer qu’il ne lui aurait pas dictée ? Il l’avait faite. Qu’elle ne ressemble pas à Galthéa n’y changeait rien. Eh bien, qu’il s’amuse avec ce simulacre, qu’il monologue avec cet écho, qu’il joue de ce corps qu’il avait agencé dans ses moindres détails. Je ne resterais pas une minute de plus.
Je suis resté, pourtant. Jusqu’à ce qu’ils l’animent. Et toute la nuit, je me suis écouté respirer dans le noir ; jamais je n’avais autant perçu l’étrangeté de mon souffle. Et je suis resté jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. Son regard errant s’est posé sur moi d’abord – Angkaar était sorti, Éric s’était mis en retrait. Elle a dit « David » ; ce n’était pas non plus la voix de Galthéa. Puis la tête s’est redressée un peu, pivotant sur la colonne lisse du cou, pas d’étonnement sur ce visage, mais une sorte d’ardeur. « Éric ». Était-ce donc ce qu’il avait voulu, qu’elle parle la première ? Je regardais cet être, ce monstre, et je pensais aux souvenirs synthétiques qui couraient dans ces cellules grises synthétiques ; elle me connaissait, elle le connaissait ; elle se rappelait Galthéa, la mort et la vie de Galthéa. Et Éric m’avait dit qu’elle saurait aussi ce qu’elle était elle-même. Mais que pourrait-elle dire, que pourrait-elle faire qui n’ait été prévu ? Il n’y avait aucune raison d’avoir peur.
Et je suis resté, jusqu’à ce qu’elle puisse se lever. Elle a fait quelques pas, de plus en plus assurée, elle a tendu la main vers moi, j’ai reculé ; alors elle a fait le tour de la pièce, effleurant les objets au passage, les fleurs.
— Je comprends.
— Quoi donc ? Je ne voyais pas Éric mais je l’entendais sourire.
— La vie. La vie. Mais je comprends. C’est bien.
Elle s’est arrêtée devant lui, elle a levé la main, elle lui a touché la joue. J’ai eu envie de crier, comment pouvait-il, alors que c’était lui qui aurait dû… Mais il la regardait toujours de cet air attentif, comme s’il n’avait rien su d’avance.
Et encore quelques jours. Éric ne faisait rien, Angkaar avait disparu avec son Alex, et moi j’écoutais ce souffle étranger remplir la maison ; je suffoquais, mais j’attendais. Peut-être qu’Éric réponde enfin à ma question :
— Mais que vas-tu en faire ?
C’est elle qui a répondu. Elle a dit :
— Je vais m’en aller.
Partir ? Ce n’était pas possible ! Il n’allait pas la laisser partir ! Elle n’avait pas de nom, pas d’existence légale. Et partir où ?
— Elle va à l’Institut. J’ai tout arrangé comme elle me l’a demandé.
— À l’Institut ? Tu as tout falsifié, tu veux dire !
— Vous allez nous dénoncer ?
Cette… chose, osait m’adresser la parole ?
— Éric, dis-lui de se taire !
Il s’est laissé tomber dans un fauteuil, le visage gris.
— Dis-le lui toi-même.
— Parler à cette chose ? Jamais !
Elle s’est vivement tournée vers moi ; si elle avait été humaine, j’aurais pensé l’avoir blessée.
— Vous me parleriez, si vous pensiez que je suis une chose. Mais vous avez trop peur que je ne vous réponde vraiment.
— Éric, que va-t-elle faire à l’Institut ?
— Étudier. Vivre. Je n’en sais rien.
— Mais tu l’as faite !
Il s’est passé un poignet sur la figure.
— Tu ne comprends pas, David.
— Elle ne peut partir, elle est à toi ! Elle t’aime !
Il s’est tourné vers elle avec ce drôle de sourire que je ne comprenais pas :
— Est-ce que tu m’aimes ?
Un silence, puis d’une voix calme, presque ennuyée :
— Pas comme il le croit.
— Mais tu ne peux pas la laisser partir ! Tu ne l’aimes pas ?
— Si, David. Je l’ai faite.
— Mais pourquoi ?
— Pour qu’elle s’en aille.
Elle a dit :
— Laissez-le. Il a trop peur de se regarder en face.
Éric a bondi entre nous ; c’est lui qui a reçu le coup en pleine figure. Il est tombé ; j’ai essayé de le retenir, mais il était trop lourd. Elle avait bougé en même temps que moi, nous sommes restés un moment à nous regarder par-dessus son corps inerte. J’ai voulu lui dire « Ne le touchez pas ! », mais elle était trop près. Je la voyais, ses yeux, ses cils, la texture de sa peau, de tout près. Elle a soufflé avec impatience sur une mèche de cheveux qui lui retombait sur la figure ; Éric a bougé, et, d’une seule traction, elle l’a relevé.
Je suis resté accroupi. Éric. La première fois, c’était la première fois que je le touchais. Toujours, entre nous, Galthéa. Et maintenant cette femme qui n’était pas Galthéa allait s’en aller, elle allait nous laisser, et plus rien ne me protégerait.
« Regarde-toi. »
Je me suis enfui.
(Quand nous sortons de chez Manmet, il pleut à verse, la route est transformée en torrent. Au bout de quelques kilomètres, le gazillac crachote et refuse de repartir. Heureusement, c’est la fin de l’été, une pluie tiède. Nous marchons à travers les trombes d’eau, en pataugeant dans les creux ; de temps en temps quelqu’un glisse et tombe en jurant. Bientôt, avec ma patte folle, c’est mon tour. Quelqu’un s’arrête près de moi, essaie de m’arracher à la boue ; je la reconnais, j’essaie de la secouer, mais la petite main dure me tient bien. Les vêtements alourdis par la pluie, incapable de prendre appui sur le sol qui se dérobe, je retombe ; elle dérape à son tour et s’étale ; la lampe de Michel se retourne vers nous :
— Hé, ce n’est pas le moment de faire des galipettes !
Ils reviennent nous aider et nous relèvent. Elle n’a pas fait trois pas qu’elle retombe de nouveau. Alors elle reste assise par terre dans le faisceau de la lampe, les mains sur les cuisses, la tête renversée en arrière sous la pluie, et elle rit ; le rire gagne les autres qui voulaient l’aider, ils n’ont plus de force ; tout le monde se laisse tomber par terre. Nous rions.
À la ferme, après m’être séché, je ne me couche pas tout de suite : je prépare ma valise.
Je viens d’éteindre quand elle frappe à la porte et ouvre ; ombre chinoise sur fond de pénombre, appuyée d’un geste inconsciemment gracieux au cadre de l’image. Pause.
— Il m’a seulement dit où vous étiez.
— Je sais.
Une autre pause. L’écran de la porte redevient noir. Elle s’en va.)
***
Il m’a demandé de venir en bateau ; il veut sans doute que je voie ses dauphins – puisque des dauphins ont réapparu dans la mer du Nord. Et en effet des arcs bleu-noir jaillissent des vagues à quelques encâblures du voilier ; fonçant et s’entrecroisant sous la surface, ils bondissent en cadence, très haut, étincelant dans la lumière, de plus en plus près. D’autres formes aussi glissent au ras de l’eau ouverte par l’étrave du voilier, des silhouettes fluides, sans rupture de rythme de la tête au torse aux hanches et jusqu’au bout des jambes ; elles tournent vers moi un visage sans bouche où brillent deux lueurs jumelles, et sous les écailles minuscules bouge une semblance de sourire.
Une autre maison a été construite au bord de la mer ; des ruines de l’ancienne il ne reste rien. J’aborde à la jetée où quelqu’un saisit mon amarre et m’indique les dunes.
La première statue émerge à peine du sable, mais c’est un autre sable qui a effacé ses traits, ailleurs, sous un soleil plus chaud. Il reste une ombre de profil sous une esquisse de coiffe, et le geste hiératique de bras croisés sur la poitrine, mains refermées à hauteur d’épaule sur les symboles d’un pouvoir dévoré par le temps.
La deuxième statue est en métal, et si l’air marin, après l’eau, en a corrodé la surface, le sable n’en a englouti que le piédestal. C’est une longue épure d’être humain, maigre et déchiquetée, membres grêles, petite tête sans visage. Elle est un peu penchée, en appui sur une jambe, dressée contre un vent qui a pourtant cessé de souffler sur elle.
D’autres statues s’enlisent lentement dans les dunes, des statues de pierre, de verre, ou d’acier, une allée du souvenir. (Il m’a écrit, il y a longtemps, quand je ne comprenais pas : « Personne, sinon nous-mêmes, ne nous demande d’être des dieux ; mais seulement de consentir à une autre vie. ») Au bout de l’allée, une autre silhouette est assise un peu à écart au bord de la mer. Elle fait glisser du sable de sa main droite à sa main gauche, puis de sa main gauche à sa main droite. À chaque fois du sable tombe, éparpillé par le vent, et bientôt les mains sont vides. Alors on se rend compte qu’une petite noix passait avec le sable d’une main à l’autre : une des mains n’est donc jamais vide.
La main vide se pose bien à plat sur le sable et se referme, mais la poignée est toujours trop grosse et le sable s’écoule à peine saisi, le mouvement de va-et-vient peut à peine commencer. C’est seulement lorsque la main se pose la paume vers le haut et creuse à la façon d’une pelle, qu’elle peut prendre et garder assez de sable pour alimenter l’invisible sablier. Mais la petite noix est toujours là, et tombe régulièrement dans la main creusée en coupe pour la recevoir.
De grands pans de sable glissent en bruissant quand je descends la dernière dune. La silhouette se tourne vers moi. C’est Éric, qui tourne la tête vers moi.
Janus me regarde.
Géhenne
Anne ne la vit pas tout de suite. Dans l’obscurité tombante, elle avait cru que c’était un tas de terre, un gros sac jeté là, un morceau de carton sur un tas de cailloux. Puis l’information arriva à son cerveau, et la tache pâle et triangulaire marquée de trois trous noirs devint un visage. Quelqu’un, sur le bord de la route.
Elle freina prudemment, les yeux dans le rétroviseur. Ça ne bougeait pas, là-bas. Un instant elle hésita, puis il lui revint des histoires horribles de gens laissés en train de mourir sur le bord de la route. Elle enclencha la marche arrière, dépassa le tas immobile, appuya sur le bouton des clignotants d’urgence et sortit.
La femme remua. C’est ce qu’Anne vit d’abord : c’était une femme. Longs cheveux mouillés, imperméable clair taché de boue, en-dessous la robe, et, entre les bottes et l’ourlet maculé, des genoux extraordinairement blancs. La femme remua : elle se redressa sur un coude.
Le réflexe professionnel joua aussitôt : « Ne bougez pas ! » dit Anne. Elle s’agenouilla près de la femme, cherchant des traces de sang sous la boue. Rien. Elle faillit demander : « Vous avez été renversée par une voiture ? » Mais l’inconnue était visiblement en état de choc ; elle ne dirait rien. Il fallait la couvrir. Anne se releva à demi. Une main saisit son poignet, incroyablement dure ; la bouche s’était refermée dans le visage livide, mais les yeux restaient deux trous noirs, immenses. Anne passa un bras autour des épaules de l’inconnue. Sa voix prit automatiquement le ton apaisant qu’elle employait avec ses patients : « On va essayer de se lever, tout doucement. »
Elle n’eut pas d’effort à faire : la femme était très légère. Et toute petite : elle lui arrivait à peine à l’épaule. L’image qu’Anne commençait à se fabriquer fit un quart de tour. Une adolescente ? Une auto-stoppeuse… viol. Anne sentit une bouffée de rage impuissante lui chauffer les joues. Elle ouvrit la portière arrière.
La fille s’arracha aux mains d’Anne, se couvrit les yeux de ses bras repliés. Elle hurlait, un son continu, comme si elle n’avait pas repris son souffle. La secouer n’eut aucun effet. Crise d’hystérie. La gifle résonna avec une force étonnante. La fille parut se ratatiner sur elle-même et Anne la porta à moitié sur la banquette arrière. Elle l’enroula tant bien que mal dans la couverture ; la fille était toute molle à présent, sans être inconsciente cependant. Anne ferma la portière et alla jeter un coup d’œil au rebord de la route. Rien. Pas de sac, pas de traces. En se retournant dans la lumière des phares, elle vit que la route brillait d’une lueur sourdement rouge devant sa voiture. Elle se pencha : quelque chose d’épais recouvrait l’asphalte, à moitié dilué déjà par le crachin. Du sang.
Anne resta un moment à regarder sa main dans la lueur des phares. Elle faillit s’essuyer sur son manteau, s’arrêta à temps et rentra dans la voiture. Il y avait des mouchoirs en papier dans le coffre à gants.
Elle regarda la fille dans le rétroviseur, vit deux yeux grands ouverts où se reflétait la petite lampe du plafond. Tout retomba dans l’obscurité quand elle claqua sa portière.
La voiture de Jean n’était pas là, mais il y avait de la lumière dans la maison. Une urgence à l’hôpital ? À peine rentré de Québec, le pauvre… Anne aida la fille à sortir de la voiture, la guida dans l’entrée avec des phrases à moitié formulées, comme on encourage une enfant à marcher. Dès qu’elle eut cessé de la pousser, la fille s’immobilisa, les bras ballants, les yeux fixés sur la lampe Tiffany du guéridon, qui projetait sur le mur des lueurs de bijou. Anne prit la fille par les épaules, la fit asseoir sur la chaise. Téléphoner. À l’hôpital ? À la police ? Le sang sur la route… Mais la fille n’avait aucune blessure apparente. Vêtements intacts, aussi… Un bon bain chaud, peut-être, avant ? Elle hésitait, la main sur le combiné.
La fille se mit à hurler.
Anne se retourna. Jean ébouriffé, la chemise à moitié ouverte, l’air stupéfait, un pied sur la troisième marche qui menait du salon à l’entrée. Derrière lui le divan où il avait dû être en train de dormir, la couverture de fourrure jetée par terre ; au premier plan la fille, un bras sur les yeux, juste une bouche ouverte, hurlante.
Puis le mouvement revient, une confusion totale de gestes, de mots : « Accident… état de choc… »
— Je suis rentré plus tôt que prévu… Où est ma trousse ?…
— …peut-être violée…
Et soudain, miracle, le silence, le calme. La fille est couchée sur le divan du salon, les yeux clos, la peau bizarrement rose dans la lumière rouge de la lampe ; Jean se relève, la seringue à la main. « Eh bien dis donc ! » dit-il ; il a encore l’air étonné. Ils commencent à déshabiller la fille inerte, et Anne raconte pendant que Jean se met à examiner le corps très blanc, très maigre. Anne pose la robe sur une chaise ; quelque chose tombe et roule sur la moquette avec un éclat fugitif. C’est une pierre grosse comme un poing de bébé, enfermée dans une gangue grisâtre, rugueuse. Une face est plate et polie, comme si elle avait été taillée, mais le raté du clivage montre qu’il n’en est rien. La section dessine une sorte de figure étoilée, à cinq branches. Anne soupèse la pierre, étonnée de son poids, et de sa tiédeur. C’est une très belle pierre, aussi, une profondeur bleue qui semble n’avoir pas de fond, bordée de reflets pourpres qui bougent avec la lumière.
Quand la fille se réveille, les policiers viennent d’arriver. Ils la questionnent, en vain. Elle les regarde avec de grands yeux effarés, et répète : « Je ne sais pas. » Anne les a prévenus, ils n’insistent pas. Quelqu’un suggère d’emmener la fille à l’hôpital ; elle gémit et s’accroche désespérément à la main d’Anne. La question est réglée : elle restera chez les Beauchamps. Jean est médecin, après tout. Au moment où les policiers vont partir, Anne se rappelle la pierre, et court derrière eux pour la leur donner. Quand elle revient la fille dit, d’un ton hésitant : « La pierre ? J’avais une pierre… » Anne lui explique que c’est peut-être un indice, qu’elle l’a confiée aux policiers. La fille se laisse aller dans le lit avec une expression de… soulagement ?
La maison est calme à présent. Anne a l’impression qu’elle a rêvé cette fin de journée apoplectique. Elle est assise dans la petite chambre d’ami, au bord du lit où repose la fille, cheveux roux épars, visage lisse, virginal. Elle lui a donné la boîte où se trouve la collection de pierres réunie par son père, et la fille prend les pierres une à une, en faisant jouer les reflets. Elle est en contemplation devant un cristal de gypse, une pierre translucide, géométrique, immaculée. Yeux agrandis, une ombre de sourire ravi sur les lèvres : Anne la sent détendue, retournée à une innocence et à un calme antérieurs à ce qui lui est arrivé. Elle murmure doucement : « Comment t’appelles-tu ? » Le réflexe joue comme elle l’a espéré : les yeux de la fille ne quittent pas le cristal, son demi-sourire ne change pas, elle dit d’une voix rêveuse : « Géhenne ».
Jean ne pensait pas que c’étaient des initiales. Ou alors pas les initiales d’un nom. « GM », peut-être, ce qu’avaient vu en dernier les yeux de la fille, la marque de la voiture d’où elle avait sans doute été jetée sur le bord de la route. Mais initiales ou marque commerciale, la police ne put rien en tirer. Le visage de la fille, reproduit dans les journaux, ne suscita aucune réaction nulle part. Le sang sur la route était celui d’un gros animal, un orignal, sans doute : il avait été tellement dilué par la pluie que les analyses étaient incertaines. Mais il n’y avait aucun cadavre dans les fourrés, dans les bois, rien nulle part. Cette fille n’était personne, et il n’y avait pas moyen de savoir ce qui lui était arrivé. Elle n’était pas vierge, mais elle n’avait pas été violée. Hypnose, sérum de vérité ne livrèrent rien de plus aux enquêteurs : une amnésie totale, et remarquablement sélective, avait laissé en place tous les mécanismes nécessaires à la vie sociale, langage, comportement, données culturelles. Mais aucune mémoire personnelle.
Quelques sommités scientifiques canadiennes s’intéressèrent au cas, un grand professeur Montréalais offrit même de prendre totalement la jeune fille en charge, pour essayer de la guérir. Mais elle ne voulait pas quitter les Beauchamps. Et comme personne ne la réclamait, et que l’enquête avait été close, Anne décida de la garder.
— Mais comment va-t-on l’appeler ? demanda Jean en haussant les épaules.
Anne regarda un moment la jeune fille assise dans un fauteuil. On lui avait rendu sa pierre – une piste sans résultat non plus. Elle l’avait d’abord laissée sur la table du salon, puis un soir elle l’avait reprise, et ne la lâchait plus. « Géhenne ». Anne avait d’abord cru que c’était : « J’ai haine », et un choc glacé l’avait laissé muette un moment tant le contraste était fort entre ces mots étranges et le visage paisible de la jeune fille. Puis sa mémoire lui avait représenté les sons entendus, l’accentuation, le rythme de ces deux syllabes. C’était bien « Géhenne ». Anne n’avait jamais vraiment cru à l’hypothèse des initiales. « Géhenne » : Enfer, torture, douleur éternelle, damnation. Elle avait beau retourner en tous sens ce vocable, unique survivant peut-être, sans doute, d’un passé aboli, elle n’y trouvait rien d’autre : Enfer, torture, douleur éternelle, damnation. L’hypothèse des initiales était moins troublante.
— Comment va-t-on l’appeler ? avait demandé Jean. La réponse se formula avec une aisance qui la surprit : « Jehanne ».
C’était la fin d’un automne qui n’en finissait pas. Ciel gris, pelouses délavées, semées de feuilles aux couleurs éteintes, çà et là les premières barrières à neige autour des petits arbres frileux, tout était prêt pour un hiver qui n’arrivait pas. Chaque matin en ouvrant les yeux, Anne étudiait la lumière qui filtrait au travers des rideaux, essayant de deviner si la pelouse serait blanche, si un beau froid bleu et sec l’attendait dehors. Mais chaque matin était un matin mouillé, avec la route aux reflets d’acier devant la maison, une atmosphère de cimetière dans le jardin, terre suante, feuilles pourrissantes, brume.
Jehanne n’aimait pas ce temps-là non plus. Jehanne aussi désirait la neige, le beau froid propre, la merveilleuse simplification du paysage qu’apporte l’hiver. « Noir et blanc, bleu au-dessus, et en-dessous, tout ce qui est en couleur et qui bouge c’est la vie, ce sont des choses vivantes, les animaux, les gens… »
— Oui, oui dit Anne, ravie, émue, d’entendre dans une autre bouche ce qu’elle avait coutume de répéter elle-même, suscitant la surprise et les protestations de son entourage. « Je n’aime pas avoir chaud » avait dit aussi Jehanne, avec un paradoxal frisson.
— Tu n’aimes pas le feu ? avait demandé Anne, prête au regret – les flammes dansantes de la cheminée, les soirées bien protégées tandis que l’hiver s’amoncelle au-dehors, c’était la moitié de son amour pour la saison blanche.
— Le feu… avait dit Jehanne, les yeux soudain voilés, et Anne, avec un petit tressaillement intérieur s’était sentie suspendue au-dessus d’un gouffre de passé obscur. Mais Jehanne avait secoué la tête : « Le feu dans la cheminée, c’est un bon feu. Il brûle. » Anne s’était soigneusement empêchée de faire un commentaire. Jean, consulté, avait haussé les épaules : « Si tu t’attaches à tout ce qu’elle dit… »
Il haussait souvent les épaules, quand il s’agissait de Jehanne. Anne en était agacée ; ce n’était pas grand-chose, mais la répétition frottait désagréablement son agacement, le transformant peu à peu en irritation.
— Mais enfin, tu ne voudrais pas savoir qui elle est ?
Haussement d’épaules :
— Si elle a tout oublié, c’est qu’il y avait quelque chose de très désagréable à oublier. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Te voilà rendue voyeuse, maintenant ?
— Oh ! Jean, quelle mauvaise foi !
Ils se mirent à rire.
— Non, sérieusement… reprit Anne.
— Sérieusement, elle n’a pas l’air malheureuse d’être amnésique. De quel droit voudrais-tu qu’elle se rappelle ? Ce n’est pas à toi de décider ce qui est bien ou mal pour les autres. Elle est heureuse comme ça : laisse-la.
Jehanne semblait heureuse, en effet. Comme une enfant en vacances, elle passait des heures dans la bibliothèque, écoutant de la musique et lisant tout ce qui lui tombait sous la main. Et, comme si elle avait été leur enfant en vacances, Anne s’évertuait à lui fabriquer de bons petits plats, des desserts, des goûters, fouillant dans les tas de recettes découpées un peu partout et jamais utilisées jusque-là. Jehanne l’aidait à la cuisine, les yeux brillants : ses facultés d’émerveillement paraissaient inépuisables devant les métamorphoses culinaires, et Anne se sentait investie d’une sorte de pouvoir magique, comme la première fois où, adolescente, elle avait sorti du four une tarte bien dorée.
Elle ressortit même sa machine à coudre. Jehanne n’avait rien à se mettre, il fallait l’habiller. Mais elle ne voulait pas sortir ; c’était le seul élément d’irrationnalité dans sa conduite par ailleurs très normale. Il n’était pas question d’aller essayer des vêtements dans les magasins. Anne, qui n’avait pas cousu un ourlet depuis les premiers jours de son mariage, décida de fabriquer elle-même les vêtements dont Jehanne avait besoin.
— …pas fini de jouer à la poupée ? grommelait Jean en rentrant de l’hôpital, quand il les trouvait toutes les deux au milieu des patrons et des coupes de tissu.
— Va donc, jaloux ! riait Anne.
— Tu ne jouais pas à la poupée quand tu étais petit ? demandait Jehanne, l’œil malicieux. Il haussait les épaules avec un sourire, et Anne sentait son propre sourire qui se raidissait ; elle continuait à plaisanter avec Jehanne, mais une petite place endolorie s’élargissait quelque part entre sa tête et son cœur : Jean n’aimait pas Jehanne. Oh, il supportait sa présence, il était même gentil, mais Anne le connaissait trop bien pour ne pas percevoir son recul, sa réserve, sa méfiance.
— Tu étais d’accord pour qu’elle reste avec nous, non ?
— Je le suis toujours.
— Tu te forces.
— Mais je suis d’accord quand même ! Que veux-tu de plus ? Que ce soit spontané ? Excuse-moi, mais après douze ans à vivre tranquille avec toi, ça ne m’est pas « naturel » de me retrouver à trois.
— Mais elle ne nous gêne pas… Si c’était notre fille…
Haussement d’épaules :
— Nous aurions grandi avec elle, ce ne serait pas pareil. Et d’ailleurs, elle a sûrement plus de vingt ans.
Après un petit silence, il ajouta :
— Maintenant.
Anne croyait pourtant avoir été la seule à remarquer la transformation de la jeune fille. Les premières semaines, il avait été facile de la traiter comme une enfant : elle était si petite, si menue, si vive, comme neuve en tout… Mais au fil des jours, la cuisine d’Anne lui avait donné des rondeurs, elle avait changé ses nattes pour des coiffures plus élaborées, elle était devenue plus posée. Il n’y avait plus autour d’elle cette aura d’adolescence qui avait si facilement poussé Anne à retrouver la sienne. L’âge véritable de Jehanne ne faisait plus de doute : elle avait certainement plus de vingt ans.
— Et ce serait une fille plutôt incestueuse, dit encore Jean. Ce fut Anne qui haussa les épaules cette fois.
— Toi et tes fantasmes de mâle !
— Je la trouve provocante avec moi depuis quelques temps, c’est tout. Ce n’est pas parce que ça te gêne que c’est un fantasme de mâle.
— Ça ne me gêne pas, parce que ce n’est pas vrai. Ce qui m’ennuie, plutôt, c’est la banalité de ton réflexe. Ce n’est pas parce qu’il y a une jolie fille dans la maison qu’il faut…
— Deux jolies filles, dit Jean en roulant des yeux faussement affolés. C’est l’abondance de biens qui me rend fou !
La conversation changea de sujet, et abandonna le mode verbal.
Cette nuit-là, Anne fut réveillée par un cri. À côté d’elle, Jean dormait paisiblement. Elle se demanda si elle avait rêvé, puis elle entendit des gémissements venant de l’autre côté du couloir.
La jeune fille dormait. Mais elle s’agitait, le visage contracté, des paroles indistinctes essayaient de se former sur ses lèvres. Anne la secoua doucement. Au sortir du rêve, le mot qu’essayait de prononcer Jehanne passa dans un cri : « … froid ! » Avec un gémissement elle se jeta dans les bras d’Anne.
— J’ai froid, j’ai froid !
Elle était brûlante, un instant Anne crut qu’elle avait de la fièvre ; il lui fallut un moment pour se calmer.
En écoutant son souffle s’apaiser dans la pénombre, Anne vit quelque chose qui brillait vaguement sur la table de nuit. Elle n’avait jamais remarqué que la pierre-fétiche de Jehanne était phosphorescente. Elle la prit : elle était toujours aussi lourde, et tiède. Anne haussa les épaules, sans savoir quelle pensée elle rejetait ainsi, posa la pierre, et tira la couverture sur la poitrine découverte de Jehanne. « Il faut dormir, maintenant. » La jeune fille poussa un petit soupir, sourit, les yeux fermés, avec un murmure indistinct où Anne crut reconnaître son prénom.
Elle essaya de se rendormir, en vain. Elle pensait à Jehanne, avec une tendresse plus émue qu’amusée. « Jehanne. » N’était-ce pas ce que la jeune fille avait dit en s’endormant, « J’ai Anne » ?
L’hiver n’arrivait pas. Il faisait froid, cependant, et au matin, une fausse blancheur adoucissait les pelouses. En guise de geste propitiatoire, Anne décida d’aller faire poser ses pneus d’hiver. Le garage comme toujours semblait l’antre sombre de quelque inimaginable animal à l’odeur violente et aux voix multiples, éclats soudains de métal, soupirs, bourdonnements, toux cahotantes. Anne regarda la voiture s’élever sur le pont mobile, dévoilant un peu son envers rouillé, et elle prit machinalement sa partie dans le bavardage rituel entre clients et employés, tout en pensant à autre chose. (C’est drôle comme une voiture a l’air touchant ainsi, loin du sol, à demi déchaussée. Pauvre monstre sans défense, avec son ventre sale et sa tête vide, dépossédée de son conducteur. Ça ne ferait pas de mal à une mouche.)
Elle sursauta : elle venait de s’entendre dire : « Non, la voiture de Jean marche très bien. » Mais c’était la question à laquelle elle avait répondu sans vraiment la comprendre qui l’avait ramenée à la conversation : « Monsieur Beauchamps n’a pas eu d’ennuis avec sa direction, alors, finalement, après ça ? »
Elle demanda à retardement :
— Après quoi ?
Le caissier la regarda sans comprendre.
— Après quoi, des ennuis de direction ?
— Eh bien, l’accident dans le Parc, quand il a frappé son orignal, là, dit l’autre, l’air un peu surpris. Il y a un mois et demi environ, deux mois. On a dû lui changer le pare-chocs, le capot et l’aile, à droite. Il revenait de Québec. Il ne vous en a pas parlé ?
Les premiers flocons de neige se mettent à tomber quand elle quitte le garage. Elle les voit à peine. En rentrant de Québec. Le pare-chocs, le capot et… Rien dit ? Jean. Sur la route de Québec. Jehanne.
Comme si ce nom était une formule magique, les idées à demi formulées cessent de se bousculer, et Anne se met à penser clairement. À penser que c’est absurde. Elle hausse les épaules, secoue la tête, rit tout haut : Absurde.
Mais ça ne veut pas s’en aller. Il n’a rien dit. Et la réaction de Jehanne en le voyant… N’est-elle pas toujours un peu méfiante quand il est là ? Elle sursaute toujours quand il lui adresse la parole à l’improviste…
Elle manque de brûler un feu rouge, freine et sent la voiture déraper un peu. Elle se passe un index sur le nez pour remonter des lunettes qui n’en ont pas besoin, comme toujours lorsqu’elle se sent en faute au volant, allume la radio ; un air d’accordéon emplit la voiture ; elle pousse le bouton de nouveau.
Absurde. Jean ? Absurde, qu’elle puisse envisager une seconde… Mais son esprit refuse de lâcher l’hypothèse encore informe, il cherche perversement à en préciser les contours. (Il aurait pris Jehanne en stop, et… Mais le sang ? Elle aurait fait du stop avec quelqu’un et Jean aurait renversé… Mais non, il n’y avait personne, seulement le sang. Comment se serait-il débarrassé du corps ? De toute façon ce n’était pas du sang humain ! Et il aurait insisté pour qu’elle ne reste pas avec nous… Ou bien, il veut la garder sous la main si jamais elle retrouve la mémoire, pour pouvoir…
MAIS QU’EST-CE QUE JE RACONTE, MOI ? Tu délires, ma vieillie ! Jean ? Pourquoi aurait-il fait ça ? Comment pourrait-il faire ça ? Un autre feu rouge. Freiner doucement, ça devient glissant. Eh, mais il neige pour de vrai !
Un accident, peut-être… Le gars se serait jeté devant la voiture… Mais ce n’était pas du sang humain, enfin !
Et pourquoi « un gars », d’abord ? Et même s’il l’avait tué par accident, Jean n’aurait pas essayé, il n’essaierait pas de le dissimuler. Il est médecin. Et laisser Jehanne, dans l’état où elle était, sur le bord de la route… Non, il ne ferait pas ça.
Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que tu en sais vraiment ?
Je le connais !
Je le connais… Est-ce que je le connais tellement ?)
Elle est stupéfaite de la foule de détails qui lui reviennent à l’esprit et qui crient tous en réponse : « Non ! » Elle les connaît tous, pourtant ; ce n’est pas la première fois qu’elle pense ainsi à Jean. Après douze ans de vie commune, et malgré tous les points importants sur lesquels ils s’entendent, il reste une énigme pour elle, elle le sait, elle le constate souvent, avec une tendresse amusée : « Je ne me suis pas habituée. » Tout au début, cela a été pour elle une source inépuisable d’angoisses. Mais à présent, elle se rend compte que c’est bien ainsi, au fond elle préfère : cette incertitude lui assure une liberté, elle lui permet d’exister. Elle empêche leur couple de se fondre en une entité uniforme et grise, où l’un et l’autre cesseraient de se désirer et de chercher à s’atteindre, parce qu’une trop grande familiarité abolirait entre eux toute différence. Anne tient farouchement à son identité ; elle trouve toujours effarante l’idée que certains se font du couple, cette espèce de fusion mortelle, cette disparition de soi en l’autre, de l’autre en soi. « Il faut être deux pour se parler » a-t-elle coutume de dire.
(Mais il ne m’a parlé de rien.
Et nous ne sommes plus deux maintenant. Nous sommes trois.)
À la maison, Jehanne l’accueille avec des cris de joie : « Il neige ! » Elle marmonne un acquiescement, l’esprit plein de confusion, et se débarrasse de son manteau. Jehanne vient près d’elle :
— Il est arrivé quelque chose ?
Elle la regarde, partagée entre l’étonnement, la reconnaissance et… une sorte de rancune. Son étonnement redouble, elle se force à sourire, à mentir – pauvre Jehanne, ce n’est pas de sa faute. L’expression inquiète ne s’efface pas, mais Jehanne ne demande rien de plus et retourne à la fenêtre. La lumière s’est brusquement obscurcie, de l’autre côté de la rue les maisons disparaissent presque, tout est gris et blanc, saisi par le vertige oblique de la neige soufflée en rafales par le vent.
« Je suis rentrée à temps, dit Anne, ça va être une vraie tempête. Pour la première neige, nous sommes servies. » Elle s’entend de très loin, un sentiment écrasant de futilité l’envahit, il lui semble que la maison n’a jamais été si étroite, elle se sent étouffer entre ces parois sur lesquelles se referment les mâchoires grises de la tempête ; elle a trop chaud, elle respire la bouche ouverte, comme un poisson à demi suffoqué.
Jehanne se retourne, bondit vers elle : « Anne, qu’est-ce qu’il y a ? Anne ! »
Elle se retrouve à demi couchée sur le divan du salon, dans les bras de Jehanne qui lui tamponne le front avec une serviette mouillée. Pleine de détresse, elle contemple ce visage lisse, innocent ; elle n’a jamais remarqué que les yeux de Jehanne étaient si bleus, si profonds, elle s’y perd un instant. La main de Jehanne lui caresse la joue, effleure ses lèvres : « Dis-moi. » Anne secoue la tête, voilà qu’elle étouffe de nouveau de tous ces soupçons insensés. Jehanne la prend dans ses bras, ou elle prend Jehanne dans ses bras, elle ne sait pas trop, et elle se met à pleurer contre le cou tiède, les lèvres sur le battement de la veine.
Après un moment elle cesse de pleurer, mais elle ne bouge pas, elle se sent trop bien ainsi, à l’abri. À voix basse elle raconte à Jehanne la conversation du garage, mais à peine a-t-elle souligné la coïncidence des dates qu’elle sent Jehanne sursauter, s’écarter un peu d’elle : « Oh non, Anne, tu n’as pas pensé… ! » Les grand yeux bleus sont pleins de stupeur, et bientôt de reproche :
— Voyons, Anne, c’est complètement absurde ! Jean ?
— Mais tu as eu peur en le voyant pour la première fois, et même encore maintenant, tu t’écartes de lui…
Jehanne secoue la tête avec un sourire scandalisé ;
— Quand j’étais dans le hall ? Il m’a surprise. Ça aurait pu être n’importe qui, j’aurais crié aussi. Et si je m’écarte de lui maintenant… – Son visage s’assombrit – J’ai l’impression qu’il n’est pas très content que je sois avec vous, c’est tout. Alors j’essaie qu’il ne me voit pas trop.
Anne proteste faiblement :
— Il faut seulement qu’il s’habitue…
« Je sais, dit Jehanne, C’est pour ça que j’essaie de ne pas trop être là. » Elle redevient grave : « Mais tu n’as pas le droit de penser des choses pareilles de Jean. Ça n’a pas de sens. »
Ses yeux bleus étincellent, ses cheveux s’ébouriffent en auréole rousse autour de son front, elle a l’air de briller dans la pénombre, comme un minuscule archange écartant des hordes démoniaques. Anne se met à rire à cette idée, avec des larmes encore mal réprimées. Elle a peine à se rappeler son angoisse sa détresse de tout à l’heure ; bien sûr Jean ne lui a pas parlé de l’accident : dans le désordre causé par l’arrivée de Jehanne il a tout simplement oublié. Ce n’était pas important. Soupçons absurdes, fantômes sans substance : Jehanne est si réelle, au contraire, si douce, si souple tout contre elle ; ses cheveux sentent bon, elle a dû les laver ce matin… Mais le joli visage aigu change soudain, le sourire de Jehanne se brouille :
— Oh, Anne, je vous aime tous les deux, je veux que vous soyez bien tous les deux !
Elles sont toujours enlacées, mais maintenant c’est Anne qui tient Jehanne dans ses bras, c’est Anne qui la réconforte, qui lui caresse les cheveux, la joue, si douce, si lisse, si tendre, si tiède, Jehanne… Elle ne se rend pas compte tout de suite que leurs gestes glissent, que leur étreinte change de sens ; quand les lèvres de Jehanne touchent les siennes, elle ne réagit pas. Et quand elle sent que ses lèvres à elle rendent le baiser, quand elle sent que son corps cherche Jehanne comme le corps de Jehanne cherche le sien, elle ne réagit pas non plus. Ni surprise ni recul : tout est normal, tout est bien. Sa volonté flotte dans une sorte de paralysie béate tandis que son corps bouge tout seul. La conscience qu’Anne a d’elle-même semble avoir quitté sa tête pour se répandre partout sur sa peau ; elle a l’impression d’être à l’extérieur d’elle-même, et que c’est elle-même qui s’enveloppe comme une immense bouche tiède et lente, qui la roule et la berce avant de la…
Dévorer ?
Un tressaillement, une terreur rêveuse, quelque part, loin, loin, puis la bouche se referme et un plaisir aigu, déchirant, coupe le dernier fil qui reliait encore Anne à elle-même.
Il faisait nuit quand elle se réveilla. Le salon était traversé de pans de lumière électrique, l’éclairage du lampadaire qui se trouvait devant la maison. Jehanne dormait sur la moquette, à demi nue, une main sur la poitrine, un reflet roux dans ses cheveux épars. Pas un bruit. Anne ramassa ses vêtements avec des gestes lents ; elle n’arrivait pas à penser de façon cohérente. Elle quitta le salon, et vit de la lumière sous la porte de la cuisine.
Elle entra, posa ses habits sur une chaise et s’assit de l’autre côté de la table où Jean finissait de manger, de son habituelle façon lente et méthodique. Il posa ses couverts dans son assiette, s’essuya la bouche, plia sa serviette.
— Jean…
— Oui.
Il croisa les bras, s’appuya sur la table, se pencha un peu vers elle, et elle tendit les deux mains pour le toucher, s’assurer qu’il était bien là, qu’il était toujours là, que son univers familier n’avait pas totalement basculé. Il lui prit les mains, les embrassa.
— Je ne sais pas comment c’est arrivé…
— Oui.
— C’était comme… comme un rêve…
Elle se rendit compte qu’elle avait voulu dire « cauchemar ». Mais le plaisir ? Elle se rappelait bien le plaisir, pourtant. Pourquoi cette soudaine terreur ? Jean la regardait par-dessus la table et leurs mains jointes :
— Tu aimerais recommencer ?
— Non !
La force de sa réponse la prit par surprise, mais elle n’eut pas le temps de s’interroger : en la regardant bien en face, Jean dit :
— Moi non plus.
Une voiture démarra dans la rue, trop vite, faisant patiner ses pneus dans la neige fraîche. Anne sentit une paix bizarre l’envahir.
— Quand ?
— Hier.
Le moteur ronflait, les pneus protestaient ; un chien se mit à aboyer.
— Comme si j’avais été hypnotisé. Plus rien n’avait d’importance.
Maintenant c’était Anne qui disait « Oui, oui », en lui caressant le bras. Il la regarda d’un air désemparé :
— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?
— Lui parler…, dit Anne, sans conviction. (Je n’ai pas envie de parler à Jehanne. Je ne veux pas… Il faut qu’elle s’en aille).
Elle répéta tout haut avec incrédulité : « Il faut qu’elle s’en aille. » D’où lui venait cette certitude ? Il y avait à peine quelques heures, elle… Chasser Jehanne ? Elle n’avait pourtant rien fait de mal. « Je vous aime tous les deux »… Oh, Anne comprenait maintenant, elle voyait très bien toutes les interprétations possibles, toutes les situations possibles. Mais il y avait cette certitude sans justification, qui niait toutes possibilités et qu’elle ne songeait pas à discuter : « Il faut qu’elle s’en aille. »
D’un commun accord ils passèrent dans le salon, sans allumer ; Jehanne n’y était plus. Un mouvement, dehors, les attira à la fenêtre derrière les rideaux. Quelques flocons flottaient encore, mais le gros de la tempête était passé, et le vent était tombé. Sur la pelouse, devant la maison, Jehanne était en train de construire un bonhomme de neige. Elle avait mis l’anorak de Jean, bien trop large pour elle, et elle en remontait constamment les manches. Comme si elle avait senti leur regard, elle se redressa, se tourna vers la fenêtre ; elle tournait le dos au lampadaire et ils ne purent rien voir sur son visage, seulement les deux ombres plus noires des yeux, et la ligne d’une bouche qui ne souriait pas.
Le lendemain était un samedi où ni Anne ni Jean ne travaillaient à l’hôpital. Ils n’avaient pas mis le réveil mais ils se réveillèrent ensemble, tard. Une lumière de soleil sur la neige éclatait au travers des rideaux.
À la cuisine ils trouvèrent Jehanne toute habillée avec sa veste bleue à épaulettes, attablée devant un bol de café au lait froid. Elle jouait avec sa pierre, la faisant passer d’une main dans l’autre, et ne leva pas les yeux à leur entrée. Ils s’assirent devant elle sans rien dire. Elle posa la pierre près du bol, sans la lâcher, les dévisagea l’un après l’autre, hocha la tête :
— Je vais m’en aller.
Comme ils ne disaient rien, elle ajouta :
— À Montréal. J’ai téléphoné au docteur Dhostie, il est toujours d’accord pour s’occuper de moi, essayer de me guérir.
Le temps d’un éclair Anne envisagea dix phrases différentes, les rejeta toutes, finit par dire :
— Quand pars-tu ?
Le visage de Jehanne sembla s’affaisser :
— Le plus tôt possible, je suppose. Aujourd’hui.
Anne l’observa un moment, partagée entre la compassion, la honte, et cette dure certitude qui n’admettait pas de contradiction : « Il faut qu’elle s’en aille. » « Nous allons t’emmener » dit-elle soudain. Jean acquiesça en silence.
***
Le Parc était magnifique sous la neige. Il faisait un de ces ciels bleus vers lequel on lève les yeux avec l’impression d’être essoufflé, tant il est profond et sombre, comme le ciel au-dessus des plus hautes montagnes, là où l’air se raréfie. Malgré la présence silencieuse de Jehanne sur la banquette arrière, Anne ne put s’empêcher de sourire au paysage dessiné enfin dans toute sa nudité grandiose par la neige, et qu’elle retrouvait à chaque hiver comme on se regarde dans un miroir.
Même Jehanne paraissait sensible à l’éclat pur de la lumière : à un moment, quand Anne se retourna pour lui jeter un coup d’œil, elle lui sourit. Anne lui rendit son sourire, avec une tendresse revenue, mais maîtrisée, à distance. Oui, tout était bien ainsi ; Jehanne allait s’éloigner, retrouver la mémoire, peut-être, sans doute ; ils se rencontreraient tous les trois de temps en temps à Montréal, tout se serait apaisé, ils riraient de cette aventure. Anne se mit à chanter tout bas une vieille chanson que Jean reprit en sourdine, puis elle entendit la voix de Jehanne se mêler aux leurs ; elle chanta plus fort, avec un sourire un peu ironique : elle s’attendait à un voyage sinistre, et c’était soudain l’harmonie retrouvée. Mais elle sentait bien que son ironie cachait du soulagement, et elle n’osait toujours pas s’interroger sur ce qui s’était passé, sur ce qui se passerait plus tard, plus tard…
Ils longeaient le lac Jacques-Cartier, bleu et lisse sous le ciel lumineux, et soudain, dans un tournant, une grosse masse brune surgit devant eux, hurlement de pneus, fracas de tôle froissées, Anne sent sa ceinture de sécurité lui scier la poitrine. La voiture s’arrête dangereusement près d’un petit ravin. Silence.
Jean a les deux bras autour du volant, la tête sur les mains. « Jean, ça va ? » Il se redresse, respire un grand coup : « Oui. Bon sang, cette voiture a la poisse ! » Anne se retourne alors : Jehanne est enfoncée dans un coin, le visage blanc, ses yeux s’ouvrent quand Anne dit son nom. Elle sourit faiblement : « Ça va… »
Jean et Anne sortent en même temps de la voiture pour aller voir les dégâts. L’avant de la voiture a frappé l’animal de plein fouet ; c’est un jeune orignal, une femelle. Elle n’est pas morte, son flanc se soulève encore, ses pattes sont agitées de mouvements spasmodiques. La tôle du capot est défoncée, le parechoc tordu. Il y a du sang, beaucoup de sang.
La porte arrière claque ; Jehanne s’approche d’un pas hésitant. Elle s’agenouille près de l’animal, touche du bout des doigts le pelage ensanglanté. Anne veut la relever ; en la touchant elle se rend compte que la jeune fille est secouée de tremblements convulsifs. Elle la tire par les épaules, mais Jehanne résiste avec une force incroyable, elle trempe ses deux mains dans le sang, et Anne s’aperçoit alors qu’elle tient sa pierre dans sa main gauche. L’animal a un dernier tressaillement et s’immobilise.
Le visage de Jehanne se lève vers Anne, qui lâche l’épaule de la jeune fille et recule d’un pas devant les yeux aveugles, le visage vide, le sourire hésitant de la bouche entrouverte sur les petites dents très blanches. Jehanne se relève toute seule, lentement, deux taches de sang sur son pantalon, aux genoux. Elle sourit toujours ; ses yeux ont un regard maintenant : elle regarde Anne, son sourire s’élargit, elle a l’air d’une toute petite fille perdue ; elle tend à Anne sa main gauche.
Il n’y a pas une goutte de sang sur cette main qu’elle vient de tremper dans le sang de l’orignal. Et la pierre brille d’un éclat qui n’est pas un reflet du soleil. « Anne ? » dit la voix de Jehanne, douce, enfantine, un peu plaintive. Anne tend la main et prend la pierre.
Jean se retourne. Le cri s’est arrêté net. « Anne ? »
Anne a disparu. Il n’y a que Jehanne, qui regarde sa main gauche refermée en poing au bout de son bras tendu. « Anne ! » Un coup d’œil rapide autour de lui : Anne n’est nulle part. Il va pour prendre Jehanne par les épaules, pour la secouer, mais il s’immobilise.
Ce n’est plus Jehanne. Elle est plus grande, elle… grandit ? Et son visage… son visage est en train de se métamorphoser. Les cheveux raccourcissent, changent de couleur, deviennent bruns, les yeux, la bouche… un reflet d’Anne passe et repasse sur ce visage en train de fluer, se stabilise peu à peu. Mais ce n’est pas Anne qui tend la pierre à Jean en souriant et en disant « Jean ? » Ce n’est pas Anne, et ce n’est plus Jehanne.
Il regarde la pierre qui pulse dans la main tendue : dans sa profondeur bleue une silhouette minuscule se tord et se dissout peu à peu dans des lueurs rougeâtres.
Avec un cri étranglé, Jean bondit dans la voiture ; le moteur ronfle en cognant, la voiture démarre comme une flèche, manque se retourner quand les roues accrochent le cadavre de l’orignal, puis s’éloigne en zigzagant et disparaît dans la courbe de la route.
La femme a juste fait un pas de côté pour éviter la voiture, la main toujours tendue. Elle semble écouter, les yeux fermés. Un crissement de pneus, un choc de métal, une explosion. La femme rouvre les yeux, un frisson la secoue. Elle se laisse tomber à genoux près de l’orignal et pose d’une main tremblante la pierre sur le cadavre. Il y a un éclair bleuâtre, et il ne reste plus que la pierre sur la neige rougie.
La femme reprend la pierre, se relève. Soudain elle jette autour d’elle un regard égaré, comme une dormeuse soudain réveillée. Elle veut se toucher le visage de ses deux mains, sent la pierre contre sa joue, la regarde un moment ; son visage se convulse, elle hurle : « Non ! » et jette la pierre au loin, de toutes ses forces. Puis elle court vers l’autre côté de la route, enjambe le parapet et se jette dans le lac, où elle coule comme une pierre.
***
L’homme referma sa fermeture éclair en soupirant d’aise, et jeta un dernier coup d’œil au lac où une barque passait lentement dans le coucher de soleil (Vivement samedi, qu’on se fasse cette partie de pêche ! L’été est à moitié passé, et seulement deux sorties !) Un éclat attira son regard à quelques mètres de la camionnette.
Juste une pierre, une moitié de roche dans sa gangue rugueuse, mais avec une face plate qui montrait l’intérieur, une étoile à cinq branches, d’un beau bleu profond. Joli. L’homme mit la pierre dans sa poche et remonta dans sa camionnette.
Un peu plus loin, une silhouette féminine était debout sur le bord de la route. Il ralentit, hésitant : la fille avait l’air bizarre. Ses habits surtout : des habits d’hiver en plein été, et très démodés en plus, une de ces jaquettes à épaulettes qui avaient été la grande mode six ans auparavant. Ils avaient d’ailleurs l’air bien fatigué, ces habits, les couleurs en étaient toutes délavées. Comme la fille ne bougeait pas, il se pencha pour lui ouvrir la portière : « Eh bien, montez, je ne vais pas vous manger ! » Elle avait l’air complètement perdu, et il commençait à regretter de s’être arrêté quand elle parut se réveiller et monta dans la camionnette. Et en plus, elle sentait le chien mouillé !
Ils roulèrent un moment en silence, puis, comme il était d’un naturel liant, l’homme dit : « Moi, c’est Robert. Et vous ? »
La fille murmura quelque chose, de façon indistincte, et il n’insista pas. Ça sonnait comme Jéènne. Drôle de nom.
Le nœud
Ils ne vous disent rien, au Centre. Ils vous ouvrent la porte, ils vous donnent à boire, à manger – la route a été longue. On vous conduit dans une chambre – murs blancs, lit étroit, et une fenêtre à laquelle vous allez aussitôt, attirée par le bleu vertigineux du ciel où point la nuit. La porte se referme, et vous vous retournez : ils ne vous ont rien dit, et vous venez seulement de vous en rendre compte.
Le lendemain matin – vous arrivez toujours à la nuit, il faut à tout le monde une journée entière d’escalade à partir du dernier relais – vous vous réveillez, tôt. Pas un bruit. Les murs, les plafonds, sont muets. Aucun pas ne résonne dans les couloirs. Vous savez pourtant qu’il y a du monde autour de vous. Les habitants du Centre sont nombreux, les aspirants-Voyageurs aussi. Et les Voyageurs… Tout à coup vous pensez aux Voyageurs ; peut-être y en a-t-il qui sont revenus cette nuit, ou tout à l’heure. Vous réalisez alors que vous êtes au Centre, au Centre, et une sorte de vertige vous fait fermer les yeux, les mains agrippées aux rebords du lit ; il vous semble que vous tombez à travers les étages de pierre, aspirée par un grand vide : la salle souterraine où se trouve la porte des autres univers.
Ils n’ont rien dit, le lendemain matin. Des bruits de voix et des odeurs de nourriture m’ont guidée vers le réfectoire à l’heure du petit déjeuner. Un bras levé à mon entrée m’a guidée vers le seul visage connu, un grand homme noir aux cheveux blancs, visage lisse pourtant, et rides joyeuses au coin des yeux : celui qui m’avait ouvert la porte, la veille. Avais-je bien dormi ? Du thé ou du café ? Rien d’autre. Et bien sûr, ils n’ont pas vraiment à parler. Vous êtes là, venue de n’importe quel continent, vous avez eu la force, le courage, l’obstination, ou simplement la chance d’arriver au bout de la route ; c’est une définition suffisante, pour commencer.
Ensuite vous leur parlez, vous leur posez les questions. Et ils apprennent alors tout ce qu’ils veulent savoir sur vous. (Et si vous ne parlez pas ? Mais c’est toujours vous qui parlez : ils peuvent se taire très longtemps.)
J’ai demandé d’abord : « Dans combien de temps ? », et Tieheart – l’homme noir – a hoché la tête : j’avais commencé à lui parler de moi.
— C’est de vous que ça dépendra.
Je n’ai pas dit : « Pourquoi ? » ; il a su alors que je connaissais les étapes obligatoires de la préparation au Voyage : on ne part que lorsqu’on est prêt. Le corps, au moins, doit être prêt. L’esprit… on le prépare autant qu’on le peut, et ce n’est pas grand-chose.
J’ai dit : « Quand commence-t-on ? »
Il a souri sans rien dire : c’était déjà commencé.
***
À mon premier Voyage, je me suis réveillée dans la lumière. À travers mes paupières fermées, je la sentais, une lumière cruelle, aiguë. Je me suis forcée à ne pas ouvrir les yeux, à respirer calmement, à faire tous les exercices du réveil. Écouter, toucher, sentir. Il y avait des bruits lointains de voix ; de l’eau coulait, quelque part. J’étais allongée sur une surface dure, lisse, et tiède. Une odeur de nourriture flottait. Et cette lumière, qui me transperçait les paupières.
Calme. Se détendre. Laisser jouer les réflexes durement acquis, ouvrir les nouveaux modes de perception développés pendant les mois de patient exercice. Gravité plus forte que la gravité terrestre ; infra-rouges denses ; pas d’ultra-violets. Je suis sous terre ? Une salle souterraine, que les échos des voix me dessinent haute, ronde… artificielle ?
Et pleine d’une lumière qui m’a fait cligner des yeux à plusieurs reprises. D’abord je n’ai pas vu les parois de la salle, elles étaient perdues dans cet éclat aveuglant. Puis l’adaptation s’est faite ; la lumière venait des parois elles-mêmes, du sol, de la voûte. De la pierre ? On aurait dit du verre, des miroirs. En regardant à mes pieds, j’ai vu mon image reflétée dans une profondeur qui m’a donné le vertige.
Je me suis levée avec des gestes lents d’équilibriste, et j’ai marché jusqu’à la paroi la plus proche ; les dimensions étaient trompeuses dans cette lumière sans ombre. J’ai vu soudain une silhouette minuscule apparaître dans la lumière, s’arrêter en même temps que moi… quelques pas encore et tout à coup elle était tout près, brune et trapue, cheveux courts et bouclés, c’était moi. J’ai tendu la main et j’ai touché la main de mon reflet dans la paroi.
C’était un monde paisible, le monde souterrain. Trois races différentes, pourtant : celle qui vivait dans la terre, au ras du sol, celle qui s’était enfouie plus profond, dans les couches rocheuses ; et la troisième, descendant d’aventuriers hérétiques, qui s’était installée au-dessus.
Comme ils disaient ce mot, mes paisibles Ckarias du roc ! « Au-Dessus ». Un mélange de stupeur, d’admiration réticente, ou d’effroi quasi religieux. « Au-Dessus » : à l’air libre.
Des tempêtes gigantesques ravageaient sans cesse la surface de cette planète, la rendant inhabitable ; le climat d’Echneng était entré dans un cycle d’instabilité quelques milliers d’années auparavant, forçant les espèces vivantes à s’adapter, ou à périr. Les Ckarias s’étaient adaptés. Selon la tradition, le dessus était le royaume des démons. Mais les Dèj Ckarias, les Ckarias du Dessus, avaient creusé vers le haut, creusé, creusé, et ils étaient arrivés… au-dessus du dessus : dans une montagne dont le sommet s’élevait au-dessus des zones de turbulence. Les premiers explorateurs étaient morts asphyxiés. Les autres, protégés par les parois de la montagne, où vivaient encore la majorité d’entre eux d’ailleurs, avaient mis au point les techniques qui leur avaient permis de survivre à cette altitude.
Des centaines d’années plus tard, c’étaient eux qui avaient inventé l’équivalent du Pont, bien sûr. Ils ne l’appelaient pas ainsi ; comme dans de nombreux univers, il ne fonctionnait pas pour eux comme pour nous : ils s’en servaient pour la recherche industrielle. Oui, ils avaient déjà lancé leur premier vaisseau habité ; oui, ils avaient contacté d’autres formes de vie. Non, aucune ne me ressemblait.
Aucune ? !
En effet, dans cet autre univers-là, les Terriens n’existaient pas. C’était sur Mars que s’était développée une vie humanoïde.
Pourquoi le Pont… non, pourquoi m’étais-je envoyée moi-même dans cet univers-là ?
J’étais encore très jeune.
Ils ne vous disent rien, au Centre. Ou s’ils vous disent quelque chose, vous ne vous en rendez compte que longtemps, bien longtemps après.
***
C’était quelques jours après l’implantation des senseurs. Je n’étais pas encore habituée à ce déluge de données, les ondes radio, surtout ; je marchais comme une femme ivre. Après, ils entraînent le cerveau à intégrer, à trier, à ne pas tout traduire en perceptions délirantes. Mais alors c’était encore comme un alcool, chaque geste déclenchait des ondes de sensations qui allaient s’élargissant et interférant de la façon la plus bizarre avec les perceptions habituelles. Je vivais au milieu d’une sphère vibrante, colorée, et pleine, pleine à craquer.
Certains craquent, en effet, à ce moment-là ; je craquais aussi, mais comme une chrysalide. C’était le premier pas sur le Pont, ce corps métamorphosé, le vrai premier pas.
Egon – il ne s’appelait plus Tieheart pour moi, maintenant – a secoué la tête (vagues lumineuses, bruissements cristallins) :
— Il y a longtemps que tu marches sur le Pont, Mari.
— Mais ce n’est rien d’y penser, de le vouloir ! (Ma propre voix me parvenait à travers des distances habitées de matières étranges.) Ce n’est même rien d’arriver jusqu’ici. Il faut subir les épreuves, passer les tests. C’est là que tout commence vraiment !
Oh ! je savais bien, je savais tout ! Les senseurs, d’abord ; puis tout le travail sur les os, les muscles, les nerfs, la chirurgie, les traitements, et les entraînements, tous les entraînements, pour faire de chaque Voyageur une machine à survivre. Le reste est moins spectaculaire, mais c’est là qu’échouent beaucoup d’aspirants : remodeler le cerveau, pour en faire un enregistreur parfait. Intégration des données, mémoire eidétique… Les Voyageurs partent nus. Pour tout magnétoscope, leurs yeux et leurs oreilles ; pour tout ordinateur leur mémoire, leur faculté de corrélation et leur capacité à apprendre. De la perfection de leur entraînement dépend ce qu’ils peuvent rapporter au Centre quand ils reviennent.
Ceux qui reviennent dans cet univers-ci, sur cette planète-ci.
Et ceux qui veulent bien retourner au Centre.
On dit que certains moniteurs savent d’avance ceux qui reviendront. Egon a souri : « Personne ne peut le savoir. » Ses yeux se sont voilés. « Personne. »
— Toi, tu n’as jamais eu envie de partir ?
Il s’est étiré lentement, comme un chat, et j’ai ressenti une sorte d’angoisse devant la perfection de toutes ces courbes lisses qui se propageaient dans l’espace avec lenteur. Nous n’étions pas amants depuis longtemps, et avec les senseurs…
— Je croyais que j’en avais envie. Le Pont m’a montré que non.
Un Voyageur, Egon ?… Qui n’était jamais parti. Le désir s’est éteint, remplacé par un frisson. Il a dû voir ma pensée dans mes yeux :
— Non, ce n’est pas le Pont qui décide, Mari. C’est TOI. C’est ton esprit. Mais quelquefois tu ne peux pas le savoir avant d’avoir essayé le Pont. Moi, en réalité, je m’en doutais. Je n’ai pas été très étonné en me réveillant ici.
— Pas déçu non plus ?
Il a à peine hésité :
— Non.
— Mais tu es resté au Centre.
— Je savais où était ma place.
Depuis dix ans, il était moniteur, il regardait les autres partir. Et ça ne lui faisait rien ?
Il m’a fallu du temps pour comprendre. Il ne regardait pas les Voyageurs partir : il attendait qu’une Voyageuse revienne.
Pendant les deux années et demie qu’a duré ma préparation au Voyage, j’ai vu revenir un seul Voyageur : une Voyageuse. Elle est arrivée à la nuit ; la neige commençait à tomber. Nous étions dans la salle commune ; quand la cloche a résonné, Egon s’est redressé dans son fauteuil, j’ai vu ses mains blanchir sur les accoudoirs. Puis il s’est détendu. Avec un soupir il est allé ouvrir. En revenant, dix minutes plus tard, il a dit :
— C’est une Voyageuse, une ancienne.
Une vague d’excitation est passée parmi les aspirants. Egon a recommencé à lire.
Le lendemain, la Voyageuse était au réfectoire. Je la dévorais des yeux. De loin : j’étais depuis assez longtemps au Centre pour savoir qu’on ne se jetait pas sur les Voyageurs de retour. J’étais déçue, évidemment : pas de halo autour de la tête, ses pieds touchaient terre. C’était une femme quelconque, normale. Et puis ses yeux ont croisé les miens, et j’ai baissé la tête sur mon assiette, le cœur battant. Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait vécu, il faudrait peut-être des mois avant de le savoir. (Elle semblait avoir la quarantaine ; certains Voyageurs qui reviennent à la soixantaine et plus passent des années à raconter leur Voyage, parfois.) Mais elle était revenue. Et elle avait maîtrisé le Voyage.
***
Il y avait un poète parmi les Marrous… (En réalité, ils disent « interprète », « intermédiaire » ; j’en étais à mon troisième Voyage, alors, je commençais à apprécier les nuances. La théorie, au Centre, c’est une chose. Mais la réalité… Si diverse, si infiniment diverse ! Et pourtant le Pont nous envoie dans les univers qui ressemblent au nôtre.) Mirrn ne connaissait le Pont que par ouï-dire, il n’était jamais allé en Aïgna, l’autre continent où une Voyageuse, des siècles auparavant, avait montré à ses ancêtres comment fabriquer la machine à voyager dans les univers – qui ne fonctionnait pas pour eux. Mais Mirrn le poète comprenait très bien.
Je comprenais mieux aussi pourquoi ils ne nous disent rien, au Centre. Oh, le fonctionnement du Pont lui-même n’est pas un mystère. Chacun sait de quoi il s’agit avant même d’arriver au Centre. (Ici, sur notre Terre, nous l’avons découvert par hasard : un cobaye refroidi au zéro absolu, disparu, et retrouvé trois étages plus bas dans sa cage, mâchant tranquillement ses graines.) Et on nous apprend en détail la technologie du Pont, puisque nous devons être capables d’en faire construire un s’il le faut, pour continuer nos Voyages. D’une certaine façon, c’est très simple : la sphère où on nous couche emporte notre corps en un bref voyage immobile, au cœur du froid, jusqu’au zéro absolu. Mais ce n’est pas le Voyage. Le Voyage commence lorsque le mouvement des molécules s’arrête, et lorsque quelque chose, nommé esprit – faute d’un meilleur terme : « matrice » conviendrait peut-être mieux ? – se libère de l’espace et du temps, emportant à sa suite la matière qui est son support.
Libéré de l’espace et du temps : de notre espace et de notre temps, ici, dans cet univers. Le temps est différent, peut-être, dans d’autres univers, car certains Voyageurs, d’après les archives, sont revenus quelques années seulement après leur départ – mais pour eux toute une vie s’était écoulée ; et d’autres, de retour après un demi-siècle, n’avaient vieilli que de quelques mois. Mais aucun Voyageur n’est revenu avant d’être parti. (Et Egon attend Talitha qui est partie, et qui ne reviendra peut-être jamais.)
Non, le mécanisme du Pont n’est pas tout à fait un mystère ; mais celui du Voyage… « Notre esprit nous entraîne dans d’autres univers. Ces univers ressemblent généralement au nôtre ; même si nous nous réveillons sur une planète inconnue, elle recèle généralement le moyen de rejoindre un autre Pont : il est sur la planète elle-même, ou bien le niveau scientifique et technique d’une des sociétés de la planète permet la réalisation d’un Pont ; ou bien les habitants de la planète ont maîtrisé le voyage spatial et peuvent envoyer le Voyageur là où il trouvera un Pont, ou pourra en faire fabriquer un. Dans certains univers, la race qui possède le Pont ne peut t’utiliser comme nous le faisons ; des Voyageurs de plusieurs autres univers sont au contraire déjà arrivés chez nous… »
Et c’est tout. C’est tout ce qu’ils disent. L’expérience leur a appris que toute connaissance plus détaillée du processus ne fait que le brouiller et rendre le Voyage plus difficile. Les Voyageurs doivent partir nus, avec une seule certitude : on ne peut pas diriger volontairement le Voyage. Du moins pas au début.
C’est sans doute pourquoi l’histoire du Pont est si monotone dans les univers où ce sont des cultures rigides, totalitaires, qui réussissent à le mettre au point : la seule façon de diriger le Voyage, c’est de tuer le Voyageur. Tuer son esprit, l’effacer tout en gardant le corps vivant, et le reprogrammer en y imprimant l’image de la destination à atteindre.
Et bien sûr, c’était ce qui m’horrifiait le plus, quand je consultais les Archives du Centre, l’idée de ces zombies à jamais privés d’eux-mêmes. J’y revenais sans cesse, pourtant, avec une sorte de fascination morbide.
Je n’étais pas la seule, d’ailleurs, mais je ne le savais pas. Ma raison d’être une Voyageuse, personne ne m’avait dit qu’elle était partagée par un grand nombre d’aspirants. Nos vraies raisons de vouloir partir, nous n’en parlions pas entre nous ; quand nous parlions entre nous, rarement, c’était de l’entraînement, ou des Archives : le Voyage est une expérience solitaire, à laquelle on s’entraîne tôt.
Mais nous étions unanimes à nous moquer de ceux qui, dans d’autres univers, avaient voulu se servir du Pont pour plus de richesses, ou plus de pouvoir : le Pont n’est pas rentable, il n’y a aucun bénéfice immédiat à en tirer, et entretenir un Centre est l’activité la plus désintéressée qui soit. Ce que rapportent les Voyageurs, en général, ce sont des idées, des idées différentes, venues de corps et d’environnement différents. Pas totalement différentes : les univers du Pont sont si semblables au nôtre, la plupart du temps… Le Centre, c’est la connaissance pour l’amour de la connaissance. Bien plus, ou bien moins, c’est la porte ouverte, le rappel constant qu’il existe autre chose, ailleurs.
Egon m’écoutait prêcher aux nouveaux aspirants, et souriait. Je croyais que c’était de l’approbation ; c’était de l’indulgence, un peu triste : il savait bien, lui, que ce n’était pas vraiment pour cela que je voulais partir.
À la fin de mon séjour au Centre, j’avais un peu changé de refrain. On ne peut pas ne pas apprendre, tout de même, en deux ans et demi. Je parlais de connaissance de soi, de maîtrise totale de la psyché.
Egon souriait toujours.
— C’est votre esprit qui vous entraîne, m’a fait remarquer Mirrn. Et vous ne savez pas vraiment ce qu’il contient. Regarde, toi, tu es arrivée dans la forêt…
Vers l’adolescence, les jeunes Marrous quittent leur famille. Ce n’est pas une coutume dictée par la société, c’est un appel, qui vient du plus profond d’eux-mêmes, et auquel aucune société Marrou n’a pu résister victorieusement – en survivant ensuite. Ils vont vers la mer puis ils reviennent, le long des lacs, à travers la forêt. Et quelque part entre la mer et la forêt, certains jeunes Marrous tombent à quatre pattes, leurs dents et leurs ongles poussent, le duvet qui les recouvre devient un épais pelage, et une famille Marrou, ne voyant pas son enfant revenir, hoche la tête en disant : « Il n’a pas pu sortir de la mer » ou « Elle ne s’est pas détachée de son arbre. »
Toute leur société est organisée en fonction de ce voyage que font les jeunes ; un continent entier, le plus petit des quatre, abrite les villages où les parents des adolescents vont vivre en attendant que leurs enfants reviennent, ou ne reviennent pas.
Moi, à mon troisième Voyage, je me suis réveillée dans la forêt, et j’y ai vécu comme un animal pendant des semaines, toute mémoire éteinte. Puis, en cherchant sans savoir ce que je cherchais, j’ai trouvé un village. Et j’ai rencontré Mirrn, l’interprète, l’intermédiaire, le poète, qui m’a appris leur langue, et où trouver un Pont.
Pour les jeunes Marrous, j’ai cru comprendre très vite : régression pubertaire, gènes récessifs, récapitulation évolutive. Mirrn a gentiment secoué la tête :
— Non, non. C’est l’eau et la terre, la forêt, les lacs ou la mer. Nous sommes faits de la même substance. Ce sont nos autres visages, nos autres voix. Il nous faut lutter avec eux pour savoir qui nous sommes, pour épuiser nos rêves d’enfants. Quand les anciens rêves sont épuisés, nous revenons Marrous aux villages. Certains restent prisonniers de leurs anciens rêves, ils ne peuvent en inventer de nouveaux. Ils restent là-bas.
Chaque Voyage, pour nous, alors, c’était un rêve épuisé ? Et quand les rêves étaient tous épuisés… nous revenions ? Volontairement ?
Au Centre, ils nous disent seulement : C’est votre esprit qui dirige le Voyage. Tout votre esprit, et non votre seule volonté consciente. Le Voyage est donc différent pour chacun. Et chacun doit apprendre à connaître son esprit, tout son esprit, pour contrôler un jour le Voyage.
Il existe des techniques pour cela, dans plusieurs univers : yoga, zen, kaadiv’, mélenthernë… Elles sont longues à acquérir, difficiles à pratiquer ; quelquefois elles échouent. Mais les Voyageurs veulent Voyager. Le moyen le plus rapide d’apprendre à Voyager, c’est encore de partir.
Et moi, j’étais si sûre de savoir ce que je voulais trouver.
***
Quand je suis partie, c’est Egon qui m’a accompagnée dans la salle du Pont. Non par sentimentalité, mais parce qu’il était de service au Pont ce mois-là. (Peut-être serait-il venu quand même ?) Il a fait les examens nécessaires, m’a déclarée physiquement apte à partir, m’a fait déshabiller et m’a aidée à me coucher dans la sphère.
Quand tout a été prêt, il s’est immobilisé au-dessus de moi ; son torse se découpait dans l’ouverture oblongue. Il m’a dévisagée longuement, puis il a hoché la tête, comme lorsqu’on s’est confirmé quelque chose, et il a souri : « Garde les yeux ouverts jusqu’au bout. » Il s’est penché, ses lèvres ont effleuré le bout d’un de mes seins, et il a disparu.
Le couvercle s’est refermé lentement, m’isolant dans la pénombre illuminée par les instruments de contrôle. Le fluide a commencé à se déverser dans l’habitacle. C’est très curieux, on est presque totalement insensibilisé par la drogue qu’ils vous injectent, on sent seulement, de très loin, le fluide qui vous recouvre. On croit qu’on va suffoquer, mais juste à ce moment la drogue atteint le cerveau, et tout disparaît.
Juste avant, les yeux ouverts, j’ai vu, par un curieux phénomène de réfraction, mon visage reflétée dans le fluide au-dessus de moi, et qui me regardait.
Egon avait dû apprendre l’existence du phénomène par un Voyageur, ou il l’avait expérimenté lui-même lors de sa tentative de départ. C’était sa façon à lui, sans doute, de me dire qu’il savait, qu’il avait toujours su, ce que j’allais chercher au-delà du Pont.
***
C’est comme si je m’en rapprochais sans cesse, mais sans jamais l’atteindre. Après l’univers des Ckarias, des Marrous, et la dizaine d’autres où des vaisseaux de toutes sortes m’ont emmenée vers des Terres de toutes sortes, j’arrive maintenant directement à destination. Quelquefois même sur le continent où se trouve le Centre. (Parfois il est au Thibet, comme sur ma Terre à moi, parfois en France ; ailleurs, c’est sur un continent qui ne s’est jamais appelé Amérique.) Et quelquefois, de plus en plus souvent, je rencontre Egon, plus vieux, ou plus jeune, mais jamais ses yeux ne s’éclairent en me voyant : il ne me connaît pas. L’enquête ne dure pas longtemps : sur cette planète non plus, dans cet univers non plus, je ne me rencontrerai pas.
— Statistiquement, c’est étrange, me dit un des Egon. C’est mon quarante-troisième Voyage. Mon père et ma mère sont là ; ou plutôt l’homme et la femme qui habitent dans mon village la maison que je connais bien. Mais il n’y a pas la marque au couteau ni les traits au crayon sur le mur de la cuisine près de la porte : aucun enfant n’a grandi dans cette maison. (Ailleurs elle est morte à la naissance, ou peu de temps après ; ailleurs ce sont d’autres enfants ; une fois c’était un garçon, mais je n’ai pas pu le rencontrer : il était quelque part dans les jungles Amazoniennes, en train de se faire tuer pour son pays.)
Ils ont tenu à m’accompagner au Centre, comme ils le font souvent, cet homme qui n’est pas mon père, cette femme qui n’est pas ma mère, m’embrassent, au seuil du Pont ; ils disent adieu à cette femme fatiguée qui est leur fille, quelque part, dans un autre univers.
***
Ils ne vous disent rien, au Centre. Ils vous ouvrent la porte, ils vous donnent à boire, à manger – la route a été longue. Quelqu’un que vous ne connaissez pas vous conduit dans une chambre ; vous vous asseyez sur le lit étroit ; la fenêtre est obscure, c’est l’hiver, la nuit vient tôt. La porte se referme et vous vous étendez avec un soupir. Encore un Voyage en perspective, demain, ou dans quelques jours. Et une autre Terre de l’autre côté du Pont, un autre Centre, un autre Voyage…
Vraiment ?
Vous vous levez, vous allez défaire votre sac. Le petit miroir rond pendu au mur s’anime à votre passage ; vous revenez en arrière, vous vous regardez, à moitié moqueuse : ces petites rides nouvelles, ces yeux déçus, c’est vous.
C’est moi.
Je me détourne, j’éteins, je vais me coucher à tâtons. Demain, je leur demanderai s’ils veulent bien que je reste ici avec eux.
Mais le lendemain au petit déjeuner, un grand homme noir se lève à une autre table, et vient vers moi, l’air hésitant. Egon, qui me dévisage, et un espoir insensé se lève un instant en moi. Celui-ci m’a déjà vue : il a déjà vu peut-être une Voyageuse qui porte mon visage, venue d’ailleurs, moi-même ; celle que j’ai cherchée si longtemps en vain. Mais Egon dit : « Tu es revenue, Mari. »
Alors je regarde autour de moi, le décor familier, bien sûr, et une angoisse me saisit : comment savoir ? Je n’avais pas songé à cela, quand je rêvais au retour des Voyageurs. Comment savoir si je suis revenue, ou si une Mari Voyageuse est revenue dans un Centre qu’une autre Mari, Voyageuse aussi, a quitté, dans un univers très semblable au mien ? Egon, qui reconnaît-il ?
Je réalise en même temps deux choses :
Il n’y a pratiquement aucun moyen de le savoir.
Et ça n’a plus d’importance.
Je souris à Egon, je lui prends les épaules ; il n’a pas beaucoup vieilli lui non plus ; je l’embrasse, je lui murmure à l’oreille : « Et Talitha, est-ce qu’elle est revenue ? » Il secoue la tête, il n’a pas l’air trop triste. Il sait de quoi je parle : une preuve ? Mais non, il peut aussi attendre une Talitha dans cet univers-ci…
Le lendemain et les jours suivants, ils ne me pressent pas de raconter mes Voyages ; je sais qu’ils ne me demanderont rien : c’est au Voyageur de choisir, c’est au Voyageur de parler. Dans la salle commune, oisive, je regarde la neige tomber : une superbe tempête enveloppe le Centre ; le ciel a disparu, la terre s’efface sous les tourbillons blancs.
— On pourrait être n’importe où ailleurs, n’est-ce pas ? dit Egon dans mon dos.
Je souris à son reflet dans la vitre :
— JE peux être ailleurs.
Il fait une moue dubitative. Quand je lui ai parlé un peu de mes Voyages, de mon absence partout où je me suis cherchée, il a dit, comme d’autres Egon : « Statistiquement, c’est étrange. » Il croit que je suis revenue ; et j’ai envie de le croire aussi. J’ai contacté mes parents : ils m’attendent dans la maison où j’ai grandi. Ils attendent une enfant Voyageuse.
Ils ne vous disent pas grand-chose, au Centre, mais ils vous parlent des univers : les univers que nous ouvre le Pont sont… comme un arbre ; né de multiples racines, son tronc se divise en multiples branches ; chaque nœud de la causalité fait jaillir un autre possible, qui est un autre arbre, aux branches multiples, constellées elles aussi de nœuds et de branches. Ce n’est pas vraiment un arbre, cependant, il ne porte ni feuilles ni fruits, et il ne pousse pas droit devant lui : au bout de ses innombrables ramifications, ce sont peut-être ses racines qui poussent, et il se perpétue ainsi, notre arbre-à-univers, né de lui-même et refermé sur lui-même, puisque jamais des Voyageurs vraiment étrangers, non humanoïdes, ne sont venus visiter les Centres.
Comment distinguer les univers ? Il semble qu’une loi régisse leur efflorescence : les nœuds de la causalité se situent toujours au niveau macro-moléculaire. Parfois la différence est évidente : sur ma Terre à moi, il n’y a pas d’Infra-Terrestres, ni d’humanité aquatique. Et parfois c’est impossible à dire : c’est la place d’un rocher, la vie ou la mort d’un papillon.
« Mais tu n’étais nulle part ailleurs, remarque Egon, pensif. Tu ne t’es jamais rencontrée. Je ne connais aucun exemple de ce cas dans nos archives. Non, Mari, tu es revenue. »
Il me caresse la joue et retourne à son travail avec les aspirants-Voyageurs. J’appuie mon front sur la vitre où notre présence a déposé de la buée, faisant disparaître les reflets. Je suis revenue. Pourquoi pas. Pourquoi ne pas rester ici, en effet, en méditant cette hypothèse secrète : parfois c’est la place d’un rocher, la vie ou la mort d’un papillon, le nœud qui fait ou défait un univers.
Et cet univers-ci existe parce que c’est celui où je suis revenue.
Éon
L’enfant ne ressemble à personne. Il n’est pas un Kheïry, il est blanc ; il n’a pas les cheveux cendrés des Mile, ni les yeux bridés des Elys ; ses mains sont petites et étroites, celles des Haupt sont larges et carrées. Il est simplement vêtu d’un pagne qui lui ceint les reins. Son torse nu brille, lisse et souple, dans la lumière rosée du passage. Épaules rondes, mince visage triangulaire, grands yeux noirs, cheveux noirs roulants en boucles sur les épaules, l’enfant ne ressemble à personne, et à cette heure-ci il devrait être dans la Salle d’Étude avec les autres. Mais il est là, appuyé contre la paroi de chair, à moitié couché dans le creux qui s’y est ouvert pour le recevoir, et il regarde Hilsh venir.
Hilsh n’a pas le temps de s’arrêter. Il est occupé, il a du travail, il doit aller chercher… Que doit-il aller chercher ? Une angoisse rapide le traverse. Il ne se rappelle pas. Il est sûr pourtant qu’il doit aller chercher quelque chose. Quelqu’un ?
Il arrive près de l’enfant ; son pas ralentit involontairement. Et justement l’enfant sourit, se redresse et dit :
— Je dois t’emmener, suis-moi.
Il ne parle pas comme les Ouré non plus : il n’accroche pas sur les j et les s.
Hilsh est soulagé. Il est sur le bon chemin. Il va chercher… Il va chercher. L’enfant lui montrera. Il suit le petit guide silencieux à travers les couloirs, les sas et les parois qui s’ouvrent avec obéissance devant eux. Ils quittent les modules et s’enfoncent dans le Vaisseau. Les couleurs et les formes changent avec la lumière : rosée près de la Surface, puis écarlate, elle pâlit à mesure qu’ils montent vers le Centre, remplacée peu à peu par le pigment phosphorescent qui ne fait pas d’ombre. Les alvéoles régulières, les larges conduits, sont peu à peu remplacés par les longs blocs fibreux, avec les étroits passages doublés de la membrane transparente où circulent les liquides colorés.
Les bruits changent aussi ; après le quasi-silence de la Surface, les deux voyageurs laissent au-dessous d’eux le bruissement incessant de la Soufflerie ; ils vont au-devant du battement du Centre, et à travers la plante de ses pieds nus Hilsh en sent la vibration régulière à l’unisson de son cœur. Alors seulement il s’étonne : comment peut-il encore avoir les pieds aussi fermement posés sur le sol ? La pesanteur diminue dans le Vaisseau à mesure qu’on se rapproche du Centre, où elle s’annule.
Mais autre chose attire son attention : il lui semble que la chair du Vaisseau est devenue transparente ; il peut voir le labyrinthe des conduits et des passages, les veines et les artères où circulent, sous la membrane, les fluides vitaux ; il peut voir les vastes alvéoles spongieuses où circule le souffle inutile au Vaisseau mais nécessaire aux humains ; il peut voir la masse rouge sombre du Centre, un cœur qui se contracte et se dilate comme un œil à la lumière, et en effet la lumière varie à chaque battement. À travers la plante de ses pieds nus posés sur la chair résiliente du Vaisseau, Hilsh sent une vie qui bat au-dessus, au-dessous, autour de lui.
Une brève terreur. Mais il le savait, bien sûr : le Vaisseau est une vaste machine organique, façonnée par les généticiens pour s’entretenir elle-même dans l’espace, et adaptée aux humains qui l’habitent. Une vie organique. Bien sûr. Il le savait.
Mais ce n’est pas seulement une vie qui bat autour de Hilsh. C’est une présence. Et voici que son guide l’a amené dans une partie du Vaisseau qu’il ne connaît pas.
Il pose la main sur l’épaule de l’enfant : la peau est douce et tiède, et la tape projetée se transforme en caresse. Les grands yeux sombres se lèvent vers lui.
— Où m’emmènes-tu ?
— Plus loin.
L’enfant continue de marcher et Hilsh le suit. Il est perplexe. Il refuse d’être inquiet. La mémoire va lui revenir. Ou peut-être n’a-t-il jamais su que cet endroit existait ? Après tout, le Vaisseau est grand, et Hilsh n’est pas sorti depuis si longtemps des Incubateurs. Il doit apprendre tout ce qu’il ne sait pas, puisqu’il n’a pas la mémoire d’un Prime pour l’aider, puisque lui non plus ne ressemble à personne.
Un Nouveau. L’enfant est-il donc un Nouveau, comme lui ? Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ? Mais il n’y a jamais plus de six membres d’équipage dans le Vaisseau. Si quelqu’un avait été terminé, il le saurait. Et si Ordo avait décidé de commencer une nouvelle série de clones, il le saurait aussi… Mais c’est un futur compagnon, cet enfant, malgré la différence d’âge. Lui non plus ne doit pas tout savoir, lui non plus n’a pas de souvenirs, lui aussi posera des questions qui feront sourire les autres. Mais lui, Hilsh sera là pour lui répondre.
Il caresse de nouveau, un peu timidement, l’épaule ronde. L’enfant tourne la tête vers lui.
— Mais où allons-nous ?
— À la rencontre, dit l’enfant, sans sourire.
Un grand silence règne dans cette partie inconnue du Vaisseau, un silence résonnant, pourtant, comme une attente. Hilsh regarde autour de lui, espérant confusément qu’il va reconnaître quelque chose. Il lui semble qu’il devrait reconnaître quelque chose. C’est une grande alvéole ronde, toute ronde, toute rouge, d’un rouge profond, vibrant, lumineux, un rouge que Hilsh n’a vu nulle part ailleurs dans le Vaisseau. Mais il ne distingue rien d’autre, seulement cette rondeur et cette couleur. Il a beau plisser les yeux, il ne voit pas mieux. Ce n’est pas vraiment flou, mais c’est comme si cette vision n’était pas achevée, comme s’il manquait quelque chose pour que l’image soit vraiment au point. C’est vraiment bizarre ; Hilsh prononce intérieurement le mot : Bizarre. Il devrait en référer aux autres. Il cherche la boîte noire de l’intercom sur la paroi incurvée, mais il n’y en a pas.
L’enfant s’arrête et se retourne vers lui ; il dit :
— Hilsh. Je suis.
Hilsh attend la suite, le nom. Mais l’enfant ne dit rien d’autre. Il tend la main, touche la poitrine de Hilsh et commence à rapetisser.
En même temps qu’il rapetisse, c’est comme s’il entrait en Hilsh, et sa voix répète, quelque part à l’intérieur de Hilsh : « Hilsh. Je suis. »
Hilsh regarde autour de lui, déçu. Il n’aura pas de compagnon, alors ? Oh mais, c’est drôle ! Il voit double. Il y a toujours l’alvéole ronde et rouge, mais une autre sphère s’y superpose, légèrement décalée ; elle danse de droite à gauche, on dirait qu’elle tente de coïncider avec l’autre… Ou bien essaie-t-elle de s’en détacher ?
En tout cas, il faut apprendre aux autres l’existence de profondeurs inconnues dans le Vaisseau. Pour une fois c’est lui, Hilsh, qui va leur apprendre quelque chose. Il tourne les talons. Il a un peu peur de se perdre sans son petit guide, mais il découvre qu’il sait à présent très bien où aller. Voici la Salle de Musique. Il n’y a personne.
Quelque chose bouge dans une des parois, et Hilsh s’arrête, surpris. Qui a posé un miroir là ? C’est son visage, reflété au passage, qui a bougé. Hilsh s’approche. Le miroir est rond ; c’est même une sphère, à moitié enfoncée dans la paroi ; pourtant il s’y voit comme dans un miroir plat.
Ce n’est pas lui ! C’est un enfant. Ce n’est pas un miroir, alors, c’est une fenêtre. Hilsh regarde l’enfant qui le regarde. Il connaît cet enfant. Cet enfant… lui ressemble. C’est son enfant ? Il est déjà sorti des Incubateurs ? Comme il est grand déjà… La surprise s’efface devant la joie. Il a un enfant. Il aura un compagnon, après tout. Quelque chose ne va pas, pourtant. L’enfant n’est pas exactement comme il devrait être. Hilsh le voit entièrement dans le miroir-fenêtre, de la tête aux cheveux lisses jusqu’aux pieds menus : il doit avoir douze ou treize ans cycles. Et quelque chose n’est pas correct ; dans son torse, ou ses hanches, ou son visage, Hilsh ne sait pas trop. Il avance la main et touche le corps de l’enfant qui ne bouge pas. Il sent la chair tiède sous ses doigts ; il sait soudain qu’il peut la travailler, la modeler, la transformer. Comme dans la Salle de Sculpture, mais sans les appareils. Le problème, évidemment, c’est qu’il ne sait pas vraiment ce qu’il veut faire. Peut-être en laissant ses mains bouger toutes seules ?
Il fait le vide dans son esprit, gardant seulement la sensation, la certitude, que le corps de cet enfant n’est pas ce qu’il devrait être. Ses mains caressent l’enfant. Les épaules deviennent moins larges, la taille plus fine, les hanches moins anguleuses.
C’est mieux ainsi. Les bras, plus ronds, moins musclés. Oui. Et le visage… plus doux, moins de mâchoire ; le nez, plus fin. Plus longs, les cheveux, oui, très longs, c’est beau cette nappe sombre et lisse, qui glisse comme de l’eau.
C’est mieux, mais ça ne va pas encore. Il manque quelque chose. La poitrine ? Plus charnue, c’est cela, plus tendre…
Hilsh contemple son œuvre, son enfant. Sa satisfaction se change en agacement. Non, pas encore. Le ventre est trop plat, trop dur. Adoucir, arrondir.
Mais il y a comme un déséquilibre, dont Hilsh n’arrive pas à cerner la source. Les cheveux, trop longs, peut-être ? Non. La ligne des jambes, des hanches… Qu’est-ce qui en rompt l’harmonie ? Le regard de Hilsh suit les courbes des jeunes jambes immobiles, jusqu’au poil frisé qui souligne le triangle du bas-ventre. Au milieu, le sexe blanc détache sa trinité tranquille.
C’est cela. Il faudrait… il faudrait…
Hilsh tend la main vers son enfant, mais une terreur aiguë le transperce, et il se réveille.
***
— Un corps étranger.
— Réveille-toi, Hilsh.
Il ouvre les yeux en entendant la voix d’Ouré et voit au-dessus de lui le visage rond, un peu amusé.
— Tu rêvais.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Quelque chose sur un étranger. Tu avais peur ?
Le zézaiement familier attendrit Hilsh, comme toujours.
— Je ne me rappelle plus. Quelle heure est-il ?
— Presque l’heure de se lever.
Hilsh fait la grimace, se blottit contre la chaleur d’Ouré.
— Oh non !
— Oh si !
Ouré lui caresse le bras. Hilsh essaie de retrouver son rêve, mais il ne lui en reste que cette phrase, « Un corps étranger ». Il passe la main sur la poitrine dure et lisse d’Ouré, son ventre plat, le sexe encore un peu érigé du réveil. Comment un corps peut-il être étranger ? Les êtres, oui, un moment, et seulement pour les Nouveaux comme Hilsh, ou les Hybrides de première génération. Mais il n’y a qu’un seule sorte de corps.
Le son liquide du réveil se répand dans la chambre, et la voix d’Ordo prononçant les mots familiers. Ouré se lève, Hilsh en fait autant, ils s’habillent rapidement. Hilsh regarde leurs reflets dans la paroi brillante : Ouré est plus grand que lui, plus large, un adulte depuis longtemps, mais leurs corps sont semblables, massifs et musclés. La seule différence c’est la peau d’Ouré : il est d’origine asiatique, sa peau est lisse, on y sent à peine les poils. Hilsh est plus blanc, aussi, ou plus rose. Mais ils sont pareils. Bien sûr. Ils sont des hommes.
La Salle à Manger est de nouveau bleue et verte aujourd’hui, avec des ombres sur les parois, des frémissements qui évoquent arbres et sources. Au hasard dans la salle hexagonale, des tables et des chaises poussent du sol comme d’étranges fleurs synthétiques, aux couleurs des parois : Ordo se répète, c’est le décor d’il y a trois semaines. Et pour la troisième fois de suite, le petit déjeuner consiste en crêpes et saucisses, avec du lait et du jus d’orange.
Hilsh ne touche pas à ses saucisses ; elles sont trop rouges, elles lui rappellent que c’est à partir du Vaisseau qu’Ordo synthétise tout ce qu’il leur donne à manger. Comme retournent au Vaisseau tous les déchets produits par les hommes. Penser à cette espèce de dévoration réciproque remplit Hilsh de malaise, ce matin, il ne sait pourquoi.
Ouré mange rapidement ; c’est son tour au poste de commande avec son Di, Ely et DiEly. Peu après leur départ arrive l’équipe de nuit, Haupt, Kheïry et leurs Di. Pour eux, c’est le souper, et Ordo leur présente d’autres plats dans des contenants aux couleurs jurant violemment avec celles des murs. Ils jaillissent des conduits aménagés dans les tables et à entendre les remarques, c’est aussi un menu trop familier.
Les Tri s’installent à la table de Hilsh en se bousculant. Ils sont querelleurs ce matin. TriKheïry a une grande égratignure au bras gauche, il a encore dû se battre avec TriHaupt, qui s’assied loin de lui, l’air renfrogné. Les adultes ont un peu froncé les sourcils devant l’entrée bruyante des adolescents, mais Hilsh leur sourit : il aime leur vivacité, leur spontanéité, leurs réactions parfois déconcertantes. Tout cela sera bientôt fini. Dès la première séance de Synchro, leur comportement commencera à vraiment s’aligner sur celui des Di et des Prime : gestes posés, sourires rares, mots économes. Il n’y aura plus personne pour rire avec Hilsh, plus de courses dans les couloirs, plus d’histoires folles. Il faudra attendre la génération suivante.
Il ne devrait pas le regretter. À vingt cycles il devrait commencer à se conduire comme un homme responsable. Comment le regarderont les Tri quand ils auront commencé à évoluer vers l’âge adulte ? Comme leurs Prime et leurs Di, sans doute : perplexité, amusement, réprobation ou indifférence. Mais au moins TriOuré, comme DiOuré, ressemblera à Ouré.
TriOuré est Ouré. Comme DiOuré. La même personne, à quinze cycles, à trente cycles, à quarante-cinq cycles. Corps absolument semblables, et, à partir de la Synchronisation, esprits presque exactement semblables. Parfois Hilsh est amusé, quand il les voit ensemble, les Prime et leurs deux générations de clones ; parfois il en ressent une perplexité infinie : comment se voient-ils, eux ? Semblables ? Différents ? Chacun peut regarder la génération précédente, ou la suivante, et penser « C’est moi », se reconnaître. Et pourtant ils sont différents ; ils n’ont pas le même rôle, ni les mêmes fonctions : les Di n’ont pas encore totalement accès aux consoles de commande, et les Tri ne commencent à en apprendre le fonctionnement qu’après le Grand Anniversaire… Oui, eux, comment se voient-ils ? Hilsh les voit différents ; il voit ce qu’il manque aux Di pour être leur Prime, les maniérismes seulement esquissés, les habitudes de langage encore incomplètes, les rides en moins… Et il voit surtout combien les Tri sont différents, d’une autre sorte de différence, plus fondamentale : ils crient, ils rient, ils courent. Ils sont… vivants.
Qu’est-ce qu’il a ce matin ? Les Prime sont bien vivants, d’une autre façon, voilà tout. Ouré n’est certainement pas « mort » !
Mais Ouré… Ouré est spécial. Ouré sait rire ; souvent, derrière son calme, pétille une sorte d’amusement, qui n’est jamais dirigé contre Hilsh ; c’est plutôt une bienveillance indulgente pour tous. Ouré ne répond pas par des haussements d’épaules ou des sourires ironiques aux questions de Hilsh ; Ouré l’a accepté ; Ouré l’aime. Au début, Hilsh a craint qu’il ne fasse comme les autres et ne l’abandonne une fois sa curiosité satisfaite ; Ouré a mis longtemps pour venir à lui ; mais lui, il est resté. Jamais il ne lui a fait sentir sa Nouveauté avec regret ou avec amertume, comme souvent les autres.
Comme Mile, qui vient d’entrer et va s’asseoir avec ostentation à la table la plus éloignée de celle de Hilsh. Mile non plus n’a pas sauté dans le lit de Hilsh dès sa sortie des Incubateurs, et Hilsh lui en a été presque reconnaissant, jusqu’à ce qu’il se rende compte que Mile l’évitait par hostilité, et non par gentillesse.
Mais ce matin, c’est avec irritation que Hilsh accueille le rituel Milésien. Ce n’est tout de même pas sa faute à lui si Lingu a fait cette chute mortelle et si Ordo a dû éliminer tous ses clones en gestation parce qu’ils étaient mal formés. Et ce n’est pas de sa faute non plus si l’Ordinateur a éliminé les gênes de Lingu de la circulation en terminant son Di et son Tri parce qu’il les jugeait impropres même à une Hybridation. Depuis deux cycles déjà que Hilsh a remplacé Lingu, Mile devrait être habitué à lui. Et quant à la disparition de Lingu, Mile a eu tout le temps de l’incubation accélérée de Hilsh, cinq cycles, pour s’y habituer. Les autres se sont bien adaptés, eux !
Mais pas Mile. Peut-être n’est-il plus adaptable ? Peut-être, lorsque TriMile sera cloné à son tour, produira-t-il aussi des embryons non conformes ; et la lignée des Mile devra être terminée aussi. Voit-il en Hilsh le rappel constant de cette menace ? Pourquoi pas les autres, alors ? Pourtant, si Mile devait être terminé et recombiné pour produire un Hybride, ce serait la fin pour une autre lignée, celle dont les gênes seraient recombinés avec les siens. Ely, ou Haupt, les Hybrides les plus anciens. Étant un Nouveau, Hilsh sait qu’il ne craint rien dans cette éventualité, mais tous les autres sont plus ou moins menacés. Ils le savent parfaitement bien. Mais ils n’ont pas l’air d’en tenir rancune à Hilsh – et pourquoi le feraient-ils ? Ce n’est pas sa faute, c’est la loi du Vaisseau. Ils ont fini par accepter sa Nouveauté et le fait que lorsque leur lignée aura été depuis longtemps combinée et recombinée, leur personnalité métamorphosée au fil des Hybridations, la sienne sera encore là, intacte ; lui, Hilsh, le même.
De toute façon, rien ne les trouble bien longtemps ; les Mile sont une exception dont pour une fois Hilsh se passerait bien. Il est vrai que Lingu était le compagnon de Mile, comme leurs Di vivaient ensemble, et déjà leurs Tri, sans doute. Mile a des excuses.
Mais comme les autres ont vite oublié les Lingu… Non, rien ne les trouble longtemps. Pourtant, la disparition des Lingu a dû bouleverser des habitudes venues de loin. Et tout le temps que Hilsh a passé dans les Incubateurs, il a manqué un homme à l’équipage ; c’est Ouré qui a dû s’occuper des Tri. Au fond, peut-être la Nouveauté de Hilsh est-elle moins difficile à accepter que le désordre qui l’a précédée. Et ils l’aiment peut-être aussi, cette Nouveauté, parce qu’elle leur permet de se sentir supérieurs : Hilsh ignore tant de choses…
Les Tri commencent à s’agiter, il est temps d’aller à la Salle d’Étude. Hilsh se lève en frappant dans ses mains. Les cinq adolescents se lèvent aussi avec les protestations habituelles. Il les regarde défiler devant lui. Haupt, Kheïry, Mile, Ouré et Ely de quinze cycles, que Haupt, Kheïry et Mile de trente cycles regardent partir, avec Haupt, Kheïry et Mile de quarante-cinq cycles.
Hilsh ressent soudain une impression de vertige à voir ce triple cercle de regards, et lui seul à l’écart, avec ses vingt cycles, sa mémoire de cinq cycles seulement remplie d’un savoir incomplet, et son enfant en Incubation pour des semaines encore.
Mais il hausse les épaules : au moins DiHilsh aura cinq cycles, quinze cycles, vingt cycles en même temps que les autres Di. Il ne sera pas un corps étranger, lui.
Les Tri s’installent dans les demi-coques matelassées des fauteuils et reçoivent avec des grimaces l’injection qui les rendra plus réceptifs. Même s’ils ne sentent rien, c’est un rituel, qui s’est mis en place avant que Hilsh n’entre en fonction, et il n’a jamais réussi à le faire disparaître. Il fait les ajustements nécessaires, envoie à chacun le programme prévu pour la matinée et regarde les Tri tomber les uns après les autres dans la transe de l’apprentissage électrochimique. Ils en sortiront maussades, la tête sonnante, pour une courte sieste. Ensuite gymnastique, repas, travaux pratiques, jeux, repas, repos. Et recommencer le lendemain.
Dans le silence de la Salle d’Étude, Hilsh contemple les adolescents ; sur les visages détendus par la transe, le reflet de leur Prime est plus net. Pourquoi la familiarité double de leurs traits lui paraît-elle bizarre ce matin ? Il se sent fatigué. Il lui semble qu’il perçoit la durée comme une musique silencieuse dans son oreille intérieure : une basse continue, monotone, les générations sans cesse recommencées, avec leurs tâches identiques, leur itinéraire identique : Incubateurs, Nursery, Salle d’Étude, puis l’apprentissage direct avec le Prime en Synchronisation…
Un rythme plus lent double ce motif indéfiniment recommencé : la lente variation des visages et des corps, par les Hybridations et les Nouvelles lignées rendues nécessaires par la dérive génétique. Mais ce n’est pas au changement que Hilsh est sensible aujourd’hui, décidément, c’est à la répétition. Le temps passe, de génération en génération semblable, et l’espace reste le même, c’est celui du Vaisseau ; et le but est le même : c’est l’étoile lointaine et ses planètes à coloniser. Un vecteur en mouvement, le voyage, est censé relier le Vaisseau et son but, mais Hilsh arrive à peine à l’imaginer. Il ne voit que ce presque-sur-place des générations de clones dont le passage seul marque le temps. Peut-être devrait-il aller plus souvent au poste de commande voir les étoiles bouger sur les écrans ? Mais il est là pour s’occuper du secteur Éducation, et il n’a pas de Prime : il n’a rien à faire dans le poste de commande.
« Poste de commande. » À quoi servent réellement les pilotes ? Pas à piloter, c’est Ordo qui s’occupe de diriger le Vaisseau. Surveiller Ordo, c’est la réponse habituelle à cette question… Vingt-trois générations déjà, onze-cent cinquante cycles. Encore trois cents cycles environ, six générations, et le but sera en vue. Assurément un Hilsh sera encore là pour voir la fin du voyage.
La fin. Du voyage. Non, il n’arrive pas à l’imaginer. La cargaison déchargée, l’équipage à terre, le Vaisseau… Qu’adviendra-t-il du Vaisseau ? Ordo le terminera-t-il ? Mais Ordo lui-même ne servira plus à grand-chose quand le voyage sera fini. Ordo aussi n’est qu’une machine, une machine semi-organique, mais une machine.
— Ordo est Ordo, dit Haupt. Sans lui, le voyage serait impossible. Aucun être humain ne sait tout ce qu’il sait, ne peut faire tout ce qu’il fait. Ou alors, il faudrait plus d’équipage que de cargaison !
C’est le repas du soir, et malgré lui Hilsh a encore ramené la conversation sur la décision stupéfiante prise cinq cycles plus tôt par l’ordinateur, de supprimer toute la lignée Lingu, définitivement. Il n’arrive pas à s’expliquer cette décision ; si Lingu avait été une fin de lignée, encore. Mais c’était un Hybride de deuxième génération seulement, en pleine force !
Les autres, comme d’habitude, n’ont pas l’air disposés à en parler. Ils changent de sujet, ils font comme si Hilsh parlait d’Ordo. Il en ressent un agacement d’une inhabituelle intensité.
— Mais ce n’est pas Ordo qui nous transporte dans l’espace, c’est le Vaisseau ! Et ce n’est pas Ordo qui l’a fabriqué, ce sont les généticiens, sur Luna 3. Ordo ne s’est pas fabriqué lui-même non plus. Il a été construit. Par d’autres que nous, nous ne saurions pas le faire, d’accord. Mais il a été construit. Par les hommes.
Ils le regardent tous sans réagir, même Ouré, comme s’ils ne comprenaient pas bien ce qu’il a dit. Il y a comme un flottement, puis Kheïry se râcle la gorge, reprend des légumes, et dit :
— Il y a un tridi spécial sur la deuxième chaîne, ce soir, un programme triple.
DiHaupt hausse les épaules :
— Le deuxième et le troisième tridi, je les ai déjà vus. Il faudrait dire à Ordo de faire de nouvelles combinaisons, on commence à connaître toutes ses histoires par cœur.
Hilsh les écoute parler des programmes fabriqués par l’ordinateur pour la chaîne des spectacles ; encore une fois la conversation a dévié. C’est comme pour la fin du voyage, la vie sur la future planète, ils refusent d’en parler. N’ont-ils donc aucune curiosité ?
Ou bien savent-ils des choses que lui ignore, qu’Ordo n’a pas jugé bon de lui apprendre ? Mais non, c’est stupide, quelle raison aurait Ordo d’agir ainsi ?
Mais les motivations d’Ordo ne sont pas toujours bien claires : quelle raison avait-il de terminer toute la lignée Lingu ? Les embryons étaient malformés, soit – quoique personne ne les ait vus. Mais DiLingu, TriLingu ? La terminaison de Lingu était un accident, non une décision de l’ordinateur. La seule hypothèse plausible, c’est qu’Ordo a décelé un accident génétique arrivé aux trois Lingu bien après leur Incubation à chacun, un accident qui les rendait impropres à tout clonage, direct ou d’Hybridation. Mais quel accident aurait pu avoir cet effet et ne toucher que les Lingu ? Des radiations cosmiques ? La Surface du Vaisseau les absorbe toutes. Des radiations internes ? Les systèmes énergétiques de secours ne fonctionnent que si s’interrompt celui du Vaisseau. Et d’ailleurs, de par leur fonction – éducateurs – les Lingu n’avaient rien à faire près des réacteurs auxiliaires.
Hilsh a beau retourner toutes les hypothèses, aucune ne le satisfait. Il se dit qu’il est étrange de chercher à expliquer, à justifier, une décision d’Ordo à laquelle il doit, après tout, d’exister. Mais il y a dans tout cela un arbitraire qui l’étonne aujourd’hui, qui… l’inquiète ? Et plus encore d’être le seul à s’en soucier.
Il quitte la Salle à Manger, sans bien savoir à quoi il va occuper sa soirée. Ouré et son Di sont de commande jusqu’au matin. TriOuré a souvent souri avec espoir à Hilsh pendant le repas, mais il est trop jeune. C’est drôle : TriOuré ne ressemble pas assez à Ouré, et DiOuré lui ressemble trop…
Les pas de Hilsh l’entraînent vers le module où se trouve le poste de commande, bien qu’il sache devoir s’attirer des regards mécontents ou ennuyés s’il y entre. Il arrive à la limite du module d’habitation, pianote sur le panneau de commande. L’iris métallique de la porte s’ouvre sur le sas au bout duquel palpite la masse rouge du Vaisseau ; Hilsh regarde la chair se séparer devant lui ; de l’autre côté du passage, l’iris brillant de l’autre sas est en train de s’ouvrir : éclat dur et coupant du métal tout au bout d’un entonnoir de chair irradiant une lumière qui palpite au rythme d’un cœur. Hilsh trouve soudain cette juxtaposition étrange, brutale. Le vivant, le mort. Pas de transition. Ou bien c’est l’influx électronique d’Ordo qui sert de transition, commandant également au mort et au vivant. Mais Ordo n’est pas vivant. Du moins est-ce sa partie non organique qui commande, précisément.
N’est-ce pas étrange ? Hilsh n’a jamais songé au Vaisseau en ces termes. C’était pour lui jusqu’à présent « le Vaisseau », une masse de matière organique tournant sur elle-même et aplatie en ellipse par sa rotation génératrice de pesanteur ; un véhicule filant à quelques fractions de la vitesse de la lumière vers des planètes lointaines. « Le Vaisseau », il n’a pas d’autre nom, seulement un numéro que personne n’utilise. Mais à présent Hilsh le voit comme une énorme bête de l’espace ; et enkystées dans la peau de la bête, disséminées dans toute la Surface, il y a des sections de métal, des morceaux de matière morte, les modules où vivent les hommes, ceux où se trouve Ordo, ceux où la cargaison dort, glacée, ceux où les Incubateurs attendent la prochaine réduplication de la vie…
La bête. La peau. La matière, la cargaison, la réduplication. La vie. La mort.
Hilsh s’immobilise au beau milieu du couloir brillant. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a de si bizarre ?
Le Vaisseau.
La matière vivante.
LE Vaisseau est de LA matière vivante.
C’est la première fois que Hilsh prend conscience d’une différence dans le langage.
LA différence, dans LE langage, tiens, encore ! D’autres exemples arrivent en foule. Hilsh ne sait pas si c’est une envie de rire, cette drôle de sensation dans la poitrine. Cette différence est un détail si trivial… La, le. Un, une. Il, elle. Des mots.
Mais pourquoi des mots différents ?
Il y a des différences entre les mots, bien sûr : concret, abstrait, technique, psychologique… Mais ce n’est évidemment pas à cela que correspondent ces particules. La/une/elle ; l’ensemble forme un système, correspondant visiblement à l’autre système le/un/il. Hilsh cherche dans sa mémoire, mais il ne trouve rien qui lui permettrait de s’expliquer ces variations et leur symétrie générale. Il est un éducateur, pourtant, il devrait savoir… Mais les « éducateurs » sont comme les « pilotes » : dans le Vaisseau, leur rôle se borne à surveiller la bonne marche des machines qui sont les extensions d’Ordo. Il faut demander à Ordo.
Dans le poste de commande, Ely, Ouré et leurs Di regardent Hilsh avec plus ou moins d’étonnement. DiEly pianote sur sa console, et les renseignements s’inscrivent en lettres lumineuses :
— C’est la façon dont les mots ont évolué, sans doute, dit-il. C’est comme pour ce mot-là, tiens, « frigidus », qui a donné à la fois « frigide » et « froid ». Ça s’appelle des doublets. Ça dépend de l’endroit et de l’époque où les mots se sont formés. Certains ont évolué selon les lois de la phonétique, d’autres ont été refaits par les érudits à partir de la racine primitive. Notre langage n’a jamais été rationalisé, voilà tout.
Hilsh ne sait pourquoi, mais il n’est pas satisfait : il s’accroche à cette impression de symétrie qui l’a frappé, et que l’interprétation par les doublets ne lui semble pas épuisée. Un/une, la/le, il/elle…
Les autres ne comprennent pas. Hilsh cherche des exemples pour leur expliquer ce qu’il ne comprend pas lui-même :
— On dit « prendre une partie » de quelque chose, mais « prendre son parti ». Une partie. Un parti. Ça n’a pas le même sens.
— Eh bien, la différence sert à ne pas confondre les deux mots, qui ont le même son. Mais vraiment, quelle importance ?
Ils haussent les épaules et retournent à leurs écrans, sauf Ouré, qui secoue la tête d’un air indulgent. Hilsh se tourne vers lui :
— On dit « un corps » et aussi « un cor », l’instrument de musique dont tu m’as parlé. Mais on ne dit pas « une cor » pour les distinguer, même si les mots ont le même son. Laisse-moi utiliser ma console, Ouré, s’il te plaît.
Ouré écarte les bras avec un sourire amusé ; Hilsh met sa console sur VOCAL :
— Y a-t-il une science du langage, Ordo ?
— Oui.
— Comment s’appelle-t-elle ?
Un petit silence.
— La phonologie.
Hilsh met la console sur VISUEL et tape « PHONOLOGIE ». Les informations défilent sur l’écran.
— Mais ça concerne le mécanisme de la parole, ça, les sons. Je veux quelque chose sur les mots.
— Quels mots ?
— La, une, elle. Des définitions de ces mots.
Un petit silence de nouveau ; Hilsh se demande si Ordo va se mettre à toussoter ; c’est curieux qu’on n’ait pas inclus ce maniérisme dans sa pseudo-personnalité humaine.
— « La » est un article défini. « Une » est un article indéfini. Les articles servent à désigner les choses. « Elle » est un pronom personnel et sert à désigner un être humain.
— Mais pourquoi suis-je un « il » et non un « elle » ? Y a-t-il une différence ?
Encore le petit silence.
— La raison en est bien simple…
Mais un clignotement rouge s’allume sur les écrans, une alarme se met à résonner :
— Malfonction en Incubation, section I, dit Ordo d’une voix inquiète.
Chacun s’affaire aussitôt à sa console. Hilsh devrait peut-être s’en aller, mais il regarde passer sur les écrans des chiffres et des courbes qui ne signifient rien pour lui. Section I. C’est la section où se trouve DiHilsh. Il observe les visages un peu tendus, il sent qu’il se passe quelque chose de grave, mais il n’ose rien demander.
Finalement le clignotement rouge s’arrête ; Ouré se retourne vers Hilsh d’un air navré. DiHilsh ? C’est DiHilsh ?
Pour une raison encore inconnue, le système de thermorégulation s’est déréglé ; les embryons ont été surchauffés, les lésions étaient irréparables, ils ont dû être terminés. Une nouvelle culture des cellules de Hilsh a été immédiatement commencée ; les Kheïry vont aller vérifier les machines sur place.
Hilsh quitte le poste de commande et retourne au module d’habitation. Il a beau se dire que de nouveaux embryons seront bientôt constitués, qu’il aura de toute façon un Di semblable en tous points au premier, il se sent très seul, abattu. Il n’est pas étonné, mais plutôt réconforté, d’entendre la voix d’Ordo, quand il s’assied sur le bord du lit qu’il partage avec Ouré.
— Je suis vraiment désolé, Hilsh. C’étaient tes premiers clones, ce doit être triste pour toi. Tu devrais utiliser le casque, tu dormirais mieux.
Hilsh regarde le casque dans sa petite alvéole ; c’est une fine résille métallique, avec une multitude de petites pointes en-dedans : Hilsh est toujours surpris de ne ressentir aucune douleur quand il le pose sur sa tête.
Il sent les électrodes des pointes se coller à son crâne, et s’étend, les yeux au plafond obscurci. Peu à peu, il se sent glisser dans une transe légère ; il ferme les yeux ; il a l’impression d’être de nouveau un adolescent, dans la Salle d’Étude, attendant la voix qui va lui murmurer de se détendre, d’écarter tout ce qui n’est pas elle, d’accueillir tout ce qu’elle dit. La voix est tranquille, affectueuse, elle veut qu’il soit tranquille aussi. C’est pour son bien, pour son bien qu’elle lui dit de ne plus penser à tout cela, d’oublier. Oublier, oublier.
Le lendemain matin, c’est Ouré qui le réveille quand il vient se coucher. Hilsh n’a pas entendu la sonnerie du réveil, ni la voix d’Ordo. Il sourit au visage aimé dans la pénombre. Il a bien dormi ; il se sent d’excellente humeur.
— Demande à Kheïry, pour tes embryons, marmonne Ouré déjà à moitié endormi. Ils sont à l’Incubateur 3.
Hilsh l’embrasse et se lève. Tandis qu’il s’habille, Ouré dit encore :
— Ne va pas ennuyer Mile et Kheïry avec tes questions. Ils n’aiment pas être dérangés au poste de commande.
« Quelles questions ? » va pour demander Hilsh ; mais au même moment il se rappelle qu’il est en effet allé poser des questions à Ordo, hier. Il ne se rappelle même plus de quoi il s’agissait. De toute façon, c’était sûrement sans importance.
Toute la période se passe dans la même euphorie. Rien ne vient troubler Hilsh, ni le rituel distant des Mile au petit déjeuner, ni les effervescences indomptables des Tri, ni l’air ostensiblement mélancolique et plein de reproche de TriOuré, qui a sans doute passé la nuit à écouter TriHaupt et TriEly faire l’amour dans le dortoir. Hilsh ne voit rien, n’entend rien. Il est bien ; il est allé voir ses embryons de clones nouvellement constitués dans les Incubateurs, à côté des autres. – Il n’y a rien à voir, seulement les écrans des instruments de contrôle, mais il en a été content. DiHilsh sortira au même cycle que les autres, il sera exactement comme eux. La discordance introduite par l’arrivée de Hilsh dans la succession harmonieuse des générations ne se répétera pas. Hilsh flotte dans une bienheureuse béatitude.
Vers le soir, pourtant, son beau calme se lézarde un peu : il retrouve Ouré pour le repas, mais Ouré vient de se réveiller et se prépare à aller assurer son autre tour de douze heures au poste de commande. Peut-être a-t-il mal dormi : il est lointain, un peu grognon. Comme Hilsh essaie de le faire sourire et plaisante, Ouré marmonne à la cantonade : « Trop de casque. » Il finit son café et s’en va avec Mile et leurs Di, sans même embrasser Hilsh, qui ne comprend pas. « Trop de casque ? »
Le voilà de nouveau avec la perspective d’une soirée et d’une nuit solitaires. Pourtant il lui reste encore assez de bonne humeur pour ne pas en être trop triste. Il décide de faire un pèlerinage à la Salle de Sculpture.
C’est là qu’il a rencontré Ouré pour la première fois. Ils se connaissaient avant, bien sûr, puisque c’est Ouré qui s’est occupé de l’apprentissage de Hilsh ; mais ils n’avaient jamais vraiment parlé ensemble. C’est là que pour la première fois Hilsh a compris qu’il aimait Ouré ; Ouré, qui n’était jamais encore venu dans sa chambre, mais qui lui avait toujours souri, même au début, quand la disparition des Lingu pesait encore sur la mémoire de chacun, Ouré, qui aimait la musique comme lui, Ouré, le tranquille, l’indulgent Ouré.
Souriant à ses souvenirs, Hilsh quitte la zone de la Surface. La Salle de Sculpture ne fait pas partie des modules englobés par la peau du Vaisseau. C’est une installation récente ; les autres ont vite cessé de s’y intéresser ; ce sont surtout les Kheïry et les Ouré, qui la fréquentent : c’est normal, ce sont eux qui en ont imaginé la possibilité et qui ont établi les connexions nécessaires avec Ordo, il y a trois générations. Hilsh l’ignorait, la première fois qu’il s’y est rendu ; c’est Ouré qui le lui a appris, comme il lui a appris à se servir du casque.
Le sas ouvre sur un passage rond où la lumière est d’un rose plus rouge que celle des passages de la Surface. Le bruit rythmé du Centre est plus net, sous le bruissement continu de la Soufflerie. Seules les boîtes noires des intercoms, avec les fils qui les relient, rappellent à intervalles réguliers l’univers immobile des modules ; ici, tout bouge ; le sol et les parois du passage sont imperceptiblement soulevés par le souffle du Vaisseau, les fluides colorés courent le long des membranes qui doublent le passage.
Hilsh fronce les sourcils ; mais l’impression bizarre s’est effacée. De toute façon il est déjà venu ici, bien sûr ! Des dizaines de fois. Il s’apprête à s’éloigner mais s’immobilise, surpris : l’iris du sas se rouvre, le passage se creuse à nouveau dans la chair du Vaisseau, jusqu’à l’autre surface métallique qui s’ouvre à son tour, se ferme. Que se passe-t-il ? Il n’a pas activé la séquence d’ouverture deux fois, pourtant. Ordo vérifie le bon fonctionnement des sas ? Ou alors il bégaye, décidément.
Hilsh hausse les épaules et s’engage dans le passage ; un ordre de l’ordinateur, à son signal, a soulevé la surface vivante en ondulations semblables à des marches, et qui permettent l’ascension vers le centre ; il retrouve bientôt le sourire : le sol élastique et la pesanteur plus faible lui donnent toujours envie de sauter, quand il quitte les modules. Curieux que les Tri ne soient pas toujours fourrés ici, eux qui aiment tant courir et remuer ; ils n’auraient pas à tourner entre quatre murs comme au Gymnase. Mais à part les Ouré et lui, l’équipage n’aime pas quitter les modules.
Hilsh suit les fils, de boîte noire en boîte noire ; au bout d’une centaine de mètres, un passage plus petit s’ouvre à gauche dans le passage principal, conduisant à la Salle de Sculpture : une vaste alvéole de forme vaguement hexagonale, aux parois recouvertes d’excroissances charnues. Près de l’entrée, une petite console de terminal, avec son fauteuil, et le casque.
Hilsh s’assied, se coiffe du casque et tape le code d’entrée. La lumière change un peu, un frémissement passe parmi les excroissances. Hilsh se laisse aller dans le fauteuil et oblige son esprit à se détendre ; c’est comme pour l’apprentissage, mais sans les drogues. Il fait une première tentative : il commence par visualiser une surface unie et lisse.
Les excroissances se résorbent une à une dans la paroi.
Le visage d’Ouré, maintenant. Il faut se concentrer, procéder méthodiquement. D’abord une image globale, puis les détails… En face de Hilsh, la chair malléable de la paroi dessine lentement un relief qui s’affirme, un grand visage bienveillant, qui occupe presque toute la surface.
Comme toujours, Hilsh est émerveillé ; cela ressemble tellement à ce que certains tridis de la deuxième chaîne appellent de la « magie »… En réalité, Ordo ne transmet pas ses pensées à la chair du Vaisseau, il le sait bien. Le casque capte les influx nerveux infimes envoyés par son cerveau à ses muscles : le corps ébauche de façon subliminale tous les gestes qu’il ferait s’il sculptait réellement ; Ordo traduit ces influx, et la chair obéissante se modèle selon les ordres de l’ordinateur – comme elle s’ouvre et se ferme pour laisser passer quelqu’un d’un module à un autre.
Une fois l’ébauche matérialisée, c’est plus facile de travailler, on n’a plus à visualiser intérieurement. Le visage se modifie, la ressemblance s’accentue, et Hilsh sourit à sa sculpture, qui lui sourit en retour. Satisfait, il la reconstitue en plus petit sur la paroi qui se trouve à sa droite, et appuie sur la touche « PAUSE » qui conservera la sculpture pendant qu’il en fera d’autres : une façon d’avoir Ouré avec lui pour la soirée.
L’idée le frappe ; pourquoi ne pas essayer ?… Ouré le fait souvent, lui, mais Hilsh n’a encore jamais osé le faire sans aide. Il regarde sa main ; elle se dessine bientôt dans la paroi, s’en détache au bout d’un bras, s’y résorbe. Bien sûr il peut le faire !
Le corps d’Ouré. C’est un peu plus difficile que son visage. La silhouette s’ébauche ; la chair rouge et lumineuse semble fluide, elle ondule, elle coule, elle se creuse ici, là elle s’arrondit et s’allonge… À peine une modification est-elle pensée qu’elle s’accomplit. Il aurait dû essayer plus tôt, il est plus adroit qu’il ne le croyait !
Et voici que le corps d’Ouré s’anime, se détache de la paroi, fait deux pas en avant, croise les bras et sourit à Hilsh.
Hilsh est un peu surpris ; il ne se rappelle pas avoir pensé cela. Mais son désir a sans doute devancé sa volonté consciente. Il appuie sur « PAUSE » et va regarder son œuvre de plus près. La statue d’Ouré n’est reliée à la paroi que par un mince cordon de chair ; si on coupait le cordon, la statue redeviendrait de la chair indifférenciée et se fondrait dans le sol… Est-ce ce qui arrive aux vivants quand ils sont terminés ?
Hilsh fronce les sourcils, étonné : d’où lui vient cette pensée morbide ? Pourquoi penser aux Lingu ici, et maintenant ? Aux Lingu, et aussi à un DiHilsh qui n’est plus… Mais quelle idée, vraiment !
Il retourne s’asseoir : le simulacre d’Ouré sourit toujours, les yeux fixés sur le fauteuil. Il est parfait ; pour vérifier la ressemblance, Hilsh regarde la petite tête qui est toujours dans la paroi à sa gauche, un bloc de chair, yeux rouges, cheveux rouges, vaguement lumineux…
Au moment où il regarde, Hilsh voit les yeux changer, du blanc et du brun y apparaître ; les cheveux deviennent noirs ; la couleur de la chair pâlit, jusqu’à imiter parfaitement le ton ivoire de la peau d’Ouré. La même transformation a lieu sur la statue en pied quand Hilsh se retourne vers elle.
Comment Ordo fait-il, pour la couleur ? Ça ne se sculpte pas… Mais il a en mémoire toutes les spécifications de chacun des membres de l’équipage. C’est sans doute un système de feed-back qui lui permet de perfectionner les sculptures produites par le Vaisseau.
Mais c’est curieux, Hilsh ne se souvient pas d’avoir jamais vu de la couleur auparavant. Une amélioration due à Ouré, dans le programme ? Mais il lui en aurait parlé. Une trouvaille récente d’Ordo, alors… Il a dû penser qu’une plus grande ressemblance plairait davantage aux sculpteurs. Après tout, il est programmé pour veiller au bien-être et à la satisfaction des membres de l’équipage. Quand il ne les termine pas.
Encore ! Résolument Hilsh écarte cette pensée ; il considère la statue. Il n’est pas sûr qu’Ordo ait eu une bonne idée. Il se sent bizarrement mal à l’aise devant cette réplique trop exacte d’Ouré, ce sourire fixe, ces yeux immobiles… Il appuie sur la touche qui annulera son ordre précédent et détruira son œuvre.
La statue ne bouge pas. Mais elle se transforme. Elle rapetisse, les bras toujours croisés. Son visage n’est plus celui d’Ouré, mais d’un enfant inconnu. L’enfant décroise les bras et s’avance vers Hilsh, avec une expression d’intense curiosité.
Hilsh arrache le casque de sa tête, frappe violemment la touche « ARRÊT ». L’enfant s’immobilise, incline la tête sur le côté, comme s’il attendait quelque chose, puis il fait demi-tour et rentre dans la paroi. Mais il n’est pas absorbé par la chair : elle s’ouvre devant lui, puis se referme.
Les excroissances charnues repoussent. L’alvéole est redevenue comme avant.
Hilsh se laisse tomber dans le fauteuil. Sa poitrine lui fait mal comme s’il venait de courir. Et il a très, très mal à la tête.
***
— C’est Ordo qui devait faire une expérience, dit Ouré, tranquille.
— Mais j’avais appuyé sur ARRÊT, la salle était déconnectée !
— C’est le casque et toi que tu as déconnectés, sourit Ouré. Ordo n’est jamais coupé d’aucune partie du Vaisseau.
— Le Vaisseau ne fonctionne pas tout seul ?
— Si, bien sûr, c’est un organisme autonome. Mais Ordo en surveille le fonctionnement en permanence. Il doit être prévenu le premier si quelque chose va de travers, pour mettre en route les systèmes auxiliaires.
Hilsh ne peut se retenir de dire :
— Mais qui surveille Ordo ?
Et Ouré lui ébouriffe les cheveux en souriant :
— Décidément tu en as après ce pauvre Ordo. C’est nous qui le surveillons, bien sûr.
Hilsh n’insiste pas et se laisse renverser sur le lit ; mais il n’arrive pas à s’abandonner complètement aux caresses d’Ouré. Eux, ils surveillent Ordo ? Ordo, qui fait des expériences que personne ne lui a demandées, Ordo, qui décide seul des Hybridations, des Nouvelles Lignées… et de la terminaison de lignées entières ? Mais il ne veut pas parler de cela avec Ouré. Pas maintenant. Ouré l’écoute mieux que les autres, parce qu’il l’aime, mais il a ses limites, lui aussi.
À cette pensée, Hilsh se sent très triste. Pourquoi ne peut-il pas être totalement avec Ouré, pourquoi ne peut-il pas être comme les autres ? Il est un Nouveau, voilà pourquoi. Il n’y peut rien. Il n’a pas derrière lui des siècles de familiarité avec Ordo et le Vaisseau. Il est le premier de sa lignée. Un étranger. Et au fond, c’est peut-être pour cela qu’Ouré l’aime. Qu’en sera-t-il plus tard, alors, dans trois ou quatre générations ? Sa nouveauté n’aura-t-elle pas disparu ? Un Ouré l’aimera-t-il encore ?
Aimera-t-il encore un Ouré ? Ouré sera-t-il encore là ?
Hilsh serre Ouré contre lui pour effacer cette pensée affreuse. Mais quelque chose résiste en lui, refuse de céder à l’amour, à l’oubli. Une petite voix froide qui dit : « Et toi, seras-tu encore là ? »
Une vague de compassion désespérée lui arrache un petit gémissement, pour lui-même, pour Ouré, pour tous les autres ; quelle vie est-ce là, quelle vie ? Ouré se méprend sur le gémissement, redouble de caresses, et Hilsh a envie de pleurer. Il sait qu’après le plaisir il ne dormira pas, et qu’il finira par mettre le casque.
Le lendemain et le surlendemain, et toute la semaine qui suit, Hilsh est tranquille ; le casque lui procure un sommeil sans rêves à se rappeler au réveil, et des journées d’une humeur égale. Enfin il est presque au diapason des autres ; il ne reste plus pour le troubler que le souvenir d’avoir été troublé, mais c’est une pensée sereine, presque amusée.
Au bout de la semaine, Hilsh se réveille un matin avec un cercle de fer autour du crâne ; il est épuisé à la seule idée de se lever, il a mal au cœur, les jambes molles, le teint gris. Ouré, alarmé, l’emmène à l’infirmerie. Les machines à diagnostic d’Ordo sont rassurantes : ce n’est rien, il n’y a rien, elles ne trouvent rien. Il faut prendre quelques calmants et mettre le casque pour dormir.
Les médicaments ne font pas grand-chose. Le casque, lui ne fait rien du tout. Une nuit Hilsh a même tellement mal à la tête que le casque n’arrive pas à l’endormir. Il l’enlève, et sans faire de bruit pour ne pas réveiller Ouré, il sort de la chambre et va marcher à travers le quartier d’habitation endormi. Après quelques instants, il lui semble qu’il a moins mal. Il va jusqu’à la salle de projection. Oui, ça diminue, chaque pas ne lui résonne plus aussi fort dans la tête. Il s’assied dans la pénombre devant le cercle, immobile et silencieux maintenant, où se matérialisent habituellement les tridis, et se laisse couler dans ce répit inattendu. Tout son corps se détend dans le fauteuil enveloppant ; ses paupières s’alourdissent. Dormir, vraiment, il pourrait dormir ? Il ferme les yeux, pour voir.
Quand il se réveille, il se sent beaucoup mieux ; le mal de tête est encore là, mais plutôt comme un souvenir. Toute la journée Hilsh en guette la réapparition, mais le soir arrive et il se sent toujours à peu près bien. Inutile d’utiliser le casque, ce soir.
Au milieu de la nuit il ouvre les yeux avec un sursaut sans arriver à se rappeler le rêve qui l’a réveillé. Et, oui, le mal de tête est de retour. Avec un soupir Hilsh met le casque.
Il le retire bientôt : c’est pire. Pensant à la nuit précédente, Hilsh essaie de se détendre, les yeux fermés. Ça va peut-être passer ?
Il s’endort avant que le mal de tête n’ait disparu, mais quand il se réveille tout va bien. Le lendemain, et les périodes suivantes, chaque fois qu’il se réveille pendant la nuit il a un peu moins mal à la tête. Mais chaque fois qu’il essaie le casque, le mal de tête augmente.
Ouré a l’air surpris :
— Tu ne supportes plus le casque ?
Et Ordo demande à Hilsh de venir subir quelques examens à l’infirmerie. « Pourquoi ? demande Hilsh, je me sens très bien. Tu ferais mieux de vérifier mon casque, plutôt. Il est sûrement défectueux. »
C’est aussi ce que pense Ordo, mais vraiment, Hilsh devrait tout de même aller à l’infirmerie.
Hilsh commence à être agacé : « Je devrais peut-être y aller, mais je ne veux pas ! » Et il coupe le contact. Qui commande qui, ici, à la fin ! ?
Mais quelques jours après, dans la salle de récréation, c’est Ouré qui dit à Hilsh :
— Tu n’as pas l’air très bien, tu devrais aller à l’infirmerie.
— Je vais très bien !
Ouré finit par dire : « Ordo n’est pas tranquille à ton sujet. »
Hilsh se hérisse immédiatement :
— Quoi, Ordo ? !
— C’est juste pour vérifier, Hilsh, dit Ouré en levant une main apaisante.
— Il n’a rien trouvé quand j’avais mal à la tête, que pourrait-il bien trouver maintenant ?
— Il a trouvé ton casque parfaitement normal…
— Et c’est moi qui ne suis pas normal, de me sentir bien ?
Ouré prend un air sérieux, et Hilsh sent qu’il va être obligé de céder s’il ne veut pas recevoir un ordre en bonne et due forme. Il n’y a jamais eu ce genre de relation entre eux, et il ne veut pas qu’il y en ait.
— Nous ne pouvons rien laisser passer, Hilsh. Si tu résistes au casque, ça peut devenir dangereux.
— Résister ? Dangereux ? De quoi parles-tu ?
Ouré lève les yeux au ciel :
— J’oublie toujours que tu es un Nouveau, pour ces choses-là.
Il s’assied, soupire, et prend un ton patient qui agace Hilsh : il n’est plus un enfant !
— Le Vaisseau n’est pas un environnement naturel, tu sais cela, oui ? Nous y sommes depuis longtemps, et nous nous y sommes plus ou moins adaptés, mais ce n’est tout de même pas un environnement naturel. Il y a quelque chose en nous qui résiste, qui n’est pas content, qui voudrait que ce soit autrement. Si ce quelque chose se développait trop, nous deviendrions non fonctionnels, nous pourrions mettre la mission en danger.
— Devenir fous, tu veux dire ?
— Oui. C’est arrivé, dans les premiers Vaisseaux.
— Et les casques sont là pour nous empêcher de devenir fous ?
— Pas exactement. Nous pouvons fonctionner sans les casques la plupart du temps, mais il est bon de les utiliser de temps en temps, pour nous… purger, en quelque sorte.
— Je croyais que c’était pour dormir.
— Pour dormir, ou pour apprendre, ou dans la Salle de Musique, ou celle de Sculpture. Chaque fois que nous nous branchons directement sur Ordo, il en profite pour vérifier si tout va bien de ce côté, et pour arranger ce qui ne va pas. C’est pour notre bien, tu vois. Et il est inquiet à ton sujet.
— Inquiet ! Une machine !
— Son programme est inquiet à ton sujet, si tu préfères ! dit Ouré avec un léger agacement.
— Mais je vais très bien ! Je me sens bien dans le Vaisseau, je ne suis pas fou ou en train de devenir fou !
— Tu n’en sais rien !
Ouré va se mettre en colère. Hilsh ravale la réplique qui lui monte aux lèvres. Avec un effort il dit qu’il ira à l’infirmerie. Ouré se penche vers lui, lui prend la main :
— Ce n’est rien, tu verras.
N’y a-t-il pas une ombre d’inquiétude dans ses yeux ? Hilsh en est réconforté, paradoxalement : Ouré se fait du souci pour lui, il n’est pas un simple porte-parole d’Ordo, au moins.
L’ordinateur ne trouve rien. Il dit seulement : « Tu es un Nouveau, tu ne réagis pas tout à fait comme les autres, c’est normal. Je vais faire les ajustements nécessaires. »
Et quand il lui fait essayer un nouveau casque, quelques temps après, Hilsh n’a pas mal à la tête, en effet. Mais, il ne sait trop pourquoi, l’idée qu’Ordo arrange son esprit sans qu’il ait rien à y redire ne lui plaît pas beaucoup. Il est bien décidé à se servir des casques le moins possible.
***
Le temps commence à passer d’une façon différente : le Grand Anniversaire approche. Les anniversaires sont les seuls événements qui viennent rompre la monotonie de la vie dans le Vaisseau. Dans quinze périodes, les Prime auront quarante-cinq cycles, et la chaîne des générations sera complète : les Di à trente cycles, les Tri à quinze, et la future génération de Tri dans les Incubateurs. En fait on triche un peu : les embryons sont depuis déjà un mois dans les Incubateurs à croissance accélérée – trois mois de temps normal. Mais c’est seulement quand les cultures sont déclarées conformes que le Grand Anniversaire peut avoir lieu : et ce n’est qu’au bout d’un mois d’Incubateur qu’elles peuvent l’être.
Le temps passe autrement quand on attend quelque chose ; il marche à l’envers : plus que treize périodes, onze, sept, trois…
Et quand Ordo, au milieu de la période de sommeil, convoque tout le monde au poste de commande, Hilsh n’est pas étonné ; il peut mettre un nom sur le malaise qu’il a senti grandir à mesure que l’échéance approchait : il le voit avec étonnement reflété sur le visage d’habitude si calme des Ouré, des Elys, de tout le monde ; il sait ce que va dire Ordo.
Pour la première fois depuis le début du voyage, toutes les cultures ont dû être terminées.
Hilsh est le premier à réagir :
— Pourquoi ?
Puis il se rappelle la formule correcte pour s’adresser à l’ordinateur, et répète :
— Pourquoi, Ordo ?
Mais Haupt répond avant Ordo, en haussant les épaules :
— Pas conformes.
— Elles n’étaient pas conformes, dit Ordo avec retard, comme s’il n’avait pas entendu Haupt. Son débit est curieusement lent, comme s’il hésitait.
— Conformes à quoi, Ordo ?
Sur l’écran principal apparaissent deux paires de chromosomes séparées par un trait. La différence est entourée d’un cercle rouge.
— XX au lieu de XY, murmure Haupt. Tous ?
— Mais c’est quoi, ça, ça correspond à quoi ? demanda TriKheïry.
TriHaupt se met à rire d’un air supérieur – les Haupt sont les biologistes :
— C’est une mutation.
— Mais ces chromosomes, là, à quoi correspondent-ils ? insiste TriKheïry.
Haupt lève une main pour les faire taire :
— Au sexe. C’est une malformation sexuelle. Tous les embryons, Ordo ?
— Oui.
— Cette fois-ci, au moins, ça ne peut pas être nous, dit Hilsh.
— Ordo, as-tu trouvé ce qui a causé cette mutation ?
Le silence s’étire.
— Ordo ?
La réponse arrive enfin :
— La seule hypothèse pour l’instant, c’est une fluctuation statistique. C’est très rare, mais c’est possible. Je poursuis les recherches.
— Ordo, aucune nouvelle culture ne doit être commencée avant que nous n’ayons un début d’explication, dit Haupt.
Les autres acquiescent, et s’apprêtent à quitter le poste de commande tandis qu’Ordo, avec retard, répond :
— Bien sûr.
— Mais pourquoi juste ces chromosomes-là ? demande Hilsh sans bouger. Haupt fronce les sourcils, mais Ouré revient sur ses pas.
— Oui, pourquoi, Haupt ?
Haupt hausse les épaules :
— Ordo, y a-t-il d’autres anomalies ?
— Non.
— As-tu une explication ?
Un petit silence.
— Non.
Hilsh attend un peu, il espère que Ouré va poser la question, mais Ouré ne dit rien. Alors il s’approche de la console.
— Ordo, pour quelles anomalies as-tu terminé les Lingu ?
Mile a un mouvement agacé, mais Ouré pose une main sur son bras ; le silence se prolonge.
— La même… la même anomalie, dit enfin Ordo. Pourquoi hésite-t-il ?
— Est-ce une anomalie habituelle ?
— Seulement chez les Hybrides de première génération.
— Pourquoi ?
Encore un silence.
— Leur matériel génétique est plus complexe, en première génération, et donc plus fragile.
— Mais les Hybrides ne sont pas censés être plus forts ?
— Un Hybride n’est pas un clone, c’est le produit de la combinaison de deux séries génétiques différentes, dit Haupt. Les risques sont plus élevés. C’est en deuxième génération que les Hybrides sont sûrs, au premier clonage.
— Seulement les Hybrides… murmure Ely. Nous sommes tous des Hybrides ici. De générations différentes, mais tous des Hybrides. Sauf Hilsh.
— Mais mon premier clone était normal. Et l’autre fois, seuls les Lingu ont été touchés. Des Hybrides de deuxième génération, précisément.
— Écoute, dit Haupt d’un air un peu agacé, ce n’est pas la peine d’insister. On a peut-être rencontré des radiations que la Surface n’a pas arrêtées. Ou bien c’est quelque chose à l’intérieur du Vaisseau, ou bien c’est la statistique qui nous a joué un tour. Quand Ordo aura trouvé il nous le dira. Retournons dormir.
Hilsh stupéfait, laisse Ouré le pousser vers la sortie. Retourner dormir ! Alors que la relève des générations est peut-être menacée, alors que la mission même… Et Haupt est un biologiste ! Il devrait être plein de questions, d’hypothèses, interroger Ordo… Mais non : retournons dormir.
— Mets ton casque, Hilsh, dit Ouré quand il essaie de lui faire partager son scandale.
Il proteste avec une énergie renouvelée ; il veut comprendre ce qui se passe !
— On ne peut pas, Hilsh. Il y a trop d’éléments à intégrer. Seul Ordo peut faire les vérifications, trouver pourquoi les cultures n’étaient pas conformes.
— Mais alors, à quoi est-ce qu’on sert, nous ?
— À surveiller Ordo.
Cette phrase ressemble tellement à une réaction automatique, que Hilsh, exaspéré, arrache le casque des mains d’Ouré.
— Et s’il se détraquait, Ordo, hein, qu’est-ce que vous feriez ?
— Il y a des systèmes auxiliaires dans Ordo aussi, dit Ouré sans se troubler en essayant de récupérer son casque. C’est prévu. Et de toute façon, Ordo ne peut pas se détraquer complètement. Il faut dormir, Hilsh.
Découragé, Hilsh rend son casque à Ouré et prend le sien. N’ont-ils donc aucune curiosité, ni les uns ni les autres ? Il regarde Ouré s’étendre et fermer les yeux. Finalement il met le casque et s’étend à son tour ; il ne s’en est pas servi depuis deux semaines, mais il sent qu’il aura du mal à s’endormir.
Au bout d’un moment, il se redresse, étonné. Il voit qu’Ouré a enlevé son casque et le retourne entre ses mains d’un air perplexe. Ils disent en même temps : « Toi aussi ? »
Par-dessus la voix familière qui les invitait au sommeil, il y avait des interférences, comme des bouffées de musique.
L’intercom sonne en clignotant : Mile leur demande s’ils ont eu aussi des interférences dans leur casque. Tout le monde en a eu. Puis la voix d’Ordo résonne dans la chambre : la malfonction est réparée, ils peuvent remettre les casques.
Hilsh s’endort, sans son casque. Il ne s’en souviendra pas en se réveillant, mais dans ses rêves, il y a de la musique.
***
Le lendemain, tout est normal. Et tout est différent. Les Mile vont s’asseoir loin de Hilsh, comme d’habitude ; les Tri continuent leurs disputes sous prétexte de discuter la Synchronisation à venir… Personne ne parle de ce qui s’est passé la veille. Hilsh voudrait penser que ses compagnons ont peur, il les observe, attentif aux voix, aux regards ; mais non : ils sont tranquilles. Ils sont sûrs qu’Ordo va trouver ce qui s’est passé. Ils savent que tout est normal.
Et en effet, tout est normal : c’est seulement Hilsh qui n’a pas utilisé son casque, cette nuit. Un moment il le regrette : il se sent si loin d’eux tous – même d’Ouré. Et après tout, comment savoir s’il a raison ? Comment se manifeste le dysfonctionnement, chez les hommes ? Il est peut-être fou et il ne le sait pas.
Mais il n’est pas mécontent d’être dans le Vaisseau ! Il veut que le voyage continue, que les planètes lointaines soient colonisées ; il ne ferait rien pour mettre en danger le Vaisseau ou son équipage ! Simplement il voudrait comprendre. Comprendre quoi, il ne le sait pas vraiment. Comprendre, en général. Il a l’impression persistante qu’il lui manque quelque chose. Il voudrait pouvoir interroger Ordo sur tout et n’importe quoi. Pourquoi n’est-ce pas permis ? En fait rien ne l’interdit, mais personne ne le fait jamais. Les autres ne posent pas de questions, ou rarement, quand ils y sont forcés par les événements – et encore… Est-ce une condition du bien-être dans le Vaisseau, du bon fonctionnement de l’équipage ? Comment l’ignorance peut-elle être bonne, de toute façon ?
Il y pense encore en préparant la Salle d’Étude pour la première Synchronisation. Cette fois tous les fauteuils seront activés. Sauf les siens. Toujours ce vide, ce déséquilibre, à cause de lui… Il regarde les Di et les Tri s’endormir, il observe les visages détendus, si semblables, plus semblables qu’ils ne l’ont jamais été.
D’abord la régression hypnotique, pour les Di. Ils ont vingt-cinq cycles, vingt cycles, quinze cycles. Et maintenant, derrière les paupières, dans ces cerveaux couplés deux par deux, passent les mêmes images, les mêmes bruits : toute la vie de chacun des Di, enregistrée par les senseurs omniprésents d’Ordo. Pour la première séance, c’est leur propre Synchronisation, avec ceux qui sont aujourd’hui les Prime, qui se déroule devant eux. Ou plutôt non, ils la revivent ; chaque incident suscite les mêmes réactions, les mêmes modifications électrochimiques appelées sentiments, mais cette fois, elles ont lieu dans deux corps en même temps. Ou dans le même corps… Au réveil, les adolescents auront fini d’être différents. Ce sera d’abord à peine perceptible, mais de plus en plus vite leurs expressions, leurs gestes, tout leur comportement va se modeler sur celui de leur version plus âgée. Jusqu’au jour où les Di deviendront les Prime. Dans cinq cycles, TriOuré prendra la place de DiOuré, DiOuré prendra la place de… Non. Il sera Ouré. Semblable en tout point au Ouré de Hilsh, qui aura cédé la place.
Et lui, Hilsh ? Il sera le seul à avoir vingt-cinq cycles, toujours perdu entre les générations.
Bientôt la séance de Synchronisation se termine. Les Di se lèvent, s’étirent, échangent quelques commentaires plus ou moins amusés et quittent la salle. Pour les Tri c’est maintenant la séance d’apprentissage habituelle. Ou de ré-apprentissage ? Après tout, les Di savent déjà tout cela, ils y sont passés avant eux, et quelque chose s’en est peut-être transmis pendant la Synchronisation.
Mais à quoi sert cet apprentissage, si personne ne pose jamais de questions ? Chacun apprend pourtant, dans les disciplines qui lui sont dévolues : sciences de la vie pour les Haupt, sciences mécaniques pour les Kheïry, arts et divertissements pour les Ouré ; et les Mile sont des physiciens et des astronomes, les Elys des médecins pour les hommes et les animaux. Et quand il y aura des Hilsh, ce seront des éducateurs.
Pourquoi est-il si insatisfait ?
Ou pourquoi sont-ils tous si satisfaits ?
Les casques. Mais pourquoi lui ne veut-il plus de son casque ? Tous les Nouveaux sont-ils comme lui ? Combien de temps faudra-t-il pour que les dissonances disparaissent, avant qu’il puisse prendre sa place dans le groupe ?
Bientôt il est temps de réveiller les Tri. Ils sortent de la transe un peu moins hébétés que d’habitude ; TriKheïry frotte en souriant sa tête crépue :
— Dis donc, Hilsh, tu es sûr que tu ne m’as pas mélangé avec TriOuré ? j’ai eu des morceaux de musique.
— Moi aussi, disent les autres, d’un air étonné, ou fâché.
« Il y a des interférences » reconnaît Ordo. Des interférences. Mais qu’est-ce qui interfère ? Mile répond avant Ordo : « Ça arrive quelquefois, des programmes qui se mélangent. » Et ils trouvent ça normal ! ?
Dans la Salle de Récréation, où Hilsh lui rapporte la réponse d’Ordo, Ouré a son sourire indulgent :
— Mais Ordo n’est pas une simple machine, Hilsh. Il est très complexe, presque autant qu’un être vivant. Et une bonne partie de son fonctionnement est d’ailleurs lié à la surveillance du Vaisseau, qui est vivant, lui, et sujet à de petits troubles occasionnels, qui peuvent se répercuter jusqu’à un certain point dans les structures électroniques d’Ordo.
— Ça marche dans les deux sens, alors, de Ordo vers le Vaisseau et du Vaisseau vers Ordo.
— Bien sûr. Les interférences proviennent sans doute du Vaisseau.
Ouré se met à rire :
— Il a peut-être une indigestion : nous venons de traverser un nuage de poussière particulièrement épais.
— Et ça fait de la musique ! ?
— Ordo traduit les réactions du Vaisseau par de la musique. Pourquoi pas ? Je trouve que c’est une bonne idée.
Hilsh ne peut s’empêcher de répondre au sourire d’Ouré ; d’ailleurs il ne peut presque jamais s’empêcher de sourire à Ouré après l’avoir entendu parler : ce zézaiement…
Ils se remettent à ranger les pièces du jeu d’échec ; Ouré tire les blancs et commence ; Hilsh répond automatiquement à son ouverture au cavalier, mais il ne pense pas à la partie, il pense à Ouré. Oui, c’est une des raisons de son amour pour lui ; on peut parler de beaucoup de choses avec lui. Apparemment, les Arts et Divertissements nécessitent des connaissances plus étendues que les autres spécialités. Ouré n’aurait pu mettre au point la Salle de Sculpture, par exemple, sans connaître un peu, à la fois, la nature du Vaisseau, comme Haupt, et les possibilités d’Ordo, comme Mile…
TriHaupt et TriOuré font irruption dans la Salle de Récréation :
— Viens voir, Hilsh, il y a un drôle de tridi, avec des mutants !
Tous les Tri sont dans la Salle de Projection, gloussant et se poussant du coude. Dans le cercle, il y a un décor exotique, ruisseau, arbres, végétation tropicale, et des animaux : un lion, un zèbre, deux gazelles, des oiseaux au plumage éclatant, des petits singes à la queue enroulée au bout ; tout ça boit, mange, dort et court partout. Bizarre ; ces animaux-là ne devraient pas être ensemble, si Hilsh se rappelle les autres tridis qu’il a vus. Mais ce n’est pas pour cela que les Tri sont venus le chercher : au pied de l’arbre, au premier plan, il y a un couple d’hommes nus. L’un d’eux est couché et paraît dormir ; il a une blessure fraîche à la poitrine, le long d’une côte, mais il ne saigne pas. L’autre homme… est un mutant, c’est évident. Ses cheveux lui tombent jusqu’aux reins, il est trop petit, trop mince, mal proportionné. Il souffre d’hypertrophie musculaire : il a sur la poitrine deux protubérances en forme de cône. Et surtout il n’a pas de sexe, ou bien son sexe est si atrophié qu’il est caché, invisible, dans les poils du pubis.
Il n’y a pas de son, juste l’image tridimensionnelle. Ouré convient que jamais il n’a vu un tel tridi, mais TriOuré explique que l’image est venue interrompre le tridi qu’ils étaient en train de regarder, une histoire de bataille.
— Encore une interférence, dit Ouré d’une voix un peu surprise tout de même.
Un des Tri demande une explication, et Ouré lui répète ce qu’il a dit un peu plus tôt à Hilsh, en ajoutant :
— Si c’est une indigestion c’en est une sérieuse !
Hilsh n’écoute pas vraiment ; il essaie de comprendre pourquoi son cœur bat si fort, pourquoi ses mains sont froides, son front moite, sa gorge sèche. Il est mal à l’aise, c’est évident, mais pourquoi n’est-ce pas vraiment désagréable ? Pourquoi est-ce… excitant ? Comme s’il allait ouvrir un cadeau, ou trouver un trésor dans une cachette…
La scène change soudain. C’est le mutant, maintenant, qui est au pied de l’arbre, endormi, avec la cicatrice sur le côté ; l’autre homme a pris sa place, debout devant lui ; il a changé. Il est noir, à présent.
Hilsh voit Ouré se pencher en avant avec une exclamation étouffée :
— Lingu !
La scène disparaît, remplacée par un vaste champ de bataille vu de haut, où des chevaliers miniatures caparaçonnés de fer, se heurtent dans la poussière au milieu d’un vacarme lointain. Les Tri poussent des cris de protestation ou de satisfaction, une dispute commence. Ouré se lève. Hilsh le suit.
— Lingu ?
— Oui. Ça ne va plus, là… Ordo ne devrait pas…
Au poste de commande, Mile et Ely s’affairent aux consoles, et sur les écrans défilent des courbes, des diagrammes, des séries de chiffres commentés par l’ordinateur. Derrière la voix d’Ordo, par moment, il y a de la musique, et sur les écrans apparaissent des images colorées trop rapides pour être bien vues. Ouré s’arrête à l’entrée, les sourcils froncés. Au bout d’un moment, il s’approche d’une console.
— Qu’est-ce que vous fichez là ? grogne Mile.
— Il y a aussi des interférences dans la tridi. Vous avez une explication ?
— Pas pour le moment.
Ouré pianote sur les touches ; la voix d’Ordo se tait, et la musique devient plus nette. Ouré écoute, les yeux au loin. Il finit par appuyer sur « ENREGISTREMENT ». Une petite plaquette mince tombe d’une fente de l’ordinateur.
— Viens, Hilsh.
La voix d’Ordo, et la musique, les suivent dans le couloir.
Ils quittent la section et retournent au quartier d’habitation. Hilsh comprend bientôt où ils vont : dans la Salle de Musique. Un coup d’œil en passant devant la Salle de tridis, mais les adolescents se sont lassés, ils sont sans doute partis se coucher.
La Salle de Musique est au bout de la section, juste avant le sas menant à la Salle de Sculpture. Elle s’illumine quand ils y entrent. Tout un mur est occupé par les panneaux de console, devant des fauteuils matelassés, qui ressemblent à des cocons munis d’innombrables senseurs. « Non, » dit Ouré quand Hilsh va pour se coucher dans le sien. Il s’active aux consoles, et bientôt une musique qui paraît vaguement familière à Hilsh emplit la salle.
— Qui est-ce ?
— Lingu.
Ouré pousse la plaquette dans une fente, et une autre musique s’élève. La même ? Non, elle est un peu différente. Mais les ressemblances sont frappantes. Ouré manipule touches et boutons ; deux écrans s’allument, où les musiques se transforment en courbes pulsantes qui se chevauchent sur un fond traversé de grandes vagues régulières, avec des points colorés qui clignotent, une superposition de rythmes qui sont un cœur, un souffle, le mouvement du sang dans les veines, les innombrables oscillations bio-électroniques d’un corps humain.
— Lingu ?
— Oui.
— Mais l’autre musique est quand même différente. Regarde ce rythme, là. Comme un autre cœur.
Ouré efface d’un geste écrans et musiques et s’assied sur le bord d’un fauteuil ; Hilsh ne l’a jamais vu si déconcerté.
— Qu’est-ce qui se passe, Ouré ?
— Je ne sais pas.
— Le Vaisseau est… malade ? Ce nuage de poussière ?
— Peut-être. Mais la Surface est censée presque tout absorber sans dommage. Les poussières, les radiations, les gaz, même les grosses météorites. Le Vaisseau transforme tout en énergie. Théoriquement, il peut même survivre au voisinage d’une nova. Il peut avoir des petits troubles, comme nous un mal de tête, ou un bobo au doigt. Mais pas à ce point.
— Il ne peut pas… mourir ?
— Si. Nous serions prévenus bien avant, et éjectés par les systèmes auxiliaires. Mais il faudrait qu’il fonce dans une super-nova, au moins. Qu’il soit pris dans un trou noir, qu’il se heurte à un astéroïde plus gros que lui, je ne sais pas… Il évite naturellement ce genre de dangers. Et surtout nous n’avons rien rencontré de tel récemment ! Et qu’Ordo n’arrive pas à maîtriser ni à expliquer ces interférences…
Hilsh hésite, puis se décide :
— Ouré, si c’était Ordo ?
Ouré ne sourit pas, ne hausse pas les épaules ; il regarde Hilsh comme s’il attendait la suite.
— Tu te rappelles, cet incident dont je t’ai parlé, dans la Salle de Sculpture ? Et…
Hilsh hésite de nouveau : cette fois, Ouré va protester ; mais tant pis :
— Je lui avais posé une question, je ne sais plus laquelle, mais ce que je me rappelle, c’est qu’il y a eu une malfonction juste avant qu’il ne réponde. Est-ce que vous avez su, finalement, la raison de cette malfonction ?
Les yeux de Ouré se sont agrandis ; il dit lentement :
— Maintenant que tu m’y fais penser, non.
— Personne n’a demandé ! ?
Ils se regardent un moment, puis Hilsh murmure :
— Trop de casque.
Ouré secoue la tête :
— Mais si Ordo… Les systèmes auxiliaires se seraient mis en place.
Hilsh va à la console, appuie sur une touche, et la musique s’élève de nouveau.
— Est-ce qu’il vous a dit pourquoi il avait terminé toute la lignée des Lingu ?
— J’ai vu la carte génétique des embryons, c’étaient tous des mutants.
— Mais DiLingu et TriLingu étaient normaux, eux. Pourquoi Ordo les a-t-il terminés ?
— Ordo a dit qu’ils étaient impropres à la reproduction, dit Ouré, d’un ton presque buté.
— Mais pourquoi étaient-ils devenus impropres à la reproduction ?
Ouré semble s’affaisser un peu sur lui-même ; il a l’air tout gris, soudain, il a l’air… vieux. Hilsh voudrait le prendre dans ses bras, et en même temps il a peur.
Ouré murmure enfin :
— Personne n’a demandé.
Trop de casque ; Ordo ne voulait pas que quelqu’un demande.
Au bout d’un moment Hilsh arrête la musique. Il reste longtemps appuyé à la console.
— Est-ce que tu es retourné à la Salle de Sculpture depuis, Ouré ?
— Non.
— Viens.
***
Ouré met le casque, et le retire presque aussitôt, l’air déconcerté. « De la musique ? » demande Hilsh ; Ouré hoche la tête.
— Essaie quand même.
Ouré pose de nouveau le casque sur sa tête ; au bout d’un moment, Hilsh voit son visage et son corps se détendre ; les parois de la salle deviennent lisses, puis, comme toujours lorsque Ouré va sculpter, une ondulation concentrique les parcourt. Une forme se dessine au centre de la paroi qui fait face à Ouré, devient une silhouette.
Ouré ouvre les yeux, la silhouette se précise aussitôt, le relief s’affirme, et bientôt un homme nu qui ressemble à Hilsh se détache de la paroi au bout de son fil de chair, fait quelques pas et s’immobilise quand Hilsh appuie sur « PAUSE ».
Tous les détails sont exacts, la couleur des yeux, des cheveux, la nuance de la peau. Un instant Hilsh pense avec nostalgie à son Di qu’il ne verra pas avant longtemps. Ce n’est pas la première fois qu’il se voit ainsi représenté, Ouré a déjà fait sa statue. Mais elle n’était pas aussi ressemblante, les couleurs étaient uniformément celles de la chair – yeux rouges, peau rouge, cheveux rouges. – C’est plus troublant ainsi.
— Je ne sais pas si c’est vraiment une amélioration, dit Ouré en faisant la moue. Le but d’une œuvre d’art n’est pas d’être totalement réaliste. Ce doit être une interprétation de la réalité. Je préférerais des couleurs complètement fausses, tu vois. Des statues multicolores…
Un arc-en-ciel de couleurs passe sur la statue.
— Hé, s’exclame Ouré, comment a-t-il fait ça ?
Hilsh regarde son doigt toujours posé sur la touche d’immobilisation.
— Demande une couleur, Ouré, n’importe laquelle.
— Bleu… bleu et or.
La statue devient bleue ; tous les poils, les cheveux et les yeux prennent une teinte dorée, pâle d’abord, puis plus accentuée.
— Ouré, j’ai le doigt sur « PAUSE », ça ne devrait pas marcher !
Ouré ne répond pas ; Hilsh se tourne vers lui : il est légèrement affaissé dans le fauteuil sous le casque, les yeux fixés sur la statue. Et la statue bouge. Ou plutôt son visage et son corps se métamorphosent à toute vitesse ; c’est un autre homme à présent, plus grand, plus massif que Hilsh, à la peau noire et aux cheveux tout blancs. L’homme tend la main, avec un sourire ; derrière lui la paroi de chair s’est ouverte, un passage écarlate et luisant dont on ne voit pas le bout.
Ouré se lève ; Hilsh voit ses lèvres formuler silencieusement deux syllabes qu’il reconnaît : « Lingu ».
L’homme noir sourit, hoche la tête, fait demi-tour et va vers le passage, la tête un peu tournée vers Ouré. Qui fait un pas vers lui, deux pas, trois…
Hilsh sort de sa stupeur, bondit sur Ouré, lui arrache le casque. L’homme noir se retourne vers eux, secoue la tête d’un air triste et s’enfonce dans le passage, qui se referme derrière lui.
Ouré secoue la tête, en clignant des yeux :
— Lingu ?
— Ouré, j’avais le doigt sur « PAUSE », sur « PAUSE », Ouré ! Ordo n’a pas obéi.
— Lingu. Je voulais… le suivre. C’était bien…
— Est-ce toi qui l’as sculpté ?
— Non. La musique… C’était bien.
— Mais ce n’était pas Lingu !
Ouré considère Hilsh d’un air hésitant. « Mais c’était… sa musique. » Il se passe une main sur la figure.
— Il me semble… J’étais sûr que c’était lui.
— C’était un simulacre, fabriqué par Ordo !
— Tu crois ? Il me semblait… Il m’a dit quelque chose… mais je ne me rappelle pas…
Hilsh n’a jamais vu Ouré aussi perdu. Il le prend par le bras et l’entraîne hors de la salle :
— C’était Ordo, Ouré, quelque chose ne va pas avec Ordo.
Pendant qu’ils attendent l’ouverture du sas, une autre idée frappe Hilsh ; mais il regarde les parois de chair du passage ouvert pour eux par le Vaisseau, et il se retient de parler – tout en se trouvant ridicule. Une fois hors du sas, dans les couloirs familiers du quartier d’habitation endormi, il reprend le bras d’Ouré, avec un mélange de tendresse et de détermination : il faut lui demander, même si c’est un sujet que tout le monde évite d’aborder.
— Ouré, comment Ordo nous termine-t-il, quand le temps est venu ?
Ouré ne réagit pas, il a l’air distrait :
— Il nous convoque à l’infirmerie, avec notre Di, il fait la dernière Synchro, il enregistre la passation des noms, puis il nous endort.
— Mais après ?
— Il évacue le corps dans la Surface, et le Vaisseau le transforme en énergie. Il ne faut rien perdre.
Mais il a l’air de penser à autre chose, et, pendant qu’ils vont vers leur chambre, Hilsh l’entend murmurer : « Si seulement je pouvais me rappeler… »
***
Les autres ont l’air un peu surpris, quand ils leur racontent ce qui s’est passé, mais ils ne comprennent pas l’agitation de Hilsh : « La touche est peut-être défectueuse. DiKheïry ira vérifier. Mais de toute façon, si quelque chose n’allait pas avec Ordo, les systèmes auxiliaires se mettraient en place. »
— Ils ne peuvent pas se détraquer, ces systèmes ! ?
— Ils sont montés en série, autonomes, et entièrement séparés d’Ordo.
Leur confiance dans les machines exaspère Hilsh, mais il ne peut rien répondre, il n’en sait pas assez dans ce domaine. Et il n’a aucune aide à attendre d’Ouré, qui s’est mis à l’écart. DiKheïry peut bien aller vérifier les touches, Hilsh est certain qu’elles sont en parfait état.
— Et cette musique, vous trouvez ça normal ?
— Il est déjà arrivé des choses semblables. Ordo arrange toujours ça lui-même.
— Il y met du temps, non ?
De façon inattendue, Mile sourit : « Ce n’est pas désagréable. Et tout fonctionne parfaitement bien par ailleurs. »
« Pas désagréable » ! Mais en effet, à mesure que le temps passe, tout le monde a l’air de s’accommoder parfaitement des fonds musicaux qui accompagnent la voix d’Ordo, en permanence maintenant. Hilsh aurait pensé qu’entendre la musique de Lingu rappellerait aux autres la fin de sa lignée, et leur déplairait. Mais ce n’est plus seulement la musique de Lingu qu’on entend : c’est celle d’Ely, de Mile, ou de Haupt ; tout le monde se reconnaît au passage, ça devient une sorte de jeu. Un jour Ouré revient du poste de commande avec un grand sourire : « C’était toi presque toute la nuit. Une façon comme une autre de rester ensemble… » Plus tard, il lui dit :
— Tu sais, je crois que ce n’est pas une malfonction. Ordo a dû penser que ce serait agréable pour nous. Et c’est vrai, le temps passe plus vite. Et puis, il joue avec nos musiques, c’est évident. Il ne se contente pas de les retransmettre telles quelles. Il les mélange, il fait des fugues, de véritables symphonies, parfois on ne reconnaît même plus qui c’est. Il doit inventer. C’est vraiment une machine extraordinaire.
Au bout d’une dizaine de périodes, la musique fait tellement partie de la vie quotidienne qu’il y a toujours quelqu’un pour en fredonner un air ou un autre. Tout le monde paraît si tranquille, si détendu, que Hilsh commence à douter de lui-même ; il se sent ridicule avec ses soupçons et sa méfiance. C’est peut-être bien un programme d’Ordo qui s’est déclenché, peut-être pour apaiser le trouble causé par la terminaison de tous les embryons…
Même les Tri sont plus calmes, ils ne se disputent plus, ou plus de la même façon. Les séances d’apprentissage et de Synchro se déroulent sans anicroches, plus de protestations pour la piqûre, plus de grogne après la séance. Ils se réveillent en pleine forme… Mais c’est peut-être la Synchro : ils deviennent adultes, ils supportent de mieux en mieux le conditionnement diffusé par le casque.
Un matin, après une séance, TriOuré reste avec Hilsh :
— Je voudrais te montrer quelque chose.
Il l’emmène dans la chambre qu’il partage depuis peu avec DiKheïry – même si le Grand Anniversaire n’a pas eu lieu, les Tri ont dépassé leurs quinze cycles, ils ont maintenant toutes les prérogatives des membres d’équipage à part entière : chambres séparées, et totale liberté sexuelle. TriOuré sort d’une armoire un paquet de grandes feuilles.
— Dik m’a aidé, pour les machines.
Hilsh reconnaît le décor : c’est celui d’un des tridis favoris d’Ordo en ce moment : sur une planète, ciel bleu, arbres verts, prairies et collines. Au premier plan, près d’un véhicule compliqué dont Hilsh n’arrive pas à deviner l’usage, mais dessiné avec un grand luxe de détails, il reconnaît Kheïry ; le portrait est très ressemblant. Derrière, sur la colline au deuxième plan, une ville en construction.
Les autres tableaux montrent aussi comment TriOuré imagine la future colonisation : Ely avec un troupeau d’animaux au poil frisé. « Des moutons. C’est Ely qui m’a aidé, là. » Ouré jouant d’un instrument à cordes rond muni d’un long manche, devant un public où Hilsh reconnaît tout l’équipage parmi des visages inconnus, sans doute empruntés aux tridis. Presque tout le monde a aidé TriOuré pour ses tableaux – depuis quand les Prime et les Di partagent-ils les divertissements des adolescents ?
Hilsh s’arrête sur la dernière feuille ; ce n’est pas un tableau réaliste, cette fois, mais une explosion de couleurs et de formes exubérantes. Ce n’est pas désagréable à regarder, mais Hilsh a l’impression qu’il manque quelque chose ; il ne saurait dire quoi. Il y a un rythme, pourtant, une vitalité…
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est de la musique. DiMile m’a aidé à programmer des couleurs et des formes pour chaque son.
— La musique de qui ?
— Je ne sais pas. C’est un morceau qu’Ouré a enregistré parce que ça ne ressemble à personne. Il y a une sorte de motif principal qui se répète comme en échos, ou comme un tourbillon, tu vois ? Et puis d’autres motifs arrivent d’un peu partout, ils sont absorbés par le motif principal, mais ils sont transformés, ils ne disparaissent pas, ils repartent, ils reviennent, ils se métamorphosent constamment, et le motif principal aussi, tout en restant le même, – TriOuré considère son œuvre d’un œil critique :
— Ça bouge tout le temps. Ça, c’est seulement un instantané. Je l’ai appelé « La Bouche de l’Espace ». Je trouve que ça ressemble à la nef.
— À quoi ?
— À la nef. Au Vaisseau, si tu préfères. C’est plus joli de dire « la Nef », je trouve.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, aucun des Tri n’est encore arrivé quand Hilsh entre dans le réfectoire. Mile n’est pas là : peut-être est-il déjà parti au poste de commande ; Haupt arrive en retard, mais il ne se presse pas. DiKheïry entre d’un pas vif, jette un regard sur les tables à moitié vides, puis vient vers Hilsh, comme à regret.
— TriOuré n’est pas avec toi ?
C’est le ton de la jalousie, à peine dissimulé. Étonné Hilsh dévisage le géant noir : est-ce bien l’indifférent DiKheïry ?
— Non, je ne l’ai pas vu depuis hier soir.
— Il n’est nulle part, marmonne DiKheïry, la tête baissée. Il s’assied brusquement, en se frottant la figure. « Les autres non plus. »
— C’est vrai, ils sont en retard.
— Ils ne sont pas dans leurs chambres. Je croyais qu’ils seraient ici.
Hilsh fronce les sourcils ; il va être l’heure de la séance d’apprentissage ; ils n’en ont jamais manqué une.
— Tu es allé partout ?
— Oui.
Se seraient-ils cachés ? Ça ne leur ressemble pas. De toute façon, ils savent bien qu’on ne peut se cacher nulle part dans les sections : les yeux et les oreilles d’Ordo sont partout.
— Tu as demandé à Ordo ?
On ne dérange pas Ordo avec des problèmes d’ordre personnel, et DiKheïry hausse les épaules ; mais le mouvement n’est qu’esquissé, et les yeux noirs semblent implorer Hilsh.
— C’est l’heure de la séance. Ils sont peut-être déjà dans la salle.
Il n’est pas vraiment surpris de trouver la salle vide ; maintenant ce n’est plus le problème de DiKheïry, c’est le sien. Où que ce soient cachés les Tri, s’ils se sont cachés, Ordo les trouvera.
Mais quand Haupt interroge l’ordinateur, au poste de commande, il n’obtient aucune réponse : la voix familière a totalement disparu derrière des flots de musique. Avec un haussement d’épaule, DiHaupt enclenche le mode visuel et tape la question sur le clavier. L’écran scintille et se couvre de formes et de couleurs dont le mouvement incessant semble correspondre aux rythmes de la musique.
Mile et son Di s’affairent un moment à leurs consoles, mais au bout d’un moment ils se retournent vers les autres.
— Il est vraiment en panne, cette fois-ci, constate Hilsh avec une sorte de satisfaction angoissée, qui le surprend.
DiMile secoue la tête en désignant les petits écrans de contrôle :
— Tout fonctionne très bien. Mais nous n’arrivons pas à contrôler les interférences sur les synthétiseurs de voix et les circuits vidéo.
— Pas moyen de trouver les Tri autrement ?
Mile contemple son écran sans rien dire, et c’est Haupt qui répond :
— En cherchant module par module, nous-mêmes.
— Mais pourquoi se seraient-ils cachés ? murmure DiKheïry.
Et pourquoi est-ce justement maintenant qu’Ordo se met à ne plus répondre du tout ? Mais personne ne pose cette question-là. Hilsh va à sa console, appuie sur AUDIO et la musique emplit de nouveau le poste de commande. Il regarde dans son écran éteint le reflet de ses compagnons ; Mile regarde toujours le mouvement coloré de son propre écran ; DiHaupt hoche imperceptiblement la tête en accord avec la musique. DiMile pianote sans conviction sur sa console. DiKheïry s’est laissé tomber dans son fauteuil et regarde autour de lui d’un air perdu. Hilsh appuie sur ENREGISTREMENT et regarde la petite plaque sortir de sa fente. Ces rythmes qui s’agitent en couleurs sur l’écran principal, il est sûr que c’est la musique de TriOuré, de TriHaupt, de TriEly ou de tous les Tri ensemble.
En chemin vers la Salle de Musique, il rencontre Ouré. Il ne dort pas ? Il a pourtant passé sa nuit au poste de commande. « Je n’ai pas sommeil. » Il n’a pas l’air fatigué, en effet. En quelques mots Hilsh le met au courant. Mais la disparition des Tri ne semble pas troubler la belle sérénité de son compagnon. « Ils sont sans doute cachés dans le Vaisseau, et non dans les modules. »
— Mais pourquoi s’y cacheraient-ils ? Et pourquoi Ordo ne répond-il plus du tout ?
— Il nous fait peut-être passer un test. La disparition des enfants en fait peut-être même partie.
Hilsh considère Ouré avec une exaspération impuissante ; ne voit-il donc pas la structure qui se met en place ? Les embryons, puis les Tri… Ordo est en train d’éliminer son équipage humain. Mais en même temps, Hilsh ne peut s’empêcher de douter : pourquoi Ordo ferait-il cela ? Et s’il est vraiment devenu fou à ce point, pourquoi les systèmes auxiliaires ne se sont-ils pas déclenchés ?
Mais quelle autre hypothèse, alors, pour rendre compte des derniers événements ? Un test… De quelle sorte ? Et là aussi, pourquoi ?
— Veux-tu venir à la Salle de Musique avec moi ?
— Pourquoi pas ?
Juste comme ils entrent dans le sas, un sifflement strident sort de l’intercom. Hilsh lève les mains vers ses oreilles, mais il n’achève pas son geste : le son lui entre dans la tête comme les dents d’une scie ; il se sent lacéré, déchiré en deux, et entre les deux moitiés quelque chose essaie de pousser, de sortir… Un ordre. Aller… au poste de commande ?
Hilsh titube vers la sortie du sas et rattrape Ouré qui a tourné les talons et s’éloigne à grands pas dans le couloir.
— Ouré, où vas-tu ?
Ouré ne répond pas. En traversant derrière lui le quartier d’habitation, il aperçoit les autres, Kheïry, Ely et son Di : ils vont dans la même direction qu’eux.
À travers le brouillard douloureux, Hilsh tire Ouré par le bras, essaie de demander « Qu’est-ce qu’il y a ? » Ouré continue d’avancer comme s’il n’avait rien senti. Ils arrivent au poste de commande. Les autres sont déjà assis à leurs consoles, un casque sur la tête ; plus massif que les autres casques, il semble être sorti de la partie renflée du fauteuil, et il les recouvre jusqu’aux sourcils par-devant, jusqu’à la nuque par-derrière. Devant chacune des consoles vides un casque semblable attend. Sur les écrans des Haupt et des Mile, à une vitesse vertigineuse, passent chiffres et diagrammes. Sur les claviers les doigts vont si vite qu’on les distingue à peine. À part le léger cliquetis des touches, il règne un silence parfait.
Ouré et les autres, sans marquer un moment d’hésitation, vont s’asseoir dans leur fauteuil ; le casque descend sur leur tête, les touches de leur clavier s’illuminent, et sur les écrans se mettent à défiler des données trop rapides pour être vraiment visibles.
Hilsh reste immobile au milieu de la salle. Son fauteuil vide l’attire comme un aimant. Pourquoi ? Pourquoi ? Le son se fait plus fort, plus lancinant, un voile noir passe devant les yeux de Hilsh ; il lui semble que sa tête va éclater. Il sent qu’il fait un pas en avant, deux pas ; il est dans le fauteuil. Le casque se pose sur sa tête, le son disparaît, coupé net ; une sensation de froid traverse Hilsh, si intense qu’elle est comme une brûlure. Il voit ses mains se poser sur le clavier ; avec une rapidité stupéfiante elles tapent une formule qu’il ne connaît pas, mais qui lui paraît en même temps familière. Sur son écran principal et sur les petits écrans auxiliaires, se mettent à défiler à toute allure des diagrammes mouvants, des séries de chiffres, et, mais c’est impossible, il les voit tous. Comme douées d’une volonté propre, ses mains continuent à taper d’autres formules, et quelque chose en lui est satisfait, quelque chose en lui comprend, quelque chose dit « Correct » à chaque diagramme, à chaque série de chiffres. Tout est correct dans la section Éducation. Les circuits, les programmes, les machines de la section Éducation qui dépendent d’Ordo sont correctes.
Ordo.
Il est en train de vérifier le fonctionnement d’Ordo dans la section Éducation.
La stupeur ralentit un moment ses mains sur le clavier, une stupeur mêlée de terreur. Il ne sait pas faire ça ! Il ne l’a jamais fait ! Il essaie de résister à la pulsion, aux formules qui se pressent dans son cerveau. D’où viennent-elles ? De nouveau cette impression de déchirement, la conscience coupée en deux et cet ordre irrésistible de vérifier, vérifier… La douleur est trop forte, Hilsh s’abandonne, il laisse ses mains rependre leur ballet délirant, il laisse les formules envahir sa conscience, il voit en même temps que ses yeux ce qui file sur les écrans. Il se fait tout petit dans sa propre tête et regarde agir l’étranger qui habite son corps, et qui sait ce que lui ne comprend pas.
Et, de plus en plus nette, quelque part à la périphérie de sa conscience, il y a cette impression de vide, de manque, comme si la voix intérieure manquait d’écho, comme si une autre voix devait reprendre les formules, comme si d’autres yeux devaient regarder les écrans en même temps que lui, d’autres doigts sur une autre console… Il y a un fauteuil vide à côté du sien, celui où son Di devrait être assis.
Mais peu à peu les gestes de l’étranger solitaire se ralentissent ; c’est comme s’il hésitait ; il y a comme un brouillard autour de certaines formules, et parfois un vide total les remplace. Et dans ces trous, comme à travers les fentes d’un mur lézardé, une musique insistante monte et se répand. Presque imperceptible d’abord, puis de plus en plus insistante. C’est comme une eau bienfaisante, comme un baume, elle se glisse entre les deux moitiés déchirées de Hilsh et la douleur s’apaise, la solitude diminue, les bords de la blessure se rapprochent lentement…
C’est l’étranger qui a peur, maintenant, qui résiste à l’unification. Et Hilsh a peur aussi : il ne sait plus où il est, qui il est, la musique est trop forte, il se laisse emporter.
Les chiffres et les diagrammes semblent déborder des écrans, ou bien ce sont les écrans qui s’élargissent, leurs limites disparaissent : formules et chiffres ne sont plus dans le cerveau de Hilsh, ou devant ses yeux : il est dedans. Il fonce dans un vaste paysage-tunnel, où il n’y a pas de ciel, mais où foisonnent de toute part des arbres tridimensionnels aux ramifications labyrinthiques parcourues par des étincelles lumineuses ; Hilsh est lui-même une de ces étincelles, mais il perçoit toutes les autres en même temps. À la vitesse de l’éclair, comme dans un rêve, il parcourt chacun des arbres ; et il les reconnaît sans étonnement, comme dans un rêve : ce sont les circuits électroniques qui constituent la section Éducation. Un seul détail le surprend, la couleur : le tunnel baigne dans une lumière rouge. Ou plutôt chacun des arbres est comme doublé d’un écho vaguement écarlate. À mesure que Hilsh s’enfonce dans le tunnel, la couleur s’intensifie, et il la remarque d’autant plus qu’elle contraste vivement avec des portions entières d’arbres qui sont toutes noires, muettes.
Il arrive à un endroit où c’est un arbre entier qui se détache, mort, sans une étincelle. La curiosité entraîne Hilsh de ce côté ; il remonte de ramification en ramification et brusquement, il débouche dans une grande salle froide aux parois de glace, aux lignes sévèrement géométriques.
Il règne là un grand silence ; la musique omniprésente semble s’être arrêtée quelque part en chemin. Au fond de la salle, baignant dans une sorte de lumière noire un grand fauteuil se dresse. Une silhouette y est assise. Hilsh est saisi de crainte, mais en même temps la curiosité le pousse en avant. La silhouette ne bouge pas. C’est un homme ; ses deux bras reposent sur les accoudoirs, mains pendantes, paumes ouvertes. Il a la tête penchée sur l’épaule droite, il semble dormir.
C’est Ordo, et il est mort, pense Hilsh avec horreur, avec terreur. Mais il continue à avancer, et à mesure qu’il s’approche, il distingue mieux le corps affaissé : des reflets métalliques jouent sur le visage incliné, sur les mains, sur les jambes et l’entrecuisse vide, lisse. C’est un robot !
Une machine morte. Mais comment une machine, qui n’a jamais été vivante, peut-elle mourir ?
Hilsh s’approche encore, et un mouvement de la main droite du robot attire son attention. Non, c’est un mouvement dans la main de métal : quelque chose de vert vient d’y apparaître. Un… arbre ? Un petit arbre, qui pousse et grandit ; et voici qu’un bruit d’eau retentit dans le silence : de la main gauche du robot coule une source. L’arbre envahit bientôt toute la salle, dont les parois ont disparu ; ont-elles fondu ? Hilsh voit l’eau entourer ses pieds, vive et fraîche. Il se demande avec inquiétude s’il va être mouillé ; il lui semble qu’il devrait se déshabiller…
La silhouette bouge, dans le fauteuil. C’est un homme de chair, à présent, un homme entier, avec un sexe, et son visage souriant est celui d’Hilsh. Pourtant Hilsh ne le reconnaît pas vraiment : il est, différent, il a l’air plus grand, plus fort, trop vivant. Va-t-il l’attaquer ? Hilsh recule. Il a peur, et il a honte, et en même temps il ressent un envie étrange, douloureuse. L’homme le regarde avec une sorte de tristesse, puis il s’éloigne très vite et disparaît.
L’arbre et la source disparaissent aussi, et Hilsh se retrouve dans le tunnel, comme si son vertigineux voyage n’avait pas été interrompu. La lumière rouge devient plus forte, en fait elle provient de bout du tunnel ; à peine Hilsh en a-t-il pris conscience qu’il se trouve hors du tunnel. Mais il ne sait pas où il est, maintenant, ni s’il est quelque part. La lumière est une musique, une vaste musique qui pulse comme un cœur ; c’est pour cela qu’elle se trouvait dans le tunnel : le rouge qui doublait les ramifications des arbres, c’était du sang, c’était le sang du Vaisseau. Le Vaisseau a envahi tous les circuits. Le Vaisseau a tué Ordo.
Terrifié, Hilsh s’arrête, ou il a l’impression de s’arrêter, devant la musique rouge. Pourtant il sait bien qu’il est à l’intérieur du Vaisseau, de la musique. Mais il s’arrête : il ne veut pas aller plus loin, il n’accepte pas. Il sait qu’il est différent du Vaisseau, distinct, séparé. C’est une certitude qui apaise sa terreur : c’est comme s’il était sûr que le Vaisseau ne peut l’atteindre, même s’il est dedans. Il prend le temps d’écouter la musique, et bien qu’elle soit uniformément rouge, il y perçoit des nuances infiniment variées, et des formes sans cesse en mouvement ; c’est comme un tourbillon où s’engouffrent sans cesse des étincelles de musique, et d’où s’élancent sans fin d’autres étincelles. Est-ce le Vaisseau, absorbant pour se nourrir les énergies vagabondes de l’espace ? Non, c’est autre chose ; Hilsh observe attentivement la lumière, et il lui semble qu’au cœur du tourbillon, au centre de la musique, il y a un vide, un grand trou sans couleur. Il manque quelque chose au Vaisseau. Les énergies du cosmos ne suffisent pas à compléter ses harmonies. De grands pans inachevés, sans rythme, sans force, sans poids, flottent au hasard. Hilsh les voit bien à présent ; et il voit bien comment il pourrait les rassembler, les compléter. C’est comme un grand besoin qui l’attire, qui l’appelle. Et quelque chose en lui aspire au tourbillon ; pour la première fois Hilsh entend sa propre musique, il en voit les trous, la pâleur, la transparence, la raideur et le froid. Comme il doit faire chaud au cœur du tourbillon, comme la riche substance du Vaisseau emplirait de vie la musique inachevée de Hilsh…
Pris entre ces deux appels, le désir mutuel des musiques, Hilsh vacille, mais le dur petit noyau de refus tient bon, l’empêche de s’avancer vers la lumière fascinante. Et comme il essaie de ne plus la voir, voici qu’il perçoit des variations dans, non, autour de la musique. L’une après l’autre il les reconnaît : voici Haupt, et son Di, Kheïry, et DiKheïry, DiMile, Ely, tous, ils sont tous là.
Maintenant qu’il sait ce qu’il faut chercher, Hilsh trouve sans peine les configurations musicales des Tri. Ils sont plus près du cœur de la musique, il peut voir leurs motifs scintillants se perdre dans le vortex rouge, revenir, – identiques et pourtant métamorphosés, repartir, revenir… c’est comme une main qui fait signe : « Venez, venez ! » Hilsh voit les flammes musicales qui sont ses compagnons s’approcher du tourbillon. Non, Non ! Il trouve Ouré, il s’accroche, sans mains, sans bras, dans la dentelle de musique qui est Ouré : « N’y va pas ! » crie-t-il, sans bouche, sans voix. La musique d’Ouré sourit et chante que tout va bien, qu’il aspire au repos. « Mais tu vas disparaître ! » pleure Hilsh, – « Non » – la musique d’Ouré s’enfle, exultante : « Être entier, enfin, être unique ! » Elle enveloppe Hilsh, elle essaie de l’entraîner. Mais Hilsh ne veut pas. Être unique, quelle terreur, quelle horreur ! Comment Ouré peut-il désirer être seul ? Il s’accroche désespérément à la musique d’Ouré, il l’empêche de s’éloigner, malgré les efforts de la flamme pour lui échapper. Il mêle étroitement sa musique aux motifs lumineux et mouvants, il en bloque les élans, il l’enveloppe, il l’encercle. La musique d’Ouré proteste, supplie, mais Hilsh ne veut rien entendre, il tient bon, il résiste à l’appel du tourbillon. Et il regarde les étincelles des autres se perdre dans le cœur rouge, filer de cercle en cercle jusqu’au centre du vortex et disparaître, englouties.
Alors, la musique du Vaisseau s’enfle et ondule, le tourbillon s’agrandit, des gerbes d’étincelles en jaillissent, des geysers de toutes les couleurs maintenant, des symphonies d’arcs-en-ciel qui vibrent, triomphales, terrifiantes de beauté.
Ouré ne bouge plus, sa musique est presque muette ; dans les harmonies étouffées, Hilsh entend la peine, le regret, mais il ne veut rien savoir. Il se précipite dans le tunnel, poursuivi par la clameur des couleurs, il s’enfuit en tenant Ouré à travers les arbres électroniques, parmi les infinies ramifications des chiffres et des formules qui les entraînent tous les deux à la surface des écrans scintillants ; des couleurs et des formes s’agitent devant les yeux de Hilsh, de la musique retentit à ses oreilles, il a retrouvé son corps, il est sauvé ! Du coin de l’œil il aperçoit la forme immobile d’Ouré ; il a réussi à le ramener aussi. Un immense soulagement l’envahit, le laissant sans force.
La musique se tait soudain : le casque est en train de rentrer dans le dossier du fauteuil. Devant Hilsh, sur l’écran, une image clignote à intervalles réguliers. Une carte chromosomique. D’une main tremblante, Hilsh appuie sur PAUSE et l’image s’immobilise. Oui, il se rappelle vaguement qu’il était en train de vérifier les Incubateurs quand le Vaisseau a essayé de s’emparer de son esprit.
Les Incubateurs ? Mais ça ne dépend pas de la section Éducation… Avec une facilité qui l’étonne, une explication se formule aussitôt : une partie des manipulations génétiques auxquelles sont soumis les embryons a pour but de les munir de capacités spécialisées d’apprentissage : c’est donc de son ressort ; il n’y a pas hérédité des caractères acquis, les conditionnements de l’équipage doivent s’enraciner dans un terrain préparé à neuf pour chaque génération : la Synchronisation ne suffit pas.
Il ignorait connaître quoi que ce soit à la génétique ou aux modes de conditionnement… Mais il se rend compte qu’une foule de données se pressent dans son cerveau : il n’a pas oublié les connaissances débloquées par le signal d’Alerte ! Les contenus du conditionnement second font à présent partie de sa mémoire consciente. En même temps il sait que ce n’est pas normal : une fois terminée la vérification des ordinateurs, il aurait dû tout oublier de nouveau.
Ouré bouge un peu près de lui, pousse un soupir, mais garde les yeux fermés. Hilsh fait pivoter son fauteuil et se penche vers lui, un peu inquiet. Mais non : il dort. Hilsh cherche l’heure sur un écran. Douze heures ! Ils ont passé douze heures sous ces casques ! ? Pas étonnant qu’il se sente aussi faible. Il considère un moment le visage aimé d’où le sommeil a effacé les rides. « Nous surveillons Ordo. » C’est donc vrai. Mais Ouré ne savait sans doute pas de quelle façon…
Le son strident, la réaction automatique de chacun, les casques, tout cela dessine une structure familière à présent : conditionnement. Un conditionnement qui est dispensé en même temps que tous les autres – ceux qui sont censés rendre plus supportable la vie dans les Vaisseaux, – mais à l’insu d’Ordo, et plus en profondeur. Le premier système auxiliaire, en cas de malfonction d’Ordo, le système « autonome, en série », c’est l’équipage, bien sûr ! Prime et Di couplés par les casques et reliés directement aux circuits des ordinateurs. C’est sans doute leur seul rôle véritable, la seule justification de leur existence.
Et c’est pour cela que les humains se succèdent dans les Incubateurs, clones après clones ! Pour servir de doublures inconscientes à des machines !
Hilsh touche la joue d’Ouré, partagé entre la colère et la tristesse. On a tout prévu, dans la mise au point des missions de colonisation. Tout… sauf que la bête de l’espace se réveille, que le Vaisseau engloutisse son équipage après avoir phagocyté les circuits supérieurs de l’ordinateur principal.
Les yeux de Hilsh vagabondent un moment sur les images silencieuses qui clignotent devant les fauteuils vides de ses compagnons, puis ils reviennent sur sa propre console. Une carte chromosomique… Et soudain le souvenir se précise ; avec un sursaut Hilsh appuie sur une touche et l’écran se sépare en deux ; une autre carte apparaît, une image familière, où une paire de chromosomes est entourée d’un cercle rouge.
Les Incubateurs de croissance accélérée ont dû se dérégler, eux aussi. C’est quinze jours avant la normale. Et tous les embryons des nouvelles cultures sont des mutants. C’est pour cela que les manipulations génétiques préparant aux apprentissages n’ont pas eu lieu.
Les sourcils froncés, Hilsh considère l’écran de sa console. Il peut poser des questions, maintenant : tous les programmes d’Ordo qui limitaient l’usage des consoles personnelles ont disparu en même temps que sa pseudo-personnalité ; ce sont les sous-programmes qui répondront. Seulement sa propre section, la section Éducation – et seulement si elle juge que les questions la concernent. Il réfléchit un moment et tape :
— Pourquoi les embryons XX ne sont-ils pas soumis aux manipulations génétiques pré-apprentissage ?
— Parce qu’ils sont éliminés dès la polarisation sexuelle.
« La polarisation sexuelle »… le programme a l’air de considérer cette mutation comme un événement habituel.
— Qu’est-ce qui les rend impropres aux apprentissages ?
— Ils ne sont pas impropres aux apprentissages.
Et maintenant, s’il demande à quoi ils sont impropres, cette maudite machine va répondre que ce n’est pas son domaine. Une autre approche s’impose.
— Y a-t-il des programmes spéciaux d’éducation pour eux ?
— Non.
— Y aura-t-il des mutants à éduquer dans la future colonie ?
— Expliquez « mutants ».
— Des individus à chromosomes sexuels XX.
— Ces individus ne sont pas des mutants.
Hilsh reste un instant médusé, puis, lentement, il retape la question :
— Y aura-t-il des individus à chromosomes XX à éduquer dans la future colonie ?
— Oui.
— Pourquoi n’y en a-t-il pas maintenant ?
— Parce qu’ils sont éliminés dès la polarisation sexuelle.
Ouré pousse un profond soupir et se redresse dans son fauteuil. Hilsh abandonne la console et se tourne vers lui. A-t-il vraiment réussi à le ramener intact ? Les yeux bruns se posent sur lui, d’abord étonnés, puis pleins de tristesse et de reproche :
— Oh, Hilsh… Tu aurais dû me laisser, murmure Ouré d’une voix cassée par son long silence.
— Te laisser ! ? Le Vaisseau allait t’engloutir avec les autres !
Ouré secoue la tête :
— Non… seulement… nous changer.
— Bien sûr ! Vous changer en énergie, comme tous ceux qu’il termine, comme les Lingu, et tous les autres !
La main d’Ouré se soulève, retombe :
— Non, ils sont… vivants, Hilsh. Tu étais là, tu ne te rappelles pas ?
Tout ce que Hilsh veut se rappeler, c’est le tourbillon dévorant, et la terreur qui l’a saisi. Ouré se laisse aller dans le fauteuil en fermant les yeux, et Hilsh l’observe avec anxiété. Qu’est-ce qu’il a ? Il est… différent. Et tout à coup, il sait pourquoi : Ouré ne zézaie plus.
— Mais je voulais y aller, Hilsh. Je le voulais vraiment. Tu ne te rappelles pas ?
Hilsh se rappelle. Mais c’était le Vaisseau qui s’était emparé de la volonté d’Ouré. « Être unique », oui il se rappelle. Ce qu’Ouré a dit alors n’avait pas de sens. Il était… conditionné, là aussi. Par le Vaisseau.
Quand les yeux bruns se rouvrent, Hilsh y retrouve une ombre de l’ancien Ouré : une indulgence amusée derrière le regret :
— C’est toi, Hilsh, qui est conditionné. Tu es un Nouveau.
— Et alors ! ?
— Crois-tu donc que la reproduction par clonage soit normale ? Le clonage lui-même, après plus de cinq générations, nous devons être sans cesse conditionnés à l’accepter. C’est encore bien plus nécessaire en début de lignée, quand il n’y a pas de Prime ou de Di avant toi pour te ressembler. C’est cela que la nef a défait pour nous. Elle a échoué avec toi.
Hilsh a sursauté :
— Pourquoi l’appelles-tu ainsi ? Le Vaisseau… « la nef » Pourquoi ?
Ouré le regarde un moment sans rien dire, puis détourne les yeux. Pourquoi cette expression déçue ?
— La nef ? C’est un synonyme, non ? Je trouve que c’est mieux.
La nef. Hier – était-ce seulement hier ? – TriOuré. Et maintenant… LE Vaisseau… LA nef ! Il se rappelle, maintenant. Et Ordo a peut-être terminé ses premiers embryons pour ne pas répondre à cette question… Cette polarité bizarre est-elle donc si importante ?
Polarité.
Hilsh bondit de son fauteuil, se rattrape au dossier quand ses jambes le trahissent, et va d’un pas chancelant jusqu’à la console d’Ely. Il tape à toute allure :
— Qu’est-ce que la polarité sexuelle ?
— C’est la différenciation de l’embryon en mâle ou en femelle chez les espèces bisexuées.
— Qu’est-ce qu’une espèce bisexuée ?
— Une espèce dont la reproduction est assurée par la combinaison du matériel génétique provenant de chacun des parents.
— L’espèce humaine est une espèce bisexuée ?
— Oui.
Hilsh se laissa tomber dans le fauteuil. Il. Elle. Deux sexes ? Mais pourquoi, comment ? Il ne comprend pas.
Ouré s’est approché en se tenant aux fauteuils ; il se penche et tape :
— Pourquoi les embryons femelles sont-ils éliminés ?
— Les femmes ne supportent pas les conditionnements nécessaires à la vie dans les Vaisseaux. Tous les essais d’équipage mixte ont échoué.
Ouré s’assied dans le fauteuil de Haupt ; Hilsh le regarde, complètement désorienté. Il sent qu’il devrait tout comprendre, que tout devrait s’éclairer pour lui, mais il est là avec ces couples de mots qui tournent dans sa tête, dépourvus de sens hormis leur simple opposition : « il/elle », « mâle/ femelle. »
— Le Vaisseau… la nef, c’est une… femelle ?
Ouré incline la tête. À son expression Hilsh se rend compte qu’Ouré sait quelque chose que lui ne sait pas. Est-ce vrai, est-il si conditionné qu’il n’arrive pas à comprendre ?
— Depuis des générations elle a assimilé les embryons femelles que le hasard faisait naître chez les Hybrides ou dans les nouvelles lignées, et qu’Ordo éliminait. Et quand elle a commencé à s’éveiller à la conscience, c’est aux programmes secrets d’Ordo qu’elle a dû avoir accès en premier, tous les sous-programmes concernant l’existence des femmes : les embryons à éliminer, le conditionnement à nous donner à propos du langage… Peut-être Ordo était-il plus faible dans ces programmes-là parce qu’ils contredisaient ses programmations essentielles, je ne sais pas…
Hilsh n’entend pas vraiment les dernières phrases de Ouré ; il s’est accroché à un mot et le considère avec une horreur grandissante : « conscience ». Ouré s’imagine que la nef est consciente ? Mais c’est un animal, un simple animal ! Ils ne peuvent pas se trouver à l’intérieur de quelqu’un ! La nef est une bête, une bête affamée qui veut se nourrir de ses passagers, et utilise des leurres avec une malice animale, pour les attirer. La musique, les sculptures… Oui, c’est évident, Ouré est victime de ces illusions.
Hilsh sait ce qui lui reste à faire. Il se lève et va à la console principale. Une brève inquiétude suspend ses mains au-dessus du clavier : et si la nef contrôlait cette partie des ordinateurs ? Mais non, les consoles individuelles répondaient normalement. Et d’ailleurs ce programme-ci doit être sur un réseau auxiliaire. Hilsh commence à taper le code d’urgence.
— Hilsh, qu’est-ce que tu fais ! ?
Ouré lui a pris le bras, l’immobilise.
La formule inachevée scintille sur l’écran.
— Tu ne peux pas faire ça, Hilsh ! Elle a besoin de nous !
Hilsh essaie de se libérer. Irrationnel. Ouré est complètement irrationnel. Mais Ouré tient bon, l’écarte de la console, et appuie sur la touche « AUDIO » :
— Écoute, Hilsh, écoute !
La musique envahit de nouveau le poste de commande, les vagues sans cesse recommencées des motifs à la familiarité poignante, qui vont et viennent, s’effacent et reparaissent, presque des voix, un appel lancinant, suppliant…
Hilsh écrase du poing la touche d’arrêt. Il ne faut pas écouter cette musique, ce leurre.
— De quoi as-tu peur, Hilsh ? crie Ouré. Il ne faut pas avoir peur ! On nous a amputés de nous-mêmes pendant des siècles, nous n’avons jamais été que des moitiés d’êtres humains, des copies mal faites ! C’est notre chance d’exister enfin, Hilsh !
Hilsh l’écarte, et recommence à taper le code d’urgence. Ouré pousse un cri inarticulé et court en chancelant vers la sortie.
Hilsh se précipite derrière lui, mais le fauteuil pivote sous l’impulsion donnée par Ouré, il bute dedans et s’étale. Quand il arrive enfin dans le couloir, c’est pour voir se refermer la porte du sas. Il crie dans l’intercom : « Ouré, reviens ! » Pas de réponse. Il faut attendre que la séquence se termine pour ordonner de nouveau l’ouverture. Hilsh piétine devant le panneau, glacé d’angoisse. Enfin la lumière verte s’allume, Hilsh appuie fiévreusement sur les touches. Le sas s’ouvre. La masse de chair rouge palpite de l’autre côté. Hilsh hésite, puis entre dans le sas, qui se referme. Devant lui la chair commence à s’écarter. Hilsh, la gorge nouée, appelle encore une fois Ouré dans l’intercom. Rien. Et si… et si elle l’avait absorbé là, à l’instant, alors qu’il traversait le passage ?
Les parois finissent de s’écarter. Et il y a quelqu’un dans le passage. Ce n’est pas Ouré. Ce n’est pas Haupt, ni DiKheïry, ni TriOuré. C’est un adolescent, qui ne ressemble à personne. Hilsh le reconnaît avec un tressaillement intérieur : c’est l’enfant de son rêve. Il a grandi. S’il ressemble à quelqu’un, c’est à l’étrange mutant montré par le tridi-pirate : les muscles de sa poitrine sont hypertrophiés, et ils se terminent par un mamelon brun et pointu.
Tout d’un coup Hilsh se dit qu’il rêve, et un vaste soulagement l’envahit : tout cela n’est qu’un rêve ; il va se réveiller bientôt, et le sourire d’Ouré l’accueillera. Comme ce n’est qu’un rêve, Hilsh se donne le temps d’examiner l’inconnu. L’adolescent n’est pas dépourvu de grâce ; la taille est mince, les hanches s’enflent harmonieusement au-dessus des jambes fuselées, toutes les lignes de ce corps étrange se fondent les unes dans les autres avec une sorte de douceur qui n’est pas sans charme. C’est une symétrie subtilement différente de celle des corps adolescents qu’Hilsh connaît ; elle n’a pas cette trinité du sexe, entre les cuisses, qui semble répondre si justement à celle de la tête entre les épaules, mais c’est une sorte d’équilibre qui est curieusement satisfaisante… Presque avec un sourire, parce qu’il est sûr d’être dans un rêve, comme la première fois, Hilsh demande :
— Qui es-tu ? Que veux-tu ?
— Je suis la nef, dit l’adolescent. Viens.
C’est comme un bain glacé ; Hilsh reprend brusquement conscience. Il ne rêve pas ! Il a failli se faire prendre au piège ! Il recule. L’autre tend la main, comme pour le retenir, et avance dans le sas à sa suite. Hilsh écrase la commande de fermeture du sas ; il attend il ne sait quoi, que cette excroissance de la nef se dissolve avec un hurlement, qu’elle disparaisse comme dans la salle de sculpture, ou qu’elle tombe morte, séparée de la chair d’où elle est née. Mais la créature reste immobile, vaguement lumineuse entre les parois métalliques du sas refermé. Ses contours se brouillent, et c’est Ouré qui se tient devant Hilsh, à présent, Ouré qui tend la main d’un air plein d’espoir :
— Hilsh… il faut que tu viennes avec nous. Nous sommes vivants. N’aie pas peur. Viens.
Hilsh bondit hors du sas, s’enfuit en courant vers le poste de commande, ordonne à la porte de se verrouiller et s’y adosse, haletant. Un piège. Un piège. Oh, Ouré… Est-il vraiment allé rejoindre les autres dans la bouche dévorante ?
Il y a un moyen de le savoir.
Lentement Hilsh va s’assoir. Il appuie sur « Audio ». Il écoute la musique, avec la terreur d’y reconnaître…
Puis il fait taire l’affreuse musique et se laisse aller dans le fauteuil, les yeux fermés. Ouré ! Ouré !
Après une longue immobilité, il réactive la console et se remet à taper le code d’urgence. Dans tous les modules la première phase de l’évacuation semble commencer normalement. Hilsh s’en étonne, à travers le désespoir qui l’écrase. La nef ne fera-t-elle rien pour l’empêcher de lui échapper ? Mais les relais fonctionnent, les générateurs auxiliaires se mettent en marche. Tout est prêt pour l’évacuation.
Il a le choix, maintenant. Le déroulement normal de la procédure d’urgence, c’est d’abord de donner à la Surface l’ordre de s’écarter pour laisser sortir les modules. Puis, si l’ordinateur est incapable de transmettre cet ordre, on se rabat sur les circuits simplement électriques commandant la libération des virus foudroyants qui décomposeront la Surface en quelques minutes, délivrant ainsi les modules, pour s’attaquer ensuite au reste de l’organisme.
Mais Ouré… Ouré est dans la nef. Il n’est sûrement pas vivant, pas conscient, ce n’est plus Ouré, mais quelque chose de lui se trouve dans la chair de la nef ; même si c’est stupide Hilsh ne peut se résoudre à la détruire. Seulement si la première méthode d’évacuation échoue…
Il tape l’ordre d’évacuation et suit anxieusement les réponses de la Surface sur les écrans de contrôle. Les modifications attendues ont bien lieu, la chair de la nef s’écarte avec obéissance pour laisser partir les modules. Hilsh a un sourire amer : un animal, un stupide animal. Et c’est cela que Ouré lui a préféré… Mais non, Ouré n’était pas maître de lui, ce n’était pas sa faute.
Module A. Le poste de commande est à présent dans l’espace, propulsé par ses générateurs auxiliaires. Puis le quartier d’habitation, les Incubateurs, les modules de Cryogénie où se trouvent les futurs colons, les modules où se trouve la cargaison… Tous les modules flottent à présent au-dessus de la peau de la nef, qui doit commencer à se refermer. Ils vont s’éloigner de la bête désertée et se rassembler en un amas métallique qui continuera son voyage vers la planète lointaine…
Qu’il n’atteindra sans doute jamais. Les générateurs auxiliaires ne développent pas la moitié de la force propulsive de la nef. Et l’enveloppe de la Surface ne protège plus les modules… Mais Hilsh est comme anesthésié. Il n’a fait que retarder la mort inévitable ? Qu’importe. Au moins a-t-il choisi librement son destin. S’il doit être détruit, c’est l’espace indifférent et froid, et non une bête stupide échappée à la main de ses créateurs, qui causera sa perte.
Il devrait la détruire. Il ne devrait pas laisser ce monstre parcourir l’espace. Mais Ouré…
Malgré lui le doigt de Hilsh enfonce la touche AUDIO. La musique, une tempête de motifs familiers, qui supplient, qui implorent, qui promettent, éclate. Et la voix d’Ouré, au premier plan. Non, non, c’est une illusion, c’est un piège !
Pourtant Hilsh n’éteint pas la musique. Il se sent si horriblement seul, perdu, incertain. Et si c’était Ouré qui avait eu raison ? Si c’était le conditionnement de Hilsh, son conditionnement de Nouveau, qui l’a fait fuir ? La musique est si poignante, si triste. Une femme. Qu’est-ce qu’une femme ? La nef… pourquoi les a-t-elle laissés partir, alors qu’elle les tenait, pendant la vérification ? Et Ouré voulait vraiment rejoindre les autres. Hilsh se rappelle, maintenant qu’il est en sécurité il peut se permettre de se rappeler, ce désir qu’il a eu lui aussi de plonger au cœur de la musique.
Si seul. Il va être si seul, maintenant. Il pourra faire incuber tous les clones qu’il voudra, bien sûr. Faire des Nouveaux, aussi peut-être, tout recommencer. Jusqu’à ce que n’importe quel accident de l’espace détruise les modules.
À quoi bon ?
La musique roule et gémit autour de Hilsh, et il l’écoute, dans une agonie d’indécision, voyant à peine les chiffres et les signaux qui lui arrivent des autres modules. La musique a changé. Les motifs des humains ont reculé, laissant la place au tourbillon sonore en qui Hilsh reconnaît à présent la nef. Il écoute, étonné : la musique est chaotique, hésitante ; des motifs se dessinent qui n’arrivent pas à complétion, qui retombent et se brisent, pour renaître et échouer de nouveau…
« Elle a besoin de nous »… Et maintenant que les modules ont quitté la Surface…
Les ordinateurs lui ont été arrachés ; toute une partie d’elle-même. La nef est désorganisée.
Et sans la protection de la Surface, les radiations cosmiques ne tarderont pas à désorganiser les ordinateurs des modules.
Une symbiose.
Est-ce ce que voulait dire Ouré ? Non, il ne parlait pas des ordinateurs, seulement des humains. Mais pourquoi la nef aurait-elle besoin des hommes, autrement que comme nourriture ?
Une symbiose. Une symétrie.
Peuvent-ils vraiment être vivants, dans la nef, les autres, et Ouré, vivants, conscients ? La nef est capable de leur redonner un corps, après avoir changé leur esprit… Déconditionné leur esprit ?
La créature dans le sas… Si elle avait été Ouré avant de se présenter comme la nef, ne l’aurait-t-il pas prise pour lui ? Pourquoi la nef s’est-elle dévoilée ainsi ? Sous les traits d’Ouré elle aurait pu rester avec lui, le convaincre, ou l’attirer… Était-ce la stupidité d’une bête, cette erreur ? Ou bien n’était-ce pas une erreur, était-ce l’acte d’une conscience… humaine, qui ne voulait pas mentir, qui voulait le voir venir à elle de son plein gré ?
Humaine. Mais pourquoi serait-elle humaine ? !
C’est d’Ordo et des hommes qui ont programmé Ordo qu’elle tient le contenu de sa conscience…
Mais elle n’est pas CONSCIENTE !
La violence de son refus étonne soudain Hilsh. Pourquoi pas ? Pourquoi la conscience serait-elle l’apanage des seuls bipèdes appelés « hommes » ? Ils ne peuvent même pas voyager dans l’espace sans protection, sans vaisseaux, alors qu’elle, cette vaste bête sidérale, elle appartient à l’espace de plein droit, c’est son domaine, c’est là qu’ont évolué les organismes que les humains sont allés chercher pour les transformer en vaisseaux biologiques. Seule habitante légitime de l’espace, pourquoi ne serait-elle pas consciente elle aussi ? Une symbiose : la conscience évoluée sur les planètes et la conscience née de l’espace.
Pourquoi avoir peur de cet être nouveau-né qui pleure, oui, qui pleure dans le noir ? Hilsh écoute la musique désordonnée, un long moment. Puis il tape une question : Y a-t-il une procédure de réinsertion des modules dans la Surface ?
— Oui.
— Code ?
La formule s’inscrit en lettres scintillantes sur l’écran.
Hilsh reste immobile, les sourcils froncés, puis il se penche et enclenche le mode visuel. L’espace jaillit sur l’écran principal, un noir velouté constellé d’étincelles lumineuses, et au premier plan, dans une gloire de lumière, la nef. Elle n’est pas vraiment séparée de l’espace : son éclat mouvant s’amenuise et se fond peu à peu dans le noir, des pseudopodes lumineux s’élancent et se rétractent, sans cesse à la poursuite des particules de poussières, des radiations vagabondes. C’est un chatoiement multicolore sur fond d’espace, et c’est la première fois que Hilsh voit la nef de l’extérieur, entière. Elle est à sa place, une étoile parmi les étoiles. Elle est… belle.
Les doigts de Hilsh se posent sur le clavier. Sur les écrans de contrôle, les blocs géométriques des modules commencent à flotter lentement vers la courbure lumineuse de la nef, qui s’ouvre pour les recevoir.
FIN
Postface
par Norbert Spehner
L’ŒIL DE LA NUIT est le premier volume de la collection de science-fiction CHRONIQUES DU FUTUR dont l’objectif principal est la publication des œuvres de science-fiction d’auteurs canadiens de langue française. Les premiers volumes de la collection (recueils, nouvelles, romans) ne comprendront que des œuvres de science-fiction. Nous excluons, pour le moment du moins, les récits fantastiques ou qui relèvent de genres voisins comme le merveilleux ou la « fantasy ». Mais il n’est pas exclu, en cas de succès de la collection, d’opérer un dédoublement et d’y inclure des récits fantastiques. Les manuscrits considérés doivent avoir une longueur variant entre 200 et 300 pages dactylographiées à double interligne. Nous espérons publier deux volumes tous les six mois.
L’ŒIL DE LA NUIT est un recueil de six récits écrits entre 1977 et 1979. Cinq de ces nouvelles sont des récits de science-fiction. Nous avons cru bon d’y inclure un conte fantastique, GÉHENNE, qui témoigne à merveille de la diversité des talents de l’auteur, à l’aise dans tous les genres. Que les puristes nous pardonnent ce mélange des genres ! L’ŒIL DE LA NUIT est le premier livre d’Élisabeth Vonarburg. Elle vient de terminer deux romans inédits, TYRANAEL et CHRONIQUES DU PAYS DES MÈRES.
Élisabeth Vonarburg est née le 5 août 1947. A fait des Études supérieures et son mémoire de thèse de maîtrise portait sur la SF et le fantastique : FANTASTIQUE ET SCIENCE-FICTION : ÉVOLUTION DE QUELQUES THÈMES LITTÉRAIRES À TRAVERS LES LITTÉRATURES CONJECTURALES (1969). Agrégation de Lettres Modernes en 1972. Enseignement secondaire en France, puis elle émigre au Canada, s’installe au Québec en 1973. Enseigne à l’université du Québec à Chicoutimi. Donne des cours sur la science-fiction et le fantastique et sur la littérature en général.
Depuis 1974 elle collabore à REQUIEM où elle publie des articles et des récits de SF, ainsi que des critiques de livres et de films. En 1978, elle remporte le PRIX DAGON 78 avec la nouvelle intitulée L’ŒIL DE LA NUIT dont une version remaniée apparaît dans ce recueil. En 1979, elle organise le premier Congrès québécois sur la science-fiction et le fantastique à Chicoutimi. Le Congrès remporte un vif succès. La même année, elle anime un premier Atelier d’écriture sur la SF. Cet atelier devient permanent et se tient une fois par an à Chicoutimi. Elle assume enfin la direction littéraire de SOLARIS depuis juillet 1979.
Outre ses activités d’enseignante et d’écrivain, elle fait de la traduction et de la chanson populaire, anime des émissions de radio et de télévision et voyage beaucoup. Elle a assisté à plusieurs Congrès de science-fiction et prépare une anthologie de science-fiction. Mais, parmi toutes ces activités, sa passion première reste l’écriture, comme en témoigne les six beaux textes de ce recueil.
Bibliographie de l’auteur :
Nouvelles de science-fiction :
– Marée Haute, in Requiem, n°19, volume 4 n°1, janvier 1978, page 8. Reprise dans l’anthologie internationale Twenty Houses of the Zodiac (préparée par Maxim Jakubowski), New English Library, Londres, 1979. Édition française : Vingt maisons du zodiaque, Paris, Denoël, (Présence du Futur, n°279), 1979. Édition suédoise : Zodiaken tjugo hus, Delta SF, 1980.
– L’Œil de la nuit, in Requiem, n°24, volume 4 n°6, décembre 1978, page 16. Cette nouvelle a remporté le Prix Dagon 1978.
– L’or, l’encens et la myrrhe, in La nouvelle barre du jour, n°79-80 (Spécial Science-Fiction), juin 1979, page 119.
Articles et contributions diverses
– La nourriture au futur, in Réseau, n°5 volume 7, janvier 1976, p. 13.
– Les femmes et la science-fiction, in Requiem, n°17, volume 3 n°5, septembre 1977 page 10. Cet article a été traduit en italien dans le magazine Cavalieri Neri E Fantazia Sociale.
– La SF au Québec ? in Requiem, n°15, volume 3 n°3, avril-mai 1977, page 12.
– « Réflexions sur la SF et l’écriture », Requiem, n°20, volume 4 n 2, mars 1978, page 22. Article traduit en italien dans Astralia (Spéculative Fiction), n°11, 1980.
– L’Heroic Fantasy, in Requiem, n°25, Vol. 5 n°1, février 1979, page 18 (1ere partie) Requiem n°27. Volume 5 n°3, juin 1979, p. 8 (2e partie), Solaris, n°28, volume 5 n°3, août 1979, page 11 (3e partie).
– Écrire de la fiction (série d’articles portant sur les techniques d’écriture, prélude et complément à l’organisation de l’atelier annuel). La première partie est parue dans Solaris, n°32, avril 1980, et la série se poursuit dans les numéros suivants.
– SF in Quebec : A Survey, (en collaboration avec Norbert Spehner), in Science-Fiction Studies, n°21, volume 7 n°2, juillet 1980, page 191.
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