Nino Filastò

La nuit des roses noires

Traduit de l’italien par

Françoise Liffran

GALLIMARD

Titre original :

LA NOTTE DELLE ROSE NERE

© 1997, Arnoldo Mondadori Editore S. p. A., Milano.

© Éditions Gallimard, 2001, pour la traduction française.

NOTE LIMINAIRE

Les situations et personnages du livre sont imaginaires.

Je suis toutefois convaincu qu’une personne universellement connue citée dans le roman – et dont il vaut mieux ne pas révéler dès cette note l’identité – n’est pas morte accidentellement.

Je remercie les personnes qui m’ont aidé par leur patience et en me donnant accès à certains documents : Donatella Maddalena, Lucio Catania, Eros Doni, Giannozzo Pandolfini, Carlo Pepi, Piero Carboni, Giovanni Cardellini, Silvia Brunelli.

PREMIÈRE PARTIE

Dedo est arrivé. Il se porte bien(1).

Ce n’est pas vrai. Dedo a l’air malade, il est extrêmement maigre, les cheveux sont rasés presque à zéro, comme s’il avait eu le typhus, on dirait un costume qui marche. Celui qu’il porte est le même que quand il était parti pour Paris, le velours marron a pâli aux coudes et aux genoux.

Il a les yeux cernés. Il bouge comme s’il avait emprunté le corps d’un autre.

Il ne parle pas beaucoup. Il ne raconte pas grand-chose de sa vie là-haut. Les rares instants où il ouvre la bouche, on dirait une marionnette qui parle. La voix aussi, semble être celle d’un autre. Il projette de repartir. Il veut aller dans les montagnes d’Apulie sculpter le marbre. Voilà qu’un jour, il disparaît. Le lit de sa chambre de jeune homme n’est pas défait. Sa valise n’est plus là. Eugenia envoie un ami le chercher dans les cafés de la ville. On l’a vu il y a deux soirs au café Bardi. Il était ivre… De cette manière qu’il a d’être ivre, qui fait qu’on ne comprend pas s’il l’est vraiment ou s’il fait semblant… Il parlait du projet de Michel-Ange de transformer le mont Altissimo en une sculpture cyclopéenne… Les artistes du café Bardi le traitaient d’exalté : ils disaient que l’histoire de Michel-Ange et de la montagne n’était qu’une légende.

Quelqu’un l’a vu prendre le train pour Pietrasanta…

1

Carrubba a des ennuis

Le chant de la tourterelle, lancinant comme une alarme antivol. Lundi 10 décembre, deux heures de l’après-midi à l’embouchure de l’Arno.

L’avenue était déserte, à part un taxi jaune arrêté entre deux platanes. Dans le restaurant, presque vide, qui s’étirait de l’avenue jusqu’à la digue, un serveur était accoudé au comptoir. Deux clients étaient assis à la dernière table près de la fenêtre qui donnait sur l’eau. De longues vagues gonflaient dans le sens inverse du courant le fleuve que descendait un canot pneumatique avec deux hommes à bord.

Scalzi regardait les montagnes d’Apulie enneigées.

Du doigt, Eros montra le panorama.

— Quelle lumière…

— Humm.

— Les montagnes semblent à portée de main.

— Humm…

Une ultime tentative de conversation… L’avocat Corrado Scalzi avait mangé en silence, les yeux rivés à son assiette. Eros haussa les épaules et soupira.

— Excusez-moi, dit Scalzi, c’est que… J’ai eu tort de venir. Cet abruti me donne rendez-vous dans un endroit où on mange mal et il ne vient pas.

Eros montra du menton le serveur en veste rouge qui regardait dans leur direction. Il l’avait enfilée pour servir la spécialité de la maison. Les cigales de mer étaient caoutchouteuses avec un petit goût amer, un peu brûlées, exprès pour qu’on ne voie pas qu’elles avaient passé au moins trois jours au frigo.

— Il attend pour nous porter l’addition.

— Laisse-le attendre. Encore dix minutes, et on s’en va. Quel abruti…

— Qui ?

— Mon client. Il me fait venir dans ce désert, puis il ne daigne pas apparaître. Ce n’est pas la première fois qu’il me joue des tours de ce genre. Je l’avais envoyé se faire voir il y a un an, mais il me siffle et voilà que j’accours comme un petit chien. Une journée foutue. Sans compter les frais. Maudit métier…

Scalzi n’aimait pas conduire. Quand il devait aller dans un endroit mal desservi par les transports publics, il se faisait accompagner par Eros, son ami chauffeur de taxi. En ce moment, pour ses affaires, c’était le calme plat : si ça continuait comme ça, il faudrait qu’il renonce à ce luxe.

Le serveur s’approcha. Sous la veste de smoking trop petite, la chemise était d’un blanc douteux, le col ouvert.

— Vous désirez un dessert ?

— Café et grappa, répondit Eros. Il regarda Scalzi.

— Pour moi, pas de café, dit Scalzi.

Il comptait faire un somme pendant le voyage de retour.

— Deux grappa et un café, récapitula Eros.

Le canot pneumatique se rapprochait de la rive. Il se dirigea droit vers la fenêtre. Il y avait deux hommes à bord, en combinaison bleue : l’un était à la barre, l’autre tanguait les bras écartés. La proue du canot heurta la digue. Le second sauta et atterrit en fléchissant athlétiquement les jambes. Il fit quelques pas et vint se placer sous la fenêtre. Il regarda Scalzi, le visage tout près de la vitre, puis fit le tour de la baraque. Il vint vers la table, derrière le serveur qui présentait l’addition. Il la lui prit des mains.

— C’est pour moi, dit-il.

Il regarda la somme et donna au serveur un billet de cent mille lires.

— Gardez la monnaie.

Pas de quoi se rouler par terre, comme pourboire. Les cigales-caoutchouc grillé avaient plombé l’addition.

L’homme fit une grimace.

— Plutôt salée, hein ! Vous êtes l’avocat ?

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Le Commendatore vous attend près d’ici. Mais seul.

— Commendatore ? dit Scalzi, quel Commendatore ?

— Le Commendatore Carrubba : il vous attend près d’ici. On y va avec le canot. Mais vous seul. Ce monsieur, qui est-ce ?

— Qu’est ce que ça peut vous faire ? Commendatore de mes fesses… ajouta Scalzi, maugréant entre ses dents. Eros, attends-moi ici, tu veux bien ? Je ferai vite.

— Je t’attends dans la voiture, dit Eros.

L’embarcation décrivait des cercles, frôlant à chaque tour le rivage. L’homme à la barre posa une main sur le ciment pour faire accoster le canot pneumatique. Mais sa main glissa et le bateau tangua sur les vagues qui grossissaient avec la marée. Scalzi hésita avant de sauter. L’homme qui était venu le chercher dans le restaurant avança le bras pour le saisir sous l’aisselle, mais Scalzi chassa sa main d’un geste brusque et retomba lourdement dans l’embarcation, en peinant pour attraper les bords.

Le canot vacilla. L’homme à la barre ouvrit grand les bras pour le remettre en équilibre. Son coéquipier les rejoignit d’un bond léger. Il eut un petit rire en regardant la silhouette de Scalzi tassée au fond comme un sac au fond du bateau. C’était un jeune homme mince et bien bâti. Scalzi lui lança un regard féroce.

Ils prirent la direction opposée à l’embouchure. Ils quittèrent le fleuve et remontèrent sur un demi-kilomètre un canal envahi de roseaux qui se courbaient sur leur passage. Ils parvinrent au bord d’une clairière entourée de buissons de pins et de tamaris. Au milieu, un yatch de quinze mètres, flambant neuf, était planté dans la vase, encore fixé sur sa plate-forme de traction.

— Je vous attends ici, dit le jeune homme athlétique. Quand vous avez fini, vous m’appelez. Le Commendatore est à l’intérieur.

Il montra l’échelle qui menait au pont.

— Commendatore de mes fesses, dit Scalzi, à haute voix cette fois-ci, exprès pour qu’on l’entende.

Le nom du yacht, « Elisa, république du Panama », en lettre nickelées, scintillait sous le soleil.

À mi-hauteur de l’échelle, Scalzi, jetant un œil à travers un hublot, vit Carrubba dans la pénombre d’une cabine meublée de petits divans en cuir couleur caca de nourrisson. Sur le pont lui parvint la voix du « Commendatore » :

— Viens Corrado, je suis en bas.

Il descendit les marches qui menaient à la cabine. Carrubba était assis à une table aux bordures de cuivre rutilantes, la lumière verdâtre qui filtrait du hublot éclairait ses joues enflées et ses fausses dents. Derrière un bar, des coupes et des bouteilles de champagne Cristal étaient enfilées dans des anneaux fixés au lambris. La seule chose qui là-dedans avait connu la mer était le voilier sur une photo encadrée ornant une des parois. Tout le reste, tout frais sorti du dernier salon nautique, empestait le vernis.

— Mets-toi à ton aise, dit Carrubba lui désignant le divan de l’autre côté de la table. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vu ?

— Un an, à peu près.

Scalzi examina ses chaussures maculées de vase et reprit :

— Il n’y avait pas un endroit plus pratique ?

Pendant la traversée sur les vagues du delta, alors que la nausée lui chamboulait l’estomac, il avait pensé lui jeter d’emblée à la figure les cent kilomètres qu’il avait dû se taper pour arriver dans un coin pourri, l’attente de plus d’une heure, le déjeuner plus que médiocre, Eros obligé de l’attendre Dieu sait combien de temps…

Mais Carrubba répandait autour de lui une aura de paix. Sa grosse tête de méduse béate, ses yeux baignés de tendresse anesthésièrent sa rancœur. C’était comme cela que Carrubba parvenait à tromper son monde.

— Depuis quand es-tu Commendatore ?

Carrubba fit un geste vague et déplaça son postérieur en faisant crisser le cuir pour s’installer plus confortablement. On aurait dit que son bateau était une coquille kératineuse qu’un monstre extraterrestre secrétait autour de lui.

— Tu sais comment c’est : mes petits gars, ils m’aiment bien. Ils m’appellent comme ça.

Il affichait un petit sourire de Joconde obèse, chargé de propositions scabreuses. Mais dans ses yeux jaunis par l’alcool surnageait l’angoisse de finir jeté dans un cul-de-basse-fosse. Cette fois, les flammèches de la peur y étaient plus intenses : une trouille bleue, à ce qu’il semblait.

Ils restèrent à se regarder en silence. Scalzi maugréa.

— J’ai suffisamment admiré ton luxueux navire, bien qu’il soit au sec. J’ai un bureau tout exprès pour recevoir les gens qui ont des ennuis. Mais, bon, puisque je suis là : qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Tu bois quelque chose ? Une flûte de champagne ?

— Non. Crache le morceau, faisons vite.

— Il n’y a aucun morceau à cracher. Juste un truc qui me turlupine.

— Depuis quand es-tu du genre à aller te planquer dans la vase d’un marais pour un simple truc qui te turlupine ?

— Ce n’est pas ce que tu crois. Aucun risque d’aller en prison, je veux dire. Il y a cette espèce de…

— Explique.

— Il n’arrête pas de m’embêter, ce type. Sans raison. Je ne lui ai rien fait…

Il parlait avec une lenteur exaspérante, isolant par des pauses chaque fragment de phrase. Il choisissait ses mots comme des objets dans une pièce où quelqu’un dort dans l’obscurité et qu’il ne faut surtout pas réveiller. Il prenait toutes les précautions pour que son interlocuteur ne comprenne pas ce qu’il avait en tête.

— Tu es bien sûr de ne lui avoir rien fait ? Pas de coup tordu ?

Carrubba prit un air offensé.

— Moi ? Quel coup tordu ? Je ne le connais même pas ! Enfin, pratiquement pas ! Je l’ai juste vu une fois ou deux, en passant…

Au début d’une conversation avec Carrubba, il fallait ramer dur pour le convaincre d’abattre ses cartes. Mais il n’allait pas lui offrir le plaisir de le regarder se démener pour lui tirer les vers du nez. À lui de s’expliquer.

Silence. Scalzi alluma une cigarette. L’air mélancolique, Carrubba regardait à travers le hublot une mouette aux plumes souillées de goudron qui, perchée sur un pieu, l’observait également. La lumière de cette limpide journée de décembre avait été intense et commençait maintenant à décliner. L’humidité montait du fleuve. Dans peu de temps Eros serait obligé de faire tourner le moteur du taxi pour avoir du chauffage.

— Il y a un type qui te casse les couilles. C’est normal, étant donné la vie que tu mènes…

Carrubba fit une moue réprobatrice comme si l’enquiquineur était d’une manière ou d’une autre complice de Scalzi.

— Il faudrait que tu lui dises d’arrêter. Est-ce que je sais, moi ? C’est toi l’avocat…

— En quoi est-ce qu’il te gêne, ce type ? Eh ! parle donc !

— Il me menace.

— Comment ça ?

— Il dit que je vais mourir. Que je suis marqué.

— Et il te le dit comment ?

— Il me téléphone. Il m’écrit. Il me faxe tout le temps des conneries. Du genre : tu n’as plus que quelques heures à vivre, etc.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Le motif ! Le motif de ces menaces ! C’est quoi ?

— Je n’en sais rien.

— Comment ça, tu n’en sais rien ? Il te fait du chantage ?

— Non. Sérieusement je ne comprends pas ce qu’il me veut, ce mec…

Silence. La mouette lança un vilain petit cri et s’envola en faisant claquer ses ailes.

Carrubba bougea aussi, mais très lentement, pour se placer en diagonale. Peu à peu apparut de sous la table un pied, le gauche, plâtré et chaussé d’une pantoufle noire. Il baissa la tête, l’œil rivé sur son énorme pied et renforça d’un cran son expression mélancolique :

— Vu ?

— Vu quoi ?

— Le pied. Fracture du métatarse. Je vais devoir rester dans le plâtre au moins un mois.

— Désolé. Ce type-là y est pour quelque chose ?

Carrubba opina du chef.

— La Mercedes aussi. Je n’avais même pas fait dix mille kilomètres avec. Foutue : pratiquement bonne pour la casse.

— Ce type t’est rentré dedans ?

— Non. Je suis rentré dans un arbre.

— Alors, il n’y est pour rien.

— Et pourtant si.

— Mais puisque tu viens de dire que tu es rentré dans un arbre…

— En un certain sens, pourtant…

— Explique-toi.

— Tu ne me laisses pas parler…

Scalzi chercha un cendrier. Il n’y en avait pas. Carrubba ne fumait pas. La braise lui brûlait les doigts. Il écrasa le mégot sur la table et le balaya d’un revers de main.

— Je pense qu’il a raison, dit-il.

— Qui ?

— Le type qui dit que tu n’as plus que quelques heures à vivre. Quelqu’un te fera la peau. Tôt ou tard.

— Qui ?

— Moi, par exemple. J’ai envie de t’étrangler.

Carrubba se mit à rire, satisfait que Scalzi soit sorti de ses gonds. Sans cesser de ricaner il s’empara d’une canne à pommeau d’argent, et s’étant mis debout, ouvrit un placard, en sortit un cendrier et le déposa sur la table.

Scalzi se résigna à reprendre son sempiternel exercice de patience.

— Procédons par ordre. Commence par l’accident. Raconte comment ça s’est passé.

— Rien. Je sortais d’une boîte : la Tana del lupo… ou du rat… bref, la tanière d’un animal… Tu sais, celle de l’avenue des tilleuls ? Là où il y a des Nigériennes qui font le tapin, près de Viareggio… Je prends l’avenue, j’ai juste le temps d’accélérer un peu, et le voilà qui apparaît. Je regarde dans le rétroviseur pour voir ce qu’il fabrique et… rien : un éclair et je me suis retrouvé à l’hôpital.

— Il t’a forcé à braquer ?

— Qui ?

— Ce fameux individu. Ce type qui te menace. Il était en travers de la route ?

— Du tout. Il était stationné sur le côté, entre les arbres. Il discutait le tarif avec une Nigérienne. Il négociait la prestation, je crois. Le fait est que pour le regarder dans le rétroviseur…

— Et donc ce serait sa faute si tu t’es cassé le pied ?

— En un certain sens…

— Écoute, Carrubba, dit Scalzi en grinçant des dents, tu ne serais pas en train de te payer ma tête, par hasard ?

— Moi ? Non.

— Mais si ! Tu as pensé : je téléphone à Scalzi, je le fais venir dans ce trou perdu à arthrite galopante et je lui raconte tout un tas de conneries, comme ça, pour me défouler. Scalzi haussa le ton. – De toute façon, il n’a rien à faire. Il a du temps à perdre, lui.

Carrubba se remit à regarder tristement son pied.

— Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi susceptible ? Tu prends tout de travers. Détends-toi. Il n’y a pas que l’histoire de l’accident. Il y a d’autres choses.

— Laissons de côté l’accident, alors. Parle-moi des menaces. Menaces gratuites, tu as dit, et non pas chantage. Dans quel but, alors ?

— C’est un peu compliqué…

— Je te préviens : je m’en vais.

Carrubba inspira longuement, dilatant toutes les parties de son corps. Puis il expira en émettant un sifflement.

— Il y a de ça presque un mois, j’étais en train de négocier avec un type l’achat de certains objets.

— Et c’est ce type qui te menace ?

— Non, ce n’est pas lui le vendeur.

— Et c’est quoi ?

— Quoi donc ?

— Ces objets !

— Des statues.

— Tu voulais acheter des statues ?

— Après, il est apparu qu’elles pourraient valoir beaucoup plus que le prix sur lequel on s’était entendus. Elles seraient d’un artiste célèbre.

— De qui ?

— D’un certain…

Carrubba ferma les yeux. Il paraissait s’être endormi. Ce n’était pas à exclure. Il souffrait du syndrome de l’obèse de Picwick.

— Un certain…

— Oui ?… geignit Carrubba soulevant un peu les paupières.

— Et ce serait qui, cet artiste célèbre ? rugit Scalzi.

— Un certain Modigliani, souffla Carrubba comme en rêve. Le type qui me vendait les sculptures tient une casse de voitures à Livourne.

— Logique : la casse de voitures vend au casse-couilles, ça colle ! Et où est-ce qu’il les aurait trouvées, les sculptures authentiques de Modigliani ? dans le coffre d’une épave ?

— Il en a trois.

— Trois quoi ?

— Sculptures de ce Modigliani. Le casseur de voitures en a trois.

— Don Lollò Zifara, dit Scalzi. Tu vois qui c’est ?

Il faisait déjà nuit quand ils avaient quitté l’estuaire. Eros conduisait arc-bouté sur le changement de vitesse, hébété par le froid après trois heures d’attente. Avec le moteur au minimum, le chauffage du taxi n’avait pas fonctionné.

Il se gratta la barbe et identifia illico la citation.

— Le personnage de la Jarre de Pirandello, celui qui va voir son avocat pour les moindres bisbilles.

Sous la visière de sa casquette de marin, ses yeux brillaient de contentement. Eros avait été un acteur de Kantor. Il avait fait le tour du monde avec sa troupe. Après la mort du metteur en scène polonais, il s’était fait chauffeur de taxi. En matière de théâtre, il en connaissait un rayon.

— Bravo, dit Scalzi. Carrubba a compris que la loi est un instrument dans les mains de ceux qui ont le plus de talent pour la faire appliquer à leur avantage. Plus malin que beaucoup d’avocats. Il répand un fluide hypnotique. Si fort que soit l’enjeu de la discussion, il abaisse d’emblée la température. Je ne l’ai jamais entendu hausser le ton. Il se donne des airs de chien grassouillet et pataud, inoffensif, même quand il se prend un coup de pied, mais quand il le faut, il mord. Et il faut voir comme !

— Il y a longtemps que tu le connais ?

— Plus de vingt ans. Il était constructeur. Il paraît que maintenant il s’occupe de fret maritime, il loue des bateaux. La première fois qu’il s’est présenté à mon cabinet, il s’était engagé à construire un ensemble résidentiel d’une centaine de milliards de lires. Un chantier qui, certes, n’était pas à la portée du « consortium » comme il l’appelait : en clair, une douzaine d’ouvriers venus de Campanie qui sentaient la Camorra à cent mètres, quelques pelleteuses, une grue, un préfabriqué de guingois qui servait de bureau et de dortoir. L’entreprise titulaire du chantier, qui lui avait confié la sous-traitance, avait tablé sur le fait que sa petite entreprise se criblerait de dettes pour tenir les délais et qu’elle ferait le plongeon. Il ne lui resterait plus alors qu’à racheter auprès du syndic de faillite les bâtiments les plus coûteux à un tiers de leur valeur. Mais Carrubba est un type qui prend ses informations. Le terrain sur lequel il devait creuser les fondations avait servi de décharge à une usine de produits chimiques. Des acides résiduels corrodaient le ciment armé. Quant à la construction proprement dite, il ne la commença même pas. Il se fit pendant un bon moment payer des soi-disant travaux d’assainissement, tandis que ses douze apôtres aplanissaient le terrain autour du préfabriqué futuriste. Pendant les heures libres, et il y en avait beaucoup, ils draguaient les prostituées des alentours, jouaient au foot quand il y avait du soleil et au scopone scientifico(2), enfermés dans le préfabriqué quand il pleuvait. Les magnats du béton payèrent presque un milliard une espèce de terrain de pétanque, plus les innombrables trous creusés et rebouchés. Quand ils s’aperçurent de la supercherie, ils portèrent plainte contre Carrubba pour escroquerie et firent mettre le chantier sous scellés. C’est alors qu’il vint me trouver. On a joué la carte des acides qui imprégnaient le sol et on a gagné l’affaire en beauté : les scellés sur le chantier furent levés et l’entreprise commanditaire fut même condamnée à payer des dommages et intérêts. Depuis, il a fait divers coups de ce genre, et nettement plus culottés, il s’est même retrouvé une fois ou deux en prison. Il arrive chaque fois à s’en sortir presque blanc-bleu parce qu’il traite avec des gens qui veulent l’entuber mais, à la seconde manche, c’est lui qui finit par les avoir. Maintenant, il s’est lancé dans la navigation. Je pense qu’avec l’immobilier il était arrivé à saturation.

L’ancien acteur prit un ton réprobateur :

— Tu l’as défendu souvent ?

— Mon métier, c’est avocat pénaliste, répliqua Scalzi, légèrement vexé. Carrubba est un client émérite de mon cabinet. Une aubaine. Il apparaît dans les moments de crise. Comme à l’époque du terrain de pétanque. C’était en 1981. À cette époque, je courais par monts et par vaux pour défendre des terroristes d’extrême gauche. J’ai visité alors toutes les prisons d’Italie. Payé une misère, comme tu peux l’imaginer. L’apparition de Carrubba avait été une bouffée d’oxygène. Comme elle le serait maintenant. Du travail, il y en aurait bien, et qui paye. Les fausses factures et abus de biens sociaux ne se bousculent pas à ma porte. Mais, pour certaines personnes, j’ai un passé à hauts risques. Drogue et pots-de-vin : par les temps qui courent les tribunaux ne s’occupent que de ça.

— Mais cette fois, tu as refusé l’affaire.

— Cette fois, Carrubba est en train de tenter un gros coup. Il en est encore aux phases préliminaires. Je risquerais de m’y engluer moi aussi.

Scalzi alluma une cigarette. Eros abaissa discrètement la fenêtre pour faire passer un filet d’air.

— Excuse-moi, dit Scalzi, je ne me souvenais plus que tu avais arrêté.

— Avec toute la pollution que nous autres nous sommes obligés d’avaler, pas la peine de rajouter les cigarettes. Si un type le menace, en quoi est-ce que ça devrait présenter un risque pour toi ?

— Le type qui le menace n’a rien à voir là-dedans.

— Tu disais qu’il a la trouille.

— Il a déserté sa maison et son bureau. Depuis une semaine il vit dans la cabine de son bateau. Il a engagé deux ou trois gardes du corps. Mais ce n’est pas parce qu’il a peur de ce type. Comme l’histoire du pied cassé : un nuage de fumée pour que je n’essaye pas de savoir ce qui l’a réellement épouvanté. Celui qui le menace s’appelle Sarcì. J’ai compris que c’est une espèce de dingue. Carrubba m’a fait voir une de ses lettres. La feuille était couverte de hiéroglyphes incompréhensibles et d’élucubrations ésotériques.

— De quoi il a peur, alors ?

— Je ne sais pas. Je ne l’avais jamais vu jouer les vierges effarouchées. Pas à ce point. J’ai fini par comprendre que le hic est ailleurs. Carrubba a pris contact avec un musée américain pour lui vendre pour plusieurs milliards de lires certaines sculptures qui appartiennent à un casseur de voitures de Livourne, et qui, à l’entendre, seraient authentiques. Aucun individu sain d’esprit ne pourrait croire qu’il existe à Livourne le moindre gribouillis authentique de Modigliani après le canular des têtes repêchées dans le canal. Il a essayé de me convaincre. Il m’a raconté que l’expert du musée les aurait vues et qu’il serait certain qu’elles sont authentiques. Je lui ai dit que cet expert s’y connaît en art comme moi en physique nucléaire, que les Américains deviennent teigneux quand on cherche à les arnaquer et que les juges italiens sont eux aussi extrêmement sévères avec les magouilleurs qui essayent de refiler des faux grossiers aux étrangers parce qu’ils font du tort au tourisme. Il s’est vexé. Nous nous sommes engueulés.

Le long du taxi apparurent les lumières de l’aéroport de Florence. Un avion scintillant comme un arbre de Noël descendait lentement en vol plané, effleurant presque les voitures qui quittaient l’autoroute.

— Un déplacement pour rien, dit Eros.

— Eh oui.

— Heureusement, c’était une belle journée.

— Mais on a très mal mangé… dit Scalzi.

Eros prit un ton plein de gentillesse, dans l’intention de le consoler.

— Les spaghettis aux fruits de mer n’étaient pas mauvais.

— J’ai pris le riz. Il était trop cuit.

2

Les yeux de l’oncle Totò

Dans la salle d’audience de haute sécurité aménagée dans l’enceinte de l’ancienne prison de Santa Verdiana pour le procès de l’attentat de la mafia contre le musée des Offices, un témoin était en train de faire sa déposition. Il racontait comment le jeune homme, dont Scalzi assistait les parents au titre de la partie civile, était apparu au milieu des flammes à la fenêtre du second étage d’une maison, en face de la Torre dei Pulci. On aurait dit qu’il allait essayer de sauter, mais le souffle l’avait aspiré à l’intérieur. Le jeune homme était mort, brûlé vif.

Scalzi ne parvenait pas à garder les yeux ouverts. La lumière, juste en face de lui, d’un projecteur qui éclairait le champ pour les caméras de télévision, l’aveuglait. Du côté où il se trouvait, il n’y avait rien d’intéressant à filmer. La salle était à moitié vide. Après la première audience où la cage des accusés était au complet et la salle remplie d’avocats et de journalistes, le procès se traînait péniblement, comme pour une affaire de routine. Même les mafieux inculpés avaient déserté la place, requis par des dizaines d’autres procès.

Scalzi détacha les yeux du témoin pour regarder la cage. Seuls deux compartiments étaient occupés.

Un certain Pizzuto était couché sur une civière, emmailloté dans une couverture marron, tournant le dos aux juges. De la couverture dépassait une touffe de cheveux blancs ébouriffés. Son avocat affirmait qu’il était catatonique, dans un état de démence sénile avancée. Pizzuto ne bougeait pas un muscle, du moins devant la cour. Deux compartiments vides plus loin, « oncle Totò », le parrain du clan dominant des Corléonais accusé d’être le commanditaire de l’attentat, était assis immobile, les coudes posés sur les genoux. Il avait l’air absent, juste un peu agacé.

Scalzi avait choisi une table à côté de la cage pour observer Totò de près. Il pensait découvrir un signe tangible de sa capacité à tuer, y compris à mains nues, tous les gens que l’on disait qu’il avait supprimés en quarante ans de carrière. La photo qui circulait sur les journaux quand « oncle Totò » était le mafieux en cavale le plus recherché du pays était un portrait de famille : un beau jeune homme sérieux, au visage maigre et aux moustaches noires, aux yeux intenses. Même maintenant, assis dans la cage sur le gradin le plus proche du public, il avait l’air de tenir la pose. Le projecteur d’une caméra l’éclairait en plein visage. On aurait dit un vieux profitant du soleil adossé à un muret dans la grand-rue du village. Il paraissait fatigué. Il regardait fixement quelqu’un au fond de la salle, les yeux immobiles comme ceux d’un mort, impavides devant le gouffre, brillants d’une lumière noire.

Scalzi se retourna. Olimpia assise à la dernière table, croisait son regard avec « l’oncle ». Elle préférait rester à une certaine distance de l’estrade des juges. Elle travaillait au cabinet depuis un ou deux ans, après que la FATES, l’usine de transformateurs électriques où elle était secrétaire de direction eut fermé ses portes à cause de la crise. Son nouveau travail d’assistante lui plaisait mais elle se sentait oppressée pendant les audiences. Scalzi alla s’installer à côté d’elle.

— Achète un téléphone portable, murmura Olimpia, je ne serai plus obligée de te suivre dans cet endroit horrible.

— Fréquenter des endroits horribles fait partie de mon travail, dit Scalzi.

— Pas du mien.

— Tu n’aimes pas venir aux audiences ? reprit-il pour l’asticoter, car il savait parfaitement qu’elle n’aimait pas ça.

— C’est quoi, le travail que vous faites ici ? Vous expédiez les gens en prison. Enfermer les gens entre quatre murs est un truc pervers.

— Même ces gens-là ?

Olimpia regarda à nouveau « l’oncle » et hocha la tête, indécise.

— À ton bureau, il y a une nouvelle cliente. Elle attend depuis une heure.

— Elle avait rendez-vous ?

— Elle est venue à l’improviste. Il faudrait que tu la voies. Un cas intéressant.

— Comment ça ?

— Elle est persuadée qu’on a tué son fiancé, mais pour les carabiniers, il s’agit d’un accident. Elle est américaine. Son fiancé aussi était américain.

Le témoin était en train de raconter combien il avait été difficile dans le noir de trouver les escaliers pour tenter d’échapper aux flammes. Il décrivit la panique dans cet hôtel de quartier, les personnes qui erraient dans le couloir à moitié nues. L’électricité avait sauté avant que l’on entende le tonnerre de l’explosion.

— Tais-toi, dit Scalzi, ça m’intéresse.

— Quoi ?

— Ce que dit le témoin : le black-out qui précède et non pas qui suit l’explosion…

— Le son, objecta Olimpia, met quelque temps pour…

— L’hôtel est à cinquante mètres du cratère de la bombe. L’intervalle, normalement, n’aurait pas dû être perceptible.

— Pourquoi ? Ça te concerne ?

— Une panne provoquée précisément dans ce secteur change tout le tableau : cela voudrait dire que les mafieux avaient des complices en ville.

Le témoin avait fini.

— Le témoin suivant, dit le président.

— L’Américaine attend encore une demi-heure, insista Olimpia, ensuite elle s’en va.

Le nouveau témoin était un pompier. Il prononça la formule « je m’engage à dire la vérité… ».

— Le pompier est important, répliqua Scalzi.

Faux : il se fichait éperdument du pompier. Il était en train de passer un après-midi tranquille dans une salle d’audiences à moitié vide. Il aurait voulu recomposer calmement son enchaînement d’idées sur la folie collective des gens de la mafia. En regardant « oncle Totò » dans les yeux, ses pensées avaient pris le chemin de l’autocritique : quelle connerie que de penser que la propension des criminels à tuer est inscrite sur leur front. Ce genre de banalités à la Lombroso(3) continuait à conditionner les esprits à un point insensé. Il n’avait pas envie de respirer l’atmosphère du cabinet, constamment empoisonnée par la sonnerie du téléphone. Il avait décidé de laisser s’écouler les heures, en écoutant à moitié les récits des témoins, jusqu’à ce qu’il estime que sa journée était close.

— Tu ne peux pas te permettre de renoncer à une nouvelle affaire. On est à sec…

Scalzi haussa les épaules :

— Ce doit être une de ces sempiternelles obsédées, elle reviendra un autre jour.

— Non, dit Olimpia. C’est une femme sérieuse et équilibrée. Pleine de pognon, à ce qu’il semble.

Scalzi soupira et ôta sa toge. Il s’arrêta un instant devant la table du défenseur d’une autre partie civile occupé à prendre des notes.

— Je retourne à mon cabinet, Danilo. Tu veux bien me remplacer ?

Le collègue acquiesça, sans lever le stylo de la feuille.

Ils traversèrent la place du marché Sant’Ambrogio. Le cabinet de Scalzi était à quelques centaines de mètres.

— Ce n’est qu’une simple idée, dit Olimpia, mais il pourrait y avoir un lien avec ce que t’a raconté Carrubba.

Les fêtes approchaient. Les marchands de fruits avaient allumé des ampoules colorées au-dessus de leurs étalages. Le parfum des oranges annonçait Noël. Scalzi la regarda, stupéfait.

— Quel lien ?

— Pour commencer, le lieu du soi-disant accident : Livourne. Puis la profession du fiancé de l’Américaine : il enseigne l’histoire de l’art à la Columbia University. L’expert dont t’a parlé Carrubba est américain, lui aussi.

— Tu te l’imagines, l’expert de Carrubba ? Il n’y a rien qui permette d’établir un lien plausible. Comment sais-tu toutes ces choses ?

— C’est elle qui me les a racontées. Elle s’appelle Carol Ellroy. Elle parle parfaitement l’italien. Son fiancé s’appelait Wayne James. Elle m’a dit qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Le sportif classique, genre Beautiful, bien qu’un peu sur le retour. Champion de l’équipe de foot du collège. Carol l’avait connu au très réputé MIT de Boston. Ils ont fait leurs études ensemble. Ils s’aimaient vraiment. Au bout d’un moment, elle s’est mise à pleurer. Pour le suivre en Italie, elle avait abandonné une carrière prestigieuse à New York. Elle était agent littéraire. C’est une wasp. Originaire de Virginie. En Italie, étant donné le peu de gens qui achètent des livres, pour passer le temps elle s’intéresse à la gastronomie. Elle fréquente le cours de cuisine toscane qu’organise ton ami Fabio. C’est lui qui te l’a envoyée. Son fiancé a été trouvé mort avant-hier. Noyé. Il serait tombé dans le port de Livourne, du quai d’embarquement des transbordeurs, ivre d’après les carabiniers, qui avancent aussi l’hypothèse du suicide. Mais elle ne croit ni à l’accident ni au suicide.

— Je ne peux rien faire pour la dame américaine. Mon métier, c’est avocat, pas détective.

— Il lui suffirait que tu te procures les éléments de l’enquête officielle et si tu parvenais à trouver quelque nouvel indice pour étayer ou exclure l’hypothèse du meurtre, ce serait formidable… Ensuite, elle s’occuperait de faire venir un détective privé des États-Unis.

— Quant à moi, la discussion qu’on vient d’avoir me suffit, dit Scalzi. Qu’est-ce que j’irais faire au bureau ?

— Te faire donner un acompte.

3

Le fiancé de Carol

Olimpia prenait des notes. Scalzi expliqua que les avocats italiens étaient de grands consommateurs de prémâché : ils arrivaient après les carabiniers, enquête faite et hypothèses solidement étayées. Il ne faisait pas exception. Ça lui aurait fait plaisir, ç’aurait même été amusant de crever l’écran et d’entrer dans le film, d’enfourcher le cheval, de ne plus rester spectateur dans son fauteuil. Selon la nouvelle procédure pénale, il y aurait bien, sur le papier, quelque maigre possibilité. Mais il n’avait pas les moyens qu’il fallait pour les exploiter. Ici, ce n’est pas comme aux États-Unis où on trouve des détectives privés à tous les coins de rue. Ici, les rares détectives honnêtes et sérieux clapotent dans la mare des enquêtes matrimoniales et prénuptiales. Ceux qui ont les reins plus solides monnayent leurs services auprès des entreprises dans les affaires de concurrence déloyale, de contrefaçon des marques, d’espionnage industriel.

— C’est parfaitement clair, dit la dame.

— Pour le moment je n’accepte donc de me charger d’aucune affaire. Je me réserve de le faire après notre entretien. Je suis navré du décès de votre fiancé. Pour quel motif ne serait-ce pas un accident ?

Carol Ellroy approchait du seuil maudit de la cinquantaine. Le corps un peu flétri et quelques petites rides aux coins des lèvres laissaient affleurer son âge. Mais son regard que l’ennui n’avait pas terni la rajeunissait : des yeux clairs de voyageuse habituée à changer de paysage, grande, cheveux platine, ses larmes pendant l’entretien avec Olimpia avaient fait déborder le fard bleu pâle de ses paupières. Elle s’agitait, mal à l’aise dans la « comoda ». Elle l’aurait été encore davantage, si elle avait su que ce siège vénérable avait été au XVIIIe siècle un « fauteuil d’aisance ». Il avait été récemment regarni de velours vert et en dessous demeurait le trou dans lequel était à l’origine encastré un pot de chambre.

Elle agrippa les bras du fauteuil, se redressa légèrement. Sa jupe courte découvrit ses longues jambes jusqu’aux cuisses.

— C’était un nageur, il ne buvait jamais excessivement. Penser au suicide est absurde. Il ne manquait de rien, ni d’argent, ni d’intelligence, ni de culture. Il avait une santé de fer et n’était pas dépressif…

— Vous le connaissiez depuis longtemps ?

— Depuis plus de vingt ans. Nous étions ensemble depuis dix ans.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a un mois. Un dimanche où il était revenu à Uzzano.

— Vous ne viviez pas ensemble ?

— Si. Dans le Chianti : une ancienne ferme près de la villa d’Uzzano. Mais depuis cinq mois il s’était installé à Livourne.

— Pourquoi ? Vous vous étiez disputés ?

— En dix ans, je ne me suis jamais disputée avec Wayne. C’était un homme très doux.

— Pour quel motif vous étiez-vous séparés, alors ?

— Nous ne nous étions pas séparés. Il habitait provisoirement à Livourne, à l’hôtel D’Annunzio.

— Vous êtes allée le voir, j’imagine.

— Non.

— Pourquoi ?

Carol regarda Olimpia, comme pour la consulter. Était-il indispensable de répondre ? L’avocat posait des questions indiscrètes. Olimpia suspendit son stylo au-dessus du bloc dans une attitude d’attente.

— Je veux dire, insista Scalzi, y a-t-il un motif pour lequel, pendant ces cinq mois, vous n’êtes jamais venue voir votre fiancé à Livourne ?

— Il préférait que ce soit comme ça. Nous nous téléphonions presque tous les jours. J’avais compris qu’il ne tenait pas particulièrement à ce que j’aille là-bas. Alors, je n’y allais pas… c’est tout.

Carol prononça la dernière phrase en haussant le menton et en levant les sourcils. Scalzi saisit le sous-entendu : « je ne suis pas une de ces collantes épouses italiennes ».

— Vous vous êtes sans doute demandé pour quelle raison il préférait être seul à Livourne. Ne me dites pas non, madame, je ne le croirais pas.

— Oui, je me le suis demandé. Surtout après sa mort.

— Et quelle est votre idée ?

— Le motif avait à voir avec le travail de Wayne. Il ne voulait pas m’impliquer. Il se sentait en danger. C’est une des raisons pour lesquelles je suis certaine qu’il ne s’agit pas d’un accident.

— En quoi consistait ce travail ?

— Je ne crois pas que je puisse le dire. Je regrette – de nouveau le menton en l’air et un ton excédé – c’est une confidential affaire.

Elle s’était exprimée jusque-là dans un italien impeccable. Ce dérapage était dû sans doute à l’émotion qu’avait suscitée la question.

— Tout ce qui se dit dans ce bureau restera entre vous et moi jusqu’à la tombe – Scalzi avait pris un ton emphatique de feuilleton télévisé –, Olimpia aussi gardera le secret, si toutefois vous souhaitez qu’elle soit présente. Je peux lui demander de nous laisser seuls.

Carol fit rouler trois doigts vers Olimpia qui avait posé le bloc sur le bureau et s’était levée.

— Olimpia peut rester. Je me suis engagée auprès de Wayne à garder le secret. Il m’avait demandé de ne dire à personne de quoi il s’occupait à Livourne. C’est un secret, pas seulement pour moi. Et pas seulement pour Wayne, je le crains. Il y a de très gros intérêts en jeu.

— En ce cas, notre entretien s’arrête ci, dit Scalzi. La question est extérieure à ma profession et je ne peux pas prendre en charge une affaire sans en connaître les termes. Je regrette.

— Ne sois pas si impulsif, dit Olimpia. Elle posa la main sur le bras de la comoda et se tourna vers l’Américaine :

— Carol, tu avais promis à Wayne de ne pas en parler. Tu ne sais même pas qui sont les autres personnes qui pourraient avoir des intérêts dans cette affaire.

— C’est en partie vrai, admit Carol.

— Wayne est mort. Ce que tu lui as promis quand il était vivant ne compte plus, tu ne crois pas ?

— C’est bon : mon fiancé recherchait des œuvres d’art à acquérir pour le compte d’une fondation. Cette fondation gère un musée privé aux États-Unis. Le nom n’a pas d’importance. Carol lança à Scalzi un regard de défi :

— Cela vous suffit ?

Scalzi acquiesça :

— En ce qui concerne l’activité de monsieur James… Mais il faut que je sache pourquoi il se trouvait à Livourne.

— Que savez-vous des sculptures que Modigliani aurait réalisées à Livourne en 1909 ?

Scalzi souleva ses lunettes et se frotta les yeux :

— L’une d’elles avait été fabriquée par de jeunes plaisantins à l’aide d’une perceuse Black & Decker. C’étaient des faux vulgaires. Voilà ce que je sais.

— Je ne parle pas de celles qui furent repêchées dans le canal, mais des pièces authentiques, de celles qui furent réellement sculptées par Modigliani. Wayne les avait retrouvées.

Scalzi échangea un regard avec Olimpia, qui posa son stylo sur le bloc et se mit à frotter ses ongles sur son tailleur pour les faire briller.

Olimpia avait ouvert tout grand la fenêtre pour chasser la fumée. Le saule vert-de-gris se détachait sur le jaune paille de la maison d’en face et, plus haut, tranchait de ses branches noires sur le ciel blanc, un ciel de neige. Une bouffée d’air froid chassa le parfum de l’Américaine. Le contre-jour voilait le sourire triomphant d’Olimpia :

— Ainsi il n’y aurait aucun lien plausible, n’est-ce pas, maître ?

Scalzi mit dans son portefeuille le chèque que Carol avait laissé avant de partir, généreux – trop même – pour ce qu’il avait l’intention de faire.

— Humm… Il est possible qu’il y ait un lien…

— Mais comment ça, « il est possible » ! Il y a bel et bien un lien avec ce que Carrubba t’a raconté ! Et un joli meurtre à la clé. Ni accident ni suicide : Wayne James a été assassiné.

— Pure conjecture.

— Si tu commences par mettre les pouces tu vas perdre ton avantage…

— Quel avantage ?

— Sur les carabiniers, qui n’ont pas tes informations : le fait que l’expert de Carrubba et Wayne James soient une seule et même personne… la peur de l’Américain et celle de Carrubba. C’est important, la peur. Peur de qui ? Il t’a dit de qui, le vieux filou… Je me permets un conseil : appelle Carrubba. Dis-lui que tu acceptes de t’occuper de lui, ça ne te fera pas de mal de doubler tes honoraires. Puis assieds-toi tranquillement sur ton derrière et attends que le procureur ordonne une enquête. Ils sont payés pour ça, non ? Tu paries que le type qui menace Carrubba est impliqué dans le meurtre de James ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Avec Carrubba, c’est fini. Je ne le supporte plus. Il prend les avocats pour des pantins. À part ça, aucun parquet ne prendrait en considération une hypothèse de ce genre. L’expert de Carrubba et Wayne James sont une seule et même personne, d’accord. Ils auraient l’un et l’autre eu peur. Pouvons-nous considérer cela comme certain ? Pour Carrubba, ça ne fait aucun doute : il se cache. C’est un fait. Mais James ? Il n’est pas dit qu’il empêchait Carol de venir le voir à Livourne parce qu’il se sentait en danger. Il peut avoir menti quand il lui a fait croire qu’il craignait quelque chose.

— Pourquoi devrait-il avoir menti ?

— Une relation, par exemple, une aventure qui aurait commencé à Livourne…

— Les sempiternels lieux communs : cherchez la femme(4)... L’homme est un chasseur, etc. Ils s’aimaient, tu n’as pas entendu ? Lui, c’était brave gars tout à ses recherches en histoire de l’art et à son footing dans les petits chemins du Chianti.

Scalzi sourit.

— Le footing dans les petits chemins, tu viens de te l’inventer ?

— Je ne l’invente pas. Je l’imagine. C’est différent.

— Le reste aussi, meurtre compris, tu te l’imagines. Tu te fies trop à la déduction Peircian.

La prononciation à l’anglaise n’était pas le fort de Scalzi.

— Sur les chats, je suis incollable. Mais la déduction persane, ça m’échappe. Allez, sors-le ton petit exposé. Je t’écoute.

— Pas persane. Peircienne, d’après le philosophe américain Charles Peirce. C’est un procédé par lequel on arrive à une hypothèse rationnelle sans tenir compte des données objectives, en recourant à l’imagination et à l’intuition.

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

— Rien. Seulement qu’après, il faut les trouver, les éléments objectifs. Pour étayer sérieusement une plainte, il me faut, moi, commencer par les trouver. Les juges d’instruction ne sont peirciens et déductifs que dans leur propre travail. Si c’est l’avocat qui indique la piste à suivre, ils deviennent plus cartésiens que Descartes. Ils veulent l’évidence mathématique. Le vraisemblable, ils le considèrent pratiquement comme un faux. Une hypothèse dépourvue d’éléments objectifs, ils ne la prennent même pas en considération.

Il faisait déjà nuit quand ils quittèrent le bureau et prirent la voiture d’Olimpia pour aller chez elle. Ils continuaient à discuter. Le temps était en train de se gâter. Un nuage bleu-gris au-dessus de la piazza Santa Croce accentuait la blancheur de la basilique.

4

Hôtel D’Annunzio

Ils arrivèrent à Livourne tard dans la soirée.

Les gares et les trains rendaient Olimpia fébrile. Quand elle était encore une gamine, elle avait tenté de s’échapper du pensionnat de jeunes filles et avait entraîné dans sa fugue une de ses compagnes. Elles s’étaient fait rattraper toutes les deux à la gare d’un village des Apennins après qu’elles eurent raté le seul train qui allait vers la ville.

À chaque minute elle avait passé le nez dans l’entrebâillement de la porte du bureau :

— Je t’assure, on va le rater…

En manœuvrant nerveusement pour garer sa Fiat dans le parking souterrain de Santa Maria Novella, elle avait heurté le pare-chocs d’une autre voiture. Une bosse presque imperceptible. Le gardien, pointilleux et désagréable, avait exigé qu’on lui présente les permis de conduire et l’assurance, comme s’il y avait eu mort d’homme. Scalzi avait essayé de couper court, mais Olimpia avait voulu à tout prix discuter : la faute était au propriétaire inconnu qui avait garé sa voiture de travers, et ils avaient manqué le train pour de bon.

Beaucoup plus tard que prévu, ils avaient pris le train régional, à moitié vide, qui avançait à l’allure d’une bicyclette et s’arrêtait dans des trous perdus.

Quand ils arrivèrent à Livourne, l’esplanade devant la gare était vide. Il pleuvait. Le taxi les emmena à l’hôtel D’Annunzio au rythme des cassettes de rock. Ils traversèrent la ville déserte. Sur le bord de mer la pluie tombait en rafales qui venaient gifler violemment le pare-brise. Lorsque le taxi eut disparu dans le lointain et que la musique se fut évanouie avec lui, un lourd paquet de pluie les heurta avec la violence d’un ressac. De l’autre côté de la route, la mer se brisait contre les pilotis des Bains Pancaldi.

L’hôtel paraissait à l’abandon : lumières chiches, personne à la réception. Dans cet hôtel, le plus vieux de la ville, Wayne James avait séjourné pendant les cinq derniers mois de sa vie. Scalzi fit longtemps sonner l’antique sonnerie à ressort.

Le concierge apparut, s’échinant sur les boutons dorés de son uniforme, les cheveux hirsutes, les yeux encollés de sommeil.

Il les prit pour un couple en veine de tendresse. Il griffonna le nom de Scalzi sur le registre, leur indiqua l’ascenseur, déboutonna aussitôt sa veste et partit se recoucher dans une pièce contiguë.

La chambre était au dernier étage. Le hoquet de l’ascenseur fit frissonner Olimpia. Des gouttes de pluie scintillaient sur ses épaules, et son parfum, ravivé par l’humidité, excitait les arrière-pensées qu’avait imaginé le concierge.

Ils traversèrent un salon plongé dans l’obscurité, encombré de meubles sombres. Le tableau accroché sur le mur du fond montrait une jeune fille en robe longue serrant sur son sein un bouquet de fleurs turquoise.

Scalzi avait hâte d’ouvrir la porte de la chambre, mais la vieille serrure résistait à la clé alourdie par une boule de laiton.

Il se déshabilla dans la salle de bain. La voix d’Olimpia lui parvint tandis qu’il se lavait les dents :

— Tu voudrais aller te coucher, hein ?

— Qu’est-ce qu’on devrait faire, à part ça ?

— Quand nous sommes arrivés, il n’y avait personne dans le hall…

— Et alors ?

— Le concierge est retourné dormir. Pourquoi ne descendrions-nous pas jeter un œil au registre ?

— Quel registre ? demanda Scalzi en sortant de la salle de bain. Olimpia était encore habillée.

— Cela se fait quand on enquête, non ? On regarde le registre de l’hôtel où a séjourné la victime. Wayne James est mort le 20 décembre. Moi je te fais le guet et je surveille si personne ne vient.

Olimpia avait donc un autre jeu en tête. L’arrivée sous la pluie, le vieil hôtel plongé dans l’obscurité, les tentures poussiéreuses, les meubles presque noirs, la jeune fille préraphaélite du tableau… une atmosphère parfaite de roman policier anglais.

— Je ne fais aucune enquête, et nous ne sommes pas dans un film à suspense, maugréa Scalzi.

Elle fit un geste circulaire :

— Explique-moi pourquoi nous sommes venus dans le seul hôtel de Livourne infesté de fantômes. Tu espères découvrir quelque chose, j’imagine. Dans le registre, tu pourrais trouver… la présence de quelqu’un. Le type bizarre qui menace Carrubba… comment est-ce qu’il s’appelle ?

— Je t’en prie !

— Comment il s’appelle ?

— Sarcì. Mais je t’assure, ce n’est pas le moment.

— Sarcì : c’est parfait. Il aurait pu descendre ici pendant les jours qui ont précédé la mort de James. Ce serait un indice…

— En admettant que Sarcì ait quelque chose à voir avec la mort du fiancé de Carol, crois-tu qu’il serait allé dormir dans le même hôtel avant de le balancer du haut du quai des transbordeurs ? Déshabille-toi et viens au lit, s’il te plaît.

— Après tout, qu’est-ce que ça te coûte ? Juste un instant… le concierge dort…

Scalzi avait passé son manteau sur son pyjama. L’ascenseur bringuebalant descendit en faisant un fracas du diable. Ils ne rencontrèrent personne dans le hall.

Le registre n’était pas sur le comptoir de la réception, comme se l’imaginait Olimpia, mais on l’entrevoyait sur la table d’un petit bureau, derrière une porte vitrée. Scalzi murmura qu’il valait mieux laisser tomber. Olimpia, rapide et désinvolte, ouvrit tout grand la porte, s’empara du registre et le posa sur le comptoir comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— Voilà, dit-elle, c’est ici qu’il doit être. Toi, regarde-le. Moi, je surveille.

Elle alla se placer près de la porte par laquelle le concierge s’était éclipsé.

À la lumière verdâtre de la lampe du comptoir, Scalzi feuilleta les pages. Il referma le registre.

— Alors ? demanda Olimpia tandis que l’ascenseur remontait en ahanant.

Scalzi secoua la tête :

— Si je ne l’avais pas vu de mes yeux, je ne le croirais pas. Le 19 décembre Tiberio Sarcì, né à Livourne en 1936 et résidant à Montenero a dormi ici. Demain matin, je téléphone à Carrubba.

Olimpia pointa le bout de sa langue :

— Déduction peircienne… modestement.

5

Les déboires de Carrubba

Scalzi, qui s’était levé de bonne heure, alla jusqu’au kiosque à journaux sur le bord de mer. Il revint dans la chambre en feuilletant le quotidien de Livourne. Il Tirreno publiait en retard la nouvelle : le corps de Wayne James avait été retrouvé. L’article penchait pour la thèse du suicide.

Il prit le téléphone. Trois tentatives avec les numéros de trois portables : Carrubba semblait avoir disparu de la face de la terre. La voix du répondeur déclarait déplorer l’absence du « Commendatore ». Il était donc faux que la commanderie était une idée « des petits gars ». À la quatrième tentative sur le numéro d’un bureau de consultant naval, une secrétaire en chair et en os lui répondit que le Commendatore était en voyage et qu’elle ne savait pas quand il rentrerait. Scalzi lui communiqua le numéro de l’hôtel et lui arracha la promesse d’un éventuel appel.

Il ouvrit les persiennes encroûtées de sel marin. Olimpia dormait toujours. La pluie avait duré toute la nuit mais maintenant le soleil pointait ses rayons. Concentré sur le journal, il n’y avait d’abord pas fait attention. Il respira à pleins poumons l’air de la mer.

Le téléphone sonna presque aussitôt.

— Il y a ici un monsieur qui demande maître Scalzi, dit le concierge.

— Corrado, c’est toi ? La voix de Carrubba était circonspecte. Il dit que lui aussi avait cherché à le joindre. Il avait appelé à son cabinet et il avait su qu’il était parti pour Livourne. Il parlait avec un débit presque normal, signe d’une agitation extrême.

— Il faut que je te voie tout de suite, tu comprends ?

— Et moi, je veux te voir illico, quelle coïncidence ! répliqua Scalzi.

Il ne fut pas facile de le convaincre de venir au D’Annunzio. Il aurait préféré rencontrer Scalzi à la nouvelle darse, où son vaisseau de luxe ondoyait enfin sur les flots. Il se laissa finalement convaincre. Il passerait le prendre. Qu’il se tienne prêt dans le hall.

— Le temps de monter dans ma voiture et nous irons là où je sais.

Gegé, le chauffeur de Carrubba, était un petit homme tout ridé, atteint de progéria, le syndrome de l’enfant-vieillard. Il conduisait une Alfa Romeo 2000 blindée avec des vitres à l’épreuve des balles. Depuis la porte-tambour de l’hôtel, Scalzi avait vu arriver la voiture, suivie d’une seconde d’où étaient descendus deux gardes du corps, les mêmes que ceux du canot pneumatique, qui s’étaient mis à inspecter l’espace alentour avec un air féroce. Gegé était entré dans le hall, puis l’avait regardé en lui adressant un signe de tête en direction de l’extérieur, souligné d’un sifflement et d’un clin d’œil. Le petit homme paraissait content de revoir Scalzi. Il le considérait comme une sorte de génie protecteur de son patron.

Scalzi et Olimpia montèrent dans l’Alfa Romeo, les gardes du corps dans leur voiture et le petit cortège se fondit dans la circulation du bord de mer.

Carrubba se tenait immobile, à demi couché sur le siège à côté du chauffeur de manière que l’on ne voie pas sa tête à travers la vitre. Il regardait ses mains qu’il tenait jointes sur son ventre. Il mâchouilla un salut grincheux.

Olimpia lui toucha l’épaule.

— Tu as l’air d’un gros rat tombé dans l’huile. Comment se fait-il que tu transpires autant ? Allez, du cran ! les renforts sont là. À propos, je suis persane. Persane et déductive, tu es en de bonnes mains.

Le ton était maternel, malgré l’ironie. Olimpia, qui le connaissait depuis pas mal de temps, avait de la sympathie pour lui. Allez savoir pourquoi.

— Il a simplement les chocottes, dit Gegé en grimaçant.

Scalzi ne parvenait pas à piger les motifs de la sympathie qu’éprouvait Olimpia, ni la raison pour laquelle Carrubba permettait à son chauffeur de se payer sa tête chaque fois que l’occasion s’en présentait. À l’époque où il le voyait souvent, ils faisaient de fréquents trajets en voiture animés par la voix aiguë de Gegé qui commentait les travers du patron, Scalzi s’était fait à l’idée que la relation qu’il y avait entre eux était un peu celle du roi avec son bouffon.

Mais aujourd’hui la situation était grave, parce que Carrubba lança entre ses dents d’une voix sévère :

— Laplanche ! conduis-moi cette foutue bagnole et tais-toi !

Aux beaux jours du « Consortium des douze camorristes », Carrubba avait installé une piscine olympique dans le jardin de l’hôtel cinq-étoiles d’une station thermale de renom. Mais au moment de la consignation du chantier, plusieurs anomalies avaient été constatées. La peinture plastifiée du fond, par exemple, se détachait en larges lambeaux bleu clair qui remontaient à la surface comme les nymphéas dans le tableau de Monet. L’hôtelier refusa de payer. La suggestion juridique venait de Scalzi – Carrubba avait alors appliqué, comme c’est l’usage chez les carrossiers, la règle de la rétention : il laissa le chantier ouvert de manière à rester en possession du travail à livrer.

La saison touristique commençait, sous un soleil presque estival.

Les premiers clients eurent en permanence sous les yeux deux ou trois camorristes affalés sur les chaises longues de la pelouse qui entourait la piscine, qui fumaient des cigares toscans et faisaient leurs commentaires sur les varices des dames d’un âge certain qui séjournaient à l’hôtel. Gegé s’affairait çà et là, exhibant une nudité à peine interrompue par un short encroûté de chaux. Habillé, il aurait été presque passable, à part ses yeux décentrés d’extraterrestre. Mais presque nu, son thorax anguleux à carène d’oiseau sur lequel se greffaient pratiquement sans intervalle des jambes disproportionnées, aggravait encore son allure de martien fraîchement débarqué de sa soucoupe volante. Gegé, pour simuler l’activité du chantier, déambulait – sourd aux protestations, aux engueulades, réfractaire même aux tentatives d’éjection violente de la part des serveurs – en se dandinant tout autour de la piscine avec une longue planche en équilibre sur ses frêles épaules. Au bout d’une semaine de ce traitement méta-juridique, l’hôtelier capitula. Il dut même gober, sous prétexte de modifications demandées au cours des travaux, un supplément pour le temps perdu par Gegé et ses acolytes. Une paille, en regard du prix que lui coûtait l’opération, mais c’était pour le principe. Depuis Gegé avait gardé son surnom de Laplanche.

La mine grise et avachie de Carrubba imposait le silence. Il avait sa tête des mauvais jours, quand se craquelait le vernis de la bonne humeur et que le syndrome dépressif refaisait surface. On comprenait alors que toutes ses magouilles et ses expédients étaient déterminés par sa peur de mourir pauvre. Carrubba provenait d’une famille de mineurs des soufrières de Gessolungo en Sicile.

Ici, loin du centre de Livourne, c’est la zone, un immense terrain vague entourant des HLM, jonché de détritus. Jusqu’au bord de mer la plaine, où s’empilent des containers mangés de rouille, est hérissée de cheminées de raffineries entourées de murs jaunes. Tout un bazar s’est accumulé là depuis trente ans. La nuit, les torchères ennoblissent l’endroit qui prend des allures de base de lancement d’engin spatial. Ici et là subsistent encore des ruines de l’époque des grands-ducs de Toscane.

Le bureau des Transports maritimes Tano Carrubba était une grosse tour trapue du XVIe siècle, invisible depuis la route.

Pour y accéder, ils durent traverser une esplanade exposée au vent de mer entre les tours de containers multicolores où l’eau saumâtre mêlée au gasoil dégageait une puanteur plus âcre encore.

La vieille tour montrait encore ses créneaux, mais le vent de terre, le libeccio, l’avait tant rongée qu’il n’avait laissé qu’une coquille vide. À l’intérieur, soudé aux parois de pierres, s’encastrait un cylindre métallique peint d’un jaune intense. La structure occupait deux étages, reliés par un petit escalier en colimaçon, et se donnait des airs de cabine de commandement de navire. Sur les écrans allumés d’une demi-douzaine d’ordinateurs nageaient des poissons tropicaux verts.

Carrubba alla s’asseoir derrière un bureau où trônait un ordinateur plus gros que les autres. Il avait derrière lui la photo d’un superpétrolier et devant les yeux un plateau d’argent chargé de bouteilles et de verres. Il en remplit un, pour lui seul, il but à petites gorgées en contemplant les poissons prisonniers dans l’ordinateur.

— L’Américain qui s’est suicidé… commença Scalzi.

— Il ne s’est pas suicidé. La voix de Carrubba parut surgir d’outre-tombe.

— C’est pourtant ce qui est écrit dans le journal.

— Et vous, maître, vous croyez les journaux ?

Une des manies idiotes de Carrubba consistait à le vouvoyer – alors qu’ils se connaissaient depuis quinze ans – quand il voulait marquer la distance et faire comprendre à Scalzi qu’il avait une dent contre lui.

— Il aurait été tué, d’après toi ?

Carrubba souleva son pied plâtré et le déposa sur un tabouret. Il fit un sourire amer.

— Tu as une raison de penser qu’il a été tué ? insista Scalzi.

Carrubba avala une petite gorgée, lèvres tendues, accentuant encore son expression d’amertume. Il détacha les yeux des poissons et regarda les poutres de sa tour :

— Je voudrais savoir une chose : que fait le très intègre maître Scalzi dans le bureau d’un escroc ? Je voudrais seulement savoir ça.

— Tu voulais me parler, non ?

— Moi ? C’est vous qui avez cherché à me joindre.

— Tu m’as demandé à mon cabinet… Après avoir lu le Tirreno, je crois…

Carrubba posa son verre d’un geste brusque et le fit déborder.

— Je suis sûr que tu n’es pas venu à Livourne pour discuter avec moi. Tu t’es dérangé pour une autre raison...

— Et alors ? intervint Olimpia. Qu’est-ce que ça fait ? Il est ici, non ?

Carrubba pointa un doigt boudiné.

— Quand je lui ai demandé de porter plainte contre un certain type, monsieur l’avocat n’a rien voulu savoir. Il m’a traité d’escroc, monsieur l’avocat. Il s’est mis en tête que je voulais monter une embrouille. Il m’a planté là. Il est parti.

— La faute à la déduction peircienne, dit Olimpia.

— La faute à qui ? grimaça Carrubba.

Scalzi gonfla les joues :

— Eh ! C’est bon, dit-il. J’admets la conclusion hâtive. Je m’en excuse. Tu es satisfait ? Olimpia a raison : étant donné que nous sommes ici et que tu apprécies la maïeutique socratique, peut-être pourrais-tu répondre à une ou deux questions ?

Carrubba écarquilla les yeux :

— J’apprécie quoi ?

— Je t’en prie, laissons tomber, dit Scalzi.

— Oui, c’est ça, Corrado, laisse tomber, approuva Olimpia.

Carrubba posa aussi l’autre pied sur le tabouret, inclina un peu plus le dossier du fauteuil, croisa ses mains sur son ventre et ferma les yeux.

— Poses-moi tes questions.

— Wayne James est-il l’expert dont tu m’as parlé ?

— Oui, maître.

— Dis-moi pourquoi tu es persuadé qu’il a été tué.

— Lui aussi était menacé. Comme moi.

— Par qui ?

— Comment, par qui ? Par ce type ! Par ce maudit Sarcì ! Il ne le laissait pas en paix un instant. Il lui téléphonait, il lui écrivait ! À lui aussi ! Il l’espionnait, il s’accrochait à ses basques. Exactement comme il faisait avec moi !

— Il est inutile que tu recommences à faire le mystérieux. Réponds-moi clairement, je t’en prie ! Pour quel motif Sarcì menaçait-il James ?

— Peut-être parce que lui aussi s’intéressait aux sculptures de Modigliani. Vas-tu comprendre que je ne sais rien de précis ? Ce n’est pas moi qui fais le mystérieux. L’homme du mystère, c’est Sarcì ! Va savoir ce qu’un type de ce genre peut avoir en tête ! Je te souhaite, Scalzi, de n’avoir jamais affaire à lui. Mais je sais que c’est impossible. Tu t’occupes toi aussi de cette affaire ? Alors tu vas te le retrouver tôt ou tard entre les pattes. Si on n’arrive pas à le faire mettre en taule, c’est sûr. C’est qu’il faut qu’il y aille, en taule ! Ou au cimetière ! Ça vaudrait beaucoup mieux.

— Sarcì menace James et toi parce que vous vous occupez des sculptures. Admettons que tout le reste tourne autour de ça. Rafraîchis-moi la mémoire sur les contacts entre Sarcì et toi : rencontres, discussions, tout ce dont tu te souviens.

Carrubba ouvrit un tiroir du bureau, en tira une minuscule main d’ivoire enfilée au bout d’un bâton, la fit pénétrer dans la coque de plâtre de sa jambe et commença à se gratter. Il se détendit, appuya sa tête contre le dossier. Il ferma les yeux. Silence.

— Alors ?

Carrubba prit un air mélancolique.

— De toute façon, je sais que tu ne vas pas me croire, que tu vas me dire que certains trucs, tu ne peux pas les faire figurer dans la plainte.

— Quels trucs ?

Carrubba se remit à se gratter.

— Par exemple quand je t’ai dit que le pied cassé, c’était de sa faute, tu ne m’as pas cru. Tu t’es même énervé.

— Tu es allé t’emboutir dans un arbre.

— Mais il était là, tout près. Ça, je te l’ai dit, non ? Et la lettre que j’avais reçue la veille ? Je te l’ai fait lire.

Scalzi épongea sa sueur. On étouffait dans le bureau. Les parois de tôle réverbéraient la chaleur des radiateurs.

— Essaye de t’expliquer.

Carrubba ouvrit un autre tiroir et en tira un paquet de feuilles tenues ensemble par une ficelle. Il essaya de défaire le nœud. Il se retourna un ongle, se mit à le sucer.

— Voilà ! Je le savais ! Je me suis cassé un ongle !

Olimpia défit le nœud de ses doigts agiles et le paquet s’étala en éventail sur le bureau. Elle ouvrit de grands yeux :

— Toutes ces lettres, c’est lui, Sarcì, qui te les a écrites ?

— Lettres et fax. Toutes, oui.

— Mais il y en a moins une centaine !

— En un peu plus d’un mois, oui. Trois ou quatre par jour, même. La première est un fax daté des derniers jours d’octobre. Il continuait à se sucer le doigt. Fais ça pour moi, Olimpia, trouve-le.

Olimpia feuilleta la liasse. Elle en tira une feuille de papier pelure.

— C’est celui-ci ?

Carrubba le prit de la main gauche, l’approcha de ses yeux, puis le tendit à Scalzi.

— Oui, c’est celui-ci. Lis-le, là où il dit que la malédiction de El est sur moi. Je ne sais pas qui est ce El, il le nomme souvent. Il est arrivé le 28 octobre, non ? Eh bien le 29 j’étais dans ce restaurant sur l’Arno, que tu connais. Celui du rendez-vous. On n’y mange pas très bien…

— J’en sais quelque chose…

— Mais c’était la saison des champignons. Les champignons crus sont délicieux n’importe où. Bon, je commande une salade d’oronges crues… avec de la rouquette… je ne l’ai jamais aimée, cette rouquette, elle est râpeuse. D’ailleurs maintenant, quand je commande quelque chose au restaurant je dis toujours : et surtout, sans rouquette. Il suffit que je la voie pour qu’il me vienne des sueurs froides. C’est tout un bazar, parce qu’ils en mettent partout. Bon : on m’amène cette salade d’oronges avec de la rouquette. J’enfourne la première bouchée. Je mastique, je sens quelque chose qui crisse sous les dents. Je m’arrête, je crache. Et voilà que je retire de ma bouche des éclats de verre à n’en plus finir. Une quantité insensée d’éclats coupants et pointus. L’un d’eux s’était fiché dans le palais. Voilà que je commence à cracher du sang. Bon : j’ai dû faire une gastroscopie. On t’enfile un tube dans la gorge, tu vois le bazar ? Avec une micro-caméra au bout, un truc extrêmement désagréable. Heureusement je n’avais pas avalé l’oronge, je l’avais bloquée à temps. Le gastro-entérologue m’a dit que si par malchance j’avais avalé un de ces éclats de verre, il aurait fallu m’opérer.

Carrubba eut une quinte de toux comme s’il sentait encore la caméra miniaturisée dans son œsophage. Scalzi feuilletait les lettres, en tenant la tête penchée et se mordant l’intérieur des joues tout en évitant de regarder Olimpia pour ne pas se mettre à rire.

— Une semaine passa, continua Carrubba. J’avais acheté le yacht. Tu l’as vu, c’est un bel objet. Je suis allé m’y installer quelque temps pour couper court à toutes ces conneries de coups de téléphone, de lettres et de fax de Sarcì. Mais un jour, voilà que je vais au bureau et que j’en trouve un paquet comme ça, arrivés entre-temps. Comme quoi ce El aurait toujours des raisons de m’en vouloir. Et aussi d’autres gens avec des noms étranges : un certain Dagan, une certaine Ishtar… Et tous auraient les yeux fixés sur moi et se prépareraient à me jouer des tours de cochon. Ils me cassent les couilles, et naturellement je n’arrive plus à travailler, voilà plus d’un mois que ça dure et je n’arrive pratiquement plus à faire quoi que ce soit… Et puis voilà qu’il lui prend l’idée de venir, lui, en personne. Ce jour-là, je le vois pour la première fois. Je l’ai revu après, la nuit du pied.

Il s’est posté là, à me regarder. Assis exactement là où tu es assis maintenant, Scalzi : C’est un grand type, long comme un jour sans pain, la figure de traviole. Il me regarde, me sourit, mais c’est un sourire aigre. Il me dit que je dois laisser les sculptures de Modigliani tranquilles, que je suis à l’inverse d’un certain roi, je ne me rappelle plus lequel, que je transforme l’or en merde. Bref, il me dit tout un tas de conneries de ce genre, et d’autres dont je ne me souviens pas. Je le fais jeter dehors par mes garçons et je retourne m’enfermer dans mon yacht. Bon. Un jour passe, un jour seulement. C’est alors que je suis pris d’un dérangement intestinal. Des allers et retours aux cabinets toute la nuit, si je peux me permettre. J’ai fait installer une belle salle de bains sur mon bateau, avec une douche jacuzzi et tout ce qu’il faut. Mais c’est un peu étroit. Au-dessus de la cuvette des waters, est accrochée une petite armoire en métal pour les soins d’urgence. Elle est assez lourde, c’est un machin de sécurité, presque un coffre-fort. J’étais retourné au lit depuis quelques instants quand j’ai entendu un fracas du diable. Broum toutoum ! J’ai pensé aussitôt qu’un arbre était tombé. Je suis allé sur le pont : tout était tranquille, une nuit calme, pas un souffle de vent. J’ai fait un tour complet : pas un fil de déplacé. C’est alors que j’ai eu l’idée de regarder dans la salle de bains. L’armoire à pharmacie était tombée sur la cuvette : la barre d’acier qui tient le couvercle cassée net en deux. Tu comprends ? Exactement là où était ma tête une minute avant de retourner au lit. Si ça c’était passé en pleine mer, avec les vagues ! Mais le yacht était planté dans le sol comme un rocher. L’accident du pied, je te l’ai raconté…

Scalzi, écoute ce que je te dis : admettons que les carabiniers ou le journal aient raison, admettons que ce soit prouvé par les enquêtes, par l’autopsie – est-ce que je sais ? bref, qu’il soit sûr comme deux et deux font quatre que l’Américain ait eu une crise, qu’il soit tombé tout seul du quai, ou qu’il ait été à moitié ivre, qu’il soit tombé dans la mer et se soit noyé : eh bien tout ça, moi j’en ai rien à foutre ! Moi je sais bien ce qu’il en est ! De toute façon, c’est lui qui l’a tué ! Tu comprends ce que je veux dire ?

6

Les mains écorchées

Scalzi traversa la Piazza Grande alors que les cloches de la cathédrale sonnaient midi. Olimpia l’attendait assise à la terrasse d’un café sous les arcades. L’air était si doux qu’ils avaient mis les tables dehors. Olimpia fit pénétrer sa cuillère dans la glace multicolore décorée d’une ombrelle japonaise miniature.

— Comment ça c’est passé ?

Scalzi s’assit à côté d’elle en soupirant.

— Rien à faire. Les carabiniers ne veulent pas entendre parler d’enquête. D’après eux, c’est un accident. Il aurait bu et aurait glissé. Le magistrat a ordonné une autopsie, mais les résultats sont confidentiels. De toute façon, ils disent qu’il n’y a rien d’intéressant : il serait tombé de la jetée et se serait noyé, un point c’est tout. Les journaux défendent la thèse du suicide, mais le commandant des carabiniers n’y croit pas. Pour moi, l’affaire est close.

— Tu ne rédiges pas la plainte que Carrubba t’a demandé de déposer ?

— Non. Carrubba est un con. Il voudrait que je porte plainte contre Sarcì pour malédictions. Il ne veut pas que je mentionne des menaces liées à quelque intention que ce soit, il m’interdit de faire référence aux sculptures de Modigliani. Alors, qu’est-ce que je pourrais bien écrire ? Que ce Sarcì est un jeteur de sorts ? Un sorcier ? C’est quoi cette plaisanterie ? Je suis un professionnel, tout de même…

Olimpia mit une cuillérée de glace dans sa bouche et fut aussitôt prise d’une quinte de toux :

— Atch ! Ah ! Ah ! Atch !… Ouille ! Atch…

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Ça vient de me revenir… Ah ! Ah, Oh ! Hi, Ouille ! Atch ! Atch…

— Carrubba assis sur les chiottes… les toilettes du bateau avec un jacuzzi… Ah ! Ah !…

— Elle est de bonne humeur, la demoiselle…

Un homme petit, aux cheveux rares ramenés vers le sommet du crâne, un nœud papillon sous un blouson de cuir, se tenait debout devant eux, faisant de l’ombre au soleil.

Scalzi se dit qu’il connaissait cette tête.

— C’est à moi que vous voulez parler ?

— Vous ne vous souvenez pas, maître ? Nous nous sommes croisés il y a quelques minutes à la caserne. Vous permettez ? Parrino.

Scalzi le reconnut, il était apparu pendant une minute dans le bureau du commandant des carabiniers.

— Mais bien sûr, dit-il.

L’homme approcha une chaise :

— Vous permettez ?

— Vous prenez quelque chose ? demanda Scalzi.

— Très aimable. Un café, merci.

Scalzi fit un signe au serveur.

Le café arriva. L’homme le goûta en baissant la tête pour souffler dans la tasse. Juste au sommet du crâne, il avait une bosse toute ronde entourée de cheveux jaunes. Il était jeune, trente ans tout au plus. Il redressa la tête.

— Et mademoiselle ?

— Ah ! Excusez-moi, fit Scalzi. Olimpia Landolfi, ma compagne… et collaboratrice.

— Enchanté – Parrino tendit la main –… et collaboratrice, n’est-ce pas ? Alors nous pouvons parler en présence de mademoiselle… bien que ce soit plutôt confidentiel…

Olimpia lui serra la main.

— Heureuse de vous connaître. Si tu préfères, Corrado, je peux partir.

— Non, dit Scalzi, reste. Monsieur Parrino, vous m’avez suivi depuis la caserne, ou je me trompe ?

— Vous ne vous trompez pas. Je voudrais échanger quelques mots avec vous. J’appartiens au corps des carabiniers avec le grade de lieutenant. Je fais partie de l’unité de surveillance du patrimoine artistique. Je connaissais le professeur James. J’ai vu le cadavre. Juste un examen hâtif, en passant. Je ne fais pas ce genre d’enquête, habituellement. Je me trouve à Livourne pour d’autres raisons. Mais…

— Mais… ? Scalzi feignit un ton indifférent.

— J’ai entendu, sans le vouloir, une bribe de la conversation que vous aviez avec le commandant. J’ai été très étonné, maître. C’est pour cela que je vous ai suivi. Vous m’excusez, n’est-ce pas ?

— Comment cela, étonné ?

— Vos soupçons sont aussi les miens. Mais pas pour les raisons que vous avez avancées. Vos observations sur le caractère du défunt ne me semblent pas pertinentes. Une personne peut être tout ce qu’il y a de plus équilibrée et être prise d’une crise soudaine. Elle peut être sobre et se mettre à boire un soir de manière inconsidérée… à cause de la solitude, par exemple… Mais il y a un motif sérieux. Une raison objective.

— Laquelle ?

— J’ai vu le cadavre, je vous l’ai dit. J’étais par hasard sur la jetée quand ils l’ont repêché.

— Par hasard ?

Parrino regarda Scalzi d’un air entendu.

— Disons que je passais, cela vous va ? Il est hors de doute qu’il s’est noyé. Le médecin légiste a bien voulu me faire une confidence : on lui a trouvé de l’eau salée dans les poumons. Donc le professeur James s’est noyé en mer. Mais…

Il fit tourner la petite cuillère dans sa tasse pour pêcher le sucre fondu. Il la lécha. Scalzi regarda patiemment les maisons jaunes, les persiennes vertes, le ciel astiqué comme un miroir par la pluie de la nuit :

— Mais ?…

— Je ne sais pas si je fais bien de vous le dire. Promettez-moi une chose : pas un mot aux journaux, nous sommes d’accord ?

— D’accord, dit Scalzi.

— Discrétion aussi pour mademoiselle Landolfi, c’est entendu ?

Olimpia acquiesça, posant emphatiquement sa main sur son cœur.

Parrino baissa la voix en un murmure presque imperceptible :

— J’ai vu les mains du cadavre. Les paumes étaient abrasées, la peau écorchée en divers endroits.

— Et alors ? fit Scalzi, même si c’est un fait objectif, ça ne m’a pas l’air extraordinaire. Il est plus logique d’exclure le suicide d’un type qui était heureux ou la chute accidentelle d’un sportif qui n’avait pas l’habitude de prendre des cuites. Après le plongeon, il pourrait avoir essayé de s’agripper à la paroi de la jetée…

— Moi aussi, je l’ai pensé dans un premier temps. Mais les lésions sont localisées et linéaires, assez nettes. Exactement dans la partie centrale de la paume et à l’intérieur des phalanges, comme s’il avait été arraché de force alors qu’il s’agrippait à une prise solide, vous comprenez ? Les blessures n’étaient pas dues aux aspérités irrégulières de la pierre.

— Plutôt étrange… dit Scalzi.

— Très étrange, et difficile à interpréter. Par quelque bout qu’on le prenne, cet élément ne colle ni avec l’hypothèse du suicide – qui, entre parenthèses, est absurde : un nageur qui se suicide en se jetant dans la mer ! – ni avec celle de l’homme ivre.

— Vous en avez discuté avec vos collègues, j’imagine.

— Ils ont bien trop de chats à fouetter, mes collègues. Livourne est la ville des meurtres insolubles. Quatre ces deux dernières années. Ils n’ont aucune envie d’aller s’empêtrer dans un nouveau mystère. Et puis, ça me semble prématuré. Il faut d’abord creuser la question du mobile. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis venu vous parler, maître. Savez-vous de quoi s’occupait Wayne James ?

— Des sculptures de Modigliani…

— Peut-être ignoriez-vous que non seulement il cherchait les preuves de l’authenticité de celles qu’il avait retrouvées, mais qu’il avait récolté des informations inédites sur les faux repêchés dans les Fossés royaux – le canal de Livourne – en 1984.

— Le fameux canular… dit Scalzi.

— Veuillez m’excuser, monsieur Parrino : il est vrai que nous nous sommes rencontrés dans la caserne des carabiniers, mais vous pouviez être un visiteur quelconque…

Parrino acquiesça. Il farfouilla dans sa poche et lui montra une carte ornée de la flamme argentée des carabiniers :

— Je reconnais là le professionnel.

7

L’avocat du casseur

Scalzi aurait voulu rentrer aussitôt à Florence, mais il s’était laissé convaincre par Olimpia qu’il ne pouvait pas repartir les mains complètement vides. Il fallait qu’il justifie ses honoraires, avait-elle insisté.

Ils parcouraient depuis une heure un labyrinthe de chemins de terre qui se perdaient parmi les pins et les villas désertes. Celui qui en principe menait au dépôt de Granelli, le casseur de voitures propriétaire des sculptures, n’avait pas de nom. Les indications de Carrubba étaient des plus vagues. Le chauffeur de taxi avait un air malsain. Sur sa grosse nuque carrée poussaient des touffes de poils roux emperlées de sueur. Il dit qu’une telle chaleur à la fin décembre n’était pas naturelle, qu’il y avait sûrement un tremblement de terre dans l’air. Il parlait sur un ton de prophète.

Des squelettes de voitures au milieu des herbes folles. Après une tour de carcasses compressées et multicolores, apparut une cabane en tôle ondulée, rougie par la rouille, d’où parvenait le son régulier d’un martèlement de ferraille.

Les armatures arachnéennes d’un filet à balancier pour la pêche aux anguilles se dressaient au-dessus de l’eau où se reflétait un ciel de plus en plus sombre. Le chauffeur arrêta l’auto sur le bord d’un canal parmi les buissons de roseaux. Il n’irait pas plus loin. Il craignait de s’embourber. Le reste, ils pouvaient le faire à pied, il les attendrait. Il descendit lui aussi et se mit à fumer, adossé à son taxi, les suivant d’un regard soupçonneux. Qu’allait donc faire ce couple mal assorti, lui nettement plus vieux qu’elle, dans un endroit isolé, au milieu des épaves d’une casse de voitures ? Contrebande ? Drogue ?

Granelli frappait à coups de maillet les vestiges d’un camion militaire américain. Au-delà de la tour de carcasses, scintillaient les mailles du grillage et les rouleaux de fil barbelé qui entouraient la base de Camp Derby.

— Allez donc parler avec mon avocat… – SBAM ! – Il a fallu que j’en prenne un à cause de ce casse. – SBAM ! – couilles de Sarcì et de ce truand qui vous a envoyé… moi, je ne sais rien. – SBAM ! lâcha finalement Granelli sans interrompre ses martèlements.

Le capot de l’engin vola en l’air puis roula sur le côté. Granelli le souleva à deux mains, admira l’étoile blanche peinte au centre, fit ondoyer ses bras musclés puis, avec un petit saut de lanceur de poids, fit rouler la plaque de tôle jusque dans les pattes d’un monstre métallique qui se dressait jusqu’au toit de la baraque. Les essieux d’un poids-lourd formaient à peu près des jambes, des jantes de fourgonnette les yeux, un arbre à came le cou hérissé de vertèbres, un enchevêtrement de pots d’échappement soudés entre eux hérissaient le géant de mille tentacules. Il était plutôt terrifiant, à cause surtout des collures de peinture rouge sang.

Carrubba avait averti Scalzi :

— Il est persuadé qu’il est un grand artiste. Il dit qu’il fabrique des « installations ». Ce n’est pas la matière première qui lui manque : des machins qui pèsent des tonnes. Qui peut bien lui acheter ça ?…

Granelli poussa le chariot des instruments de soudure oxhydrique à côté du monstre. Il mit son masque de protection. Sa voix résonna avec un effet de mégaphone :

— Dites à ce truand de Carrubba qu’il cesse de me casser les couilles. Ses affaires ne m’intéressent pas. Pour moi, tout ça c’est pas clair. Bon, si vous voulez des informations, allez parler avec mon avocat. Faites-le donc travailler, pour une fois. Point final. Maintenant tirez-vous, j’ai du boulot.

Granelli se retourna vers eux, et fit cracher la flamme oxhydrique.

— Qui est votre avocat ? demanda Olimpia.

Une gerbe d’étincelles explosa. Un bruit de friture couvrit la réponse.

— Comment il s’appelle, votre avocat ? cria Olimpia.

Granelli tint un instant la flamme en l’air.

— Amerigo Guerracci.

— Coïncidence extraordinaire, dit Olimpia tandis que le taxi longeait un mur jaune dans la zone portuaire. Carrubba te met sur la piste avant que Carol te confie l’affaire… L’avocat du casseur de voitures est ton ami…

Scalzi fit stopper le taxi près d’une cabine téléphonique.

En descendant, il dit :

— Coïncidence, mais pas extraordinaire. Guerracci attire à lui les emmerdes comme un aimant.

Le cabinet où quelques minutes plus tôt s’affairaient la secrétaire et une jeune stagiaire, jolie et l’air bien décidé à ne pas gâcher sa jeunesse sur les codes pénaux, était maintenant désert. La secrétaire, en partant, avait éteint l’éclairage central. La lumière jaunâtre d’un réverbère qui depuis les arcades de la façade éclairait la fenêtre en demi-lune et la lampe sur le bureau, atténuaient à peine la pénombre.

Olimpia s’attendait à voir apparaître la fiancée de Guerracci, qu’elle avait connue pendant le procès d’Idris Fami(5). Mais pas trace de la Bruschini. Olimpia, bien que dévorée de curiosité, n’avait pas insisté pour avoir de ses nouvelles : une ou deux fois, elle y avait fait allusion et Guerracci avait changé de sujet.

— Je ne peux pas découvrir mes cartes face à un éventuel adversaire, essaye de comprendre. L’amitié n’a rien à voir là-dedans, dit Guerracci.

Scalzi lui avait fait part des soupçons du lieutenant Parrino, mais dès qu’il avait lâché le nom de Carrubba, l’atmosphère était devenue glaciale.

— Carrubba n’est pas mon client, répliqua Scalzi. J’assiste madame Ellroy. J’ai essayé d’inciter les carabiniers à enquêter sur un éventuel homicide, mais j’ai fait chou blanc. Si j’étais en mesure de leur indiquer un mobile, peut-être arriverais-je à les convaincre. C’est pour ça que je suis venu te parler. Quant à Carrubba, ça ne me concerne pas. J’ai refusé pour la deuxième fois de me charger de son affaire. Il voudrait que je dépose une plainte contre un certain Sarcì, mais il raconte des histoires à dormir debout : aucun magistrat ne les prendrait en considération. Sarcì est un type pas net, parle-moi au moins de lui.

Guerracci resta sur ses gardes et décrivit le personnage en s’en tenant aux généralités pour éviter d’aborder concrètement le sujet.

Personne ne savait quel métier faisait ce Sarcì. Passionné de religions orientales, de temps à autre il disparaissait de la circulation pour aller s’enfermer dans un ashram de Bénarès, c’était du moins les bruits qui couraient, mais allez donc savoir où il allait effectivement. Il passait pour un expert en soucoupes volantes. Quand il était à Livourne, on le croisait à tout bout de champ. Infatigable, il était partout : commémorations, conférences, mariages et même les enterrements, mais toujours dans le rôle de l’intrus que personne n’avait invité. En réalité, c’était un maître chanteur par vocation. Il fréquentait tous les milieux, y compris ceux de la nuit, les tripots clandestins, les boîtes de nuits les plus minables. Il avait de longues oreilles et savait s’en servir. Très habilement, à ce qu’on disait. Le fait est qu’il n’avait pas à travailler pour vivre et qu’à Livourne tout le monde le détestait.

Scalzi eut l’impression que Guerracci allongeait la sauce exprès pour noyer le propos et il commença à s’impatienter. Il dit que l’histoire de Sarcì ne l’intéressait que jusqu’à un certain point.

— Dis-moi pourquoi il s’excite sur les sculptures.

Guerracci haussa les épaules.

— Boh ! Jusqu’à maintenant, personne n’avait imaginé qu’il eût le moindre intérêt pour l’art. Un beau jour, le voilà qui se pointe à la baraque de Granelli… Pour quoi faire ? Il venait chercher une pièce de rechange, peut-être ?… Où alors il était venu pour traîner, fourrer son nez, comme il fait partout. Du temps à perdre, ça il en a. Le peu que je sais, c’est Granelli qui me l’a raconté. Mais mon client aussi, comme le tien… ce n’est pas un cadeau. Pour lui tirer le moindre mot, il faut y aller au forceps. Bref, l’œil de Sarcì tombe sur les trois sculptures… Voilà, c’est tout.

Scalzi dit que si Sarcì se montrait aussi intéressé, c’est qu’il en connaissait la valeur. Il savait qu’elles étaient de Modigliani ? et comment est-ce qu’il l’avait su ?

— Cela se passait précisément au moment où circulait – pas seulement à Livourne mais dans toute la presse nationale et même à la télé qui avait diffusé un reportage – la légende des têtes que Modigliani avait sculptées en 1909 et qu’il aurait jetées dans l’eau des Fossés royaux après que ses amis peintres du café Bardi les eurent jugées sans intérêt… Peut-être que si cette histoire n’avait pas été dans l’air, Sarcì n’aurait même pas remarqué les trois pierres gisant dans une soupente et couvertes de poussière. Depuis ce jour, Sarcì s’était proclamé le découvreur des sculptures authentiques. Or, c’est faux : Granelli avait toujours su qu’elles étaient de Modigliani. Mais Granelli n’y tenait pas énormément. Il est comme ça : il n’a pas dépassé l’école primaire mais il se prend pour un artiste d’avant-garde. Il méprise tout, sauf ce qui consiste à souder ensemble des bouts de ferraille inutilisables…

Guerracci prit un air absorbé.

— Peut-être que non… peut-être que ce n’est pas pour ce motif-là que Granelli semble se désintéresser de la valeur des sculptures. C’est un pauvre par vocation : les gens comme lui pensent à l’éventualité de devenir riches seulement dans la perspective où ils gagneraient à la loterie, pour eux c’est une question de foi, et ils restent passifs. Il est difficile de leur faire comprendre qu’en se bougeant un peu ils pourraient tirer de ces sculptures un beau paquet d’argent, sans attendre les bras croisés que la roue de la fortune veuille bien tourner. Il vit comme un ermite. Il dort dans sa baraque, il met rarement les pieds en ville. Il arrive à gagner le peu qui lui suffit pour vivre en trafiquant avec les militaires américains de la base de Camp Derby : le dépôt de vieilles carcasses est une couverture pour des affaires qui ne se traitent jamais à la lumière du soleil. À Livourne, l’après-guerre n’est toujours pas terminé…

Ils allèrent dîner à la trattoria la plus proche, à côté de la Synagogue.

Dès qu’ils furent assis, Olimpia n’y tint plus :

— Et la Bruschini ?

Guerracci feignit de ne pas avoir saisi et attendit que le garçon ait servi ce qu’ils avaient commandé. Alors il poussa un profond soupir.

— Si tu veux vraiment le savoir, la Bruschini, Renata : y a plus. C’est fini. L’affaire est close. Je l’ai quittée, ou alors, c’est elle qui m’a quitté… Choisis, c’est comme tu préfères…

Il se mit à manger de mauvaise humeur, mastiquant littéralement, l’œil rivé sur son assiette comme si le poisson était plein d’arêtes.

Une cérémonie avait lieu à la synagogue, un filet de vent apportait de temps à autre une note musicale. Scalzi se sentait oppressé par cette construction cauchemardesque, agressive comme un bunker. Les fenêtres éclairées, avec ses verres bleus en forme de pyramide, semblaient de monstrueuses loupiotes de wagons-lits.

Son ami avait le visage bouffi, ses yeux n’avaient plus la lueur fébrile qui autrefois le faisait ressembler en permanence à un homme ivre. Il pensa qu’il s’ennuyait à mort dans cette somnolente petite ville de province, cantonné à traiter des litiges de routine. Si on y ajoute le fait que la Bruschini l’a plaqué, songea Scalzi, se sont des choses qui font vieillir. Il profita du fracas d’un cyclomoteur qui tournait sur la place, déjà déserte à dix heures du soir, pour murmurer à Olimpia :

— Tu es contente, maintenant ?

Il fit ensuite une tentative pour revenir au sujet :

— Granelli, il connaissait Wayne James ?

Guerracci se versa un verre de vin. Il but avec une lenteur suffisante pour rendre son temps de réponse acceptable.

— L’Américain avait fait une étude très sérieuse. Selon ses recherches, Modigliani, pendant l’été 1909, avait sculpté cinq têtes. Pas trois. Deux autres auraient été perdues après guerre, jetées à la mer avec les déblais du bombardement de 1943. James les recherchait… – Il s’interrompit comme s’il réalisait qu’il s’aventurait trop loin. Il se démenait drôlement, l’Américain. Il s’agitait trop, à mon avis… Il marchait sur les plates-bandes de quelqu’un.

— De Granelli ?

— Granelli, ça l’arrangeait bien qu’un expert accrédité dans le milieu international de l’art établisse l’authenticité des sculptures.

— De Sarcì, alors.

— Pas seulement. Ce n’est pas pour te décourager, mais cette histoire des têtes de Modigliani est on ne peut plus épineuse. Et dangereuse. Je ne sais pas si tu fais bien d’y fourrer le nez plus que nécessaire.

— Il faudrait savoir ce qui est nécessaire et ce qui ne l’est pas. Sarcì te paraît pouvoir faire un bel assassin ?

— Qui peut le dire ? S’il y a un mobile et si l’occasion se présente, tout le monde est capable de tuer. Mais Sarcì, je le vois mieux comme victime que comme assassin. Si quelqu’un l’avait tué, lui, ça ne m’aurait pas autrement étonné. C’est le genre de type qui suscite la haine. Exactement le contraire de James, c’était un doux, un gentil, le type même du chercheur naïf et enthousiaste. Sarcì, par contre… Tu le regardes, tu l’entends parler, et les mains te démangent. Un type, comment dire ? Répugnant… Il y en a un en particulier, qui l’effacerait volontiers du paysage… Tu vois de qui je veux parler.

— Carrubba ?

Guerracci acquiesça :

— Carrubba est une sirène. Il peut embobiner tous les naïfs qu’il veut. Mais pas moi. Moi j’ai compris qu’il est capable de tout.

Scalzi abandonna sa fourchette et écarta son assiette.

— Il y a un truc qui m’échappe : les sculptures de 1984 étaient fausses, tout le monde le sait. Celles dont s’occupait James seraient quant à elles authentiques. Je ne connais pas les raisons pour lesquelles elles seraient effectivement de Modigliani, mais admettons-le. Carrubba est en train de négocier pour les acheter…

Guerracci fit une grimace.

— Tu vois bien que j’ai raison de ne pas découvrir mes cartes. Carrubba ne t’a pas dit la vérité. Carrubba ne voulait pas acheter les sculptures. C’est une autre proposition qu’il était en train de faire à Granelli. Carrubba fait l’intermédiaire avec des gens franchement pas propres…

— Quel genre de proposition ?

— Fais-toi dire ça par ton client.

— Oh arrête un peu ! Il n’est pas mon client, pas dans cette affaire ! Laisse Carrubba où il est. Il a flairé le gros coup et il a essayé d’embrouiller Granelli, je ne sais pas de quelle manière, mais je n’ai pas de mal à l’imaginer, je connais le style. Mais ce Sarcì ? Pourquoi s’agite-t-il autant ? Qu’est-ce qu’il veut ? Je n’ai aucune preuve, mais je suis maintenant convaincu que la mort de l’Américain n’était pas un accident. De quoi Granelli t’a-t-il précisément chargé ? Tu peux me le dire ?

Guerracci haussa les épaules, agacé.

— J’assiste Granelli pour le libérer des griffes de Carrubba et de ses associés véreux. J’ai l’intention de l’aider à démontrer l’authenticité des sculptures et à les vendre à un prix équitable, peut-être même à un musée : opération qui maintenant, après la mort de Wayne James, est devenue plus difficile. Je ne sais rien d’autre et je ne m’occupe de rien d’autre. Je n’ai pas l’intention d’aller me fourrer dans un guêpier. Je n’ai plus l’âge.

8

École de plongée

Samedi, avant-veille de Noël. La véranda du café donnait d’un côté sur la via Aurelia et de l’autre sur les rochers du Romito.

Ils avaient visité pendant la matinée le musée de Villa Marbelli, après avoir décidé de rester à Livourne pour les prochains jours de fête : Noël serait moins déprimant dans un port de mer, avec un temps qui, selon les prévisions, devait rester au beau fixe. L’argument d’Olimpia avait convaincu Scalzi. Avec une voiture de location – c’était elle qui conduisait – ils étaient allés jusqu’à Castiglioncello, où ils s’étaient arrêtés pour déjeuner. À leur retour en ville, ils étaient entrés dans ce petit café accroché au promontoire. Des lambeaux de nuages couraient vers la terre, les vagues se brisaient sur les rochers, le libeccio(6) arrachait aux rouleaux de mer des gouttes qui venaient s’écraser sur la vitre et y laissaient des striures de sel. Scalzi reposa sa tasse et bougonna un commentaire sur les « juges noirs » qu’il avait vus la veille à la télévision. Dans les chambres d’hôtel, il se laissait hypnotiser par le téléviseur au pied du lit.

La nuit précédente, il avait attendu le sommeil en suivant un épisode d’un téléfilm avec le sempiternel flic violent mais humain. Il était déjà dans un demi-sommeil quand le dernier journal télévisé avait montré les sinistres juges d’un pays africain qui prononçaient la condamnation à mort d’une dizaine de personnes appartenant à une minorité ethnique. Procès et sentence en quatre heures. Le protocole avait éliminé l’inutile perte de temps qu’aurait entraînée la présence d’avocats de la défense, mais les toges étaient impeccables et les bavettes amidonnées à la française. Les juges, tous noirs de la tête aux pieds à part le rectangle blanc sous le menton, se passaient de main en main une liasse de papiers.

Scalzi marmonna que la scène était significative. La soi-disant civilisation juridique empruntait des raccourcis inquiétants, et pas seulement en Afrique. Olimpia insinua qu’à part les comportements régressifs de la justice, il devait y avoir quelque chose de plus actuel qui lui rongeait le foie.

— Dis la vérité : Guerracci t’a déçu.

— Il ne m’a pas déçu, précisa Scalzi, il m’a fait venir des soupçons. On ne traite pas un ami comme cela.

— Comme quoi ?

— Il était fuyant, comme s’il me considérait effectivement comme un adversaire. Et ça fait des années qu’on se connaît ! on a travaillé ensemble à maintes occasions. Il sait parfaitement que si j’avais eu quelque chose contre lui je n’aurais pas été le chercher et moins encore j’aurais essayé de lui arracher des informations. Le soi-disant conflit d’intérêts n’était qu’une excuse pour ne pas se déboutonner. J’ai eu l’impression qu’il avait peur… Comme Carrubba…

— Quand on parle du loup ! Olimpia hocha la tête en direction du bar.

De l’autre côté de la claire-voie qui séparait le comptoir de la salle, Guerracci et Granelli prenaient le café parmi les clients. Le premier portait un imperméable et un chapeau avachi calé sur le front jusqu’à ses lunettes noires, le second était fagoté dans une doudoune qui lui faisait d’énormes épaules. Ils ne s’étaient pas aperçus de leur présence…

Scalzi se leva en esquissant un geste d’appel, mais Olimpia le tira par la manche en l’obligeant à se rasseoir.

— Attends, voyons ce qu’ils font. Amerigo a ses airs de conspirateur…

Dehors, un coup de vent ébouriffa la chevelure d’Olimpia. Guerracci et Granelli étaient déjà loin. Ils marchaient sur le bord de la route. Ils s’arrêtèrent à côté d’une camionnette couverte de boue. Guerracci retint l’autre qui s’apprêtait à y monter. Il parlait en gesticulant avec fougue.

Olimpia s’installa prestement dans la Fiat de location. Scalzi s’assit à côté d’elle avec un soupir.

— Ça recommence, les enquêtes à la Marlowe ?

— Suivons-les, dit Olimpia. Voyons où ils vont.

La camionnette roulait très vite… Elle s’engagea dans le premier tournant sans ralentir. Olimpia l’imita en faisant crisser les pneus.

— Eh ! s’exclama Scalzi, fais attention : c’est la route où on a tourné Le Fanfaron(7).

— Ce n’est pas mon intention.

— Je parlais du film. Il se termine par une chute vertigineuse sur les rochers de Calafuria.

Ils perdirent le contact. Alors qu’ils traversaient un pont, Scalzi remarqua tout en bas la fourgonnette au bord d’un chemin de terre.

Olimpia arrêta la voiture. Ils descendirent et se penchèrent par-dessus le parapet. Guerracci et Granelli suivaient un sentier entre les rochers. Ils atteignirent un bungalow sur la plage d’une petite crique. Le vent faisait bringuebaler un écriteau : ÉCOLE DE PLONGÉE.

Granelli secoua la porte fermée. Il se lança l’épaule en avant contre le battant. On entendit tinter une chaîne en même temps que le ressac faisait rouler les galets. Granelli recula en se tenant l’omoplate. Il s’était fait mal. Il jura. Guerracci approcha son visage d’une fenêtre et, faisant de l’ombre sur la vitre avec ses mains, il regarda à l’intérieur. Il se déplaça sur le côté pour élargir son champ visuel tandis que Granelli, un peu plus loin, se massait l’épaule. Guerracci alla vers lui, lui parla en faisant des gestes en direction de la baraque. Il semblait vouloir le convaincre de tenter à nouveau de forcer la porte. Granelli lui tourna le dos et repartit sur le sentier.

Olimpia saisit Scalzi par un pan de son manteau et le tira en arrière. Ils retournèrent à la voiture et y montèrent. Il ne passait beaucoup de voitures sur cette partie de la via Aurelia.

La fourgonnette déboucha derrière eux de la route latérale et prit la direction opposée, vers le Romito. Olimpia mit le moteur en marche puis se retourna pour engager une marche arrière.

Scalzi allongea la main et coupa le contact.

— Je veux voir le bungalow.

Il descendit et prit le chemin de terre qu’avait emprunté la camionnette.

— Attends-moi, chef ! lui cria Olimpia qui fermait la voiture.

Sur la plage, le libeccio était chargé d’humidité. De gros rochers protégeaient la crique des vagues qui s’y précipitaient bouillonnantes d’écume, mais brisées. Au milieu, la mer était calme et un ponton s’y balançait.

Deux robustes cadenas à l’extrémité d’une grosse chaîne fermaient la porte de la baraque. La fenêtre avait des barreaux. Scalzi regarda à l’intérieur. À travers la vitre rendue opaque par le sel, il ne put d’abord rien distinguer. Puis il vit des combinaisons pour la plongée sous-marine, de couleur noirâtre, suspendues à des portemanteaux, une rangée de bouteilles le long d’un mur, un compresseur électrique, des seaux en plastique rectangulaires pleins de palmes, de masques et de tubes respiratoires. Le milieu de la pièce était presque entièrement occupé par un canot couché sur le flanc.

L’avant du bateau touchait le mur sous la fenêtre.

Sur un côté, il y avait une petite échelle en métal. Scalzi fit de l’ombre avec sa main. Un des échelons était légèrement tordu.

— Regarde ! dit Scalzi, en faisant une place à Olimpia qui se hissa sur la pointe des pieds.

Le ressac avait couvert le bruit des pas. L’homme portait un chapeau noir à larges bords enfoncé jusqu’aux sourcils. Une écharpe de soie blanche, longue presque jusqu’à ses pieds, voletait autour de sa silhouette. Il devait être là depuis un moment. Il fumait et les cendres de sa cigarette s’étaient répandues sur son manteau poil de chameau. Très grand et maigre, la mâchoire de travers, il ressemblait à Totò dans ses rôles d’aristocrate désargenté.

Il jeta son mégot en toussotant. Il se tourna vers la mer, alla jusqu’au bord, une vague lui lécha les souliers.

Il se pencha et ramassa un galet. D’un geste souple, il leva le coude, se retourna d’un bloc et lança le caillou contre la baraque. Il frappa la paroi de tôle, tout près d’Olimpia.

— Eh ! cria Scalzi.

L’homme secoua la tête et ricana. Il se baissa, prit un autre galet et le lança. Il atterrit contre le bungalow, presque au même endroit.

Scalzi s’avança vers lui en vacillant : ses pieds s’enfonçaient dans les graviers. Il eut envie de ramasser un caillou, mais il se sentit ridicule. L’homme fit un pas en arrière. Une vague l’inonda jusqu’aux chevilles. Un petit saut en avant le ramena au sec, il se baissa à nouveau, ramassa un galet plus gros, le balança un moment, immobilisa sa main à mi-hauteur, ouvrit les doigts et le lui montra.

Scalzi s’arrêta.

— Êtes-vous fou ?

Ils étaient face à face. L’homme le regarda en biais, comme si la lumière lui blessait les yeux. Il ricana en montrant des dents longues et plantées de travers, tendit le bras et laissa tomber les cailloux à ses pieds. Il mastiqua en se déboîtant la mâchoire de gauche et de droite :

— Une pierre… Un échantillon sans valeur…

Olimpia descendait déjà le sentier.

— Corrado, lui cria-t-elle, allons-nous-en !

Scalzi la rejoignit, se retournant de temps à autre pour surveiller l’homme qui continuait à ricaner en fermant à demi les paupières, comme un albinos.

Ils le virent encore du haut du pont, toujours à l’endroit où ils l’avait laissé, qui se baissait rapidement, ramassait des graviers, faisait pivoter son corps avec son écharpe blanche virevoltante et visait la baraque. Dans la voiture, ils entendirent encore les coups sur la tôle. DAN ! DAN !

À l’hôtel ils reçurent un appel téléphonique de la mère de Guerracci qui les invitait à déjeuner pour le jour de Noël.

9

Déjeuner de Noël

Une jeune fille d’à peine vingt ans, au visage poupin, aux yeux bleus et à la chevelure rousse, leur ouvrit la porte. Elle portait des bottes de gaucho sous une tunique indienne couleur brique et un pull bleu pâle effrangé qui lui descendait jusqu’aux genoux. Elle dit que son oncle était en ville, mais qu’il allait arriver. Sa tante venait tout de suite. Qu’ils entrent.

Rien n’avait changé dans le salon de la famille Guerracci depuis l’époque du casse-tête Idris Fami – quatre ans déjà –, depuis ce soir où l’amie d’Olimpia férue d’ésotérisme, en communion médiumnique avec la mère d’Amerigo, avait eu la prémonition de l’aventure en Égypte. Pas le moindre bibelot n’avait été déplacé. Il flottait le même parfum de lavande. Par les fenêtres aux rideaux ouverts les eucalyptus du jardin redessinaient le tapis, les ombres de leurs branchages sans feuilles multipliant les arabesques.

La jeune fille se cala dans un fauteuil, dans la position « parfaite » du yoga. Scalzi et Olimpia prirent place sur le divan. Le train passa derrière la pinède de Tombolo dans un bruit de ferraille, faisant vibrer la cloche de verre qui protégeait une crèche napolitaine avec sa grotte de liège encadrée de vestiges de colonnes, ses bergers vêtus de haillons. Dans l’interstice des tentures entrouvertes, on apercevait la salle à manger et la table du déjeuner décorée de fleurs séchées et de branches de sapin.

La jeune fille cacha ses jambes sous le pull bleu pâle et se croisa les mains sous le menton.

— Silence, s’il vous plaît !

Personne ne parlait. Elle resta à l’écoute, inclinant la tête sur le côté. Un faible tintement égratigna à peine le silence.

— Vous entendez ? C’est le rouge-gorge. C’est normal en cette saison ? Ils n’arrivent pas au printemps ?

Olimpia promena sur elle un regard suspicieux tout en allumant une Marlboro.

— Le rouge-gorge est un migrateur partiel. On peut l’entendre toute l’année. Mais celui-là, c’est une mésange charbonnière.

— Une mésange ? Impossible ! Écoutez : il fait tic, tic, et sip. « Comme l’or » dit Pascoli(8).

— Pascoli ou pas, dit Olimpia, c’est le chant de la mésange charbonnière : tsink, tsink. À part le fait que les mésanges imitent les autres oiseaux, parmi lesquels le rouge-gorge…

La jeune fille ouvrit de grands yeux.

— Je ne le savais pas. C’est vrai que les mésanges imitent les autres oiseaux ?

Olimpia souffla la fumée.

— Je te dirais un mensonge sur un sujet aussi important ?

La jeune fille la regarda de travers, se dépêtra de son pull et se remit debout d’un bond.

— Je vais voir si ma tante est prête.

Elle quitta la pièce en trottinant dans ses bottes de gaucho trop grandes.

Scalzi effleura du coude la hanche d’Olimpia.

— Je ne savais pas que tu étais experte en ornithologie.

Olimpia regarda l’eucalyptus dans l’encadrement de la fenêtre.

— C’est peut-être un rouge-gorge. Mais cette fille… il y a pas une minute que nous sommes ici, et elle nous sort sa citation de Pascoli. Je préférais la Bruschini. Un peu caricaturale et datée, mais plus spontanée.

— C’est sa nièce… fit remarquer Scalzi.

— Sa nièce ? Humm !… Rousse comme la Bruschini, jeunette, nettement plus même…

— Pas d’insinuations malveillantes, trancha Scalzi.

Maintenant les bottes de gaucho résonnaient au plafond d’où descendit un peu de poussière captée par la lumière de la fenêtre en une pluie dorée.

— Tu paries qu’Amerigo ne viendra pas ? reprit Scalzi. D’ailleurs c’est sa mère qui nous a invités, pas lui. C’est typique de Guerracci : quand quelque chose le met dans l’embarras, il disparaît. J’aurais préféré qu’il ne s’occupe pas de cette affaire.

Madame Guerracci les pria d’excuser la mauvaise éducation de son fils : il était inutile de l’attendre, il ne fallait pas laisser refroidir le potage. Elle demanda à la dame qui avait confectionné le déjeuner de servir. C’était une grosse dame à moustache, aux joues rougies par la couperose, venue tout exprès de Montecarlo, un village proche de Pise. On boirait le vin de sa vigne.

Guerracci arriva alors qu’ils avaient commencé à manger. Le bonjour un peu froid aux deux invités laissa entendre que l’invitation venait de sa mère et que lui ne s’associait pas à l’initiative.

Repas de fête à la toscane. Bouillon de chapon, entrée de pâté de gibier et charcuteries sur toasts, chapon, lasagnes vertes au four dont la sauce à la viande – la dame de Montecarlo tint à le faire savoir – avait mijoté toute la nuit. Puis ce fut le défilé des viandes rôties : canard, pigeon, lapin de garenne, suivies des abats de ces mêmes animaux en friture avec, par-dessus le marché, des beignets d’anguille croquants et dorés. Unique concession à la mode de Noël d’outre-Atlantique : la dinde aux marrons. Puis ce furent les fromages et un énorme mont-blanc auquel il fallut faire honneur. Le panettone, on pouvait le laisser aux Milanais, habitués à rudoyer leurs artères, avec tout ce beurre.

Scalzi sentait comme un cercle de fer tout autour de sa tête. Pendant le déjeuner madame Guerracci, saisissant peut-être que quelque chose n’allait pas entre les invités et son fils, avait essayé d’amorcer une conversation neutre sur les plats et les traditions culinaires toscanes. Mais, voyant que la conversation ralentissait le service, ou que ses efforts pour raviver l’ambiance étaient vains, elle s’était tue, un peu mélancolique, laissant le champ libre à Antonella, sa nièce, orpheline d’un de ses frères et cousine d’Amerigo. À cause de la différence d’âge, elle l’appelait mon oncle.

La jeune fille avait tenu la conversation en leur faisant le récit de son initiation au bouddhisme au cours d’un voyage au Népal, l’été précédent. Les citations de Tagore, de Govinda, de Hermann Hesse tournaient à plein régime. Elle mangeait à belles dents. Elle parlait et mastiquait en même temps, à part une courte pause pour se lancer dans le dépeçage du pigeon rôti avec un poignard affilé acheté à Katmandou qu’elle avait extrait d’une pochette accrochée sous son pull bleu clair : les couverts en argent ne faisaient pas l’affaire. Elle quitta la table à l’improviste, après qu’elle eut fait un sort à une imposante colline de mont-blanc et se fut assurée qu’il n’y avait plus rien d’autre à attendre. C’était l’heure, dit-elle, de la méditation. Mais à juger de la rougeur de ses joues, des paupières en berne et d’une amorce de déshabillage – elle s’était débarrassée de la ceinture de sa tunique d’un geste rapide comme un coup de fouet –, elle avait probablement d’autres intentions. Scalzi se surprit à l’envier en l’imaginant dans une chambre à l’étage ronflant dès qu’elle s’était allongée sur le lit, dans la quiétude de la villa et le silence qu’interrompait de temps à autre le cliquetis du petit train local.

La mère d’Amerigo s’enfonça dans un fauteuil. Elle s’efforça un moment de garder les yeux ouverts, mais bientôt le tintement des assiettes que débarrassait la cuisinière de Montecarlo accompagna le souffle léger de la vieille dame bien élevée.

Guerracci fit circuler la bouteille de whisky qu’Olimpia refusa et que Scalzi accepta dans l’espérance absurde qu’un petit verre l’aiderait à retrouver sa lucidité. Il contribua au contraire à accroître sa mauvaise humeur. D’un ton aigre, il lança :

— Amerigo, depuis quand est-ce que tu te passionnes pour les excursions sous-marines ?

Guerracci avait, lui aussi, abaissé les voiles : affalé sur sa chaise, les jambes allongées sous la table, le regard éteint et le cigare toscan qui avait toutes les peines à rester allumé. Il se resservit un whisky.

— Normalement, je n’aime pas beaucoup l’eau, dessus ou dessous…

— Olimpia, dit Scalzi, explique-lui où nous l’avons vu hier après le déjeuner.

Olimpia fit un geste furtif pour suggérer de laisser tomber.

— Ce n’est pas le moment. Plus tard, les discussions sérieuses. Vous êtes presque saouls, vous vous mettriez à vous disputer.

Mais Scalzi était lancé.

— Alors comme ça… tu serais soi-disant un type qui veut s’éviter les anicroches, mais tu vas forcer les portes des baraques de plage…

Guerracci resta bouche bée :

— Non, ne me dis pas… Tu m’as suivi ! Tu m’as espionné !

Scalzi but une gorgée.

— J’aurais eu plaisir à collaborer avec toi. Ça fait longtemps que tu t’occupes de cette affaire. Je me suis dit : oh quelle heureuse coïncidence ! C’est ce que j’ai dit, n’est-ce pas, Olimpia ?

Guerracci défit le nœud de son foulard et le dégagea de son col d’un geste rageur.

— Maître Scalzi qui joue les mouchards : ça c’est nouveau ! Mais, au fait, tu as peut-être payé quelqu’un pour me faire suivre. Elle a dû te laisser une jolie avance sur frais, l’impérialiste américaine. Ou c’est Carrubba qui te paie ?

Scalzi tangua un peu en se mettant debout.

— Merci pour le déjeuner. Ou plutôt remercie ta mère de notre part. Inutile de la réveiller. Bonnes fêtes. On s’en va, Olimpia.

Olimpia fit les quelques pas qui séparaient la salle à manger du salon et se laissa tomber dans un fauteuil à côté de celui de madame Guerracci. Elle croisa les mains sur le ventre.

— Quand vous aurez fini de vous disputer, réveillez-moi.

— Rassieds-toi Corrado, dit très sérieusement Guerracci. Tu me dois une explication.

Scalzi se rassit, plus parce qu’il sentait la tête lui tourner que pour répondre à l’invitation.

— Alors comme ça, c’est moi qui te dois une explication ? Je viens chez toi avec les meilleures intentions, je te mets au courant des quelques informations que j’ai récoltées, y compris de celles du lieutenant Parrino, strictement confidentielles. J’avais dans l’idée de t’associer à l’affaire, si tu veux savoir. Je me serais au moins attendu, de la part d’un ami, à ce qu’il me parle franchement : que tu me dises par exemple : étant donné la situation, chacun pour soi et Dieu pour tous. Mais non. Voilà que tu te mets à jouer l’homme tranquille… « je n’ai plus l’âge… je veux me tenir à l’écart des embrouilles »… Et le lendemain je te rencontre, par hasard – j’ai dit par hasard, tu as entendu ? – avec cet ours mal léché de Granelli, en train d’essayer d’enfoncer la porte d’un bungalow à coups d’épaule. Quelques minutes plus tard, Olimpia et moi nous sommes agressés à coups de cailloux par un énergumène. Tout de même : un minimum de loyauté… On se connaît depuis tellement d’années…

— La loyauté ! grommela Guerracci. Ce qui m’agace le plus chez toi, c’est ton moralisme. Tu ne t’es pas résigné au fait que notre métier nous oblige à remuer la merde. Nous sommes comme les cafards. Les cafards : tu vois ce que je veux dire ?

Scalzi grimaça :

— La leçon de cynisme je la connais par cœur. Épargne-la-moi.

— Tu n’es qu’un foutu manichéen ! Voilà ce que tu es !

Guerracci ricana.

— Alors comme ça quelqu’un t’a finalement balancé une volée de cailloux. Et qui serait l’énergumène ?

— Tu joues au con, Amerigo ? Tu veux me faire croire que tu ne le sais pas ? Que ce n’est pas toi qui m’as envoyé cet espèce de taré ? Il s’en est fallu de quelques centimètres qu’il n’atteigne Olimpia. Après, à tête reposée, tu as dû te dire que la blague n’était pas vraiment drôle, mais que c’était tout de même un bon avertissement. Comment avais-tu dit, déjà ? Ne pas y fourrer son nez plus que nécessaire, c’est bien cela ? Après, tu m’as fait inviter par ta mère pour faire passer la pilule…

— C’est comme cela que tu interprètes la courtoisie de ma mère ? De ma mère ! – Guerracci avait haussé le ton. Tu vas de mal en pis, le sais-tu ? Ton syndrome paranoïde s’est encore aggravé !

Madame Guerracci s’était levée sans bruit. Elle se tenait debout sur le seuil de la salle à manger et caressait le camée de corail sur son jabot en dentelles.

— Allez-vous finir, tous les deux ?

Elle se retourna vers la cuisine.

— Adélaïde, fais-nous un bon café fort, s’il te plaît. Installez-vous confortablement, dit-elle, indiquant le salon et parlez comme des gens bien élevés, des amis, comme vous l’avez toujours été ! Amerigo, laisse cette bouteille tranquille.

10

Hypothèse rationnelles,

conjectures cabalistiques.

Peut-être le rappel à l’ordre de sa mère avait-il fait pressentir à Guerracci la saveur amère que laisse dans la bouche une amitié quand elle s’est brisée pour toujours. Certes, il ne s’était pas laissé aller à une conversation à bâtons rompus où les mots s’écoulent tranquillement. Non : il avait dû s’échiner, poussant son chariot le long de la pente aride, tantôt ça grinçait, tantôt ça s’enlisait. Scalzi n’avait aucune idée des raisons de ses hésitations. Mais une certaine vue d’ensemble commençait à se dégager.

Wayne James faisait des recherches sur les sculptures : il interrogeait les vieux habitants et passait au crible les environs à la recherche d’une carrière de grès. Quelqu’un lui avait parlé des décombres jetés à la mer après le bombardement de 1943. Une partie avait probablement été disséminée sur le fond de la crique d’Antignano. Des plongeurs avaient parlé d’une pierre qui avait la forme d’une idole et que les rafales de libeccio auraient fait affleurer au milieu des autres débris. James s’étais alors mis à chercher cette pierre. Selon cet informateur mystérieux – mais pour Guerracci c’était seulement le propagateur d’une rumeur sans fondements – il s’agissait en fait d’une des cinq sculptures réalisées par Modigliani à Livourne au cours de l’été 1909. L’Américain s’était adressé à l’école de plongée qui lui avait fourni l’équipement nécessaire : il plongeait de nuit pour préserver le secret. Il n’allait pas seul en mer, l’école lui avait fourni un guide expérimenté. Pendant l’été les amateurs d’excursions sous-marines venaient s’entraîner sous la direction du propriétaire de la baraque et du bateau à moteur, un ancien de la Marine nationale. Mais c’était un autre plongeur qui accompagnait James. Guerracci en était sûr. L’ancien militaire, peu avant que James fasse appel aux services de son école, avait tout cédé à une société à responsabilité limitée. Après la mort de l’Américain, plus aucune trace de la société : il s’était avéré qu’elle n’était pas inscrite au registre du commerce. Comme si elle n’avait jamais existé. Depuis, la baraque était restée fermée et le bateau sous clé à l’intérieur, alors que jusque-là, la saison de plongée terminée, il était toujours resté à l’ancre dans la crique, prêt à partir pour une pêche au large. Guerracci avait cherché à savoir qui était le plongeur qui accompagnait James, mais sans résultat. Il était exclu que l’accident se soit produit au cours d’une plongée parce que le cadavre avait été trouvé avec des vêtements ordinaires, jeans et pull. Guerracci l’avait su par les carabiniers : pas de combinaison de plongée, pas de respirateur.

Restait toutefois la coïncidence entre les immersions et la mort par étouffement. Le jour où ils s’étaient vus au bureau, Scalzi avait fait allusion à la découverte par Parrino des mains écorchées du cadavre et c’était ce qui avait donné à Guerracci l’idée d’aller examiner le bateau. Ce bouffon de Granelli, sûr de parvenir à enfoncer la porte de la baraque d’un coup d’épaule, n’avait même pas apporté de pinces monseigneur, comme le lui avait suggéré Guerracci, et il avait dû se contenter de reluquer à travers la fenêtre. Mais le peu qu’il avait vu avait été instructif :

— Le barreau de l’échelle tordu ? l’interrompit Scalzi.

Guerracci le regarda fixement, éberlué.

— Toi aussi, tu l’as vu ?

Olimpia tapota du plat de la main le bras du fauteuil :

— Dites-moi si, vous aussi, vous pensez ce que je pense : on l’a tiré vers le fond pendant qu’il s’accrochait à l’échelle…

— C’est possible, dit Scalzi, ça pourrait expliquer les lésions.

— C’est évident. J’y ai pensé mais j’ai gardé le silence parce que je ne veux pas que l’on se figure que je me la joue déductive et peircienne. Et le fait qu’il était habillé ?

— Trop léger pour un temps d’hiver, dit Scalzi. Jeans et pull : juste ce qu’un plongeur aurait pu porter sous sa combinaison. James faisait des recherches au large d’Antignano. Le corps a été trouvé dans le port, sous le quai des transbordeurs, à quelques mille de là, intact… Un long séjour dans l’eau, ballotté par les courants, est exclu. Il aurait plutôt été déplacé, après qu’on lui eut retiré la combinaison pour éviter tout rapprochement avec les plongées.

Olimpia toucha un genou de madame Guerracci.

— Vous comprenez, madame, comment ça s’est passé ? J’ai l’impression de voir la scène. Wayne ôte son masque et ses bouteilles, et commence à grimper à l’échelle… L’autre plongeur le saisit par les pieds…

— Mon Dieu, comme c’est horrible !… gémit la mère de Guerracci.

— C’est une hypothèse, dit Scalzi.

— Hypothèse ? s’insurgea Olimpia. Ça s’est vraiment passé comme ça !

— Hypothèse rationnelle, rien de plus. Nous n’avons pas avancé d’un pas sur la question fondamentale : pourquoi ?

Scalzi regarda intensément Guerracci.

D’après Guerracci il fallait remonter à 1984. Comment avait commencé la fameuse arnaque ? Voilà comment naît une légende… souvenir de vieillards, rumeurs qui couraient depuis un moment à Livourne et ailleurs… le soi-disant témoignage d’un vieil homme qui aurait vu Modigliani longeant le canal, une nuit, avec une charrette dans laquelle il aurait chargé les sculptures dans l’intention d’aller les jeter à l’eau. Il devait être plus que centenaire, le vieux. Sans compter que personne ne l’avait jamais questionné, que personne ne connaissait son nom. Quand on lui parlait de ce vieillard, Granelli se mettait en colère. Quel vieux ? C’était lui ! C’était de lui que parlaient ces rumeurs qui couraient dans la ville. Il n’avait rien d’un ancêtre, à l’époque des faits, tout juste dix-huit ans. C’était lui qui tirait la charrette qui lui avait servi à rapporter chez lui – en 1943 et pas en 1909 ! – les têtes récupérées dans une maison détruite par les bombardements. Et puis, il y avait eu ce livre écrit par un Roumain, un certain Neagoe, sur la vie du sculpteur Brancusi, ami de Modigliani. À Paris, en 1910, la Seine était sortie de son lit. D’après cette biographie, Modigliani, venu rendre visite à son ami, aurait vu des sculptures immergées dans l’atelier inondé. « Tiens, aurait-il dit, exactement comme les miennes, celles que j’ai jetées dans les Fossés royaux de Livourne… » Mais la biographie de ce Neagoe n’en était pas une, c’était un roman, un mauvais roman, griffonné à ce qu’il paraît, dans le style de La Vie de bohème, bourré d’exagérations romantiques inventées de toutes pièces sur les artistes géniaux et maudits de Montmartre au début du siècle.

C’est à partir de ces données pseudo-historiques que la pelleteuse du dragueur avait commencé à fouiller la vase du canal à la fin du printemps 1984.

— Mais ici, poursuivit Guerracci, il faut faire le tri dans ce qu’ont dit les journaux et la télévision : d’une part l’exposition pour le centenaire de la naissance de l’artiste, l’attente des gens de Livourne partagés entre les sceptiques et ceux qui débordaient d’espoir – ces derniers étant de loin les plus nombreux –, la pêche miraculeuse, les coups d’encensoir des critiques, le soi-disant canular, les ricanements de toute la planète… et puis, de l’autre, ce qui se mitonnait derrière la façade.

On n’avait jamais vu autant de hordes d’affairistes pas nets à Livourne qu’au cours de cet été 84. Avec des dents longues à faire pâlir les requins. Il en avait fait l’expérience directe…

Mais à partir de là, Guerracci s’était embrouillé, il avait maugréé des allusions confuses à de sales types avec de grosses bagnoles, à leurs femmes qui faisaient les boutiques de la via Grande en ayant l’air de s’ennuyer ferme.

Après que l’affaire des étudiants et de leur canular eut éclaté au grand jour, affublant Livourne d’une image déplorable au niveau mondial, la ville était retombée dans sa torpeur. Mais depuis l’arrivée de James régnait à nouveau une atmosphère… comment dire ? de marasme avant la tempête. De tension sourde.

La mort de Wayne James était due – Guerracci lui aussi en était persuadé – à un acte criminel et était sûrement en relation avec un événement qui s’était produit en 1984 et que l’Américain avait peut-être découvert dix ans plus tard. Quel événement ? On n’en savait rien. Parrino avait raison : il fallait plonger dans les paperasses de l’historien américain, la solution se trouvait peut-être dans ses notes sur les arrière-plans du fameux canular.

James était si fermement persuadé que les trois sculptures en possession de Granelli étaient authentiques qu’ayant appris qu’une quatrième provenait de la même source, il avait risqué une pneumonie pour tenter de la retrouver. Les preuves de leur authenticité se trouvaient aussi probablement dans ses notes. Granelli n’était pas d’un grand secours. Guerracci avait réussi à arracher au casseur de voitures qu’après le bombardement de 1943 il avait récupéré les sculptures parmi les ruines de la maison d’un de ses parents qui, à cette époque, était mort depuis cinq ans. Il ne savait pas très exactement qui était ce parent. Un anarchiste, à ce qu’il semblait, qui s’était souvent retrouvé en prison pour subversion. Et pourquoi Granelli, qui en 1943 était un gamin de dix-huit ans, était-il allé fouiller dans cette maison à moitié détruite pour en sortir les têtes de pierre ? Guerracci lui avait demandé s’il savait à l’époque qu’elles étaient de Modigliani. Mais Granelli s’était contenté de dire qu’il les avait vues chez son oncle quand il était enfant et qu’elles lui avaient toujours plu, « un point c’est tout » : pas moyen d’en tirer autre chose. Pourtant, Guerracci était persuadé que James avait réussi à lui en faire dire beaucoup plus. L’Américain avait parlé avec le casseur des journées entières, il avait examiné tout un tas de papiers. Guerracci avait eu l’impression que ces deux-là s’entendaient comme cul et chemise.

Toujours est-il qu’avec l’arrivée de Wayne James à Livourne les requins de 1984 refirent leur apparition. Des gens qui trafiquaient sur le marché clandestin des œuvres d’art… et pas seulement…

Ici Guerracci s’était interrompu à nouveau : ces types-là ne valaient pas la peine qu’on en parle, il fallait surtout les oublier. Ils étaient dangereux.

Ensuite ? Eh bien Sarcì avait montré son nez. L’arcane le plus bizarre de tous les arcanes majeurs… « Le Bateleur »… « le Pendu »…

Guerracci lança :

— À propos, le type qui t’a lancé des cailloux, décris-le-moi.

Scalzi s’exécuta.

— La bouche de travers, la ressemblance avec Totò… C’était lui !

— Un moment, s’exclama Olimpia. Corrado et moi nous avons su que dans la soirée qui avait précédé la mort de James, Sarcì avait dormi dans le même hôtel que lui.

— Je ne suis pas le seul à garder les infos pour moi, bougonna Guerracci.

— Je vous en prie, vous n’allez pas recommencer, intervint Olimpia.

— Tu sais où il vit ? demanda Scalzi.

— Dans les parages de Montenero, répondit Guerracci.

Scalzi dit qu’il aurait eu plaisir à lui parler, à cet énergumène, au moins pour lui demander la raison des jets de pierres. Il lui paraissait opportun d’aller lui rendre visite. Tout de suite : il y avait de fortes probabilités pour qu’il soit chez lui un jour de Noël. Guerracci fit un peu de résistance pour la forme, puis se laissa convaincre.

Olimpia aurait voulu les accompagner. Scalzi s’y opposa : ils avaient affaire à une espèce de cinglé.

Olimpia fit grise mine.

— Le danger sied mal aux femmes…

— Certains préjugés ont leurs avantages, glissa dans un sourire madame Guerracci. Je suis contente que vous restiez avec moi, ma chère, toute seule je m’ennuierais. Nous aurons tout le temps de bavarder.

Le portail de la villa était équipé d’un système vidéo. La lumière du visiophone s’alluma avec un cliquetis d’horlogerie, un chien de berger de la Maremme surgit dans le jardin, derrière la grille. Il se plaça à l’abri d’un vase où trônait une agave, immobile et blanc comme s’il était de marbre, la queue frémissant à peine, ses yeux myopes fixés sur les visiteurs. On accédait par une rampe d’escalier au jardin en pente qui surplombait un splendide panorama. Les citronniers en pot dissimulaient l’entrée de la maison.

Ils sonnèrent à nouveau, le berger fit grincer ses mâchoires.

Ils entendirent un léger sifflement. Le chien hulula et alla s’étendre aux pieds d’un homme immobile en haut des escaliers.

Sarcì descendit lentement, une marche après l’autre. Il les dévisageait de biais : tout chez lui était de traviole, pas seulement la mâchoire. Il s’avança vers eux en marchant en oblique, une épaule plus haute que l’autre. Il s’arrêta derrière la grille.

— Je connais un seul de ces messieurs, et même trop bien. Eh ! si je le connais ! Comment allez-vous, ô prince du forum de Livourne ! Cet autre monsieur n’est pas un visage nouveau.

Il découpait une à une les syllabes, comme pour avertir que chaque mot énoncé dissimulait un sous-entendu.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Scalzi.

— Ah oui ? monsieur est un policier ?

Guerracci toucha le bras de Scalzi qui s’apprêtait à répondre.

— Laisse-moi parler… Sarcì, ne faisons pas de polémique, d’accord ? C’est ce monsieur qui est venu pour vous rencontrer, pas moi.

— Et qui est-ce ?

— Une personne de ma connaissance, le professeur Connard. Il vient de Paris. Il est historien d’art, il enseigne à la Sorbonne.

— Et que veut-il, monsieur le professeur ?

— Il voudrait échanger quelques idées avec vous. Si nous ne vous dérangeons pas… dit Guerracci.

— Eh, ça dépend… Ça dépend… Avec maître Guerracci, on ne sait jamais comment ça peut se terminer.

Il se tenait toujours à distance de la grille sans esquisser le geste de l’ouvrir.

La villa, tout en haut de la colline, était exposée au vent. Le libeccio soufflait, faisant ondoyer les pans d’écharpe blanche autour du cou de Sarcì.

Guerracci enfonça son chapeau sur son crâne.

— Il fait un peu froid, ici…

Sarcì hésita. Un moment, faisant un pas en arrière, il sembla vouloir les congédier, puis, comme se résignant à un fastidieux devoir de courtoisie, il ouvrit la grille.

Au début du siècle, sur les collines qui entourent Livourne, des familles bourgeoises en veine d’évasion avaient donné libre cours à leurs rêveries romantiques. Le petit château néogothique de briques rouges avec ses rangées de créneaux était un des rares spécimens de ces pittoresques munificences auxquelles les spéculateurs avaient épargné leurs coups de pioche. Dans le vestibule, un vaste espace était gaspillé par un escalier à ample spirale, une lumière glauque tombait des fenêtres à double ogive aux vitres opaques en cul de bouteille. On ne se serait pas cru dans une habitation, plutôt dans un cénotaphe.

Sarcì gravissait l’escalier en sifflant entre ses dents. Là-haut, la lumière, au lieu de s’intensifier, diminuait. Là où aurait dû se trouver la lucarne, on devinait une coupole obscure.

Soudain Sarcì disparut. Scalzi et Guerracci avaient atteint en haut de l’escalier un second vestibule, vaste et nu comme celui du rez-de-chaussée, mais plus sombre. Le sifflement musical venait d’en haut. Dans le jardin, le chien se mit à aboyer.

Scalzi lui glissa :

— Encore une des tiennes, n’est-ce pas, Amerigo ? « Connard » ! Comment ça a pu te passer par la tête ?

— L’assonance avec Corrado…

Sarcì toussota au-dessus de leurs têtes.

— Vous vous êtes perdus ? Je suis là-haut. L’escalier est à votre droite.

Ils le trouvèrent à tâtons. Il était en colimaçon, en fer rouillé. Pas rassurés, ils échangèrent un regard dans la pénombre. Guerracci haussa les épaules et commença à grimper. Scalzi l’entendit haleter sur les marches raides et le suivit. Ils débouchèrent sur des combles circulaires. Une coursive munie d’une balustrade faisait tout le pourtour de la tourelle. Une série de tables encombrées de papiers et de livres amoncelés en désordre courait tout au long. En regardant en bas on pouvait voir le sol du vestibule où des carreaux de marbre noir dessinaient un pentacle.

Ils étaient hors d’haleine. Sarcì, assis à une table derrière une lampe qui lui éclairait le menton par-dessous, les observa en ricanant :

— Vous devriez faire un peu de sport. Ça évite les risques d’infarctus.

Il actionna le bouton d’un système électrique derrière lui. Un volet se déroula, découvrant le ciel au crépuscule.

— Asseyez-vous. Le professeur s’appelle… Comment avez-vous dit ?

— Connard, dit précipitamment Guerracci. Le professeur sait que vous vous occupez des sculptures de Modigliani. Il est en train de rédiger un article pour une revue. Il voudrait quelques informations.

— Humm… Sarcì actionna ses mandibules. Il parle italien ?

— Parfaitement, dit Guerracci.

— Vous ne m’en voudrez pas si je vous propose un petit examen ? Je suis curieux de savoir dans quelle mesure le professeur Connard est véritablement informé. Une question facile, pour commencer : dans quel but Modigliani quitta-t-il Paris en 1909 et vint-il à Livourne ?

— Pour venir voir sa famille. Scalzi lança un regard furibond à Guerracci.

— Je vous donne quatre. C’est ce que dit le vulgaire, mais Modigliani se fichait éperdument de sa famille. Et pourquoi précisément en 1909 ?

Il attendit les yeux en l’air, la tête rejetée en arrière, gonfla les joues et libéra l’air par petites pressions en rythme en laissant clapoter ses lèvres. Soudain, il tambourina de l’index sur le bureau.

— Modigliani était juif, tout le monde sait ça, même vous, j’imagine. Mais saviez-vous qu’il connaissait la Kabbale juive ? Qui la lui avait enseignée ? – quelques arpèges des doigts. Silence, moi je vais vous le dire.

Scalzi eut l’impression d’avoir devant lui une maîtresse d’école primaire, aigre comme un bidon de lait tourné. Il détestait les souvenirs d’école.

— C’est-son-grand-père-qui-l’a-vait-i-ni-tié, martela Sarcì. Le vieux Modigliani était un sage kabbaliste. Maintenant visualisez bien ce nombre : 1909. Ôtez-lui le un et le zéro et retournez : qu’est-ce que vous voyez ?

Guerracci posant une main sur le genou de Scalzi vint à son secours :

— Soixante-six !

— Ne soufflez pas ! dit Sarcì. Le grand professeur de la Sorbonne, c’est lui ! C’est lui qui cherche des informations. Dans la Kabbale juive le 66 est un nombre terrible. Maintenez les chiffres à l’envers, 6 et 6 plus l’unité des mille. Combien ça fait ? Très facile : 13. Dans la Kabbale les esprits du mal sont au nombre de 13. Le roi Philippe de Macédoine mourut assassiné après avoir ajouté une statue, la sienne, aux douze des divinités majeures. Pour les anciens Mexicains il y avait 13 démons, la semaine des Aztèques comptait 13 jours. Et les convives de la Cène étaient au nombre de la 13, Jésus compris, naturellement. Le treizième était Judas. Mais pourquoi Modigliani quitta-t-il Paris pour venir à Livourne ?

Il fit une pause, se remit à tambouriner sur la table. Il secoua la tête :

— Selon les calculs kabbalistiques, le nouveau siècle commençait en 1909. Pour la Kabbale, l’équinoxe de printemps de 1909 était une date fatidique. Or précisément ce jour-là Modigliani remit le pied dans sa ville natale. Pour y faire quoi ? Je vous le dis : pour y déposer une espèce de sperme mystique, c’était ça le but. Il avait l’intention de l’y enterrer. Peut-être se préparait-il à murer une statue dans la pierre angulaire d’un édifice, comme il le fit par la suite à Paris. Mais il en fut empêché. Il retourna précipitamment en France. Or le destin est le destin. Les bombes de l’armée alliée firent leur office. Ces informations sont-elles suffisantes, professeur, pour vous convaincre de laisser en paix les empreintes d’un grand initié et de vous en retourner chez vous ? Non ? Voyons si je vous convaincs d’une autre manière…

Votre collègue anglophone a connu une fin atroce. Vous en a-t-on informé ?

Il éteignit la lampe sur la table. Le ciel maintenant était noir. La pièce plongea dans l’obscurité. Scalzi murmura :

— Complètement sonné et dangereux. Allons-nous-en.

— Attends, voyons ce qu’il va faire.

Ils l’entendirent qui déplaçait des objets dans le noir, sur une autre table. Un projecteur pour diapositives éclaira un écran. Apparut alors la photo la plus célèbre d’Amedeo Modigliani, celle où il se tient debout, les mains sur les hanches, avec des airs de gamin dégingandé.

— Ne vous laissez pas égarer par les apparences. Cet air naïf a trompé le monde : nous sommes en présence d’un Maître. Et je ne parle pas de la peinture, je fais référence à d’autres choses…

On entendit un déclic, sur l’écran la photo de l’artiste laissa la place à une tête de pierre, massive, trapue, au nez taillé comme un demi-hexagone, s’élargissant vers le bas, de grands yeux obliques. À la base on distinguait un numéro : 909.

— Elle n’appartient pas à Granelli. À qui est cette sculpture ? demanda Guerracci.

— Neque mittatis margaritas vestras ante porcos… psalmodia Sarcì en faisant cliquer le bouton du projecteur. La statue apparut étendue sur une surface plane de manière à en montrer la base. On y remarquait plusieurs incisions.

— Elle a un nom, cette sculpture. Mais ce nom, je ne vous le demande pas, professeur. Il est impossible que vous le connaissiez…

Scalzi comprenait maintenant ce que voulait dire Guerracci quand il avait parlé de mains qui le démangeaient. Le ton de la voix, surtout, était insupportable : ironique en surface, avec quelque chose d’ambigu, cajoleur et insinuateur avec des relents de confessionnal… et lui faisait songer à la fraise du dentiste…

— Son nom est Agla !

La déflagration de la voix les fit sursauter.

— Ne me demandez pas comment il se fait que je sache que le Maître l’avait appelée ainsi ! Je ne vous le dirai pas ! Allez, professeur, un petit effort. Qui est Agla ?

— Quel casse-couilles… bougonna Scalzi pour lui-même.

Sarcì farfouilla sur une table et brandit la couverture d’un livre relié en parchemin. Il l’ouvrit en le manipulant avec précaution.

— Le voilà. Le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, un livre rare et précieux, c’est la première édition en traduction italienne. Connaissez-vous le Dictionnaire infernal ? Vous n’en avez même pas entendu parler ? Pourtant l’auteur est un de vos compatriotes. Je commence à lire : « Agla, mot kabbalistique auquel les rabbins attribuent la vertu de chasser les esprits malfaisants. Ce mot se compose des premières lettres des quatre termes hébreux Athar gabor leolam, adonai : vous êtes puissant et éternel, seigneur. Cette formule magique n’était pas seulement en usage chez les Juifs et les kabbalistes : certains chrétiens hérétiques y avaient souvent recours pour combattre les démons. L’usage en était fréquent au XVIe siècle et beaucoup de livres de magie en sont pleins, principalement l’Enchiridion, stupidement attribué au pape Léon III »… Il serait intéressant de citer aussi l’Histoire naturelle de Pline. Mais je vous l’épargne, distingué professeur. D’ailleurs je vois que pour vous tout cela est du chinois…

Il déplaça la lampe sur le bureau de manière à éclairer Scalzi. Il le dévisagea longtemps en silence. La voix insinuante se fit brutale.

— Dites-moi ce que vous me voulez. Guerracci, vous essayez de jouer au malin, comme d’habitude, n’est-ce pas ? Une autre tentative pour me piéger, c’est ça ? Je ne vous ai pas claqué la porte au nez parce que c’est Noël. Un jour de paix, à ce qu’il paraît. Mais pour les hommes de bonne volonté…

Scalzi explosa :

— Ce serait donc un signe de bonne volonté que de caillouter les gens ?

— Et comme ça vous seriez français ? Caillouter : expression décalquée directement du toscan. Aucun Français ne dirait ça. Florentin, dirais-je. Maître Guerracci, quand est-ce que vous renoncerez à ces petits trucs puérils ? Qui est ce monsieur ?

Scalzi se mit debout.

— C’est à votre tour de répondre aux questions. Vous nous avez assez cassé les pieds avec la kabbale et autres élucubrations. Parlez-nous de choses plus terre à terre. Que faisiez-vous à l’hôtel D’Annunzio la nuit du 19 décembre ? Et il y a deux jours, pourquoi rôdiez-vous près de l’école de plongée ? Pourquoi avez-vous tenté de me faire déguerpir ? Qu’est-ce que vous vouliez cacher ?

Le projecteur s’éteignit. La pièce retomba dans le noir complet. Ils l’entendirent qui farfouillait longtemps sur une table.

À nouveau le déclic du projecteur. L’écran s’alluma. L’intense lumière saturait les silhouettes : Guerracci et la Bruschini sur une plage de la Versilia. La Bruschini en maillot deux-pièces, toute bronzée, une gamine par rapport à Amerigo avec sa barbe poivre et sel en friche, le reste blanc comme un ventre de poisson, et une brioche prospère que le short, pourtant ample, ne parvenait pas à dissimuler. Le ton mielleux et aigre de Sarcì fit pénétrer dans les os de Scalzi un frisson de haine :

— Voilà, l’avocat Amerigo Guerracci dans un moment de délassement et de passion. Passé il y a quelque temps au journalisme à scandale, il est revenu depuis peu brouter les verts pâturages des tribunaux. Mais, dans l’un et l’autre domaine, avec des fortunes diverses. Parfois, en tant que roue de secours de son collègue Scalzi, il se jette la tête la première dans quelque intrigue trop compliquée pour leurs ressources communes. Dans le milieu tout le monde le sait : quand ils mettent leurs pattes dans une enquête, l’horizon se couvre de gros nuages et les situations embrouillées deviennent carrément inextricables. Entre parenthèses, pensiez-vous vraiment, maître Scalzi, que je ne vous aurais pas reconnu ? Vous n’avez pas la célébrité de Carnelutti – Dieu ait son âme – cependant des photographies vous montrant revêtu de la robe ont paru, bien que peu souvent, dans les journaux. Professeur Connard ! Ridicule !

Et qui est cette petite femme d’âge tendre mais jolie ? Cher Guerracci, ne croyez pas être le seul à savoir jouer les Sherlock Holmes. Dorénavant, il vaudra mieux que vous réfléchissiez à deux fois, avant de me chercher des crosses. Un peu trop mûr, le bon Guerracci, pour une union harmonieuse, ne trouvez-vous pas, professeur Connard de mes deux ? Mais ce n’est pas la raison pour laquelle l’idylle s’est mal terminée. N’est-ce pas maître ? Un certain procureur de Pise serait ravi d’avoir des nouvelles fraîches et des détails sur les incidents scabreux – si je peux me permettre – qui ont fait tourner en eau de boudin ce petit roman senti mental entre l’avocaillon d’âge mûr et la jeune gazelle désinhibée(9). Eh, cher Guerracci ! un homme de votre expérience devrait savoir que les jeunes filles qui ont ce tempérament brûlant sont des salamandres qui aiment passionnément jouer avec le feu !

11

Une fille de feu

Ils sautèrent le dîner. Après le déjeuner de Noël de madame Guerracci, la simple idée de la nourriture leur donnait la nausée. À la réception, le portier remit à Scalzi un fax encore chaud. Il était expédié par Sarcì. Scalzi le plia et le mit dans la poche de son manteau sans le lire, impressionné par la vitesse avec laquelle cet odieux personnage était parvenu à savoir dans quel hôtel de Livourne il séjournait.

L’ascenseur était hors service. Sur le palier du second étage, une plaque commémorait les séjours de Gabriele D’Annunzio, le prince des poètes dont l’hôtel avait pris le nom. La télévision déversait sa guimauve de Noël : une présentatrice célèbre, en tournée dans les banlieues malgré le froid, déversait sa mélasse pleurnicharde sur les clochards assistés par des citoyens au grand cœur. Ils la renvoyèrent dans l’éther. Difficile de dormir. Le libeccio soufflait la tempête. Les vagues se brisaient avec fracas, étouffant le bruissement des voitures qui rentraient en ville.

Olimpia vainquit les réticences de Scalzi en arguant du fait qu’après tout elle était sa collaboratrice et qu’il devait la mettre au courant. Juste un mot. D’abord il tenta de la convaincre que ce que lui avait révélé Guerracci était confidentiel et que le lui raconter aurait les relents du commérage. Une histoire d’ailleurs si épineuse que l’embarras lui empâtait la langue.

Bref, l’histoire avec la Bruschini n’aurait pas plus mal finir. Guerracci avait découvert qu’elle le trompait avec un joueur professionnel, un habitué des boîtes de nuit de la Versilia qui avait une réputation de tombeur, plein aux as. C’était le pire chacal qui ait jamais dealé sur la côte tyrrhénienne. Le play-boy avait fait entrer Renata dans le circuit, non plus comme avant, quand Amerigo l’avait rattrapée par les cheveux et repêchée in extremis de la défonce avant qu’elle ne finisse en taule ou dans un service pour malades du sida, mais cette fois en tant que femme d’affaires experte, surtout pour organiser les « cavallini(10) », les toxicos qui dealaient les doses, comme elle l’avait fait elle-même autrefois. Le talent qu’avait révélé la Bruschini dans la gestion du réseau commercial avait fini par mettre les deux amants en concurrence. Les conflits d’intérêts dans ce milieu deviennent très vite féroces. Ce n’était qu’à ce stade que Guerracci avait appris tous les antécédents de tromperie et tout ce qui allait avec, parce qu’elle le lui avait elle-même raconté, avec son impassible culot : elle avait de gros ennuis, elle lui demandait de l’aide.

Là, Guerracci s’était fait plus réticent dans ses confidences. Il fallait le comprendre : son histoire d’amour, de trahison et de réconciliation avait eu un épilogue dramatique. Il s’était retrouvé dans de sales draps. La Bruschini avait planqué une grosse quantité de cocaïne et, peu de temps après, une villa à Marina di Vecchiano qui appartenait au play-boy avait brûlé. Partie en fumée, une belle nuit, du toit jusqu’aux fondations, et ce n’était pas accidentel : on avait retrouvé des bidons avec des restes d’essence et des dispositifs pour la mise à feu à retardement. Quelqu’un avait signalé, garée non loin de l’incendie, la voiture d’un petit truand, client d’Amerigo, une tête brûlée qui faisait de la contrebande et avait une dette de gratitude envers son avocat qui l’avait tiré des Sughere, la prison de Livourne, un nombre incalculable de fois. Guerracci avait été à deux doigts de la mise en examen, bien qu’il ait mis fin, du moins en apparence, à toute relation avec la Bruschini. Mais l’enquête était encore en cours : un procureur de Pise était convaincu que Guerracci avait trempé jusqu’au cou dans cet incendie ainsi que dans la disparition de la drogue – plusieurs kilos, se plaignait le trafiquant – bien que ce ne fussent que des rumeurs et qu’il n’eût aucun moyen de retenir quoi que ce fut contre lui.

Sarcì avait juste fait une brève allusion à cette affaire, montrant qu’il en savait plus que la police, quand Guerracci lui avait sauté dessus. Scalzi, en essayant de le retenir, avait déclenché un pandémonium : la table retournée, le projecteur qui dardait sur les murs de la coursive l’image de Guerracci et de la Bruschini jetés par terre et détruits à coups de pied par Amerigo. Le berger de la Maremme s’était jeté sur l’assaillant et avait tenté de le mordre. Scalzi avait dû attraper son ami, le trainer dans les escaliers, le faire sortir de force de la villa et le jeter comme un vieux sac dans la vieille DS qui, ne reconnaissant pas la main de son maître, n’avait pas voulu démarrer. Amerigo était hors de lui et, contrairement à ses habitudes, Scalzi avait dû prendre le volant. Tandis qu’ils retournaient à la villa de Tombolo, Guerracci avait tenté à plusieurs reprises de lui faire faire demi-tour :

— Retourne là-bas, Corrado, je t’en prie, s’il te plaît ! Je veux y mettre le feu, à cette villa de merde, avec le merdeux dedans ! Je t’en prie, on a autant d’essence qu’on en veut, j’ai fait le plein, je l’aspire du réservoir…

Du bluff probablement, mais qui, aux yeux de Scalzi, renforçait les soupçons du procureur sur la complicité de Guerracci dans l’incendie de la villa du trafiquant.

Olimpia commenta le récit d’un :

— Pauvre Amerigo ! Alors, comment ça c’est fini, avec la Bruschini ?

Quand ils eurent enfin éteint la lumière Scalzi se souvint du fax de Sarcì. Mais son manteau était loin du lit, jeté sur une chaise à côté de la porte. La chambre, vaste comme une place d’armes, était glaciale. Il était temps de clore cette journée éprouvante.

12

Messages extraterrestres

Mardi, Saint-Étienne(11), quatrième jour de libeccio, soleil encore resplendissant. Rien de tel que le vent de Livourne pour faire chanter les couleurs. Les containers sur les bateaux rappelaient les tableaux de Mondrian. Tout était étincelant : la réclame pour un film sur la façade des Bains Pancaldi, la marmelade d’orange, l’ocre brillant des croissants, le blanc des tasses et de la nappe sur la table du petit-déjeuner près de la fenêtre.

Ç’allait être une vraie journée de fête : une promenade jusqu’à la Rotonde Mascagni, puis un déjeuner au restaurant – peu importait lequel pourvu qu’il soit près de la mer – et peut-être une séance de cinéma l’après-midi.

Scalzi enfila son manteau. En mettant les mains dans les poches, il sentit le papier thermique, épais et léger. Il retira brusquement sa main comme s’il avait touché un truc visqueux. Il haussa les épaules, soupira et parvint à réprimer la tentation de réduire le feuillet en boule et de le jeter au loin.

Ce n’est que plus tard, alors qu’ils étaient assis à la table du restaurant, qu’il le tira de sa poche.

— J’étais curieuse de voir quand tu te déciderais, dit Olimpia. Lisons-le après le déjeuner. Maintenant, il nous couperait l’appétit.

Scalzi déplia la feuille sur la table débarrassée. Les trois premières lignes étaient des cryptogrammes qu’il lui sembla avoir déjà vus :

et plus bas :

Cher maître Scalzi,

ou devrais-je vous appeler professeur Connard ? Je parie que c’était une idée de ce bel esprit, Amerigo Guerracci. C’est vraiment un type bizarre, notre avocat « fardista ». Vous savez ce veut dire « farda », en livournais ? Ça signifie putain. Votre ami a une vocation de défenseur des petites putes droguées. « Le chemin de l’amour, dit Machiavel qui y tombe, ne s’en relève jamais… » Votre illustre collègue et ami aura, je le crains, bien des difficultés à se relever du trou dans lequel il est tombé.

Mais parlons de choses plus sérieuses.

Observez les caractères reproduits sur cette page. Ceux de la première ligne sont gravés à la base de la sculpture que Modigliani appela « Agla ». Ils sont cachés – ils se trouvent sur la face qui sert de base à la sculpture – et presque invisibles car ils ont été rongés par le temps. Vous souvenez-vous de la diapositive ?

Observez ceux qui sont reproduits à la deuxième ligne. Ils ont été récemment découverts à Tell Mardik en Syrie, dans les archives d’État de la très ancienne cité d’Ebla. Pour quel motif les caractères d’une inscription trouvée dans une ville découverte depuis peu et qui remonte à 3500 av. J. -C. sont-ils identiques à ceux de la sculpture ? Ebla a été découverte grâce à des fouilles qui ont débuté en 1964, c’est-à-dire plus d’un demi-siècle après que l’artiste de Livourne eut transformé un bloc de grès en un simulacre talismanique. Beau mystère, vous ne trouvez pas ?

Les caractères reproduits à la troisième ligne sont identiques à ceux des deux premières. Cette inscription appartient à l’événement historique le plus bouleversant de cette fin de millénaire. Je veux parler de la chute d’un astronef extraterrestre advenue à Roswell, au Nouveau-Mexique, USA, en juillet 1947. L’inscription est gravée sur un fragment de la soucoupe volante qui s’est écrasée sur le sol à cause d’une tornade – selon la version officielle – mais l’explication du désastre me paraît être un des multiples mensonges du gouvernement américain quant à l’événement, du même acabit que la chute d’un ballon-sonde servant aux prévisions atmosphériques. Or est-ce un hasard si à Roswell il y avait une base militaire équipée des armes adéquates pour abattre un engin spatial ? L’affaire, comme vous le savez probablement, est parvenue à la connaissance du vulgaire et jusque dans les provinces de l’Empire, lorsque l’été dernier un opérateur cinématographique, qui avait filmé l’autopsie effectuée par les médecins de l’aéronautique sur le corps d’un naufragé extraterrestre, a vendu un morceau de pellicule à un producteur anglais.

Je le répète : comment est-il possible qu’en 1909 un artiste, fût-il un grand artiste, reproduise certains caractères qui seront mis à jour plusieurs décennies plus tard, la première fois dans un désert du Nouveau-Mexique et la seconde sur un site archéologique découvert plus récemment ? Des caractères incompréhensibles. Malgré les études, les analyses et les comparaisons, les caractères gravés sur les tablettes d’argile des archives d’Ebla n’ont pu être déchiffrés et l’on n’a pu trouver équivalent dans d’autres inscriptions de la même époque, ou d’époques plus connues ou plus proches. Aucun équivalent, sauf entre l’inscription de Roswell et celle qui est à la base de la sculpture « Agla » de Modigliani.

Pensez-y, cher maître, alias professeur Connard, cherchez la solution du rébus sans vous laisser égarer par le scepticisme, l’avidité et l’ambition. Vous comprendrez alors que certaines merveilles de ce monde-ci et des autres doivent nécessairement rester secrètes, jusqu’au moment où l’humanité aura acquis la maturité nécessaire pour les connaître. Jour présentement très lointain, il suffit de regarder autour de soi.

L’auteur de cette missive appartient à un groupe de personnes à qui a été conférée toute autorité pour empêcher une accélération culturelle qui pourrait avoir des conséquences catastrophiques. Mais il serait trop long de vous entretenir sur ce thème. Sachez, vous et vos compères qui seraient tentés – par esprit de lucre – de jeter le témoignage secret d’un élu dans le cloaque mass-médiatique pour y être consommé et avili par le troupeau stupide, dévoreur de nouveautés spectaculaires, que je ne suis pas un isolé. Notre groupe est petit, mais nous avons des moyens illimités. Prenez garde, vous et vos semblables : si toute mercantilisation de l’œuvre d’art est honteuse, dans le cas présent toute tentative de soustraire « cette œuvre » à sa fonction de mémoire pour des temps futurs, « très futurs », est un crime cosmique. Et comme telle, elle serait punie. Quelqu’un d’autre a reçu miséricordieusement l’avertissement qu’aujourd’hui je m’empresse de vous adresser. Cette personne a dû se repentir de l’avoir traité avec une désinvolture coupable, en admettant que là où il est il puisse encore éprouver des regrets.

J’en viens pour terminer à l’idée – la vôtre et celle du fardista – digne des dilettantes malchanceux que vous êtes, de compromettre ma personne dans l’enquête sur la mort de Wayne James. Sachez dès maintenant que vous vous cognerez la tête contre un mur et que j’ai un alibi de fer. Je m’empresse de vous le dire, parce que je préférerais ne pas perdre un temps précieux. Sans parler des dangers (pour vous, pas pour moi).

Cordiales salutations,

Tiberio Sarcì

Au bas de la feuille, il y avait ce hiéroglyphe :

— Pacotille qui a l’air inspirée de X Files, dit Scalzi. Sarcì est un schizoïde incapable de distinguer l’imaginaire de la réalité. Mais il est en même temps d’une lucidité terrifiante. Ça ne m’enchante pas. Si on le débarrasse de sa bouillie archéologico-spatiale, ce texte est un chantage et une menace. Un chantage à l’adresse de Guerracci et une menace pour moi. Le « groupe de personnes à qui a été conférée toute autorité pour », les « merveilles de ce monde qui doivent rester secrètes », pour moi, ça pue la secte. Sarcì appartient à ce genre de taupes qui peuvent penser tout et n’importe quoi pourvu que ça leur donne un motif pour se cacher sous terre : l’ésotérisme de l’Ancienne Égypte, les extraterrestres… Certaines personnes se drapent dans la métaphysique pour légitimer des masques, des codes cryptiques et des perversités meurtrières. J’irais en courant chez les carabiniers, s’il n’y avait pas le problème d’Amerigo : lui, alors, il est franchement fou à lier ! S’empatouiller à ce point-là !

Scalzi tapota vigoureusement du doigt sur la feuille :

— Mais celui-là, c’est un salaud de première ! plongé jusqu’au cou dans le meurtre de James ! Il me jette à la figure avec arrogance qu’il se fiche éperdument des soupçons parce qu’il sait que je suis bloqué par mon amitié envers Guerracci…

— Peut-être bien que je suis celle qui joue au détective Marlowe, mais toi tu es comme l’agent Mulder, dit Olimpia, tu vois des sociétés secrètes partout. D’après moi, Sarcì n’est qu’un fou.

Scalzi, changeant sa voix, se mit à imiter l’acteur de la célèbre série télé :

— OK, agent Scully, je reconnais bien là le salubre pragmatisme féminin…

Ils sortirent du cinéma. Scalzi n’était pas d’accord avec Olimpia : elle trouvait que le film Independence Day n’était qu’un « fatras de conneries américaines ».

Olimpia le prit par le bras :

— Parfois, tu es rigolo. Tu ressembles à un de mes copains d’école primaire, c’était un fan des bandes dessinées de Flash Gordon…

— Moi aussi j’ai été un fan de Flash Gordon. Ton copain, il était redoublant ?

— Il avait un esprit de collectionneur, il était fou de tous les trucs de brocante… – Olimpia approcha sa tête de la sienne et lui parla à l’oreille. Ne te retourne pas. Il y a un type qui nous suit. Je l’ai vu à la sortie du restaurant. Il est entré au cinéma avec nous. Maintenant, il est là, derrière nous…

13

Rencontre d’un type incertain

En bordure du quartier Venezia, le bistrot s’encastrait dans une enfilade de maisons, face à l’avenue qui s’ouvrait sur les Fossés royaux avec, à l’arrière-plan, le bastion du port bâti par les Médicis et la statue de Garibaldi : une zone piétonne, sans circulation, où les ampoules des réverbères jetaient un faible halo dans le brouillard qui montait du canal.

Scalzi était fatigué. Ils avaient marché longtemps, s’arrêtant de temps à autre devant une vitrine pour contrôler si le type les suivait. Dans le reflet de la vitre, ils voyaient un jeune homme extrêmement maigre, avec un blouson de cuir clouté, qui se tenait à distance.

Scalzi et Olimpia entrèrent dans le troquet désert, à part le barman. Il y avait juste la place pour deux guéridons de chaque côté de la porte, le comptoir, un four électrique. Le barman était hors gabarit pour l’endroit : un colosse au physique de lutteur. Sur le zinc, dans une grosse tourtière ronde qu’il venait de sortir du four, fumait la cecina, le gâteau à la farine de pois chiche, typique de Livourne. L’odeur mettait en appétit.

Scalzi et Olimpia s’assirent à une des tables. Scalzi commanda deux portions de cecina et la torpedine.

Le barman le dévisagea de derrière son comptoir :

— Et qu’est-ce que serait cette torpedine ?

— Du punch, dit Scalzi.

Le barman secouait la tête tout en taillant les portions de cecina et en actionnant l’antique machine à café. Il fit le tour du comptoir en s’aplatissant contre le mur, passa un chiffon sur la table et y posa le plateau.

— C’est à Pise qu’on l’appelle torpedine – il avait l’air contrarié. On dit ponce alla livornese. À Pise, ils ne savent pas le faire…

Il pêcha une cuillérée de sucre et la tint suspendue au-dessus de la tasse.

— Le sucre… vous en voulez ?

Scalzi acquiesça.

— Bravo ! À Pise, du sucre il n’en mettent pas. C’est indispensable…

Scalzi goûta une gorgée de punch en regardant dehors. Le jeune homme se tenait de l’autre côté de la route, appuyé contre le mur de la digue, éclairé par la lumière jaunâtre d’un réverbère. On avait l’impression qu’il cherchait à faire remarquer sa présence.

— Le voilà, dit Olimpia. Regarde, il vient par ici…

Il traversa la rue. Il entra. Il s’accouda au bar. Il demanda une eau minérale. Il but. Sa main tremblait légèrement, l’eau lui coula le long du menton. Il s’essuya en tournant le dos au comptoir. Ses cheveux noirs collés sur le crâne et son visage blanchâtre étaient luisants de sueur. De grands yeux intenses. Il aurait été très beau sans cet air malade. Il se passa les mains sur les joues et les essuya sur ses jeans. Scalzi, qui l’avait regardé traverser la rue et entrer dans le bar, avait remarqué sa démarche liquide, comme celle des gens qui passent beaucoup de temps au lit, comme s’il avait peur de se briser, qu’une partie de son corps ne se déboîte. Il regarda Scalzi fixement, jeta un regard vers la rue, se tourna vers le barman. Il respirait en faisant siffler l’air entre ses dents serrées.

— Tu cherches quelque chose ? dit Scalzi.

Le jeune homme leva une main aux doigts longs et fins, se la passa dans les cheveux et sourit d’un air gêné :

— Non… c’est que… Vous êtes Scalzi, n’est-ce pas ?

— Allons, explique-toi : ça fait des heures que tu nous suis. C’est pénible.

— En fait, j’attendais de trouver un endroit… euh… Il faut que je vous parle. Vous vous occupez des sculptures de Modi, n’est-ce pas ? Il faut absolument… mais seul à seul, vous comprenez ? Oui, c’est important. Absolument !

Il s’approcha jusqu’à appuyer les jambes contre le bord de la table. Il émanait de lui une odeur étrange, comme d’herbe sèche :

— Moi aussi, on me suit, qu’est-ce que vous croyez ? Il faut qu’on parle, absolument, mais pas ici…

Il se retourna pour regarder le barman qui lisait un journal sportif étendu sur le comptoir.

— Pour commencer, comment t’appelles-tu ? dit Scalzi.

— Roberto Foti, nom d’artiste Rofo. Une de vos… euh… une personne que vous connaissez… Cette personne m’a dit qu’il fallait que je vous parle… À propos de cette affaire… Absolument. Mais pas ici. Ici, ce n’est pas possible. Non…

— Viens à Florence, à mon bureau, coupa court Scalzi. Je suis dans l’annuaire.

Le garçon recula :

— À votre bureau ? Vous plaisantez ?

Il se déplaça à sa manière, fluide. Il scruta la pénombre de la rue. Il dit entre ses dents :

— Vous plaisantez ? Si on me voyait venir à votre bureau… Eh !… Pas au bureau. Vous plaisantez ?

Scalzi regarda Olimpia qui murmura :

— Lâche du lest…

— Et où alors ?

Le jeune homme fouilla dans la poche arrière de son pantalon, le regard toujours rivé sur la rue. Il en tira un dépliant touristique. Il le posa sur la table.

— Ici. À cet endroit. Le trajet est marqué. Et tout le reste. Demain, après-demain, dans une semaine… Quand vous voulez. Quand ça vous arrange. Moi je suis tout le temps là. Je ne bouge pas. Vous me trouvez à tous les coups. J’y suis tout le temps… Ou presque… Mais ne téléphonez pas. N’appelez pas… Absolument pas. De toute façon, je ne réponds pas…

Il ouvrit la porte et se faufila dehors. Ils le virent qui traversait la rue et se mettait à courir. Il disparut derrière le monument de Garibaldi.

— Il est parti, le type ? demanda le barman.

— On dirait, répondit Olimpia.

— Il n’a pas payé son eau minérale…

— C’est pour moi, dit Scalzi en étendant le dépliant sur la table.

Une photo couleur avec un champ de fleurs violettes vantait les beautés d’une exposition d’iris à Florence, un parcours était tracé au pinceau jusqu’à l’endroit du rendez-vous, proche du village de San Polo dans le Chianti. Une phrase : DEMANDER ROVETO, QUESTION DE VIE OU DE MORT. Trois points d’exclamation.

14

Roveto

Olimpia s’informa de la santé de Loris et de Lapis. Plaisanterie rituelle. Il s’agissait en fait de Lory et Lapo, la femme et le fils d’Eros. Il joua le jeu : Loris était en pleine forme et Lapis avait de la conjonctivite. Presque tous les enfants qui habitaient au centre-ville souffraient de conjonctivite. La faute en était à l’air pollué.

Une matinée ensoleillée, premier samedi de janvier. Eros racontait ses voyages à travers le monde avec la troupe de Kantor. L’excursion avec Scalzi et Olimpia le mettait en joie. Il aimait la campagne. Il rêvait de prendre sa retraite justement dans ce coin là, dans le Chianti, d’y cultiver une vigne.

Presque une balade pour le plaisir. C’était Olimpia qui en avait eu l’idée : ça permettrait de remplumer le rapport à présenter à madame Ellroy. Pour elle, l’acharnement que Rofo avait mis à les suivre, ses airs de mystère, ne devaient pas être interprétés dans le sens où l’entendait Scalzi, pour qui ce garçon était un de ces sempiternels mythomanes, qui, presque toujours, déboulent avec des révélations sensationnelles qui s’avèrent ensuite n’être que du vent.

Pour elle Roberto Foti avait la peur au ventre, c’était elle qui le poussait et ça collait parfaitement avec le reste… Ce garçon lui avait paru sincère. Scalzi commençait à se dire en son for intérieur que les intuitions d’Olimpia n’étaient pas à prendre par-dessus la jambe.

Après avoir traversé le village de San Polo, ils prirent la route qui menait au hameau de Poggio la Croce. Ils errèrent un moment avant de prendre le chemin de terre qui menait à la villa Roveto. Eros n’arrivait pas à trouver la bonne direction malgré le plan, il prenait plaisir à la conversation, se laissait distraire.

La villa apparut sur la colline à mi-côte au bout de ce qui avait dû être autrefois une belle allée. Maintenant elle était pleine de nids-de-poule, flanquée d’arbres dénudés étouffés par le lierre. Un chêne, étranglé par une plante grimpante qui l’avait envahi de lianes jaunâtres, gisait en travers, empêchant le passage. Eros manœuvra pour le contourner.

Ils garèrent le taxi sur l’esplanade devant la façade ensoleillée : la villa avait dû être belle, sans fioritures, sévère et carrée sous les platanes, avec une entrée surmontée d’une arcade après un escalier à trois marches. Mais le crépi s’effritait, un volet au premier étage avait perdu un gond et était de traviole, les ronces serpentaient sur le gravier, l’eau de pluie, dans un baquet, reflétait un fragment de ciel.

Scalzi frappa longuement à la porte, la maison paraissait déserte. La porte d’entrée était seulement poussée. Ils pénétrèrent dans une cuisine où la table n’avait pas été débarrassée : il y avait des restes de nourriture, des assiettes et des verres sales, des bouteilles vides en grand nombre. Dans la cheminée, des braises achevaient de se consumer. Les volets clos noyaient la pièce dans une pénombre indistincte avec des chaises en paille usées jusqu’à l’os, de vieux meubles démantibulés, beaucoup de dessins au fusain accrochés sur les murs.

— Il n’y a personne ? hurla Scalzi.

Quelqu’un bougea à l’étage au-dessus : des bruits furtifs amortis par le plafond en bois, des grincements, des toussotements, puis le bruit sourd et léger des pas descendant l’escalier.

Roberto Foti, dans un imperméable gris voletant autour de lui et en dessous duquel on apercevait un caleçon et un tee-shirt blanc, entra en se faufilant au fond de la pièce par une petite porte. Il s’arrêta sur le seuil, les observa. Il sembla à deux doigts de s’enfuir. Il tituba, s’appuya au mur pour ne pas tomber, se prit la tête dans les mains et gémit.

— Vous vous sentez mal ? demanda Olimpia.

Il continuait à se tenir la tête.

— Uh ?… Humm… mal ? Je suis mort… J’attends le cercueil qui va venir me chercher… Vous m’avez trouvé, eh ? Je n’y vais pas… Je n’irai pas avec vous…

— Tu ne te souviens pas ? dit Scalzi. Je suis l’avocat.

Il se frappa le front de la main.

— Ouh ! Ah ? Oh mon Dieu !

Il rit, soulagé.

— Tiens ! Quelle surprise ! Une douche ! j’ai besoin de prendre une douche… Absolument…

Il fit demi-tour, tel un poisson qui change de direction contre la vitre de l’aquarium. Il se retourna, tendit les mains devant son visage.

— Attendez-moi. Un instant. Excusez-moi ! Vous m’excusez, hein ? J’en ai pour un instant. Absolument. Un instant…

Ils l’entendirent s’esquiver par-delà le trou noir de la petite porte, comme un rat dans les escaliers.

Eros rejeta son chapeau sur sa nuque. Il fit rouler sur la table une bouteille, l’envoyant cogner contre les autres.

— Ça bamboche et après ça trinque ! Pour ce garçon, il faudrait un café bien fort. Mais puisqu’il y a seulement du vin…

La grande porte s’ouvrit soudain, d’un coup sec. La lumière jaillit du dehors, une femme d’âge mûr entra : petite, un corps rond et un visage maigre. Elle trottina jusqu’à la table, défit le baluchon qu’elle tenait à la main, en fit tomber une pluie de salades des champs. Sans regarder personne, elle prit un verre, souffla dedans, versa d’une bouteille un fond de vin rouge, et le but d’un trait. Elle traîna ses galoches pleines de boue jusqu’à la porte d’entrée, prit au portemanteau une serpette, la brandit contre sa hanche, la pointe tournée en avant.

— Dehors, vous autres !

Eros, qui était le plus proche d’elle, ôta son chapeau et lui indiqua l’instrument :

— Faites attention, madame…

La femme lança brusquement son bras en arrière, dans la position de l’Indien qui se prépare à lancer son tomahawk. Elle hurla de toutes ses forces :

— J’ai dit dehors ! Tous les trois ! Bas les pattes !

— Marcella ! cria Roberto depuis l’étage. Ce sont des amis !

La femme se pencha dans la cage d’escalier :

— Amis de qui ?

— Des amis à moi, Marcella ! Tout va bien !

— Chouettes amis, bougonna la femme, déplaçant une chaise contre le mur. Elle s’assit en posant la serpette sur ses genoux. Elle dévisagea le trio d’un air renfrogné. Des yeux incolores, agressifs, de chien maltraité, le nez asymétrique, les joues presque inexistantes, la peau du visage violemment tendue qui mettait à nu ses pommettes : elle était d’une laideur qui la mettait misérablement à découvert, laissant transparaître sa rancœur contre un monde qui ne lui plaisait pas.

Scalzi se présenta :

— Je suis avocat.

— Je me fiche éperdument de qui vous êtes. Laissez ce garçon tranquille. Il a assez d’ennuis comme ça. Il n’en n’a pas eu assez, d’après vous, hein ?

Toute tendue, elle regardait fixement la porte. Quand Roberto apparut en jeans et chemise sous son imperméable taché de peinture, avec ses cheveux qui dégoulinaient, elle s’apaisa. Elle prit une expression tendre, encore anxieuse, mais où il y avait de la douceur. Roberto prit gentiment la serpette sur ses genoux et la posa par terre. Il s’accroupit à côté d’elle, lui parla à voix basse, allongeant de temps à autre la main pour lui caresser le visage. Ils virent qu’elle frissonnait sous les caresses.

Le jeune homme se redressa.

— Tout va bien. Absolument. La paix est faite. Mais ne restez pas debout ! Installez-vous. Un peu de vin ?

Des verres embrumés par le gras, un rouge corpulent, allégé par un arrière-goût de glaïeuls.

Il les conduisit dans la grange accolée à la maison où il avait installé un atelier. La villa appartenait à Marcella, médecin spécialiste en toxicologie. Ils y vivaient ensemble depuis un an. Elle le protégeait comme un enfant.

— Appelez-moi Rofo.

Il était peintre. Il avait commencé à peindre à quatorze ans. Ses yeux, sombres et enfoncés, avec une lueur de défi, accentuaient encore une certaine ressemblance physique avec Modigliani.

La grange était glaciale, pleine de courants d’air. Les toiles, à part celle qui était sur le chevalet, étaient étalées sur le sol. Un peu trop proche de Bacon, mais pas mal.

Des formes cauchemardesques, des femmes nues, alanguies, obscènes, avec des vulves voraces, entremêlées à des chevaux monstrueux, aux dents acérées. Ce qui frappait surtout, c’était la patine humide comme de moisissure en décomposition. Il y avait du talent dans cette manière de traiter la couleur, spécialement les violets, comme s’ils étaient sur le point de se liquéfier et de glisser hors du cadre.

Ils retournèrent à la cuisine. Marcella avait débarrassé la table. Ils s’assirent autour : des tasses et des soucoupes dépareillées, un plateau de biscuits de Prato. Dans la cheminée une belle flamme – des branches sèches d’olivier – lançait des poignées d’étincelles. La cafetière bougonnait, répandant des effluves de café. Marcella avait mis de l’ordre aussi dans sa présentation, sa robe noire l’amincissait, ses cheveux tirés en arrière par une barrette accentuaient la maigreur de son visage. Elle s’assit à côté de Rofo après lui avoir donné un baiser sur la joue. Elle le regardait, captivée, elle ne voyait que lui.

— Alors ? dit Scalzi. Qu’avais-tu à me dire ?

Rofo parlait précipitamment, agitant avec d’amples gesticulations liquides ses longues mains décharnées : le faussaire de deux des trois sculptures repêchées dans les Fossés royaux, c’était lui. Voici comment les choses s’étaient passées.

En 1984, il avait commencé depuis peu à se droguer mais il parvenait à maintenir un certain équilibre. Il ne connaissait pas encore l’algèbre du besoin. Il plaçait un tableau et il pouvait s’envoyer la poudre qu’il lui fallait. Et s’il ne le vendait pas, tant pis. C’était un peu dur de s’en passer, mais le singe ne lui bouffait pas encore l’échine. À  l’époque où il se tenait encore en équilibre au-dessus du trou, juste au bord, on commença à faire un grand ramdam sur Modigliani qui dans un accès de destruction avait jeté les œuvres qu’il avait sculptées à Livourne. Rofo était un artiste, il savait ce que ça coûtait, de travail, de renoncement. Il savait que Modi détruisait beaucoup de dessins, que parfois il s’en servait comme papier cul. Rarement il avait détruit un tableau. Mais c’était arrivé quand à Paris il avait senti qu’on restait indifférent à ses talents d’artiste, pour se soulager, par désespoir, pour protester contre les bourgeois qui fréquentaient les bistrots et les brasseries et qui refusaient de lui payer un verre d’absinthe en échange d’un portrait. Mais une sculpture, c’est autre chose. D’abord il ne lui était pas facile de trouver la pierre qui lui convenait. Il avait des problèmes avec la pierre. La poussière de marbre lui donnait des crises d’asthme, à cause d’une tuberculose qu’il avait contractée enfant après une fièvre typhoïde. Et puis, s’il réalisait une sculpture, c’était pour qu’elle reste comme une trace durable de lui-même. Avec la sculpture, il défiait le temps, il se mesurait avec les siècles. Non mais ! trêve de conneries ! Absolument !

Bref, Rofo ne croyait pas à cette histoire. Ce n’étaient que des racontars…

Scalzi et Olimpia écoutaient en silence, tacitement d’accord pour ne pas interrompre le récit que Rofo déroulait sans la moindre hésitation. On aurait même dit qu’il avait attendu cette occasion pour vider son sac.

Un soir, pendant l’hiver 84, Rofo était allé au restaurant avec quelques amis. Le meilleur de Livourne, sacrément cher ! Il n’aurait pas pu se le permettre s’il n’avait été invité par un collectionneur : un homosexuel qui de temps à autre achetait un tableau et se donnait des airs de passionné de peinture pour avoir un prétexte pour faire la connaissance de jeunes gens à la dérive et dans le besoin. On y mangeait le meilleur poisson de la côte, mais c’était un simple bistrot dans une petite rue derrière le marché où on était serrés comme des sardines. Rofo avait bu, il était ivre. Il parlait fort, vociférait. Pour lui, Modigliani était comme une espèce de grand frère, il en parlait avec beaucoup d’affection. Il ne supportait pas de l’entendre dénigrer. D’abord, il était improbable que Modigliani ait montré ses sculptures à ses amis artistes du café Bardi. Il ne les tenait pas en haute estime. Eux, des amis ? Ils l’horripilaient avec leurs bavardages, la puanteur de leurs cigares, leurs idées à deux sous. Eux, des artistes ? Il y en avait bien trois ou quatre qui avaient un certain talent… Mais gâché : des vaches, des chevaux, des paysages marins, des maisons campagnardes, des natures mortes… des pommes et des poires que Cézanne avait peintes bien mieux vingt ans avant… des écoliers zélés qui, la tête toujours tournée vers le passé, répétaient la leçon du maître Fattori(12), convaincus qu’il n’y avait au monde que la tache et qui, par parti pris, ignoraient tout le reste. Rofo, poussant l’hypothèse à l’absurde en imaginant que Modigliani ait pu apporter une de ses sculptures dans ce café Bardi enfumé pour la montrer à ces types qu’il ne considérait guère que comme des peintres de meules de foin – dit qu’il avait l’impression de les entendre s’esclaffer et l’un d’eux, la voix aigre, ivre de cigare et de punch à la livournaise. « Eh ! jette-la dans le canal, va ! ». Et Modigliani l’aurait écouté, cet ivrogne ? C’était ça qui le rendait dingue : pas tant la fausseté de ces rapins, que l’envie, la prétention.

Dans ce restaurant où se pressait tout le beau linge de Livourne – précisément pour cette raison – Rofo avait laissé éclater sa rage : les artistes nés vieux, recroquevillés dans le berceau rassurant du passé, à Livourne comme ailleurs, cherchent toujours à rapetisser les novateurs, les géants. Eux étaient des nains et les autres aussi devaient être des nains. Avec la faribole du grand Modigliani humilié par la réprobation, qui ne croit plus en lui-même et va jusqu’au suicide artistique, les post-macchiaioli du café Bardi s’étaient grandis en se vengeant du mépris dans lequel les tenait cet aristocrate maudit, cet artiste qui les distanciait de plusieurs années-lumière. Ceux qui aujourd’hui alimentaient la rumeur affichaient la même acrimonie. Envieux et prétentieux – ils sont toujours là, ceux-là, avec leurs petits paysages sur les murs des salons bourgeois – et tels sont ses successeurs aujourd’hui, pareils mais encore plus mesquins : journalistes médiocres, critiques médiocres, politicards médiocres, bureaucrates…

Rofo avait dit ces choses, ce soir-là au restaurant, et d’autres dont il ne se souvenait pas, toutes sur ce même ton. Personne ne souriait, ses compagnons de table le regardaient d’un air gêné, les autres feignaient de l’ignorer, mais ils l’écoutaient. Le brouhaha avait cédé à un silence embarrassé. À un moment donné, on avait senti de l’électricité dans l’air quand Rofo avait dit :

— Si quelqu’un jetait une bicyclette dans les Fossés royaux, ça deviendrait une sculpture de Modigliani…

À cette époque Rofo avait une espèce d’atelier à Livourne, un sous-sol, ancien dépôt de charbon près du canal, à quelques centaines de mètres de via Gherardi del Testa où en 1909 Modigliani avait loué deux petites pièces avec un appentis ouvert sur une cour pour travailler à ses sculptures.

Le lendemain, deux types étaient venus le trouver. Il connaissait l’un des deux depuis quelque temps. Il l’avait vu passer à bord de sa Mercedes, faisant rapidement le tour des places du centre-ville pour contrôler ses « cavallini » : l’œil du patron fait pousser le blé, c’est bien connu. Il l’avait aperçu une fois ou deux dans des boîtes de nuit : ce type-là n’était pas du genre à fréquenter les discothèques, il passait ses nuits dans les boîtes de la Versilia où on jouait gros. Il portait toujours des fringues de stylistes célèbres, les fesses collées à sa Mercedes. Tous les deux mois, une nouvelle nana… Officiellement, il était dans l’import-export. Mais tout le monde savait de quoi il vivait. L’autre…

Rofo s’interrompit. Il ouvrit la lourde porte d’entrée, regarda le terre-plein devant la villa.

— Ce taxi, dit-il, il est bien jaune, hein ? Là où il est, il se voit à des kilomètres à la ronde. Personne ne sait que je suis ici. Mais on n’est jamais trop prudent. Absolument. Vous ne pourriez pas le garer derrière la maison ?

Eros échangea un regard avec Scalzi, mit son chapeau et sortit. Ils l’entendirent qui démarrait.

Rofo reprit son récit. L’autre, par contre, était un type différent, beaucoup plus âgé, sérieux, silencieux, avec cette assurance qui n’appartient qu’aux gens riches. C’était la première fois que Rofo le voyait… un type qui venait d’ailleurs, étranger, comme tant d’autres qui, depuis quelques semaines, déambulaient en ville, bourrés de fric, à en juger aux pourboires qu’ils laissaient dans les restaurants. Mais celui-là affichait une autorité, un détachement aristocratique qui le distinguait des autres. La veille, les deux hommes avaient dîné dans ce restaurant et avaient été témoins de la scène. Génial, tout simplement ! s’était exclamé l’homme à la Mercedes. Ce qu’avait dit Rofo l’avait enthousiasmé. Il avait compris qu’il avait affaire à un artiste authentique. Ça lui avait donné une idée. La bicyclette, pourquoi ne pas la jeter pour de bon dans le canal ? Pas une vraie bicyclette, naturellement. Qui, mieux qu’un véritable artiste comme Rofo qui, lui, comprenait Modigliani de l’intérieur – ça se sentait bien, et même, maintenant qu’il le regardait attentivement, il lui ressemblait… Et si c’était sa réincarnation ? Quand était-il né, sous quel signe ? –… qui mieux que lui aurait pu sculpter avec les mains du maître ? une performance extraordinaire ! Les collectionneurs… les journalistes… la télé et – surtout – les critiques ! Tous n’y verraient que du feu ! Il s’agissait de bien monter le coup puis de l’alimenter jusqu’à ce qu’ils croient tous à la grande découverte… et puis SBAM ! balancer à la face du monde la preuve de la falsification ! Il faudrait tourner une vidéo pendant l’opération. Ce qui s’appelle un reportage complet, pas un truc d’amateur : Rofo choisissant les pierres – et il faudrait qu’il en sculpte au moins deux – Rofo en train de les travailler dans le secret de l’atelier…

Là, l’homme à la Mercedes s’était fait solennel. Il avait dit qu’ainsi Rofo, jeune homme pauvre et méconnu, démontrerait que la vie d’un artiste n’était plus comme disait Modi « un don de quelques-uns au plus grand nombre, de ceux qui savent et qui ont à ceux qui ne savent pas et n’ont pas », mais rien d’autre que l’instrument de production brutale d’une marchandise, un moyen comme un autre d’accroître la mercantilisation globale, que les œuvres d’art, comme toutes les choses achetées et vendues en ce monde, ne sont que des objets auxquels seuls ceux qui ont la capacité de se servir de la toute-puissance de l’argent peuvent attribuer de la valeur… L’art, comme tout le reste, était avili par les jeux de survalorisation et de dépréciation de quelques affairistes de merde. Et… bla… bla…

Rofo lui aussi voyait les choses comme ça. Il pensait même que les marchands et les bureaucrates étaient jaloux des artistes, qu’en leur for intérieur ils les haïssaient et qu’ils les auraient tous assassinés, s’ils avaient pu. Non seulement ils ne comprenaient rien à l’art, mais ils le détestaient, ils s’ingéniaient à le faire disparaître de la face de la terre, à le rendre stérile. C’était comme une conjuration. Il s’était exalté à l’idée de prendre une revanche, pour les artistes ses frères et pour lui-même…

À ce point de son récit, Rofo prit conscience de la désapprobation de Marcella. Alors qu’il exposait fébrilement le point de vue de l’artiste pur empoisonné par la corruption mercantile, elle avait gonflé les joues et levé ironiquement les yeux au ciel. Il lui caressa la main et reprit son discours sur un autre ton.

Bon, en laissant l’idée de côté… Oui, il y avait bien une idée, oui, celle de la performance révolutionnaire. Mais, à la vérité… le fait est que du soir au matin, on la lui filait gratis. La dope. Autant qu’il en voulait. Et de plus en plus. Un paradis ! Il l’avait compris avec un temps de retard, alors qu’il était déjà trop tard et que, de toute façon, ils savaient qu’ils pouvaient faire de lui ce qu’ils voulaient. La drogue, plus on en a, plus il en faut. D’ailleurs, l’homme à la Mercedes est un professionnel : jamais rien pour rien, c’est la règle, le pacte, la base de granit sur laquelle se fonde tout l’édifice colossal… Impossible de s’en écarter d’une virgule, absolument ! Il aurait dû le savoir.

Chaque soir il l’emmenait dans des boîtes très chic, où n’entre qu’une clientèle triée sur le volet. Ces endroits, trois ou quatre sur la côte de la Versilia, ont une entrée et des pièces secrètes – il faut être connu du propriétaire pour y accéder, se faufiler dans des corridors et franchir des portes dérobées, murmurer des mots de passe. C’est dans un de ces endroits que Rofo avait fait la connaissance de la Reine Blanche qu’il avait jusque-là snobée parce qu’il considérait que c’était un truc de flambeurs prétentieux. Il n’avait pas abandonné la vieille héro : elle était resté son truc intime et silencieux pour surmonter la solitude et l’écœurement. Dans ces ténèbres, il avait connu l’extase de la poudre blanche, plus classe que la défonce au sugar merdique que les jeunes camés s’envoient dans les veines dans des recoins sordides – comme il l’avait été lui aussi avant de monter un cran au-dessus. Il avait vu sur les tables de ces boîtes de nuit tant de lignes de coke… d’ici jusqu’à Pise en les mettant bout à bout… On lui avait présenté des filles superbes qui à première vue semblaient hautaines et inaccessibles mais qui se révélaient vite des marie-salopes prêtes à tout en échange d’un sniff…

Rofo lança un regard vers Marcella, capta sa grimace de dégoût. Il remballa son rire sarcastique, prit un air sérieux. Ça avait été dur de se passer de tout ça. Si maintenant il avait arrêté, s’il avait changé de vie, c’était à elle qu’il le devait, à Marcella Trudu. Elle l’avait aidé à s’en sortir, avec une cure illégale d’apomorphine, elle avait pris personnellement des risques. Il l’avait connue dans un dispensaire où on distribuait de la méthadone.

Il lui lança un baiser. Elle lui répondit d’un clin d’œil dans lequel Scalzi crut déceler une pointe de doute.

En écumant la nuit les décharges et les chantiers, comme le faisait Modigliani, il avait trouvé les pierres. Il les avait ramassées sur un tas de gravats sur le port. Les pierres n’ont pas d’âge, mais celles-là avaient une patine qui laissait croire qu’elles avaient été exposées à l’air depuis un siècle. Il les avait choisies en granit, exprès pour qu’au moment opportun la falsification soit plus manifeste. Le granit produit plus de poussière que le marbre. Jamais Modi n’aurait travaillé le granit. Rofo ne s’était pas non plus inspiré de ses sculptures, mais de celles de Picasso, lorgnant vers les masques rituels africains. Modi, lui, n’était pas tant inspiré par les primitifs africains que par l’Égypte ancienne, par Tino da Camaino, les Siennois du XIVe siècle : il était plus raffiné que Picasso. Un faussaire de haute volée…

Il y travailla pendant un mois. Il sculpta deux grands masques aux yeux allongés et au nez droit, l’une conservait au-dessus du front les reliefs irréguliers de la pierre d’origine, comme la visière d’une espèce de casquette, ou une drôle de corne, ça dépendait de l’imagination de celui qui regardait. Elles avaient plu à l’homme à la Mercedes. Son compère muet avait dit :

— Okay !

Ils lui avaient fait miroiter des perspectives formidables : une exposition personnelle dans une galerie de Paris ou de New York, une cote vertigineuse, un lancement sur le marché international… Un opérateur filma Rofo en train de sculpter les pierres. Poudre aux yeux ! Enfin un soir l’homme à la Mercedes vint en prendre livraison. Il ne les jeta pas aussitôt à la flotte, elles passèrent d’abord entre les mains d’un biologiste qui y implanta une culture d’algues, mais cela, ce n’était pas dans les accords. Rofo apprit ensuite qu’ils avaient utilisé une barque pour aller les jeter en un point donné des Fossés royaux. Quand, quelques jours plus tard, la drague qui devait inspecter le fond du canal était allée se placer précisément à cet endroit, Rofo avait commencé à se douter que le but de l’opération n’était pas la performance.

On repêcha la première pierre. Un professeur fit des analyses et trouva une algue qui met au moins soixante-dix ans pour se développer.

Soudain Rofo fut pris d’un rire convulsif, à ne plus pouvoir parler. Il avala un verre de vin et poursuivit :

— Écoutez-moi ça. Un truc incroyable… Ça se passe le matin où la télévision locale retransmet en direct les opérations de repêchage. Nous sommes tous les trois devant le poste. Pour la première tête, tout se déroule comme prévu, plusieurs grands critiques s’extasient. Il paraît même qu’une femme parmi eux était émue aux larmes. Nous, on regarde la télé dans la suite de l’hôtel où habite le vieux, un type taciturne qui parle peu, un mot par-ci par-là, en anglais… entre-temps j’ai appris qu’il est américain… mais pas son nom, c’est paraît-il un secret. Il se fait appeler Jack… Un petit salon discret, les remontants habituels… Avec nous il y a des filles qui ne sont au courant de rien… et qui ne pigent pas pourquoi cette pêche dans le canal nous intéresse tant. La drague remonte quelque chose et le dépose délicatement sur une bâche. Entre alors dans le champ un jet d’eau qui évacue la vase. Apparaît la tête la plus célèbre. Celle du Black & Decker, celle dont la photo est parue dans les journaux du monde entier.

— Ce n’est pas moi qui l’ai faite !

Les deux compères ne veulent pas y croire.

— Eh merde ! je suis bien placé pour le savoir !

Rien à faire. Ils ne veulent pas le croire. Il faut que j’enfile la cassette dans le magnétoscope pour leur démontrer que les miennes sont différentes. Alors l’homme à la Mercedes sort une phrase historique : « Ce ne serait pas un Modigliani pour de vrai ? » Ah ! Ah ! Vous vous rendez compte ? Ah ! Ah !

Rofo se ressaisit, un peu déçu que son auditoire ne partage pas son hilarité. Il reprit son récit.

Ce soir-là, les deux types mirent bas les masques. Rofo avait dit que cette nouvelle découverte fichait tout en l’air. Elle était fausse aussi, cette sculpture, on voyait bien qu’elle avait été fabriquée par un dilettante, pas par un artiste, d’ailleurs le socle était un couvercle d’égout. Quelqu’un avait eu la même idée qu’eux. Le risque, c’était que le nouveau faussaire s’approprie la performance. Il n’y avait pas de temps à perdre, il fallait se montrer illico au grand jour, démontrer que celle que lui, Rofo, avait faite, était un faux, avec la cassette pour preuve. L’Américain s’était contenté de secouer la tête, de prendre un air d’aristo contrarié. Mais l’homme à la Mercedes, dans une colère noire, l’air mauvais, lui avait remis les idées en place : surtout qu’il n’essaye pas de leur casser les couilles. On en avait découvert une autre ? Tant mieux. Qu’il pense plutôt à se remettre au travail. Outre ces deux-là, et la troisième qui, tôt ou tard, remonterait à la surface, il fallait que les Fossés royaux deviennent une mine de sculptures de Modigliani, une affaire à distiller goutte à goutte, pendant des années. Qu’il la boucle avec ses conneries de performance ! Sérieusement, il y avait cru ? Pour celles que Rofo allait sculpter dorénavant, il les voulait plus élaborées, plus « modiglianesques », avec un cou, surtout, le fameux long cou de Modigliani !

Au bout de quelques semaines, et après une pause dans les travaux de repêchage, la seconde tête réalisée par Rofo, celle avec une espèce de casquette sur le crâne, fut sortie de l’eau. Entre-temps les roulements de la grosse caisse médiatique faisaient un vacarme à faire exploser les tympans. Quant aux illustres critiques, ils étaient d’un niveau de connerie inimaginable ! La tête qui faisait l’objet de tous les éloges n’était pas celle qui avait été sculptée par Rofo : on déblatérait sur l’inimitable hiératisme de Modigliani, sur la grammaire caractéristique du grand artiste qui faisait la gloire de Livourne, sur le mystère qui s’en dégageait, on évoquait à son propos les sculptures de Tino da Camaiano, etc. Pourtant, il suffisait de savoir regarder, ça se voyait bien que la main était incertaine, qu’il manquait la ligne sûre du grand dessinateur.

Rofo dit au revoir à Marcella qui partait travailler. Elle faisait partie de l’équipe d’un dispensaire pour toxicos. Ils s’embrassèrent sur le seuil. La doctoresse salua les visiteurs, sa voiture traversa l’esplanade tandis que Rofo faisait « ciao ciao ! » depuis la porte. Quand il rentra dans la cuisine, il dit qu’il devait la vie à cette femme. Puis il poussa un profond soupir. Il avait un regard qui rappelait cet air de liberté qui se met à souffler dans une classe quand la prof doit s’absenter parce qu’elle est appelée au téléphone.

Où en était-il ? Ah oui : les petits malins au Black & Decker : ce genre de blagues, c’était tout Livourne. Les soirées passées à picoler dans les cafés et à ne savoir que faire. La mode des slogans sur les murs, comme celui-ci, qu’on pouvait lire précisément dans les mois où se passait l’affaire « transmis en direct par la sonde Pionner : Il y a plus de vie sur Neptune que le soir à Livourne ». Bien avant qu’ils se soient montrés au grand jour, ils avaient l’impression de les voir, ces gars qui déambulaient le long des Fossés royaux, qui regardaient la drague plonger dans l’eau croupie, remonter dégoulinante, déverser diverses cochonneries, même des pots de chambre – pauvre Modigliani ! – et replonger… Et si on leur en faisait découvrir une ? un truc bricolé en cinq sec, en une nuit, au flan ! et aux premières lueurs de l’aube : plouf ! juste sous les dents de la benne.

Deux mois passèrent. Les sculptures furent montrées à l’exposition Modigliani, les années de la sculpture, qui enfin décolla : déserte jusque-là, elle devint une exposition majeure et très courue, jusqu’à ce que, patatras ! les jeunes racontent leur canular aux journaux : eux aussi avaient tourné une vidéo… Ils déballèrent l’histoire du Black & Decker. Bilan : fiasco sur toute la ligne, le projet de l’homme à la Mercedes et de l’Américain, la performance de Rofo, qui, elle, était une illusion dès le départ. Mais avant ça…

Rofo se tut, le regard fixe. Dehors le gravier crissa, on entendit le chuintement léger d’une voiture dont la moteur tournait au ralenti, une ombre passa devant le rai de lumière de la porte d’entrée laissée entrouverte par Marcella. Rofo se leva d’un bond. Soudain, il eut l’air plus vif, des éclairs brillèrent dans ses yeux. Il regarda au-dehors, revint à la table. Il se versa un verre de vin, le but la main tremblante, se mouilla le menton. Une porte grinça du côté de l’escalier. Rofo se remit à parler, à toute vitesse, comme s’il avait hâte de conclure :

— Avant que ces jeunes gens parlent aux journaux, je me sentais déjà comme une merde. Un esclave. Je me dis que je devais faire quelque chose, que je devais ça à Modi… Écoutez, Scalzi : ce que je vais vous dire, personne ne le sait… C’est de ça que je voulais vous parler…

Quelqu’un s’était faufilé derrière la porte qui donnait sur l’escalier. Elle s’entrebâilla. Dans l’ombre, une main claire s’agita. Un geste rapide, un appel. Rofo se glissa jusqu’à la petite porte, en masquant l’ouverture de son corps, il se retourna une seule fois avec l’air de supplier qu’on l’excuse. Il chuchota une phrase à celui qui se tenait dans l’ombre. Il disparut.

Le chant mélancolique des tourterelles emplit le silence. Olimpia soupira.

— Juste au moment où on entrait dans le vif du sujet.

Soudain un bruit de tôles qui s’entrechoquaient, mêlé à celui d’un moteur à plein régime éclata à l’arrière de la villa. Eros bondit sur ses pieds.

— Le taxi !

Il ouvrit tout grand la porte d’entrée et se précipita au-dehors. Une minute plus tard, il réapparut. Il hurlait :

— Eh ! Ils foutent le camp ! Une voiture avec trois personnes à bord, et le peintre… Ils m’ont démoli une portière, les salauds !

— Vite ! cria Scalzi, suivons-les !

Quand le taxi, arrivant de derrière la villa, fut sur l’esplanade, l’autre voiture était déjà loin. Ils virent les feux arrière de la grosse berline s’allumer avant le tournant.

— Essaye de les rattraper, dit Scalzi en bouclant sa ceinture de sécurité.

— Pour sûr que je vais les rattraper ! – Eros écumait de rage. Ils m’ont salement amoché, ces cons ! deux mille balles de carrossier, au minimum…

— À mon avis, ils l’ont fait exprès, ajouta Olimpia qui avait pris place à l’arrière.

— Mais qui sont-ils ? demanda Scalzi.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Eros manœuvrait le volant avec dextérité pour contourner les trous et éviter les dénivellements de la route en terre battue.

— Ils ont filé devant moi comme une fusée. Un type au volant, une fille à côté et un autre mec sur le siège arrière avec le peintre. Il avait passé un bras autour de ses épaules. Je lui ai fait signe de s’arrêter, ils ne m’ont même pas regardé. Attendez que je les aie à ma portée.

— Essaye de les suivre, mais à distance… dit Scalzi.

— Comment ça, à distance ? une beigne comme ça ! deux mille balles de dégâts…

— Quelle voiture c’est ?

— Une Mercedes 500. Une grosse. Ça va chercher dans les cent millions de lire. Autant dire un char d’assaut grand luxe…

— Essaye de les suivre, répéta Scalzi. Il faut que je voie où ils vont. Mais sans t’approcher trop.

Eros passa un virage en dérapage contrôlé. Il connaissait son affaire.

— Si on était sur l’autoroute, on pourrait se brosser. Mais sur ces routes en épingle à cheveux, ma bagnole vaut la leur. Encore deux virages et je les tiens.

— À distance, insista Scalzi. Tiens-toi un peu à distance, il me suffit de savoir où ils vont.

— Pas question ! dit Eros. Je veux l’immatriculation, je veux l’assurance de cette foutue bagnole, je veux leur dire deux mots à ces ordures.

Ils débouchèrent sur la route du Chianti, en direction de Greve. Dans les lignes droites, la Mercedes prenait du champ, Eros en regagnait dans les virages. Dans la descente en lacets qui précédait les premières maisons du village, le taxi s’approcha de la Mercedes jusqu’à lui coller au pare-chocs. Ils virent que la tête de Rofo bringuebalait contre le dossier du siège arrière. L’autre continuait à lui entourer les épaules de son bras.

— Olimpia, s’il te plaît, prends le numéro de la plaque, dit Scalzi.

Olimpia avait déjà son carnet sur les genoux.

— C’est ce que j’essaye de faire…

Il y eut un mouvement sur le siège postérieur de la Mercedes : le bras qui tenait Rofo par les épaules se déplaça soudain. À travers la lunette arrière teintée apparut un instant la tache claire d’un visage. De la fenêtre latérale on pointa une arme, le bras s’abaissa en direction des roues. Le crissement strident des pneus atténua le bruit des balles, deux ou trois. Un écart brusque. Eros braqua sec. Le taxi fit une embardée. Il heurta une glissière de sécurité. Il s’arrêta sur l’herbe en bordure de la route, à un pas d’un panneau publicitaire planté au bord du précipice.

15

Trop de dossiers, maître !

Repensant aux événements qui s’étaient succédé depuis qu’ils avaient failli rouler dans le ravin, ne devant leur salut qu’à l’habileté d’Eros, Scalzi se voyait comme le personnage d’un roman à rebondissements multiples.

L’imbroglio s’intensifia encore un peu plus au cours de la réunion au cabinet de la via Borgo Santa Croce : présents Olimpia, Eros et la doctoresse Trudu.

Le premier arrivé est Eros. Il veut que l’on retrouve ces criminels à tout prix. Outre le risque encouru – catégorie tentative d’homicide ! il y avait d’un côté de la route un précipice de vingt mètres et de l’autre une paroi rocheuse – il y a les dégâts. Le bilan est lourd : une beigne sur la portière : deux mille balles ; deux pneus crevés : encore mille cinq cents balles ; les pare-chocs et la calandre pulvérisés par le choc contre la glissière de sécurité : deux mille de plus. Sans compter le préjudice moral. Quand il y pense, ses genoux tremblotent, et encore heureux que dans l’action il ait gardé son sang-froid, et n’ait pas perdu le contrôle de son véhicule.

Ensuite est arrivée la doctoresse Trudu. Elle a le visage constellé de petites plaques rouges, on voit qu’elle a passé la nuit à pleurer. Des cernes comme des valises.

Ce n’est pas beau à voir. Roberto a disparu. Scalzi la reçoit en même temps qu’Eros, c’est la même affaire, on peut dresser le tableau tous ensemble. Il s’agit d’aller au commissariat et de joindre au procès-verbal de la police de la route une plainte circonstanciée. Olimpia note les phases importantes de la discussion. La police de la route est arrivée en même temps que la dépanneuse. Elle les a traités comme si c’étaient eux les gangsters : qu’est-ce qu’ils faisaient là ? et pourquoi poursuivaient-ils l’autre véhicule ? Ont-ils vraiment tiré ? Le style habituel : les soupçons se portent toujours d’abord sur les victimes.

Marcella est soupçonneuse, elle aussi, elle dévisage Scalzi d’un air sombre. Elle parle entre ses dents sur un ton accusateur. D’après elle, Roberto a été enlevé. Par qui ? Il ne le sait donc pas, l’avocat ? Comment se fait-il qu’il la connaisse, cette fille ?

— Quelle fille ? demande Scalzi.

Marcella, le regard chargé de sous-entendus acerbes, parle d’une nana aux cheveux roux, qui ces derniers temps fournissait de la drogue à Roberto. Une ex-maîtresse de l’homme à la Mercedes, le chef, celui qui a rendu Roberto accro en 84. Dix ans plus tard, en sous-main, la fille reprend le trafic à son compte : le genre vulgaire, toxico elle aussi. Mais ça c’était avant, parce que par la suite, la futée, de consommatrice, est passée de l’autre côté : elle s’est mise à exploiter les pauvres toxicos. C’est cette pétasse aux cheveux roux, dont Marcella ne connaît pas le nom, qui a conseillé à Roberto de s’adresser à Scalzi. Signe que cette fille, qui malheureusement continue à fréquenter Rofo malgré les efforts de la doctoresse pour l’en détourner, connaît bien l’avocat. Et pour quelle raison maître Scalzi et la dealeuse se connaissent-ils ? Est-ce une cliente, peut-être même une amie ? Eros intervient pour dire que la fille assise à côté du conducteur de la Mercedes avait des cheveux rouge flamme, il l’avait remarqué au moment où elle avait rajusté l’écharpe qui lui couvrait la tête jusqu’au nez. Olimpia regarde Scalzi et soupire.

Eros ajoute qu’il se fiche bien des pièges – les sculptures de Modigliani, la disparition de Rofo – et des filles aux cheveux rouges, que ces complications ne lui font ni chaud ni froid. Lui, ce qui l’intéresse, c’est « le petit accident de la circulation ». Lui, il ne connaît que les salauds qui lui ont fait risquer sa vie et lui ont démoli sa voiture. Olimpia a relevé l’immatriculation, non ? Il faut aller à la police, donner le numéro et on aura le propriétaire de la Mercedes. Olimpia l’informe que le signalement a déjà été donné à la police, mais qu’il s’est avéré que l’auto était volée. Qu’est-ce qu’il s’imagine ce brave Eros, que les gens se promènent en tirant des coups de feu sans prendre quelques précautions ? En tout cas, insiste Eros, il faut aller à la police pour déposer plainte…

Il ne peut pas se douter que Scalzi n’en a aucunement l’intention depuis qu’a émergé du brouillard la fille aux cheveux rouges, c’est-à-dire, selon toute probabilité, la Bruschini. La Bruschini, ça veut dire aussi Guerracci. Et l’amitié, c’est l’amitié. La Bruschini, Guerracci, l’homme à la Mercedes qui ressemble comme deux gouttes d’eau au play-boy, d’abord amant, puis ennemi de Renata, le chantage de Sarcì… il y a sûrement un lien, mais lequel ? Avant de l’avoir compris on ne va pas trouver les flics — voilà ce qu’apprennent trente années d’expérience — au risque de mettre en route une machine infernale sans qu’on sache où ni comment on pourra l’arrêter. Mais de cela Scalzi ne dit mot à Eros, naturellement, ni à la doctoresse Trudu.

Elle appuie sur la sonnette. C’est dimanche : la secrétaire évidemment n’est pas là et l’avocat-stagiaire non plus. Olimpia va à la porte, actionne l’ouverture de la porte sur la rue et retourne dans le bureau de Scalzi. Et voilà que madame Carol Ellroy, plus platinée et plus wasp virginienne que jamais, fait son entrée. Directement. Elle dit qu’elle a essayé de téléphoner mais que ça répondait tout le temps occupé. Effectivement, Scalzi avait décroché le téléphone. Elle s’excuse parce qu’on est dimanche, mais elle a une communication urgente à lui faire. Un peu embarrassée, ou plutôt surprise de l’invitation de Scalzi à parler devant tous ces gens – les cabinets des avocats américains sont d’un tout autre style, c’est ce qu’elle veut sous-entendre –, elle l’informe qu’un certain Parrino lui a téléphoné, disant qu’il avait déjà eu une conversation avec maître Scalzi. Il voudrait examiner les documents de James et l’avocat – paraît-il – serait d’accord pour les lui faire voir. Mais Carol n’est pas de cet avis. Elle n’a pas confiance. Qui est ce lieutenant ? De quels documents parle-t-il ? Les papiers de James sont confidentiels. Elle n’a pas l’intention d’en montrer un seul à ce monsieur Parrino.

Scalzi avait oublié de lui parler du carabinier et de lui annoncer sa venue, comme il l’avait promis. Parrino a l’intention de rendre visite à Carol à Uzzano cet après-midi même et elle voudrait que Scalzi soit présent. Scalzi, comme chaque fois qu’il lui faut se trouver dans deux endroits à la fois, est pris d’une brusque envie de tout planter là et d’aller se promener : d’ailleurs c’est dimanche. Mais la sonnette résonne à nouveau. Cette fois c’est lui qui se lève et va actionner le cordon de la porte d’entrée de l’immeuble et celle du cabinet : ici entre qui veut. Aujourd’hui le cabinet est un cinéma permanent.

C’est Gegé : il s’avance avec un parapluie dégoulinant, laissant son sillage depuis l’entrée jusqu’au bureau de Scalzi. Dehors, il pleut à verse. Gegé a sur la tête une casquette de base-ball noire où est écrit NASA, son poitrail d’oiseau est compressé dans un blouson cintré couleur argent. Est-ce la progéria ? ou peut-être est-il vraiment un extraterrestre infiltré…

— Maître, dit Gegé, j’ai la voiture garée sur une interdiction, juste là en bas. Il faut que vous veniez tout de suite, instantanément, Carrubba veut vous voir.

16

La croisière de l’Elisa

Eros et Marcella étaient repartis vers leurs destinées, le dépôt de plainte avait été renvoyé à de plus mûres réflexions – Eros peu convaincu, et Marcella moins encore, de plus en plus soupçonneuse – et Carol réexpédiée dans sa ferme d’Uzzano avec mission de téléphoner à Parrino pour décommander le rendez-vous. Restait l’affaire de Carrubba. Celle-là ne pouvait être renvoyée à plus tard. Non pas pour les beaux yeux du soi-disant Commendatore, mais à cause des probables répercussions sur toute l’affaire.

Gegé, de sa voix de fausset, capable pourtant d’accents dramatiques, lui avait appris ce qui suit :

La veille, attiré par le chien de berger de la Maremme qui hurlait à la mort depuis des heures, un voisin avait trouvé le corps de Sarcì pendu à la balustrade de la coursive avec son écharpe de soie. L’écharpe s’était prise – ou quelqu’un avait fait en sorte qu’elle se prenne – dans l’engrenage électrique qui actionnait la persienne. Bien que coincé, le mécanisme avait continué à fonctionner par à-coups, serrant lentement le nœud, progressivement, de plus en plus, jusqu’à sectionner à demi la gorge de Sarcì. Une mort horrible et lente. Si affreuse que quelques – rares – voix de commisération s’étaient élevées dans le Landerneau livournais : tout de même, le pauvre…

Pas celle de Carrubba : il ne fait aucun doute que s’il avait appris la nouvelle dans des conditions normales, il aurait débouché le champagne.

Mais pour Carrubba le pire était encore à venir. Les carabiniers avaient a priori écarté – pour des raisons encore inconnues – l’hypothèse du suicide ou de l’accident. Plus surprenant encore : ils s’étaient précipités, toute affaire cessante, dans le bureau de « Transports maritimes » de Carrubba, où, sûrs de leur affaire, ils avaient ouvert le tiroir qui contenait le paquet de lettres et les fax de Sarcì et avaient tout mis sous scellés.

Tout cela, la mort du casse-couilles et le reste, Carrubba l’avait appris par sa secrétaire en téléphonant par hasard du yacht où il se terrait, une heure après que les carabiniers eurent quitté la grosse tour médicéenne doublée d’acier. Il avait pensé prendre aussitôt le large et rejoindre la Corse au plus vite. Quelques expériences précédentes lui avaient appris que quand l’enquête prend dès le départ une direction précise, la meilleure défense est la fuite. Mais la météo était exécrable – une véritable tempête – et les compétences nautiques de ses gardes du corps et marins d’opérette ne permettaient guère de leur faire confiance qu’avec le baromètre au beau fixe. Pour l’heure, il se terrait dans son vaisseau, à l’ancre dans un endroit secret. Heureusement, le temps interdisait toute sortie, même aux hélicoptères des carabiniers.

Gegé conduisait à cent quatre-vingts à l’heure sous la pluie torrentielle. L’asphalte de l’autoroute Florence-Livourne ne parvenait plus à évacuer l’eau. Lors des dépassements les gerbes d’eau jaillissant des roues des poids lourds inondaient le pare-brise et la voiture semblait s’engloutir dans une mare : des instants de panique aggravés par la conduite de Gegé qui, le regard effleurant à peine la route, affichant une parfaite indifférence, ses petites mains tenant d’une griffe légère le volant à six heures trente, semblait n’être que le contrôleur distrait d’un engin futuriste doté d’un pilote automatique. Scalzi s’en voulait d’avoir cédé à son impulsion et d’avoir obéi illico à l’invitation urgente de Carrubba sans mesurer les risques, pas seulement ceux qu’induisaient la violence de l’orage et la conduite de Gegé, mais ceux qui l’attendaient au tournant. Au fond, Carrubba était déjà substantiellement en fuite et son avocat se précipitait pour l’aider à échapper aux enquêtes des autorités.

Pour l’heure Gegé dit « Laplanche » sortait ce qu’il avait sur le cœur, encouragé par Olimpia tranquillement installée à l’arrière et qu’amusait son vocabulaire :

— De quoi y manquait, hein, ce perfide ? Je vous le demande un peu ! Il a plus de pognon que l’Aga Khan : un paquet en Suisse, une grosse montagne aux Bahamas. Et toujours à se lamenter… Et y a ça qui va pas, et pis ça… Et des ennuis par-ci et des emmerdes par-là… et quoi ? Y croit qu’y va vivre trois cents ans ? Et même s’y tenait la rampe jusqu’à trois cents balais, il n’aurait pas assez de temps pour claquer tout son pognon : combien de boulettes de viande un chrétien peut-il bouffer en un jour ? quand le bordel éclate et qu’il se prend une dérouillée, on dirait qu’il va mourir sur le coup : alors il tient des conciliabules dans la cabine de son bateau, blanc comme un lange de nouveau-né, et il veut négocier : Gegé, cours chez l’avocat, appelle-le ! Fais-le venir ici, Laplanche, et que ça saute ! Il me traite comme un manche à balai. Et moi je fais cette vie dégueulasse… la rage, ouais, j’ai la rage ! Ah ! je regrette bien le temps où je ne bouffais que des macaronis au ragoût !

Ils franchirent la limite au-delà de laquelle le parc naturel de San Rossore était interdit à tous visiteurs – J’emmerde le président de la République ! – lança Gegé. Ils atteignirent l’embouchure du Serchio par un sentier qui serpentait à travers le maquis.

La pluie continuait à tomber si dru qu’on ne la distinguait pratiquement plus du fleuve ou de la mer déchaînée. Elle arrivait par paquets à l’horizontale. Le bateau, attaché à la proue et à la poupe au ponton détrempé, prenait en pleine coque les vagues qui venaient du large. Rien qu’à le voir tanguer Scalzi sentit son estomac lui remonter dans la gorge, il glissa, se rattrapa à l’épaule de Gegé que la pluie avait vernissé des pieds à la tête, le rendant plus extraterrestre que jamais, et qui tenait généreusement à bout de bras le parapluie pour protéger les hôtes de son patron.

Le navire avait perdu de sa splendeur, il avait des airs de Bounty après la mutinerie. Rien de pire que les gens de terre pour que le laisser-aller s’empare d’un bateau. Sur le ponton, devant l’écoutille qui menait aux cabines, une toile de parasol formait une poche pleine d’eau de pluie qui menaçait de lâcher d’un moment à l’autre une cascade à travers l’écoutille. De la vase partout, jusqu’à des hauteurs telles qu’on se demandait comment elle avait pu éclabousser si haut. Des cordages dans lesquels on se prenait les pieds, des flotteurs qui bringuebalaient en tous sens, un sac à plastique à moitié plein d’oranges, une paire de bottes… Dans la cabine, un garde du corps athlétique s’ingéniait à vaincre le roulis dans la kitchenette en essayant de tenir la cafetière napolitaine en équilibre sur le fourneau. Il se brûla les doigts, lâcha prise, jura, fit un bond en arrière, tomba sur Scalzi qui suivait Gegé le long du couloir. Ils se livrèrent à une espèce de danse de l’ours et du dompteur : l’ours était Scalzi et Olimpia riait avec une gaîté de mauvais aloi.

La photo avec le voilier était de travers, les bouteilles de champagne battaient la chamade, les banquettes étaient constellées de taches beigeasses suspectes et encombrées de couvertures dont une, immense, à damiers, qui enveloppait un Carrubba complètement affalé, à part la tête, la main gauche agrippée au bord de la table, le pied plâtré en piteux état et le bandage à moitié défait. Il régnait une odeur acide de vomi, une bassine heurtait avec un vacarme infernal la plinthe en laiton à chaque ressac, rendant le roulis plus brutal.

Ils s’assirent après avoir examiné attentivement la banquette : partout des éclaboussures et des coulures de vomi, en particulier à la base du hublot au-dessus de la tête de Carrubba. Ils prirent l’attitude sobre et digne de visiteurs au chevet d’un malade en phase terminale.

Carrubba émit un grognement, entre le raclement de gorge et la quinte annonciatrice du vomissement. Il se retourna, et se cala, complètement écrasé contre la paroi.

Plusieurs minutes passèrent ainsi. Écouter la pluie tomber n’aurait pas été désagréable sans l’odeur de chiottes et le tapage qui commençait à faire mal à la tête. Finalement Scalzi se décida à se rappeler à son attention d’un ton courtois, d’où toute inflexion polémique était soigneusement gommée, car il se sentait fautif.

— Gaetano, je suis là…

— Oui, insista Olimpia, nous sommes là.

Il y eut un mouvement. La couverture à damiers glissa vers le sol, rattrapée d’un geste rageur. Carrubba la rajusta le long de ses flancs à petits coups de poing. Le visage apparut : yeux clos, paupière gonflées, cernes.

— Je-veux-me-li-vrer-à-la-po-li-ce, égrena Carrubba.

— C’est une idée, dit doucement Scalzi.

— Je veux que tu m’accompagnes. Il faut que tu dises aux carabiniers qu’il y a un mois je t’ai demandé de porter plainte contre le mort. C’est toi qui n’as rien voulu entendre.

— D’accord.

— Nous nous sommes revus il y a dix jours. Je t’ai alors demandé encore une fois de rédiger la plainte. Et qu’est-ce que tu m’as répondu ?

— Qu’il n’est pas sérieux de porter plainte contre quelqu’un pour sorcellerie. Pas de nos jours. Il y a trois cents ans, c’était tout à fait possible.

— Ce n’était pas sérieux, hein ?

— Non.

Carrubba eut un petit sourire triste.

— Mais maintenant, ce serait sérieux si je pouvais démontrer que je voulais suivre les voies légales et que je n’avais pas l’intention de me faire justice moi-même. Maintenant, ils sont persuadés que c’est moi qui l’ai tué. Il y aurait un mobile, d’après eux.

Scalzi comprit soudain : Carrubba essayait de se servir de lui comme alibi.

— C’est toi ?

— Non.

— Je ne veux pas dire que tu l’as fait de tes mains. Je sais que tu n’en serais pas capable. Tu as chargé quelqu’un de lui donner une leçon ?

— Non ! minchia ! (13) Non ! et quoi… minchia. Je veux tuer quelqu’un et j’appelle mon avocat ? Je fais des trucs de ce genre, moi ? je sais qu’il n’y a rien à y gagner. Il y a toujours une meilleure façon de s’y prendre. Et dans ce cas aussi, il y en avait une. Si tu m’avais aidé… Minchia, si tu l’avais dénoncé, ce crétin, maintenant je n’en serais pas là. C’était ton devoir d’avocat, minchia !

Situation exceptionnelle. Carrubba prenait toujours grand soin de ne pas laisser des expressions siciliennes lui échapper. Il ne relâchait sa vigilance que dans des cas d’extrême tension.

— Ce n’était absolument pas mon devoir. J’ai refusé une affaire absurde. Tu ne veux pas te mettre dans la tête qu’un avocat n’est pas un distributeur automatique. Si tu m’avais expliqué la raison, la vraie, qu’avait Sarcì de t’en vouloir, j’aurais pu me faire une opinion. Maintenant, on en est toujours au même point. Si les carabiniers te suspectent, ce doit être pour quelque chose de plus sérieux que des malédictions ésotériques. À moi aussi Sarcì a envoyé des menaces du même acabit. Mais personne ne tuerait par crainte des sorts qu’on lui a jetés. Les gens tuent pour des raisons plus solides.

Une vague plus violente que les autres fit se cogner l’embarcation contre les pilotis du ponton. La bassine se renversa et un peu de son contenu atterrit sur les pieds de Scalzi. Le bateau grinça. Suivi d’un gémissement prolongé de Carrubba.

— Sarcì était fou…

— Je le sais.

— Oui, un frappadingue mais aussi une ordure qui ne perd pas le nord. Je veux dire…

— Une ordure en quel sens ?

— Un voyou et un traître…

— Bon ! On commence à se comprendre. Pourquoi traître ?

— C’est lui qui avait fait capoter l’affaire, à un moment donné…

— Quelle affaire ?

— Celle des têtes de Modigliani… l’affaire des Fossés royaux, je veux dire. En 84…

— Et toi, qu’est-ce que tu avais alors à voir avec ça ?

Carrubba regarda Olimpia qui alluma sa deuxième cigarette.

— En général l’odeur du tabac ne me gêne pas. Mais pour le moment, j’ai le mal de mer. La pièce n’est pas grande. Tu ne pourrais pas aller fumer sur le pont ?

Olimpia ouvrit le hublot derrière elle et jeta la cigarette.

— Voilà, c’est fait.

Carrubba hocha la tête, insatisfait.

— Olimpia, dis-moi, tu ne serais pas avocate, toi aussi, hein ?

— Jusqu’à l’an passé j’étais dans la métallurgie, dit Olimpia. Maintenant, je ne pourrais pas te dire dans quelle catégorie… En tout cas pas celle des avocats, non.

— Je veux dire, dit Carrubba un peu embarrassé, tu n’es donc pas obligée, comme les avocats, de garder un secret, n’est-ce pas ?

Olimpia soupira.

— Dans ce film, il y a de temps en temps quelqu’un qui veut m’exclure de la distribution.

— Reste, Olimpia, dit Scalzi. C’est moi qui lui demande de rester. Elle est contrainte au secret professionnel, exactement comme moi. J’ai besoin d’un témoin.

Carrubba ouvrit de grands yeux.

— Un témoin pour quoi faire ?

— Tu as parlé d’incompétence professionnelle ou je me trompe ?

— Les avocats… Minchia. Moi les avocats, je sais pas y faire avec eux. C’est bon, allons-y.

— Bravo, dit Scalzi, on continue. Tu avais bien commencé.

— Où est-ce que j’en étais ?

— L’affaire de 84.

— Elle me concerne aussi. Mais seulement de l’extérieur. Comme financier. J’y avais mis ma part, je veux dire. On m’avait proposé de participer au tour de table en y mettant une part, et moi j’avais accepté. J’avais casqué, je veux dire.

— Si l’affaire avait abouti, tu serais devenu copropriétaire d’une des sculptures jetées dans les Fossés royaux c’est cela ?

— Mais non ! Ce n’est pas comme ça que se traite ce genre d’affaires ! C’est comme jouer en bourse… Tu achètes quelque chose sans savoir exactement ce que c’est… Un bateau, par exemple… Avec disons, une cargaison de thé… Au milieu de l’océan. Le bateau fait sa route, atteint un port, un autre, et le chargement est acheté et revendu plusieurs fois, et à chaque opération, sa valeur augmente… Ces sculptures auraient dû être la contrepartie d’une transaction plus importante… Tu comprends ? C’était en échange de quelque chose d’autre… ça marche très bien, les œuvres d’art, pour ce genre de choses : à poids équivalent, elles valent plus cher que des diamants… j’ai été clair ?

Olimpia soupira.

— Pauvre Modigliani.

— Qu’est-ce qu’il vient faire là, Modigliani ?

— Eh pour sûr qu’il a à voir là-dedans ! Et comment !

— Il est mort, non ?

— Tu le savais, toi, qu’elles étaient fausses ? demanda Scalzi.

— Fausses… Vraies… – Carrubba était agacé. Qu’est-ce que ça peut foutre ? Les sculptures repêchées dans les Fossés royaux étaient destinées à un musée. Moi, ça me suffit, point à la ligne. En tout cas celles qui me concernaient, moi et mes associés… c’en étaient d’autres. Certaines étaient déjà sur le marché… En circulation… Depuis longtemps… l’opération de 84 devait servir à faire grimper leur cote… un peu comme le bateau et sa cargaison de thé… Elles seraient devenues plus authentiques. Tu comprends ? Eh, Scalzi, ça ne rigole pas ! Plusieurs milliards ! une augmentation de leur valeur en compensation… d’une cargaison d’autre chose… Vu ? je ne peux tout de même pas tout te dire ! Minchia !

— Et Sarcì – paix à son âme – qu’est-ce qu’il avait à voir là-dedans ? demanda Scalzi.

— Sarcì avait une sculpture. Je parle d’une de celles d’avant 84. Il disait qu’elle était authentique, mais va savoir. Bref, l’opération de 84 aurait dû lui profiter à lui aussi. C’est pour cela qu’il s’était joint au mouvement. Je ne sais pas comment il en avait eu vent, c’est un type qui se débrouille pour être au courant de tout. Toujours est-il qu’il faisait partie du tour de table. Et c’est lui qui a tout fait capoter. On le suspecte d’avoir été l’instigateur du canular des étudiants. Il faut dire que Sarcì n’était pas du genre à se contenter de faire partie du chœur, il voulait jouer en solo.

— C’est pourtant bizarre qu’il ait été tué autant d’années après… dit Scalzi.

— À mon avis, ils l’ont tué maintenant parce que cette plaie infecte s’est récemment remise à puer. Après dix ans. Granelli dit maintenant que c’est lui qui a les sculptures authentiques, qu’elles n’ont jamais séjourné dans l’eau du canal, etc. James débarque et il confirme : d’après lui les pierres de Granelli sont authentiques. C’est là qu’on intervient… je veux dire, moi, en tant qu’intermédiaire… Parce qu’il y a une possibilité de régler ce qui était resté en suspens depuis 84. C’était resté en suspens, tu comprends ?… Jusqu’à maintenant… une dette… Avec des gens pour qui les dettes, ça se paye, même en retard… Sinon ils s’énervent, ces gens-là… méchamment. Ils sont comme les éléphants… Ils ont une mémoire effroyable… L’idée était de faire de Granelli une sorte d’expert permanent. La même embrouille qu’en 84, avec Granelli à la place du dragage des Fossés royaux, tu comprends ? Granelli aurait affirmé, puis progressivement démontré qu’une certaine sculpture un peu douteuse lui avait appartenu, que c’était lui qui l’avait vendue à son actuel possesseur. Cette fois, l’opération aurait eu des bases plus sérieuses. James disait en effet qu’il pouvait démontrer que les sculptures en possession de Granelli sont authentiques, que ce ne sont pas des faux grossiers comme ceux de la pêche miraculeuse. Tout est bien clair ?

— Tu parlais de Sarcì…

— Voilà… Granelli se pointe et le mouvement repart à zéro. Moi je devais convaincre Granelli d’entrer dans la combine. J’y serais parvenu, si personne ne m’avait mis des bâtons dans les roues. Et sans augmenter énormément les frais : c’est un gars qui se contente de peu, ce Granelli. Mais voilà que Sarcì se met à casser les couilles, à moi, à Granelli, à James… lequel s’est noyé, comme tu le sais…

— Hum, fit Scalzi, un foutu bordel… Te voilà avec un sacré mobile…

Carrubba grinça des dents, il se prit la tête dans les mains, la secoua comme s’il voulait se la détacher du cou.

— Maudit soit-il ! Qu’il brûle dans les flammes de l’enfer… à partir de cet instant et pour les siècles des siècles…

— Amen, souffla Olimpia.

Carrubba s’assit d’un bond et pointa un doigt en l’air.

— Ça y est, j’ai compris ! Il s’est suicidé ! Il s’est tué exprès pour faire retomber les soupçons sur moi et que je sois condamné à perpète !

Il vomit. Scalzi, d’un coup de pied, approcha la bassine. Carrubba retourna la tête contre le bord du divan et plongea jusque par terre. Il toussa à vide, ne faisant couler qu’un filet de bave.

— Minchia ! je meurs…

Le garde du corps athlétique entra, il s’immobilisa sur le seuil et regarda son patron avec un haut le cœur.

— Commendatore, il y a une voiture des carabiniers postée sur le pont du Serchio. Elle était déjà passée à toute allure il y a un quart d’heure, et je n’avais pas voulu vous déranger. Derrière les arbres, on voit les feux arrières allumés. Elle est arrêtée sur le pont depuis un moment…

Carrubba se mit péniblement debout. Il avait un pantalon marin bleu à la braguette ouverte et un pull marin avec le mot Elisa brodé sur la poitrine. Il s’essuya les lèvres du revers de la manche. Il haletait, mais il paraissait déterminé.

— Angelo, ordonna-t-il, aide-moi à m’habiller.

Angelo sortit et réapparut avec un imperméable jaune de pêcheur de hareng sur les bancs de Terre-Neuve, une casquette de capitaine au long cours et des bottes en caoutchouc jaunes elles aussi, puis il tint ouvert devant lui l’imperméable large comme une voile de trinquet. Le Commendatore enfila les bras dans les manches, enfonça la casquette sur son crâne.

— Quelles sont tes intentions ? demanda Scalzi.

Carrubba, déjà en route vers la sortie, s’arrêta. Il prit appui sur l’épaule d’Angelo, regarda l’avocat d’un air grave :

— Motus et bouche cousue.

Il atteignit l’échelle de coupée qui menait à la passerelle de commandement. Sur un ton d’une détermination irrévocable, il lança :

— Largue les amarres. En route pour Bastia !

Scalzi le tira en arrière par les basques de son ciré.

— Tu plaisantes, ou quoi ? fais-nous descendre. Dis à Gegé de nous ramener chez nous.

— Gegé a débarqué, dit Angelo. Dès qu’il a compris qu’on repartirait encore, il a sauté du bateau. Il a pris la voiture et il est parti.

— C’est mieux comme ça, dit Carrubba. L’avocat se serait fait arrêter à la sortie de la pinède. Arrestation pour collusion, interrogatoire et le toutim. Je ne peux pas me le permettre.

— Tu veux nous emmener en Corse avec toi ? demanda Scalzi. Dans cette baignoire ? Par ce temps ?

Carrubba était déjà monté à la passerelle. Il les regarda d’en haut.

— Avocat, vous et votre compagne, veuillez passer sur le pont, je vous prie. Ne gênez pas la manœuvre. Il ouvrit le panneau coulissant, une rafale de pluie lui baigna le visage, il hurla :

— Remigio, largue les amarres à la poupe !

— Pas question ! hurla Scalzi. Viens, Olimpia !

Ils se hissèrent sur le pont. Remigio, l’autre garde du corps, avait déjà largué l’amarre à la proue. Il courut à la poupe et se mit à défaire les nœuds. Le yacht commençait à dériver. La passerelle était déjà à un mètre du ponton. Scalzi mesura la distance du saut quand il entendit le ronflement des moteurs. Remigio lança l’amarre par-dessus bord. Le bateau fit un écart brusque et partit en se couchant dangereusement sur tribord. Scalzi étreignit le bras d’Olimpia et de l’autre main saisit le parapet. Il vit les pins de San Rossore s’incliner. Pendant un temps qui lui parut interminable, tout fut entièrement vert sombre puis, se redressant lentement, le gris du ciel revint. Le temps avait encore empiré, il pleuvait plus fort, les brisants à l’embouchure du fleuve étaient blancs d’écume. Remigio levait l’ancre à la proue quand arriva une vague qui le fit presque disparaître sous les éclaboussures. Il se sécha en regardant à travers la vitre de la passerelle la grosse tête de Carrubba et ses doigts boudinés agrippés à la roue du timon. Remigio tendit le bras vers tribord, plia tout son corps dans cette direction, comme une banderole sous l’effet d’un brusque coup de vent. Il hurla :

— Commendatore ! Non ! Pas de ce côté… Commendatore ! à tribord ! Il n’y a pas de fond, par là !

Mais Carrubba regardait Scalzi qui saisit dans ses yeux une lueur assassine, comme annonciatrice de la vague monstrueuse qui balaya le pont et jeta aux poissons l’avocat incompétent et sa collaboratrice. Scalzi le vit qui abaissait la manette du moteur. On entendit un ronflement plus sourd, le bateau accélérait toujours dans la même direction malgré les appels désespérés de Remigio. Un grincement sinistre, juste sous leurs pieds. Un autre, prolongé. Un choc violent. Scalzi se sentit projeté en avant, perdit l’équilibre, s’écroula de tout son long sur le pont, entraînant Olimpia dans sa chute. Ils dérapèrent sur le sol détrempé, se tenant encore par le bras, le pare-brise en saillie qui donnait sur le petit salon les arrêta enfin. Ils virent la couverture à damiers, les divans, la bassine qui glissait de-ci de-là à toute allure, comme si elle était vivante. Au-delà du parapet, la mer parut beaucoup plus proche. Une vague immense arriva, écumante, surmontée du léger piquetis de la pluie. En un instant Scalzi ne vit plus que la brume bleuâtre qui enveloppait tout, il sentit qu’il glissait encore. Quelque chose le retint. Il souleva la tête : ses rares cheveux, trempés, s’étaient collés sur ses yeux. Les jambes d’Olimpia, enroulées autour de son cou, l’étranglaient. Elle se retenait d’une main à la base du parapet et de l’autre l’agrippait par un pan de son manteau. Les pieds de Scalzi dépassaient déjà par-dessus bord. Tous deux étaient couchés sur le ventre, l’eau refluait au-dessous d’eux. Ils se relevèrent, se soutenant l’un l’autre. Ils eurent du mal à rester debout, l’embarcation s’était inclinée de plusieurs dizaines de degrés. Ils s’avancèrent vers la poupe, un pas après l’autre, s’agrippant à la rambarde. Scalzi sentait sur son corps ses vêtements détrempés. À  la poupe Remigio fouillait frénétiquement dans un coffre. Il en tira un pistolet lance-fusées. Il leva le bras, tira un coup. Un éclair rouge explosa dans l’amas de nuages.

DEUXIÈME PARTIE

« Qui veut souffrir les peines de l’enfer/Sur la Pania va l’été et l’hiver. »

Dedo est revenu à Livourne. Il répète souvent ce dicton. Sa santé s’est encore détériorée. Ses pommettes rouges, on ne sait si c’est la fièvre ou le soleil. Ses yeux aussi sont rougis. C’est là qu’il est allé, sur le mont Pania. Il y a de la poussière et des gens rudes, là-haut. Les carriers parlent une langue étrange, hérissée de consonnes. Les carriers et les tailleurs de pierres se retrouvent le soir dans une taverne sous le bastion de Pietrasanta, ils ont les cheveux blanchis par la poussière de marbre, la « marmettola », fine comme la farine et plus volatile encore.

« Qui veut travailler le marbre, doit être de marbre », lui a dit un sculpteur de Pietrasanta, le regardant avec compassion plié en deux par la toux.

En été, Livourne est comme un rêve dans lequel les morts déambulent. Il y a des jours où les couleurs semblent plus nettes, comme quand on a fumé du haschisch.

Jaunes les maisons, noirs les habits des hommes pieux de la communauté juive. Les villas sur le bord de mer sont écrasées par un ciel de pierre, elles paraissent à deux doigts de tomber en poussière. D’autres jours, le vent apporte de la mer un voile qui enveloppe tout dans le brouillard. Paris estompait les souvenirs. Il ne se les rappelait pas aussi durs, les cols et les manchettes des messieurs qui prenaient le soleil, vêtus de pied en cap, en chapeau melon, sur les planches des Bains Pancaldi, ni aussi enfumées les lumières jaunâtres du café Bardi où les artistes se réunissent le soir, à discutailler à n’en plus finir de chasse et de chiens, de mangeaille et de beuveries, des « quinzaines » surtout, les bordels de la via dei Lavatoi et de la via del Sassetto.

Aux Bains Pancaldi, les dames s’efforcent de suivre la mode, mais les boucles sont trop lourdes, les grands chapeaux trop chargés de plumes : sans s’en douter, elles ressemblent à des cocottes, elles parlent et elles rient trop, surveillées par les hommes de la famille comme par des chiens de garde.

Amedeo, Dedo pour la famille, s’enferme chez lui, les persiennes closes. Il lit les Bucoliques de Virgile. Le temps fait un bond et revient en arrière, aux leçons de latin du vieil humaniste, ami de sa mère. Il dort. Des siestes interminables. Des rêves confus de Paris. Paris si lointain.

Un tailleur, appelé par Eugenia, vient lui essayer un costume neuf. Il a la bouche hérissée d’épingles, l’haleine qui pue le cigare…

17

Le lit du malade

La bâtisse des années Trente avait été un studio de cinéma, à l’époque où une nouvelle Cinecittà aurait dû voir le jour sur la côte tyrrhénienne. C’était maintenant une unité hospitalière de médecine du travail pour les maladies allergiques et respiratoires. Des vagues d’ocre épaisses roulaient par-delà les dunes hérissées d’arbustes desséchés. Les vitres disjointes laissaient passer le vent, une odeur saumâtre se mêlait à celle des médicaments, l’hôpital avait l’air d’un camping, on aurait dit que la vie s’y déroulait en plein air.

Dans la chambre immense il y avait dix lits, tous occupés. Celui de Scalzi était près de la fenêtre. Les autres patients, ouvriers dans une usine de produits chimiques, avaient une maladie de la thyroïde, une maladie professionnelle. Ils étaient enfermés à tour de rôle dans une espèce de cage de verre scellée au plomb, après une séance thérapeutique d’isotopes radioactifs.

Scalzi se leva et alla dans le corridor regarder à travers une fenêtre qui donnait sur la rue si la fourgonnette des carabiniers était toujours là. Un carabinier fumait, assis sur le capot, l’autre parlait à la radio de bord. L’avocat n’avait pas été arrêté, comme son client, mais on lui avait demandé « de bien vouloir » rester à leur disposition et il était surveillé. Olimpia était hospitalisée dans le secteur des femmes.

Il revint près de son lit, posa les coudes sur le rebord de la fenêtre et regarda les dunes. Le crépuscule, ourlé d’un rideau de nuages, ensanglantait une petite tranche de ciel. Le vent changeait, il ne pleuvait plus.

Il ne se sentait pas trop mal, à part cette douleur diffuse dans le dos. L’hospitalisation avait été décidée à cause d’une chute de tension soudaine, à la limite de la syncope. Dès qu’il avait mis le pied sur la terre ferme, il avait eu un malaise et il s’était retrouvé dans les bras d’un garde-côte de la capitainerie du port qui l’avait précautionneusement étendu sur le sol. Puis l’ambulance était arrivée. D’après l’électrocardiogramme le cœur battait régulièrement. Olimpia avait été mise en observation car elle présentait les symptômes d’un sérieux refroidissement.

Scalzi était furieux contre lui-même. Chaque fois, en dépit de ses bonnes résolutions, il se laissait entraîner par le démon de la curiosité – un des pires de son métier – et par sa prétention à fouiller plus profond que les enquêteurs de métier n’avaient pu, ou semblaient ne pas avoir voulu, arriver. Il ne pouvait donc jamais laisser courir et se contenter des plats réchauffés, comme la plupart de ses collègues ?

La lumière du plafonnier de la salle commune s’éteignit. L’ampoule à côté du lit ne fonctionnait pas, une lueur ténue parvenait de la fenêtre sans rideaux. Scalzi s’allongea, se couvrit avec le drap, mais ne parvint pas à trouver le sommeil.

Scalzi comprit qu’il s’était retrouvé dans la situation du médecin qui, de fil en aiguille, se retrouve dans le lit du malade. Après les tirs sur la route de Greve, n’importe qui aurait senti qu’il était en train de se fourrer dans un sacré guêpier et qu’il valait mieux se tenir le plus à distance possible. Lui, au contraire, titillé par un sentiment de culpabilité imbécile, s’était précipité au secours de cette ordure de Carrubba.

Mais ce qui le turlupinait le plus, c’était la visite à Sarcì en compagnie de Guerracci. Son instinct lui disait que cette rencontre et la mort du casse-couilles avaient un lien, et que ce lien c’était Guerracci. Pourquoi Amerigo lui avait-il parlé des histoires de drogue entre la Bruschini et Rofo ? Et si les carabiniers avaient eu vent de sa visite à la villa de Sarcì et savaient qu’il lui avait été présenté sous un faux nom ? Et s’ils étaient au courant du message que Sarcì lui avait envoyé à l’hôtel ? Alors oui, pour le coup, il se retrouverait bel et bien dans le même lit que le malade, avec le risque d’être lui aussi contaminé. D’ailleurs, qui était le malade, cette fois ? De qui était-il le médecin ? de madame Ellroy ? de Carrubba ? de Rofo ? ou de Guerracci qui pour le moment lui paraissait le plus malade de tous ? Rofo disparu, peut-être enlevé, Sarcì pendu, Carrubba en prison… Comme si quelqu’un tentait à tout prix de faire disparaître le sol sous ses pieds.

Sur le rebord de la fenêtre, il y avait une longue file de bouteilles vides.

— Qu’est-ce qu’elles font ici, ces bouteilles ? demanda Scalzi à son voisin de lit.

L’homme, maigre, les joues livides, abaissa le journal qu’il était en train de lire et lui sourit.

— Attendez… Plus tard…

Scalzi était entré dans un demi-sommeil. Il sursauta, écarquillant les yeux : un boucan du diable venait d’éclater au-dehors. Il se précipita à la fenêtre. Une meute de chiens se poursuivaient en se déchiquetant par jeu ou peut-être pour de bon. Six ou sept bâtards à demi sauvages avec un pelage couleur vinasse, tacheté de noir, probablement de la même portée. Ils couraient sur les dunes, se roulaient dans le sable, grognaient et aboyaient à pleins poumons. Le voisin de lit ouvrit la fenêtre et empoigna deux bouteilles. Il visa et en lança une, puis l’autre. Il en prit deux autres et attendit en regardant vers le sol, dans la faible lueur qui venait de la fenêtre. On entendit un gémissement. Les chiens s’enfuirent en direction de la mer.

— Vous avez vu à quoi elles servent ? Ils viennent toutes les nuits… dit le voisin de lit.

Scalzi essaya de se rendormir, mais il n’y arrivait pas. Les images du naufrage lui restaient collées sur la rétine : Carrubba en plein branle-bas derrière la vitre de la passerelle de commandement qui continuait à donner les gaz, soulevant des nuages de vase, sans que le bateau ne se déplace d’un millimètre ; Remigio, qui montait à la passerelle, lui balançait un coup de poing pour l’éloigner des commandes, éteignait le moteur et parlait à la radio de bord avant de tirer une nouvelle fusée ; l’embarcation qui continuait à virer à tribord et à s’enfoncer à la proue… Les vagues se rapprochaient de plus en plus. Un étrange sentiment de résignation et presque de gaieté s’était emparé de lui et d’Olimpia : ils se regardaient dans les yeux et se souriaient. C’était juste avant de voir deux canots pneumatiques de la capitainerie du port s’avancer le long du Serchio et dépasser l’embouchure. Pendant le transbordement, une autre vague l’avait à nouveau arrosé des pieds à la tête. Puis l’odeur de la terre mouillée alors qu’il était allongé sur le sol, les lumières scintillantes blanches et bleues de l’ambulance…

Il était couché dans la chambre d’une maison étrange, les pièces empilées les unes au-dessus des autres, en forme de tour, de traviole, toute en bois grisâtre, au milieu d’une campagne floue. Les chiens l’avaient envahie. Il y en avait même sous le lit. Ils piquetaient le carrelage de leurs griffes.

Ça devait faire un moment qu’il entendait dans son sommeil le tintement sur les vitres et sur les bouteilles vides. Scalzi pensa que ce pouvaient être les chiens. Il se leva, alla à la fenêtre et regarda en bas. L’aube pointait, une légère clarté en direction de la mer, la journée s’annonçait venteuse mais claire. On voyait encore les étoiles.

Gegé se tenait les jambes écartées sur la dune, là où il y avait eu le vacarme des chiens. Il lança une nouvelle poignée de cailloux. À côté de lui, Olimpia, recroquevillée sur le sol, entourant ses genoux de ses bras, les cheveux ébouriffés par le vent, se penchait pour aspirer une bouffée de sa cigarette. Elle avait froid. Les autres malades dormaient. Scalzi ouvrit la fenêtre. Il leur adressa un geste interrogateur. Olimpia lui signifia plusieurs fois de la main « viens » en montrant un point devant elle. Scalzi comprit qu’il devait y avoir de ce côté-là une sortie latérale. Il referma la fenêtre, ôta le pyjama qu’une infirmière lui avait prêté, enfila ses vêtements. Ils étaient passés au séchoir de l’hôpital, froissés mais secs. Il mit sa montre à son poignet et son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon. Son manteau était accroché à un portemanteau à côté du lit. Il était encore humide. Il le prit sur son bras. L’hôpital était silencieux, à part le ronron de l’air conditionné. Il passa devant la guérite de l’entrée du service. L’infirmière à moitié endormie ouvrit un œil et le regarda sans réagir. Il descendit les escaliers. Dans le hall il se dirigea vers le côté où devaient se trouver les dunes. Il y avait une porte avec une vitre opaque portant l’inscription RADIOLOGIE. ENTRÉE INTERDITE AU PUBLIC, mais elle n’était pas fermée à clef. Après un petit couloir une porte-fenêtre donnait sur l’extérieur. Scalzi vit Olimpia et Gegé qui regardaient en l’air.

— Pas trop tôt, dit Olimpia, je pensais que tu voulais rester…

Ils marchèrent vers la voiture que Gegé avait garée hors de la vue des carabiniers. Olimpia se suspendit au bras de Scalzi.

— Comment tu te sens, l’avocat ?

— Bien côté santé, mal dans la tête. Et toi ?

— Je me suis toujours sentie parfaitement bien. Je suis en pleine forme, il y avait des bonnes sœurs, dans le service où j’étais. Aux petits soins, mais un peu collantes. Elles savaient tout du naufrage. Il y en avait une qui voulait savoir si j’étais mariée, si j’avais des enfants. Je lui ai dit que j’étais mariée avec toi. Je n’ai pas voulu la scandaliser avec le concubinage.

— Où allons-nous ? demanda Scalzi.

— À l’hôpital ou en prison : après tout, nous ne sommes que de pauvres pécheurs. Maintenant il faut qu’on aille à la prison des Sughere, mais auparavant, arrêt au bistrot pour un cappuccino. Ils ont jeté Carrubba en prison et il t’a nommé son défenseur. Les gardes du corps ont averti Gegé, et Gegé est venu nous chercher. Il veut te voir, le pauvre Carrubba.

— Pauvre Carrubba de mes deux ! grimaça Scalzi, s’arrêtant soudain et se retournant pour faire demi-tour. Je ne l’ai que trop vu ! Il est très bien en prison, ce foutu magouilleur. Je retourne à l’hôpital.

Olimpia glissa à nouveau sa main sous son bras, le poussa doucement.

— Je ne crois pas que ce soit ton intérêt. Ils suspectent un tas de gens pour la mort de Sarcì, nous aussi ils nous surveillent. Si tu refuses de défendre Carrubba, et même de le voir, tu renforceras les soupçons. À mon avis il est urgent que tu reprennes ton rôle de professionnel.

18

Le Sughere

Autrefois il y avait eu probablement un bois de chênes-lièges à cet endroit. C’était peut-être pour cette raison que la nouvelle prison des Sughere avait été peinte en marron clair tirant sur le gris. Autrefois les culs-de-basse fosse du grand-duc avaient quelque chose de romantique. Ils étaient dans le quartier Venezia, en bordure d’un canal. Il y avait des cellules au-dessous du niveau de l’eau. Livourne, à l’époque du grand-duc, était un port franc regorgeant de marchandises qui provenaient des cinq continents et grouillait de gens peu recommandables.

La prison d’aujourd’hui a surgi au moment du boom de la construction carcérale. Comme beaucoup d’autres, elle a pris aussitôt un air lugubre et décrépi. Au-delà de l’enceinte extérieure, des pelouses d’herbe jaunie et quelques lauriers-roses ont des faux airs de jardin.

Scalzi, après les procédures de contrôle, passa les grilles à fermeture automatique et pénétra dans la pièce JUGES-AVOCATS. Il eut à peine le temps d’allumer une cigarette que déjà Carrubba était là, escorté d’un gardien. L’agent fit signer le registre à l’avocat puis sortit, mais il resta posté derrière l’œilleton.

Scalzi avait eu précédemment l’occasion de noter que Carrubba était un détenu résigné et patient. Il se consolait avec les privilèges que la prison concède à ceux qui ont de l’argent à y dépenser. Il trouvait très vite quelqu’un qui lui préparait ses repas et tenait sa cellule en ordre. Toujours la moins peuplée, avec un téléviseur qui recevait plusieurs chaînes. Mais cette fois il était tendu, presque désespéré. Il toussait continuellement. Mais c’était nerveux : le naufrage l’avait laissé indemne. Il ne s’était pas mouillé un cheveu, à l’abri de la passerelle de commandement jusqu’à l’arrivée des secours, sombre comme le capitaine Achab dans l’attente du souffle de la baleine blanche.

Le regard fixé sur le mur, il poussa un soupir chargé de lamentation.

— Corrado, sors-moi d’ici…

Scalzi ne se laissa pas émouvoir.

— Je te conseille de prendre les choses calmement. Le moins que tu puisses mériter, c’est la prison.

La même intonation, presque pleurnicharde :

— Corrado, je t’en prie ! Ils m’accusent d’homicide…

— Trouve-toi un bon avocat.

— Mais mon avocat, c’est toi.

— C’est ce qui est inscrit au greffe. C’était sans tenir compte de l’avis de l’intéressé. Je ne marche pas.

— Corrado, sors-moi d’ici.

— Je suis venu pour te demander de me révoquer. Ne me force pas à renoncer à mon mandat, ça fait mauvais effet. Révoque-moi et nomme un autre avocat : aujourd’hui même, tu as compris ?

— Pourquoi tu n’es pas venu hier ?

— Pour quoi faire ?

— Hier il y a eu la décision de maintien en détention. Le procureur et le juge sont venus avec un défenseur nommé d’office, un gamin. Tu étais introuvable.

— J’étais à l’hôpital, Olimpia aussi. Tu te rends compte, espèce d’inconscient, qu’à cause de toi on a failli finir avec les poissons ?

— Le juge m’a interrogé. J’ai invoqué la faculté de ne pas répondre. J’ai bien fait ?

Scalzi sentit monter la rancœur. Ce crétin égocentrique ne lui avait même pas demandé comment ils allaient, Olimpia et lui.

— Je ne sais pas si tu as bien fait ou mal fait. Ça ne me regarde pas. Oublie-moi, Carrubba.

— Va lui parler.

— À qui ?

— Au procureur. Benivieni, qu’il s’appelle. C’est un fou furieux. D’après lui, je vais prendre perpète. Il avait un dossier haut comme ça, rien que sur moi. Quand j’ai dit que je ne voulais pas répondre, il s’est levé brusquement, il s’est penché vers mon oreille et il m’a dit : « Monsieur Carrubba, pour vous, ce sera perpète. Je vous le garantis ». Oui, c’est ce qu’il a dit. Textuel. Va le trouver. Parle-lui de la plainte que j’avais l’intention de déposer.

— Je ne vais voir personne. Je rentre chez moi. Et ne me fais pas téléphoner ! N’envoie pas Gegé me casser les pieds, c’est clair ?

Carrubba n’était pas rasé, il portait un sweet-shirt gris trop serré qui lui laissait le nombril à l’air. Il regarda ses ongles sales puis lança un sourire hargneux.

— Approche-toi, dit-il.

Ils étaient assis face à face, séparés par la petite table. On devinait le visage de l’agent derrière l’œilleton. C’était étrange. Ils ne faisaient plus ça pour personne, dans aucune prison, de surveiller comme ça les entretiens avec l’avocat, à part dans des cas très spéciaux.

— Approche-toi, répéta Carrubba. Il faut que je te dise quelque chose.

Scalzi mit les coudes sur la table et se pencha en avant. Carrubba approcha son visage le plus près qu’il pouvait. L’odeur du désinfectant de la prison se mêlait à celle de son eau de Cologne coûteuse de plouc. Il murmura :

— Ton grand ami est de la partie…

— Quel ami ?

— Guerracci. L’avocat.

— Et alors ? fit Scalzi. Je le sais. C’est l’avocat de Granelli. Je lui ai parlé.

Carrubba grimaça. Scalzi dut faire un effort de volonté pour résister à la tentation de lui envoyer son poing dans la figure. C’était la première fois qu’il lui voyait ce petit sourire méchant, chargé de sous-entendus menaçants.

— Vous vous êtes parlé, ton grand ami et toi ? hein ?

— Ça ne te regarde pas.

— Il te l’a dit, ton grand ami Guerracci, de qui il a été l’avocat avant de faire volte-face, de se mettre du côté de Granelli et d’essayer de me casser la baraque ? Non, il ne te l’a pas dit, ricana Carrubba. Je vois bien qu’il ne te l’a pas dit. Quand il a commencé à s’occuper de l’affaire, ça fait à peu près deux ans, il avait Sarcì pour client. Puis leurs rapports se sont refroidis, et Guerracci s’est démené pour se faire nommer par Granelli comme défenseur. Alors il s’est mis à intriguer contre moi. Mais ça, ça n’a commencé qu’il y a deux mois. Avant, ils étaient comme cul et chemise, Guerracci et cette bonne âme de Sarcì.

— Et alors ? dit Scalzi.

Carrubba approcha encore un peu plus sa grosse tête.

— Alors il avait un mobile, ton ami Guerracci. Pour sûr qu’il en avait un. Sarcì le faisait chanter. Je sais aussi pourquoi et comment. Vous avez intérêt à vous magner le train, tous les deux, pour me tirer de cette galère vite fait. À propos, l’avocat Amerigo Guerracci du barreau de Livourne, je l’ai nommé aussi comme défenseur. Je sais que vous aimez bien travailler ensemble. Scalzi et Guerracci, le couple célèbre. Commence par aller voir ce cinglé de Benivieni, avant que ce soit moi qui l’appelle et qui lui parle… La mode est aux collaborateurs de justice. On leur donne même un salaire.

19

Guerracci en fuite ?

— Je vois un motif d’incompatibilité…

Dans la salle d’audiences de la cour d’assises, le procureur Benivieni attendait que la cour, réunie en chambre du conseil, prenne une décision sur une question préliminaire. Scalzi vint s’asseoir à côté de lui et lui dit :

— Si vous abordez la question du caractère, nous sommes d’accord.

D’abord, le procureur ne réagit pas.

— Le caractère, quel caractère ?

— Le mien et celui de Carrubba. Nous sommes aux antipodes.

Benivieni eut un petit sourire de supériorité.

— Je pensais à une autre argumentation. Je vois une incompatibilité avec la charge de défenseur dans la mesure où je vais devoir peut-être vous interroger en tant que témoin, en tant que personne informée sur les faits, comme on dit aujourd’hui.

— Pour me demander quoi ?

— Par exemple : que faisait maître Scalzi à bord du bateau Elisa ?

— Je vous l’explique : monsieur Carrubba avait subi une perquisition et m’avait convoqué pour me consulter.

— Les réunions avec les clients se font à votre cabinet ou à bord des yachts ?

— À mon cabinet. Mais dans les cas exceptionnels, je me déplace. Les avocats sont comme les médecins, parfois ils font des visites à domicile.

— Spécialement dans le cas de maladies très graves, n’est-ce pas ? Comme lorsque votre client est recherché par la justice…

— Non, pas dans cette circonstance. Vous avez sûrement remarqué que Carrubba a un pied dans le plâtre, il se déplace avec difficulté, mon cabinet est au deuxième étage, sans ascenseur.

— Réponse toute prête.

— Ça fait partie du métier.

— Peut-être pouvez-vous éclaircir un petit mystère. Monsieur Carrubba a nommé un second défenseur, maître Guerracci de Livourne. Mais nous ne parvenons pas à le trouver. J’ai demandé qu’on le cherche pour lui notifier, en tant que codéfenseur de Carrubba, la confirmation du mandat de dépôt de son client, mais on ne le trouve nulle part, ni chez lui, ni à son bureau. L’avocat Guerracci semble avoir disparu dans le néant. Volatilisé. Personne ne l’a vu depuis trois jours, pas même au tribunal. N’est-il pas étrange qu’un avocat soit introuvable après obtenu la charge de la défense dans un procès aussi important ? Vous savez peut-être où il est.

— Non. Il y a une heure de cela, je ne savais pas non plus qu’il défendait Carrubba. Mais je ne pense pas qu’il se soit volatilisé. Il doit avoir pris des vacances…

— Ne croyez-vous pas que sa secrétaire devrait être au courant, s’il était parti en vacances ? À son cabinet on répond qu’il n’est pas là et que nul ne sait où il se trouve : tous très embarrassés, entre parenthèses.

— Je voudrais savoir pour quels motifs Carrubba se trouve en prison, dit Scalzi. Guerracci est un des défenseurs et non pas un prévenu, ou je me trompe ?

Benivieni eut un sourire malicieux. Le sens n’était pas bien clair : considérait-il cette hypothèse comme un paradoxe amusant, ou Guerracci – et peut-être pas lui seul – faisait-il vraiment l’objet d’une enquête confidentielle ?

— Vous connaissez le motif de mise en examen de monsieur Carrubba, j’imagine…

— Mais pas les raisons pour lesquelles il a été arrêté.

— Ah ! c’est vrai ! vous étiez absent à l’audience de confirmation du mandat de dépôt. Les motifs sont nombreux. Le risque de fuite, pour commencer. Il se préparait à prendre la fuite par la mer, à l’étranger on suppose. Comportement qui renforce les indices de culpabilité, déjà suffisants par ailleurs.

— C’est-à-dire ?

— Rancœur à l’encontre de la victime. Un fort conflit d’intérêts. Je ne peux rien dire d’autre, l’enquête vient à peine de commencer. Nous avons la preuve des menaces.

— Je sais que c’était Sarcì qui le menaçait. Carrubba s’était adressé à moi pour déposer une plainte contre lui.

— Vous n’êtes pas au courant du fait que votre client avait fait menacer Sarcì par des tierces personnes… Si vous voulez en savoir plus, il vous faudra attendre la communication du dossier. Pour le moment, en qui me concerne, Carrubba reste en prison. À moins qu’il n’entende nous éclairer sur certaines circonstances. Mais il a refusé de répondre. D’ailleurs vous le savez parfaitement, étant donné que c’est vous qui le lui avez conseillé.

— Vous faites fausse route, monsieur le procureur. Je n’ai pas eu le temps de lui conseiller quoi que ce soit. Vous savez bien dans quelles circonstances s’est produite l’arrestation de Carrubba.

— Animées, il est vrai. Et paradoxales… Du point de vue de l’avocat, je veux dire.

Scalzi tenta une provocation, dans l’espoir que Benivieni abattrait une de ses cartes.

— Attendez-vous à un recours contre la décision d’incarcération préventive. Les justifications nécessaires font défaut. D’après ce que je sais, l’homicide n’est pas avéré. Il pourrait s’agir d’un suicide.

— Je ne viole aucun secret en anticipant sur la révélation attendue dans quelques jours, quand je déposerai le procès-verbal d’autopsie. Autant que vous le sachiez dès maintenant : aucun suicide, maître Scalzi. Outre le fait que le mécanisme de la mort était trop élaboré pour un acte d’automutilation, le cadavre a été manipulé post-mortem. La peau a été incisée, en particulier sur la poitrine, avec des signes étranges. De toute ma carrière, je n’ai jamais rien vu de semblable. Insensé. Des petits signes à la pointe du couteau, les blessures n’ont pas beaucoup saigné, c’est la raison pour laquelle les experts parlent de lésions post-mortem. On dirait les caractères d’une inscription incompréhensible, des cryptogrammes… – Il réfléchit un moment, indécis. Allons, maître, maintenant n’allez pas vous plaindre que le procureur ne vous a pas informé des preuves qui étayent les charges très graves qui pèsent sur votre client. Nous avons trouvé ces mêmes caractères sur quelques-unes des lettres envoyées par la victime à monsieur Carrubba… Une coïncidence bien malheureuse pour lui.

La sonnerie résonna. La cour fit son entrée. Tandis que le président lisait l’ordonnance, Benivieni paraissait perplexe. Il retint Scalzi qui s’apprêtait à partir.

— Maître, je vous ai fait part d’un élément tout à fait confidentiel. Je fais appel à votre loyauté professionnelle. Si demain je lis dans les journaux un détail pittoresque et mystérieux, je vous fais comparaître pour violation du secret professionnel. Ne m’y obligez pas.

— Pour qui me prenez-vous ? protesta Scalzi, en plongeant la main dans la poche de son manteau : le fax de Sarcì, froissé et humide, y était encore.

Le lieutenant Parrino attendait Scalzi à la sortie du tribunal. Scalzi l’aperçut de dos, appuyé contre le montant de la porte. Il tenta de se faufiler sans qu’il le voie, couvert par d’autres collègues qui sortaient en même temps, mais après quelques pas, il le retrouva devant lui.

— Vous êtes pressé, maître ? Puis-je vous offrir à mon tour un café ?

Le bistrot était à quelques mètres.

— J’ai appris votre mésaventure, commença Parrino. Comment allez-vous ? Vous vous sentez bien ?

Scalzi avala son café d’un trait, se brûlant la langue. Il parla tout aussi précipitamment, pour bien montrer qu’il avait peu de temps :

— Je vous aurais bien téléphoné, mais… Vous savez ce qui s’est passé. J’en ai parlé à madame Ellroy : je regrette, elle refuse. Elle dit que les papiers de son fiancé ne lui appartiennent pas. Qu’elle ne peut les montrer à personne. Content de vous avoir revu.

Parrino retint la main de Scalzi dans la sienne. Il avait un toucher féminin.

— Vous êtes sûr que vous vous sentez bien ?

— Fort bien, merci.

— Certaines expériences pourtant… Il faut tenir compte du choc que vous… Un peu de repos vous aurait fait du bien. Mais vous… Tout de suite sur la brèche, hein ?

— Vous savez comment c’est… dit Scalzi, retirant sa main. Excusez-moi, j’ai un rendez-vous.

— Je vous accompagne.

— Ce n’est qu’à quelques pas. J’ai ma voiture derrière.

Parrino, le précédant, lui tint cérémonieusement la porte du bar mais de telle manière qu’il l’obstruait. Au moment où Scalzi le frôla, il lui murmura :

— Votre voiture ? ou celle du Commendatore Carrubba ?

Scalzi sortit du bar. Parrino se planta devant lui, les mains en avant en un geste d’excuse.

— Essayez de me comprendre, maître. Quand nous nous sommes connus, vous cherchiez à faire la lumière sur les circonstances de la mort du professeur James. C’était bien de cela que madame Ellroy vous avait chargé, non ? Vous, maître Scalzi, vous suspectiez un meurtre. Et, selon moi, vous aviez raison. J’ai vu là l’intuition du détective de haut vol. Moins d’un mois plus tard, je vous retrouve défenseur du Commendatore Carrubba, lequel est mis en examen pour le meurtre de Tiberio Sarcì. Ce type a été assassiné, ça paraît évident. Peut-être que là-bas ils ne le savent pas – il fit un signe en direction du tribunal – mais vous et moi nous savons bien que s’il s’agit bien de meurtres – et pour le second, ça ne fait aucun doute – ils sont liés. Nous, nous connaissons les connexions, n’est-ce pas, Scalzi ? Voilà. Je ne vois pas très bien votre rôle dans tout ça… un peu ambigu, vous ne trouvez pas ? J’aimerais comprendre un peu mieux. Si vous étiez à ma place, ne demanderiez-vous pas une explication ?

— Je ne dois aucune explication à qui que ce soit, dit Scalzi.

— Certes ! N’allez pas penser que… Nous avions conclu une espèce de pacte, vous vous souvenez ? Je pourrais vous être utile, savez-vous ? Y compris pour la défense du suspect. Mais je voudrais mieux comprendre de quel côté vous êtes.

— Vous croyez avoir affaire à un jeunot qui vient de décrocher son diplôme ? Si vous voulez m’interroger pour le compte du procureur, ou de quelque autre instance, vous savez comment faire. Vous connaissez la procédure, j’imagine.

Scalzi lui tourna le dos et traversa la rue. Parrino le rejoignit. Il lui effleura le coude. On aurait dit un vendeur à la sauvette trop collant.

— Maître Scalzi ! J’ai pris mes renseignements. On me dit que vous êtes quelqu’un d’honnête. Je ne travaille pas pour le procureur de Livourne. Je m’intéresse à d’autres choses. Que diriez-vous d’une petite conversation dans un endroit tranquille ? Un échange d’idées, comme l’autre fois. Sans malice, ni de ma part ni de la vôtre. Strictement confidentiel. Vous ne le regretterez pas. J’ai quelques informations très intéressantes à vous communiquer. Je ne demande rien en échange. Seulement une petite conversation en toute discrétion. Qu’est-ce que ça vous coûte ?

Scalzi n’eut pas besoin de réfléchir longtemps. Il était évident qu’il venait d’être promu dans la catégorie des suspects, mais de quoi ? Ce n’était pas net. S’il refusait, il donnait corps aux soupçons. Parrino lui fournissait l’occasion de mettre au clair certains points de manière informelle. Un interrogatoire mené par Benivieni présentait des risques bien plus grands. L’expérience lui avait appris qu’il vaut parfois mieux parler avec un flic, c’est une question de personne. Certains policiers sont moins soupçonneux que les magistrats, parfois même plus loyaux, de cette loyauté qu’ils partageaient avec les voyous de la vieille école, faite de règles qui n’admettent les coups bas que dans des limites rigoureusement infranchissables. Malheureusement, pour eux aussi, les temps avaient changé. Les flics et les truands de cette trempe étaient en voie de disparition. Pourtant Parrino, au premier regard, lui fait l’effet d’un flic à l’ancienne. Scalzi octroyait à ses premières impressions une confiance déraisonnable.

— D’accord, dit-il, mais je ne viendrai pas seul.

— Avec mademoiselle Landolfi, j’imagine. Si c’est d’elle qu’il s’agit, je n’ai rien contre. Vous aimez le cacciucco(14) ? Il y a un restaurant à Livourne où on le fait d’une manière exceptionnelle, La Torpedine.

— Je connais… Scalzi soupira, résigné. Il ne dit pas que le cacciucco à la Livournaise lui donnait des brûlures d’estomac. Il lui sembla que cet aveu de faiblesse eût joué à son désavantage : malgré son attitude, Parrino, au fond, était un adversaire.

À la Torpedine, seules quelques tables étaient occupées : des représentants, l’oreille collée à leur téléphone portable, des camionneurs qui venaient de descendre de leur poids-lourds, le regard perdu, les os encore parcourus de vibrations. La Torpedine(15) n’avait rien à voir avec le nom que les Pisans donnent au punch, plutôt avec la bataille navale : le patron avait été cuistot dans des sous-marins. La métaphore involontaire allait comme un gant à la spécialité de la maison, le cacciucco le plus relevé de Livourne, c’est-à-dire de la planète. Scalzi, inconsciemment, s’attendait à y voir apparaître en veste de serveur Youssef Quardhaoui, alias Rauf, le mystérieux témoin du procès d’Idris Fami. L’affaire qui l’occupait stimulait sa mémoire où de temps en temps réaffleuraient des lieux et des gens qu’il aurait préféré laisser aux archives. Il fut presque déçu quand il vit arriver à leur table le patron en personne. On aurait dit un vieux baleinier ensablé.

— Pour moi, pas de cacciucco, dit Olimpia, et elle commanda une sole meunière qui, à côté du rouge flamboyant de la rascasse et du poulpe dans les cassolettes du cacciucco avait, dans sa robe à peine ambrée, l’air d’une vierge martyre en compagnie des diables. Scalzi fit des efforts de volonté pour capituler le moins souvent possible devant la bouteille de vin blanc embuée de givre, mais, dans l’espoir d’apaiser le feu du piment, il rendit les armes plus souvent qu’il ne l’aurait voulu.

Ils restèrent presque silencieux pendant le déjeuner. Juste quelques allusions convenues au sujet à la mode dans le milieu : la crise de la justice. Parrino tint à lui faire savoir que lui aussi il estimait que les procureurs avaient trop de pouvoir.

Le restaurant s’était vidé. Le patron, après avoir servi la grappa et le café, était retourné dans sa cuisine, il n’était pas pressé d’apporter l’addition. Parrino attendait que Scalzi brise la glace. Il avait opté pour une attitude d’interrogation polie, afin de bien lui faire sentir que l’explication qu’il avait esquivée devant le tribunal était restée en suspens.

Scalzi décida de jouer cartes sur table. Il n’avait rien à cacher qui n’eût pas été conforme aux règles de la loyauté professionnelle. Il parla des points de coïncidence entre les informations que lui avait fournies son vieux client Carrubba et la charge que lui avait confiée l’Américaine. Jusqu’à la mort de Sarcì, il n’avait eu qu’un seul mandat. Ensuite aucun élément n’était apparu qui eût rendu les deux défenses incompatibles. Les deux décès étaient liés et il n’y avait rien qui eût permis d’établir un lien entre Carrubba et la mort de James. Il dit qu’à son avis son client était étranger au meurtre de Sarcì. Il rappela que Carrubba avait eu l’intention de porter plainte contre la victime et que s’il avait été dans l’idée de la tuer, il n’aurait pas attiré l’attention des autorités par un dépôt de plainte. Parrino se dit convaincu. Il dit qu’il n’avait aucun doute quant à l’attitude parfaitement correcte de Scalzi. Pourtant, il n’aurait pas voulu être à sa place. Il utilisa une métaphore plutôt sophistiquée pour un carabinier : l’avocat lui faisait l’effet d’une chandelle allumée par les deux bouts. La lumière était certes plus intense, mais il risquait de se consumer plus vite. Restait qu’il était dans une position privilégiée, en prise directe sur deux sources d’informations, Carol Ellroy et Carrubba, en particulier pour les éléments de l’affaire qui pour sa part le concernaient.

Scalzi l’interrompit :

— Lieutenant, je vous ai exposé ma position, maintenant, c’est votre tour : si j’ai bien compris, les meurtres ne vous intéressent pas. Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Je croyais que c’était bien clair, étant donné ma fonction. Je vous ai dit que je suis fonctionnaire du département de protection du patrimoine artistique. Je suis sur les traces d’une organisation criminelle assez hétéroclite dont font partie des marchands d’art, des faussaires, des mafieux. Le business consiste à falsifier des œuvres d’art ou à faire passer à l’étranger des œuvres authentiques. La mafia cherche à mettre la main dessus car les transactions s’entrecroisant avec d’autres types de trafics, c’est pour elle une excellente monnaie d’échange : je ne sais s’il s’agit de drogue, d’armes, de recyclage d’argent sale, de délocalisation des déchets toxiques, ou de toutes ces merdes ensemble.

— Mazette ! laissa échapper Olimpia.

— Eh oui, mazette ! approuva Parrino. Il serait bon que maître Scalzi prenne conscience des risques. Dans ces milieux, le meurtre n’a rien d’un événement extraordinaire. Seul le business a voix au chapitre. Rien d’autre, pas même un minimum d’inhibition morale. Il y a un petit grain de sable dans l’engrenage ? On l’élimine par des procédés si sophistiqués qu’il est très difficile de retrouver les auteurs matériels. Quant aux commanditaires, c’est pratiquement impossible.

Il sourit galamment à Olimpia.

— Tel est, chère mademoiselle, le panier de crabes dans lequel maître Scalzi s’est fourré. Cela vous inquiète ?

Olimpia ouvrit des yeux grands comme des soucoupes, son regard extatique allant et venant entre les deux hommes. Elle s’amusait parfois à jouer les naïves avec les gens qui ne la connaissaient pas.

— Bien sûr que ça m’inquiète ! Il vaudrait mieux tout laisser tomber, hein, Corrado ? Que dis-tu de ce petit voyage aux Seychelles que tu m’avais promis ?

— Moi ? je t’avais promis un voyage aux Seychelles ? Scalzi avait la tête ailleurs, il méditait sur ce qu’avait dit Parrino.

Olimpia prit un petit air vexé.

— Tu as oublié ? Pour moi les Maldives feraient aussi bien l’affaire, ou même les Caraïbes. Il suffit qu’on parte le plus loin possible…

Scalzi lui lança un regard noir pour lui faire comprendre que ce n’était pas le moment.

Parrino regardait le couple et commençait à se demander si on ne se fichait pas de lui :

— Il peut arriver que des choses vous échappent, dit-il. Je ne parle pas du canular des potaches. Je veux parler d’autre chose, plus grave. Je n’ai pas réussi à savoir de quoi il s’agit. Mais la mort de James et celle de Sarcì seraient en relation avec ce fait. Je m’occupe de cette affaire depuis 1984 et je me souviens qu’à l’époque il y avait eu un moment où la tension avait grimpé très fort. J’avais compris alors qu’un sale coup était en train de se produire. Un très sale coup, difficile à gérer, même pour eux.

La baleinière ensablée vint vers eux, avec l’addition. Scalzi fut contraint d’insister pour payer sa part. Parrino le retint sur le seuil du restaurant. Olimpia était déjà dans la rue. Elle les regardait depuis le trottoir d’en face.

— Savez-vous pour quelle raison maître Guerracci est allé à Paris ?

— À Paris ?

Ils traversèrent la route. Olimpia les rejoignit. Parrino lui lança un regard avec une pointe d’agacement.

— Eh oui, j’avais eu cette information par l’aéroport de Pise. Le lendemain de la découverte du corps de Sarcì, Guerracci a pris un vol direct Pise-Charles-de-Gaulle. Bizarre : précisément le lendemain du meurtre… Or il existe une piste qui mène dans cette ville. En 84, au moment où régnait une tension à couper au couteau, un informateur m’avait parlé d’une lettre arrivée de Paris. Je ne sais pas à qui elle était adressée, ni qui en était l’expéditeur. Le voyage de votre ami est suspect. Ça m’a tout l’air d’une fuite. Ajoutez à cela les liens entre Guerracci et une certaine fille, elle-même liée à un personnage on ne peut plus louche, un dealer qui aurait joué un rôle important dans l’opération des têtes repêchées dans les Fossés royaux… Vous ne savez rien de cette fille ?

— Non, mentit Scalzi.

— Guerracci ne vous a jamais parlé d’une certaine Bruschini ? insista Parrino.

— Non.

— Maître Scalzi, vous vous fichez de moi ? Je vous parle de la fameuse Renata Bruschini, la rousse ! N’est-il pas bizarre que Carrubba ait nommé Guerracci comme défenseur ?

— Pourquoi bizarre ? Carrubba sait que nous collaborons souvent, Guerracci et moi, en particulier dans les affaires les plus compliquées.

Parrino eut un sourire ironique.

— Certes ! ce doit être le motif. Mais que de coïncidences dans cette histoire, vous ne trouvez pas ? De vieux amis et de vieux clients qui se croisent par hasard, des dossiers qui se recoupent, un suspect qui défend un autre suspect…

Scalzi retint Parrino par le coude.

— Qui serait ce suspect ?

— Peut-être ne savez-vous pas ce que je sais concernant votre collègue… – Parrino avait l’air d’un type qui vient de lancer une plaisanterie innocente. Alors, maître, vous ne répondez rien ? Vous me l’arrangez ce contact avec madame Ellroy ? Convainquez-la de me laisser examiner les papiers du professeur James. Elle veut la vérité sur la mort de son fiancé, n’est-ce pas ? Moi je connais l’affaire depuis l’origine. Je peux m’y retrouver, dans ces documents, je suis en mesure d’en tirer des informations utiles, s’il y en a. Que diriez-vous d’un petit tour dans le Chianti demain ?

Il adressa un sourire à Olimpia.

— Avec mademoiselle, naturellement…

Le soir, alors qu’ils se couchaient dans la chambre du D’Annunzio, Olimpia dit :

— Demain, fais-moi plaisir, dis à ce flicaillon de laisser tomber ses « mademoiselle ». Sinon, c’est moi qui vais le lui dire… et l’envoyer se faire voir.

20

Primo Malossi, dit « Brucino »

— Le business devient parfois un monstre acéphale avec plusieurs centres nerveux, dit Parrino. Ceux qui en tiennent les rênes ne comprennent pas eux-mêmes à quel ectoplasme ils ont affaire.

C’était une matinée où le soleil jouait à cache-cache. Sur les mamelons et vallonnements des collines du Chianti, la brume transformait les vallées en paysages d’estampes japonaises.

— Ça revient à dire, simplifia Olimpia, qu’il y a une meute de chiens autour de l’os.

— En un certain sens. Mais il arrive que l’affaire dépasse les intérêts des uns et des autres, qu’elle déborde comme un fleuve en crue.

Parrino conduisait sa voiture personnelle, une Rover Discovery haute sur roues. Ils passèrent par l’endroit, avant le village de Greve, où ils avaient failli être précipités dans le ravin. Scalzi raconta alors l’épisode des coups de feu, la disparition de Rofo et le rôle qu’avait joué le peintre dans les têtes fausses de 1984.

Parrino était déjà au courant de l’implication de Rofo. Il l’avait même interrogé, à l’époque, mais les révélations de Scalzi enrichissaient le tableau. Il aurait été intéressant de l’interroger à nouveau. Scalzi dit que depuis cette histoire – c’est-à-dire depuis cinq jours, mais il avait l’impression que ça faisait déjà un mois – il ne savait pas si Rofo était revenu à Roveto ou s’il avait disparu. Parrino dit qu’il lui paraissait bizarre qu’un probable enlèvement n’ait pas fait l’objet d’une plainte. C’était Marcella Trudu qui s’était occupée de la plainte auprès de la police de la route, précisa Scalzi, lui n’en avait pas eu le temps, accaparé par la mort de Sarcì puis empêché par son hospitalisation. Les questions du lieutenant l’obligèrent à entrer dans les détails, il se sentit soumis à un interrogatoire et se repentit d’avoir entamé le récit de l’aventure de Roveto. La cordialité de Parrino lui avait fait oublier, malgré les toussotements d’Olimpia, qu’il était en train de parler à un flic.

Ils traversèrent la place de Greve, prirent la Via Vecchia Figlinese et rejoignirent la nationale pour Figline Valdarno. Ils arrivèrent en vue de la ferme où habitait Carol, contiguë à une tour de guet gibeline.

Des chênes et des marronniers caressaient la bâtisse aux murailles épaisses, impénétrables avec ses meurtrières minuscules, les unes au-dessus des autres. Un haut mur de pierres enserrait une vaste esplanade ponctuée de cyprès qui s’étendait au-delà de la tour, devant une ferme longue et basse adossée à l’enceinte. La maison, bien que de la même pierre grise, avait un air moins sévère.

Carol Ellroy était penchée sur un des buissons de roses qui entouraient la terrasse couverte devant la porte. Elle se releva de toute sa hauteur et regarda la voiture passer sous l’arche du mur d’enceinte avec une expression étonnée et contrariée. Elle fit un bref sourire pour saluer Olimpia, serra la main de Parrino, lança à Scalzi un regard inquiet et tourna le dos à tout le monde. Ils traversèrent un office, passèrent à côté d’une crédence encombrée de pots et de caissettes où germaient quelques plantes, Carol jeta son sécateur et ôta d’un geste rapide son tablier. Elle entra dans la grande cuisine.

Une table de couvent adossée au mur faisait face à une cheminée où était allumé un feu. La lumière blême de la matinée brumeuse effleurait en diagonale un tableau abstrait accroché au-dessus de la table et en amortissait les teintes. Dans un tronc en bois d’olivier avait été sculptée une forêt d’arbres pétrifiés dont les formes évoquaient des corps nus. Sous la fenêtre, un divan et deux fauteuils, un bouquet de roses sur la table, à côté de la machine à écrire. Tout était dans un ordre parfait, à part la trace de farine sur le hachoir au centre d’une table à dessus de marbre. La fenêtre encadrait un rang de vigne et la silhouette d’une colline.

Carol réitéra son refus de montrer les archives de James. Elle prit un ton froid et déterminé. Elle laissa entendre qu’elle se sentait trahie par son avocat, lequel débarquait par surprise en compagnie d’un carabinier sans avoir eu la correction d’annoncer sa venue. Scalzi, embarrassé et persuadé qu’elle avait raison, ne trouva rien à redire. Il aurait dû contrecarrer l’idée de Parrino qui avait voulu s’en remettre à la surprise, et essayer de la convaincre d’abord par un coup de téléphone. Il fut étonné d’entendre le carabinier lui répondre en anglais sur un ton tout aussi intraitable. Un changement radical venait soudain de se produire. Ce n’était plus un visiteur dans l’attente d’une amabilité, mais un policier qui exigeait un dû. Parrino et Carol parlaient vite, entre leurs dents. Pour Scalzi, qui avait une connaissance très scolaire de l’anglais, le dialogue, à part l’âpreté du ton, fut incompréhensible. Après avoir répliqué plusieurs fois, la wasp parut soudain intimidée, baissa la tête en regardant fixement le tapis, puis se leva du fauteuil et quitta la pièce. Elle avait les lèvres pincées, elle semblait sur le point de pleurer.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? demanda Scalzi.

— Votre cliente ne vous a pas parlé de monsieur Packard ?

— Monsieur Packard ? Qui est-ce ?

— Une amitié, à ce qu’il semble, que madame préfère garder confidentielle. J’ai fait allusion à monsieur Packard. Je lui ai dit que peut-être il ne verrait pas d’objection à ce que j’examine les papiers de James. Une personne très riche et très influente, monsieur Packard… Je le connais. Pas personnellement, de réputation. Il est le propriétaire de cette maison et de la tour à côté. Il s’agit du… disons du sponsor du regretté professeur James. Actuellement, il est aux États-Unis, mais je pense que nous le reverrons bientôt en Toscane.

Le lieutenant parlait sur un ton désinvolte, mais Scalzi comprenait que c’était feint, qu’il lui cachait quelque chose d’important.

Carol rentra, elle posa sur la table de couvent un petit attaché-case.

— Vous pouvez consulter les documents ici. Quand vous aurez fini, remettez-les en ordre, je vous prie. Vous pouvez prendre des notes, si vous voulez, mais pas de copies. D’ailleurs, je n’ai pas de photocopieuse. Tu viens faire un tour, Olimpia ?

Carol et Olimpia sortirent. Depuis la fenêtre, Scalzi les vit qui s’engageaient sur un sentier parmi les vignes descendant vers le fond de la vallée.

Parrino approcha une chaise de la table, Scalzi en fit autant. La petite valise contenait plusieurs blocs-notes et des papiers épars. Parrino étala le tout, procéda à un examen sommaire, garda devant lui une partie des documents, en passa une autre à Scalzi : des notes de James en anglais, une vieille chemise en carton contenant des feuillets manuscrits en italien, des dessins, des plans, des photos et des cartes postales du centre de Livourne remontant au début du siècle, plusieurs photos des sculptures que possédait Granelli, d’ensemble et de détail, quelques-unes en noir et blanc, d’autres en couleurs ; des photographies de fonds marins prises de nuit ; le catalogue de l’exposition de 1984 Modigliani, gli anni della scultura, et de la suivante : Due teste ritrovate ; le roman de Peter Neagoe, The Devil of Montparnasse publié à New York, un dépliant publicitaire de l’école de plongée, des notes d’hôtel, de restaurant et de l’achat d’une combinaison, d’une paire de palmes et d’un tube respiratoire ; enfin, dans une vieille chemise en piteux état des feuillets couverts d’une écriture appliquée, dont l’encre avait pris au fil du temps une couleur sépia.

Scalzi examina les documents en italien. Il s’agissait de déclarations de bonne foi, signées en bas de page et complétées par l’identité des déclarants, faites par des personnes âgées qui avaient vu, depuis la fin de la guerre puis au cours des décennies suivantes, les trois sculptures que possédait Granelli chez lui ou dans la baraque contiguë au dépôt de carcasses de voitures. Les personnes qui témoignaient avaient également apposé leur signature au revers des photos des sculptures. Un certain Nedo Celati avait été interrogé par Wayne James dans le service de gérontologie de l’hôpital de Livourne, avec l’assistance d’une infirmière qui avait contresigné une sorte de procès-verbal. Le vieux Celati attestait qu’un jour non précisé de l’année 1943, il avait rencontré Anteo Granelli sur la berge d’un canal, tirant une charrette à bras dans laquelle il transportait « trois grands masques de pierre » et un coffre. Le vieil homme, membre du service de protection civile, avait reconnu Granelli, parce que dans cette partie de Livourne bombardée par les Alliés, dite « la zone noire », l’entrée était interdite à quiconque ne faisait pas partie de l’administration militaire. Les bombes non explosées constituaient un véritable danger et les autorités craignaient des actes de pillage. Ce Celati rapportait que Granelli avait exhibé un Ausweis émanant du commandement allemand qui l’autorisait à traverser la zone : étant mobilisé, Granelli devait se rendre au district pour la visite médicale. Celati avait mis sa signature derrière les reproductions des sculptures et l’exemplaire d’un quotidien de 1943 où une photo montrait un champ de ruines.

Quelques notes de James contenaient des éléments biographiques sur un certain Primo Malossi, surnommé « Brucino ». James précisait qu’il s’agissait de l’oncle maternel de Granelli, qui était allé récupérer les sculptures dans la maison à demi détruite de Malossi.

Ils étaient assis côte à côte, comme des écoliers en train de faire leurs devoirs. À l’œuvre depuis plus de deux heures, ils s’échangeaient au fur et à mesure les documents. Scalzi feuilletait le livre de Neagoe – Rofo avait raison, c’était un mauvais roman assez ennuyeux – quand il remarqua du coin de l’œil un mouvement furtif de Parrino. Le lieutenant feuilletait un bloc de la main droite et de la gauche extrayait des feuillets de sous l’attaché-case. Scalzi reconnut le vieux manuscrit qu’il n’avait plus vu sur la table depuis un moment et dont il avait presque oublié l’existence. Il fit semblant de se concentrer sur le livre de Neagoe, tout en suivant le numéro de prestidigitation. Parrino poussa du coude la chemise vers lui, la fit tomber sur ses genoux où il la cacha sous un pan de sa veste, se pencha en avant comme pour examiner de plus près une photo. Quand il reprit la position debout, il reboutonnait son gilet.

Les deux femmes revinrent. Olimpia tenait un bouquet de branchages chargés de baies rouges. Parrino dit qu’ils avaient fini et commença à ranger les documents. Il pria Carol de contrôler. Carol le suivit d’un regard distrait pendant qu’il les replaçait un à un dans la mallette. Le lieutenant avait l’air déçu. Il parla d’indices sur l’authenticité des sculptures que possédait Granelli, « mais rien de décisif ». Carol haussa les épaules.

Parrino mit le moteur en marche, mais Scalzi lui bloqua la main avant qu’il n’enclenche le changement de vitesse. Il se tourna vers lui et le regarda dans les yeux.

— Félicitations, lieutenant. Faisons deux photocopies. Nous sommes d’accord ? Une pour vous, et l’autre pour moi, avec l’original.

— De quoi parlez-vous ?

— Demain, je me charge de restituer ça moi-même à madame Ellroy. Soit on fait comme ça, soit vous rendez le manuscrit à la dame séance tenante. Choisissez.

Carol était encore sur le seuil et les regardait. Scalzi ouvrit la portière.

— Alors ? Ce que vous avez fait, ce n’est pas seulement une saisie hors code pénal, moi j’appelle ça un vol pur et simple.

Parrino acquiesça, lui adressa un petit sourire aigre, actionna le changement de vitesse, et la voiture traversa le porche qui s’ouvrait dans la muraille de la pseudo forteresse médiévale. À Greve, il s’arrêta sur la place et entra dans une papeterie. Il en sortit avec les copies. Il en remit une à Scalzi ainsi que l’original du manuscrit.

Ils firent le trajet jusqu’à Florence dans une atmosphère pesante et gluante. Scalzi ne comprenait pas la raison pour laquelle Parrino avait voulu qu’il l’accompagne chez Carol Ellroy. Vu la manière dont ça s’était déroulé, il aurait pu se passer de sa présence. Il n’avait eu besoin de personne pour convaincre Carol de sortir les archives de James. Il devait y avoir un autre motif, mais Scalzi ne parvenait pas à saisir lequel. Arrivés à Florence, ils se saluèrent froidement devant le cabinet de via Borgo Santa Croce.

— Carol est en colère, dit Olimpia. Elle m’a dit qu’elle songe à révoquer ton mandat. Elle dit que si elle avait voulu qu’un carabinier s’occupe de l’affaire, elle ne se serait pas adressée à toi.

— Madame Ellroy en sait plus long qu’elle ne nous en dit. Elle nous cache quelque chose, dit Scalzi.

— Entre parenthèses, elle a de bonnes raisons ! À  revendre, même ! Tu aurais pu lui téléphoner avant. J’ai réussi à l’amadouer. Je lui ai dit que tu ne pouvais pas faire autrement, que Parrino t’a imposé ce débarquement surprise.

— Elle t’a parlé d’un certain Packard ?

— Non. Qui c’est ?

— Je n’en sais rien. Nous avons un autre mystère : monsieur Packard.

Scalzi éclaira le paquet de paperasses avec la lampe de bureau. L’encre avait tellement pâli que la lecture en était difficile. Les feuillets, cousus avec une ficelle, étaient serrés dans une chemise cartonnée noire. Certains, écrits au crayon, étaient illisibles. Il s’agissait d’une espèce de journal, entrecoupé de tracts à demi effacés, d’articles découpés dans la feuille anarchiste Sempre Avanti ! de Livourne et de la revue Vir de Florence. Après la première page, où s’étalait le titre en caractères d’imprimerie LES PRISONS DE PRIMO MALOSSI, il y avait un tract imprimé en noir sur fond jaune :

Travailleurs ! Les curés sont un des plus puissants obstacles à l’émancipation de la classe ouvrière. Les curés sont toujours vos ennemis. Dans les conflits entre le capital et le travail – qui avec le renouveau de la conscience des travailleurs s’attisent chaque jour davantage – l’œuvre de ces reptiles vénéneux se montre au grand jour dans sa réalité crue mais inéluctable. Tous les ans, le charlatan en robe noire, noire comme son âme, pour détourner le peuple de la célébration d’une date historique combien plus importante, organise la procession dite de la Fête-Dieu. Nous appelons les travailleurs à se rendre sur les lieux où – avec l’approbation des autorités royales – se font les processions. Qu’il y soient combatifs et nombreux pour leur opposer le cortège des libres penseurs en marche vers l’avenir ! Et si cette marche est interdite, qu’ils empêchent par tous moyens le déroulement de la procession, symbole du retour de Torquemada. Venez nombreux ! Vive le prolétariat ! signé : les Rebelles.

Suivait un article qui rendait compte d’une rixe furibonde lors de la Fête-Dieu en 1910 à Livourne. Les anarchistes ne toléraient pas que la procession ait lieu le jour de l’anniversaire de la mort de Garibaldi. Quand le cortège religieux et la marche laïque s’étaient retrouvés face à face sous le monument du « Héros des deux mondes », l’affrontement avait été inévitable. Une charge de police avait dispersé les belligérants. Primo Malossi et une dizaine de manifestants anarchistes avaient été arrêtés. Pise, Florence, Arezzo, Sienne, et bien sûr Livourne, toutes les villes importantes de Toscane avaient été cette année-là le théâtre de bagarres, jets de pierres et offenses à la religion sur le passage de la procession de la Fête-Dieu. Partout de nombreux anarchistes avaient été arrêtés. Dans l’attente d’une destination adéquate, les prisons ordinaires n’arrivant plus à les contenir, tous les « iconoclastes de la Fête-Dieu », comme les appelait le journal, avaient été déportés sur l’île de la Gorgone où avait été installée une colonie pénitentiaire pour détenus de droit commun.

Malossi racontait sa première nuit au dépôt du pénitencier de la Gorgone, une pièce immense où dormaient les prisonniers de droit commun qui n’avaient pas les moyens de se payer sur l’île une habitation moins infecte. L’arrivée en grand nombre des anarchistes avait transformé la salle commune en une sorte de lazaret et l’avait rendue invivable.

Au bout de quelques semaines, Malossi avait été transféré dans une cellule de la prison de Livourne dont la fenêtre donnait sur les toits de la ville : un paradis, en comparaison du pénitencier de l’île. Ainsi Malossi avait retrouvé assez de tranquillité pour se consacrer à la rédaction de ses mémoires. Encadreur et doreur de son métier, il avait son atelier à Livourne, via Gherardi del Testa, un bout de rue qui longeait le marché, perpendiculaire aux Fossés royaux. C’était un autodidacte, comme le laissait entendre sa prose lyrico-politico-philosophique, parfaitement en accord avec ses idéaux anarcho-individualistes.

Son mémoire commençait par une description assez floue de la vaste salle, dans le style de la littérature populaire de l’époque :

Aucun de nous n’était novice. Nous avions presque tous, moi compris, subi quelques mois ou quelques années de prison en compagnie de délinquants de droit commun de tout poil et toutes couleurs. Pourtant, quelle affreuse impression me fit cette première nuit passée dans cet endroit sordide ! Personne n’aurait pu s’échapper de cet îlot, aussi la surveillance y était-elle assez lâche et l’apparence de liberté déchaînait les instincts les plus pervers et les plus brutaux. Là régnaient la crasse, la puanteur, l’immoralité bestiale ! On pataugeait sur le sol visqueux de l’horrible salle à l’air irrespirable, sombre, où l’eau dégoulinait de toutes parts parce que le toit s’était à demi effondré. L’appel avait été fait, la grosse porte s’était refermée derrière nous et je m’étais adossé à la grille d’une fenêtre. Je fus ramené à la réalité par des cris rageurs, des chants obscènes. Au-dessus de moi, sur deux paillasses mises côte à côte, dix ou douze personnes étaient occupées à jouer à zechinetto(16). En divers endroits de la pièce, étendus sur le sol, se vautrant dans la fange, des ivrognes chantaient des chansons paillardes à gorge déployée. Parfois ils s’attrapaient par les cheveux et se tapaient dessus férocement. D’un coin éloigné de la salle parvenait un brouhaha qui voulait être léger mais que tout le monde entendait. Sur une paillasse, un inverti d’une quarantaine d’années faisait la femme et autour de lui des hommes ivres et sans morale attendaient leur tour.

Quelle nuit ! Je suis parvenu à la supporter en me réfugiant dans les souvenirs. J’aurais voulu voir dans ce cloaque « l’homme des étoiles », l’artiste de Paris, avec son détachement d’aristocrate ! Il répétait souvent cet impératif, citant Baudelaire : « il faut être ivre ! ».

J’aurais voulu le voir dans la salle de nuit de la Gorgone, aux prises avec ces sauvages excités par l’alcool, dans un état tel que personne ne pouvait se croire à l’abri de leur lascivité et qu’il valait mieux ne pas fermer l’œil, surtout ne pas dormir ! Je me souvins de nos marches à travers les rues de Livourne désertes, quand le bruit de nos pas résonnait sur les murs bleus dans l’ombre, jaunes à la lumière des réverbères. Ma Livourne pleine de couleurs, qui me semble aujourd’hui inaccessible, bien que depuis cette fenêtre de ma cellule je voie les toits du quartier Venezia sous un petit morceau de ciel.

La première fois que je l’ai rencontré, je me trouvais au café des artistes de Livourne, le fameux Bardi, dont j’étais moi aussi un habitué, bien que je ne fusse qu’un humble artisan. Je sus plus tard qu’il venait d’arriver de Paris. Il entra dans l’établissement vêtu d’une veste de toile trop grande pour lui, d’une chemise sans col, les cheveux très courts, presque ras. À première vue, on aurait dit un forçat qui venait d’être libéré. Il portait aux pieds des chaussures à semelle de corde que chez nous on appelle spardegne et en Espagne espadrillas. Il tenait une autre paire à la main, qu’il balançait au bout des lacets, celles qu’il avait aux pieds étaient usées et celles-là flambant neuves. Dix heures du matin : une heure creuse pour ce café, toujours plein le soir et la nuit. Il regarda autour de lui et demanda s’il y avait des peintres. Il prononça le nom de deux élèves de Micheli. On lui répondit qu’à cette heure les artistes dormaient. Il s’adressa à moi, me demanda si j’étais peintre. Il avait sans doute remarqué les taches de vernis sur mes vêtements de travail. Je lui dis que non, mais que j’avais tout le temps à faire aux peintres parce que j’étais encadreur. « Ah, bien, me dit-il, tu veux boire quelque chose ? » Je commandai un punch, et lui un Pernod. Le patron le regarda un peu de travers, mais il alla dans sa réserve et revint avec une bouteille poussiéreuse qui contenait un liquide verdâtre, qu’il servit, comme il paraît que c’est l’usage, avec un morceau de sucre et une carafe d’eau. Il en but deux verres et paya aussi ma consommation. Puis il repartit comme il était venu, en balançant ses espadrilles neuves. Je demandai au patron qui c’était, et il me dit que c’était un artiste qui venait juste de revenir de France, qu’il faisait partie de la famille des Modigliani, qu’il était le frère du célèbre député socialiste. Telle fut ma première rencontre. C’était à la mi-juillet. Quelle ne fut pas ma surprise, un mois plus tard, quand je le vis apparaître sous l’appentis devant mon atelier ! Il avait loué deux pièces à côté de ma boutique, nous avions en commun une petite cour où j’avais l’habitude de poncer les cadres bruts.

Malossi expliquait qu’il terminait ses cadres dehors parce que la sciure très fine du cembro(17) était moins gênante à l’air libre. L’artiste non plus, qui sculptait quelques pierres, ne supportait pas la poussière. Tous deux, concentrés sur leur travail, côte à côte sous l’appentis, discutaient souvent, parce que le boulot laissait l’esprit libre pour la conversation. Modigliani disait même que plus le cerveau suit des pensées anodines, plus l’œuvre naît librement. Malossi, quand il s’était senti sûr de son fait – c’est-à-dire certain de ne pas avoir affaire à un espion – avait fait part à son compagnon de ses idéaux anarchistes. Ils s’étaient découvert des affinités, malgré les airs aristocratiques du sculpteur. Ils travaillaient, discutaient, l’artiste offrait le Pernod et Malossi le petit vin blanc des collines de l’île d’Elbe. Durant les nuits claires de cet été-là, extraordinairement ensoleillé et étouffant, Malossi accompagnait l’artiste dans de longues balades à travers la ville, en quête de pierres :

« Pendant nos promenades nocturnes “on allait aux pierres” comme il disait. Nous arpentions le port. L’artiste m’expliquait que les navires y déchargent leur lest de cailloux ramassés dans des pays lointains. Il me racontait que jusqu’à une époque récente, les mosaïstes de pierres dures utilisaient le “vert de Hollande”, un minéral aux tons verts, très particuliers, déchargée dans le port de Livourne par un navire hollandais. Mais le tas qu’il y avait laissé s’était épuisé, au désespoir des mosaïstes, car il n’y avait pas moyen de retrouver ces tonalités de vert bleuté et pâle, parfaites pour les ciels au crépuscule. L’artiste espérait tomber sur un dépôt de basalte noir, il aimait cette matière qu’utilisaient les sculpteurs de l’ancienne Égypte. Nous faisions des haltes dans les tavernes du port des Médicis qui restaient ouvertes jusqu’au cœur de la nuit. On buvait. Modigliani disait que le vin de notre région était pour lui comme le lait maternel. Il buvait non pas par plaisir, mais comme si l’alcool calmait en lui une douleur inguérissable. Il s’enivrait sans jamais devenir vulgaire, au contraire : lorsqu’il était ivre ses discours s’élevaient vers les hauteurs. Il se mettait à réciter Dante. Il savait par cœur des chants entiers, Paolo et Francesca, le comte Ugolino, ce chant du Paradis qui dit : “Ô souci insensé des mortels, quels syllogismes défectueux te font voler si bas des ailes(18)”. Il disait que Dante, considéré par tous comme un poète catholique, découvre, au moment où avec Béatrice il s’élève “en haut, au ciel, accueillit de façon si glorieuse(19)”, l’extase des religions orientales, les vers qui semblent s’envoler vers le ciel auraient pu être ceux d’un sage hindou. Je comprenais qu’avec moi, qui suis un être simple, il se laissait aller, sans avoir peur de passer pour un exalté. Il aimait me faire partager sa culture. Après Dante, il se passionnait pour Nietzsche. Citant le philosophe, il disait que la collectivité humaine ne parviendra jamais à résoudre le problème du monde, parce que le monde est réservé aux élus. Seuls ceux qui savent vivre leur vie ont droit aux dons de la terre. Il considérait que les maximes du christianisme sur l’égalité étaient corrompues et vétustes, il comprenait la lutte du délinquant qui défie la rigueur de la loi et l’hypocrisie des bien-pensants momifiés, espérant satisfaire, au moins pour un jour, ses désirs et ses besoins. D’après lui, il y a dans le geste du criminel, même du meurtrier, quelque chose du souffle esthétique de l’artiste. Il disait que quelques hommes élus ont tous les droits, que leur vie est un don qu’ils font aux autres, que l’artiste est avant tout le généreux donateur de lui-même et que les artistes méritent le respect des personnes qui ont reçu moins qu’eux et en savent moins qu’eux.

Il disait que les femmes sont le sel de la terre, que dans chaque pays naîtraient des femmes qui chacune auraient leur musique particulière. Il avait trouvé à Paris des femmes qu’il disait avoir fuies. Il citait par cœur un passage d’un livre de Nietzsche. Le livre se trouvait dans le coffre que j’ai retrouvé dans une des pièces de la via Gherardi del Testa, et maintenant il me tient compagnie dans ma cellule : il y a des femmes qui sont dépourvues de toute intériorité, ce ne sont que des masques. Celui qui est envoûté par ces êtres fantomatiques et insatisfaisants, mais précisément pour cela capables d’exciter toutes les désirs chez l’homme, est bien à plaindre parce que ce malheureux cherchera toujours une âme en ces femmes, sans jamais la trouver… Il me racontait qu’il avait rencontré des femmes comme celles-là à Paris et qu’il avait été ensorcelé et déçu.

Parfois il exprimait des idées qui frôlaient le mysticisme. Il disait qu’il était “un homme des étoiles”, que tel était son destin, et que tel il deviendrait dans une nouvelle vie. Il me parlait de la signification de certains signes gravés sur des sculptures très anciennes, une écriture cryptique qui évoquait, pour les rares personnes qui savaient les déchiffrer, de profonds secrets. Il était persuadé qu’une nouvelle ère porteuse d’une force régénératrice allait advenir et que les temps étaient mûrs pour que le vieux monde cédât sous les coups des individus conscients et forts, qui reniaient tout ce qui dépassait leur propre volonté. Il me disait qu’il était revenu à Livourne à l’aube du nouveau siècle dans le but de féconder la matrice d’où il était né et qui l’avait nourri dans les premières années de son enfance… »

Anarchiste individualiste, Malossi se repentait d’avoir partagé les idées de l’artiste. En réfléchissant à cette expérience dans le cul-de-basse-fosse de l’île-pénitencier, il avait acquis la conviction que l’égoïsme forcené, que lui-même avait jusqu’alors considéré comme un dogme, contenait le démon de l’autoritarisme, c’est-à-dire de la bête que l’idéal anarchiste combattait depuis toujours. Les nuits d’insomnie passées à vagabonder en compagnie de l’artiste ivre ne lui paraissaient plus maintenant aussi fascinantes et il se repentait de s’être laissé exalter par ses discours sur les « divinités mystérieuses », sur la « chape de plomb du Christianisme » sur l’« ennui millénaire » dans lequel allait tomber l’humanité et sur le nouveau siècle qui aurait « repêché les élus ». Il en avait presque honte, parce que lui, Primo Malossi, « prolétaire libertaire mais antibourgeois avant tout », s’était laissé hypnotiser « comme par le regard d’un serpent » par cet artiste « bourgeois jusqu’à la moelle ».

Malossi racontait enfin que Modigliani, avant de quitter Livourne qu’il avait trouvée plus étouffante que jamais, lui avait demandé de retirer de l’atelier de la via Gherardi del Testa les cinq sculptures qu’il avait réalisées au cours de l’été 1909 et de les conserver. Il ne les emportait pas avec lui à Paris parce qu’il voulait qu’elles restent dans sa ville natale. Il ne pouvait pas les laisser dans la maison parce qu’il devait la rendre vide à la propriétaire. Alors Malossi les avait transportées jusque chez lui.

À  la dernière page du vieux cahier, avec une écriture mal assurée de vieillard, il parlait d’événements plus récents que dans les pages précédentes. Malossi écrivait qu’il avait perdu toute trace de l’artiste pendant vingt ans et qu’il avait appris par la suite qu’il était mort. Il faisait allusion à l’exposition d’Amedeo Modigliani à la Biennale de Venise en 1922. L’encadreur se disait honoré d’avoir connu un artiste qui devait être bien grand pour que, bien qu’il se soit enfui en France comme un pauvre émigré, la plus importante manifestation artistique d’un pays qui était en train devenir fasciste lui consacre une rétrospective.

Wayne avait joint à la chemise en carton quelques remarques sur le texte. Le vieux Malossi était surnommé « Brucino » parce qu’il avait l’habitude, dans les dernières années de sa vie, de s’endormir au soleil assis devant sa petite maison au bord des Fossés royaux. Là, sous un escalier, il avait conservé les cinq sculptures qui provenaient de l’atelier de la via Gherardi del Testa et un coffre qui contenait quelques livres ayant appartenu à l’artiste. « Brucino » était mort en 1938 dans des circonstances non précisées. Sa maison avait été à moitié détruite par le bombardement de 1943.

— Nous savons finalement avec certitude que les sculptures en possession de Granelli sont de Modigliani, dit Scalzi. La critique est moins fiable que l’histoire. Les illuminations esthétiques peuvent être aveuglantes. Les vicissitudes d’une œuvre d’art, depuis sa naissance et au fil des passages de main en main, constituent des données fiables.

Olimpia dit qu’en tout cas, en subtilisant ces documents à Carol, Parrino avait commis une mauvaise action. D’ailleurs, on savait avant cela que les flics ne s’embarrassent guère de subtilités. Scalzi aussi s’était très mal comporté, comme un complice, au fond : il s’était aperçu du manège et il avait fait comme si de rien n’était. Il promit de téléphoner à Carol pour lui annoncer qu’il lui réexpédiait le document.

21

Cartes postales d’époque

Pour jeter la bouteille incendiaire, le jeune homme s’élançait tel un ange, les cheveux au vent et l’imperméable fripé, sur un fond de ciel citadin que tourmentaient des nuages de fumée noire.

La carte postale en noir et blanc, adressée à Olimpia Landolfi et Corrado Scalzi, avait été expédiée une semaine plus tôt de Paris. La légende disait « Paris, mai 1968 » et le texte « Où sont les neiges d’antan(20) ? Salut à tous les deux, à bientôt, j’espère… ». Signé : Amerigo.

Scalzi demanda à la secrétaire d’introduire la doctoresse Trudu, qui attendait dans l’antichambre.

Marcella entra de son pas rapide, s’assit dans la comoda sans saluer, posa sur ses genoux sa trousse médicale boursouflée, fouilla dedans en remuant le contenu de fond en comble, en sortit une enveloppe qu’elle jeta sur la table. L’enveloppe atterrit à côté de la carte postale.

— Le culot de signer ! dit Marcella. Quel culot ! regardez !

Scalzi prit l’enveloppe et en tira une petite feuille jaune autocollante. Trois lignes : « Je suis arrivé ici, je vais bien. Ne t’inquiète pas, tout se passe bien. Je reviens vite. Bisous, bisous, Roberto ». Scalzi pensa que par égard pour quelqu’un à qui il devait la vie – c’était lui qui le disait – le jeune artiste aurait pu se fouler un peu plus.

— Ce bout de papier vient d’un endroit appelé Crespinello : je ne sais même pas où c’est. Elle me l’a embarqué à Crespinello, cette salope ! Pour quoi faire, hein ? Marcella fit grincer ses dents.

Il y avait une autre signature, « Renata », dans un coin du billet. Marcella Trudu le reprit, le remit dans l’enveloppe, et le tout dans la trousse qu’elle referma en faisant claquer sèchement les ailettes de laiton. Elle regarda fixement Scalzi en enfonçant ses yeux dans une résille de petites rides, son visage se plissa comme la peau d’une grenouille morte.

— Vous avez vu, hein ? Renata ! j’ai su qu’elle s’appelle aussi Renata, votre chère amie, celle qui avait suggéré à Roberto de s’adresser à vous.

— En admettant qu’il s’agisse effectivement de cette personne, ce n’est pas mon amie.

— Alors, qu’est-ce qu’elle est pour vous cette Renata ? Une rabatteuse ? Elle vous procure des clients ?

Scalzi pensa à la fille aux cheveux roux qu’Eros avait entrevue dans la Mercedes. Il fit passer son irritation sur la doctoresse, qui n’y était pour rien.

— Ça ne doit pas vous arriver souvent de soigner – appelez ça comme vous voudrez – un garçon jeune et beau comme Roberto Foti. Je comprends votre contrariété de le voir disparaître à l’improviste, mais épargnez-moi vos crises de jalousie, s’il vous plaît.

Le visage de Marcella Trudu se restreignit aux dimensions d’un petit melon d’hiver, couvert de petite sillons grisâtre.

— Vous savez ce que je vais faire ? Je sors d’ici et je vais illico au tribunal où il y a – entre parenthèses – un magistrat que je connais et qui a de l’estime pour moi… Je lui raconte que Roberto était chez moi, dans ma confortable maison de campagne, pratiquement désintoxiqué, tranquille et serein. Qu’ensuite maître Scalzi a débarqué en taxi, avec un chauffeur et une nana — je me demande ce qu’elle est, une secrétaire ou quoi — et que vous vous êtes mis à discuter avec Roberto. Je suis partie travailler, parce que moi, je travaille – malheureusement, nous sommes que très peu dans ce pays à faire un travail sérieux… –, que je vous ai laissé avec Roberto et qu’il a disparu. Voilà ce que je sais. L’histoire de la voiture qui serait venue le chercher, de la poursuite et des coups de feu, c’est vous qui me l’avez racontée. Moi je ne suis au courant de rien. Je sais seulement que quand je suis partie, Roberto Foti était avec vous, qu’il allait très bien, et qu’il n’avait l’intention d’aller nulle part, encore moins dans des endroits bizarre comme Crespinello. Mais c’est là qu’il est allé. Du moins, c’est le nom qu’on lit sur l’enveloppe, je ne sais pas où c’est, il faut que je m’informe. Avec qui il est allé finir dans ce bled paumé, mon Roberto ? Avec une certaine Renata, qui a eu le culot de signer le mot. Et qui est cette Renata ? C’est la rousse malfaisante qui de temps à autre se faufile comme une anguille, esquive ma surveillance et fournit la cocaïne à mon Roberto. Voilà la belle compagnie avec laquelle ce garçon s’est retrouvé à Crespinello, qui – ce n’est pas difficile à imaginer – doit être en ce moment en train de replonger plus profond que jamais ! Et qu’est-ce que mademoiselle Renata a à faire avec maître Scalzi ? Ils se connaissent bien, l’avocat et la dealeuse, puisque c’est elle qui a dit à Roberto de s’adresser à vous : si expérimenté, si honnête, etc. Mais à mon avis, vous êtes tous de la même bande. Quant à vos histoires, vos têtes de Modigliani, ce ne sont que des foutaises ! Des foutaises !

— Allez-y si vous voulez, transmettez mes salutations à votre ami magistrat, répondit Scalzi en bâillant à demi.

Elle fut désarçonnée. Elle ne s’attendait pas à cette réaction.

— Ah c’est comme ça ? c’est tout ce que vous avez à me dire ?

— Que devrais-je vous dire ?

— Pourquoi sont-ils allés à Crespinello ?

— Ne le demandez pas à moi, docteur. J’en sais encore moins que vous.

— Non, vous le savez parfaitement. Je le lis dans vos yeux. Vous avez quelque chose à voir avec cette lettre, n’est-ce pas ?

— Quelle lettre ?

— Comment, quelle lettre ? Rofo ne vous en a pas parlé ?

— Non.

— La lettre que Roberto a écrite avant que les fausses sculptures soient repêchées… Il n’est pas possible que vous n’en sachiez rien, Roberto voulait justement vous parler de cette lettre.

— Vous savez fort bien qu’il ne m’en a pas parlé, du moins tant que vous êtes restée avec nous. Ensuite Rofo était sur le point de raconter quelque chose, mais ceux de la Mercedes sont arrivés. Libre à vous de ne pas le croire, mais les choses se sont passées comme ça.

La doctoresse Trudu se contorsionna dans la comoda.

Olimpia avait laissé sa voiture loin du bureau. Elle le faisait exprès, pour obliger Scalzi à faire un peu d’exercice. Ils marchaient en suivant le parapet de l’Arno. Le ciel était une lourde plaque de lapis-lazuli.

— Il paraît qu’en 1984, avant de consigner à ses commanditaires les sculptures fausses, Rofo aurait expédié une lettre. À qui ? Mystère. La doctoresse Trudu n’en sait rien. Roberto a gardé le secret. D’après lui, le simple fait de connaître l’existence de cette lettre constituait un danger. Cette histoire, c’est Ce soir on improvise, joué par des acteurs nuls à chier qui s’agitent et se tortillent dans tous les sens. Ils s’envoient à la figure des répliques qui n’ont ni queue ni tête, et de temps à autre l’un d’eux y laisse des plumes. Le seul qui, d’après moi, dispose d’informations sérieuses, c’est Guerracci. Son client, Granelli, possède trois sculptures authentiques d’Amedeo Modigliani. Le mémorandum de Malossi ne laisse aucun doute. Ce qui signifie quelques dizaines de milliards de lires. Tu t’imagines Amerigo ? Il n’a jamais réussi à se libérer de ses rêves d’adolescent : il croit toujours au gros coup qui résoudrait tous ses soucis jusqu’à la fin de ses jours. Il s’est jeté bille en tête dans cette l’affaire, dans son style habituel, complètement bordélique, sans réfléchir à ce qu’il faisait, comme un gosse impatient. Maintenant, il est allé à Paris. Pour y faire quoi ?

— Nous avons un indice, dit Olimpia.

— C’est-à-dire ?

— Rappelle-toi ce qu’a dit Parrino à propos de l’atmosphère tendue au moment de l’arnaque de 1984, qui, d’après un de ses informateurs, coïncidait avec l’arrivée d’une lettre de Paris. Expédiée par Rofo, c’est clair. C’est précisément de cette lettre qu’il voulait te parler.

— Et tu penses qu’Amerigo serait allé à Paris sur les traces de cette lettre ? La vérité, c’est qu’on a tué Sarcì et que le lendemain cet inconscient s’est échappé… Le procureur et Parrino parlent de fuite… Qu’est-ce qu’ils pourraient penser d’autre ? Le soupçon m’a effleuré moi aussi… Pourtant je le connais bien, je sais qu’il serait incapable de tuer qui que ce soit.

La circulation s’était calmée le long de l’Arno. Devant la grosse tour de la piazza Piave ils s’arrêtèrent un moment pour contempler les collines au-delà du fleuve. L’église de San Miniato éclairée par les réflecteurs, blanche parmi le bleu sombre des arbres, était le théâtre d’un mélodrame immobile depuis longtemps. Sur le tableau noir miroitant de l’Arno où les palais de la rive se détachaient en silhouette, des flèches d’argent prenaient pour cible un monde à l’envers.

— Tu ne sens pas que ça pue ? dit Olimpia.

— C’est le fleuve.

À l’écluse le courant s’effilochait en franges argentées, dégageant une odeur de cimetière.

Olimpia posa les coudes sur le parapet et regarda à la lumière du réverbère la carte postale expédiée par Guerracci.

— Moi, j’ai l’impression de sentir les odeurs de poubelles dans les cours des maisons autour de Beaubourg. « À  bientôt, j’espère… » Ça m’a tout l’air d’une invitation. Tu ne crois pas ?

— Non.

— Les neiges d’antan… Le message est pourtant clair.

— Ce n’est pas un message. C’est une carte idiote pour dire bonjour.

— Allez, Corrado ! Tu fais semblant de ne pas comprendre ? Où elles sont à Paris, Les neiges d’antan ?

— Elles ont fondu : à Paris et ailleurs, heureusement. Elles ont glacé trop de gens. Elles ont même duré trop longtemps.

— Mais à Paris on en conserve les traces. Amerigo se trouve en ce moment précis dans le refuge des nostalgies d’antan, dans l’appartement bordélique de la rue de Montmorency : le chien Suerte aboie, Federica parle depuis la cuisine, Pylade lui répond avec sa voix de guitare désaccordée…

— En cette saison, il fait un froid de canard à Paris, dit Scalzi. Il pleut, et parfois il neige. De la vraie neige, sale et glissante. Il est inutile que tu te fasses des idées, de toute façon, je ne peux pas quitter Florence. Au procès de l’attentat mafieux aux Offices, ils commencent à entendre les repentis. Il faut que je suive les audiences. Je l’ai trop négligé jusqu’à maintenant.

Scalzi, la mine sombre, s’éloigna du parapet. Olimpia continua à regarder le fleuve, les collines, la carte postale. Puis, trainant ostensiblement les pieds, elle le rejoignit près de la voiture, ouvrit la portière côté passager, fit le geste d’ôter un chapeau imaginaire.

— Faites donc…

22

Les neiges d’antan

Sept étages, des escaliers en lente spirale recouverts d’un tapis rougeâtre usé jusqu’à la corde. Au fur et à mesure qu’on approchait de l’appartement de Pylade, l’odeur de moisi et de poussière qui imprègne les marches de bois grinçantes des vieilles maisons de ces quartiers de Paris s’ajoutait à la puanteur des poubelles vertes qui encombraient la cour, aux relents de friture provenant du restaurant grec au rez-de-chaussée et au fumet de chien mouillé.

Scalzi reprit son souffle sur le palier de l’avant-dernier étage. Olimpia, déjà près de la porte, lui lança un regard de compassion mêlé d’un sentiment de culpabilité.

Elle avait utilisé divers instruments dialectiques pour vaincre la résistance de Scalzi. Elle avait été extrêmement habile. Primo, la fierté. Il craignait que sa visite dans une certaine maison parisienne soit signalée par la police ? Eh bien, oui, l’appartement était probablement surveillé. Qu’allait donc y faire maître Scalzi alors que dix ans avaient passé depuis le temps des procès pour terrorisme ? De quoi venait-il donc parler avec son ancien client Pylade Rufolo, l’agitateur politique bien connu, irréductible qui plus est, qui ne s’était jamais dissocié(21) ? L’avocat inoxydable, le défenseur des gauchistes et des marginaux, aurait-il par hasard la trouille ? Secundo : la curiosité. Si Guerracci ne s’était pas enfui parce qu’il se sentait suspecté du meurtre de Sarcì, alors quel était le but de son voyage dans la ville lumière ? L’hypothèse d’une relation possible avec la lettre expédiée de Paris méritait d’être vérifiée. Tertio : l’ennui. N’avait-il pas dit lui même que le procès de l’attentat aux Offices était un « assommoir », qu’il n’y avait rien d’autre à y faire que d’y bâiller à s’en décrocher la mâchoire en écoutant passivement l’énumération des preuves recueillies par le ministère public ? N’avait-il pas dit que tous les accusés n’étaient que des exécuteurs matériels, des hommes de main bestiaux et bornés chargés de semer la mort, mais qu’en ce qui concernait le mobile et les commanditaires, il n’était pas possible d’aller au-delà des hypothèses, qu’il fallait attendre l’autre procès qui en était encore à la phase des enquêtes préliminaires ? Et alors ? C’était l’occasion – n’est-ce pas ? – de se détendre et de prendre un peu d’air. Quarto : Paris. Combien de fois ne l’avait-elle pas entendu dire que c’était la ville qui lui plaisait le plus au monde, qu’il aurait voulu y vivre. Avec la neige ! Ne se souvenait-il pas comme c’était magique de la regarder tomber, assis devant des croissants et du café au lait derrière la véranda d’un bistrot ? Dans les rues piétonnes où la neige n’était pas chassée par les voitures, elle restait immaculée…

Scalzi avait objecté que Pylade n’ayant plus le téléphone, un peu parce qu’il était sur écoutes, un peu parce qu’il ne payait pas les factures, cette excursion serait un saut dans l’inconnu, puisqu’il n’était pas possible de savoir d’avance si Amerigo était passé chez lui. D’ailleurs si Guerracci, selon l’interprétation que donnait Olimpia de la carte postale, avait voulu que Scalzi vienne le rejoindre, pourquoi n’avait-il pas téléphoné ? Cette idée de message rédigé comme un rébus pour cruciverbiste était ridicule.

Ici Olimpia avait eu la partie belle : il ne connaissait donc pas Guerracci ? Avait-il oublié à quel point il était parano ? Il était sûrement persuadé que son téléphone et celui de Scalzi étaient sur écoutes. D’ailleurs ce n’était pas exclu : les enquêteurs étaient dans le flou complet, ils cherchaient des pistes tous azimuts. « À bientôt, j’espère… » J’espère quoi ? Mais c’était clair ! J’espère que tu es assez intelligent pour comprendre où tu pourras me trouver, parce que j’ai besoin de ton aide… Bien sûr, qu’il a besoin de toi, pauvre Amerigo, il souffle un vent mauvais pour lui, au tribunal de Livourne. Et ça, c’était le genre de choses dont il raffolait, Guerracci. Dans les atmosphères de conspiration, il était à la fête. Pour rien au monde il n’aurait laissé passer une telle occasion de mettre en pratique sa fréquentation assidue des romans d’espionnage – c’était un passionné – et il avait rédigé son message en faisant coïncider l’image et le texte de manière que le destinataire puisse deviner l’adresse ! Les neiges d’antan étaient pieusement conservées dans la maison de Pylade comme dans les glacières des vieux chalets de montagne.

Pylade avait été un leader célèbre. Lors de l’occupation d’une faculté en cette fatidique armée 1968, quelques étudiants de la faction adverse avaient lancé sur lui une armoire depuis la fenêtre du second étage. Ce jour-là et pendant plusieurs mois sa photo avait paru dans tous les journaux, plâtré de la taille jusqu’au cou, le bras gauche plié en avant et levé comme pour se protéger du soleil, la veste en équilibre sur les épaules. Cette position incommode ne l’avait pas empêché de prendre la tête d’un soulèvement d’étudiants et de les mener à la victoire. Ses adversaires et les contingents de policiers antiémeutes avaient été contraints d’abandonner l’université et le parc attenant, mis en déroute par les jets de pierres et de Molotov, aveuglés par leurs propres grenades lacrymogènes que les mutins renvoyaient frémissantes et fumantes à l’expéditeur.

C’était un type maigrelet, pas très grand, avec une barbiche au poil rare de Nazaréen. L’hiver, quand il portait son anorak à capuche, le regard droit, plein de détermination et en même temps vulnérable de petit garçon bien élevé, il ressemblait de manière impressionnante au saint François que Giotto avait peint à Assise. C’était un être fondamentalement bon et réceptif, pourvu qu’on lui laisse faire exactement ce qu’il avait décidé. Quiconque eût tenté de le dissuader n’aurait pas ébranlé sa résolution d’un millimètre.

Un caractère dont on put prendre la mesure quand il fut jeté en prison : la grève de la faim des prisonniers qui étaient inculpés dans le même procès que le sien – l’accusation à leur encontre était purement idéologique, on poursuivait donc des idées nues, non corroborées par des faits concrets, en tout cas exemptes de preuves – était pragmatique : c’était une protestation collective au nom des grands principes. Ils la faisaient tous, mais c’était, dirions-nous, symbolique. Ils buvaient des cappuccini et autres breuvages enrichis de protéines et de sels minéraux, et la nuit, dans le secret de leurs cellules, ils s’alimentaient en douce de choses plus solides. Pas lui. Il se laissait mourir de faim, littéralement, parce que c’était le moyen de sortir de prison. Les pieds devant ou debout, c’était de son point de vue parfaitement indifférent. Il considérait que ce choix ne dépendait pas de lui, mais des détenteurs du pouvoir. Bientôt il ne pesa plus que trente-cinq kilos. Les journaux commencèrent à montrer son buste, non plus celui du va-t-en guerre dans sa cuirasse de plâtre blanc, mais celui d’un passereau déplumé. Les légendes des photos faisaient référence à Auschwitz. Quelque temps après, ils le libérèrent. Ils ne pouvaient tout de même pas le laisser mourir pour de bon.

Il s’échappa de l’hôpital, bien qu’il fût surveillé jour et nuit par une horde de policiers. Certains journaux prétendirent qu’il s’était travesti en infirmière, d’autres parlèrent du transfert, facilité par son faible volume, d’un bidon de déchets hospitaliers au camion-poubelle et de là à une décharge ; d’autres encore affirmèrent qu’il était sorti revêtu d’une blouse de médecin prêtée par un infirmier complaisant, avec le stéthoscope dépassant de la poche. Les versions variaient en fonction des sympathies politiques du journal, les moins dignes revenant aux quotidiens de droite. Le fait est qu’il prit la poudre d’escampette et qu’après diverses pérégrinations à travers l’Europe, il se retrouva à Paris où Federica, sa femme, vint le rejoindre.

C’était là que Scalzi l’avait connu. Il avait été choisi comme défenseur par la famille de Pylade. Entre-temps, les accusations contre lui s’étaient aggravées, les présomptions idéologiques s’étaient alourdies de charges plus concrètes et, les procès s’étant multipliés et éparpillés en divers tribunaux, Scalzi avait associé Amerigo Guerracci à la tâche. Tous deux, avec Olimpia qui les avait accompagnés, avaient fait divers voyages à Paris pour préparer la défense de Pylade.

Olimpia pressa la sonnette ronde en bakélite incrustée au centre de la porte. Ils entendirent de l’autre côté le tintement aphone d’une chaîne traînée sur le sol, un chien aboyer puis gratter à la porte.

Federica apparut dans une robe de chambre rose cyclamen, obstruant l’ouverture de son corps pour empêcher le chien, qui continuait à s’agiter, de passer. Mais Suerte – un chien mâle en dépit de son nom – s’insinua entre ses jambes, forçant le passage avec la tête et le corps jusqu’à ce qu’il ait réussi à se glisser dehors. Il s’arrêta, tendit le museau vers une jambe d’Olimpia, éternua, se souleva à moitié l’entourant de ses pattes antérieures à la hauteur des genoux, fourra son nez dans son giron. Olimpia fit un pas en arrière, Suerte retomba sur le sol. À tant d’années de distance, c’était peu probable, pourtant l’animal se comportait comme s’il l’avait reconnue. Federica attrapa par le collier le chien qui ouvrait tout grand la gueule en haletant comme si il allait s’étrangler, tout en le tirant vers elle en alternant les mimiques de colère adressées à l’animal qui n’arrêtait pas de se débattre, et les expressions de joie et de bienvenue aux visiteurs. Ils entrèrent dans l’appartement plus bordélique encore qu’il n’était dans le souvenir de Scalzi. Pylade n’était pas là, et Guerracci non plus, mais il dormait effectivement chez eux. Cette fois encore, Olimpia avait vu juste.

Sur un mur trônait la photographie – un agrandissement géant – d’une manifestation en mai 68 à Paris : des forêts de drapeaux rouges et au premier rang, la bouche grande ouverte criant un slogan, Rudy le Rouge au coude à coude avec Pylade alors très jeune, le visage plus enfantin que jamais et l’air heureux. Un texte complétait l’image : CE N’EST QU’UN DÉBUT, CONTINUONS LE COMBAT ! La pièce de séjour servait aussi de bureau – sur un petite table trônait l’ordinateur de Pylade flanqué d’un gros tas de journaux et de papiers couverts d’écritures – et de chambre à coucher pour les amis de passage. Depuis une semaine Guerracci y dormait sur une mezzanine construite avec la plate-forme en bois d’un camion. D’horribles fauteuils à moitié défoncés trainaient devant la cheminée qui gardait sur son marbre et sur le mur les traces d’un début d’incendie. Des objets hétéroclites – un tambour, un bidon en métal d’une intense couleur bleue – faisaient fonction de sièges. Federica avait découvert qu’elle pouvait enrichir l’ameublement en écrémant les tas d’ordures de la ville : il suffisait de se lever tôt et d’arriver avant les bennes municipales : les Parisiens jetaient toutes sortes de choses. Elle montra aux arrivants une petite chaise avec un pied à demi déboîté, récupérée, elle aussi, dans une poubelle. Elle dit qu’elle n’avait pas eu le temps de la réparer mais que c’était sûrement un « Louis-je-ne-sais-quoi », authentique.

Les premières phrases s’échangèrent sur le chien, sujet léger qui aidait à surmonter l’embarras. Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient plus vus. D’ailleurs Suerte faisait tout ce qu’il pouvait pour se faire remarquer. Après avoir inspecté frénétiquement tous les recoins de l’appartement en faisant semblant de vouloir débusquer une proie, il jeta une chaise par terre et battit sa queue pelée contre les jambes de l’assistance, puis enchaîna par un petit jet contre les chaussures d’Olimpia qui, distraite par la conversation avec Federica, n’eut pas le temps de mettre ses pieds à l’abri. Ce n’était plus le chiot d’il y a dix ans, mais il n’avait pas perdu cette habitude.

Federica dit qu’il n’y avait pas eu moyen de lui faire comprendre que pisser sur les invités n’était pas un signe de cordialité et de bonne éducation, qu’il s’était fourré dans la tête que c’était la meilleure manière en particulier, de souhaiter la bienvenue à des visiteurs de sexe féminin. Le parfum des femmes le rendait fou – il lui arrivait même quand il était plus jeune, maintenant, avec l’âge il avait heureusement cessé, de s’exhiber en une pantomime durant laquelle il minait l’acte du coït projetant alentour des jets d’un liquide dense et jaunâtre. Une honte du point de vue du standing domestique, à cause surtout de l’odeur suffocante des sécrétions et des relents de chien mouillé qu’il répandait en permanence, mais c’était la race, il n’y avait aucun remède. L’exilé espagnol qui l’avait cédé aux époux Rufolo, au moment où il avait dû s’enfuir de Paris après que la police eut repéré ses activités de voleur solitaire et l’eut frappé d’une mesure d’extradition, était célèbre dans son pays pour ses costumes-cravate impeccables, ainsi que pour la compagnie d’un chiot tenu en laisse lors de ses prélèvements bancaires illicites et expéditifs. Il leur avait expliqué que c’était une race qu’on utilisait en Murcie pour garder les troupeaux. Dans les temps heureux de l’enfance, avant d’être urbanisé malgré lui, Suerte avait vécu dans les espaces désertiques de la Sierra Nevada aux alentours de Grenade, partageant les mœurs libres des bergers gitans, d’où son caractère obstiné et son anarchisme irréductible : un comportement somme toute semblable à celui de son nouveau patron. D’un jaune indéfinissable, plutôt beigeasse, la tête et le museau écrasés, les yeux enfoncés comme ceux des souris de laboratoire, il était très doux, du moins à entendre Federica, malgré des canines qui pointaient hors de la mâchoire inférieure, blanches et aiguisées comme celles d’un morse.

Soudain Suerte leva le museau, se secoua vigoureusement, bondit vers la porte d’entrée sillonnée de griffures, et se mit à gratter. Ils entendirent tourner la serrure. Pylade entra.

Après un fleuve de questions sur la situation politique italienne, Pylade proposa d’aller dîner avec quelques amis dans un restaurant afghan. Le restaurant se trouvait sur la colline de Montmartre. Scalzi aurait préféré attendre dans l’appartement de la rue de Montmorency le retour de Guerracci mais son ancien client l’assura qu’Amerigo aussi était au courant de ce dîner et qu’il le trouverait là-bas. Quand Scalzi suggéra de prendre un taxi, il dit qu’ils allaient prendre sa minuscule voiture électrique, si pratique, qui se garait n’importe où, comme une bicyclette. Il était tout content et excité par les deux nouveaux joujoux de ces dernières semaines : l’automobile pour rire dont un ami lui avait fait cadeau et le téléphone portable que Guerracci lui avait prêté.

Suerte, dès que les humains se furent dirigés vers la porte pour sortir et que Federica, au lieu de prendre la laisse, lui eut fait comprendre qu’il était exclu de la promenade en lui présentant son écuelle de soupe avec un coup de pied en prime, alla tristement se fourrer sous un lit avec un petit gémissement de résignation.

Ils s’entassèrent tous les quatre dans la petite auto, Pylade au volant, Scalzi sur le siège à côté de lui, les deux femmes dans le porte-bagages à l’arrière, encastrées l’une dans l’autre comme des contorsionnistes. Pylade les pria de garder la tête baissée pour ne pas se faire voir de la police parce que la voiture était homologuée pour un seul passager et qu’ils risquaient de se la faire mettre en fourrière.

Jusqu’aux pentes de Montmartre, le tacot électrique roula à la perfection avec un léger gargouillis qui rappelait le bruissement d’un ruisseau. Pylade en dénombrait les qualités : ce serait le véhicule du prochain millénaire, il évitait toutes sortes de démarches bureaucratiques, il n’y avait pas besoin de permis pour le conduire, il était exempté de la vignette, il ne polluait pas. Sur les quais de la Seine les voitures normales faisaient la queue derrière eux et les assourdissaient de leurs klaxons mais le chauffeur poursuivait sa route impassible, sans dévier d’un millimètre, comme s’il était sur des rails. Il vivait déjà dans le troisième millénaire, les autres manquaient de civisme, c’étaient des pollueurs et des réfractaires au progrès.

Passé la rue Caulaincourt, la petite auto poussa un sifflement, comme une roue qui se dégonfle, et s’arrêta net. C’était la batterie qui était déchargée, la ville n’était pas encore équipée, les emplacements pour la recharger étaient encore extrêmement rares. Sous le regard soupçonneux d’un flic dont le képi commençait à blanchir – durant le dernier kilomètre il s’était mis à neiger – Scalzi et les deux femmes se glissèrent hors de la voiturette comme des rats hors de leur trou. Pylade resta au volant, les deux femmes se placèrent côte à côte pour pousser l’engin de l’arrière et Scalzi fit de même, accroché à la portière à côté du conducteur. Ainsi Pylade pouvait commodément lui faire part des aspects les plus intéressants du futur dîner afghan. Le propriétaire du restaurant, surnommé Bubu, était un ancien de la résistance contre l’Armée rouge. Il leur raconterait des souvenirs de guerre passionnants et leur fournirait des informations précieuses sur l’intégrisme islamiste qui s’était emparé de sa patrie.

Maintenant la neige tombait dru et les prostituées qui attendaient sur les trottoirs les suivaient d’un œil amusé en faisant leurs commentaires. Scalzi secouait de temps à autres la neige sur sa tête, il avait oublié son chapeau chez Pylade.

Dans des moments comme celui-ci, il sentait monter l’amertume du regret des mauvais choix qui l’avaient tenu à l’écart d’une vie qui aurait pu être différente. Il était un avocat de grande expérience, porca miseria, et pas un des moindres quant à la culture et à l’éloquence. Alors pourquoi sentait-il dans ses jambes les sept étages ? Comment se faisait-il qu’il ne soit pas en ce moment même dans un bureau accueillant et bien chauffé ? Pourquoi à cette heure n’échangeait-il pas des bonsoirs avec de jolies secrétaires qui s’arrêtaient sur le seuil de son bureau avant de rentrer chez elles à la fin d’une journée passée à recevoir des banqueroutiers pleins aux as, des fonctionnaires corrupteurs, des escrocs de haut vol et de gros bonnets de la drogue ? Par quelle ironie du destin était-il contraint à pousser une espèce de carriole sur ce terrible pavé glissant, avec le vent qui lui plaquait la neige contre la figure, dans un pays étranger, avant de se déglinguer le foie avec des nourritures afghanes ?

Ils atteignirent la zone piétonne où ils abandonnèrent la voiturette. Devant eux s’élevaient les escaliers raides de la rue Foyatier. Tout en haut, au milieu de la tornade farineuse, on entrevoyait les lumières jaunes des réverbères et les maisons autour de la place du Tertre.

— Regarde, Corrado !, s’exclama Olimpia toute joyeuse, elle tient ! En effet, un voile blanc recouvrait les marches et la rampe.

23

Dîner afghan et série noire

Pylade n’était pas si mal dans sa peau de réfugié. Son rôle de persécuté par sa patrie, qu’il revêtait avec une certaine emphase, lui attirait des sympathies. Une petite cour d’émigrés clandestins maghrébins, palestiniens, artistes marginaux, réchauffait son exil. Dans ces boui-bouis où quiconque doté d’un minimum de sens commun n’aurait jamais mis les pieds, Pylade organisait des réunions conviviales qu’il appelait « agapes » où l’on refaisait le monde.

Cet endroit n’avait pas l’air d’un restaurant, plutôt d’une pauvre boutique orientale qui aurait pu être une boucherie ou l’échoppe d’un tailleur. La porte en verre opaque donnait sur une pièce nue, couverte de céramiques blanches. Aucun meuble, à part un comptoir à dessus de marbre. Le plus inquiétant était qu’on ne sentait aucun parfum de cuisine, juste une légère odeur de brûlé provenant d’une petite porte derrière le bar. Un escalier menait à l’entresol, un demi-œil-de-bœuf donnait sur la rue, encadrant un paysage digne d’Utrillo, tout blanc sous la neige qui maintenant tombait en tourbillonnant. Une seule table occupait presque tout l’espace. Les invités attendaient Pylade depuis une heure, plutôt contrariés. Guerracci n’était pas là.

Wolfgang, un géant allemand ami de Pylade depuis les temps héroïques, avait l’air d’un boxeur. Pylade avait dit à Scalzi que c’était un peintre abstrait qui jouait en bourse avec des fortunes diverses, alternant des périodes de richesse et d’indigence. Il était actuellement dans une période faste et c’était lui qui payait le dîner.

Wolfgang dit que l’avocat Amerigo Guerracci avait attendu une demi-heure et qu’il était parti « avec une fille au crâne rasé ».

Bubu avait la fièvre, il ne participerait pas aux agapes. Quand ils étaient entrés, ils l’avaient vu couché sur un banc derrière le comptoir, emmailloté comme une momie dans un sac de couchage.

Pylade fit les présentations. Outre Wolfgang, étaient assis autour de la table deux Jamaïcains, chanteurs noirs de reggae – la fille était somptueuse –, leurs bonnets en laine aux couleurs rastas enfoncé jusqu’aux sourcils. Ils étaient les seuls à s’amuser de la situation un peu irréelle. Ils riaient et commentaient le paysage qui se déployait derrière la vitre en demi-lune et auquel la lumière chiche de la pièce donnait plus de charme encore. Un couple de Français – lui était acteur dans des séries télévisées et elle assistante d’un célèbre réalisateur de la Nouvelle Vague – semblaient impatients de voir arriver sur la table quelque chose de comestible. Une femme vêtue de sombre, petite et grassouillette, d’âge mûr, l’air autoritaire et renfrogné, fut présentée par Pylade comme étant un colonel de l’Armée de libération de la Palestine. Quant aux trois autres, deux hommes et une femme, Pylade dit que c’étaient des squatters et qu’ils s’occupaient d’un hebdomadaire qui soutenait les mouvements d’occupation de logements vides. À  regarder leurs vêtements, ils avaient l’air de clochards, la femme portait une quantité invraisemblable de pull-overs enfilés les uns sur les autres : on le devinait aux manches faites de strates de diverses couleurs. Ils fumaient en se passant un joint gros comme un conduit de cheminée. L’odeur du haschisch imprégnait la pièce.

Federica s’était assise à côté de Pylade et s’était mise à discuter avec lui. Elle lui reprochait d’avoir entraîné tout ce monde dans cet endroit impossible, où l’on pouvait s’attendre à tout, sauf à dîner.

Les deux cinéastes français étaient déjà debout prêts à partir quand apparut une vieille femme vêtue de grosse laine grise. Elle n’avait pas l’air très propre, des cheveux poivre et sel s’échappaient d’une queue de cheval et se répandaient sur ses épaules en mèches crasseuses. La femme annonça les plats en langue afghane. Wolfgang, qui paraissait expert en us et coutumes exotiques, expliqua le menu en français et en italien. Scalzi commanda quelque chose qui devait être plus ou moins de l’agneau.

Le repas fut un désastre, non pas tant à cause de l’absence de Bubu qui annulait le programme d’informations politiques et de la conversation qui languissait, mais parce que la nourriture que la vieille apportait à table avec une lenteur exaspérante était immangeable. Les couleurs, surtout, étaient déconcertantes : le bleu et le violet dominaient. Les squatters, égayés par les bouteilles de vin qu’ils avaient extraites d’un des sacs plastique qu’ils avaient entassés contre le mur, commencèrent à se lancer les morceaux de viande aux teintes cyclamen, en se servant de leurs fourchettes comme de frondes.

Le portable de Pylade sonna. C’était Guerracci. Il appelait d’un quartier proche de la Villette. Pylade, jusqu’à présent embarrassé et taciturne, s’anima. Il demanda des détails sur l’endroit où il se trouvait puis passa le téléphone à Scalzi. Amerigo parut surpris que Scalzi soit venu à Paris pour le voir :

— Le message ? quel message ?

Bien sûr qu’ils se verraient, il suffisait que quelqu’un l’aide à se tirer de la situation dans laquelle il était.

— Entier, si possible…

Guerracci s’efforçait de garder un ton décontracté, dans lequel Scalzi perçut tout de même des accents angoissés.

— S’il te plaît, dis à Pylade qu’il ne perde pas de temps, comme à son habitude. Qu’il vienne tout de suite, lui, Wolfgang et quelqu’un d’autre si possible. Les taxis ne viennent pas la nuit dans cet endroit paumé, on ne peut tout de même pas rester ici éternellement. Le patron du bistrot a été même trop gentil avec nous jusqu’à présent. Maintenant, il veut fermer… J’ai expliqué à Pylade où on est. J’appellerais bien la police, mais je ne peux pas, ce n’est vraiment pas le moment, dans la situation où je me trouve. Surtout, que Wolfgang vienne aussi : il est costaud et rapide. Nous deux, on se voit demain, hein Corrado ? Si tout va bien…

L’expédition comprenait Pylade, Wolfgang, le chanteur reggae, l’acteur français et Scalzi, qui avait dû insister pour être admis.

— Pour un avocat d’âge mûr, c’est risqué, avait dit Pylade, comme si celui à qui il allait prêter main forte n’était pas aussi avocat, et comme s’il n’était pas lui-même d’un âge tout aussi mûr, bien qu’il se comportât en adolescent crétinisé par l’excès d’hormones, comme cela devait s’avérer par la suite.

Federica était restée au restaurant afghan pour finir de dîner avec les autres convives. Olimpia avait décidé de lui tenir compagnie – à contrecœur parce qu’elle aimait l’aventure –, mais c’était une question de courtoisie. Federica et la compagne de l’acteur ne pouvaient pas rester seules avec les squatters qui, en l’absence d’aliments plus solides et donc presque à jeun, se rabattaient sur le pinard et accéléraient la rotation des joints. Quand l’expédition de secours avait quitté le restaurant, l’atmosphère était devenue pesante. Les squatters, complètement bourrés, se bombardaient d’olives très amères et dures comme des cailloux, leurs éclats de rire s’entendaient de la rue.

Pendant que les sauveteurs fonçaient à bride abattue dans la voiture de Wolfgang – un vieux taxi londonien, très vaste, qui sentait le cuir vénérable, avec une vitre séparant le chauffeur et la banquette des passagers –, Pylade expliqua la raison pour laquelle ils se précipitaient à la Villette.

Il fallait remonter en arrière. Pendant les procès, Pylade et Guerracci étaient devenus amis. Ils s’étaient découvert beaucoup d’affinités de caractère. Amerigo subissait le charme de Pylade, il lui vouait une admiration inconditionnelle. Ils s’étaient donc fréquentés, malgré la distance, dans toutes les occasions possibles et au-delà des rapports purement professionnels. Amerigo, pendant ses vacances et quand lui en venait l’envie, courait à Paris retrouver son ami.

Lors d’un de ces séjours, quelques années auparavant, Guerracci avait connu dans un restaurant antillais une serveuse. Ç’avait été le coup de foudre. La fille, une créole aux yeux couleur de vieil ambre, grande et svelte, aux mouvements fluides de danseuse, aux cheveux noirs très courts, avait le charme des îles des Tropiques. Ils s’étaient quittés, Guerracci était retourné en Italie, mais ils continuaient à s’envoyer des cartes postales de temps en temps. La volcanique Renata Bruschini avait par la suite accaparé tout l’horizon érotique d’Amerigo qui, en ces jours de nostalgie des neiges d’antan, était venu à la recherche de la fille des Antilles. En écoutant l’exposition des faits, Scalzi se mit à suspecter que le but du voyage était effectivement l’espoir de ranimer un ancien amour et non pas d’enquêter sur les sculptures de Modigliani.

— Amerigo est allé au restaurant, près de la Contrescarpe, poursuivit Pylade, mais il l’a trouvé fermé. Il y a un an, les services d’hygiène avaient décrété la fermeture pour un sac de crevettes avariées. La serveuse s’était retrouvée sur le trottoir, c’est-à-dire rue Saint-Denis, dans les mains de la mafia antillaise, achetée et revendue à d’autres par une bande de maquereaux. Amerigo a été formidable : il l’a retrouvée. Maintenant il veut l’arracher au milieu de la prostitution. Ils ont les maquereaux aux trousses : ils lui ont juré qu’ils allaient le descendre et récupérer la fille. En ce moment, les tourtereaux sont retranchés dans un bistrot au bord du canal de l’Ourcq. Dehors, il y a des types armés de couteaux qui guettent leur sortie.

— Et c’est ce qu’on est en train de faire ? Aller jouer du couteau avec deux macs ? demanda Scalzi.

— On vous avait prévenu, maître, dit Pylade. C’est vous qui avez voulu venir avec nous.

— Keine Sorge, ricana Wolfgang, qui avait l’air de s’amuser comme un fou. Ne vous inquiétez pas, il est en de bonnes mains…

— Et s’ils ont un revolver ? demanda l’acteur français d’un ton alarmé.

— Eh bien, s’ils ont un revolver, on s’organise autrement, n’est-ce pas, Wolfgang ? dit Pylade tout excité.

Scalzi savait – pour l’avoir défendu dans les procès qui avaient suivi le premier et qui cette fois n’étaient plus purement idéologiques – que dans certains cas Pylade, bien que ce ne fût pas son genre, ne s’était pas défilé devant l’action. Mais dans les rares occasions où il avait participé à une opération de commando, il y avait eu, chaque fois, des anicroches. Par exemple le jour où le groupe devait « exproprier une banque » il pleuvait et Pylade avait eu la bonne idée d’emporter son parapluie. L’objet s’était coincé dans la porte d’entrée et, en essayant de le dégager, il avait cassé la vitre, attirant ainsi l’attention du vigile qui faisait une pause au café d’en face. La tentative s’était soldée par une fuite précipitée. Le projet de faire évader un détenu d’une petite prison provinciale était également parti en fumée quand la voiture conduite par Pylade, après avoir erré dans le dédale des petites rues, s’était finalement postée devant un couvent de religieuses cloîtrées. L’évadé avait sauté par-dessus le mur de sa prison, il avait attendu aussi longtemps qu’il avait pu, puis il était allé sonner à la grille pour demander à regagner sa cellule.

La neige avait cessé. La rue longeait un canal. De l’autre côté, les maisons étaient plongées dans la nuit et abandonnées, des planches condamnaient les portes et les fenêtres. Une voiture à la carrosserie constellée de rafistolages de toutes les couleurs était stationnée devant une maison en démolition. Le pare-brise et les vitres étaient couverts de buée et elle était éclairée de l’intérieur. Quand ils la dépassèrent, Scalzi distingua à l’intérieur un homme gros et gras à la peau olivâtre assis à la place du conducteur et un autre plus petit à la peau plus sombre. Tous deux fumaient et écoutaient de la musique à plein volume, le rythme des percussions résonnait dans la rue déserte jusqu’à une sorte d’esplanade. Là le canal s’élargissait en un miroir d’eau interrompu par une écluse devant laquelle on remarquait la silhouette noire d’une péniche chargée de briques. De l’autre côté de la place il y avait un café dont l’enseigne était éteinte et où une faible lumière filtrait du rideau de fer baissé à demi.

Wolfgang dirigeait les opérations. Il dépassa la place, tourna dans une rue parallèle derrière la maison en démolition et gara le taxi. Il dit que Scalzi devait pénétrer dans le café et convaincre Guerracci et la fille de sortir. Ensuite, ils devaient surtout s’abstenir d’intervenir, quoi qu’il arrive.

Scalzi se mit en route et vit que Wolfgang arrachait une planche de la palissade du chantier de démolition et que les autres sortaient du taxi.

Il poussa du pied le bas de la porte vitrée. Elle était fermée. Se pliant à demi, il regarda à l’intérieur. Guerracci était assis au comptoir et épluchait un œuf dur. Le patron se tenait face à lui et lui parlait. Scalzi toqua à la vitre. Le patron s’approcha de la porte.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Le café est fermé ! Allez-vous-en ! Ouste ! J’appelle la police…

— Amerigo, hurla Scalzi, c’est moi, c’est Corrado !

Guerracci s’approcha de la porte, dit quelque chose au patron, qui fit tourner la clef. Scalzi entra, le type referma.

— Merde ! dit Guerracci. Ils t’ont envoyé ? Pour quoi faire ?

— Les autres sont là aussi, dit Scalzi. Ils sont quatre : Pylade, Wolfgang et deux autres.

— Et où sont-ils ? Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas venus avec toi ?

— Oh, écoute, Amerigo ! éclata Scalzi. J’en ai plein le dos de tes salades. Sors, qu’on en finisse… Les autres sont derrière…

— Vous êtes assez nombreux, je crois, dit le patron qui avait l’air de tomber de sommeil, six contre deux.

Amerigo s’approcha d’une table. Une fille dormait, la tête dans ses bras. Guerracci la secoua doucement par une épaule :

— Laurette, on s’en va…

La fille leva la tête, se frotta les yeux, bâilla, sourit, se mit debout en tirant sa minijupe sur ses hanches. Elle était très jeune, ses cheveux crépus étaient coupés très court, presque à ras, elle paraissait à bout de forces. Elle prit sur la chaise une petite veste en peau de mouton et l’enfila. Elle tremblait un peu. Guerracci lui entoura les épaules de son bras. Elle sourit, se recroquevillant dans sa fourrure.

Guerracci paya l’addition et serra la main du patron, un bonhomme qui portait un béret basque, à l’air doux et cordial. Il lui donna une tape sur l’épaule et lui adressa un sourire d’encouragement. Mais après que l’homme eût relevé le rideau de fer et refermé la porte, Scalzi le vit qui poussait un gros soupir, immobile derrière la vitre à regarder ce qui allait se passer.

Ils firent quelques pas sur le trottoir. De l’autre côté de la place, la portière de la bagnole déglinguée s’ouvrit brusquement. Un des deux Antillais en sortit, le plus gros. À la lumière des réverbères Scalzi vit ses dents qui étincelaient en un rictus sadique. L’homme, sans cesser de sourire, vint vers eux en se dandinant. On entendit comme une explosion et un bruit de verre brisé. L’homme se retourna. L’autre, un maigrichon qui avait l’air d’un rat terrifié, sortit précipitamment de la voiture. Sur l’asphalte brillaient des fragments de verre. La lunette arrière de la voiture avait volé en éclats, on voyait un grand trou noir.

D’un bond athlétique de voltigeur, Wolfgang sauta par-dessus la palissade de la maison en démolition. Derrière lui apparut Pylade suivi du bonnet multicolore du chanteur reggae, et plus loin, au milieu des gravats, de l’ombre du comédien. Wolfgang tenait dans sa main une grosse pierre. Il la lança contre le pare-brise de l’auto des Antillais. La lumière du réverbère fit scintiller une soudaine toile d’araignée.

— Raus ! hurla Wolfgang. Foutez le camp ! Allez ! Dégagez !

Pylade, qui s’était faufilé à côté de lui, s’élança contre les adversaires qui déjà tentaient de remonter dans leur voiture.

— Salauds ! hurlait Pylade, maquereaux de merde !

Le gros Antillais mit la main dans sa poche, appuya le dos contre la voiture et fit briller dans son poing la lame d’un couteau. Pylade était presque sur lui, le bras de l’Antillais se tendit en avant, Pylade fit un bond en arrière. Wolfgang d’un coup d’épaule l’écarta. Calmement il ôta son imperméable et, d’un geste fluide, le fit tournoyer et en enveloppa le bras de son adversaire. Il lui administra alors un coup de pied. L’autre se plia en deux en hurlant. Wolfgang fit partir son poing, l’Antillais tomba à terre, roula jusqu’au bord de la route et l’Allemand lui envoya un second coup de pied dans les reins. Scalzi vit le corps qui passait de l’autre côté de la bordure herbeuse et disparaissait de sa vue. Wolfgang se pencha au bord du bassin fermé par l’écluse.

— Donnez-moi un coup de main, il est tombé à l’eau.

Le chanteur de reggae monta sur le parapet. Pendant ce temps Pylade hurlait des insultes et donnait des coups de poing contre la porte latérale de la bagnole où le proxénète demi-portion s’était réfugié et avait verrouillé les fermetures de sécurité. Wolfgang et le Jamaïcain disparurent au-delà du muret. Ils réapparurent peu après, trainant l’homme dégoulinant et tremblant. Wolfgang lui donnait des grandes claques dans le dos, sur la poitrine, sur les bras, secouait l’eau qui imprégnait ses vêtements. Ils le transportèrent jusqu’à la voiture. L’Allemand fouilla dans ses poches, en sortit les clés, saisit la poignée de la portière, tira un grand coup. La porte s’ouvrit, on entendit un gémissement. Il jeta l’Antillais sur le siège du conducteur, mit la clé dans le démarreur et le moteur en marche.

— Raus ! hurla-t-il.

Le gros type dégoulinant mit la main sur le changement de vitesse, passa la première. La voiture s’éloigna et disparut. À l’horizon, au-delà de l’écluse, la coupole argentée de la Géode brillait d’une pâle lueur. Scalzi regarda sa montre. Il était trois heures.

Le taxi londonien était bondé : la place à côté du conducteur revint à Scalzi, le plus costaud après Wolfgang, mais il dut faire une place à la fille à côté de lui. L’Allemand conduisait d’une main, en tambourinant sur le tableau de bord avec la lame du couteau subtilisé au mac. Il sifflotait une marche militaire.

La fille s’était endormie. Dans son sommeil elle avait posé ses jambes sur les genoux de Scalzi et la tête sur sa poitrine. Elle était très légère et très douce. Il émanait de la petite veste en peau de mouton une odeur rance de fromage de brebis. Son corps voluptueux avait un parfum de patchouli. Scalzi n’aurait pu dire si la légère ébriété qu’il ressentait était due à la faim ou à autre chose.

24

Déjeuner alsacien

Ils s’étaient donné rendez-vous au restaurant alsacien du Carrefour de l’Odéon. Quand ils s’étaient quittés, après cette nuit de film noir, Scalzi et Olimpia étaient rentrés à leur hôtel si fatigués qu’ils ne s’étaient pas dit un mot.

Assis à une table près de la fenêtre, fatigués d’attendre et affamés, Scalzi et Olimpia avaient attaqué un plateau d’huîtres et contemplaient le carrousel des voitures autour de la statue de Danton quand ils aperçurent sur le boulevard Saint-Germain Pylade, Guerracci et Laurette à son bras. Suerte au bout d’une longue laisse télescopique, vagabondait à bonne distance. Pylade avait un vague air de monsieur Hulot : il portait un imperméable gris qui lui arrivait jusqu’aux pieds, un chapeau mou écossais et une pipe entre les dents. Ils s’arrêtèrent pour attendre Suerte qui reniflait la base des arbres à la recherche d’un endroit idoine pour marquer son territoire. Il en trouva un et leva la patte. Une série d’autobus les fit disparaître. Quelques minutes plus tard, ils entendirent Pylade discuter avec un serveur qui ne voulait pas laisser entrer le chien. Il avait dû finir par le persuader, parce que, quand ils pénétrèrent dans le restaurant, Pylade tenait dans ses bras Suerte qui, persuadé que c’était une marque d’affection, lui léchait le visage.

Ils mangèrent un énorme plateau de crabes, langoustines, coquilles Saint-Jacques, puis des filets de canard suivis d’un assortiment de fromages. Personne ne manqua d’appétit : ils avaient pratiquement l’estomac vide à part les amuse-gueules afghans de la veille. Quant à Guerracci et la jeune Antillaise, ils étaient tombés nez à nez avec les maquereaux au moment où ils allaient entrer dans un restaurant, déclenchant la poursuite tumultueuse qui leur avait fait sauter le dîner.

Au dessert Scalzi se sentit rasséréné. C’était une de ces journées changeantes au ciel très dégagé, si fréquentes à Paris. La neige qui ourlait le boulevard scintillait sous de soudains éclats de lumière. De temps à autre le soleil filtrait d’un groupe de nuages blancs. Scalzi but une petite gorgée en se demandant s’il n’allait pas à renvoyer la discussion à plus tard. Avec la chaleur du calvados la vie lui souriait, ce n’était pas la peine de l’empoisonner avec les histoires de travail. Ce fut Olimpia qui ouvrit la discussion :

— Amerigo, pourquoi est-ce que tu nous as fait venir ?

Guerracci interrompit son idylle de sourires et de regards tendres avec Laurette. Ils se tenaient la main sous la table.

— Moi ? Je vous ai fait venir ? Je suis content, bien sûr, ça a été une très belle surprise, mais…

— Et le message ?

— Quel message ?

— La carte postale en code…

— Je vous ai envoyé une carte postale, c’est une chose qui se fait entre amis… le code… Quel code ? tu peux me dire ?

Olimpia eut un sourire pincé. Guerracci murmura quelque chose à l’oreille de Laurette, elle lui répondit d’un clin d’œil en esquissant du bout des lèvres un baiser.

— Tu as écrit « À bientôt ». Tu nous as fait venir à Paris pour te tenir la chandelle, Amerigo ?

— Laisse tomber, Olimpia, dit Scalzi. Nous nous sommes mal compris… Rien de mal à ça, à part la soirée agitée… Prenons-la comme une excursion, hein ?

Olimpia explosa :

— Je voudrais bien voir ça ! À moi, on ne la fait pas, monsieur Amerigo ! Après le charivari d’hier soir, vous avez dû réfléchir…

Pylade intervint, bousculant le chien qui avait posé les pattes sur les genoux d’Olimpia :

— C’est bon, Guerracci, disons les choses comme elles sont. Tu m’avais dit que si maître Scalzi avait été là vous auriez pu examiner ensemble cette information. Tu me l’as dit… Quand ? Eh bien, il y a à peu près une semaine, avant de… avant que… Il s’interrompit, baissant le ton.

— Avant quoi ? demanda Olimpia.

— Avant que tu ne retrouves Laurette, compléta Pylade.

Guerracci baissa les yeux.

— J’admets que la carte postale peut prêter à une certaine interprétation… Mais il y a une semaine, c’était différent. Ça m’intéressait encore, heu… – il caressa la main de la jeune Antillaise. Maintenant, ce n’est plus pareil. J’ai décidé d’aller m’installer en Bretagne. Avec Laurette. Je saute le pas, Corrado, fini, bouclé. Je suis fatigué, j’en ai par-dessus la tête de tout ça. Laurette aussi a besoin de changer d’air. On part vivre sur une île dans le golfe du Morbihan. Laurette est une cuisinière formidable. Elle prépare le poisson que c’est une merveille. Nous ouvrons un restaurant. N’est-ce pas, Laurette ?

Laurette acquiesça avec enthousiasme, un sourire illumina son visage. Ils se regardèrent. La main de Guerracci remonta le long de son bras, s’arrêta sur son cou. Il l’attira à lui. Ils s’embrassèrent.

— Ils ne vont tout de même pas se mettre à baiser ici… murmura Olimpia à Scalzi.

Ils quittèrent le restaurant et partirent vers le boulevard Saint-Michel. Pylade resta en arrière, retardé par Suerte qui avait entortillé sa laisse autour d’un arbre en suivant un chat. Olimpia et Laurette marchaient côte à côte. Olimpia avait amorcé une conversation à thème culinaire, elle qui ne distinguait pas le soufflé de la polenta, pour mettre un minimum de distance entre les deux amoureux et permettre à Scalzi de parler seul à seul avec Guerracci.

— Pour toi, les choses sont en train de tourner à l’aigre, à Livourne. Tu le sais, n’est-ce pas ? attaqua Scalzi.

— Ça m’est complètement indifférent. Je te l’ai dit, j’en ai par-dessus la tête.

— Tes démêlés avec Sarcì ne sont un secret pour personne.

— Sarcì avait des démêlés avec dix pour cent des habitants de la planète. En tout cas, ce n’est pas moi qui l’ai tué, si c’est ce que tu veux dire. Ça m’aurait fait plaisir, mais ce n’est pas moi…

— Je te crois. Tu ne ferais pas de mal à une mouche. J’en ai eu la confirmation hier soir. Cela n’empêche pas qu’une enquête sur toi est en cours. Les absents ont toujours tort. Alors, ceux qui prennent la fuite… ! La police sait que tu es à Paris.

— Comment le sais-tu ?

— C’est Parrino qui me l’a confirmé.

— Demain, après-demain au plus tard, nous partons pour l’île. Là-bas, ils ne nous trouveront pas. Nous embarquons à Lorient. Tu n’es jamais allé à Lorient ? C’est une ville délicieuse, toute blanche et bleue, les gens sont charmants et on y mange merveilleusement. Sur l’île aussi, on mange très bien. L’île de Groix, tu connais ? Je prends les quelques sous que j’ai de côté et j’ouvre le restaurant. Laurette fait la cuisine et moi je m’occupe de la partie administrative. Trois mois de travail en saison et le reste du temps, luxe, calme et volupté. Vous viendrez nous voir, Olimpia et toi…

— Guerracci, sors du brouillard ! Entre la France et l’Italie, il y a un traité d’extradition.

— Je m’en contrefiche, des traités. L’extradition ! Les procès ! Les juges ! Rien que d’y penser, ça me donne envie de vomir. Tu n’as pas idée comme je me sens bien. Ces quelques jours m’ont fait renaître. Je suis devenu quelqu’un d’autre. Tu ne peux pas me comprendre ! Si tu savais ce que ça veut dire, à mon âge, de se sentir… aimé ! Et de quelle manière… Tu comprends ce que je veux dire ? Elle m’a remis le sang dans les veines…

Il baissa la voix.

— Dès que je l’ai retrouvée, je me suis enfermé avec elle dans un petit hôtel du Quartier latin. Devine un peu combien de temps on y est resté… On se faisait apporter les repas dans la chambre… Trois jours et trois nuits ! Laurette est une… déesse païenne… La merveille du monde !

Laurette, comme si elle avait entendu, bien que ce fût impossible parce qu’elle était trop loin, se retourna et lui sourit. Il sourit à son tour et pressa le pas pour la rejoindre.

Scalzi le retint.

— Attention à l’infarctus…

— Ce sont les chastes vieillards comme toi qui se prennent des infarctus…

— Comment ça ? je serais chaste, moi ? D’où tu tiens ça ? Parlons de choses sérieuses, tu veux bien ? hein ? Guerracci ! Carrubba t’a nommé pour sa défense. Ils l’ont arrêté et il nous a nommés tous les deux.

— Qu’est-ce qu’il a fait, Carrubba ?

— Il est en prison, mis en examen pour le meurtre de Sarcì. Il t’a nommé défenseur, toi aussi.

— Je ne peux pas le croire.

— Depuis quand est-ce que tu n’as pas appelé ton bureau ? Tu as été avisé pour l’audience de signification du mandat de dépôt. Tu n’y étais pas. C’est comme ça qu’ils ont appris que tu étais en voyage.

— Et pourquoi Carrubba m’aurait-il nommé, étant donné que c’est moi qui ai fichu en l’air ses plans avec Granelli ? Tu sais quelle magouille ton client avait montée pour piéger ce gogo ? C’est moi qui la lui ai fait tourner, sa mayonnaise. Granelli était à deux doigts de tomber dedans comme un poisson bouilli.

— Je le sais, Carrubba me l’a dit. Je le soupçonne de t’avoir nommé pour t’empêcher de témoigner. C’est un malin, Carrubba.

— Et toi, dis-lui que je n’accepte pas sa nomination. Primo, parce que c’est un escroc de merde, secundo parce que je pars m’installer sur une île, et tant pis pour ceux qui m’aiment ou me détestent, j’arrête, je ne suis plus avocat. C’est clair ? Fais-lui savoir qu’à partir de février de la présente année, l’ex-avocat Amerigo Guerracci se lance dans le métier de restaurateur. Et qu’il n’essaye pas de venir se présenter à mon restaurant, parce que je le jette dehors.

— Ce n’est pas si simple. Carrubba a quelques informations délicates te concernant.

— Qui seraient…

— Certaines affaires louches avec cette fille, la Bruschini…

— Qu’est-ce qu’il en sait, Carrubba, de Renata et de moi ?

Guerracci avait parlé sur un ton alarmé.

— Il ne m’a rien dit de précis. Il m’a fait comprendre qu’il en sait plus que les juges et les flics. Mais j’ai ma petite idée…

— Arrête ton bluff, Maître Scalzi ! allez, étale ton jeu !

— La Bruschini a été en contact avec un trafiquant, un boss assez connu. Tu vois qui c’est ?

— D’accord, et alors ?

— Ce dealer est un des types qui ont monté le pseudocanular de 84, c’est bien ça ?

— Ce n’était qu’un des compères… Continue.

— Je n’en sais pas plus, à part le fait que la Bruschini aurait planqué un arrivage de drogue et que quelqu’un a mis le feu à la maison de campagne du dealer. Je n’ai pas toutes les connexions, mais Carrubba, lui en connaît un certain nombre, du moins c’est ce qu’il laisse entendre. Et les moyens de faire le lien avec ce brave Sarcì ne manquent pas non plus. J’étais là, rappelle-toi, quand Sarcì t’a menacé. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais été son avocat, avant de devenir celui de Granelli ?

— Quel jeu joues-tu, Corrado ? Tu ne serais pas en train de me faire du chantage ?

Scalzi pressa le pas et rejoignit les deux femmes.

— Nous partons, Olimpia. nous rentrons à l’hôtel. Saluons ces messieurs-dames.

Pylade rejoignit le groupe. Contrevenant à ses principes libertaires, il avait raccourci la laisse de Suerte à qui il devenait impossible de se faufiler entre les jambes des passants, de courir après les chats, d’aboyer comme un forcené devant les clochards, de s’enrouler autour des arbres. Le chien le suivait penaud mais pas résigné, tirant sur sa longe tant qu’il pouvait. Ils s’étaient arrêtés devant les grilles de l’église Saint-Germain-des-Prés. Pylade sentit que l’atmosphère avait changé.

— Eh bien, que se passe-t-il ?

— Olimpia et moi, on vous salue, dit Scalzi. On va essayer de prendre un avion ce soir, s’il y a de la place.

— Mais… et Federica ? dit Pylade, la mine déçue. Elle vous a invités à dîner, elle s’active aux fourneaux depuis ce matin…

Puis, pointant sa pipe contre les deux avocats :

— J’ai compris ! Vous vous êtes disputés. Hein ? Comme d’habitude ! Ça me rappelle vos discussions, quand vous prépariez les procès.

Scalzi saisit d’une main Amerigo par une épaule, le serrant fortement, et se tourna vers Pylade :

— Votre ami, ici… Passons sur l’idée fixe de la… Son regard croisa celui de l’innocente Laurette et évita de définir davantage l’obsession de Guerracci. Il reprit : Votre ami est un paranoïaque. Bon pour l’hôpital psychiatrique ! Sérieusement. Je me déplace jusqu’ici. Pour répondre à son invitation – cryptique, mais c’était bien une invitation – dans l’intention de l’aider à se sortir d’une situation difficile… très complexe, vraiment, je ne peux rien dire de plus. Et savez-vous ce qu’il me sort, monsieur Amerigo Guerracci ? Que je suis venu lui faire du chantage. Eh oui ! Il a eu le culot de me dire ça !

Pylade posa une main sur le bras de Scalzi.

— Je peux vous parler une minute, seul à seul ?

Il le prit par la manche. Les autres restèrent à les attendre, la foule du boulevard fendait le petit groupe, Amerigo regardait ses chaussures, il avait l’air embarrassé. Pylade entraîna Scalzi vers l’église. Ils tournèrent au coin de la place.

— Amerigo m’a parlé de cette affaire, dit Pylade. Il est venu à Paris pour vérifier certains éléments. Je l’y ai aidé. J’ai réussi à trouver un contact très important. L’idée de rechercher Laurette lui est venue après, et c’est alors qu’il a pris la décision de tout laisser tomber. Vous le connaissez mieux que moi, vous savez combien il est impulsif. Mais il a besoin de votre aide. Et même grand besoin ! Vous seul pouvez le faire réfléchir. D’ici peu de temps, il se rendra compte que son projet de fugue romantique sur l’île est infantile. Venez ce soir dîner à la maison. Guerracci et vous, vous remettrez vos pendules à l’heure, une bonne fois. Bigre, c’est que vous êtes amis depuis des lustres !

— Un contact important ? Quel contact ? demanda Scalzi.

— Une de mes amies. Une personne que j’ai connue dans le milieu de l’art. Une femme exceptionnelle. Très âgée, mais qui a gardé toute sa tête. Imaginez, maître, elle a connu Modigliani, personnellement. C’était une amie de sa fille. Elle sait beaucoup de choses sur cette histoire. Dînons chez moi puis nous prendrons la voiturette – je l’ai récupérée ce matin et j’ai fait recharger la batterie – et nous irons faire une petite visite à cette dame. Qu’en dites-vous ?

— Pas avec la voiturette, objecta Scalzi. Nous prendrons un taxi, ça vaudra mieux.

25

Le modèle du peintre

Le dîner de Federica avait la saveur du retour aux nourritures revigorantes et roboratives, loin des courants d’air glacés des tourbillons d’antan.

Federica appartenait à une famille calabraise aisée qui pour adoucir son exil lui envoyait des colis de spécialités culinaires. Fromages, satizzi, soubresades, boudins, conserves à l’huile d’olive de toutes sortes : aubergines, tomates, champignons ainsi que des anchois, de l’espadon, du thon. Aux alentours de Noël arrivaient les biscuits, les nougats, le petralie, les gâteaux de pignons de Pérouge. Les caissettes d’oranges avec des branches d’oranger en fleur. Leur parfum adoucissait l’odeur âcre de Suerte. Federica essayait de les ranimer en les mettant dans des verres et de petits vases, la maison en était pleine, mais les fleurs virginales restaient bileuses et mélancoliques.

L’amour de Federica et de Pylade était légendaire. Singulier dans le terreau subversif où il avait fleuri, cet amour sans faille durait encore. Pour suivre Pylade, Federica avait renoncé à une brillante carrière universitaire. Elle s’était adaptée à une vie de tourments et d’attentes, aux rencontres dans les parloirs des prisons spéciales, aux voyages aventureux et clandestins, au petit appartement bordélique de la rue Montmorency, à Suerte.

Un dîner formidable : elle savait jouer avec maestria sur la riche gamme des produits calabrais, transformés en un florilège d’entrées, d’intermèdes et d’accompagnements des plats à la française, associant délicatement les saveurs de la table paysanne aux raffinements d’un cordon-bleu.

Après le repas, l’atmosphère s’était détendue entre Scalzi et Guerracci. Pylade avait réussi son pari. Ils appelèrent un taxi pour se rendre rue Ravignan où habitait un ancien modèle de Modigliani.

Malgorzata Galazka, connue sous le prénom de Marguerite, était une dame de quatre-vingt-dix ans tout rond. Elle était née à Paris de parents polonais et dès l’âge de dix ans elle avait été fille de cuisine Chez Rose – plutôt une taverne qu’un restaurant – rue Ravignan où, au numéro 13, Paul Guillaume avait loué une maison pour Amedeo Modigliani. C’était l’année 1914. Marguerite était une fillette un peu triste, avec des tresses, une raie au milieu et les mains déjà trop grosses et rougies. Chez Rose, elle aidait au service de salle et faisait la vaisselle. Modigliani l’appelait « fille des bois ». Aujourd’hui encore, Marguerite qui avait été une enfant silencieuse, gentille et bien élevée malgré la pauvreté de ses parents, ne savait pas pourquoi.

Marguerite avait toujours cette mise impeccable et cet air réservé, mais avec le temps elle avait retrouvé sa langue. Elle paraissait vingt années de moins, malgré ses mains déformées par l’arthrose, parsemée de taches brunes. Quand elle souriait, des fossettes modelaient la peau diaphane de son visage. Elle souriait presque tout temps, non pas parce que sa lucidité s’était émoussée avec l’âge, mais parce qu’elle avait eu une vie heureuse et sans regrets, presque un siècle pendant lequel elle avait fait tout ce qu’une femme pauvre de sa génération pouvait entreprendre pour échapper à l’ennui et à la misère : modèle pour les peintres, écuyère de cirque, danseuse, peintre, actrice de cinéma… Elle s’était mariée deux fois, la seconde avec un marchand d’art qui s’était révélé être un affreux personnage, mais avait eu tout de même l’amabilité de mourir tôt et lui avait laissé de quoi vivre dans l’aisance.

Son appartement, minuscule, se trouvait au second étage d’un immeuble de la rue Ravignan, la rue même du café de Rose où elle avait travaillé étant enfant. Cet immeuble avait été bâti à l’emplacement de la maison précédée d’un jardinet où Modigliani avait habité au début du siècle, juste avant qu’on ne la démolisse : un mur s’était déjà écroulé et il avait dû le remplacer par des travées de bois et des tentures. Amedeo Modigliani y avait habité à partir de 1910, quatre avant de faire chez Rose la connaissance de la fillette.

Marguerite avait de la sympathie pour Pylade, comme en attestèrent leurs tendres embrassades. Il lui rappelait, par sa façon swingante de discourir sans syntaxe, en jonglant dans les airs avec les associations libres, le désordre surréaliste des artistes des années vingt, ou peut-être, plus simplement, ses airs de petit garçon rebelle mais qui a bon cœur, ravivaient-ils ses instincts maternels. Marguerite vivait seule et n’avait guère d’occasions de conversations, à part avec sa femme de ménage. Elle accueillit avec un sourire de bienvenue Scalzi, Olimpia et Laurette, ces trois inconnus qui venaient envahir sa maison de poupée à la suite de Pylade et de Guerracci. Elle parlait un français très pur, avec un accent chantant qui faisait s’envoler les finales comme des oiseaux. Mais dès qu’elle comprit que presque tous ses visiteurs étaient italiens, elle opta pour leur langue. Elle avait parcouru le monde entier, elle parlait six langues avec la facilité atavique des Slaves. Elle commença par une anecdote :

— Je me souviens qu’un matin je balayais le trottoir devant chez Rose. Il était très tôt. Je vis venir vers moi Modigliani et son ami Blaise Cendrars, le poète. Ils marchaient l’un devant l’autre en tapant des pieds dans l’eau du ruisseau. Ils faisaient des moulinets avec les bras comme des nageurs. Arrivés chez Rose, ils continuèrent à faire semblant de nager, Modigliani respirait, la bouche penchée sur le côté, en l’ouvrant grand comme pour le crawl, l’autre tenait la tête droite et étendait puis écartait ses bras devant lui. On aurait dit une grenouille. Ils s’agrippèrent au ponton, c’est-à-dire au comptoir. Ils étaient trempés de la tête aux pieds : ils dirent qu’ils étaient venus depuis les Halles à la nage. Ils étaient fins soûls, le genre de cuite qu’on traîne encore au petit matin et qui vous tient toute la journée. Ils burent des punchs pour refaire circuler le sang. Ils racontèrent à Rose qu’à la fin de leur nuit de beuveries ils s’étaient bagarrés sur les quais avec des forts des Halles qui déchargeaient des caisses de légumes d’une péniche. Les deux artistes leur avaient lancé des vannes du genre, « plantez là vos petits choux de Bruxelles et allons boire un coup à Montmartre »… mais les types s’étaient énervés et les avaient balancé à la Seine, tout habillés et pintés qu’ils étaient. Ils s’étaient sauvés à la nage puis avaient entrepris de remonter jusque chez Rose en mimant dans les caniveaux des rues et des boulevards une natation imaginaire. Ils tremblaient comme des feuilles mais ils continuaient à ricaner. Voilà, chers amis, comment étaient les artistes à cette époque : des joyeux drilles, toujours en train de s’amuser ! Pas mélancoliques pour deux sous ! Modigliani était un ange. Il avait des yeux rieurs, profonds… dommage qu’il buvait tant. La première fois qu’il me vit, à peine m’avait-il aperçue qu’il se mit à esquisser mon portrait. Il m’attrapa au vol pendant que je servais les clients et me demanda de rester immobile à côté de lui. Il dessinait sans jamais lever son crayon de la feuille de papier, d’un seul geste, fluide et léger, comme s’il traçait une silhouette dans l’air. Au cours des mois suivants il fit ainsi une trentaine de portraits. Quand je pense à ce qu’a été son destin, à ces portraits, il me vient les larmes aux yeux. Modigliani était en dette avec Rose et il lui proposa en paiement un rouleau de dessins : il y avait mes portraits dans ce rouleau.

— Prends-les en acompte, un jour ils vaudront beaucoup d’argent, avait-il dit à Rose.

Mais Rose, qui avait accepté par amitié – elle aussi était italienne et elle ne croyait guère à la fortune de l’artiste –, les rangea sur une étagère dans la cave et les oublia. À l’enterrement de Modigliani au Père-Lachaise, parmi les amis, il y avait aussi Rose. Peu de temps après ils lui parlèrent des cotes fabuleuses qu’avaient atteintes les œuvres de Modigliani. Elle se précipita dans sa cave. Mais les rats avaient grignoté les dessins, non pas pour les manger, les rats ne mangent pas le papier, mais pour se limer les dents : ils font des petits trous et laissent autour comme des confettis de carnaval. Le rouleau n’était plus qu’une éponge sans consistance, il tomba en poussière dès qu’elle posa la main dessus…

Un jour Modigliani me dit :

— Fille des bois, viens demain à mon atelier, tu poseras pour moi. Fille des bois. Pourquoi ? je n’avais rien d’une sauvage, j’étais une fillette très comme il faut, à l’époque. Après, eh bien ! après… J’ai vécu ma vie… Il me promit quelques sous. Il n’avait pas beaucoup d’argent et n’aurait pas pu payer un modèle adulte. J’y allai. Il m’accueillit avec gentillesse, me traita comme une demoiselle. Il m’avait demandé de venir avec les mêmes vêtements que ceux que je portais chez Rose. J’ôtai mon tablier, je remis de l’ordre dans mes cheveux, il m’offrit un ruban bleu pour les retenir en… comment dites-vous en italien ?

— Come passata, suggéra Pylade.

— C’est cela, come passata. Après cette journée, je revins souvent à son atelier. Je m’asseyais sur une chaise, je lui chantais des romances polonaises et il peignait. Son pinceau caressait la toile comme l’aile d’une mouette en vol. Au bout de deux heures, il s’arrêtait, fatigué. Il me donnait un peu d’argent, plus souvent il me demandait de faire mettre sur son compte, je trottais jusque chez Rose et je revenais avec une bouteille d’eau-de-vie, d’Anisette ou de cognac, ça dépendait de l’humeur de Rose ce jour là : Anisette ou cognac si elle se sentait généreuse, mauvaise eau-de-vie si elle n’était pas en veine. Il s’envoyait une gorgée et recommençait à peindre et à chanter, gai comme un pinson…

Scalzi se résigna à l’idée que c’était une soirée inutilement perdue. Pylade l’avait prévenu qu’il ne fallait pas interrompre Marguerite parce que, comme cela arrivait aux personnes de grand âge, elle avait du mal à renouer les fils de son récit si on en perturbait le cours. Il y avait alors de grandes chances pour qu’elle s’égare dans les sentiers buissonniers. C’est qu’elle avait tellement de choses à raconter : la Grande Guerre, la crise de 29… Si elle s’envolait vers la planète Picasso – elle avait été son modèle pendant de nombreuses années et son amie jusqu’à sa mort – il n’y aurait pas moyen de la ramener sur terre. Modigliani avait été son étoile du matin, resplendissante, fulgurante… tandis que Picasso… le soleil qui avait illuminé toute sa longue vie !

Les anecdotes qu’elle racontait sur Modigliani avaient une vivacité et un charme extraordinaires, mais elles n’avaient rien à voir avec l’enquête. Elles se rapportaient à la période d’après 1914, où l’artiste avait pratiquement renoncé à la sculpture. Scalzi était déçu et distrait. Quand madame Galazka, après avoir parlé de son amitié avec la fille de l’artiste, qu’elle avait connue alors qu’elle écrivait une biographie de son père, soupira, cessa pour la première fois de sourire et dit :

— Une femme si intelligente et si sensible… Les mêmes yeux que son père… Quelle fin affreuse, pauvre petite… Assassinée sauvagement…

Scalzi sursauta :

— Comment, que dites-vous, madame ? Qui est-ce qui a été assassiné ?

Marguerite le regarda ébahie, comme si elle le voyait pour la première fois.

— Taisez-vous donc ! protesta Pylade à voix basse, laissez-la continuer.

— Monsieur Pylade, qui est cet homme ?

— Un ami, madame, répondit Pylade, ne vous interrompez pas. Il est professeur… Il s’intéresse à Modigliani…

— Mon nom est Corrado Scalzi, précisa le faux professeur pour éviter une nouvelle trouvaille fantaisiste. Guerracci rit sous cape.

— De quoi parlais-je donc ? demanda Marguerite.

— De la fille de Modigliani, dit Pylade précipitamment.

— Ah oui, Jeanne… Marguerite soupira à nouveau et se retourna pour regarder derrière elle, accrochée au mur au-dessus du téléviseur, une reproduction du visage de Jeanne Hébuterne que Modigliani avait peinte ici de profil, les cheveux ramassés en chignon sur la nuque, un corsage blanc au col ouvert sur un cou très long.

— Un destin cruel ! Les deux Jeanne, toutes les deux, la mère et la fille ! La mère, qui se jette du cinquième étage le lendemain des obsèques de son bien-aimé Dedo. Et sa fille Jeanne, tant d’années après : une mort inique !

— Pourquoi inique ? intervint Scalzi.

— Ne l’interrompez pas ! dit Pylade.

— Un assassinat ne vous paraît-il pas une chose inique, monsieur ? Ne pensez-vous pas que tuer la fille d’un grand artiste, une femme qui écrivait des ouvrages de grande valeur, une femme discrète qui n’avait jamais fait de mal à personne, soit un acte inique ? Et le motif ! Pour de viles questions d’argent, oui monsieur ! Voilà pourquoi Jeanne Modigliani a été assassinée.

La pièce était claire et ordonnée comme une petite plage où la mer en se retirant aurait abandonné des coquillages et des brindilles polies par les vagues. Sur la table basse devant laquelle était assise madame Galazka, étaient posés divers objets abîmés par le temps : le négrillon qui portait l’encrier avait un bras cassé, le coffret indien regorgeant de lettres avait son couvercle qui pendait, le porte-parfum chinois avait perdu son bouchon et les bords de la tasse à thé étaient, à bien y regarder, dentelés de minuscules ébréchures… Les murs étaient couverts de photographies dédicacées : Picasso, Cocteau, Braque, Soutine, Modigliani à Nice avec son chapeau mou et son manteau sur les épaules, le sourire triste et le visage fatigué par la maladie.

Une ombre parcourut la petite pièce. Les vibrations de la circulation remplirent le silence. Scalzi s’éclaircit la voix :

— Cela nous intéresse beaucoup, madame…

— Quoi ?

— La mort de Jeanne, comment elle s’est produite… Cela nous intéresse beaucoup…

— Et pourquoi vous intéressez-vous à la mort de Jeanne, monsieur ?

— Ce n’est pas simplement par curiosité, dit Scalzi. D’autres décès sont advenus. Récemment. D’autres meurtres dont le sens nous échappe.

— Racontez-nous en détail ce dont vous avez parlé à Pylade et à moi, si ça ne vous fatigue pas trop, ajouta Guerracci. Je connais déjà l’histoire dans les grandes lignes, mais monsieur Scalzi, qui est venu à Paris tout exprès pour recueillir des informations, c’est la première fois qu’il en entend parler.

La vieille dame adressa un sourire courtois à Scalzi.

— Vous êtes reporter, monsieur ?

— Non madame, ni journaliste ni professeur, je suis avocat.

La dame leva les yeux au ciel, les ferma à demi pour rassembler ses pensées.

— Oui… Quand je l’ai connue, Jeanne avait entrepris de raconter dans un livre l’atmosphère magique de Paris à l’époque où son père y avait vécu. Entreprise impossible ! Trop de guerres, trop d’atrocités étaient advenues entre-temps. Seules les vieilles personnes comme moi qui ont connu cette époque pourraient raconter cette atmosphère. Les jeunes… Je ne parle pas de Jeanne, elle n’était d’ailleurs pas si jeune, moins vieille que moi, mais pas de beaucoup… Vous si, vous êtes jeunes, vous ! Ne vous vexez pas si je vous dis qu’aujourd’hui je vois monter une marée d’ignorants… comment dit-on ? technologisés… c’est cela ? Plus ils sont ignorants, plus ils succombent à la technique. Vous, les jeunes, vous vous êtes laissé captiver par le démon de la vitesse. À quoi bon la vitesse ? Il faut avoir les années que j’ai pour comprendre que la vie, il faut la savourer doucement, comme une tasse de café bien chaud. Autrement elle devint insipide et brève, on s’y brûle la langue. N’êtes-vous pas d’accord ? De quoi parlions-nous ?

— De Jeanne Modigliani, soupira Scalzi, qui maintenant l’aurait volontiers écoutée parler de tout ce dont elle avait envie.

— Ah oui !… Elle avait à peine connu son père, la pauvre Jeanne. Il était mort en 1920, alors qu’elle était encore toute petiote. Ils n’avaient jamais passé beaucoup de temps ensemble. Modigliani n’était pas un père de famille, ça non, bien qu’il les aimât beaucoup toutes les deux, la mère et la fille. Pourtant, Jeanne, quand je l’ai connue, lui vouait toujours une adoration, on aurait dit qu’il était encore vivant… c’était comme si elle avait vécu une longue vie en compagnie d’un père encombrant, qui dominait encore son existence. Elle voulait tout savoir à son sujet. Pas seulement les beaux côtés, elle voulait connaître la face obscure de Modigliani. Je pense qu’elle voulait être assez forte pour tordre le cou aux légendes, aux exagérations, aux falsifications de toutes sortes…

La vieille dame soupira. Elle dit que tout au long de son existence la fille de Modigliani avait été poursuivie par les falsifications de la vie et des œuvres de son père, qu’elle s’était exténuée à batailler contre les faux et les faussaires. C’était devenu chez elle une obsession.

— Modigliani a été un des artistes les plus falsifiés de tous les temps. Vous le saviez, n’est-ce pas ? Il y a quelques années – plus maintenant, je ne marche plus si volontiers – je ne pouvais pas visiter une exposition de Modigliani sans découvrir un ou plusieurs faux. Il y a maintenant beau temps que j’ai cessé d’aller à ces expositions : elles me mettaient en rage. Les faussaires sont comme les vampires. J’en ai connu un célèbre, lors d’un séjour à Ibiza : Elmyr de Hory. Un grand artisan, avec une main divine, mais il était dépourvu d’idées et il aimait trop l’argent. Un vrai artiste, voyez-vous, devient rarement riche, ou alors il faut qu’il ait eu une vie très, longue, parce qu’il est en avance sur son temps. Si en plus il se conduit comme Modigliani, en superbe aristocrate, et méprise la mode et les goûts des riches de sa génération, il sera condamné à crever de faim. Le faussaire, par contre, s’appuie sur de l’acquis. C’est une éponge, il absorbe des artistes tout ce qu’il peut, il sait s’adapter à l’air du temps et marchander ce qu’il produit. Elmyr de Hory a été un des faussaires de Modigliani les plus prolifiques et les plus habiles. Mais il n’était pas le seul. Ici à Paris, mais aussi ailleurs, fonctionne une véritable centrale de faux Modigliani et il est possible qu’elle continue à en produire à grande échelle. Des dessins surtout, mais aussi des tableaux et des sculptures. Jeanne, ça la rendait folle, ou presque. Il était arrivé qu’elle se trompe. Oui, même elle. Il est facile de se tromper, certains faussaires sont extraordinaires. Comme cet Elmyr de Hory, ils parviennent à se mimétiser, ils travaillent dans un état proche de la transe, lorsqu’ils peignent ou sculptent, ils deviennent l’artiste qu’ils sont en train d’imiter. Ainsi il peut arriver qu’ils abusent même les personnes qui sentent l’artiste au plus intime d’eux-mêmes, qui en ressentent la musique cachée. Ces personnes sont extrêmement rares. Jeanne, pour les œuvres de son père, avait cette faculté mystérieuse : devant une œuvre authentique de Modigliani elle entrait en communication médiumnique, comme si elle entendait la voix de son père qui lui parlait depuis la toile, la feuille ou la pierre. Pourtant il lui était arrivé de se laisser abuser et cela la tourmentait, elle le ressentait comme un affront personnel, comme une injure à la mémoire de son père… De quoi étais-je en train de parler ? Ah oui, de sa mort !

Donc Jeanne avait connu un homme, pas très haut de taille, un Toscan passionné de Modigliani, grand collectionneur des Macchiaioli et de leurs disciples, un expert extraordinaire, surtout pour les dessins. Les dessins sont l’écriture d’un artiste. Cet homme en avait collectionné plus de mille, dont de nombreux Modigliani. Il avait aussi des centaines de dessins et de tableaux de Fattori, Lega, Micheli, Oscar Ghiglia, les peintres de l’entourage de Modigliani pendant ses années d’apprentissage. Cet homme, d’après Jeanne, était capable de sentir Modigliani, aussi et même plus intensément qu’elle le ressentait elle-même. Elle m’en parla un jour où nous nous étions rencontrées dans un petit musée où était exposée une œuvre inédite de son père, un portrait de Jeanne Hébuterne, sa mère. Il me parut très beau, je n’aurais eu, quant à moi, aucun doute. Le portrait avait tout ce qui devait y être : la fluidité de la ligne, les couleurs… Mais elle se sentit mal à l’aise devant ce tableau. « Eh bien, me dit-elle, je vais envoyer une photo de ce tableau à monsieur… » Elle me dit son nom, mais je ne m’en souviens pas… « Il comprendra mieux que moi s’il est authentique ou si c’est un faux… ». Mais de quoi étais-je en train de vous parler ?

Pylade intervint :

— Des faux, madame. Parlez-nous de la lettre que Jeanne a reçue en 1984.

— La lettre ? Quand ? Ah oui, c’était bien en 1984, n’est-ce pas ? Au mois de juillet ! Jeanne reçut de Livourne une lettre anonyme. Les journaux italiens avaient publié cette histoire ridicule, vous savez ? À Livourne, ils avaient tenté de repêcher des sculptures que Modigliani aurait paraît-il jetées dans un canal… ou dans la mer, je ne me souviens pas… Jeanne n’y croyait pas, à cette histoire, elle savait que son père avait déchiré beaucoup de dessins et que quelquefois il avait même brûlé des tableaux, mais elle savait aussi qu’il n’avait jamais détruit aucune sculpture. Voilà…

— La lettre, madame, vous l’avez vue ? demanda Pylade.

— Quelle lettre ?

— La lettre anonyme qui avait été envoyée à Jeanne.

— Ah oui ! Bien sûr que je l’ai vue ! Elle me l’avait montrée. Dans cette lettre le correspondant anonyme écrivait que d’ici peu de temps deux têtes dans le style de Modigliani allaient être repêchées. Jeanne se confiait à moi. Depuis que, vingt ans auparavant, elle était venue me voir pour recueillir mes souvenirs de jeunesse, des anecdotes inconnues sur la vie de son père, nous étions devenues amies, nous nous fréquentions autant que deux personnes peuvent se fréquenter dans cette métropole qui est un véritable chaos. De mon temps, ce n’était pas du tout comme ça, savez-vous ? C’était pourtant aussi une métropole, mais Paris avait alors des petits coins tranquilles et le calme d’un village… Surtout Montmartre. C’était un charmant village campagnard…

— La lettre, madame… soupira Pylade.

— Ah oui ! la lettre ! Jeanne vint me voir et me la montra. L’auteur anonyme y avait dessiné les deux sculptures qui devaient être repêchées : des dessins bien faits… la main d’un artiste. Dans la lettre il indiquait le matériau – du granit, je crois –, le poids, le volume, tous les détails, en somme. Jeanne était rayonnante. « Tu vois, me dit-elle, s’ils repêchent vraiment les deux sculptures, si elles sont comme celles que décrit cette lettre, je serai enfin en mesure de prouver sans aucun doute possible qu’il y a eu falsification. Des doutes persistent encore sur les faux que j’ai découverts, j’ai été attaquée par des critiques complaisants qui disaient que je me trompais, que j’étais trop sévère, qu’il ne fallait pas croire en mon infaillibilité. Mais cette fois, j’ai les preuves, et à l’avance. Je vais pouvoir les confondre. J’irai en justice, je saurai qui est le faussaire et on pourra enfin remonter jusqu’au nid des vampires. » Oui, elle a dit exactement cela, le nid des vampires… « Et nous réussirons à les mettre en déroute ».

— Ensuite, que s’est-il passé ? demanda Pylade d’une voix douce.

— Ce qui s’est passé après ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, je ne sais pas… Je ne m’en souviens pas… Ah si ! Je crois que Jeanne a écrit à ce petit homme dont je ne me rappelle pas le nom, le collectionneur, l’expert de Modigliani qui, à l’entendre, avait une sensibilité plus grande que la sienne. Une personne d’une grande honnêteté, qui avait lui aussi découvert de nombreux faux Modigliani. C’était quelques jours avant que… Oui c’est ça, le point important, voilà ! Jeanne, vers la mi-juillet, écrivit à ce petit homme pour le mettre au courant de la lettre anonyme… ou elle la lui envoya… Je ne me souviens plus, c’était il y a dix ans… Elle lui écrivit en lui demandant d’attendre, de n’en parler à personne, de suivre les opérations de repêchage. Moi je sais ce que Jeanne avait l’intention de faire. Quand les têtes fausses auraient été découvertes, elle serait allée à Livourne. Elle aurait convoqué la presse et fait éclater le scandale. Elle me pria de garder le secret, de n’en parler à personne. Et je fis comme elle le demandait, je gardai le secret. Mais je crois qu’elle n’en fit pas autant. Je parie qu’elle a aussi raconté l’histoire à un tas d’autres gens, en les exhortant, bien sûr, à la discrétion. Vous savez ce qu’il advient des secrets. Chacun a un ami très cher à qui il raconte la chose, et ça court, et ça court… de secret en secret, finalement tout le monde est au courant. Surtout dans le milieu artistique ! c’est un milieu très cancanier, savez-vous ? probablement les très chers amis ont-ils formé la chaîne habituelle… Toujours est-il que ce fut à ce moment-là, quelques jours après qu’elle eut envoyé la lettre au petit homme toscan, le 27 juillet, il me semble, que Jeanne fut trouvée mortellement blessée dans son appartement du boulevard Saint-Michel. Elle avait la tête fracassée. Elle fut transportée à l’hôpital de la Pitié, mais elle était dans un coma profond et elle mourut peu après. On a dit qu’elle était tombée dans les escaliers. Quels escaliers ? Elle a été retrouvée dans son appartement, pas dans l’escalier de son immeuble. On a dit aussi qu’elle était tombée d’un escabeau en essayant d’attraper un livre dans sa bibliothèque. C’est invraisemblable. Jeanne avait beaucoup vieilli, les derniers temps, elle avait du mal à se déplacer. Elle avait une jambe presque paralysée. Elle ne se serait jamais risquée à monter sur un escabeau. Jamais, au grand jamais ! C’est absurde !

Je crois que Jeanne a été assassinée. Cette lettre anonyme n’a jamais refait surface, je n’ai jamais plus entendu parler de cette lettre, ni de celle que Jeanne avait envoyée au collectionneur. Sa mort a été déclarée accidentelle…

26

La brigade dantesque

Scalzi regarda Guerracci au fond des yeux.

— Tu le savais…

— Quoi ?

— … Que Jeanne avait été assassinée. Tu le savais avant de venir à Paris.

— Tout le monde savait que Jeanne était morte. Les journaux en avaient parlé. J’avais quelques soupçons…

— Ce n’est pas vrai. Tu ne serais pas venu jusqu’ici pour un simple soupçon. Tu ne m’en as pas parlé. Pas la moindre allusion.

— Profitons de cette belle journée, eh Corrado ? Un peu de calme…

Un beau soleil, en effet. La fenêtre donnait sur la Seine. Comme dans un paysage impressionniste, les péniches se balançaient sur l’eau qu’animaient les vibrations ton sur ton des feuillages ombragés. La chambre de Laurette, destination ultime après un détour vertigineux à travers la banlieue pour semer la mafia antillaise, se trouvait tout au bout d’un chantier. Du côté de la rue Victor-Hugo à Levallois, un dragon faisait grincer les dents et broyait les os : le grand complexe immobilier en construction avançait inexorablement vers la Seine, dévorant ce qui avait été la paisible petite ville de Levallois. Dans la dernière portion de la rue de Villiers qui allait jusqu’à la Seine, les petits immeubles des années vingt étaient toujours debout. Ils étaient tous abandonnés. Des fenêtres pendaient des lambeaux de tentures. La maison squattée par Laurette était la dernière, juste devant le fleuve. D’ici un mois, elle serait emportée par les bulldozers.

— Jusqu’à ce qu’on l’assassine, Sarcì était mon candidat, dit Scalzi. J’ai soupçonné Carrubba, et même toi. Tu m’as caché un fait qui ouvre une perspective complètement différente, tu m’as laissé tâtonner au milieu de toutes ces hypothèses, pendant que tu enquêtais déjà sur le versant sérieux de l’affaire. Comment y es-tu arrivé ?

— Le faussaire…

— Roberto Foti ? Alors, tu connais Rofo ?

— Je l’ai connu par l’intermédiaire de la Bruschini.

Scalzi haussa le ton :

— Fais-moi comprendre pourquoi tu ne m’en as pas parlé. S’il y a une raison, dis-la-moi.

— Ne t’énerve pas, dit Guerracci.

Laurette, dans la cuisine, préparait une friture de gambas. Olimpia pelait les avocats qui allaient les accompagner. La friture grésillait et Laurette faisait chantonner son français aux « r » liquides comme un sirop. On était samedi, il n’y avait pas de circulation. Dans une heure le week-end des ouvriers allait commencer, avait annoncé Amerigo, et un calme absolu envahirait le quartier à demi abandonné.

— Je ne m’énerve pas, mais je veux savoir ce que la Bruschini et toi vous venez faire dans cette histoire. Avant que tu ailles sur ton île, Amerigo, je veux savoir. Avant le calme et la volupté ou quelque nouvelle connerie qui te passera par la tête. Avant que je reprenne l’avion et que je me retrouve en plein bordel, je veux que tu me le dises ! Fais gaffe, Amerigo ! Si tu crois que ça m’amuse de te soumettre à un interrogatoire en règle.

Ses éclats de voix firent sortir Olimpia de la cuisine. Elle apparut dans l’encadrement de la porte, l’air alarmé.

— Ne dramatise pas… dit Guerracci.

— Vous recommencez à vous engueuler ? demanda Olimpia.

Guerracci regarda par la fenêtre. Sur le fleuve glissait un oiseau à tête verte :

— Celui-là, c’est un colvert, tu ne crois pas ?

— Va te faire voir, Amerigo, grommela Scalzi.

Guerracci explosa :

— C’est bon. Tu veux une confession complète ? Eh bien j’avoue. De toute façon, j’en ai rien à foutre. Donc la Bruschini avait détourné un arrivage de drogue, ça tu le sais. Cocaïne et héroïne de la meilleure qualité : valeur sur le marché, pratiquement un milliard de lires. Elle rafle tout le butin à son ancien fournisseur. Elle le planque quelque part. Elle ne s’est pas mise à le vendre au détail, comme elle avait fait jusqu’alors, non. Renata, la toxico au long cours, a soudain un sursaut de moralité. Dealer le butin ? Plus jamais ça, non. Marre de se faire baiser et de baiser les autres. Ces magouilles avaient fini par lui donner la nausée. Tu la connais, non ? Elle place sur le marché juste ce qu’il faut pour se procurer de quoi louer une ferme en montagne, en Apulie, et part se retirer là-bas avec une bande de junkies en bout de course, qui n’arrivent même plus à dealer assez pour se payer leur dope, s’entretuant chaque jour et se coupant mutuellement leurs doses. Bref, elle embarque avec elle son petit monde. Ils s’enferment dans cette baraque perdue sur la montagne. Six mois. Tu te souviens ? Dante, la brigade, la bande de jeunes seigneurs siennois, qui font bombance, dévorent des viandes à la broche épicées de clous de girofle, dilapidant des fortunes immenses enfermés dans le Palais du diable ? Renata et ses « cavallini » aussi avaient apporté des clous de girofle, des épices fortes subtilisées au trafiquant. En quelques mois – ils étaient cinq – ils se sont envoyé toute la cargaison, jusqu’au dernier fix ! Jusqu’à la dernière ligne ! Un milliard de lires ! Que personne n’y ait laissé sa peau, ça reste un mystère ! Ils ont sept vies, comme les chats, ces gens-là, si le sida ne s’en mêle pas ! Plus tard, la kermesse finie, elle m’emmena un jour voir la ferme des bacchanales. Tu ne peux pas imaginer !… Une saleté invraisemblable… Je ne sais plus combien de seringues j’ai compté… Elle m’a raconté leur retraite spirituelle, si on peut dire : des scènes de film d’horreur… Ça t’intéresse ?

— Continue.

— Une fois, ils ont eu une hallucination collective. Tous, sauf le pauvre type qu’ils se sont mis à voir comme un sanglier furieux qui s’était introduit dans la maison. Renata m’a raconté qu’ils le voyaient vraiment comme un sanglier, avec des crocs et tout. Il courait en tous sens, fonçait dans les meubles, chargeait vers eux en baissant la tête, se réfugiait sous les lits… Alors la « brigade » au complet a entrepris de le chasser à coups de bâton. La chasse a duré tout un jour. Ils ne l’ont pas tué, mais il s’en est fallu de peu…

— Abrège les détails, demanda Scalzi.

— D’accord : la drogue planquée, l’ennui c’est que le trafiquant délesté devait encore la payer. Pour ça il comptait sur la vente au détail. Il cherchait Renata, la bave aux lèvres, comme tu peux imaginer. C’est alors qu’elle est venue me trouver et qu’elle m’a tout raconté. Voilà… Et après ? La baraque du type est partie en fumée. Une mesure de défense préventive, en quelque sorte, tu comprends ? Pour faire croire au grossiste que Renata n’était pas une paumée, qu’elle aussi avait des protecteurs très déterminés. Ce type la menaçait de la faire descendre, tu comprends ?

— Légitime défense, des clous ! hurla Scalzi. Tu es un irresponsable, Guerracci.

— Trouve-toi une fille du genre de la Bruschini, et dis-moi comment tu t’y prends… Bon… Ensuite… la Bruschini disparaît… une année passe… Tu sais comment c’est… Je m’ennuie à mourir… Quatre ou cinq années dont je ne me rappelle presque rien. Qu’un immense ennui. Comme si j’avais dormi pendant toutes ces années. Puis Renata réapparaît et nous nous remettons ensemble. Elle a décidé de se désintoxiquer et moi je lui donne un coup de main. Je décide de changer de métier. Je me mets à faire du journalisme, je collabore à ce journal à scandales, tu sais… Puis je te rencontre dans le train, on discute du procès de l’Égyptien et…

— Saute, dit Scalzi.

— Le fait est qu’il me semble avoir repris goût à la profession, je reprends ma vie d’avocat. Nous voici arrivés à l’année dernière. Sarcì s’adresse à moi pour une affaire qui, au début, paraît tout ce qu’il y a de plus banale. Il voudrait que je l’aide à résoudre un différend avec la direction du patrimoine artistique et culturel. Il est propriétaire d’une sculpture. Il est convaincu qu’elle est de Modigliani. Tu te souviens, la diapositive qu’il nous a montrée ? Il veut qu’elle soit formellement reconnue comme authentique, avec tous les documents émanant du service compétent. Au début, l’affaire se résume à ça. Mais qu’attendait-il réellement de moi ? Avec ce tordu, va savoir… Je me dis maintenant que c’était une excuse, que dès le début il avait dans l’idée de me faire chanter, ce salopard ! Je ne sais pas trop comment il est entré en possession de cette sculpture, peut-être l’avait-il repêchée lui-même au large d’Antignano… Je sais qu’il fait de la plongée sous-marine pendant les loisirs qui lui restent quand il n’est pas en train d’emmerder le monde. Sarcì est un fou et un emmerdeur, un pédant, obsédé par les extraterrestres, il est convaincu que Modigliani était en contact avec eux…

— Je ne pense pas qu’on l’ait tué pour ça, trancha Scalzi.

— Moi non plus. Quelqu’un lui a réglé son compte, à la fin. Bref, à cette époque, je romps tout contact professionnel avec lui. Il m’emmerdait vraiment, ce type ! C’est alors que se présente Granelli qui me charge d’une affaire un peu plus compliquée. Ton vieux client Carrubba est venu le trouver pour lui proposer une affaire. Carrubba est en contact avec James : il propose à Granelli de faire certifier par l’expert l’authenticité de ses sculptures. Mais en échange Granelli devra se prêter au rôle de bureau d’expertise permanent.

— Saute, dit Scalzi, ça aussi, je le sais.

— Je mets Granelli en garde. Je le convaincs qu’il ne doit pas accepter. Je lui dis qu’il n’a besoin de personne, qu’il lui suffira de reconstituer l’histoire de ses sculptures et de les vendre à un musée pour être tranquille pour le restant de ses jours. La chose semble engagée dans cette direction… Granelli est un homme simple, je te l’ai dit. Il n’est pas avide d’argent, comme tant d’autres. Il est assez honnête. C’est une période où avec la Bruschini ça va comme ci, comme ça. Des hauts et des bas, sentimentalement parlant. Et puis, on est un peu comme des clandestins. On ne se fait pas voir ensemble, à cause de ce procureur de Pise. Soudain voilà qu’elle redevient toute douce… Comme ça, du jour au lendemain… Et collante : il semble que tout à coup elle ne puisse plus se passer de moi. Elle se montre très intéressée par l’histoire des sculptures. Moi, je ne comprenais pas pourquoi elle essayait de me persuader que Granelli aurait tout intérêt à accepter la proposition de Carrubba, que moi aussi j’aurais beaucoup à y gagner. Un jour, je passe en voiture devant le port Médicis et je la vois qui discute avec Carrubba. Tous les deux, oui, dans la voiture de cette ordure, qui discutent ferme. Explication orageuse, naturellement : je lui dis tout net qu’elle m’espionne. Elle a une crise de nerfs, elle se met à pleurer et vide son sac. Elle déballe tout, à commencer par sa participation dans l’affaire de 84…

— C’est-à-dire ?

— Il faut repartir du vol de la cargaison de drogue. À cette époque Renata n’avait pas voulu m’écouter quand je lui avais conseillé de s’enfuir… Je lui avais déjà procuré un billet d’avion. Elle aurait dû atterrir à Cuba, chez un ami écrivain : il l’aurait accueillie et aidée à s’installer. Mais c’est alors qu’elle apprit que le fournisseur de son pusher était un marchand richissime, un Américain qui, outre le trafic de drogue, faisait des affaires louches sur le marché de l’art. Je ne sais pas comment elle a su que derrière l’arnaque des têtes soi-disant jetées dans les Fossés royaux par Modigliani et qui ne faisait alors que commencer, il y avait précisément cet Américain. Rofo faisait partie de la « brigade dantesque » partie se défoncer au fin fond des montagnes d’Apulie. Il paraît que pendant ces six mois, il n’avait pas cessé de parler de Modigliani. C’était son idole, m’a dit la Bruschini, il savait tout de lui, il savait dessiner comme lui, il avait sa main, il s’identifiait à lui…

Renata parvient alors à rencontrer à Livourne le big boss, l’Américain. Avec son formidable culot, elle se présente à lui et lui raconte tout, qu’il n’y a plus de came, qu’ils se la sont toute envoyée, qu’il ne s’attende pas à récupérer son milliard de lires parce qu’il s’est volatilisé, il a fondu dans ses veines et celles de ses potes. Elle me dit qu’elle se sentait si remontée qu’elle lui a balancé un petit discours politique. Elle lui aurait dit que les capitalistes comme lui, c’est précisément ça qu’ils veulent : que le marché de la drogue, à part les bénéfices qu’ils en tirent, serve à brûler un certain pourcentage de la richesse produite au niveau planétaire, de manière à maintenir le système debout, que sans ce régulateur il s’écroulerait et qu’en détruisant son milliard de lires ses amis et elle lui avait précisément rendu ce service. Selon elle, il aurait dû la remercier… Eh bien… Le big boss se fiche d’abord en colère, mais la chose finalement l’amuse. Il paraît qu’il a éclaté de rire. C’est alors que la Bruschini lui dit qu’elle a la personne qu’il lui faut pour fabriquer les fausses têtes à repêcher dans les Fossés royaux. Elle suggère l’idée de la performance pour convaincre Rofo de participer à l’entreprise. Les sculptures achevées et repêchées, sa dette serait soldée. Plus de sanction. L’Américain accepte. Mais il exige que l’opération soit pilotée par le pusher qui est sous ses ordres, c’est-à-dire la victime du vol, parce que c’est lui son débiteur. Il se moque éperdument que la Bruschini se propose comme garante, ce type lui a acheté la marchandise à crédit, c’est donc lui qui doit se démerder pour le faire rentrer dans ses fonds. La Bruschini se voit alors contrainte de réitérer sa proposition à son ancien fournisseur et amant. Il accepte. Il se dit que cette solution lui convient tout à fait car elle lui permet de sauver la face et d’éviter d’avoir à la faire descendre.

Peut-être est-il encore un peu amoureux d’elle… Voilà comment démarre la combine.

Sauf que la combine craque avant l’apothéose, comme tu sais. Tout s’achève par un énorme canular. C’est à ce moment que Renata disparaît. Quand elle refait surface – elle avait fichu le camp en Inde, dans une communauté religieuse, tous des défoncés chroniques, comme tu peux imaginer – les types la recontactent, avec cette fois pour mission de travailler Granelli au corps, de me convaincre ou de faire en sorte que je débarrasse le plancher. Ils la chargent aussi de retrouver Rofo, lequel était entre-temps sorti du milieu de la came et vivait avec une doctoresse qui l’aidait à se désintoxiquer. Rofo aurait dû se remettre au travail et fabriquer d’autres faux dès que Granelli aurait accepté de participer à la nouvelle magouille. Mais à ce qu’il semble le peintre serait un puritain, du point de vue de l’art. Renata est donc embarquée dans des discussions à n’en plus finir… La promiscuité aidant, tu sais comment c’est… Bref, ils tombent amoureux l’un de l’autre… Renata m’avoue ça également. Évidemment, je me fâche. Cette fois, c’est la rupture définitive. Je crois que je lui ai balancé une paire de claques… Une scène pénible… Puis James est assassiné, tu débarques sur le coup… Sarcì est zigouillé… La suite, tu la connais.

— Comment as-tu appris la mort de Jeanne ?

— C’est la Bruschini qui m’en avait parlé, elle l’avait apprise par Rofo. Elle me l’a amené à mon bureau, un jour où elle avait décidé de se manifester, pour qu’au moins on reste amis, prétendit-elle. Il me confirma le fait, mais sans les détails que nous avons appris de Marguerite. C’est Rofo, naturellement, qui avait écrit à Jeanne, qui avait décrit les faux dans la lettre avant qu’ils soient repêchés.

— Il y a quelque chose qui ne colle pas : James et Carrubba étaient-ils en contact ?

— Je te l’ai dit.

— Carrubba est un second couteau, il m’a laissé entendre qu’il travaille pour le compte d’autrui. Mais James ? Que pouvait-il bien faire avec un magouilleur comme Carrubba ?

— Carrubba en sait plus long que tu ne le penses.

— C’est-à-dire ?

— C’est un exécutant, mais de haut niveau, plus haut que le dealer amant de la Bruschini.

— Et James ? Il semblerait qu’ils se soient servis de lui, et qu’ensuite, ils l’aient éliminé. Pourquoi ?

— James était un universitaire… Mais, d’après moi, il était à la solde du big boss américain.

— Dis-moi, Guerracci, tu n’es pas encore en train de faire des mystères ? Pourquoi est-ce que tu me la racontes seulement maintenant, cette histoire ?

— Euh… Si tu ne comprends pas ça tout seul… pleurnicha Guerracci. Tu crois que c’est facile d’admettre certaines choses ? J’ai eu une relation intense avec Renata. J’aurais dû te raconter toutes ses infidélités ? J’aurais dû te parler du dealer, de Rofo, de tous ceux avec qui elle me trompait ? T’expliquer comment elle s’était servie de moi ? Enfin, Corrado, tu n’es tout de même pas mon psychanalyste…

— Nous sommes amis, non ?

— Eh… l’amitié… Attends… Je voudrais t’y voir, toi, dans une situation comme celle-là. Mais non… Toi, ça ne peut pas t’arriver. Tu es un puritain, tu n’aimes pas les excès. Moi, c’est différent : ma vie, je dois la vivre intensément. Mais je me suis calmé, tu sais ? Ces jours-ci, j’ai compris que je m’étais trompé sur toute la ligne. Je ressens un grand besoin de calme… – Guerracci fit un signe en direction de la cuisine – et elle va m’y aider…

— Elle qui ?

— Comment ça qui ? Laurette !

— Laurette va t’aider à trouver le calme ? Barricadés dans les bistrots en pleine nuit pendant que dehors vous attendent des maquereaux armés de couteaux ? Je t’en prie, Amerigo…

— Là, tu te trompes. Je te le démontrerai quand je serai sur l’île : lever aux aurores pour aller sur la jetée quand arrivent les bateaux de pêche avec les thons tout frais, les crabes… ensuite à la cuisine pour donner un coup de main à Laurette… Puis sur le seuil à recevoir les clients et regarder voler les mouettes… L’île est pleine de mouettes…

— Tu me fais de la peine, Amerigo. Tu essayes de trouver un fil conducteur dans ta vie mais tu ne fais qu’embrouiller l’écheveau. Maintenant tu t’apprêtes à commettre une nouvelle erreur. Pourtant tu le connais, notre milieu. Tu sais que quand ils n’arrivent pas à faire sortir l’araignée de son trou, ils se contentent de n’importe quel moucheron. Moi je te vois très bien en moucheron. Même mieux que Carrubba. Émerge du brouillard avant qu’il ne soit trop tard. Trois crimes ont été commis, mais les enquêteurs n’en voient qu’un seul, celui de Sarcì, qui te concerne directement. Pour eux, les deux autres ne sont pas des meurtres : James se serait noyé par hasard, quant à celui de Jeanne, si nous leur mettons l’affaire sous le nez, ils parleront d’accident domestique. Jamais ils ne feront la relation avec l’affaire des fausses sculptures. D’ailleurs, ils n’ont aucun élément pour. Parrino est le seul qui ait reniflé une atmosphère étrange en 1984. Mais Parrino est isolé. Pour lui la mort de Jeanne n’a rien de suspect. Nous sommes les seuls à savoir que cette tension était due au fait que Jeanne avait les preuves de la falsification et qu’elle se préparait à aller à Livourne pour démasquer la combine. Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui se serait produit si elle était parvenue à ses fins. La bombe que Jeanne aurait fait exploser aurait anéanti le château de cartes dont la construction avait demandé plusieurs années. Elle aurait fait trembler les vitres des galeries et semé la panique dans les salles de vente du monde entier. Ils ne pouvaient pas laisser faire ça, évidemment. Jusque-là, ça me paraît clair. Mais avec le meurtre de Wayne James, ça se complique sérieusement. Je ne crois pas que James était d’accord. S’il l’avait été, ils ne l’auraient pas tué. Je ne suis pas loin de penser que c’est le même cas de figure qu’il y a dix ans avec Jeanne. Mais le vrai mystère, c’est Sarcì. Pourquoi l’ont-ils éliminé ? Si nous, on ne comprend pas, imagine dans quel brouillard sont les enquêteurs ! Nous, nous sommes en train d’essayer de faire le lien entre les trois meurtres et les organisateurs du coup des faux Modigliani. Mais le procureur n’y songe pas une seule seconde. D’après eux, c’est une affaire banale. Il y a eu des menaces réciproques entre Sarcì et Carrubba et ça leur a suffi pour le boucler. Mais je pense que l’arrestation de Carrubba était aussi une feinte : c’était pour te mettre, toi, sur les charbons ardents, pour te faire peur et te pousser au faux pas. Et tu es tombé en plein dedans, comme n’importe quel voyou à la mie de pain. À ne pas croire que tu es un avocat qui a plus de vingt ans de métier. Sarcì te faisait chanter à cause de cette sale histoire de la Bruschini : le voilà ton mobile. Il a été tué dans sa maison, il n’y a aucun signe d’effraction, ce qui indique que la victime a ouvert sans méfiance la porte à son assassin. Et voici l’occasion : tu le connaissais bien, il avait été ton client. Et le lendemain de sa mort, toi tu prends le large : la preuve par neuf… Et le pire est encore à venir. Je ne t’ai pas encore parlé du plus grave, je veux dire de Carrubba. Carrubba est persuadé que tu as tué Sarcì. Il était en contact avec la Bruschini, elle et toi vous étiez complices de l’incendie, c’est d’elle que le bonhomme tient ses informations. S’il était prouvé que c’est toi qui as mis le feu à la villa du dealer, tu te retrouverais impliqué dans le trafic d’une grosse quantité de drogue, ce qui signifie un minimum de huit années de prison, et un maximum de quinze. Carrubba sait tout ça. Il sait que tu étais l’avocat de Sarcì. Il doit avoir appris que Sarcì était au courant de tes rapports avec la Bruschini et de tout le reste, probablement même savait-il qu’il te faisait chanter. Il a fait deux et deux font quatre, comme le procureur, d’ailleurs. Il te suspecte d’être le meurtrier de Sarcì mais il a tout de même un doute. Avant de t’accuser pour se disculper, il veut tenter une autre solution. C’est pour cela qu’il t’a nommé défenseur avec moi…

— Il s’amuse à me tenir sur les charbons ardents.

— Non. Carrubba est un voyou, mais ce n’est pas le plus affreux des hommes. Il est loyal, à sa manière, c’est un Sicilien qui a des principes à l’ancienne. Il déteste les délateurs. Il m’aime bien, au fond. Il a du respect pour moi. Il sait que nous sommes amis. Il veut discuter avec nous avant de devoir se mettre dans la peau d’un collabo, ce qui lui fait horreur. Il espère que je vais réussir à trouver un moyen de vous sortir d’affaire tous les deux, lui et toi. Mais il ne pourra pas attendre très longtemps. Il faut qu’on se bouge.

Guerracci se tenait à côté de la fenêtre. Les reflets verts des platanes miroitant sur la Seine jouaient sur son visage. On aurait dit qu’il regardait le rivage s’éloigner depuis un bateau qui l’emportait au loin. L’île bretonne s’évanouissait en même temps que se dissipait la brume et, avec elle, la fille couleur d’ambre qu’ils entendaient discuter dans la pièce d’à côté avec Olimpia. Guerracci libéra du fond de ses poumons un soupir, puis il entonna un lamento.

— Je suis fichu, Corrado. Je vais partir le plus loin que je pourrai. J’irai chez mon ami, à Cuba. C’est un homme extraordinaire, un grand écrivain, il enseigne la littérature classique. Dans sa vie, il a tout fait : chercheur d’or, tenancier de bordel à Hambourg…

— Alors ? on repart dans les rêveries, Amerigo ? Qu’est-ce que tu irais faire à Cuba ? un remake du Vieil homme et la mer ?

— Et toi ? qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

— Je rentrerais.

— Pour quoi faire ?

— Pour me défendre bec et ongles. Ce n’est pas toi qui as tué Sarcì, hein ? Alors, bats-toi, nom d’un chien !

— Si je l’avais tué, je saurais ce qu’il me reste à faire.

— Quoi donc ?

— Tu ne me reverrais plus en Italie.

— Tu vois que j’ai raison ? En persistant à fuir, tu confirmerais l’hypothèse du procureur. Tu l’y as incité une fois de trop. Il n’y a qu’un moyen d’annuler cet effet désastreux : il faut que tu rentres.

— J’irai en prison, si je rentre ?

— Je ne peux pas l’exclure. Sache qu’ils me suspectent moi aussi de collusion. Mais nous devons faire semblant de rien. Comme si ça ne nous concernait pas. Retroussons nos manches, mettons-nous à fouiller et sortons nos cartes…

— Quelles cartes ?

— Les lettres : celle que Rofo avait écrites à Jeanne et l’autre, celle de Jeanne au collectionneur. Il faut qu’on les retrouve.

— Un mot…

— Il suffira de reprendre contact avec Rodolfo Foti.

— Rofo a disparu.

— Rofo est avec la Bruschini.

— À mon avis il se tire à Cuba, dit Olimpia.

— Mais non, il aura un sursaut de fierté et il retournera en Italie.

L’avion du retour survolait les Alpes.

— Fierté ?

— La fierté de l’avocat.

— Qui serait ?

— Guerracci, entre nous soit dit, est professionnellement parlant un grand fouteur de merde. Mais c’est un teigneux. Il a au moins ça : l’entêtement du véritable avocat. Lui aussi, il déteste que ce soient toujours ceux d’en face qui l’emportent…

— Qui ?

— Les procureurs, les juges du siège…

— De Charybe en Scylla, soupira Olimpia.

— Espérons que non.

— Je pensais à la pauvre Laurette.

TROISIÈME PARTIE

Malossi l’accompagna à la gare. Le train était en retard. Il n’y avait qu’eux sous la verrière de fonte. Ces derniers mois, les cheveux de Dedo avaient rallongé, il avait meilleure mine. Il était assis sur sa valise. La tête tournée dans la direction où allait apparaître le train pour Pise, il regardait les rails. Malossi alluma un cigare, le premier de la journée. Le jour se levait. À côté de la valise il y avait une sacoche de voyage à laquelle était attachée une toile enroulée. Malossi la montra de la main :

— C’est mon portrait ?

— Oui, répondit Dedo.

— Je ne l’ai même pas vu fini.

— Quand tu l’as vu, il était terminé.

— Pourtant, dit Malossi, je croyais qu’il fallait plus de travail pour faire un portrait.

Modigliani sourit :

— Ça dépend du peintre. Certains regardent attentivement, d’autres à la va-vite. Alors, il leur faut plus de temps pour peindre. J’ai commencé à faire ton portrait la première fois que je t’ai vu.

— Je n’ai pas ces couleurs, dit Malossi.

— Mais les canaux de Livourne, oui.

— Les canaux ?

— Peindre, c’est comme faire de la musique. Si j’avais été musicien j’aurais mis sur la portée le chant des tourterelles. À Livourne, ce sont elles qui scandent le temps. Moi, j’ai pris la couleur mélancolique de leur chant, morne comme les reflets sur l’eau immobile des canaux.

— C’est compliqué.

— Non. L’art n’est jamais compliqué, dit Modigliani.

La cloche se mit à sonner. La casquette rouge du chef de gare apparut. Le soleil qui se levait capta un reflet du noir brillant de la locomotive encore lointaine et silencieuse dont l’éclair griffa un nuage. Le train approcha. La lourde fumée retomba de la locomotive sur le quai. Les freins crissèrent sur les rails, la chaudière fit hurler ses pistons, le fracas submergea les paroles de Modigliani. Malossi fit un geste large : « voilà le progrès ! eh bien, l’artiste, salue pour moi les dames de Paris ! ».

Modigliani se hissa sur le marchepied. Il se pencha un instant à la fenêtre, agita légèrement la main. Un salut rapide, comme ceux qui ont déjà le cœur au loin. Malossi resta sur le quai jusqu’à ce que le train eût disparu. Il se dirigea vers la sortie. Livourne s’éveillait. Devant la gare, une charrette chargée de foin traversait la place, le cheval avançait lentement, le charretier à moitié endormi dodelinait de la tête.

27

L’une prend congé,

l’autre revient

— Pour vos honoraires et pour les frais, est-ce suffisant ?

Carol Ellroy détacha le chèque puis garda la main posée sur le chéquier.

Scalzi acquiesça tout en essayant de la regarder dans les yeux.

Carol remit le carnet dans son sac.

— Alors c’est parfait. Merci pour ce que vous avez fait. Ou essayé de faire…

— J’ai recueilli les informations que j’ai pu trouver. Je pense que votre fiancé a probablement été tué. En ce qui concerne le mobile, j’ai formulé une hypothèse, vous trouverez les détails dans le compte rendu que je vous ai remis, au cas où vous auriez envie de le lire. Quant à celui qui l’a tué, ou l’a fait tuer, c’est une autre question. Il faudrait que je fasse d’autres enquêtes, mais, comme je vous l’ai déjà dit, je ne fais pas le métier de détective.

— Ça me va parfaitement comme ça. Je n’ai plus besoin de vous. Carol se leva, lui adressa un sourire froid, tendit la main. Au revoir, dans des circonstances moins désagréables, je l’espère.

— Si vous souhaitiez poursuivre les recherches, savez-vous qui je voudrais interroger ? demanda Scalzi, regardant le saule qui commençait à virer au gris au-delà de la vitre, et feignant de n’avoir pas réalisé que madame Ellroy prenait congé.

— Non. Je ne crois pas que cela m’intéresse.

— Vous.

— Moi ? Et pourquoi ?

— Je pense que vous avez un soupçon et que vous ne m’en avez rien dit.

— Si j’avais suspecté quelqu’un, je ne me serais pas adressée à vous. J’aurais déposé plainte.

Le ton de Carol était plus circonspect que convaincu.

Elle triturait la poignée de son sac.

— Êtes-vous sûre de m’avoir dit tout ce que vous savez ?

— J’ai collaboré autant qu’il m’a été possible. Je vous ai montré, à vous et à ce carabinier, les papiers de Wayne, bien qu’ils fussent strictement confidentiels.

— Vous nous les avez tous montrés ?

— Bien sûr.

— Dans les papiers de Wayne James, n’y avait-il pas par hasard la copie de la lettre qui fut envoyée à Jeanne Modigliani ?

— À qui ? Non.

Carol parut offensée. Elle se leva brusquement.

— Je t’accompagne à ta voiture, dit Olimpia.

— Merci, Olimpia, ce n’est pas la peine.

Carol était déjà sur le seuil.

— Mais si ! J’ai moi aussi besoin de prendre un peu l’air, insista Olimpia.

Scalzi essaya de se remettre au travail. Il rédigeait un mémoire en défense de Carrubba, mais il n’arrivait pas à poursuivre au-delà de la moitié de la première page.

Il avait senti chez madame Ellroy une mauvaise humeur indéfinissable. Elle avait débarqué à l’improviste à son bureau et avait gardé une attitude distante, presque hostile, jetant un coup d’œil distrait au rapport qu’il avait préparé, avant de le fourrer dans son sac après l’avoir plié d’un geste rageur. Elle avait écouté Scalzi d’un air absent, pâlissant et serrant les mâchoires en entendant le détail des mains écorchées. Il avait même craint qu’elle ne s’évanouisse. À partir de ce moment, elle n’avait plus regardé ni Scalzi ni Olimpia, gardant les yeux rivés sur le bureau comme si elle craignait de se trahir. Scalzi n’avait parlé ni du voyage à Paris, ni de Guerracci, ni de la mort de Jeanne. Mais au moment où elle s’apprêtait à quitter la pièce, dans une impulsion soudaine, il avait fait allusion à la lettre. Il n’avait pas été étonné de la voir pâlir à nouveau, durcir ses traits encore un peu plus et tenter un départ précipité, presque une fuite. Il s’attendait à une réaction de ce genre, il l’avait même provoquée. Il sentait chez elle un malaise très proche de la peur, mais que craignait-elle ? « Si je soupçonnais quelqu’un, je ne me serais pas adressée à vous… » avait-elle dit. Réponse tordue, négation illogique. Scalzi savait d’expérience que c’étaient les gens qui se sentaient en faute qui donnaient des réponses de ce genre, au conditionnel.

Olimpia revint au bout d’une demi-heure. Elle trouva l’avocat qui faisait des gribouillis sur sa feuille. Au-delà de la fenêtre le feuillage du saule virait au bleu mais Scalzi avait oublié d’allumer la lumière. Son visage maussade était plongé dans la pénombre.

Olimpia alluma une cigarette.

— Haut les cœurs ! tout va bien…

Scalzi entonna la réplique de Leporello :

— Don Giovannino, tutto va male…

— Pourquoi ?

— Nous avons perdu notre cliente, Carrubba reste en prison, Guerracci ne revient pas… Ça ne peut pas être pire ! Qu’est-ce que t’a dit Carol ?

— Elle a dit que dans notre pays, rien n’est jamais clair. D’après elle, à part O sole mio, nous vivons dans le brouillard. Elle a dit que depuis qu’elle est ici, elle sent continuellement des présences impalpables dans son dos, qu’elle a l’impression de risquer à chaque pas de buter dans quelque piège. Elle a dit qu’elle n’en peut plus de ce climat visqueux. Elle a l’intention de retourner en Amérique.

— Je ne lui donne pas tort.

— Moi non plus. Mais c’était de toi qu’elle parlait, je le crains. Il se peut qu’elle ait appris ton amitié avec Guerracci… Elle a fait une allusion à la solidarité entre avocats.

— Hum… La première fois qu’elle est venue ici, elle avait l’air de sortir d’un western d’il y a trente ans, avec ses airs d’héroïne intrépide qui veut que justice soit faite, seule contre une meute de dangereux malfaiteurs. Aujourd’hui, on aurait dit que l’affaire ne la concernait plus. Depuis quand a-t-elle changé ?

— Depuis le lendemain de la mort de Sarcì. Elle est venue ici pour dire qu’elle n’avait pas l’intention de montrer à Parrino les documents de James.

— Quand Gegé nous a parlé de la mort de Sarcì, elle était présente ?

— Laisse-moi réfléchir. Il y avait Eros et Marcella : nous discutions de l’opportunité de déposer une plainte à propos du taxi… Olimpia feuilleta le carnet qu’elle utilisait comme journal de bord. Puis elle est arrivée, et ensuite Gegé… Après, j’ai cessé de prendre des notes, dommage. Mais… Bien sûr qu’elle était présente ! Gegé en a parlé ici. C’est cela. Elle était assise ici. Il est possible qu’elle n’ait pas compris. Gegé parlait en napolitain… Mais non ! Toi aussi, tu en as parlé ! Tu as dit que cette mort changeait tout, qu’il fallait que tu ailles voir Carrubba. Tu te souviens que tu l’as priée de téléphoner à Parrino pour décommander le rendez-vous ?

— Très bien, dit Scalzi. D’après toi, comment elle a pris la nouvelle ?

— On avait autre chose à penser à ce moment-là. Attends ! Maintenant je m’en souviens… Elle a disparu, c’est cela ! Tu lui as dit de téléphoner à Parrino, et soudain elle n’était plus là, elle était partie. Je me souviens que tu l’as remarqué. Tu m’as dit « Où est-ce qu’elle est passée ? ». Elle n’a dit au revoir à personne. Elle était assise sur le divan, et la minute d’après, elle n’était plus là.

— C’est bien cela, approuva Scalzi. La nouvelle ne l’a pas surprise. Elle est restée impassible. Je l’ai remarqué. J’ai pensé : elle a du caractère. Puis il y a eu la discussion chez elle avec Parrino. Ils se sont mis à parler en anglais, tous les deux. Tu comprends l’anglais mieux que moi. Qu’est-ce qu’ils se sont dit ?

— Ils ne parlaient pas en anglais, mais en américain. Un argot mâchouillé, à voix basse. J’ai seulement compris que Parrino faisait allusion à un certain…

— Un certain Packard, c’est cela.

— D’un ton dur, presque impératif.

— Oui. Elle s’est levée brusquement et elle est allée prendre les archives de James.

— J’ai réussi à lui faire dire quelque chose d’intéressant pendant que je l’accompagnais à sa voiture.

— Quoi donc ?

— Elle voulait me larguer vite fait mais, heureusement, elle avait laissé sa voiture assez loin. Je me suis mise à parler d’art, comme ça, en général. De fil en aiguille… elle m’a dit qu’elle connaissait un collectionneur…

— Le collectionneur dont a parlé Marguerite ?

— Il ne peut s’agir que de lui. Elle m’a parlé d’un grand connaisseur toscan, expert de Modigliani et des Macchiaioli, avec une collection très importante. C’est James qui le lui avait présenté. Et donc le fiancé aussi le connaissait. Elle a vu la collection de ce type. Devine où il habite.

— Qui ?

— Riccardo Chirli, le collectionneur. Il a une maison dans un endroit appelé Crespinello. C’est de Crespinello que Rofo a envoyé un message à Marcella Trudu.

Ils s’apprêtaient à quitter le bureau quand le téléphone sonna. Olimpia répondit. C’était Guerracci, très pressé.

— Inutile que tu me le passes. Dis-lui que je suis rentré à Livourne. Demain matin, je vais à la prison des Sughere. S’il n’a pas autre chose à faire, qu’il vienne lui aussi, on va parler avec Carrubba.

28

Deux avocats, un client

Dès qu’il eut passé la grille, Scalzi entendit la voix de Guerracci. Il parlait sur un ton très excité, avec ce timbre rauque qu’il avait quand il s’enflammait dans ses plaidoiries. Bien que ce style n’appartînt plus qu’aux vieux tromblons de prétoire, une espèce pratiquement disparue des salles d’audience, Amerigo avait gardé une affection particulière pour les tirades cicéroniennes, avec escalade par paliers, climax et conclusion en apothéose. La voix venait du parloir des avocats.

Le surveillant assis dans le vestibule regarda Scalzi en haussant les épaules :

— S’ils en viennent aux mains, j’appelle le directeur. Ils sont en train de s’égorger, là-dedans.

Scalzi entra dans la pièce. Guerracci, debout, tapait du poing sur la table.

— Essayez un peu ! Allez-y ! Qu’est-ce que vous attendez ? Maudit crétin ! Mafieux ! Vous croyez me faire peur ? Vous croyez m’impressionner avec vos mouchardages ? Allez-y ! Appelez-le ! Appelez donc cet abruti de procureur et racontez-lui vos conneries ! Qu’est-ce que vous attendez ?

Scalzi posa sa serviette sur la table, ôta sa veste et l’accrocha au portemanteau, le tout avec un grand flegme. Il s’assit devant Carrubba, qui avait un sourire lourd de malignité estampé sur le visage. Il ressemblait à un fétiche hérissé de clous qui répand le mauvais œil.

— Amerigo, baisse le ton. Le gardien va appeler le directeur. Salve, Carrubba.

Guerracci fit un petit sourire en tordant la bouche. Il était tout congestionné :

— Salve Carrubba… Tu sais ce qu’il m’a dit, ton Sicilien de la vieille école ?

— Je peux l’imaginer.

— Il s’est mis dans la peau de l’avocat. Et moi, il m’a refilé celle du client, tu vois ça ? Il m’a donné un avis professionnel. Il faut l’entendre, comme il parle !… Avec quelle lenteur ! Un mot après l’autre, l’oracle de la Sibylle ! À faire craquer un moine trappiste ! D’après lui, j’aurais intérêt à tout avouer, tu comprends ? Il dit que je devrais m’en tirer pas trop mal, si j’avouais. Lui il sait… Tu comprends ? Il sait que le dealer a été l’exécutant matériel avec la complicité de la Bruschini. Et moi, je serais le commanditaire. Moi, si j’avoue, ils me colleront, au pire, le concours moral, avec les circonstances atténuantes. Il a même fait les calculs. Il dit qu’avec dix ans, je m’en sors. Il ne manque plus qu’il me présente sa facture.

— Je vous ai donné un conseil. Gratis ! intervint Carrubba.

— Sinon, c’est lui qui s’en charge, qu’il a dit ! haleta Guerracci.

— Vous pouvez compter dessus, maître Guerracci ! Je n’ai tout de même pas l’intention de moisir en prison à votre place.

— Espèce d’ordure !

— Du calme, Amerigo. Rassieds-toi ! Et parle à voix basse, on t’entend depuis l’Ardenza. Il vaut mieux que tu te taises. Laisse-moi faire.

Guerracci s’assit, en haussant les épaules.

— Alors comme ça, tu fais les comptes de ton avocat à sa place, hein Carrubba ? demanda Scalzi avec un sourire aigre.

— Juste comme ça… Pour lui faire comprendre…

— Parce que toi, tu as tout compris, c’est cela ? Tu ne sais rien, Carrubba. Rien de rien. Tu n’as même pas compris pourquoi ils t’ont jeté en prison, à qui tu dois ce petit service. Réfléchis bien : les carabiniers t’ont sauté sur le poil alors que le cadavre était encore chaud. Ils sont allés à coup sûr saisir la preuve de tes différends avec Sarcì. Jusque-là, tu me suis ?

— Je te suis, oui.

— Et alors ? On t’a balancé, c’est clair. Quelqu’un a voulu te coincer.

— Qui ?

— Tes compères. Ils t’ont bien eu.

— Je n’ai pas de compères…

— Bien sûr que si. Ce sont eux qui t’ont envoyé en taule. Guerracci n’est pour rien dans le meurtre de Sarcì. L’histoire de drogue de la Bruschini n’a rien à voir avec ça. Rappelle-toi que James aussi a été tué. Parle-nous de tes associés, Carrubba, et arrête de nous mener en bateau. Si tu veux que je t’aide, il faut que tu craches ce que tu sais. Si tu n’avais pas joué à cache-cache avec moi, tu ne serais pas ici à l’heure qu’il est. Parle-moi des gens qui ont organisé le coup des fausses sculptures.

— Je ne les connais pas, ces gens-là. Je ne les ai pratiquement jamais vus. Je n’ai eu des contacts qu’avec les intermédiaires.

— Qu’est-ce que tu étais censé faire ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Le rôle qui t’avait été assigné.

— Un petit truc de rien du tout. M’occuper des expéditions. Seulement ça. En 1984, j’aurais dû expédier quelques sculptures clandestinement en Amérique et au Japon.

— Ce n’est pas vrai. Il continue à mentir, même avec moi… murmura Scalzi entre ses dents. Et pour toi-même, tu les as faits les calculs ? Non ? Alors, je te les fais. Tu as de la chance : il y a eu récemment une loi qui transforme la perpétuité en trente ans de détention. Si tu te conduis bien, en comptant les remises de peine, tu peux t’en sortir avec vingt ans. Quel âge tu auras dans vingt ans ? Soixante-cinq, soixante-six ans… Au bout d’une quinzaine d’années, tu pourrais obtenir la semi-liberté, si tu réussis à te trouver un travail. Tu pourrais reprendre ton métier d’origine : la construction, comme maçon salarié. Peut-être un entrepreneur qui aurait la mémoire courte pourrait te l’offrir, cette place de maçon. Le temps endort les rancœurs. Dans quinze ans, tu devrais encore pouvoir te défendre, avec la truelle. Mais le verdict, Carrubba, ce sera perpète. C’est ce que le procureur a pronostiqué pour toi. Tu ne comprends pas qu’il cherche un bouc émissaire ? Tu es en train de couvrir des gens qui t’ont mené par le bout du nez. À moins que tu ne fasses partie de la bande.

— Je suis pas un mafieux, dit Carrubba, comme s’il confiait un très grand secret.

— Je le sais. Ils ne veulent pas de toi, à Cosa Nostra, tu es trop vantard. Tu as tendance à en prendre trop à ton aise. Tu n’as pas le sens de la discipline. Alors ?

Carrubba était terrorisé. Il transpirait.

— Au début, c’était tout ce que je devais faire : les expéditions. C’est mon métier, non ? Puis un type, un des leurs, s’est retiré de l’affaire, et moi j’ai pris sa place, en versant sa part. Ça s’est mal passé et je me suis retrouvé avec un passif de trois cents millions de lires. Ils ont repris contact avec moi il y a un an. Ils disaient qu’ils allaient me faire rentrer dans mes fonds. En échange il fallait que je convainque Granelli de collaborer en authentifiant d’autres sculptures… Mais ça, je vous l’ai déjà dit…

— Ce que tu ne m’as pas dit, c’est que tu as un peu trop joué des coudes, que tu ne t’en es pas tenu au rôle d’expéditeur puis de médiateur qui t’avait été assigné, ou je me trompe ?

Carrubba baissa les yeux, avec l’air d’un môme pris sur le fait.

— C’est donc bien ça ?

Carrubba se prit la tête dans ses mains, ferma les yeux comme pour s’apprêter à dormir, marmonna quelque chose.

— Comment ? fit Scalzi .

— Granelli m’a vendu les sculptures…

Guerracci bondit :

— Ce n’est pas vrai, Corrado ! J’ai empêché, moi, Granelli, de les lui vendre.

— Il me les a vendues, pourtant… Je lui ai donné de l’argent… sonnant et trébuchant, ricana Carrubba. J’ai les reçus. Vous voulez les voir, messieurs les avocats ? Faites-moi sortir d’ici et je vous les montre.

— Tout ça derrière mon dos, hein ? Pour une bouchée de pain, je parie…

Guerracci était blanc de colère.

— Granelli m’a vendu ses sculptures, mais il a gardé la preuve de leur authenticité. Pour me remettre le document, il veut encore un sacré paquet de fric. Sans le document, elles ne valent rien, ces têtes, ce ne sont que des pierres sans valeur… Granelli est plus malin que vous, cher maître.

— Quel document ? demanda Guerracci.

— Je crois savoir de quoi il parle.

— Tout ça à mon insu, tu as compris, Corrado ? Et avec ça, je ne devrais pas changer de métier ? Plutôt être balayeur qu’avocat ! Tu as compris comment ils nous traitent, les clients ? Pendant que je me démenais pour arranger les choses, ce petzouille de Granelli…

— Depuis quand est-ce que tu n’as pas vu les sculptures ?

— Je ne sais pas… Ça doit bien faire deux ou trois mois, répondit Guerracci. Granelli les gardait dans un appentis, dans cette espèce d’atelier, mais ça fait un bout de temps que je n’y ai pas mis les pieds…

— Elles sont dans le coffre d’une banque suisse, dit Carrubba en grimaçant. Mais sans le document…

— Qu’est-ce que c’est que ce document ?

— Un mémorandum, Amerigo, répondit Scalzi. J’en ai une copie. On en parlera plus tard.

Guerracci se leva, tout raide. Il alla jusqu’à la porte. Il marqua un temps d’arrêt, la main sur la poignée.

— Tu ne m’as jamais parlé de ce document. Pourtant tu savais que je cherchais des preuves de l’authenticité des sculptures.

— Tu n’étais pas là, Guerracci, quand je l’ai eu. Tu t’étais enfui à Paris. Dois-je te faire la liste de tout ce que tu m’as caché ? Reviens ici, s’il te plaît. Nous sommes en train d’essayer de trouver une issue.

Guerracci se retourna, le dos contre la porte. Il croisa les bras, ses yeux brillaient :

— Mais quelle issue ? quelle solution ? Tout est fini, tu ne comprends pas ? Les sculptures, Granelli ne les a plus… C’est cette ordure qui les a prises…

— Et ils lui ont réglé son compte. Comme ils ont fait avec Sarcì. Pour le même motif. Sarcì la victime, et Carrubba, l’assassin. L’un au cimetière, l’autre en prison.

Remercie le sort de ne pas être toi-même dans l’un ou l’autre cas. Tu es passé tout près. Tu rêvais de mettre toi-même la main sur les sculptures, pour toi, hein ? Dis la vérité ! Tu ne t’en sors pas si mal, dans ce cas…

— Et voilà, approuva Carrubba, lui, il s’en sort pas si mal…

— Toi, tais-toi, imbécile ! explosa Scalzi. Remercie-moi, toi aussi, d’être arrivé à temps pour t’empêcher de te passer tout seul la corde au cou ! Sarcì savait que c’était toi qui avais les sculptures et il te faisait chanter. Il te menaçait de passer l’information à tes anciens associés, qui sont des gens qui ne plaisantent pas. Si tu avais parlé au procureur du chantage que subissait Guerracci, il vous aurait épinglés tous les deux. Ça n’aurait pas été la première fois que des victimes s’allient pour éliminer le maître chanteur. Tu n’aurais fait que renforcer ton mobile. Écoute-moi, Carrubba : reste ici, bien au frais, tranquille, et laisse-moi travailler.

— Rester au frais… facile à dire !

— Que voudrais-tu faire d’autre ? Mâcher le boulot de l’accusation ? Confirmer les menottes pour toi, et les faire claquer sur les poignets de Guerracci ?

— Et combien de temps je devrais rester au trou ?

— Je n’en sais rien. Ils ne peuvent pas te garder indéfiniment sans un commencement de preuve.

— Depuis quand ont-ils besoin de preuves pour garder les gens en taule ? Ils les trouvent, les preuves…

— C’est vrai. Ils veulent se servir de toi pour coincer Guerracci. Ils espèrent que la prison va te délier la langue. Ils essayent de te contraindre à collaborer.

— Ils m’ont mis à l’isolement. Je ne peux parler avec personne, pleurnicha Carrubba. Je suis tout seul, avec une télé à moitié fichue, qui ne reçoit qu’une seule chaîne. Ils me font faire la promenade tout seul, avec un agent qui me surveille. Pas de journaux. Les gardiens ne m’adressent pas la parole… Je n’en peux plus, Scalzi, j’ai l’impression de devenir fou…

— Il faut que tu tiennes bon. Il faut que tu me laisses le temps de trouver certains documents.

— Je m’en tape de tes documents ! Si tu crois qu’ils vont les regarder, tes documents ? Fais-moi sortir, d’une manière ou d’une autre, et je me tairai ! Si je mets un pied dehors, je fous le camp jusqu’en Nouvelle-Zélande !

— Nous sommes à deux doigts de trouver la preuve du véritable mobile des meurtres, dans lesquels vous n’avez rien à voir, ni toi, ni Guerracci.

Scalzi dit deux mots de la mort de Jeanne Modigliani et des lettres. Carrubba le regardait, hébété, la bouche ouverte, avec l’air de ne rien y comprendre.

— Fais-moi confiance, conclut Scalzi. Combien de fois est-ce que je t’ai tiré de prison ?

— Quatre, répondit Carrubba, mais il n’avait pas l’air très convaincu.

Pendant qu’ils attendaient qu’on ouvre le portail blindé de la section, Scalzi dit à Guerracci :

— Il a de l’estime pour moi. Je ne crois pas l’avoir convaincu, mais il tiendra le coup. Pour quelque temps, du moins…

— Combien ?

— Un mois… Peut-être deux… pas beaucoup plus : l’isolement est une espèce de torture. Un type comme Carrubba supporte plus difficilement que d’autres qu’on le force au silence.

29

Contre-filature

L’orage éclata. Sous les éclairs, la bâtisse dissymétrique des Sughere, avec ses couleurs impossibles, faisait penser aux cités des extraterrestres des films de science-fiction. La pluie se mit brusquement à tomber. Des cordes. Elle les surprit à l’intérieur de l’enceinte alors qu’ils traversaient un semblant de jardin. Ils se mirent à l’abri dans le petit pavillon des gardiens.

Un agent assis à une table écrivait sur un registre. Un homme lisait une note de service accrochée au mur en face de la porte. Il était de dos et dans l’ombre mais l’espace était trop étriqué pour qu’il parvienne à se fondre dans le décor. Scalzi reconnut la bosse sur le sommet du crâne, cachée par des cheveux trop rares.

— Je te présente le lieutenant Parrino, dit-il à Guerracci.

Parrino se retourna, avec un sourire préfabriqué plaqué sur la figure.

— Maître Scalzi ! Quel heureux hasard !

— Je vais vous faire une confidence, lieutenant : j’ai l’impression que vous me suivez, dit Scalzi.

— Mais non ! Et ce monsieur ?

— Lieutenant Parrino, nous ne sommes pas nés d’hier, ni moi, ni vous, ni non plus ce monsieur. Point n’est besoin que je vous le présente, vous savez fort bien qui il est.

— Le célèbre avocat, maître Guerracci, je présume. Mais vous n’étiez pas en excursion à Paris ?

— Je suis rentré, dit Guerracci d’un ton agressif.

— Ah bien ! Ou plutôt : mieux ! Et qu’est-ce le célèbre couple de pénalistes investigateurs a fait de beau dans la Ville-lumière ? Vous y êtes allé vous aussi, n’est-ce pas, Scalzi ?

— Ce n’est pas interdit par la loi.

Parrino prit un air sérieux.

— Certes non. Mais il est interdit, par contre, de dissimuler aux autorités des éléments de preuves utiles à l’enquête…

— Quelles autorités et quelle enquête ? demanda Scalzi.

— Eh bien ! En ce qui concerne les autorités, je pourrais vous rappeler celle que je représente : vous savez quel est mon métier, maître. Quant à l’enquête… Vous avez enquêté à Paris, ou je fais erreur ?

— Lieutenant Parrino, dit Scalzi, il va falloir que vous vous décidiez, savez-vous ? Un jour, vous jouez le fonctionnaire anti-bureaucratique, sympathique et affranchi, et le lendemain, vous voilà carabinier droit dans ses bottes qui s’identifie à l’autorité. Il est difficile de se faire une religion, avec vous.

La petite pièce s’éclaira. L’orage avait cessé. Le vent lacéra les nuages en une déchirure bleue.

— Il ne pleut plus, dit Guerracci d’un ton brusque, Partons, Corrado.

— N’est-ce pas l’occasion d’avoir une conversation ? insista Parrino.

— Non, répondit Scalzi, déjà sur le seuil. Nous sommes pressés. Une autre fois, peut-être.

Parrino rumina son amertume en les regardant franchir la grille et monter dans la voiture de Guerracci au bout du parking constellé de flaques jaunes.

— Prends la route de Volterra. Inutile de foncer.

— La route de Volterra ? Où allons-nous ?

— À Crespinello. Chez le collectionneur dont nous a parlé Marguerite. Je crois que Rofo est à Crespinello. Il faut que nous le convainquions qu’il doit témoigner. La Bruschini aussi devrait être là-bas. D’accord pour un retour au bercail ?

Guerracci alluma le moteur. La vieille DS se leva sur ses roues comme un chat qui se prépare à bondir.

— Je voudrais savoir ce que tu as derrière la tête…

— Maintenant, c’est à mon tour de jouer au film d’espionnage… Concentre-toi sur la conduite. Parrino a changé de voiture. Il en a une plus passe-partout…

Scalzi regarda dans le rétroviseur : sur la route qui menait à la prison, une seule voiture derrière eux, une Fiat blanche.

Ils roulaient sur l’Aurelia. Guerracci soupira.

— Il s’accroche à nos basques. Je n’arrive pas à le semer. Pas à cette vitesse…

— N’accélère pas. Garde l’allure.

Avant Cecina, ils entendirent un klaxon derrière eux.

— Ralentis, ordonna Scalzi, fais-la passer.

Une Fiat bleu les dépassa.

— La voilà, dit Scalzi.

— La voilà qui ?

— Olimpia. Suis-la.

En vue de l’enseigne CAFÉ RESTAURANT, LE REPAIRE DES ROUTIERS, la Fiat mit sa flèche. Elle se faufila au milieu d’un maquis de semi-remorques à l’arrêt. C’était l’heure du déjeuner. Un poids lourd manœuvrait pour sortir, la Fiat bleue disparut dans son sillage.

— Gare-toi, dit Scalzi.

Il y avait beaucoup de monde dans le café. Les camionneurs parlaient fort. Olimpia au comptoir buvait un apéritif. Elle salua Guerracci d’un signe. Scalzi se mit en vigie devant la porte. Il revint au comptoir.

— Le voilà qui se gare derrière la DS. Il ne se cache pas. On parie qu’il entre ici ?

Olimpia vida son verre.

— Attendez un instant puis suivez-moi là-bas derrière, dit-elle toute joyeuse. Elle avait l’air de follement s’amuser. Elle paya à la caisse et partit dans la direction qu’indiquait une flèche : toilettes. Elle disparut derrière une porte de type saloon. Le bar continuait à s’emplir de monde. Les camionneurs, leur déjeuner terminé, prenaient leur pousse-café au comptoir. Parrino entra. À l’autre bout du zinc, il regarda d’un air absent les rangées de bouteilles.

— Une minute, murmura Scalzi à Guerracci, ensuite tu me suis. À côté des toilettes, il y a une porte de sortie.

Scalzi franchit la porte de saloon. Il longea un petit corridor et sortit à l’arrière du restaurant sur un parking encombré de carcasses rouillées. Un chat dormait sur un frigo. La Fiat bleue était là. Olimpia était assise au volant et fumait une cigarette en regardant le chat. Peu après apparut Guerracci. Scalzi lui fit un signe. Ils montèrent dans la voiture. Olimpia démarra. Ils prirent un chemin de terre pour rejoindre l’Aurelia.

— Ça y est, dit gaiement Olimpia, on a semé le poulet !

— Et ma voiture ? objecta Guerracci.

— Tu viendras la reprendre demain. Qui veux-tu qui touche à ce tas de boue ?

Les méandres de la route vers Volterra offrirent à Olimpia l’occasion de présenter un florilège de sa conduite sportive avec en prime quelques embardées. Aucune Fiat blanche à leurs trousses.

Au bout d’une vingtaine de kilomètres, Olimpia dit :

— J’ai faim.

— Moi aussi, approuva Guerracci.

— Il y a un endroit, avant San Giminiano, suggéra Scalzi. Je m’y arrête parfois quand je vais à la prison de Volterra.

La trattoria, sur une petite colline à l’écart de la route surplombait le carrefour vers Volterra et San Giminiano. On la distinguait à peine, au-delà d’un groupe de cyprès. À l’intérieur, l’espace minuscule était occupé par le comptoir et quatre tables. Il n’y avait personne. Ils prirent place. Un homme en manches de chemise, le chapeau sur la tête, émergea de la pénombre derrière le comptoir :

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Des charcuteries, du pain de campagne et le vin rouge de la maison, dit Scalzi.

L’homme découpa le jambon à la main, des tranches épaisses d’un demi-doigt. Il tailla le saucisson, remplit une corbeille de pain. Il dressa le couvert sur des nappes de papier jaune, assiettes en céramique blanche, verres trapus. Il posa sur la table une fiasque de vin et le plateau. Tous trois se mirent à manger. Ils avaient terminé les charcuteries et il ne restait presque plus de pain quand sur le seuil apparut Parrino.

— Ah, vous voilà ! Belle tablée sympathique.

— Prenez place, dit Scalzi.

Olimpia exhiba sa plus belle grimace.

Parrino s’assit et fit un signe au patron.

— Pour moi aussi. La même chose.

Il but un verre de vin, prit une tranche de pain et tout en mastiquant commença à parler :

— Fortiches, mais pas tant que ça. Mademoiselle Landolfi a réalisé une contre-filature parfaite… Mais elle ne s’est pas aperçue qu’une autre voiture suivait la sienne, en plus de la mienne qui suivait celle des avocats. Dans le bistrot des routiers, j’ai vu l’autre voiture qui partait à toute allure et je l’ai suivie. Cette bagnole est maintenant là-bas, derrière les cyprès. Sur une partie du trajet, nous avons formé un cortège comme pour un enterrement. Mais je ne crois pas que ce soit le moment de jouer aux gendarmes et aux voleurs. Je sais bien que les voleurs, ce n’est pas vous… Pas même vous, maître Guerracci, même s’il serait prudent que vous alliez vous mettre vert. Que diriez-vous de me prendre dans votre équipe ? Les gens de la Mercedes, là-derrière, ne font pas partie de la tournée de promotion, ce sont des professionnels de série A.

30

Crespinello

Ils sortirent. Parrino montra l’endroit où, à son arrivée, il avait vu la Mercedes. Elle n’était plus là. Ils firent quelques kilomètres dans leurs voitures respectives.

À la trattoria, Parrino avait voulu savoir où se rendait « l’équipe d’investigation ». Scalzi le lui avait dit, mais en s’en tenant aux généralités, sans dévoiler le but de leur visite. En entendant le nom de Chirli, le carabinier avait plissé le front. Ce nom lui disait quelque chose, mais vaguement. Il avait appelé de son téléphone portable le commandement à Rome. D’après l’ordinateur du service, le dottor Chirli était un personnage connu, mais sans antécédents judiciaires. Il possédait un très grand nombre d’œuvres d’art régulièrement déclarées, les archives du département de protection des biens artistiques le considéraient comme un sujet à risque en matière de vols, et même comme un casse-pieds de première catégorie qui craignait perpétuellement de se faire cambrioler. Ce Chirli appelait le service chaque fois qu’il entendait un grincement la nuit. Il voyait partout des voleurs et des faussaires. Mais c’était un as pour détecter les faux. Une fois, il avait démasqué une exposition entière de dessins soi-disant de Modigliani.

— Comment se fait-il qu’un personnage de cette importance me soit presque inconnu ? s’était demandé Parrino après son coup de téléphone. Ce qui est sûr, c’est que mes collègues me l’avaient caché. Vous savez ce que c’est, les rivalités habituelles… chacun veut garder pour soi ses sources d’informations. Les bureaux d’enquête pâtissent beaucoup de ces jalousies. La main gauche finit par ignorer ce que fait la main droite.

Il avait appelé le dottor Chirli au numéro que lui avait fourni le commandement. Il s’était présenté à lui comme officier des carabiniers. Son interlocuteur avait un timbre de voix si aigu que le lieutenant avait dû éloigner le portable de son oreille. La communication avait été brusquement interrompue. Parrino avait tenté plusieurs fois de le rappeler puis il avait remis l’appareil dans sa poche.

— Le collectionneur m’a l’air hystérique. Il m’a demandé si j’étais le médecin. Je lui ai dit que non, je me suis présenté, il a bredouillé des imprécations et il a raccroché. Il a dû débrancher son téléphone, ça sonne tout le temps occupé. Il faut y aller tout de suite. Il se passe des choses bizarres à Crespinello.

Parrino, qui roulait devant eux, fit signe de s’arrêter. Ils se garèrent sur une aire de stationnement au milieu d’un petit bois. Ils descendirent et restèrent près des voitures. Il fallait, décréta Parrino, s’assurer que l’auto mystérieuse ne les suivait pas. Il s’était arrogé la direction des opérations. Olimpia et Guerracci n’étaient pas d’accord pour l’accepter comme collaborateur et ils avaient du mal à digérer ses manières autoritaires. Mais à la trattoria Scalzi avait déclaré que quoi qu’ils découvrent, ils allaient devoir, tôt ou tard, en référer aux enquêteurs. Ce n’était pas à eux d’empoigner le coutelas de la violence légale, qui allait plus tard être sans doute nécessaire. Alors autant accepter cette proposition d’alliance.

D’ailleurs, Parrino avait fait preuve d’esprit de collaboration. Il l’avait précédemment prouvé en lui parlant de la découverte des mains écorchées de James puis en forçant Carol à sortir les preuves de l’authenticité des sculptures que Granelli et Carrubba avaient possédées.

Scalzi profita de ce moment de répit pour lui demander le motif pour lequel il avait voulu qu’il l’accompagne chez Carol. Parrino s’en tira avec une réponse sibylline.

— Je voulais vous voir ensemble, l’avocat et sa cliente, et me rendre compte s’il y avait entre vous une relation autre que professionnelle.

Scalzi tenta de lui faire dire par quels arguments il avait persuadé Carol de montrer les archives de James. Mais Parrino éluda la question et s’en tint à de vagues allusions à des informations confidentielles concernant madame Ellroy et monsieur Packard, le propriétaire de la tour et de la maison qu’elle habitait. Scalzi insista, il voulait savoir de quel type d’informations il s’agissait. Parrino lui dit alors qu’il était fatigué de lui faire des cadeaux sans contrepartie. L’avocat avait-il oublié ce contrat qu’ils avaient conclu lors de leur première rencontre, à Livourne ? Donnant donnant. Tandis qu’en fond sonore Guerracci bougonnait comme une marmite en ébullition, Scalzi proposa de révéler les découvertes qu’il avait faites lors de son voyage à Paris, en échange des siennes sur Carol et Packard :

— Découvrez vos cartes d’abord, ensuite je montrerai les miennes.

Guerracci s’interposa.

— Les nôtres ! Ce sont nos cartes que tu t’apprêtes semer aux quatre vents ! Rappelle-toi que je ne suis pas d’accord !

Parrino leur débita un scénario de film noir des années Quarante, où des trafics louches s’entremêlaient à des intrigues érotiques. Les personnages : un milliardaire mystérieux et très puissant ; James le beau jeune homme studieux et amoureux ; Carol la femme fatale. Lieux : d’abord New York en noir et blanc ; d’une part les experts hautement cultivés de l’université et des grandes galeries, de l’autre des trafiquants d’œuvres d’art et de toutes sortes de choses, des truands sans quartier. Puis le paysage changeait, l’action se déplaçait à Livourne : Packard était l’Américain qui avait traité avec la Bruschini mais aussi avec Rofo ; Wayne James, le chercheur honnête et naïf, payé par Packard et arrivé dix ans après l’affaire des têtes repêchées, ignorant tout des dessous de l’affaire. Les dernières scènes se déroulaient dans les collines du Chianti, peuplées d’une communauté d’intellectuels et d’artistes étrangers, où le soleil et le vin autorisaient des mœurs plus relâchées que dans la mère patrie. Ici le personnage principal était Carol Ellroy. Comme toujours dans ce genre de films, elle jouait un rôle ambigu : elle n’était plus la wasp tout à fait prévisible mais une femme complexe, dévorée de contradictions. Bref, Parrino savait en toute certitude que Carol avait une relation secrète avec Packard.

On pouvait risquer quelques hypothèses annexes. Carol soupçonnait son amant clandestin d’avoir fait tuer son fiancé pour des raisons de rivalité sentimentale. Peut-être la dame pensait-elle que son histoire d’amour était au centre de l’univers. Peut-être avait-elle parlé à Scalzi des recherches de James pour le détourner de ses véritables soupçons. Quand Scalzi lui avait exposé le véritable mobile du meurtre de James, elle avait mal pris la chose et lui avait retiré l’affaire, se sentant probablement humiliée de constater que ses charmes, au fond, ne valaient pas la vie d’un homme. Peut-être aussi avait-elle eu peur en découvrant que sous le vernis d’un esthète milliardaire se cachait un parrain de la mafia. Mais Parrino penchait pour une autre hypothèse : Carol avait toujours su qui était vraiment Packard. Le meurtre de James avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. C’était pour cela qu’elle s’était adressée à Scalzi. Mais ensuite il s’était passé quelque chose – quoi ? il ne le savait pas – qui l’avait poussée à tout laisser tomber…

Le soleil descendait derrière la cime d’une colline. Avant qu’ils ne reprennent la route, Scalzi s’acquitta de sa dette en racontant à Parrino la mort de Jeanne Modigliani et l’affaire de la lettre.

Le grand professionnel eut une expression de stupeur admirative en entendant ce que les dilettantes étaient parvenus à découvrir.

— J’avais bien pensé à quelque chose de ce genre… Mais… Jeanne Modigliani ! Assassinée ! Rien de moins ! Maintenant je comprends l’atmosphère de ces journées de 1984 ! L’exposition avait déjà commencé, je me souviens. Soudain, il y eut comme un orage gâchant une fête de village : les marchands couvrent leurs étalages de bâches délavées, les gens se réfugient autour de la place, sous les auvents…

Scalzi pensa que, comme enquêteur, Parrino laissait à désirer – le lien entre la mort de Jeanne et les autres meurtres lui avait complètement échappé – mais il pigeait vite les métaphores.

— … Et personne, ou presque, n’en a parlé ! je vous assure ! Comme se fait-il que je n’aie pas relevé alors comme c’était étrange ? Dans ces cas-là, c’est une véritable avalanche de commémorations et hommages funèbres, on voit des corbeaux arriver de toutes parts pour découvrir les vertus exceptionnelles du défunt. Mais pour Jeanne, rien, silence ! La nouvelle passa sur l’exposition en cours comme le frisson d’une mauvaise grippe enrayée aussitôt par les antibiotiques. Et il s’agissait de la fille, de la seule descendante du grand artiste ! Ça va être dur, dix ans après les faits, de démontrer le lien entre la magouille des fausses têtes et les autres meurtres. Il nous faut la lettre de Rofo et celle que Jeanne écrivit au collectionneur en lui annonçant son arrivée à Livourne. La date est extrêmement importante. La coïncidence avec la mort de Jeanne est fondamentale.

— Le dottor Chirli devrait les avoir, ces lettres, d’après ce que nous savons – Scalzi insista bien sur le nous – et Rofo devrait aussi être à Crespinello. Il va falloir qu’on le persuade de témoigner.

Tandis qu’ils roulaient tous trois dans la voiture d’Olimpia suivie de celle du carabinier, Guerracci râlait ferme : voilà que maintenant ils jouaient les faire-valoir au bénéfice de l’autorité constituée ! La prise de contrôle des opérations était intolérable par le lieutenant Parrino.

Déjà d’un bleu sombre, le ciel était sans nuage et l’on voyait dans le lointain les tours de San Giminiano.

Crespinello marque la limite entre les collines du Chianti siennois et celles, plus escarpées et arides, de Volterra. Le village se résumait à un petit groupe de maisons basses alternant avec des cyprès autour d’une esplanade, une épicerie, une chapelle abandonnée, une cabine téléphonique. Lorsqu’ils y parvinrent, la nuit tombait. Ils entrevirent au milieu du vert argenté d’un champ d’oliviers la maison de Chirli et le chemin de terre qui y menait.

Ils venaient de s’engager dans la montée lorsqu’il : entendirent la sirène d’une ambulance. Olimpia eut tout juste le temps d’arrêter la voiture. Ses roues dérapèrent à droite sur le bas-côté herbeux de la route lorsque l’ambulance passa comme une flèche, à ras de leur véhicule, les lumières bleues et jaunes tourbillonnant sur le toit. Un nuage de poussière les aveugla.

La nuit était descendue rapidement, pleine d’étoiles et sans lune. De la maison, un fortin de guingois perché tout en haut d’une volée d’escaliers, ils ne distinguaient qu’un angle aigu à travers l’ombre plus épaisse des arbres. Elle était entourée d’un haut mur d’où dépassaient les branches échevelées et incultes d’un hêtre phénoménal, prolifique comme un chêne. La grille était rouillée, entravée par une chaîne fermée par un gros cadenas. Quand Parrino vint se garer devant, la chaîne se balançait encore, tintant légèrement.

Parrino tira un anneau au bout d’un tube. La sonnette résonna longtemps, comme dans un couvent. Là-haut une ampoule nue s’alluma, faisant apparaître une porte peinte en vert. Un chien se mit à aboyer, tout proche. Peu après d’autres chiens répondirent dans le lointain.

L’éclat froid d’un coup de feu lacéra la campagne qui résonna d’aboiements dramatiques comme si une multitude de voleurs avait déclenché des alarmes en chaîne. Ils entendirent un léger bruissement métallique sur les montants du portail. Les chiens se turent un instant puis reprirent leur chœur, encore plus furieux, hystériques. L’un d’eux, tout près, fit grincer ses mâchoires. La porte claqua. Quelqu’un l’avait ouverte puis refermée brusquement.

— Et merde !… jura Parrino. Il se cacha derrière un pilier du portail, fit signe aux autres de reculer, se pencha pour regarder vers la maison. La lumière s’éteignit. Scalzi, Olimpia et Guerracci allèrent se mettre à l’abri dans l’ombre du petit bois d’oliviers, sans courir, mais avec une certaine hâte.

— Eh… fit Scalzi. Ils nous ont tiré dessus ? C’est bien sur nous, qu’ils ont tiré ?

Parrino d’une voix calme, déploya tout son savoir-faire de professionnel.

— J’ai l’impression que oui. Fusil de chasse, cartouche à petits plombs, on dirait. Vous, ne vous exposez pas. Restez là. Un peu plus bas. C’est cela, bien : derrière les arbres ; moi, j’y vais.

Il contourna le pilier et examina le mur d’enceinte. Il s’accrocha à une partie saillante et commença à l’escalader. Il retomba.

— Vous voulez que je vous aide ? cria Guerracci.

— Non merci. J’y arriverai seul.

— Pas question, je viens aussi dit Guerracci.

Parrino l’arrêta en posant la main tendue contre sa poitrine.

— Non, écoutez, maître, pas dans ces circonstances. Moi, je suis payé pour prendre ce genre de risques.

— Je veux venir moi aussi.

— Dans cette maison, il y a quelqu’un avec les nerfs à vif. Il a ouvert un soupirail et, de là, il tire des coups de feu en rafale. En l’air, heureusement. Nul ne sait ce que peut faire un type dans cet état. Il est armé. Et il y a un chien méchant. Il est tapi derrière cet angle. Il a l’air d’un gentil toutou, de ceux qui mordillent, mais j’ai vu ses crocs. Laissez-moi faire. Retournez auprès de vos amis.

Parrino ôta sa veste, la tint entre ses dents tout en grimpant le long du mur… quand il atteignit le sommet, il la jeta pour couvrir les tessons de bouteille qu’on voyait scintiller. D’un bond, il disparut de l’autre côté. Scalzi et les autres l’entendirent atterrir avec un bruit sourd. Ils entendirent le chien qui fit grincer ses mâchoires, puis des coups de pied qui atteignaient leur but, des claquements de bois sec, des grognements et autres jappements, les jurons du lieutenant.

— Bien fait, dit Guerracci. Il n’avait qu’à me laisser venir avec lui.

— Humm fit Scalzi, assis le dos appuyé contre un tronc d’olivier. Il nettoyait ses lunettes et les regardait en transparence dans la clarté des étoiles.

— Je l’aurais aidé… au moins à faire tenir le chien tranquille.

— Humm… Scalzi frotta plus énergiquement ses lunettes.

— Comment ça, humm ?… Je sais comment les traiter, moi, les chiens…

— Possible. Possible que tu t’en tires mieux qu’avec les maquereaux.

Olimpia éclata de rire.

Guerracci envoya un coup de pied dans un caillou.

— Il n’y a pas de quoi rire… Vous ne comprenez pas qu’il a tout fait pour nous mettre hors jeu ? Maintenant, c’est lui qui va parler avec Chirli, pendant que nous, on est là à faire le pet. Et qu’est-ce qu’il va lui dire ? hein ? Vous savez ce qu’il va lui dire, à Chirli, le carabinier fidèle entre les fidèles ? Les lettres, c’est lui qui va se les prendre ! On parie ? Ou alors on parie qu’il les fait disparaître, hein ? qu’il revient en nous disant qu’il n’y avait aucune lettre ?

Dix minutes passèrent, ils entendirent la chaîne du portail tinter. Parrino ouvrit le cadenas avec une clé. Le chien était à côté de lui et remuait la queue.

La porte verte s’ouvrit sur un grand vestibule plus encombré que la boutique d’un brocanteur. Une vraie barricade – des meubles du XIXe siècle, sculptés de motifs floraux – avait été dressée derrière la porte, avec juste une brèche pour le passage. Un fusil de chasse gisait sur une chaise. Contre le mur en face de l’entrée, dans un transat en plastique, un vieil homme emmitouflé dans une couverture de laine dormait, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, la bouche grande ouverte, immobile au point de paraître sans vie : au premier regard, on aurait dit un tas de chiffons surmonté d’un couvre-chef.

— Son père, dit Parrino, indiquant le vieil homme d’un geste. Le père de Chirli. Quatre-vingt-quinze ans…

Il montra le chemin, se mouvant dans l’ombre comme s’il était chez lui. Tous trois le suivirent jusqu’à un salon plus éclairé que le reste de la maison. Un homme de petite taille, au visage intelligent, et la Bruschini, toujours rousse mais plus pâle et plus maigre que lorsque Scalzi l’avait vue pour la dernière fois, étaient assis autour d’une table ronde. On aurait dit qu’ils veillaient un mort.

Le petit homme se leva, la Bruschini salua de la tête en regardant Guerracci dans les yeux et gonflant les joues, comme pour lui dire « Tu en as mis du temps, pour venir… ».

Parrino fit les honneurs de la maison :

— Le dottor Chirli… Maîtres Scalzi et Guerracci, tous deux avocats, mademoiselle Landolfi. Cette autre demoiselle…

— Nous nous connaissons bien, mademoiselle Bruschini et nous, dit Scalzi.

Olimpia s’approcha de Renata, lui effleura le visage d’une caresse.

— Comment vas-tu, la rousse ? Renata leva une main à mi-hauteur et la fit tourner en serrant les lèvres. Elle se mit à pleurer, tranquillement.

Dans le silence embarrassé qui suivit, Parrino déplaça un objet, examina un tableau sur le mur.

— Beau. Qu’est-ce que c’est ?… Oscar Ghiglia ?

On aurait dit une maîtresse de maison remettant un peu d’ordre dans la pièce. Le dottor Chirli se rassit, effaré. Il suivait des yeux Parrino comme un malade à la dernière extrémité regarde le grand professeur venu à son chevet.

Chirli croisa les mains, les tordit un peu. Il parla à voix basse, comme s’il y avait vraiment un défunt dans la maison :

— Il faut que vous m’excusiez pour tout à l’heure… Les coups de fusil… Oh ! en l’air… C’était pour intimider. Je l’ai expliqué au lieutenant. Cette nuit, ils ont essayé de pénétrer dans la maison. J’ai tiré depuis la fenêtre… j’ai dû me barricader… J’ai mis mon père à monter la garde près de la porte… Mais… il est très âgé… Et maintenant, il ne manquait que ce pauvre garçon… Vous savez… C’est une situation… Oui, terrible ! Vraiment terrible. Je vis comme un assiégé… Vous pouvez imaginer…

Il laissa son discours en suspens sous la lumière jaune du lampadaire autour duquel tournoyaient trois mouches. Il fit un geste vers Renata qui continuait à pleurer, les larmes coulaient le long de son visage qui paraissait vieilli.

La Bruschini, parlant par à-coups, presque aphone, raconta tout. La boule dans la gorge la contraignait de temps à autre à s’interrompre pour déglutir.

Rofo avait été transporté à l’hôpital dans le coma, il avait eu un arrêt cardiaque. L’ambulance frôlée le long de la route blanche l’avait emporté. Peu d’espoir, avait dit le médecin, coma irréversible.

Ils l’avaient forcée à collaborer. Qui ? Mais eux ! ces maudits maquereaux, ceux qui lui tournaient autour et la menaçaient à cause de cette vieille histoire. Elle était en dette avec eux, jamais elle n’arriverait à s’en débarrasser... Elle avait dû les aider à arracher Rofo à la villa de la doctoresse Trudu, oui, ce jour où il était sur le point de se confier à Scalzi. Elle avait pour mission de le faire approcher de la Mercedes… avec le système habituel… comme le joueur de flûte avec les rats de la ville… Bref, en lui offrant une dose. Et eux, ils lui avaient sauté dessus, ils l’avaient pris, embarqué de force… Il y avait eu la poursuite, les coups de feu… Ils les avaient emmenés tous les deux dans un endroit pas très éloigné… après avoir semé le taxi. Ils n’avaient pas roulé très longtemps, ils étaient arrivés assez vite à destination. Où ça ?… Bah ! Elle ne se rappelait pas dans quel village c’était, dans la campagne, une maison tapissée de feutre gris, une grosse boîte oblongue… capitonnée, silencieuse, lugubre… Des fenêtres toutes petites qui donnaient sur une forêt toute noire… la maison de la méchante sorcière… Mais lui, c’était un sorcier : les cerbères qui les surveillaient, les quelques mots qu’ils prononçaient étaient au masculin… C’était un sorcier très généreux… en un certain sens… il avait comblé les petits enfants perdus de sucres d’orge, de crèmes et de fruits confits… Rofo avait plongé dans la défonce, la tête dans le pot. Il prenait sa revanche sur une longue abstinence, il ne parvenait pas se contrôler : à fond la caisse… Tout le temps dans le cirage… pire que la kermesse sur les montagnes d’Apulie… De sales journées, passées dans ces pièces capitonnées de gris, fermées de l’extérieur… Des nuits affreuses, pleines de cauchemars… Rofo voyait la porte de la chambre couverte de vers rouges : « Ils nous engraissent pour nous manger », disait-il, quand il parvenait à parler… Ils avaient tenté une première fois de s’enfuir en passant par une des fenêtres, les cerbères les avaient repris et frappés pour les punir de ne pas apprécier l’hospitalité qui leur était offerte… Le sorcier ne fréquentait personne. Il ne venait jamais personne chez lui, à part les quelques janissaires qui le protégeaient… On ne voyait jamais le maître des lieux, on savait qu’il était là, quelque part dans cette maison haute et pleine d’escaliers. Il allait et venait la nuit, comme un ogre, ils entendaient le portail à fermeture automatique du jardin s’ouvrir et ils voyaient entrer une auto noire longue comme un corbillard… Ils avaient finalement réussi à s’échapper. Renata avait entraîné Rofo quand elle avait compris que le sorcier allait les faire crever tous les deux, tôt ou tard… Une mort douce sans doute, mais dans cette maison, ils étaient condamnés, ils sentaient l’odeur de la mort… Ils avaient pris un bus sur une route des environs… L’idée de se réfugier chez le dottor Chirli, c’était Rofo qui l’avait eue…

— Dans quel état ils sont arrivés ! dit Chirli. On aurait dit qu’ils sortaient d’un camp de concentration ! Cette nuit, les autres sont venus les chercher. J’aurais voulu appeler la police, mais Renata m’en a empêché. Rofo, je le connaissais depuis pas mal de temps. Roberto est un artiste authentique. Les années passées, il venait me voir de temps à autre. Il passait chez moi quelques jours pour se remettre en forme, il peignait, il me laissait en échange un tableau, puis il repartait.

La Bruschini se remit à pleurer, en silence, les larmes descendaient sur ses joues, son visage restait immobile, sans montrer d’émotion.

— Ici, il allait mieux. Passé les premiers jours, où il se tapait la tête contre les murs dans les crises d’abstinence, il avait commencé à récupérer. Mais il avait avec lui deux doses. Il les avait emportées, dans une poche. Il les avait mises bien en vue sur la commode sous une photo de Modigliani… C’est un type comme ça, Rofo, avec toutes sortes de rituels. Il s’était fait une espèce de petit autel propitiatoire, avec l’image sacrée et le diable tentateur. Il disait qu’il devait avoir la force de résister. Mais ce matin-là, il a pris une dose et il se l’est envoyée : le produit venait de là-bas, de la maison grise. Aussitôt il s’est senti mal, il s’est mis à baver.

Renata avait téléphoné au service de toxicologie de Sienne. Rofo était au plus mal. Il ne s’était repris qu’un instant, le temps de prononcer le nom de son médecin soignant, une doctoresse qui était arrivée de Florence et qui maintenant le veillait.

Parrino trouva le reste de la dose dans la chambre où avaient dormi Rofo et la Bruschini. Il goûta la poudre blanchâtre en touchant le bout de son doigt de la pointe de la langue :

— À mon avis, elle a été coupée avec de la strychnine, dit-il. J’ai fait partie de la brigade des stups, autrefois. En tout cas, je vais demander une analyse. Combien sont-ils maintenant, maître Scalzi ? Quatre ? En comptant Jeanne.

Plus tard, Chirli fit voir à ses hôtes sa collection. Une quantité invraisemblable de peintures – trois générations de peintres toscans, du début du XIXe siècle jusqu’aux tableaux de Rofo – accumulées dans toute la maison, sur deux étages, accrochées aux murs à touche-touche, dans chaque pièce, le long des escaliers… Des documents rares, de la carte du parti fasciste de Lorenzo Viani aux carnets de Giovanni Fattori… Au terme de la visite, le dottor Chirli – Scalzi attendait que l’atmosphère pesante se soit un peu allégée pour lui expliquer les raisons de leur présence – prit un livre dans sa bibliothèque, une première édition de Peinture et sculpture futuriste d’Umberto Boccioni :

— C’est pour cela que vous êtes venus me voir n’est-ce pas ? Je suis content de me libérer d’un poids.

Chirli fit sortir du livre, comme par le milieu d’un fruit mûr, deux lettres ; celle de Jeanne Modigliani et la lettre anonyme, mais tout le monde savait qu’elle était de Rofo, dans laquelle il annonçait la prochaine immersion des sculptures fausses dans les Fossés royaux. Il y avait aussi les enveloppes. Le cachet, sur celle de la lettre de Jeanne au dottor Chirli à laquelle elle avait joint l’original de celle de Rofo, portait la date du 24 juillet 1984. Jeanne écrivait que, jusqu’à son arrivée à Livourne, la lettre anonyme était plus en sûreté dans les mains du collectionneur. Elle préférait ne pas la garder, elle ne se sentait pas tranquille, et parlait d’une atmosphère étrange autour d’elle. Elle était morte trois jours après.

31

La raison du plus fort

Lettres et enveloppes étaient au milieu du bureau. Le magistrat les avait éloignées de lui du bout des doigts, un geste pas vraiment méprisant – sa bonne éducation l’en empêchait – mais de négligence agacée. Depuis quelques minutes elles faisaient à Scalzi l’effet de feuilles mortes destinées à ornementer l’album d’une jeune fille d’autrefois. Comme si Guerracci et lui étaient venus trouver le procureur Benivieni dans son bureau pour lui proposer un casse-tête futile et le distraire de tâches autrement plus sérieuses.

Guerracci ne s’était pas assis. Il se tenait à l’écart près de la fenêtre et regardait, la mine sombre, l’eau des Fossés royaux couler lentement de l’autre côté du boulevard du Palais. Il aurait, quant à lui, volontiers évité cette discussion avec le procureur « ce vieil enfant pervers », comme il l’avait surnommé. Le magistrat avait une grosse tête joufflue, des pommettes bien roses et brillantes, le regard un peu trouble et fuyant des gros garçons en pleine crise de puberté.

— Et quelle signification devraient-elles avoir, ces lettres, maître Scalzi ?

Benivieni se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, regarda le plafond.

— Elles signifient que deux homicides, ceux de Wayne James et celui de Sarcì, sont liés. Ils répondent au même mobile et aux mêmes auteurs… du moins aux mêmes commanditaires.

— Le meurtre de Wayne James ? Et qui serait ce James ? Jamais entendu ce nom. Vous dites qu’il aurait à voir avec un meurtre. Qui aurait eu lieu où ? Quand ?

— Ici à Livourne, monsieur le procureur, commença Scalzi. Mais il entendit Guerracci qui de la fenêtre grogna :

— Nous perdons notre temps, Corrado. Je te l’avais dit.

— Maître Guerracci ! – l’indignation ajoutait encore de la couleur aux joues du procureur – s’il y a ici quelqu’un qui est en train de perdre son temps, c’est moi, il me semble. C’est vous qui avez insisté auprès de ma secrétaire pour me parler, avec tout le travail que j’ai dû laisser en suspens – il lança un regard en direction de la pile dossiers sur son bureau, puis esquissa un sourire vénéneux. Votre collègue, maître Scalzi, me paraît, sur cette affaire, un peu trop tendu. Comment dire… il me semble que l’intérêt qui l’anime n’est guère professionnel…

Guerracci traversa rapidement le peu d’espace qui le séparait du bureau du magistrat, y posa les mains et s’y appuya.

— Qu’est-ce que vous voulez insinuer, hein ?

Benivieni ouvrit tout grand la bouche. Il écarquilla ses gros yeux bleus. Il se rejeta en arrière appuyant le dossier du fauteuil contre le calendrier des carabiniers accroché au mur.

— Eh ! Qu’est-ce que c’est ? Une menace ?

Scalzi se leva, balaya de la table les mains de Guerracci, le poussa en arrière, lui parla à l’oreille :

— Ne t’y prends pas comme ça, Guerracci. Tu ne voulais pas venir, hein ? Alors, va-t’en. Attends-moi dehors.

— Eh bien non ! dit Guerracci en criant presque. Je suis ici, maintenant, et j’y reste ! Si ce monsieur veut dire que je suis impliqué dans le meurtre du casse-couilles, il faut qu’il me le dise clairement, une bonne fois ! C’est mon droit ! J’ai le droit de savoir si une enquête sur moi est en cours ! On a mis mon téléphone sur écoute ! Je ne peux pas aller où j’en ai envie sans être espionné ! On fouille dans ma vie privée ! Tout cela sans la moindre communication de mise en examen ! Sans me donner la possibilité de me défendre !

Le procureur Benivieni, adossé contre le mur, ses mains grassouillettes croisées sur son petit ventre proéminent, avait l’air épouvanté.

— Maître Scalzi… Vous me paraissez… plus conscient du lieu et de la fonction que je représente… Dites à votre client de modérer le ton. Sinon je fais appeler quelqu’un…

— Maître Guerracci n’est pas mon client, répliqua sèchement Scalzi. Il partage avec moi la défense de Gaetano Carrubba.

— En effet, admit Benivieni du bout des lèvres, je voulais dire votre collègue.

Guerracci pointa un doigt accusateur :

— Mais vous avez dit client ! Ça vous a échappé ! Vous avez dit client ! C’est clair ! Je renonce à toutes mes charges ! Maintenant avisez-moi du délit pour lequel je suis poursuivi ! Séance tenante ! Ouvrez un procès-verbal ! Interrogez-moi ! Je vous invite à poursuivre ! Maître Scalzi est mon défenseur !

Guerracci prit une chaise et alla la placer devant la machine à écrire, à une extrémité du bureau du procureur.

Il posa ses coudes sur ses genoux, se prit la tête dans les mains, se penchant en avant, halluciné et fébrile, comme un coupable s’apprêtant à vider son sac : il avait un sourire d’idiot. Scalzi le suspecta d’être soudain devenu fou. Il comprit qu’il était en train de craquer et relâchait soudain la tension qu’il avait accumulée pendant tout un mois.

Guerracci feignit de dicter :

— Guerracci Amerigo. Pas de surnom ni de diminutif. Né à Livourne le 19 janvier 1949. Résidant dans la localité de Tombolo. Diplômé. Profession : avocat. Propriétaire : c’est ma résidence principale. Je n’ai jamais milité…

Comme surpris de ne pas entendre le cliquetis de la machine à écrire, il se tourna vers le magistrat :

— Mais la secrétaire, où est-elle ? Appelez-la ! J’entends faire des déclarations spontanées…

Scalzi eut soudain une douleur au cœur, un élancement aigu sous le sternum. Comment était-il venu à l’idée d’un impulsif dans son genre de devenir avocat ? C’est un métier pour requins poussifs qui savent prendre les courants. Amerigo se faisait malmener à chaque ressac, agitant ses petites ailes comme un pingouin, au risque de finir dans les mâchoires de l’ours. Il lui posa la main sur l’épaule et la serra fortement.

— Maintenant ça suffit. Va prendre un café, on se voit tout à l’heure, d’accord ?

Guerracci se leva, les yeux fixés sur la machine à écrire restée muette. Il avait l’air honteux. Il s’achemina vers la porte. Il sortit, la referma doucement.

Scalzi se rassit devant le magistrat.

— Eh bien ? L’incident est clos.

— Ouf ! soupira Benivieni. Un type inouï, votre ami, savez-vous ? Une minute de plus et j’appelais le planton.

— Il fronça les sourcils. Mais ça aurait valu la peine de dresser vraiment un procès-verbal. Votre collègue se sent en faute, ou je me trompe ? Ce qui vient de se passer a presque le goût d’une confession… Il aurait peut-être mieux valu le laisser parler à bâtons rompus comme il avait l’intention de le faire. Mais l’avocat est intervenu… Vous êtes assez habile, savez-vous ? Vraiment, Scalzi, vous avez le sens du tempo du pénaliste de haut vol.

— Alors, écoutez ce que vous dit le pénaliste.

Scalzi parla à voix basse. Il sentait la colère lui brûler la gorge, mais il la retint entre ses dents, s’efforçant de paraître calme :

— Dans cette histoire, vous n’avez rien compris. Je fournirai à qui de droit la preuve que vous vous êtes embarqué sur une fausse piste. Je vais vous faire perdre la face ! – Il reprit sur la table les lettres et les enveloppes. Vous m’avez compris : vous allez passer pour un zozo ! Je vais alerter le parquet et demander le transfert du dossier.

— Remettez ces documents où ils se trouvent. Ils sont saisis !

— Vous plaisantez ? Je n’ai assisté à aucune mesure de saisie, du moins au cours de ces cinq dernières minutes. Croyez-vous avoir affaire à un gentil petit avocat juste bon à lécher le postérieur du ministère public ?

Scalzi rangea les lettres dans sa serviette tout en continuant à parler entre ses dents :

— Ces documents sont pour le juge. Il y aura bien un juge à Berlin !

— Qu’est-ce que vient faire Berlin, maintenant ? N’avez-vous pas dit qu’elles viennent de Paris, ces lettres ?

Benivieni avait l’air complètement désorienté.

— Je confirme mon diagnostic : vous n’y comprenez rien et vous manquez de culture. C’est une citation, monsieur le procureur : de Frédéric II de Prusse.

Le magistrat se leva, il avait l’air solennel d’un juge lisant une sentence :

— Je pourrais vous mettre en examen pour outrage à magistrat, vous et ce forcené qui vient de sortir. « Je pourrais vous punir mais ne suis point si vil. » Ça aussi, c’est une citation, maître Scalzi : Pinocchio, chapitre 22. D’ailleurs, entre parenthèses, monsieur Amerigo Guerracci, sans surnom, né à Livourne, etc., etc., aura bientôt d’autres chats à fouetter qu’un procès pour outrage. J’étais au téléphone avec un collègue du parquet de Pise, deux minutes avant que votre arrogance vienne envahir mon bureau. Ce collègue aurait, lui aussi, quelque petit compte à lui présenter. Mais il est d’accord pour que je prenne également ce dossier, en raison de son évidente connexion avec le délit majeur, l’homicide, dont la compétence revient à mon service.

Il se leva, préleva un fascicule de la pile, le posa devant lui et l’ouvrit. Tandis que Scalzi se dirigeait vers la porte, le procureur Benivieni continuait à lire la sentence.

— Ainsi nous verrons qui est ce zozo qui ne comprend rien. Ce qu’il vous manque, maître Scalzi, c’est une solide base d’appui. Avec vos petites lettres et Dieu sait quoi encore, vous êtes destiné à voleter comme plume au vent, un souffle suffira à volatiliser ce que vous appelez vos preuves. Ce qu’il vous manque, cher maître, c’est un véritable professionnalisme, celui que sous-tend la fonction publique. Vos tentatives d’influencer l’enquête ne sont que pures velléités. Je m’étonne qu’alors que vous exercez le métier d’avocat depuis tant d’années vous n’ayez pas encore compris quel abîme sépare mon travail du vôtre. Vous êtes persuadé que dans le genre d’affaires dont nous nous occupons, le professionnalisme a à voir… que sais-je ? Avec la force des arguments ? avec celle de la rigueur scientifique ? Avec l’implacable logique que, de temps à autre, vous autres avocats, vous agitez au vent ? Allons ! Il n’y a que la force, et rien d’autre ! C’est-à-dire la force de l’enquêteur soutenu par la puissance publique, celle qui découle de la fonction. Les procès se font « per inquisitionem iudicis ex offïcio suo(22) ». Voilà pour vous une autre citation, maître : un extrait du Droit commun des anciens États d’Italie.

32

Le pays des attrape-citrouilles

Scalzi feuilletait Pinocchio.

— Il n’est pas complètement ignorant, après tout, grommela-t-il. Au moins ce livre, il l’a lu.

Guerracci, renfrogné comme un client frustré, était assis dans la comoda. Dans le bureau de Scalzi, en cette matinée du 23 juin, veille de la fête de saint Jean, patron de Florence, parvenait la rumeur des roulements de tambour ; les figurants de la partie de calcio storico répétaient le défilé sur la place contiguë de Santa Croce.

— Qui ? demanda Guerracci.

— C’est à ne pas croire, dit Scalzi, c’est vraiment le chapitre 22…

Guerracci échangea un clin d’œil avec Olimpia qui remettait de l’ordre dans le dossier du procès. Olimpia écarquilla les yeux et haussa les épaules. Laurette, les coudes sur le rebord de la fenêtre, tentait d’apercevoir les tambours, les porte-drapeaux, les arquebusiers, les chevaux qui avaient défilé quelques instants plus tôt le long de la rue, mais le saule et le mur du jardin bouchaient la vue sur la place. Quand elle allongeait le cou et se penchait en avant, sa minijupe se soulevait en laissant voir ses cuisses couleur d’ambre, son postérieur petit et bien ferme, sa petite culotte violette.

Scalzi referma le livre.

— On peut comprendre ? grogna Guerracci.

— Un chapitre de Pinocchio… Benivieni l’a cité pendant notre discussion, il y a trois jours.

— Quel chapitre ?

— Celui où Pinocchio est mis à faire le chien de garde et surprend les fouines en train de voler des poulets. Son patron capture les fouines et les enferme dans un sac… – Scalzi rouvrit le livre, sourit – et dit à Pinocchio « je pourrais vous punir mais je ne suis point vil ! je me contenterai de vous porter demain chez l’aubergiste du village voisin : il vous pèlera et vous fera cuire comme un lièvre, en civet doux et fort. C’est un honneur que vous ne méritez pas mais les hommes généreux comme moi ne s’arrêtent pas à ces mesquineries ! (23) ». Il est vraiment grand, ce Collodi !

Guerracci se gratta la barbe.

— Et moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Rien, dit Scalzi. Toi, tu t’apprêtes à entrer dans le chapitre précédent, celui du pays des attrape-citrouilles.

— Celui où Pinocchio est jeté en prison ?

— Pour le punir parce qu’il s’est fait voler les pièces d’or.

Guerracci soupira. Un avis de mise en examen lui avait été notifié la veille : le parquet de Livourne l’informait qu’une enquête le concernant dans le cadre du meurtre de Sarcì était en cours.

— Je suis mis en examen pour meurtre. Je suis encore libre mais j’ai déjà un pied dans la prison des Sughere. Carrubba, on ne le contrôle plus, il a l’intention d’appeler Benivieni pour m’accuser. Quant à mon défenseur, la personne qui m’a persuadé que je devais quitter Paris pour venir ici me passer, pratiquement, les menottes moi-même, et de quoi est-ce que tu me parle ? De Pinocchio ! Qu’est-ce que tu me conseilles ? D’attendre que l’empereur du Pays des attrape-citrouilles décrète une amnistie ?

Scalzi feignit un ton doctoral.

— Collodi est un guide historique. Le chapitre des attrape-citrouilles est prémonitoire : une vision extraordinairement pertinente de l’actuel système judiciaire…

— Moi, je mets les voiles, Corrado, s’insurgea Guerracci. Je retourne en France.

— Très risqué. Dès que tu mettras le bout du nez dans un aéroport ou dans un train, ils te passeront les menottes. La matérialité du risque de fuite serait aussitôt prouvée.

Guerracci effleura du regard la petite culotte violette de Laurette. Il ferma les yeux en savourant cette image comme si c’était déjà un souvenir venu le visiter dans la cellule de sa prison.

— J’ai un ami riche qui a un catamaran. Je vais lui demander d’avancer ses vacances. Avec Laurette, il nous transbordera directement en Bretagne. Olimpia et toi, vous êtes invités. Une magnifique croisière sur un voilier.

— Merci, intervint Olimpia, on a déjà donné. Notre aventure maritime, pour cette année, ça y est, on l’a eue !

Scalzi essaya de calmer la tension par quelques réflexions théoriques :

— Benivieni connaît bien son affaire. Il ne cite pas seulement Pinocchio. Il est féru d’histoire. Il m’a rappelé le Droit commun, qui à partir du XIVe siècle a substitué au procès per inquisitionem la justice exercée par les personnes privées. La justice des anciens États italiens était exercée par les juges ecclésiastiques et produisait des coupables par tous les moyens, y compris la torture. Pendant la Contre-Réforme la Congrégation du Saint-Office s’en empara : le but était d’éradiquer l’hérésie luthérienne et du même coup toutes les autres. Du point de vue du système judiciaire, un seul État fonctionnait en Italie : celui de l’Église. Notre mémoire historique est confessionnelle, voilà pourquoi les enquêtes se font exclusivement à base de confessions et avec ceux que nous appelons les repentis. Il n’a pas échappé à Benivieni que son pouvoir sans limite vient de très loin.

— Très intéressant, dit Guerracci, mais moi, je ne suis pas un hérétique. Agnostique, neutre pour ainsi dire…

— Tu es un hérétique, dit Scalzi. Tous les présumés coupables sont des hérétiques.

De la place parvint le roulement frénétique des tambours. Le tir de la couleuvrine, qui demain allait annoncer les points marqués par les équipes, fit sursauter Laurette qui s’éloigna soudain de la fenêtre.

Scalzi réfléchissait à la suite des opérations : il allait essayer d’obtenir le dessaisissement du dossier par le parquet et le transfert du procès, mais auparavant il fallait qu’il obtienne une déclaration de Roberto Foti.

C’est alors qu’arriva le coup de téléphone de Parrino.

Scalzi écouta pendant quelques minutes. Il raccrocha doucement l’écouteur, comme s’il craignait de réveiller un dormeur. Il évita de regarder Guerracci.

— Rofo est mort la nuit dernière à l’hôpital de Sienne sans avoir repris connaissance. La Bruschini et la doctoresse Marcella Trudu l’ont assisté jusqu’à la fin. Selon Parrino les deux femmes ont en tête quelque chose de bizarre. Il ne peut pas intervenir parce que jusqu’à maintenant elles n’ont rien commis d’illégal. Il est préoccupé, mais il ne m’en a pas donné la raison. Il ne peut pas parler au téléphone. Il dit qu’il faut qu’on se voie, à Sienne. Il nous a donné rendez-vous Piazza del Campo.

33

Préparatifs pour le sabbat

Quand le soleil était au zénith, La Torre del Mangia ne faisait aucune ombre. Les tables du café situé en face du Palazzo Comunale étaient protégées par des parasols blancs. Le bruissement de la Fontaine de Gaia faisait contrepoint au piétinement des touristes éparpillés sur la place.

— Au début, elles se regardaient en chien de faïence, dit Parrino. La doctoresse a même failli faire une scène à l’autre. Ensuite, elles ont sûrement conclu un armistice : elles se relayaient, somnolant à tour de rôle sur le lit libre à côté de Rofo. Moi, je passais de temps à autre, au cas où l’artiste se serait réveillé. Je voulais être prêt à recueillir ses déclarations. Mais j’avais aussi vu cette Mercedes tournicoter autour de l’hôpital. Les deux femmes ne supportaient pas ma présence. Marcella Trudu, surtout. Elle ne voulait pas que j’approche son protégé. Elle a appelé le médecin de garde, elle est allée protester auprès du directeur. Chaque fois que je passais la tête dans l’embrasure de la porte, c’était la guerre : « Qu’est-ce que vous voulez, hein ? Vous êtes carabinier, non ? Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? ». Très agressive. Une hyène… Je suis passé le dernier soir, vers minuit. La doctorese Trudu est venue vers moi, elle m’a carrément repoussé jusque dans le couloir en me donnant des coups de poing. « Vous êtes content, maintenant ! Il est mort il y a une heure ! ». Pourquoi est-ce que j’aurais dû être content, moi, de la mort de Rofo ?… Je reviens une heure après, et elles sont toujours là, la Bruschini endormie, la tête sur les genoux de la doctoresse. Je repasse le matin, comme ça, pour voir ce qui se passe : je les vois qui complotent à côté de la fenêtre. Elles avaient mis un paravent devant Rofo. La Bruschini était en pleurs. Marcella Trudu lui faisait un sermon à voix basse. Elle paraissait très lancée… Je ne sais pas… L’instinct me dit que je dois les avoir à l’œil. J’y retourne une fois encore. Elles ont étendu sur le lit libre une carte routière et sont en train de l’étudier : la Bruschini indique un trajet. Puis elles sortent de l’hôpital toutes les deux, bras dessus, bras dessous. Elles n’ont pas grand-chose en commun, la Bruschini est plutôt mignonne, l’autre, bon… laissons tomber… Pourtant ce matin-là, elles se ressemblent : ébouriffées, les valises sous les yeux… la même expression… comment dire ? mauvaise… hargneuse et féroce… Des sorcières partant pour le sabbat… Savez-vous où elles sont allées, direct, en sortant de la clinique de toxicologie ? Dans une armurerie ! Je les suivais de loin, elles étaient trop à leur affaire pour s’apercevoir de ma présence. Je les ai laissées sortir et je suis entré dans la boutique. J’ai présenté ma carte à l’armurier. La doctoresse Trudu a acheté un revolver à barillet, elle a montré ses papiers et payé avec une carte de crédit : un modèle calibre 22, le seul que l’armurier pouvait lui vendre sans port d’armes, un joujou, mais très précis. Et une boîte de cinquante cartouches.

— Où est-ce qu’elles sont allées ? demanda Scalzi.

— D’abord dans une droguerie : elles ont acheté deux bidons de pétrole et un paquet de chiffon, puis dans un hôtel sur la route du Chianti, à la sortie de la ville en direction de Florence. Elles ont pris une chambre double. Elles avaient du sommeil en retard. D’après le concierge, elles se sont mises à ronfler. Il m’a promis de m’appeler sur mon portable quand elles quitteront l’hôtel.

— Eh bien ? fit Scalzi. Vous appartenez à la police judiciaire, non ? Vous pourriez agir à titre préventif… Et c’est à nous que vous vous adressez, lieutenant Parrino ? Nous sommes des gens ordinaires, nous autres. Nous sommes dépourvus de tout professionnalisme. Nous ne revêtons pas la fonction. À quoi servons-nous ?

Parrino le regarda, surpris par le ton polémique.

— Primo, le service pour lequel je travaille ne s’occupe pas des délits contre les personnes. Secundo, j’ai bien essayé de convaincre des collègues de me suivre dans mes hypothèses d’investigations, mais je me suis heurté à leur scepticisme. D’ailleurs, qu’est-ce que je devrais leur dire ? Qu’une certaine dame a acheté un revolver calibre 22 ? Ce n’est pas interdit par la loi, pour ce type d’arme. Que je crains qu’une agression ne se produise ? Contre qui ? Que d’après moi la mort de Roberto Foti les a exaltées toutes les deux, qu’elles sont en train de préparer un truc dangereux ? Avant que j’arrive à convaincre quelqu’un qu’il serait bon d’intervenir, ces deux femmes auront eu tout le temps de se mettre dans de sales draps. Elles cherchent les emmerdes précisément avec ceux avec qui il ne faudrait pas. Ces gens-là ne plaisantent pas…

— Vous avez raison, dit Guerracci. C’est à nous d’aider le lieutenant.

Scalzi hocha la tête.

— À quoi faire ?

— Ou plutôt non, reprit Guerracci. Lieutenant Parrino, l’adresse de l’hôtel ! J’y vais, moi. Je vais lui parler à la Bruschini, quoi qu’elle ait derrière la tête. C’est à moi d’y aller.

— C’est précisément ce que je voulais vous demander, maître, acquiesça Parrino, satisfait. S’il y a quelqu’un qui peut faire ça, c’est vous. Vous étiez intimes, mademoiselle Renata et vous. Elle vous écoutera, j’imagine. Faites-vous remettre l’arme.

— Pour la doctoresse, je ne vous garantis rien, dit Guerracci. Je ne la connais pas. Mais j’essaierai.

— D’accord, approuva Scalzi. Le soleil tape trop fort, levons le camp.

Scalzi et Olimpia, qui étaient arrivés à Sienne dans la DS de Guerracci, s’étaient retrouvés à pied. Ils déjeunèrent dans un restaurant de la Piazza del Campo, puis flânèrent dans le centre-ville. Le rendez-vous avec Parrino, qui les avait quittés parce qu’il avait un collègue à voir, était fixé à 16 heures devant la gare des cars. Ils devaient retrouver Guerracci à la même heure et au même endroit.

Ayant une heure d’avance, ils étaient entrés dans la basilique Santa Cristina. L’église, juste à l’extérieur des remparts, à l’écart des itinéraires des touristes, agréablement fraîche et pratiquement déserte, leur avait offert un moment de calme contemplation des fresques splendides du Sodoma. Ils sortaient et commençaient à descendre les marches quand ils virent Guerracci à côté d’un taxi, qui payait le chauffeur et regardait alentour. Il vint vers eux d’un pas pressé, évitant d’un poil un autobus qui manœuvrait.

— Parrino arrive, dit Guerracci d’un ton précipité. Je l’ai croisé il y a un instant, il passe nous prendre avec sa voiture.

— Et la tienne ? demanda Scalzi.

— Défunte. Elle ne veut pas bouger. J’ai perdu le contact avec les sorcières, elles m’ont semé.

Arrivé à l’hôtel, il avait fait appeler la Bruschini par le concierge, en demandant qu’elle le rejoigne dans le hall. Elle était arrivée avec les yeux tout collés de sommeil, l’air de tomber des nues : mais qu’est-ce que ce poulet s’était donc mis dans la tête ? Elle avait accompagné la doctoresse Trudu chez un armurier où elle avait acheté un pistolet, un petit machin à garder dans son sac. Et alors ? Qui pouvait donner tort à Marcella, si elle éprouvait le besoin d’avoir une arme à portée de la main, après tout ce qui s’était passé ? Pour se défendre, bien entendu ! À quoi d’autre ça aurait pu lui servir ?

— Elle m’a paru pacifique… Elle venait jute de sortir du lit, elle était emmitouflée dans le peignoir en éponge de l’hôtel… Elle a marmonné quelque chose sur la paranoïa des carabiniers… Elle m’a dit qu’elle voulait retourner se coucher, qu’elle espérait parvenir à se rendormir. Dans un premier temps, je l’ai crue. Mais quand je lui ai posé des questions sur les jerricans de pétrole, elle a été très embarrassée. Elle a dit que Marcella en avait besoin pour les lampes de la villa, il paraît que le courant saute assez souvent. Elle a dit ça avec ce petit air qu’elle prend quand elle s’apprête à faire un mauvais coup.

Finalement, je m’assieds dans la DS garée en plein soleil devant l’hôtel. Au bout de vingt minutes, les voilà qui sortent toutes les deux, rapides comme des flèches. La voiture de la doctoresse Trudu est garée derrière l’hôtel, je les vois qui tournent au coin. La DS me claque entre les doigts. Je perds du temps à essayer de la faire démarrer. Je la laisse là et je fais en courant le tour du bâtiment : la voiture a disparu et elles avec.

— Bel effet vis-à-vis de Parrino, bougonna Scalzi. Tu avais dit que tu t’en occupais : « Je m’en charge. C’est mon affaire, la Bruschini, je la connais… »

Guerracci se frappa le front de la paume de la main.

— Est-ce que je pouvais imaginer que la DS, qui tournait depuis vingt ans comme une montre suisse…

— Comme une montre suisse ? comme un vieux coucou oui ! intervint Olimpia, ironique.

— Tu te rappelles le jour où… à l’époque du procès Fami…

Deux petits coups de klaxon : la Discovery de Parrino était arrêtée le long du trottoir, les portières ouvertes.

34

Roses noires

L’arche était fermée par un portail ancien à ferrures.

— Nous sommes passés par ici l’autre jour, il me semble, dit Scalzi.

— Oui, confirma Parrino.

— Il n’y avait pas ce portail.

— Si, mais il était ouvert.

— Vous êtes déjà venus ici ? demanda Guerracci.

— Une fois, répondit Scalzi. Pour examiner certains documents…

Parrino mit le frein à main et descendit de la voiture. Il s’approcha du portail, revint sur ses pas.

— Il n’y a pas de sonnette.

Carol, au téléphone, n’avait pas caché qu’elle n’avait aucune envie de les voir. Elle avait à faire hors de chez elle tout l’après-midi. Pourquoi voulaient-ils venir à Uzzano ? Ne serait-ce pas mieux demain au bureau de Scalzi ? Il avait dû insister, dire que c’était urgent, qu’il fallait qu’il lui parle tout de suite. Finalement Carol avait accepté de le recevoir avant le dîner. Il ne lui avait pas dit qu’en plus d’Olimpia il y aurait aussi Parrino et Guerracci.

— Nous sommes en avance, peut-être qu’elle n’est pas encore rentrée, dit Parrino.

À l’Est le ciel commençait à se colorer de vieil or.

— Passez-moi votre portable, je vais essayer de l’appeler.

— Attendez, répondit Parrino, examinons d’abord la situation.

Il manœuvra la Discovery pour la placer tout contre le mur d’enceinte puis, s’extrayant de son siège, il monta sur le toit de la voiture et, de là, se hissa en haut du mur.

— Agile, le gamin, grommela Scalzi.

Parrino redescendit.

— Si c’est ici qu’ils ont retenu prisonniers Rofo et la Bruschini, je ne comprends pas comment ils ont pu s’échapper. En plus du mur d’enceinte de la propriété, il y a des grilles camouflées par une double haie de cyprès qui ferment l’accès à la tour. On ne voit pas âme qui vive. Il y a une limousine longue comme un semi-remorque de l’autre côté de la grille. Voilà le système de vidéo-surveillance : vous voyez la caméra entre les branches du cyprès ? Maître Scalzi, allez vous placer bien en vue.

Scalzi se sentait ridicule planté raide comme un pieu à l’endroit que lui avait indiqué Parrino. Le portail s’ouvrit lentement et apparut un homme en T-shirt et pantalon gris. Il avait la forme d’une pyramide renversée, le crâne chauve encaissé entre des épaules puissantes, mastiquant un chewing-gum, le regard absent tourné sur le côté.

— La voiture reste dehors, maugréa l’homme. Il se retourna et se mit en route le long du sentier.

Le portail commença à se refermer. Olimpia et Guerracci, qui fermaient la marche, eurent tout juste le temps de se faufiler avant que les battants ne claquent l’un contre l’autre dans un fracas sinistre.

La tour se dressait en toile de fond, très haute derrière les rangées de cyprès et la grille. Devant elle, la maison de Carol, qui lors de leur précédente visite donnait sur un vaste terre-plein dégagé, était maintenant garnie à perte de vue de petits rosiers plantés depuis peu. La terre, encore meuble, dégageait une odeur d’humus, une installation d’arrosage automatique chantonnait, des coupelles cristallines enveloppaient de bruine les roses rouges que la lumière du crépuscule rendait peu à peu plus sombres.

L’homme en T-shirt tourna à angle droit devant l’allée qui menait à la porte d’entrée et s’éloigna en direction de la tour.

Carol était allongée sur un fauteuil de jardin, à côté d’une table où était posés un verre, une bouteille et un seau à glace. Quand les vit, elle se leva, leur adressa un regard figé, rentra dans la maison en tanguant légèrement, revint avec d’autres verres. Elle les remplit de glace et de whisky.

— Servez-vous, je vous prie. Monsieur Packard vous a invités à dîner. Ce sera servi dans quelques minutes. Pas ici, à la tour. D’ailleurs ce n’est pas avec moi que vous souhaitez parler, mais avec monsieur Packard, n’est-ce pas ?

Scalzi et Guerracci échangèrent un regard en franchissant le portail à fermeture automatique qui gardait l’accès à la tour : le grincement métallique derrière eux leur rappelait les visites en prison.

La table avait été apprêtée sur les dalles d’une terrasse entourée de rosiers et de cyprès dont le parfum résineux se mêlait à celui des fleurs.

Devant chaque assiette une rose rouge. Sur la nappe immaculée brodée au petit point, les verres de cristal et l’argenterie ancienne scintillaient à la lumière de deux candélabres. Le jour tombait. L’ombre épaisse des cyprès assombrissait le parterre : on aurait dit des roses noires.

En bout de table, sur un grand fauteuil en rotin avec un appuie-tête en forme d’auréole, un chapeau d’homme, à larges bords, marquait la place de l’amphitryon.

Le serveur en veste blanche versa à tous un verre de Mateus frais à point. De la tour parvenait le son d’une chaîne hi-fi, au volume discret. Scalzi reconnut le dernier acte du Don Juan de Mozart.

Carol fit un signe au serveur qui lui versa un autre verre de vin. La dame avait perdu son aplomb, elle ne s’était pas changée pour le dîner, elle était restée telle qu’ils l’avaient trouvée, vêtue d’une robe sac sans manches, sans maquillage, le visage éteint, les cheveux en désordre. Avant de prendre la tête du petit cortège et de les conduire à la tour, elle avait descendu un second verre de whisky. Elle fit un geste las en direction du rosier le plus proche, sa voix était empâtée :

— J’ai fait la bêtise de dire que j’aimais les roses rouges. J’en avais une vingtaine de pieds autour de la maison. Un matin, je me réveille et je trouve tout sens dessus dessous, la terre retournée, des pelleteuses mécaniques, deux camions d’une entreprise de Pistoia chargés de plants de rosiers, des jardiniers partout. Le soir, c’était plein de roses, toutes rouges. Il paraît qu’elles fleurissent à tour de rôle en toutes saisons. J’espère que l’hiver prochain, il y aura une gelée.

La nuit descendit rapidement, épaississant l’ombre des collines alentour. La porte de la tour s’ouvrit sur un corridor gris qui, dans le contraste avec la faible lueur des bougies, parut fortement éclairé. Tout était gris, là-dedans : les parois comme l’épaisse moquette.

L’homme avança vers le bout de la table, le serveur ôta le chapeau du fauteuil.

D’un âge avancé mais pas décrépi, bien au contraire : mince et athlétique, des cheveux très longs et d’un blanc de neige rassemblés sur la nuque en un chignon serré. Il devait être proche des soixante-dix ans, ça se voyait à son visage que l’on ne pouvait regarder longtemps sans détourner le regard : une bouche fine, striée de rides aux commissures, avec un pli ironique, des yeux aqueux, sans cils, d’un gris pâle, vides comme ceux d’un aveugle, qui ne regardaient rien, comme absorbés à chercher quelque chose qui était ailleurs, en une terre désolée qui n’était pas de ce monde. Il s’assit rapidement sans saluer personne, déplia sa serviette et la posa sur ses genoux d’un geste pressé, comme pour faire comprendre que malgré les chandelles et le reste, le dîner allait être vite expédié. Il fit un signe au garçon, qui commença à servir.

— Je vous prie de m’excuser… Je ne mange pas de viande, ni de poisson. Je ne peux pas manger d’animaux, je ne supporte pas non plus de les voir mangés.

Il parlait un bon italien avec des sonorités qui rappelaient, la vulgarité en moins, le faux accent méridional des films noirs américains sur la mafia, doublés en Italie.

Scalzi goûta la bouillie blanchâtre de fenouils bouillis en julienne et noyés dans la béchamel : totalement insipide. Après tout, il n’était pas venu pour manger.

— On m’a dit que ces messieurs s’intéressent à l’art, commença Packard. Moi non. Je suis seulement collectionneur. Savez-vous ce qu’est un collectionneur ? Un grand collectionneur, j’entends, un vrai. Pas un petit, je ne parle pas des médiocres. C’est quelqu’un qui éprouve du dégoût envers l’art. L’alcoolique qui déteste son verre quand il a la nausée, vous me comprenez ? Le collectionneur n’est pas un artiste raté, ça c’est banal. C’est quelqu’un de très seul, qui s’amplifie lui-même, comme une huître qui fait entrer du sable dans sa coquille puis l’entoure d’autres scories pour le tolérer, et ainsi de suite… Arrive un moment où le collectionneur rêve de voir surgir les vandales. Il espère des incendies, des saccages, qui le libéreront de toutes ces choses qu’il a accumulées… Savonarole ordonnait à ses pénitents d’allumer des bûchers et d’y jeter les œuvres d’art. J’apprécie beaucoup Jérôme Savonarole.

Un autre plat fut servi, blanc-gris lui aussi, mais avec une nuance rosâtre : ça avait l’air d’une timbale de carottes. Heureusement, le serveur versa dans le verre de Scalzi les rayons de soleil d’une bouteille de Brunello très vieux. Packard ne buvait pas de vin, seulement de l’eau d’Évian. Après une pause silencieuse, il abandonna le ton de la conversation et lança d’un ton brusque :

— Courage ! dites-moi votre prix.

— Le prix de quoi ? demanda Scalzi.

Packard se tourna vers Carol et lui murmura :

— Who is he?

— He is the lawyer, Corrado Scalzi, répondit Carol.

— Ne vous arrêtez pas aux apparences, reprit Packard en ricanant, je connais le jeu. Je connais une foule de jeux. Tous ceux auxquels on joue dans ce délicieux pays, et d’autres encore. Mon nom de famille est à l’origine Picardi, typiquement napolitain. Vous avez certains documents qui m’intéressent. Dites-vous bien que quand quelque chose m’intéresse, je parviens toujours à l’obtenir, d’une manière ou d’une autre. Autant que vous receviez le juste prix de vos peines. Donnez votre chiffre. S’il est raisonnablement élevé, je ne marchanderai pas. Donnez-moi ces lettres et restons bons amis. Okay ?

— Elles ne sont pas à vendre, commença Scalzi.

— Tais-toi, Corrado, murmura Guerracci, puis, poursuivant à haute voix :

— C’est d’accord monsieur Packard : un million de dollars. Il toussota, embarrassé – euh, chacune ! Deux lettres, deux millions…

— Vous, qui êtes-vous ? demanda Packard. Je n’attendais pour dîner que maître Scalzi et sa charmante amie.

— Amerigo Guerracci. Je suis avocat moi aussi.

— Vous êtes plus pragmatique que votre collègue. Et puisque nous faisons enfin les présentations, ce monsieur, qui est-ce ?

— Lieutenant Parrino, répondit l’interpellé, exhibant sa denture en un sourire plein de sous-entendus.

— All right ! J’ai enfin le plaisir de vous connaître personnellement. Un plaisir très relatif, pour être sincère.

Le visage de Packard resta immobile mais ses yeux lancèrent un éclair magnétique féroce.

— Sincèrement, il est relatif pour moi aussi, répliqua Parrino.

— Votre présence, lieutenant Parrino, pare de quelque caractère officiel la proposition de mister Guerracci, reprit l’Américain sur un ton hypocrite et flatteur. Il y a un instant, j’étais d’avis de la repousser. Maintenant, pourtant, et bien qu’elle me paraisse excessive, je suis prêt à la considérer avec attention.

— Ma présence n’a rien à voir avec la proposition de maître Guerracci qui est strictement personnelle, protesta Parrino. Il est même impropre de parler de proposition. J’appellerais cela plutôt une provocation.

— Mais pas du tout ! intervint Guerracci, ça n’est pas une provocation ! Le lieutenant Parrino n’a rien à voir avec ces lettres. Il n’a pas voix au chapitre. Elles ne sont pas en sa possession.

— Pas plus qu’en la tienne ! dit dans un souffle Scalzi, qui était assis en face de Guerracci. Son air courroucé avait valeur d’avertissement.

Guerracci se pencha au-dessus de la table, sa voix n’était plus qu’un murmure :

— Qu’essayes-tu de dire ? qu’elles sont à toi ? Tu plaisantes ? Qui est-ce qui prend des risques dans cette histoire ? Moi, qui dois débarrasser le plancher et en vitesse ! Je prends ma part et je disparais… La tienne, elle te suffit pour laisser tomber un métier qui ne t’amuse plus… Corrado, tu ne serais pas brusquement devenu con, par hasard ? Ce type est d’accord, bon Dieu de merde !

Il vida son verre. Il dévisagea intensément Packard, lui adressant un sourire minable et mielleux.

— Ce n’est peut-être ni le moment ni l’endroit… On en reparle calmement… Entre quatre yeux…

Mais Packard ne l’écoutait pas. Il regardait le serveur qui discutait devant la porte de la tour avec l’homme qui avait introduit ses hôtes. Tous deux paraissaient nerveux. Le garçon tendait le bras vers le fond du corridor.

Scalzi profita de la distraction du maître de maison pour glisser discrètement à Guerracci :

— Tu es complètement inconscient, comme toujours… On vient ici pour tirer ces deux écervelées du pétrin où elles se sont fourrées et toi, tu te mets à jouer les marchands de tapis ! Tu ne comprends pas qu’il nous a tendu un piège et que tu es tombé en plein dedans ? Deux millions de dollars ! Tu es fou ?

Il s’interrompit, humant l’air. Depuis quelques minutes une odeur âcre rendait détestable la médiocre nourriture, on aurait dit du pétrole. La brise faisait trembloter les flammèches des chandelles.

Packard lui aussi renifla avec une grimace. Le janissaire s’approcha de lui et lui murmura quelque chose à l’oreille. Packard se dressa d’un bond, comme un félin, et suivit l’homme à l’intérieur. Au bout d’une minute, alors que l’odeur était devenue plus infecte encore, les convives virent deux hommes débouler à toute allure du bosquet de cyprès, l’un d’eux parlant d’un ton anxieux dans un talkie-walkie. Ils se précipitèrent vers la porte, se heurtèrent des épaules en essayant de pénétrer en même temps dans le corridor. Ils disparurent tout au bout, derrière la rampe d’escaliers.

— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Guerracci.

Carol leva son verre vers Scalzi.

— C’est donc pour cela que vous vouliez venir à tout prix ? Pour tenter de faire un coup de fric… Compliments ! Je vois que je vous avais sous-évalué…

Olimpia toussa.

— Vous ne sentez pas, vous aussi, cette odeur épouvantable ?

Les lumières de la tour s’éteignirent toutes en même temps. De la porte s’échappaient des effluves nauséabonds mêlés à une fumée noirâtre. Les bougies sur le chandelier qui était le plus près de l’entrée de la tour s’éteignirent. Sur l’autre, trois seulement restèrent allumées.

Parrino se leva, il indiqua la porte de la tour d’où, au fond du corridor plongé dans le noir, on apercevait par intermittences une lueur.

— Il y a un incendie, là-dedans !

Un homme surgit du sentier qui menait à la maison de Carol.

Il tenait contre l’oreille un émetteur-récepteur et de l’autre main tirait un gros extincteur monté sur un chariot.

— Oui, monsieur, à vos ordres ! hurlait-il dans l’appareil. J’arrive !…

Les roues du chariot se coincèrent dans un interstice entre deux pavés disjoints. L’ustensile fit une embardée, l’homme chancela, finit sa course contre la table, les candélabres vacillèrent, une des bougies tomba et s’éteignit.

— Laissez-moi passer ! hurla l’homme. Il mit un mouchoir sur sa bouche, reprit sa course et disparut, englouti par l’obscurité du corridor.

Carol tendit le doigt vers le point où l’homme avait disparu.

— Lui, c’est Pietro, le jardinier. C’est lui qui s’occupe des rosiers…

Elle remplit son verre, le but et se mit à rire. D’abord un petit ricanement idiot comme un hoquet, puis elle explosa en un rire à gorge déployée, la tête rejetée en arrière. Elle continua, hystérique. Scalzi lui prit les mains, Guerracci essaya de lui faire avaler un verre d’eau.

Carol hoquetait encore et tentait de reprendre son souffle quand Packard réapparut sur le seuil de la tour.

— All right !… Nous sommes arrivés à temps.

Il se retourna.

— Pietro, s’il vous plaît, faites-la amener ici…

Les deux janissaires apparurent tirant derrière eux la Bruschini, qui ruait en tous sens, le visage noirci, auréolé d’un buisson de cheveux roux trempés et hirsutes.

— Faites-la asseoir, ordonna Packard. C’est cela, à côté de moi. Vous pouvez y allez, vous deux : inspectez la cave. Passez-la au peigne fin. Et laissez l’interrupteur général éteint : noir complet ! C’est le seul moyen pour détecter d’autres foyers. Nous, nous sommes assez nombreux pour nous occuper de mademoiselle. N’est-ce pas, mister Guerracci ? Vous voilà réunis… l’avocat et son ancien amour… La dame a couru un sacré danger. Elle était prise dans l’incendie de la cave de la tour. Okay ! Maintenant, nous sommes tous là… Un moment… Pietro !

Le jardinier s’approcha :

— À vos ordres !

— Allez contrôler la cave. Dites à Arturo et à Gino d’aller jeter un œil au bosquet de chênes verts devant l’entrée du cellier : il devrait y avoir une automobile. Elle n’est tout de même pas arrivée en parachute, cette dame tout feu tout flammes ! Il y a peut-être quelqu’un d’autre. Qu’ils me l’amènent ici.

Il reprit place dans le fauteuil, posa la main sur l’épaule de Renata.

— Ôte tes sales pattes de là, sale porc ! rugit la Bruschini.

Packard leva la main plus haut que nécessaire, il la fit voleter en l’air, la posa sur le col d’une bouteille de Brunello, remplit un verre.

— Buvez ! L’anhydride carbonique brûle la gorge. Il poussa le verre dans sa direction. D’un revers de main, la Bruschini le fit tomber. Le vin tacha la nappe.

— La mia povera cena fu interrota, entonna Packard. Il releva le verre, y versa à nouveau du vin : Tosca, acte 2, le personnage est Scarpia. E intanto un sorso. È vin di Spagna. Un sorso per rincorarvi.

La Bruschini renversa aussi le second verre. Packard prit un air mauvais. Il lui lança un regard où brillait un éclair maléfique et se tourna vers Guerracci :

— Combien aviez-vous dit, monsieur ? Deux millions de dollars ? Ai-je bien entendu ? Je crains que maintenant vous ne deviez me céder les lettres gratuitement. Quant à vous, lieutenant Parrino, vous m’étonnez ! Vous, un fonctionnaire sérieux, vous faire complice d’un chantage ? Et en cheville avec qui ? Ce n’est pas la première fois que le petite amie de mister Guerracci essaye de m’impliquer dans des affaires pas très nettes. Mademoiselle est une espèce d’anarchiste, d’un genre très amusant… Une fois, il y a à peu près dix ans, elle me fit une proposition… non, pas directe comme la vôtre tout à l’heure, mister Guerracci… À l’époque, la demoiselle agrémenta son projet de considérations socio-politiques… Non dépourvues d’une certaine intelligence… La proposition de mister Guerracci est par contre plus… comment dire… professionnelle. Brillante, votre idée de faire intervenir le corps des pompiers. Qu’est-ce que vous espériez trouver dans ma cave ? Un cadavre ? Mamma-mia ! De la drogue ? des armes ? Ah, ah, ah ! Vous êtes romantiques, n’est-ce pas ! Romantiques et pathétiques !

La voix, nette et claire, d’Olimpia brisa le silence tendu qui suivit :

— Et vous, vous êtes un parfait connard.

À nouveau l’œil de Packard s’alluma comme celui d’un serpent qui se prépare à l’attaque. Puis il hocha la tête.

— Vous me décevez, mister Scalzi, on m’avait parlé de vous comme d’une personne d’une rare droiture.

— Attention, vous faites fausse route, dit Scalzi, affichant une assurance dont, en cet instant, il était totalement dépourvu. Nous ne savions pas, ni le docteur Parrino, ni moi, ni même Guerracci, que cette demoiselle était ici. Et moins encore ce qu’elle entendait y faire… D’ailleurs, qu’a-t-elle fait ? Il y a eu un début d’incendie. Qui vous dit que c’est elle qui l’a allumé ?

Packard éclata de rire. Il prit un candélabre et l’approcha de la Bruschini qui se cacha les mains sous la table, mais pas assez vite pour éviter que tous ne s’aperçoivent, malgré la faible lueur des chandelles, qu’elles étaient noircies jusqu’aux avant-bras.

— Regardez ses mains, mister Scalzi !

Son visage aussi était strié de noir, ses cheveux roux brûlés comme si elle avait été surprise par l’embrasement, ses jeans tachés de noir de fumée : c’était le portrait tout craché d’une pétroleuse.

— Et dans quel but êtes-vous venus ici, vous et votre bande ? demanda Packard. Vous me proposez d’acquérir pour deux millions de dollars – oui, c’est cela, deux millions ! – quelques lettres d’une valeur historique on ne peut plus médiocre. Et pendant ce temps, après s’être introduite chez moi par un passage dérobé, votre complice met le feu à des jerricans d’essences en contact avec des matières inflammables dans la cave. Parmi vos fameux détectives, y en aurait-il un seul qui serait assez naïf pour croire à une telle coïncidence ? Si cela se voulait un avertissement dans le pur style mafieux, vous n’avez pas eu de chance.

Il s’interrompit pour percer du regard l’obscurité, en un point où le sentier se perdait au milieu des buissons.

— Qu’est-ce que je vous disais ? Voici l’autre complice…

Les taches sombres des buissons de roses faisaient encore contraste sur le fond du jardin. On entendait des voix étouffées, et, plus forte, dans les basses, celle d’une femme qui protestait et jurait. Dans un faible halo de lumière apparurent les deux janissaires s’efforçant de maintenir par les coudes la doctoresse Trudu qui se démenait furieusement.

— Et celle-là, qui c’est ? Ah ! Ah ! ricana Packard. Jésus ! On dirait un gnome ! Où est-ce que vous l’avez trouvée ?

— Là où vous nous avez dit, monsieur Packard, répondit l’homme en T-shirt. Dans le bosquet des chênes verts, à quelques mètres de l’entrée du cellier, sur le terre-plein où les camions chargent le moût. Elle était à côté d’une 4L complètement déglinguée.

— Il faudra que je me décide à le fermer, ce passage, dit Packard. Très bien. Amenez-la et asseyez-la à côté de moi. En face de son amie Renata Bruschini. Voilà ! Ici, c’est parfait…

Le janissaire à la carrure pyramidale tenta d’une bourrade de forcer la doctoresse, qui faisait de la résistance, à s’asseoir. Mais contre toute attente, elle s’exécuta, leva les bras pour se libérer de son emprise, s’assit et hurla au visage de Packard :

— Je ne suis pas un gnome ! je suis médecin ! je m’appelle Marcella Trudu. C’est vous le mafieux américain ? Laissez-moi partir ! Vous n’avez absolument pas le droit de me séquestrer.

Packard riait toujours, encore plus volontiers que tout à l’heure. La lueur vacillante des bougies faisait ressembler le visage de Marcella à une tête de mort.

— Mais regardez-la ! C’est Quasimodo ! ne dirait-on pas Quasimodo ? Ah ! Ah !

— Ceci est une séquestration ! hurla Marcella Trudu. Vous êtes un assassin ! C’est vous qui avez tué Rofo !

Packard cessa de rire. Il regarda les autres convives.

— C’est vrai ? demanda-t-il. Vous dites la vérité ? Roberto Foti est mort ?

Scalzi et Parrino baissèrent les yeux. Guerracci haussa les épaules et se versa un verre de vin. Olimpia se rapprocha de la Bruschini qui s’était mise à pleurer, écarta d’un coup d’épaule le type en T-shirt et posa la main sur celle de Renata.

— Vous, écoutez-moi : vous les laissez partir. Vous nous laissez tous partir. Vous avez eu ce que vous vouliez, non ? Dites à ces deux brutes de déguerpir. De quoi avez-vous peur ? Vous avez peur de nous ? Tout ce que je vous souhaite, c’est de vous étrangler avec votre dîner de merde.

Les yeux de poisson de mort de Packard, têtes d’épingles noires sur le blanc nacré de la cornée, lancèrent sur Olimpia leurs éclairs fatigués par les ans.

— Cette dame a des couilles, dit-il lentement. Je n’ai peur de personne. Vous deux, débarrassez le plancher, retournez à la cave aider Pietro. Quand vous aurez fini, rallumez l’interrupteur général.

Il gardait son regard fixé sur Olimpia. Il se détendit.

— Ainsi donc vous aviez monté un coup de bluff. Okay, vous avez abattu vos cartes. Vous avez perdu la partie. Vous pouvez les garder, vos lettres. Sans Rofo, elles ne valent rien : du papier-cul.

Les deux janissaires retournèrent dans la tour. Packard soupira comme quelqu’un qui vient de s’ôter un poids. Il rejeta la tête en arrière et regarda les étoiles. Il resta ainsi, respirant la bouche grande ouverte : un vieil homme fatigué.

Tous, sauf lui, qui gardait les yeux au ciel, virent Marcella Trudu ouvrir la trousse de médecin qu’elle tenait contre elle et la Bruschini s’emparer d’une serviette. Et il virent la doctoresse sortir de son sac un calibre 22. Olimpia, qui était face à elle, la vit. Scalzi la vit. Guerracci et Parrino aussi. Carol la vit et sourit. Mais personne ne bougea. Olimpia, Carol et la Bruschini échangèrent des regards rapides, poissons convergeant soudain sur la même proie : toutes trois fixaient la bouche grande ouverte du vieux. Marcella Trudu leva son arme à la hauteur des lèvres de l’Américain, au même moment la Bruschini jeta la serviette sur le candélabre. Il y eut un bruit sec dans l’obscurité, comme des mains qui claquent.

Crevettes au curaçao

Les jours qui suivirent, Scalzi fut très occupé.

Dans les rares moments où les parloirs à la prison avec Carrubba, la rédaction des mémoires en défense, les discussions avec Guerracci et les magistrats, lui laissaient le temps de souffler, il sentait un pénible fardeau peser sur ses épaules. Jusqu’à ce dîner qui s’était mal terminé, sa vie professionnelle l’avait amené à côtoyer les morts violentes et même, dans un certain sens, à en vivre, mais toujours dans la position du critique qui assiste à une comédie jouée par d’autres. Mais cette fois, c’était autre chose : il y était plongé jusqu’à la garde, sinon comme acteur, du moins comme second couteau. Certes, il n’avait pas à craindre de graves conséquences judiciaires, une éventualité si abstraite et improbable qu’il ne valait pas la peine de s’en inquiéter. Avec une habileté et un sens extraordinaire de l’instant opportun, avec le détachement du médecin tenu par le serment d’Esculape de fournir sa prestation gratuitement, la doctoresse Marcella Trudu avait réglé la question tambour battant, sans fausse manœuvre.

Quand le son quasi aphone – un claquement, pas même très violent – du calibre 22 avait éclaté, les deux gorilles étaient déjà loin, à l’intérieur de la tour, et le serveur à la cuisine. Seuls les convives avaient entendu le coup de feu et la serviette que la Bruschini avait jetée sur les candélabres avait semblé étouffer toute émotion et même éteindre tout bruit.

On aurait dit que mister Packard ne l’avait pas lui-même perçu, ce bruit, alors qu’il recevait la balle dans sa bouche grande ouverte. Il l’avait refermée brusquement et avait commencé à tousser et haleter comme s’il avait avalé une bouchée de travers. Dans la pénombre – un quartier de lune avait fait à ce moment son apparition – ils l’avaient vu se redresser tout raide, les mains crispées sur les bras du fauteuil et l’avaient entendu baragouiner des bribes de mots incompréhensibles, ses yeux exorbités et vides fixant l’obscurité au-delà de la table. Pas de sang : Packard continuait à déglutir pour faire descendre cette maudite bouchée.

À ce moment, la doctoresse avait reçu l’aide, elle aussi parfaitement synchronisée, de Carol qui s’était précipitée dans la tour pour appeler les janissaires et le serveur. Un instant de grande panique pour tout le monde, aussitôt dissipée quand ils l’avaient entendue leur crier « Mister Packard se sent mal ».

Mais Marcella Trudu avait repris aussitôt l’affaire en mains : il ne fallait pas le déplacer – mon Dieu surtout pas ! – avant l’arrivée de l’ambulance, seulement lui surélever les pieds et renverser légèrement le fauteuil en arrière. Vite, de la glace ! qu’on rallume les bougies ! De sa trousse où, quelques instants plus tôt, avec la rapidité d’un prestidigitateur, elle avait fait disparaître le revolver, la doctoresse avait extrait un brassard et s’était mise en devoir de lui prendre la tension. Tandis que le patient, extatique, déglutissait et bafouillait de plus en plus faiblement, elle s’était affairée, contrôlant constamment le pouls, appelant l’ambulance depuis le portable de Parrino. D’un ton nerveux et professionnel, elle s’était consultée avec le tout jeune médecin arrivé avec l’ambulance et les convives les avait entendus prononcer le mot attaque, lourd de perspectives funestes.

Les rosiers cramoisis autour de la pelouse et la table avec ses candélabres faisaient régner une atmosphère de quiétude conviviale. La somptueuse nappe dévastée par une large tache de vin et, dans les assiettes, le repas à peine entamé faisaient supposer une interruption soudaine due à un mauvais coup du sort. L’âge avancé de la victime et l’absence de toute lésion apparente ne laissaient le champ à aucune suspicion. La doctoresse avait accompagné dans l’ambulance monsieur Packard jusqu’à l’hôpital le plus proche, un petit établissement de campagne, dépourvu d’équipement de réanimation. Elle avait eu beau jeu de convaincre le tout jeune médecin de garde, terrorisé par la notoriété, fût-elle douteuse, du patient : il s’agissait d’une attaque d’une extrême gravité ayant déclenché une hémorragie cérébrale impossible à enrayer. Ainsi après quelques heures de lutte inégale contre le mal, monsieur Packard s’en était allé, pas en paradis, probablement. Personne n’avait songé à pratiquer une autopsie, exactement comme cela s’était passé pour Jeanne Modigliani. Le destin ! Monsieur Packard, après un enterrement à la hâte, avait été enseveli dans le petit cimetière d’Uzzano, avec, incrusté dans le crâne, un bout de métal dont personne n’avait soupçonné la présence.

Après avoir consulté les textes de médecine légale – le cas n’était pas vraiment exceptionnel, il y avait eu quelques précédents – Scalzi en avait déduit que la balle avait traversé le palais et était allée se loger dans le cervelet où elle avait provoqué des lésions irréversibles.

Mais ce n’était et ne resterait qu’une hypothèse parce que Marcella Trudu resta muette comme une tombe.

D’ailleurs, après cette nuit, ils avaient eu une seule fois l’occasion d’échanger quelques mots à la hâte et sur un autre sujet : c’était pendant qu’elle attendait d’être interrogée par un magistrat du parquet sur la cause de la mort de Rofo.

Sa sensation de malaise avait donc une autre cause : ce n’était pas un sentiment de culpabilité. D’ailleurs, qu’avait-il fait ? Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Non, il n’avait pas bougé le petit doigt, et pas davantage le fonctionnaire de police qui s’en était tenu à un comportement identique. Il avait ensuite avalisé par son silence le diagnostic de la doctoresse. Il aurait dû la dénoncer, Dénoncer la Bruschini comme étant sa complice ? Mais complices, ils l’étaient tous. D’ailleurs, qui donc était mort ? Un vieux truand menant une vie de privilégié surprotégé par ses dollars qui avait eu le malheur de se trouver nez à nez avec une sinistre sorcière laquelle, à bien y regarder, avec sa figure asymétrique et presque d’outre-monde, semblait avoir la mort accrochée à ses basques comme un attribut naturel.

Mais alors, ce qui le troublait, qu’était-ce donc ? Peut-être le fait – nu et cru – de s’y être trouvé impliqué. Les victimes de mort violente avaient été jusqu’à présent pour Scalzi presque virtuelles, pas précisément des morts esthétiques comme ceux du cinéma ou de la télévision, mais tout de même assez abstraits pour se tenir dans leur monde, sur les photos des expertises médico-légales, pas beaux à voir, certes, mais muets. Packard, lui, avait gémi, il avait gardé les yeux grands ouverts…

Olimpia ouvrit la fenêtre. Le bureau puait l’eau de toilette de Carrubba, qui était reparti quelques instants plus tôt, accompagné de Gegé.

— Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Je ne supporte pas Carrubba, mentit Scalzi pour éviter d’entrer dans une explication psychologique compliquée. Avec lui, il faut ramer pour lui faire cracher le morceau, ramer pour se faire payer…

Le regard admiratif de Gegé, et plus encore le chèque qu’à la fin il avait réussi à arracher des griffes du « Commendatore » avaient été les seules notes positives d’un après-midi ennuyeux, encombré de clients pleurnichards. Carrubba était arrivé bon dernier, tiré à quatre épingles, astiqué comme un sou neuf, arborant la mine fleurie de ses meilleurs jours.

De la fenêtre ouverte parvint le souffle de la canicule, qui, à cette heure où le soleil venait juste de se coucher et où la brise s’était éteinte – les feuilles du saule semblaient sculptées dans l’air immobile –, rendait la respiration pénible. Dehors s’achevait la première journée de grande chaleur.

Carrubba avait longuement tergiversé avant d’extraire son carnet de chèques de son portefeuille. Il voulait mieux comprendre : pourquoi l’avait-on libéré ? et comment se faisait-il que les accusations contre lui aient été classées sans suite ? et Guerracci ? Pourquoi l’accusation à son encontre était-elle également tombée ? qu’avait donc fait Scalzi pour retourner la situation et obtenir ces résultats ? n’y avait-il vraiment aucun risque que les poursuites engagées contre lui ne reprennent de plus belle ?

Mais Scalzi était resté dans le vague. Il savait que les doutes que soulevait son client n’étaient qu’un truc pour minimiser son savoir-faire de pénaliste et tenter de faire baisser la facture. En réalité, Carrubba se fichait éperdument de la façon dont les choses s’étaient réellement passées, il était tout content d’être sorti de prison blanc-bleu, tel l’oiseau libéré de sa cage, libre de planer vers une nouvelle proie. Pourtant, il insistait : mais alors qui donc avait assassiné Sarcì ? Et pourquoi ?

Scalzi avait été forcé de hausser le ton, feignant la colère, et approuvé en silence par Gegé, critique, comme toujours, vis-à-vis de son patron. Des faits nouveaux qu’il ne pouvait pas divulguer – secret professionnel – s’étaient produits. Qu’il se contente d’avoir été aidé, une fois de plus, par cette maudite chance qui, comme dans d’autres circonstances, avait permis que des saloperies commises par d’autres, plus grosses que les siennes, viennent couvrir ses magouilles. Pourquoi voulait-il remuer la merde ? Pour quoi faire ? Ne savait-il pas que plus on la remue, plus elle pue ? Qu’il lui paye ce qu’il lui devait et qu’il débarrasse le plancher…

Enfin Carrubba avait détaché le chèque en grommelant que les avocats avaient toujours le dernier mot, et il était parti. Sur le pas de la porte, il avait croisé Guerracci accompagné de Laurette : ils ne s’étaient pas salués, juste un regard en coin.

Guerracci et Laurette étaient venus faire leurs adieux. Ils s’apprêtaient à partir pour une île des Petites Antilles, Curaçao, où la jeune femme était née. Les parents de Laurette étaient des pêcheurs de crevettes.

Guerracci avait dans l’idée d’acheter une barque et de s’adonner à la vie sauvage de pêcheur des îles Sous-le-vent. Les frères de Laurette lui apprendraient le métier. Les crevettes se vendaient bien, c’était une pêche facile, il suffisait de jeter les filets au bon endroit. Aux États-Unis, ils étaient fous des gambas géantes de cette région. Ils pourraient monter un petit restaurant spécialisé dans la crevette. Laurette connaissait une infinité de recettes pour les cuisiner, et à Curaçao le tourisme ne cessait de progresser.

Guerracci entreprit de décrire une recette de son invention, crevettes marinées et flambées au curaçao, mais Olimpia lui fit observer que les crevettes, déjà naturellement douceâtres, auraient pris avec l’adjonction de cette liqueur sirupeuse un goût de bonbon. Laurette regardait le vernis bleu de ses ongles et levait les yeux de temps à autre vers le plafond. Elle ne semblait pas enthousiasmée par la perspective : peut-être étaient-ce les crevettes qui l’avaient décidée à émigrer à Paris où elle avait échoué rue Saint-Denis.

C’est alors que Carol entra à son tour dans le bureau. Après la mort de Packard, Carol avait dénoué bien des fils et s’était révélée un véritable personnage de western. C’était elle qui, après la mort de James, avait découvert la première dans ses papiers la copie de la lettre de Jeanne Modigliani. À la suite de quoi elle avait décidé de s’adresser à Scalzi.

Le lendemain de la mort du truand, Carol avait fait à Parrino une déposition. Scalzi avait joint la lettre de Rofo, celle de Jeanne et la déclaration de Carol à un mémoire épais adressé au parquet pour demander le dessaisissement de l’affaire. Et il l’avait obtenu. Le procès à charge à l’encontre de Carrubba et de Guerracci avait été classé et un autre avait été ouvert contre X. Selon la nouvelle hypothèse de l’accusation, Packard avait été le commanditaire du meurtre de Sarcì et, bien que sa mort ait éteint les poursuites contre lui, des mandats de recherche avaient été lancés contre ses complices. Carol, après que Scalzi l’eut mise au courant des résultats de son enquête, convaincue que c’était Packard qui avait fait assassiner James, travaillée par la colère et les remords, avait entrepris de fouiller la tour en mettant à profit les moments d’absence de Packard et de ses molosses pour tenter de découvrir les preuves qui allaient permettre de confondre définitivement le vieux truand. Elle avait retrouvé un journal qu’avait tenu son fiancé et que Packard conservait : le collectionneur maniaque ne jetait rien. James Wayne y accusait Packard d’avoir été le moteur principal de l’arnaque aux fausses têtes et le commanditaire de l’assassinat de la fille d’Amedeo Modigliani. James était indigné d’avoir servi, à son insu, à organiser une nouvelle arnaque.

Carol venait apporter ce document à Scalzi pour qu’il le communique au nouveau procureur – Benivieni avait été dessaisi – qui maintenant était en charge de l’enquête sur la mort de Sarcì.

Scalzi feuilleta le journal de James avec la rapidité que lui consentait sa connaissance imparfaite de l’anglais, mais un point attira son attention.

— Ici, je lis que le plongeur qui accompagnait James pour ses explorations dans la baie d’Antignano serait Sarcì ! Ai-je bien lu ? C’est bien cela ?

— Maintenant, vous comprenez, maître, pourquoi je ne voulais pas que vous poussiez plus avant, acquiesça Carol. Ce n’est pas Packard qui a fait assassiner James. Il était innocent de ce meurtre.

Le journal, un cahier d’écolier à couverture noire, passa de Scalzi à Olimpia, puis à Guerracci.

— Diable, s’écria-t-il. On repart à zéro. Une nouvelle fois ! Ça change tout.

Carol fouilla dans son sac.

— En ce qui concerne James… – mais cela renforce d’autant plus le mobile de Packard dans le meurtre de Sarcì –, j’ai aussi trouvé ceci.

Elle remit à Scalzi le talon d’un chèque.

— Cent millions de lires : le chèque est au nom de Sarcì, dit Carol. Il l’a encaissé deux semaines avant sa mort, je l’ai fait contrôler par la banque. Un acompte, je pense. Sarcì faisait chanter Packard. Je crois que, profitant du fait qu’ils travaillaient ensemble, il avait lu le journal de James. C’est la seule explication possible.

— Mais oui ! s’exclama Olimpia. Tu te souviens, Corrado, que la veille de la mort de James, Sarcì avait dormi au D’Annunzio ?

— Bien sûr ! – Scalzi rangea le journal et le talon de chèque dans le dossier – James a été tué par Sarcì, comme je l’ai toujours pensé. M’autorisez-vous à remettre ces documents au magistrat ?

— Certainement, approuva Carol. C’est pour cela que je vous les ai apportés.

— Corrado, aide-moi à comprendre, dit Olimpia.

— James, répondit Scalzi, fait part à Sarcì de ses soupçons concernant Packard et lui montre le journal. Sarcì tente de l’impliquer dans le chantage…

— James était honnête, souligna Carol, jamais il n’aurait fait une chose pareille. C’était contraire à sa nature.

— C’est pourquoi Sarcì le tue de la manière que nous savons pour s’emparer du document et avoir les mains libres, conclut Scalzi.

— Packard n’était pas du genre à subir un chantage, ajouta Carol. Il a fait assassiner Sarcì et a récupéré le journal.

Du saule un oiseau lança une brève rafale de trilles annonçant son retour au nid. C’était pour lui l’heure de dormir, toujours la même, à la minute près : on aurait pu régler sa montre sur son chant.

Ils restèrent silencieux. Olimpia se racla la gorge :

— Un cinglé ce Sarcì : les messages extraterrestres, les malédictions… Rien que de la poudre aux yeux. Fou mais avisé…

Scalzi annonça qu’il fêtait le chèque de Carrubba. Il invitait toute la bande à dîner. Au moment de quitter le bureau, Guerracci le retint sur le seuil.

— On s’est bien fait avoir, avec ces deux cinglées. Tu y penses, Corrado ? Deux millions de dollars !

Les trois dames s’acheminaient déjà vers la place Santa Croce. Guerracci alluma un cigare toscan à l’abri du porche. La flamme du Zippo éclaira sa barbe poivre et sel.

— N’aie pas de regrets, Amerigo, répliqua Scalzi, ta fortune est dans les crevettes.

Composition Nord Compo.

Reproduit et achevé d’imprimer sur Roto-Page

par l’Imprimerie Floch à Mayenne le 2 janvier 2001.

Dépôt légal : janvier 2001.

Numéro d’imprimeur : 50428.

ISBN 2-07-049911-1 / Imprimé en France.

NINO FILASTO

La nuit des roses noires

Quand on retrouve trois statues de Modigliani dans l’Arno, l’avocat florentin Scalzi Corrado fait comme tout le monde : il flaire l’arnaque. D’autant qu’à Libourne, on a l’habitude. En 1984, une poignée d’étudiants farceurs avait déjà fait le coup des prétendus Modigliani sculptés à la Black et Decker. Mais cette fois-ci, ce n’est pas une blague et c’est la mort qui tient la perceuse…

ISBN 2-07-049911-1

1  Lettre envoyée de Livourne le 3 juillet 1909 par la mère d’Amedeo Modigliani, Eugenia Garsin Modigliani, à Vera, sa belle-fille. Toutes les notes sont du traducteur.

2  Jeu d’argent à partir de cartes napolitaines, avec dix cartes en mains.

3  Cesare Lombroso : criminologiste italien (1835-1909) célèbre pour ses recherches sur les causes physiologiques et psychologiques de la criminalité.

4  En français dans le texte.

5  Voir L’Épouse égyptienne. Série Noire n° 2498.

6  Libeccio : vent humide de sud ouest qui peut souffler par rafales très violentes sur les côtes méditerranéennes.

7  Le Fanfaron, (Il Sorpasso) de Dino Risi avec M. Mastroianni et J.L. Trintignant, 1962 : le film s’achève sur la chute d’une voiture décapotable dans la Méditerranée.

8  Le poète Giovanni Pascoli, 1855-1912.

9  1. Allusions à L’Épouse égyptienne, Série Noire n° 2498.

10  Littéralement : « petits chevaux ».

11  Lendemain de Noël, jour férié en Italie.

12  Giovanni Fattori (Livourne, 1825 – Florence 1908). Chef de file des « Macchiaioli » (les tachistes) à partir de 1858-1860, mouvement qui, à Florence, désigna les peintres aspirant à une rénovation antiacadémique, proches du naturalisme. La plupart des Macchiaioli participèrent aux luttes du Risorgimento : pour eux la liberté de l’art était inséparable de la liberté politique. Giovanni Fattori, le plus doué, peignait en plein air les paysage toscans et l’humble réalité quotidienne, privilégiant l’instantané, rendu par touches frémissantes.

13  Juron typiquement sicilien, équivalent du « cazzo ! » italien et d’un usage comparable à l’interjection « merde ! ».

14  Cacciucco : soupe de poissons aux tomates et fortement épicée.

15  La Torpedine : La Torpille. Voir L’Épouse égyptienne, Série Noire n° 2498.

16  Zechinetto : dérivation du « lansquenet », jeu d’argent avec un nombre illimité de joueurs misant sur les combinaisons de 3,6 ou 9 jeux de 52 cartes mêlés.

17  Pin cembro : type de pin poussant dans les Alpes dont le bois, très résistant, a une texture très fine.

18  Dante Alighieri, « Le Paradis », chant XI – 1 à 3 ; trad. Jacqueline Risset Flammarion 1990.

19  Id, « Le Paradis », chant XI, 11-12.

20  En français dans le texte.

21  Dissocié : se dit des militants d’extrême gauche des « années de plomb » qui, ayant eux-mêmes commis ou non de actes terroristes, ont choisi de se défendre – en se « dissociant », de leur organisation, en reniant les principes qui avaient dicté leur action.

22  « Par l’inquisition du juge et selon son office ».

23  Carlo Collodi, Pinocchio, traduction J. Bloncourt-Herselin, éd. Mille et une nuits, 1997.

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

DEUXIÈME PARTIE

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

TROISIÈME PARTIE

27

28

29

30

31

32

33

34

Crevettes au curaçao