NOUVEAU MÉMORIAL SHERLOCK HOLMES

TERRES MYSTÉRIEUSES dirigé par Xavier Legrand-Ferronnière

*

* *

Jacques Baudou & Paul Gayot

MÉMORIAL SHERLOCK HOLMES

NOUVEAU MÉMORIAL SHERLOCK HOLMES

anthologie

William Wilkie Collins

LA REINE DE CŒUR

roman

Gérard Dôle

LES NOUVELLES ENQUÊTES DE HARRY DICKSON

LE VAMPYRE DES GRAMPIANS

nouvelles

LES ENQUÊTES EXTRAORDINAIRES DU CHEVALIER DUPIN

LES OGRES DE MONTFAUCON

nouvelles

Charles Sheffield

L’EXTRAORDINAIRE DR DARWIN

LE DÉMON DE MALKIRK

nouvelles

À PARAÎTRE

Fergus Hume

LE MYSTÈRE DU HANSOM CAB

roman

Lord Dunsany

LES FABULEUX VOYAGES DE MR JORKENS

nouvelles

TERRES MYSTERIEUSES

ANTHOLOGIE PRÉSENTÉE PAR

JACQUES BAUDOU & PAUL GAYOT

NOUVEAU MÉMORIAL

SHERLOCK HOLMES

NOUVELLES & ARTICLES

TRADUCTIONS DE

GENEVIÈVE LEBAUT

RENÉ LECUYER

& DON AMINADO

TERRE DE BRUME

Remerciements

Les compilateurs de cette anthologie tiennent à remercier tous ceux qui ont rendu possible son existence et en particulier :

Jean-Claude Asfour

Michel Demuth

Daniel Riche

Michel Lebrun

Walter E. Albert

Gavin Bryars

Norman Shatell

Stanley Chapman

Alain Garsault

Chantal Vieillard et bien sûr François Guérif.

*

En application de la loi du 11 mars 1957, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

*

EN COUVERTURE :

Sherlock Holmes

P. Lehr

© DR Europe

*

ISBN 2-84362-223-9 © Harry Manders, Stuart Palmer, Arthur Poires, Ellery Queen

& Barry Perowne sont publiés avec l’autorisation de l’agence Lenclud

© Rex Stout est publié avec l’autorisation de l’agence Hofmann

© DR Lionel W. Bailey, Arkadi Boukhov, William S. Dom, Michel Ehrwein

& P. G. Wodehouse

© Terre de Brume et les traducteurs pour la version française

© Terre de Brume, Rennes, 2004, pour la présente édition

Dépôt légal : février 2004

AVANT-PROPOS

Les lecteurs trouveront de précieux renseignements sur notre Sherlock Holmes Memorial dont voici la deuxième livraison, dans l’introduction que Jacques Baudou et Paul Gayot ont consacrée au premier volume. Pour ne pas lasser inutilement les lecteurs qui l’auraient déjà lue, nous reproduisons simplement cet article que Jean-Paul Morel a consacré à Sherlock Holmes no 1 dans le Matin de Paris du 27 novembre 1982.

ÉLÉMENTAIRE : L’IRRÉSISTIBLE RETOUR DE SHERLOCK HOLMES

Le locataire du 221 B Baker Street, non, n’a pas fini de nous livrer ses secrets. Il avait bien failli voir sa carrière brutalement interrompue dans, comme son titre l’indique, Le Problème final, mais on sait que, sous la pression de ses lecteurs comme de ses éditeurs, Conan Doyle avait dû ressusciter sa créature. Laquelle a largement survécu à son maître et mène désormais une vie posthume d’une indépendance qui doit le faire se retourner dans sa tombe. Pastiches, suites ou simples spéculations (enfin, simples ?…) se sont succédé depuis sa naissance.

Il faut dire que pour certaines affaires le scrupuleux Watson se contente souvent d’allusions. Mais ajouté aux échecs proprement dits de notre vénéré Sherlock Holmes, cela donne largement de quoi exciter la matière grise, des « holmésologues » ou tout bonnement des pasticheurs.

On connaît grâce à Cami les aventures de Loufock Holmès, Maurice Leblanc fera s’affronter Arsène Lupin et Herlock Sholmes, Ellery Queen lui fera rencontrer Jack l’Éventreur. Mais Jacques Baudou et Paul Gayot ont voulu nous donner avec ce – espérons – premier Mémorial, un échantillonnage plus vaste de ces dérives. Arthur Porges lance ainsi notre détective sur la disparition brutale de Miss Marple, Miles Kington, au secours d’Hamlet. Poul Anderson l’envoie dans les aventures intersidérales, mais surtout Robert L. Fish et Barry Perowne s’ingénient à multiplier les embûches sur son chemin. Je vous conseille de garder pour la fin, et la bonne bouche, ce « club de détectives femmes », de Rod Reed qui, réunissant Nora Woolf, Simone Tempter dite « le Sein », Mrs Moto, Hercula Parrot, etc., entendent être d’aussi bonnes fouineuses que les hommes…

N’ayez crainte, les principes essentiels sont sauvegardés, comme « lorsque vous avez éliminé Impossible, ce qui demeure, si improbable que cela puisse paraître, doit être la vérité. »

JEAN-PAUL MOREL

*

* *

PREMIÈRE PARTIE

*

* *

SUITES

CELUI QUE JUPITER VEUT PRENDRE

*

* *

MICHEL EHRWEIN

S’il est un récit du docteur Watson propre à échauffer les imaginations c’est bien Le Problème du pont de Thor qui s’ouvre sur ces phrases :

« Il y a une malle en fer-blanc cabossé qui a beaucoup voyagé et qui porte sur le couvercle mon nom : » John H. Watson, docteur en médecine ; démobilisé de l’armée des Indes. « Elle est bourrée de papiers, de notes, de dossiers concernant les divers problèmes qu’eut à résoudre M. Sherlock Holmes. Certains, et pas les moindres, se sont soldés par des échecs… Au nombre de ces histoires sans conclusion figure celle de M. James Phillimore qui, rentrant chez lui pour prendre son parapluie, ne reparut plus jamais. Non moins remarquable celle du cutter Alicia qui par une matinée de printemps s’enfonça dans un petit banc de brume d’où il ne ressortit point. Une troisième histoire digne d’être citée est celle d’Isadora Persano, le journaliste et duelliste bien connu, qui un matin fut trouvé fou devant une boîte d’allumettes contenant un ver mystérieux que la science ignorait. »

Les trois échecs de Sherlock Holmes reçurent d’innombrables explications. Ainsi la disparition de M. Phillimore fut expliquée successivement par Edgar W. Smith, Benjamin S. Clark, Stephen Barr (« Le procurateur de justice », in Mystère Magazine, n°55, août 1952), John Dickson Carr (« L’Aventure du miracle de Highgate », dans Les Exploits de Sherlock Holmes, 1953) et Ellery Queen.

Nous attribuâmes (Subsidia pataphysica, 24-25, 1974) la disparition du cutter Alicia aux sarvants décrits par Maurice Renard dans Le Péril bleu (1910) alors que Jacques Bergier y voyait une preuve d’existence des ovnis et qu’Edgar W. Smith la rapprochait du mystère de la Marie-Céleste.

Quant à la mort d’Isadora Persano, Stuart Palmer et Michel Ehrwein nous en donne en ces pages leur version. D’autres hypothèses furent émises par Rolfe Boswell (« On the Remarkable Worm », Baker Street Journal, janvier 1951), ou Trevor H. Hall (cf. « The Problem of the Unpublished Cases » dans The Late M. Sherlock Holmes, 1971).

Lors de sa parution dans la revue Fiction (no 83) la thèse défendue par Michel Ehrwein avec « Celui que Jupiter veut perdre », suscita une habile réfutation publiée dans la rubrique « courrier des lecteurs » que nous avons incluse dans la présente anthologie car elle confère à la nouvelle un caractère extra-littéraire tout à fait remarquable : celle d’une « arme » de la guerre psychologique dans un conflit interplanétaire larvé !

*

* *

M. Bruce Partington (de Partington, Partington & Pierce, solicitors) repoussa son fauteuil en arrière et se leva pour aller fermer la fenêtre, suivi dans ses mouvements par six paires d’yeux appartenant aux six personnes assises sur un rang de chaises face à son bureau. Les bruits de la rue s’assourdirent – une rue londonienne dépouillée de son aspect familier par l’absence de ses bus et la présence d’un nombre inusité de bicyclettes – et la respectabilité qui baignait la pièce, émanant de chaque détail de l’ameublement et du décor, des plis des rideaux et des sièges de cuir, redevint elle-même réconfortante pour certains des visiteurs, pesante pour les autres. Ayant regagné sa place et considéré une nouvelle fois les visages attentifs de son auditoire, le notaire, joignant les extrémités de ses longs doigts blêmes aux ongles soigneusement manucurés, reprit le fil de son discours :

— Donc, votre identité étant parfaitement établie, et établi le fait que vous êtes les seuls parents actuellement vivants de John H. Watson, docteur en médecine et homme de lettres, il me reste à accomplir la dernière partie des volontés du défunt.

Plongeant la main dans un tiroir, il en sortit une grande enveloppe jaunâtre à l’aspect vénérable, portant cinq cachets à la cire, et la fit passer de main en main. En ayant repris possession, il s’éclaircit la voix et continua :

— Cette enveloppe scellée a été déposée par le docteur Watson entre les mains de mon père, alors associé principal de cette étude, le 5 septembre 1914 (la date est inscrite sur l’enveloppe), pour n’être ouverte en présence de ses héritiers, le docteur Watson n’ayant pas d’enfants, que quarante ans après sa mort. Ces dispositions étaient rappelées dans son testament, rédigé peu après, mais qui n’indiquait en aucune façon le contenu du présent pli. Ce jour étant le quarantième anniversaire de la mort du docteur Watson, je vais, selon la volonté exprimée par lui, procéder en votre présence à son ouverture.

Introduisant alors un canif sous le rabat de l’enveloppe, il l’ouvrit soigneusement et en tira quelques feuillets couverts d’une écriture fine et serrée.

*

* *

(À lire en présence de mes héritiers, ou de leurs descendants, quarante ans après mon décès.)

CELUI QUE JUPITER VEUT PERDRE

Des nombreuses affaires auxquelles s’est consacré M. Sherlock Holmes au cours des années passées, il en est peu en vérité qui se soient déroulées pour ainsi dire au grand jour, en collaboration avec la police qui, d’ailleurs, sitôt les brumes du mystère levées grâce à la compétence supérieure de mon ami et le succès acquis grâce à son étonnante faculté de déduction, ne rougissait pas de s’en attribuer le mérite exclusif ; je dois dire à la décharge des enquêteurs officiels qu’ils étaient encouragés en cela par la modestie que mon ami professait en public et par son réel désintéressement, qui le faisait parfois renoncer à revendiquer la paternité d’un raisonnement subtil ou de la découverte d’un indice en faveur d’un inspecteur chez qui il avait décelé certains mérites et dont il souhaitait favoriser la carrière. La plupart des enquêtes menées par lui furent pour le compte de particuliers (parfois de personnages haut placés, voire de têtes couronnées) dont le problème était trop exceptionnel ou trop personnel pour qu’ils souhaitassent voir les policiers de Sa Gracieuse Majesté y mettre leur nez. Celles-ci n’auraient donc eu aucun retentissement, et le nom de Sherlock Holmes ne serait pas tant connu des foules, s’il n’avait jugé possible, à ma requête, de m’autoriser à publier celles autour desquelles un certain bruit pouvait être fait sans qu’un préjudice fût causé aux personnes qui s’y trouvaient mêlées, soit qu’elles fussent décédées, soit pour toute autre raison.

Il est également une catégorie de ses aventures sur laquelle mon ami souhaite que soit maintenu un voile de discrétion : celles de ces enquêtes, plus nombreuses qu’un public prompt à s’enthousiasmer ne l’imagine généralement, qui se sont soldées par un échec. En un sens, cela est regrettable, car le monde se trouve ainsi privé de récits curieux et intéressants, quoique restés sans conclusion, tel que celui concernant Mr James Phillimore qui, rentrant chez lui pour prendre son parapluie, ne reparut plus jamais. Mais, d’un autre côté, on conçoit aisément qu’un homme d’une si haute réputation répugne à voir celle-ci diminuée s’il est en son pouvoir de l’empêcher.

Il est un des récits, pourtant, dont je souhaite qu’il soit un jour livré au public, car, outre son point de départ peu commun, la solution qu’en donna Sherlock Holmes (et qu’il garda secrète, ne la confiant qu’à moi, tant il la jugeait lui-même extraordinaire, incroyable et, surtout, impossible à prouver) me paraît devoir intéresser au premier chef les lecteurs à venir. Je veux parler de ce qui a trait au destin tragique d’Isadora Persano, le journaliste et duelliste argentin bien connu, qui eut à l’époque un fort retentissement et au sujet duquel le nom de Holmes ne fut jamais prononcé quoiqu’il y eût été intimement mêlé.

Aussi, j’ai pris toutes dispositions pour que ces lignes parviennent entre les mains de mes héritiers quarante ans après ma mort. La réputation de Sherlock Holmes sera alors, soit si solidement établie, soit si complètement oubliée, qu’elle n’aura rien à craindre de cette révélation ; d’autre part, lui et moi n’étant plus de ce monde, nous n’aurons pas à redouter les conséquences fâcheuses que pourrait entraîner la connaissance d’un tel secret. Je les prie, dans leur propre intérêt, de donner à ce récit toute la publicité possible, immédiatement après qu’ils en auront pris connaissance : ils comprendront aisément la raison de cela.

*

* *

Nous venions de prendre notre petit déjeuner lorsque Mrs Hudson, notre logeuse nous annonça un visiteur pour Holmes, qui demandait à voir mon ami d’extrême urgence. C’était l’hiver, période plus propice aux escroqueries et tromperies diverses longuement mûries qu’aux crimes et aux violences auxquels conviennent mieux les conditions atmosphériques estivales ; Sherlock Holmes avait donc été quelque peu désœuvré, passant de longues heures étendu sur le divan au milieu d’un nuage de fumée, ou bien plongé dans des expériences de chimie particulièrement nauséabondes, alternant avec les récitals de violon endiablés. Aussi est-ce avec un plaisir égal au sien que je le vis bondir sur ses pieds et se préparer à recevoir le visiteur.

Celui-ci pénétra presque en courant dans le salon, et le moins qu’on pût en dire était qu’il paraissait mort de peur. En un anglais correct mais teinté d’un fort accent, il se présenta à nous : Isadora Persano, éditeur du Diario de Buenos-Aires, s’excusant tout à la fois de ne pas nous avoir fait passer sa carte par Mrs Hudson, d’être si matinal et de ne pas avoir demandé à Holmes un rendez-vous. Lorsqu’il eut repris haleine et accepté un siège, il posa sur moi un regard inquiet et dit à mon ami que ce qu’il avait à lui confier était très personnel et que…

— Le docteur Watson, coupa Holmes avec emphase, est mon biographe et mon plus précieux collaborateur. Il est la discrétion incarnée et ses avis me sont précieux. Aussi, quelle que soit la gravité des faits que vous désirez me révéler, je désire qu’il assiste à notre entretien. J’imagine d’ailleurs que ces faits doivent être fort sérieux pour vous avoir poussé à traverser l’océan et à venir me consulter le lendemain même de votre arrivée.

La peur qui, un instant auparavant, déformait les traits de l’Argentin, fit place à une expression de surprise, et il se dressa à demi dans son fauteuil.

— Mr Holmes ! Vous m’avez fait suivre !

— Nullement, cher Monsieur, nullement ! Un article publié par vous il y a une quinzaine de jours dans votre journal ayant eu un certain retentissement jusque dans ceux de Londres, j’en déduis que vous étiez à cette époque encore en Argentine. Le journal de ce matin (que vous voyez encore ouvert sur mon bureau) m’ayant appris qu’hier est arrivé à Portsmouth un paquebot venant d’Amérique du Sud, le premier depuis trois semaines, je n’ai pas grand honneur à supposer que vous étiez à son bord… Dois-je penser qu’il existe une relation entre votre article et ce voyage ?

— Exactement, Mr Holmes. Je suis venu…

— L’air de totale incompréhension arboré par le docteur Watson me donne à croire que c’est la première fois qu’il entend parler de cet article. Aussi vous demanderai-je de bien vouloir nous exposer votre problème en suivant l’ordre chronologique des faits, sans rien en omettre. Nous aurons de la sorte un tableau complet de l’affaire.

Il se pencha et poussa sans façon vers notre visiteur le seau à charbon où il garde ses cigares.

— Essayez donc un de ces cigares, cher Monsieur. Ce sont des cigares de Trichinopoly : une récente affaire où leurs cendres jouèrent un certain rôle comme indices m’a donné l’idée d’en tâter, et je ne le regrette pas. Le coupe-cigares qui pend à votre chaîne de montre entre un insigne maçonnique et une pièce chinoise de deux taëls me laisse à penser que vous êtes un connaisseur.

Lui-même en prit un puis, ayant offert du feu, serra autour de son corps maigre les plis de sa vieille robe de chambre et se laissa aller en arrière dans son fauteuil, prêt enfin à écouter le récit qu’Isadora Persano était impatient de nous faire.

— Sachez, Messieurs, que le journal que je dirige est l’un des plus importants de notre capitale. Attachant un grand prix à l’exactitude des informations que je publie, je me suis créé de ce fait un certain nombre d’inimitiés solides, en même temps que quelques amitiés reconnaissantes, et j’ai été mêlé à de nombreuses polémiques et à des procès, particulièrement des procès de chantage. Mais on a le sang chaud, chez nous, Messieurs, et la plupart des différends et des querelles se règlent non pas devant un tribunal mais en champ clos, les armes à la main. Aussi n’ai-je pas exercé ma profession pendant vingt ans sans avoir maints duels, et le souci de la vérité m’oblige à vous avouer que je suis aussi bon tireur au pistolet qu’habile aux armes blanches, ce qui me vaut d’être encore en vie. Tout cela ne vise qu’à vous expliquer ma présence au Parc National de Buenos-Aires à quatre heures du matin, il y a deux semaines de cela (n’oubliez pas. Mr Holmes, que c’est actuellement l’été dans notre hémisphère).

« J’avais été provoqué par le fils d’un négociant en vins de la ville, dont le nom importe peu ici, et qui, mis en cause par moi à propos d’un scandale politique, s’était jugé offensé et avait choisi pour arme l’épée. Je connaissais mon adversaire, pour l’avoir vu à la salle d’armes, et c’était, comparé à moi, un assez piètre escrimeur. Aussi ne m’inquiétais-je pas trop de l’issue de la rencontre, sachant que celle-ci ne risquait guère de tourner à mon désavantage. »

« Réveillé tôt, j’arrivai vers quatre heures et demie au Parc, qui est un vaste espace boisé à la limite nord de la ville, parsemé de clairières fort convenables pour ce genre d’exercice. Je n’attendais guère mes témoins et nos adversaires avant cinq heures, aussi attachai-je mon cheval à un tronc d’arbre et me mis-je à faire les cent pas sous les ombrages. »

« Soudain, un bruit étrange frappa mes oreilles. Il n’était comparable à aucun autre sinon à celui d’un verre de cristal dont on frotte le bord avec un doigt mouillé, mais amplifié un million de fois. Je levai les yeux au ciel pour en chercher la cause et vis alors descendre dans la clairière un étrange objet en métal de forme circulaire qui vint se poser doucement sur l’herbe. »

« Me dissimulant derrière un tronc d’arbre, j’observai : pourvu de hublots sur son pourtour ainsi que sur le dôme qui s’élevait en son centre, son diamètre atteignait près de trente mètres. Quelques minutes s’écoulèrent sans que rien ne bougeât, puis une porte s’ouvrit dans le flanc de l’appareil, un escalier s’abaissa, et trois hommes apparurent ; ils avaient incontestablement l’air d’étrangers, non pas tant à cause de leur costume, qui était celui de quelconques citoyens, mais à cause de leur type physique, plutôt nordique, si vous voyez ce que je veux dire. À peine avaient-ils pris pied dans la clairière qu’apparut à leur suite la plus horrible créature qu’il m’ait jamais été donné d’apercevoir : imaginez un poulpe géant, noir et luisant comme le goudron, qui marcherait dressé sur vingt tentacules et atteindrait ainsi une hauteur de deux mètres ! »

« Les trois hommes s’arrêtèrent et semblèrent avoir une conversation animée avec le monstre, qui les avait rejoints et avait passé tendrement un de ses hideux tentacules autour du cou de chacun d’eux. Je me pinçai, fermai les yeux, et les rouvris : ils étaient encore tous les quatre devant moi, et l’idée extravagante me vint alors que ces êtres et leur véhicule ne pouvaient provenir de quelque région de la Terre, mais qu’ils venaient d’ailleurs, d’une autre planète, que sais-je ! »

« Au bout de quelques instants, le poulpe se sépara des trois autres et rentra dans l’appareil, dont l’escalier se replia derrière lui. La porte se referma, puis la chose se mit à bouger légèrement, le bruit que j’avais entendu reprit d’abord très doux puis de plus en plus fort, et, s’élevant lentement, elle disparut au-dessus des arbres. Les trois hommes (j’hésite à leur donner ce nom !) quittèrent bientôt la clairière à pied, en prenant une direction opposée à celle où je me trouvais. »

« Jugez de mon émoi, Mr Holmes, et vous, docteur Watson ! Moi, un journaliste, être témoin d’un événement pareil et devoir rester là, pour régler une stupide affaire d’honneur, alors que je possédais une information en or, que je pourrais apporter à temps à mon journal pour qu’elle paraisse à la première page de l’édition du matin ! J’avoue que pas un instant la pensée ne me traversa qu’il était peut-être de mon devoir d’avertir les autorités : je crois à présent que cela aurait été préférable, mais j’étais alors obnubilé par l’idée que, peut-être, pendant que je restais là à ne rien faire, quelqu’un d’autre apercevait l’engin mystérieux et, qui sait, son répugnant occupant (ou ses occupants : il m’avait semblé voir s’agiter d’autres silhouettes derrière les fenêtres) et courait faire part de la nouvelle à une feuille concurrente. »

« J’envoyai au diable mon adversaire et les témoins qui allaient arriver d’un instant à l’autre, enfourchai mon cheval et me dirigeai au galop vers la ville, faisant toutefois un détour pour éviter de rencontrer les trois individus débarqués de l’appareil. »

« La suite, Messieurs, la voici : je consacrai la moitié de la première page de mon journal à raconter ce que j’avais vu, et on ne me crut pas ! Ou, plutôt on me crut fou ! Mes concurrents me tournèrent en ridicule à propos de mes « visions », et je devins la risée de Buenos-Aires. La police (car la police s’en mêla !) vint enquêter dans la clairière, renifla l’herbe et ne découvrit aucune trace susceptible de confirmer mes dires : s’il y en avait eu, elles avaient été effacées par les curieux qui s’étaient précipités là en foule, croyant y trouver un campement de Martiens ! Mon adversaire, le fils du négociant, m’accusa publiquement de lâcheté, prétendant que mon récit était « une extravagance laborieusement imaginée par un journaliste pour lui permettre de se dérober ».

La rencontre fut remise au surlendemain et, cette fois, je le touchai gravement au poumon.

« Mais voici le point précis qui m’amène, Mr Holmes. Quelqu’un pourtant a pris mes dires au sérieux : les trois hommes que j’avais aperçus, aidés sans doute de leurs complices de cauchemar. Je les ai reconnus, mêlés à la foule, rôdant autour des bureaux du journal, près de mon domicile. Ils me cherchent, ils m’espionnent, car je dois présenter un danger pour eux : songez que je suis le seul homme sur la Terre à les avoir vus, à croire à leur existence, et il se peut que j’arrive à en convaincre d’autres, qui y croient à leur tour et fassent échouer leur plan, quel qu’il soit (car ils doivent comploter quelque chose contre nous, pour se dissimuler ainsi !) »

« J’ai pris le premier bateau en partance et suis venu vous trouver, avec l’intention de ne rien vous cacher, Mr Holmes : si quelqu’un peut me croire, appuyer mes dires de son autorité et assurer ma protection, c’est vous. »

J’avais rarement vu au cours de mon existence homme plus atterré, visage plus décomposé. Il me faisait pitié, maintenant ; mais je ne savais encore si je devais croire à la véracité de son histoire ou à une étrange hallucination.

Sherlock Holmes resta un long moment à fumer en silence. Enfin il se leva, jeta le bout de son cigare dans le foyer, arpenta pendant quelque temps la pièce en tous sens, le menton sur la poitrine et les mains dans les poches, puis revint se planter face à son visiteur.

— Monsieur, fit-il, je dois avouer que votre aventure est une des plus extraordinaires qu’il m’ait été donné d’entendre dans ma carrière ; comme je vous l’ai dit quand vous êtes entré, j’en avais déjà eu vent par nos journaux qui y ont fait écho avec, je regrette d’avoir à vous le dire, une certaine ironie, alors que dans six mois ils nous annonceront fort sérieusement une nouvelle apparition du monstre du Loch Ness !… N’était le fait que vous avez entrepris un tel voyage pour m’en faire le récit, je penserais que tous les détails en sont inventés. Cependant, la crainte que vous manifestez est réelle : il est certains symptômes physiques de la peur dont celui qui l’éprouve demeure inconscient et que le meilleur acteur du monde ne saurait feindre. D’où la possibilité que je n’exclue pas de prime abord, qu’un danger vous menace réellement, mais qu’il n’ait aucun rapport avec votre récit : autrement dit, que quelqu’un vous menace et que, pour bénéficier de mon appui sans me faire le confident de vos affaires privées, vous ayez bâti ce roman. J’incline pourtant à penser que, si cela était le cas, la haute opinion que vous paraissez avoir de moi ne vous aurait pas permis d’espérer sérieusement me voir avaler cette monstrueuse couleuvre. Donc, Monsieur, je vous crois.

« La question qui se pose ensuite à moi est celle-ci : puis-je faire partager cette conviction à d’autres personnes ? Vous me flattez, cher Monsieur, ou vous vous trompez gravement si vous me supposez quelque autorité en ce domaine. Watson vous le confirmera, lui qui, alors qu’il me connaissait à peine et n’avait pas encore suivi une seule de mes enquêtes, me condamnait ainsi dans ses carnets : « Connaissances en astronomie : néant. »

J’ignore tout des planètes, sauf de la lune, qui fait hurler les chiens et passe à juste titre pour influer sur le comportement des humains, et serais absolument incapable de vous en nommer une seule autre si vous-même n’aviez incidemment cité Mars dans votre récit. J’ai à cela une bonne raison : nul n’a jamais eu connaissance ici-bas d’un crime qui y eût été commis. Je ne peux donc décider si elles sont habitées et si leurs habitants sont susceptibles de venir vous visiter. Ne comptez même pas obtenir de moi une opinion basée sur un système métaphysique ou sur l’opinion de grands penseurs. Dans son exécution publique et imprimée, Watson ajoutait : « Connaissances en littérature : néant. Connaissances en philosophie : néant. »

— Holmes ! protestai-je. C’est bien la première fois que…

— Ne m’en veuillez pas, vieux camarade. Je voulais démontrer à Mr Persano que je ne possédais aucune des qualifications requises pour amener le monde à croire à son récit. Maintenant que c’est fait et que, j’en suis certain, il en est intimement persuadé, que reste-t-il que nous puissions faire pour lui ?

Il se tourna vers l’Argentin, tassé dans son fauteuil.

— Sur le bateau, et depuis votre arrivée à Londres, avez-vous eu l’impression que vous étiez l’objet d’une surveillance ?

— Non, Mr Holmes. Du moins, je n’ai rien remarqué.

— Bien. Ce qu’il importe, c’est de laisser vos mystérieux personnages vous retrouver, s’ils vous poursuivent. À ce moment, vous me les désignez, je les surveille à mon tour… et nous verrons où cela nous mènera. Je ne pense pas que vous courriez réellement un danger : vous nous avez dit qu’à Buenos Aires vous aviez constaté que vous étiez suivi. Je suis certain de ne pas me tromper en affirmant que, si leur intention avait été de vous… mettre hors d’état de nuire, ces individus qui semblent disposer de puissants moyens seraient déjà parvenus à leurs fins. Je propose que vous rentriez à votre hôtel et que nous nous y retrouvions tout à l’heure pour déjeuner. Peut-être quelque chose de nouveau se produira-t-il d’ici là.

Notre visiteur nous quitta, l’air un peu rassuré, à ce qu’il me sembla, après avoir remercié Holmes avec effusion et nous avoir nommé son hôtel, qui était le Cosmopolitan.

— Voilà un homme, fit mon ami après son départ, qui est mort de peur. S’il n’a pas eu une hallucination (hypothèse que j’ai volontairement laissée dans l’ombre en sa présence mais que je n’exclus pas encore), son cas est sans précédent et je crains fort, comme je l’ai dit, qu’il ne dépasse ma compétence.

Puis il enchaîna brusquement sur Mendelssohn et passa le reste de la matinée à discourir à son sujet ; bien que ce fût un de mes compositeurs favoris, je me gardai bien de manifester mon intérêt, humilié que j’étais de l’espèce de camouflet qu’il avait cru bon de m’infliger en présence de l’autre.

Vers midi, alors que nous nous apprêtions à partir, un agent de police se présenta, demandant à parler à Holmes : Mr Isadora Persano était devenu subitement fou, et on avait dû l’amener dans un hôpital. Je vis passer sur le visage de mon ami un fugitif sourire qui me donna à penser qu’il se félicitait de n’avoir pas souscrit aveuglément au récit du malheureux.

L’inspecteur chargé de l’enquête était au Cosmopolitan et désirait nous voir. Dans le fiacre qui nous emportait, l’agent nous expliqua que, si nous étions mêlés à cette affaire, la raison était que Mr Persano avait demandé le matin à l’employé de la réception de l’aider à trouver dans l’annuaire l’adresse de Holmes : on avait donc supposé, à juste raison, qu’il s’était rendu directement à sa chambre.

Une demi-heure environ après qu’il fut rentré, les occupants des chambres voisines furent alertés par des bruits de voix provenant de chez lui et qui crûrent en volume jusqu’à devenir de véritables hurlements. Un attroupement se forma dans le corridor, puis quelqu’un essaya la poignée de la porte qui s’ouvrit, n’étant pas fermée à clé. Le journaliste était assis, seul, devant une table dont il tenait le bord à deux mains, et c’était lui qui poussait ces cris. Il était manifestement fou. Le directeur de l’hôtel avertit la police et une ambulance emmena le pauvre homme. L’enquête en serait peut-être restée là si le nom de Sherlock Holmes n’avait été prononcé.

Sur la table, en face de l’endroit où l’Argentin avait été trouvé assis, reposait une boîte d’allumettes à demi ouverte, qui contenait un ver bizarre, mort. Aucun zoologiste du Royaume-Uni et même d’Europe ne put l’identifier, ni même en déterminer la famille ou le pays d’origine.

*

* *

Holmes resta longtemps silencieux, immobile dans son fauteuil. La nuit était tombée, mais nous avions laissé la pièce dans l’obscurité. Dehors, mille étoiles trouaient le ciel clair. Mon ami se leva et vint appuyer son front à la vitre.

— Watson, fit-il au bout d’un moment, je commence à croire qu’il y a dans l’univers des problèmes qui dépassent les facultés de l’homme à un tel point que leurs données mêmes lui sont incompréhensibles.

« Imaginez que vous ayez à réduire quelqu’un au silence parce qu’il en sait trop sur votre compte et que, pourtant, vous répugniez à un assassinat. Cette personne est un journaliste épris de son métier : vous ne pouvez le corrompre. Il vous est peu commode de l’enlever et de le séquestrer sans attirer l’attention sur vous. Que faire ? »

« Providentiellement, ce journaliste a eu un comportement, a écrit des articles qui ont permis à certains de douter de son équilibre mental : quelle aubaine ce serait pour vous s’il devenait réellement fou complètement fou ! Dans le pays d’où vous venez vit justement un animal qui, de même que certains serpents fascinent leur proie, rend fou ceux qui le regardent sans prendre certaines précautions ; en prévision d’une telle nécessité, vous en avez apporté un ou plusieurs dans vos bagages, car c’est un animal de petite taille. »

« Vous en prenez donc un et vous le fourrez dans une boîte anodine que vous allez placer chez votre future victime à un endroit où vous êtes certain qu’elle attirera son regard. Et puis vous partez, et vous êtes insoupçonnable, car l’animal se révélera être d’une espèce totalement inconnue : on ne peut remonter jusqu’à vous. »

« L’animal est mort quand on le découvre, me direz-vous. Qui sait ? Peut-être l’air que l’on respire dans ce pays est-il mauvais pour lui, ou sont-ce les rayons du soleil qui y brille ? Peut-être simplement l’oxyde de carbone émanant en quantité infinitésimale de la cheminée est-il absolument néfaste à son délicat appareil respiratoire ? »

Il laissa passer quelques instants, me tournant toujours le dos.

— Parmi la multitude de ces corps célestes qui tournoient, Watson, n’en est-il pas un qui porte le nom de Jupiter, dieu du tonnerre et des éclairs ? Quos vult Jupiter perdere… Quoi que vous puissiez en penser et écrire, il subsiste en moi quelques bribes du savoir que l’on m’a enseigné au collège : « Ceux que Jupiter veut perdre, il commence par leur ôter la raison. »

« C’est égal, Watson, dit-il en me faisant face brusquement, j’aimerais mieux que vous gardiez tout cela pour vous. »

J’ai presque tenu parole.

*

* *

Un Jupitérien nous écrit…

Suite à la rubrique « Pas de politique, s.v.p. » parue dans votre dernier numéro, je désire moi aussi joindre ma voix au chœur indigné de vos lecteurs : il est inadmissible qu’une revue comme la vôtre publie sous forme de nouvelles de honteux articles de propagande. Il est évident que votre rédaction a été achetée pour répandre dans le monde l’ivraie des idées fausses et la haine de notre peuple, par l’intermédiaire d’un immonde agent provocateur : j’ai nommé Michel Ehrwein !

Eh bien non, je le crierai bien haut : vous en avez menti, votre littérature tendancieuse sera clouée au pilori et votre ignominie dévoilée publiquement. Non, nous ne sommes pas des monstres noirs aux hideux tentacules ; non, nous n’élevons pas des vers qui tuent ; nous sommes semblables à vous malgré le rideau d’azur qui nous sépare ; nous possédons ce que vous appelez le type nordique. L’animal que votre auteur décrit comme étant un Jupitérien est un « Klebs », animal familier sur notre planète, très affectueux (il passe volontiers ses tentacules autour des épaules de ses maîtres) et très dévoué. Quant à la mort subite du soi-disant héros de votre nouvelle, je proclame hautement que les Jupitériens n’y sont pour rien : cet homme, entomologiste passionné, possédait un spécimen unique de chenille sud-américaine dont il surveillait jalousement l’évolution, attendant de la voir se transformer en chrysalide puis en papillon merveilleux. Aussi ne voulut-il pas l’abandonner lors de son voyage à Londres. Hélas, la boîte de verre où il la nourrissait fut brisée par un domestique maladroit, alors que celui-ci faisait la chambre de son client parti rendre visite à Mr Sherlock Holmes. Cet homme ignorant, affolé de sa maladresse, déposa l’animal dans une vieille boîte d’allumettes vide et s’en fut, après avoir fait disparaître les débris de verre. Mr Persano, de retour, trouva sa chère chenille empoissonnée par les traces de phosphore imprégnant la boîte d’allumettes. Il avait le cœur fragile. Et voici toute l’histoire, rétablie dans sa simplicité et sa vivacité.

Aussi au nom de mes compatriotes, je vous somme de cesser cette propagande déplacée ; décrivez-nous des guerres interstellaires si cela vous chante, faites-les se terminer où vous voudrez, fût-ce autour des « ballofets » (nous nommons ainsi les satellites – de Jupiter – qui sont comme la Lune), mais craignez la juste vengeance des Jupitériens si vous continuez à les décrire comme des monstres ridicules et hideux, toujours vaincus, toujours cruels et toujours colonisés.

Olympe lo

Vallée des Éclairs

P.-S. – Surtout ne pensez pas que je me méprenne sur l’origine des subsides qui vous permettent de payer grassement les insanités de M. Ehrwein : nos ennemis héréditaires, les Mercuriens, poussent l’audace jusqu’à signer leurs infamies. À la première page de votre revue, cette mention : « Mercury Press » est plus qu’une raison sociale, c’est un aveu.

p.c.c. :

J. Legault-Démare,

Montléry (S.-et-O.)

*

* *

LE PROBLÈME DU PONT DU SORT, ENTRE AUTRES

*

* *

HARRY MANDERS

Le Magazine of Fantasy and Science Fiction se dota au cours de l’année 1975 d’un curieux « Deparment of Fictional authors » qui pour sa seconde apparition proposait en mars un texte de Jonathan Swift Somers III dont le titre n’est pas sans réminiscences holmésiennes, A Scarletin Study (le détective de cette histoire s’appelle Ralph von Wau Wau – c’est un chien –, et son Watson : Cordwainer Bird).

En septembre ; cet intrigant département, pour sa troisième communication, livre un texte apocryphe de Harry Manders, l’historiographe attitré d’A. J. Raffles, dans lequel les trois affaires non résolues du pont de Thor le sont par « l’amateur cracksman ».

Qui se cache derrière le masque d’auteurs fictifs pour élaborer d’aussi surprenantes fictions ?

Des déductions élémentaires (my dear Watson) nous amènent à penser qu’il s’agit de Philip José Farmer : C’est lui qui signale cette nouvelle au Baker Street Journal : premier indice. L’apparition du « department of fictional authors » se fait avec un texte de Kilgore Trout, l’auteur de science-fiction créé par Kurt Vonnegut. Or chacun sait que c’est Philip José Farmer qui fit passer le roman de Trout Venus on the Half Shell de l’imaginaire à la réalité (ce roman a été traduit en France en 1977 sous le titre Le Privé du cosmos) : deuxième indice. Enfin Philip José Farmer a fait preuve à plusieurs occasions d’une grande connaissance du Canon (cf. Le Saigneur de la jungle et Tarzan vous salue bien.)

Né le 26 janvier 1918, il est aujourd’hui l’un des plus grands auteurs américains de science-fiction. Après avoir provoqué le scandale avec des romans qui introduisaient le sexe dans la puritaine science-fiction campbellienne (Les Amants étrangers et Des rapports étranges), il se consacra à la rédaction de deux grands cycles, la Saga des hommes-dieux (sept romans) et la série du Fleuve de l’éternité. Dans quelques romans, La Jungle nue, Le Saigneur de la jungle et Chacun son tour, il s’inspire de l’œuvre d’Edgar Rice Burroughs et de Jules Verne pour réécrire les aventures de Tarzan (dont il fait le fils de Jack l’éventreur) ou de Philéas Fogg. À des connaissances encyclopédiques – qu’on en juge avec l’extraordinaire Tarzan vous salue bien, cette exploration syncrétique de quelques mythologies modernes – il joint un humour dont nous voudrions citer un seul exemple : il a écrit un pastiche de Tarzan en parodiant William Burroughs.

*

* *

PRÉFACE

Harry « Bunny » Manders était un écrivain anglais qui avait également une autre profession, celle de gentleman cambrioleur, vers 1800-1900. L’associé et mentor adoré de Manders, Arthur J. Raffles, était un joueur de cricket classé au même niveau que Lord Peter Wimsey ou W.G. Grace. Dans le privé, c’était un monte-en-l’air, un roi de la cambriole, un as de la transformation à vue et un escroc dont le seul pair était Arsène Lupin. Les récits de Manders sont parus en quatre volumes intitulés (aux États-Unis) The Amateur Cracksman, Raffles, A Thief in the Night, et Mr Justice Raffles. Raffles est passé dans la langue pour désigner un gentleman cambrioleur ou un superbe Jimmy Valentine de la haute société. Naturellement, les amateurs d’intrigues connaissent parfaitement bien l’incomparable, bien que tragiquement imparfait Raffles et son faire-valoir Manders.

Après la mort de Raffles dans la guerre des Boers, Harry Manders abandonna le crime et devint un auteur et journaliste respectable. Il se maria, eut des enfants, et mourut en 1924. Ses premières œuvres furent signées par E.W. Hornung et un certain nombre de ses œuvres posthumes parurent sous le nom de Barry Perowne. Une de ses histoires cependant ne devait être publiée, selon les dispositions de son testament, que cinquante ans après sa mort ; le délai stipulé étant écoulé, le public peut maintenant apprendre comment le monde a été sauvé, sans même savoir qu’il avait couru un danger mortel. Il découvrira également que les chemins du grand Raffles et du grand Holmes se sont croisés au moins une fois.

I

La balle Boer qui me traversa l’épaule en 1900 me laissant handicapé pour le restant de mes jours, mais je fus tout à fait capable de m’accommoder de ses effets. Cependant, à l’âge de soixante et un ans, je découvre soudain qu’un tueur qui a abattu plus d’hommes que les balles s’est logé en moi : le docteur, un parent à moi, me donne six mois au plus, six mois qui, il ne me le cache pas, seront très douloureux. Il est au courant de mes méfaits, naturellement, et il se peut qu’il croie que mes souffrances seront une justice poétique. Je n’en suis pas sûr, mais je jurerais que c’est là la signification du léger sourire qui accompagne son arrêt de mort.

Quoi qu’il en soit, il me reste peu de temps. Mais je suis déterminé à raconter l’aventure que Raffles et moi avions juré de taire à jamais. Elle est véridique. Elle a vraiment eu lieu. Mais le monde n’y aurait jamais cru alors. Il aurait été persuadé que j’étais un menteur ou un fou.

J’écris pourtant ceci parce que dans cinquante ans le monde aura peut-être progressé pour atteindre un niveau où les faits que je rapporte seront crédibles. L’homme aura peut-être marché sur la lune d’ici là, s’il a réalisé un engin qui marche dans l’éther aussi bien que dans l’air, ou s’il découvre la même sorte d’énergie qui a apporté… mais j’anticipe.

Je dois espérer que le monde de 1974 croira à cette aventure. Alors le monde saura que, quels que soient les méfaits que Raffles et moi ayons commis, nous les avons payés mille fois par ce que nous avons vécu au cours de cette semaine de mai 1895. Et, de fait, le monde est et sera toujours notre incommensurable débiteur. Oui, mon cher docteur, mon parent méprisant, qui espère que je souffrirai à titre de punition, voilà bien longtemps que j’ai payé ma dette. J’aurais seulement espéré que tu fus vivant pour lire ces mots. Et, qui sait, tu vas peut-être sur tes cent ans et tu es peut-être en train de lire ce décompte de ce que tu me dois. Du moins je l’espère.

II

Je dodelinais de la tête dans mon fauteuil à Mount Street quand le fracas du portail me fit sursauter. Quelques instants plus tard, on tambourina à ma porte. Je l’ouvris et me trouvai, comme je m’y attendais, face à J. Raffles lui-même. Il entra prestement, une lueur de gaieté dans ses yeux bleus, et il retira sa Sullivan de sa bouche pour en désigner mon whisky soda.

— Vous vous ennuyez, Bunny ?

— Plutôt, répondis-je. Cela fait près d’un an que nous ne nous sommes donné un peu d’exercice. Le voyage autour du monde après l’affaire Levy fut stimulant. Mais il s’est terminé il y a quatre mois. Et depuis…

— Morosité et mauvaise humeur ! s’écria Raffles. Eh bien, Bunny, tout cela est fini ! Ce soir, nous allons faire du sang chaud et du sang froid et brûler cette bile verdâtre.

— Et le butin ? fis-je.

— Des bijoux, Bunny. Pour être plus précis, des saphirs étoiles, ou corindons bleus, taillés en cabochon(1). C’est-à-dire arrondis, avec le dessous plat, et gros, Bunny, d’une grosseur vulgaire, presque de la taille d’un œuf de poule, si mon informateur n’a pas exagéré. Ils sont entourés d’un mystère, Bunny, un mystère que mon receleur m’a susurré dans l’oreille avec son accent Cockney pendant un long moment. Ils nous viendraient d’un Mr James Phillimore, de Kensal Rise. Mais d’où il les tient, à qui il les barbote, personne ne sait. Mon receleur m’a laissé entendre qu’ils ne viennent pas de coffres-forts de manoirs ni de la gorge d’une artiste mais qu’ils sont introduits en fraude de l’Asie du Sud-Est ou d’Afrique du Sud ou du Brésil, en direct de la mine. De toute façon, nous allons faire une petite virée de reconnaissance cette nuit, et si l’occasion se présente…

— Allons donc, A.J., dis-je amèrement, vous avez déjà reconnu les lieux. Soyez honnête ! Ce soir, nous découvrirons tout à coup que le moment est propice, et nous frapperons ? j’ai bien deviné ?

J’avais toujours été un peu vexé que Raffles choisisse de faire tout le travail préliminaire, de monter le coup, comme on dit dans le milieu, tout seul. Pour une raison quelconque, il ne me faisait pas confiance pour les manœuvres d’approche.

Raffles souffla un rond de fumée immense et parfaitement sphérique de sa Sullivan, et me donna une claque sur l’épaule :

— Vous me lisez comme un livre, Bunny. Oui, j’ai examiné le terrain et j’ai vérifié l’emploi du temps de Mr Phillimore.

Je ne trouvai rien à dire à l’homme le plus extraordinaire que j’ai jamais rencontré. J’enfilai humblement des vêtements sombres, finis le reste de whisky, et sortis avec Raffles. Nous marchâmes quelque temps à un pas de promeneur, en nous assurant qu’aucun policier ne nous filait, bien que nous n’ayons aucune raison de penser qu’il y en eût. Puis nous prîmes le dernier train pour Willesden à 11 h 21. En chemin, je dis :

— Phillimore habite-t-il près de la maison du vieux Baird ?

Je faisais allusion au vieil usurier tué par Jack Rutter, affaire dont les détails sont rapportés dans « Wilful Murder(2) ».

— En fait, dit Raffles, en me surveillant de ses yeux gris acier vifs, c’est la même maison. Phillimore l’a reprise quand on a liquidé la succession de Baird et qu’elle a été remise sur le marché. C’est une coïncidence curieuse, Bunny, mais bien sûr toutes les coïncidences sont curieuses. Pour l’homme, du moins. La nature est indifférente.

(Oui, je sais, j’ai dit ailleurs que ses yeux étaient bleus. Et ils l’étaient. On m’a critiqué pour avoir écrit dans une histoire que ses yeux étaient bleus et dans une autre qu’ils étaient gris. Mais il possède, comme le premier imbécile venu aura deviné, des yeux gris bleu qui changent de couleur en fonction de la lumière.)

— C’était en janvier 1895, dit Raffles. Nous sommes embarqués dans une drôle d’affaire, Bunny. Mes recherches n’ont fourni aucune preuve de l’existence de Mr Phillimore avant novembre 1894. Jusqu’à ce qu’il loue dans l’East End, personne ne semble en avoir entendu parler ni même l’avoir vu. Il est venu de nulle part, a pris ce logement au troisième étage – un endroit horrible, Bunny – jusqu’en janvier. Puis il a loué la maison d’où le vieux méchant Baird est sorti les pieds devant. Depuis lors, il a mené une vie assez calme, si l’on excepte ses visites mensuelles à plusieurs receleurs de l’East End. Il a une cuisinière et une gouvernante, mais elles ne vivent pas avec lui.

À cette heure tardive, le train n’allait pas plus loin que Willesden Junction. De là nous marchâmes jusqu’à Kensal Rise. Une fois de plus, je dépendais de Raffles pour me guider à travers une contrée que je ne connaissais pas. Cependant, cette fois la lune brillait, et la campagne n’était pas aussi ouverte que la dernière fois que j’étais venu. Un certain nombre de cottages et de petites villas, dont certaines n’étaient pas terminées, occupaient les champs vides que j’avais traversés durant cette nuit fatale. Nous suivîmes un sentier à travers un bois et un champ, et débouchâmes sur la route goudronnée qui n’avait été construite que quatre ans auparavant. Elle était maintenant bordée d’un trottoir qui manquait alors, mais il n’y avait toujours qu’un pâle lampadaire en face de la maison.

Devant nous s’élevait le coin d’un haut mur surmonté de verre brisé sur lequel la lune brillait. Elle dessinait aussi les contours des pointes acérées plantées dans le portail vert. Nous enfilâmes nos masques. Raffles tendit le bras et plaça des bouchons de champagne sur les pointes. Puis il jeta son manteau par-dessus les bouchons. Nous nous glissâmes sans bruit par-dessus le portail. Raffles enleva les bouchons, et nous restâmes quelques instants debout contre le mur dans un buisson de laurier. Je dois admettre que je ne me sentais pas tranquille, encore moins que la dernière fois. Le fantôme du vieux Baird semblait rôder. Les ombres étaient plus épaisses qu’elles n’auraient dû.

Je m’engageai vers l’allée recouverte de gravier qui conduisait à la maison, qui n’était pas éclairée. Raffles me retint par les basques.

— Pas un bruit ! dit-il. Je vois quelqu’un – quelque chose, en tout cas – dans les buissons à l’autre bout du jardin. Là-bas, dans l’angle du mur.

Je ne voyais rien, mais je faisais confiance à Raffles, dont la vue était aussi perçante que celle d’un Sioux. Nous avançâmes lentement le long du mur, en nous arrêtant fréquemment pour scruter l’obscurité des buissons dans l’angle du mur. À près de vingt mètres, je distinguai soudain un mouvement vague parmi les branches. J’étais partisan de déguerpir, mais Raffles murmura avec force que nous ne pouvions permettre à un concurrent de nous intimider. Après un bref échange de vue, nous avançâmes très lentement mais sûrement, ombres justes à peine plus tranchées dans l’ombre du mur. Au bout de quelques très longues minutes baignées de sueur, l’inconnu s’écroula d’un coup de poing que Raffles lui lança à la mâchoire.

Raffles tira le ronfleur hors du buisson pour que nous l’examinions à la clarté de la lune.

— Qu’avons-nous ici, Bunny ? dit-il. Ces longues boucles, ce grand nez busqué, ces sourcils broussailleux, et l’odeur de cet onéreux parfum de Paris ? Vous ne le reconnaissez pas ?

Je dus avouer que non.

— Quoi, mais c’est le fameux journaliste et non moins fameux duelliste, Isadora Persano ! dit-il. Maintenant dites-moi que vous n’avez jamais entendu parler de lui, ou d’elle, c’est à voir ?

— Naturellement ! m’écriai-je. Le reporter du Daily Telegraph !

— Plus maintenant, dit Raffles. Il est indépendant maintenant. Mais que diable fait-il ici ?

— Est-ce que vous supposez, dis-je lentement, que lui aussi est une chose le jour et une autre la nuit ?

— Peut-être, dit Raffles. Mais il est peut-être ici en sa qualité de journaliste. Il a aussi eu des échos sur Mr James Phillimore. Le diable l’emporte ! Si la presse est ici, vous pouvez être sûr que le Yard n’est pas loin derrière !

Dans les traits de Mr Persano se mêlaient curieusement une virilité affirmée avec un air nettement efféminé. Pourtant cette dernière caractéristique n’était pas vraiment sa faute. Son père, un diplomate italien, était mort avant sa naissance. Sa mère, qui était anglaise, avait vivement désiré une fille ; aussi avait-elle été amèrement déçue que son seul enfant fût un garçon, et sans un mari ou une conscience pour l’en empêcher, elle l’avait appelé Isadora et l’avait élevé comme une fille. Jusqu’à son entrée dans un établissement privé, il porta des robes. À l’école, ses longs cheveux et certaines attitudes féminines en firent l’objet d’une virulente persécution, surtout de la part des garçons. Ce fut là qu’il développa ses talents à se défendre avec ses poings. Quand il devint adulte, il vécut plusieurs années en Europe. Pendant ce séjour, il se fit la réputation d’être un homme qu’il valait mieux ne pas insulter. On disait qu’il avait blessé une demi-douzaine d’adversaires à l’épée ou au pistolet.

Du petit sac dans lequel il transportait les outils de sa profession, Raffles sortit une corde et un bâillon. Après avoir ligoté et bâillonné Persano, Raffles lui fit les poches. Le seul objet qui excita sa curiosité était une très grosse boîte d’allumettes qu’il trouva dans la poche intérieure de son manteau. Il l’ouvrit, exhibant ainsi un objet qui brillait au clair de lune.

— Par tous les saints ! dit-il, c’est un des saphirs !

— Persano est-il riche ? demandai-je.

— Il n’a pas besoin de travailler pour vivre, Bunny. Et comme il n’a pas encore pénétré dans la maison, je suppose qu’il a eu cela par un receleur. Je suppose également qu’il a mis le saphir dans la boîte d’allumettes parce qu’un pickpocket n’est guère susceptible de s’intéresser à une boîte d’allumettes. D’ailleurs, moi-même j’allais la délaisser.

— Partons d’ici, dis-je.

Mais il s’agenouilla auprès du journaliste pour l’observer, tout en jetant de temps à autre un regard à la pierre étincelante. Pour en venir à celle-ci, elle ne faisait qu’un quart environ d’un œuf de poule. Soudain, Persano remua et gémit sous le bâillon. Raffles murmura quelque chose à son oreille, et il opina de la tête. Raffles, tout en me disant « Matraquez-le s’il fait mine de donner de la voix », défit le bâillon.

Persano fit comme lui on demandait et parla à voix basse. Il avoua qu’il avait eu des échos sur les pierres précieuses par ses contacts dans le milieu. Ayant retrouvé la trace de notre receleur, il avait réussi assez facilement à acheter un des joyaux de Mr Phillimore. En fait, dit-il, c’était le premier que Mr Phillimore avait apporté au receleur. Curieux de savoir d’où venaient les pierres, puisque l’on n’avait pas rapporté qu’elles eussent été volées, il était venu espionner Phillimore.

— Cela ferait une histoire très intéressante, dit-il, quoi précisément, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je dois vous avertir…

Son avertissement ne fut pas écouté. Raffles avait entendu comme moi un bruit de voix de l’autre côté du portail et le raclement de chaussures sur le gravier.

— Eh, ne me laissez pas ligoté ici, dit Persano. J’aurais quelque difficulté à expliquer ce que je fais ici. Et il y a le saphir…

Raffles replaça la pierre dans la boîte d’allumettes et la remit dans la poche de Persano. Si nous étions pris, nous n’aurions pas le joyau sur nous. Il dénoua la corde qui liait les poignets et les chevilles du journaliste et dit : « Bonne chance ! »

Quelques instants plus tard, après avoir jeté nos manteaux sur le verre brisé, Raffles et moi sautâmes par-dessus le mur du fond. Nous courûmes à quatre pattes vers un bosquet touffu à environ vingt mètres derrière la maison. De l’autre côté, à quelque distance, il y avait une maison neuve et une nouvelle route. Peu après, nous aperçûmes Persano escalader le mur. Il nous dépassa sans nous voir et disparut au bas de la route, laissant derrière lui de lourds effluves de parfum.

— Il faudra que nous lui rendions visite, dit Raffles. Il posa sa main sur mon épaule pour me prévenir, mais ce n’était pas nécessaire. Moi aussi j’avais vu les trois hommes surgir à l’angle du mur. L’un prit position à l’angle du mur ; les deux autres se mirent à avancer vers notre bosquet. Nous battîmes en retraite aussi silencieusement que possible. Comme il n’y avait plus de train à cette heure-là, nous marchâmes jusqu’à Maida Vale et de là prîmes un fiacre pour rentrer. Raffles rejoignit son appartement de l’Albany et moi le mien dans Mount Street.

III

À la lecture des journaux du soir, nous comprîmes que l’affaire avait pris une tournure encore plus bizarre. Mais nous n’avions encore aucune idée de l’horrible métamorphose qui allait se produire.

Je doute qu’il existe un homme un tant soit peu cultivé en Occident – ou même en Orient d’ailleurs – qui n’ait pas lu l’étrange aventure de Mr James Phillimore. À huit heures du matin, un fiacre de Maida Vale s’arrêta devant le portail de sa propriété. La gouvernante, la cuisinière et Mr Phillimore étaient les seuls occupants de la maison. Les alentours étaient surveillés par huit hommes de la Police Métropolitaine. Le chauffeur de la voiture de place appuya sur la sonnette du portail, commandée électriquement. Mr Phillimore sortit de la maison et descendit l’allée de gravier jusqu’au portail. Là, il fut aperçu par le chauffeur, par un policier placé près du portail, et par un autre grimpé dans un arbre. Ce dernier avait une vue entièrement dégagée de tout le jardin et de la maison, tandis qu’un autre homme également placé dans un arbre voyait clairement l’arrière de la maison et le jardin de derrière.

Mr Phillimore ouvrit le portail mais ne sortit pas. Remarquant que le temps paraissait être à la pluie, il dit au cocher qu’il allait retourner dans la maison prendre son parapluie. Le cocher, les policiers et la gouvernante le virent rentrer dans la maison. La gouvernante se trouvait alors dans la pièce qui occupait la partie avant du rez-de-chaussée de la maison. Elle allait dans la cuisine au moment où Mr Phillimore entra. Cependant, elle entendit ses pas dans l’escalier de l’entrée, qui conduisait au premier étage.

Elle fut la dernière personne à voir Mr Phillimore. Il ne ressortit jamais de la maison. Au bout d’une demi-heure, Mr Mackenzie, l’inspecteur de Scotland Yard qui dirigeait l’opération, décida que Mr Phillimore s’était aperçu, d’une manière ou d’une autre, qu’il était surveillé. Mackenzie donna le signal, et entra avec trois hommes, tandis que quatre autres conservaient leurs positions à l’extérieur. À aucun moment les alentours de la maison ne furent sans surveillance. Pas plus que les jardins à l’intérieur des murs.

Ayant dûment montré à la gouvernante leur mandat de perquisition, les policiers pénétrèrent dans la maison et procédèrent à une fouille en règle. À leur grande surprise, ils ne trouvèrent aucune trace de Mr Phillimore. Ce monsieur de cent quarante kilos et d’un mètre quatre-vingt-dix avait purement et simplement disparu.

Pendant les deux jours qui suivirent, la maison – et le jardin qui l’entourait – furent l’objet de recherches extrêmement poussées. Cela permit d’établir que la maison ne recelait ni cachettes ni tunnels secrets. Chaque centimètre cube fut passé au peigne fin. Il était impossible que Mr Phillimore ait quitté la maison ; pourtant, de toute évidence ce n’était pas le cas.

— Une minute de plus et nous aurions été faits comme des rats, dit Raffles, en prenant une autre Sullivan de son porte-cigarettes. Mais, Seigneur, que se passe-t-il donc là-bas, quelles forces mystérieuses sont en action ? Vous remarquerez que l’on n’a pas trouvé de pierres précieuses dans la maison. Du moins, la police n’en a pas parlé. Alors, Phillimore est-il vraiment retourné chercher son parapluie ?

Évidemment non. Le parapluie était dans le porte-parapluies, près de l’entrée ; pourtant il est monté directement au premier étage. Il a donc pu voir les renards devant le portail et a détalé dans son buisson d’églantier comme le bon petit lapin qu’il était.

— Et où est le buisson d’églantier ? demandai-je.

— Ah ! C’est là la question, murmura Raffles. Quelle sorte de lapin referme le buisson d’églantier derrière lui ? C’est le genre de questions qui intéresse même le Grand Détective en personne. Il a condescendu à examiner le problème.

— Alors restons à l’écart de toute cette affaire ! m’écriai-je. Nous avons eu une sacrée chance qu’aucune de vos victimes n’ait fait appel à votre parent.

Raffles était un cousin au troisième ou quatrième degré de Holmes, bien que ni l’un ni l’autre, à ma connaissance, se soient jamais vus. Je doute que le détective ait jamais été chez Lord’s, ou même ailleurs, voir un match de cricket.

— Il ne me répugnerait pas de jouer au plus fin avec lui, dit Raffles. Peut-être pourrait-il même changer d’avis quant à savoir qui est l’homme le plus dangereux de Londres.

— Nous avons plus qu’assez d’argent, dis-je. Laissons tomber cette affaire.

— Mais hier encore vous vous plaigniez de vous ennuyer, Bunny, dit-il. Non. Je pense que nous devrions rendre une petite visite à notre journaliste. Il se peut qu’il sache quelque chose que nous ignorions, que peut-être la police ignore, je ne sais pas. Cependant, si vous préférez, ajouta-t-il avec dédain, vous pouvez rester à la maison.

Je fus piqué au vif, naturellement, et insistai pour l’accompagner. Quelques minutes plus tard, nous montâmes dans un fiacre, et Raffles demanda au cocher de nous conduire à Praed Street.

IV

L’appartement de Persano était situé en haut de deux escaliers de marbre de Carrare et d’une rampe en acajou sculptée. Le portier nous conduisit au 10-C mais partit quand Raffles lui donna un gros pourboire. N’ayant toujours pas eu de réponse au bout d’une minute, Raffles crocheta la serrure. Peu après, nous nous retrouvâmes dans une suite de pièces meublées de manière extravagante. L’air était chargé d’une lourde odeur d’encens.

J’entrai dans la chambre à coucher et me figeai sur place, épouvanté, Persano, vêtu seulement de ses sous-vêtements, gisait sur le sol. Les sous-vêtements, dois-je ajouter avec regret, étaient de la dentelle noire transparente des demi-mondaines(3). Je suppose que si les soutiens-gorge avaient existé alors, il en aurait porté un. Toutefois je ne prêtai pas beaucoup d’attention à son accoutrement car son visage était déformé par un rictus horrible. C’était un masque de terreur indicible.

Près du bout de ses doigts tendus, je vis la grande boîte d’allumettes. Elle était ouverte, et quelque chose y grouillait.

Je reculai, mais Raffles, ayant bruyamment repris son souffle, palpa le front de l’homme, pris son pouls et examina les yeux figés.

— Complètement fou, dit-il. Pétrifié par une horreur venant des plus profonds abysses.

Enhardi par son exemple, je tirai la boîte vers moi. Le contenu ressemblait vaguement à un ver, un gros tubulaire avec une extrémité hérissée de tentacules. On pouvait supposer que c’était la tête, puisque la région située juste au-dessus des racines des tentacules était cerclée de petits yeux bleu pâle. Les pupilles étaient pareilles à celles d’un chat. Il n’y avait pas de nez ni d’ouverture nasale, ni de bouche.

— Mon Dieu ! dis-je en frissonnant, qu’est-ce que c’est ?

— Dieu seul le sait, dit Raffles. (Il souleva la main droite de Persano et examina le bout des doigts.) Regardez la tache de sang au bout de chaque doigt, ajouta-t-il, on dirait qu’ils ont été percés d’épingles.

Il se pencha sur la chose contenue dans la boîte et dit :

— Les bouts de tentacules se terminent par des pointes acérées comme des aiguilles, Bunny. Peut-être Persano n’est-il pas paralysé d’horreur mais foudroyé par du venin.

— Pour l’amour de Dieu, ne vous approchez pas davantage ! dis-je.

— Regardez, Bunny ! dit-il, est-ce que la chose n’a pas un tout petit objet très brillant dans l’une de ses tentacules ?

Malgré ma nausée, je m’accroupis auprès de lui et regardai le monstre franchement.

— On dirait un morceau de verre très mince et légèrement incurvé, commentai-je. Qu’en dites-vous ?

Au moment où je prononçai ces mots, le bout de la tentacule qui tenait l’objet s’ouvrit et l’objet disparut dans la tentacule.

— Ce verre, dit Raffles, est-ce qui reste du saphir ? La chose l’a mangé. Il semble que ce morceau ait été le dernier.

— Mangé un saphir ? dis-je, stupéfait. Ce minéral dur, le corindon bleu ?

— Je pense, Bunny, dit-il lentement, que ce saphir n’était peut-être un saphir qu’en apparence. Ce n’était peut-être pas de l’oxyde d’aluminium mais quelque chose de suffisamment dur pour tromper un expert. L’intérieur était peut-être rempli de quelque chose de plus mou que la coquille. Il est possible que la coquille contenait un embryon.

— Quoi ? fis-je.

— Je veux dire, Bunny, est-il inconcevable, mais néanmoins vrai, que cette chose ait pu éclore de la pierre précieuse ?

V

Nous sortîmes en hâte quelques instants plus tard. Raffles avait décidé de ne pas emporter le monstre – ce dont je lui étais très reconnaissant – parce qu’il voulait que la police dispose de tous les indices que l’on avait.

— Il y a là quelque chose qui ne va pas du tout, Bunny, dit-il, quelque chose de parfaitement sinistre. (Il alluma une Sullivan et ajouta d’une voix traînante :) de pas de ce monde.

— Vous voulez dire de pas britannique ? dis-je.

— Je veux dire… de pas de cette Terre.

Un peu plus tard, nous sortîmes du fiacre à Saint James-Park et le traversâmes pour rejoindre l’Albany. Dans la chambre de Raffles, devant un whisky-soda et un cigare, nous discutâmes de la signification de ce que nous avions vu mais ne pûmes trouver d’explication, raisonnable ou pas. Le lendemain matin, en lisant le Times, la Pall Mail Gazette et le Daily Telegraph, nous apprîmes que nous l’avions échappé de très peu. Selon les journaux, les inspecteurs Hopkins et Mackenzie(4) et le détective privé Holmes étaient entrés dans l’appartement de Persano deux minutes après notre départ. Persano était mort avant d’arriver à l’hôpital.

— Pas un mot sur le ver dans la boîte, dit Raffles. La police garde le secret. Sans aucun doute par crainte d’alarmer le public.

En fait, il n’y eut pas de référence officielle à la créature. Ce ne fut qu’en 1922 que le Dr Watson y fit vaguement allusion dans le récit d’une aventure de son collègue(5). Je ne sais pas ce qu’il est advenu de la chose, mais je suppose qu’on a dû la mettre dans un flacon d’alcool. Là elle a dû périr rapidement. Sans doute le flacon est-il en train de ramasser la poussière sur une étagère d’un musée de police. Quoi qu’il lui soit arrivé, elle a dû être éliminée d’une façon ou d’une autre, sinon le monde ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui.

— Parbleu, il n’y a qu’une chose à faire, Bunny ! dit Raffles après avoir fini le dernier journal. Il faut que nous allions dans la maison de Phillimore chercher nous-mêmes !

Je ne protestai pas. J’avais plus peur de son mépris que de la police. Cependant, ce ne fut pas ce soir-là que nous nous embarquâmes pour notre petite expédition. Raffles partit faire un peu de reconnaissance de son côté, à la fois chez les receleurs de l’East End et autour de la maison de Kensal Rise. Le soir du second jour, il arriva chez moi. Je n’étais pas resté sans rien faire. J’avais amassé une nouvelle provision de bouchons pour les pointes acérées qui défendaient le mur en buvant quelques bouteilles de champagne.

— Le cordon de police a été retiré de la propriété, dit-il, je n’ai vu aucun homme dans les bois aux alentours. Donc, nous nous introduisons chez feu Mr Phillimore cette nuit. Ou disons simplement, chez Mr Phillimore, ajouta-t-il énigmatiquement.

Quand sonnèrent les douze coups de minuit, nous passâmes à nouveau par-dessus le mur. Une seconde plus tard, Raffles déposait le panneau vitré de la porte. Il utilisa un diamant, un pot de mélasse, et une feuille de papier brun, comme le soir où nous nous étions introduits par effraction et avions trouvé notre soi-disant maître chanteur mort, la tête écrasée par un tisonnier.

Il passa la main dans l’ouverture, tourna la clef dans la serrure, et tira le verrou. Celui-ci avait été mis par un policier qui était ensuite sorti par la porte de la cuisine, du moins nous le supposions. Après être entrés, nous refermâmes la porte derrière nous et vérifiâmes que toutes les tentures de la salle de séjour étaient tirées de façon à ne pas laisser passer la lumière. Alors Raffles, comme il l’avait fait en cette nuit lugubre, craqua une allumette et alluma une lampe à gaz. La clarté soudaine nous montra que la pièce avait peu changé. Apparemment, Mr Phillimore ne s’était pas soucié de redécoration. Nous sortîmes dans le hall d’entrée, puis nous montâmes au premier étage, où trois portes donnaient sur le palier.

La première porte était celle de la chambre à coucher, qui contenait un vaste lit à baldaquin, un monstre des années 1850 que Baird avait acheté d’occasion dans une quelconque boutique de l’East End, une commode miteuse en érable, un fauteuil à bascule, un vase de nuit et deux grands fauteuils en cuir trop bourrés.

— Il n’y avait qu’un fauteuil la dernière fois que nous sommes venus, dit Raffles.

Aucun changement dans la deuxième pièce, qui était aussi vide que la première fois que nous l’avions vue. La pièce du fond était la salle de bains, également sans changement.

Nous redescendîmes, jetâmes un œil dans la cuisine et descendîmes dans la cave à charbon. Comme je m’y attendais, nous ne trouvâmes rien. Après tout, les hommes du Yard étaient méticuleux et ce qui leur aurait échappé, Holmes l’aurait trouvé. J’étais sur le point de suggérer à Raffles que nous ferions mieux d’admettre notre échec et nous en aller avant que quelqu’un voie les lumières. Mais un son venant d’en haut m’arrêta.

Raffles avait entendu, lui aussi. Bien peu de bruits lui échappaient. Il leva la main pour m’intimer le silence, bien que ce fût superflu. Puis il dit :

— Doucement, Bunny ! C’est peut-être un policier. Mais je pense que c’est plutôt notre gibier !

Nous nous glissâmes sans bruit de marche en marche, mais elles tinrent à gémir sous notre poids. Arrivés au palier, nous nous faufilâmes dans la cuisine puis de là dans le hall, puis dans la salle de séjour. Ne voyant personne, nous montâmes l’escalier conduisant au premier étage, à nouveau, et ouvrîmes précautionneusement la porte de chaque pièce et regardâmes dedans.

Tandis que nous passions la tête dans la salle de bains, nous entendîmes à nouveau du bruit. Il provenait de la partie avant de la maison, mais nous ne pouvions dire si c’était d’en haut ou d’en bas.

Raffles me fit signe de le rejoindre, et je le suivis, sur la pointe des pieds, dans le hall. Il s’arrêta devant la porte de la pièce du milieu, regarda à l’intérieur, puis me conduisit à la porte de la chambre à coucher. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, il s’arrêta net (rappelez-vous, nous n’avions pas encore éteint les lampes à gaz) et s’exclama :

— Grand Dieu ! L’un des fauteuils ! Il a disparu !

— Mais… mais… qui peut s’intéresser à un fauteuil ?

— Qui, en effet, dit-il, et il dévala l’escalier sans se soucier de faire du bruit.

Je rassemblai suffisamment mes esprits pour ordonner à mes pieds d’avancer. Juste au moment où j’atteignais la porte, j’entendis Raffles dehors qui criait : « Il est allé par là ! » Je courus jusqu’à la petite véranda au sol carrelé. Raffles était à la moitié de l’allée de gravier, et une silhouette peu distincte se précipitait par le portail. Qui que ce fût, il avait la clef du portail.

Je me souviens avoir pensé, tout à fait hors de propos, combien l’air s’était rafraîchi depuis que nous étions dans la maison. En réalité, ce n’était pas tellement hors de propos puisque le rafraîchissement de l’air avait amené un brouillard épais. Il flottait au-dessus de la route et faisait des guirlandes à travers les bois. Et, surtout, il arrangeait bien l’homme que nous pourchassions.

Raffles était aussi déterminé qu’un huissier poursuivant un mauvais payeur, et il ne quitta pas du regard la silhouette vague jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans un bosquet. Quand j’arrivai de l’autre côté du bosquet, respirant péniblement, je trouvai Raffles debout au bord d’un ruisseau étroit mais profond. À côté, à demi dissimulée par le brouillard, il y avait une passerelle. En contrebas du sentier qui partait de l’autre extrémité de la passerelle, il y avait une autre maison inachevée.

— Il n’a pas traversé, dit Raffles. Je l’aurais entendu. S’il était passé par le ruisseau, j’aurais entendu les éclaboussements. Mais il n’a pas eu le temps de faire demi-tour. Prenons la passerelle et voyons s’il y a des traces de pas dans la boue.

Nous marchâmes l’un derrière l’autre sur le pont très étroit. Il plia un peu sous notre poids, nous mettant assez mal à l’aise. Raffles dit :

— L’entrepreneur doit utiliser les matériaux les moins chers possibles. J’espère qu’il emploie quelque chose de plus solide pour les maisons. Sinon, elles s’envoleront au premier coup de vent un peu sérieux.

— En effet il a l’air assez fragile, dis-je. Le constructeur doit être un de ces fumistes. Mais on ne construit plus du solide comme autrefois.

Raffles s’accroupit à l’autre bout de la passerelle, craqua une allumette et examina le terrain des deux côtés du sentier.

— Il y en a tant qu’on en veut, fit-il dégoûté. Ce sont sûrement ceux des ouvriers, bien que les traces de l’homme que nous cherchons sont peut-être là aussi. Mais j’en doute. Elles ont toutes été faites par de grosses chaussures d’ouvrier.

Il m’envoya explorer la berge boueuse et pentue, au cas où il y aurait eu des traces de pas du côté sud de la passerelle. Il suivit la berge du côté nord de la passerelle. Nos allumettes s’enflammèrent puis s’éteignirent tandis que nous nous crions l’un à l’autre le résultat de nos inspections. Les seules traces que nous vîmes étaient les nôtres. Nous regrimpâmes la berge et regagnâmes la passerelle. Côte à côte, nous nous penchâmes par-dessus le parapet excessivement mince pour examiner les eaux du ruisseau. Raffles alluma une Sullivan, et l’odeur agréable m’incita à en allumer une également.

— Il y a quelque chose de louche ici, Bunny, vous ne le sentez pas ?

J’étais sur le point de répondre quand il posa sa main sur mon épaule. À voix basse, il dit :

— Avez-vous entendu un gémissement ?

— Non, répondis-je, tandis que les cheveux sur ma nuque se dressaient comme des morts hors de leur tombe.

Soudain, il frappa la planche d’un coup de talon très fort. Et alors j’entendis un gémissement très faible.

Avant que j’ai pu lui dire quoi que ce fut, il était passé par-dessus le parapet. Il atterrit sur la berge dans une giclée de boue. Une allumette s’enflamma sous le pont, et pour la première fois je compris combien les planches sous nos pieds étaient fines : je pouvais voir la flamme à travers.

Raffles poussa un cri d’horreur. L’allumette s’éteignit. Je criai :

— Qu’y a-t-il ?

Soudain, je sentis que je tombai. Je me cramponnai au parapet que mes mains ne purent agripper longtemps ; je rencontrai l’eau froide du ruisseau, les planches s’écartèrent sous mes pieds et je criai à nouveau. Raffles, qui avait été étourdi et bousculé un instant par la passerelle écroulée, se releva péniblement. Il gratta une autre allumette et jura. Je dis assez bêtement :

— Où est la passerelle ?

— Elle s’est envolée, grogna-t-il, comme le fauteuil.

Il me dépassa d’un bond et s’agrippa à la berge. Arrivé en haut, il resta planté un instant, scrutant le clair de lune et autour, les ténèbres. Je sortis du ruisseau à quatre pattes, tremblant, et me relevai encore plus péniblement puis grimpai le long de la berge dans la boue grasse et froide. Une minute plus tard, le souffle râpeux, hébété par le côté irréel de la situation, j’étais debout aux côtés de Raffles. Il respirait presque aussi fort que moi.

— Qu’est-ce que c’est, enfin ? demandai-je.

— Ce que c’est, Bunny ? dit-il lentement, c’est quelque chose qui peut changer de forme pour ressembler pratiquement à n’importe quoi. Pour le moment, cependant, ce n’est pas ce que c’est mais où, que nous devons déterminer. Cette chose, il faut que nous la trouvions, pour la tuer, même si elle doit prendre la forme d’une belle femme ou d’un enfant.

— Que voulez-vous dire ? m’écriai-je.

— Bunny, Dieu m’en est témoin, quand j’ai craqué cette allumette sous la passerelle, j’ai vu un œil brun qui me fixait. Il était enchâssé dans une partie du tablier qui était plus épaisse que le reste. Et il n’était pas loin de quelque chose qui ressemblait à deux lèvres et à une oreille mal formée. Apparemment, la chose n’a pas eu le temps de parachever sa transformation. Ou, plus vraisemblablement, elle a conservé les organes de la vue et de l’ouïe pour savoir ce qui se passe dans son environnement immédiat. Si la chose bloquait tous ses organes de détection, elle n’aurait pas la moindre idée du moment où il serait sans danger de changer à nouveau de forme.

— Vous êtes fou ? dis-je.

— Pas à moins que vous partagiez ma folie, puis que vous avez vu les mêmes choses que moi. Bunny, cette chose arrive, je ne sais pas comment, à changer sa chair et ses os. Elle a un tel contrôle sur ses cellules, ses organes, ses os – qui peuvent passer de la rigidité à l’extrême souplesse – qu’elle peut ressembler aux autres humains. Elle peut aussi se métamorphoser pour prendre l’apparence d’objets. Ainsi le fauteuil dans la chambre à coucher, qui ressemblait exactement à l’original. Pas étonnant que Hopkins et Mackenzie et même le redoutable Holmes n’aient pas réussi à retrouver Mr James Phillimore. Ils se sont même peut-être assis sur lui pour se reposer de leurs recherches. Il est bien dommage qu’ils n’aient pas éventré le fauteuil quand ils recherchaient les pierres précieuses. Je pense qu’ils auraient été plus surpris.

— Je me demande qui était le Phillimore d’origine ? Il n’y a pas de trace de quiconque aurait pu être le modèle. Mais peut-être la chose s’est-elle « inspirée » de quelqu’un d’autre et a pris le nom de James Phillimore sur une pierre tombale ou dans un article de journal parlant d’un Américain. Quoi qu’il en soit, la chose était aussi la passerelle que vous et moi avons empruntée. Un pont assez sensible, ce Pont du sort, qui ne put s’empêcher de gémir un peu quand le destin a voulu que nous y conduisions nos pas.

Je ne pouvais le croire. Et pourtant je ne pouvais ne pas le croire.

VI

Raffles prédit que la chose courrait ou marcherait jusqu’à Maida Vale.

— Et là, elle prendra un fiacre jusqu’à la prochaine gare et commencera à s’enfoncer dans le labyrinthe londonien. Le plus dur là-dedans est que nous ne saurons pas quoi, ou qui, chercher. Elle pourra prendre l’apparence d’une femme, ou d’un petit cheval, qu’en savons-nous ? Ou peut-être un arbre, bien que ce ne soit pas un refuge très mobile.

« Vous savez, poursuivit-il après un instant de réflexion, il doit y avoir des limites précises à ce que la chose est capable de faire. Elle a démontré qu’elle pouvait étirer sa masse au point de lui donner une minceur de papier. Mais, après tout, elle est soumise aux mêmes lois physiques que nous pour ce qui est de la masse. Elle ne dispose que d’une certaine quantité de substance et ne peut donc occuper un volume que dans certaines limites. Et j’imagine qu’elle ne peut se comprimer que jusqu’à un certain point. Ainsi, quand j’ai dit qu’elle pourrait prendre la forme d’un enfant, j’avais peut-être tort. Elle doit pouvoir se dilater considérablement mais il doit y avoir des limites en dessous desquelles elle ne peut plus se contracter. »

Il s’avéra que Raffles avait raison. Mais en même temps il avait tort. La chose avait les moyens de devenir plus petite, mais à un certain prix.

— D’où a-t-elle pu venir, A.J. ?

— C’est un mystère qu’il vaut peut-être mieux confier aux compétences de Holmes, dit-il, ou peut-être aux mains des astronomes. À mon avis, la chose n’est pas autochtone. Je dirai qu’elle est arrivée ici récemment, peut-être de Mars, peut-être d’une planète plus éloignée, pendant le mois d’octobre 1894. Vous vous rappelez, Bunny, quand tous les journaux sortaient des titres énormes à propos de cette étoile filante qui tomba au large de Douvres, à moins de cinq milles du rivage ? Se pourrait-il que ce fût une sorte de vaisseau pouvant apporter un passager à travers l’éther ? Venant de quelque corps céleste où la vie existe, la vie intelligente, sans être la vie que nous connaissons sur Terre ? Se pourrait-il qu’il se fût écrasé, par défaillance de son énergie de propulsion ? Et que la friction causée par sa descente trop rapide ait brûlé une partie de la coque ? Ou les flammes étaient-elles simplement la manifestation extérieure de sa propulsion, qui aurait pu être due à de grosses fusées ?

Même maintenant, tandis que j’écris ceci, en 1924, je m’émerveille devant la splendide imagination et les superbes pouvoirs de déduction de Raffles. L’aventure se passait en 1895, trois ans avant la publication de La Guerre des Mondes de Mr Wells. Il est vrai que Mr Verne écrivait ses merveilleux récits d’invention scientifique et de voyages extraordinaires depuis de nombreuses années. Mais dans aucune d’elles il n’avait suggéré la possibilité de la vie sur d’autres planètes ni l’éventualité d’une infiltration ou d’une invasion par d’étranges êtres intelligents venus de lointaines planètes. Pour moi, cette notion était absolument stupéfiante. Pourtant Raffles l’a cueillie parmi ce qui à d’autres apparaîtrait comme un faisceau de faits absolument sans lien entre eux. Et c’est moi qui étais censé être l’écrivain de fiction dans notre association !

— Je rapproche les événements entourant l’étoile filante et Mr Phillimore parce que ce fut peu après la chute de l’étoile que Mr Phillimore surgit soudain de nulle part. En janvier de cette année Mr Phillimore vendit sa première pierre précieuse à un receleur. Depuis, une fois par mois, Mr Phillimore a vendu une pierre, soit quatre en tout. Elles ressemblent à des saphirs étoilés (qu’on appelle aussi astérites). Mais nous pouvons supposer qu’ils n’en sont pas depuis notre expérience avec le monstre miniature de la boîte de Persano. Ces pseudo-gemmes, Bunny, sont des œufs.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? dis-je.

— Mon cousin a une maxime qui a été assez souvent citée. Il dit ceci : « Après que vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, quelle qu’en soit l’improbabilité, est la vérité. » Oui, Bunny, la race à laquelle appartient Mr Phillimore pond des œufs. Ceux-ci, dans leur forme première, tout au moins, ressemblent à des saphirs étoilés. La forme étoilée à l’intérieur des saphirs est peut-être la première ébauche de l’embryon. Je supposerai que peu avant d’éclore, l’embryon devient opaque. La matière contenue dedans, le jaune, est absorbée ou mangée par l’embryon. Puis la coquille se brise et les fragments en sont dévorés par le monstre.

« Puis, quelque temps après l’éclosion, peu de temps, je pense, la petite bête doit devenir mobile, elle s’éloigne en se tortillant pour prendre refuge dans un trou, un trou de souris par exemple. Et là elle se nourrit de cancrelats, de souris, et, quand elle a grossi, de rats. Et ensuite, Bunny ? Des chiens ? des bébés ? et ensuite ? »

— Assez, m’écriai-je. C’est trop horrible !

— Rien n’est trop horrible, Bunny, si l’on peut y faire quelque chose. En tout cas, si j’ai raison, et je prie pour que j’aie raison, jusqu’ici un seul œuf a éclos. Ce fut le premier pondu, celui que Persano avait réussi à se procurer. D’ici trente jours, un autre œuf va éclore. Et cette fois, la chose pourra peut-être s’échapper. Il faut que nous retrouvions tous les œufs pour les détruire. Mais d’abord, nous devons attraper la chose qui pond les œufs.

« Ce ne sera pas facile. La chose est pourvue d’une intelligence et d’une capacité d’adaptation remarquables, ou du moins, elle a un mimétisme remarquable. En un mois, elle a appris à parler notre langue parfaitement et à se familiariser avec les coutumes britanniques. Cela n’est pas rien, Bunny. Il y a des milliers de Français et d’Américains qui sont ici depuis pas mal de temps et qui n’ont pas encore compris la langue, le tempérament ou les coutumes anglaises. Et il s’agit d’êtres humains, bien qu’il y ait notoirement un certain nombre d’Anglais pour en douter. »

— Vraiment, A.J. ! dis-je, nous ne sommes pas si snobs !

— Vous croyez ? Seul un snob peut en reconnaître un autre, mon cher collègue, et je suis snob et n’ai pas honte de le dire. Après tout, quand on est Anglais, ce n’est pas un crime que d’être snob, n’est-ce pas ? Il faut bien que quelqu’un soit supérieur, et nous savons qui est ce quelqu’un, n’est-ce pas ?

— Vous parliez de la chose, dis-je agacé.

— Ah oui. Elle doit être dans un état de panique. Elle sait que nous l’avons repérée, elle doit penser que maintenant la race humaine veut la voir morte. Du moins, c’est ce que j’espère. Si elle nous connaissait vraiment, elle se rendrait compte qu’il nous répugnerait fort d’avoir à la dénoncer aux autorités. Nous ne voudrions pas être déclarés fous. Elle ne sait pas non plus que nous ne supportons pas la moindre intrusion dans notre vie privée.

« Mais j’espère qu’elle ignore tout ceci et essaiera donc de quitter le pays. Pour cela, elle prendra le moyen de transport le plus rapide et le plus proche ; elle devra donc prendre un billet pour une destination précise. Cette destination, je pense, sera Douvres. Mais ce n’est pas absolument certain, évidemment. »

À la station de voitures de la place de Maida Vale, Raffles posa des questions sur différents chauffeurs. Nous eûmes de la chance. Un des chauffeurs en avait vu un autre prendre en charge une femme qui pouvait être la personne – la chose – que nous recherchions.

Encouragé par le billet d’une livre que lui donna Raffles, le cocher la décrivit. C’était une géante, dit-il, elle paraissait avoir cinquante ans, et, il ne savait pas pourquoi, son visage et son allure lui semblaient familiers. À sa connaissance, il ne l’avait jamais vue auparavant.

Raffles lui demanda de la décrire en détail. Il dit « merci » et se retourna en me faisant un clin d’œil. Quand nous fûmes seuls, je lui demandai de m’expliquer le clin d’œil.

— Cette femme – cette chose – avait les traits qui lui disaient quelque chose parce que c’étaient ceux de Phillimore, bien que légèrement féminisés, dit Raffles. Nous sommes sur la bonne piste.

En route pour Londres dans notre fiacre, je dis :

— Je ne comprends pas comment la chose se débarrasse de ses vêtements quand elle change de formes. Et où a-t-elle pris ces vêtements de femme et ce sac ? Et l’argent pour acheter le billet ?

— Ses vêtements doivent faire partie de son corps. Elle doit avoir un contrôle extraordinaire sur tout. C’est un caméléon extrêmement sensible, un supercaméléon.

— Mais son argent ? dis-je. Je crois comprendre qu’elle a vendu ses œufs pour subvenir à ses besoins. Et aussi, je suppose, pour disséminer ses petits. Mais d’où la chose, quand elle s’est transformée, a-t-elle pris l’argent pour s’acheter le billet ? Et le sac faisait-il partie de son corps avant la métamorphose ? Si oui, alors elle doit pouvoir détacher des parties de son corps ?

— J’imaginerais plutôt qu’elle a des cachettes ici et là, dit Raffles.

Nous descendîmes du fiacre près de Saint-James Park, marchâmes jusqu’à l’appartement de Raffles à l’Albany. Nous prîmes rapidement le petit déjeuner apporté par le portier, passâmes des vêtements frais, nous affublâmes de fausses barbes et de lunettes à verres neutres, et remplîmes un sac de voyage, accompagné d’une couverture. Raffles enfila aussi une grosse bague vulgaire. À l’intérieur de la bague, qui était creuse, était dissimulé un couteau très petit mais très acéré actionné par un ressort. Raffles l’avait acheté après avoir échappé au piège mortel de Camorra (voir « The Last Laugh(6) »). Il dit que s’il avait eu un tel objet alors, il aurait pu se libérer au lieu d’attendre quelqu’un pour le sauver des griffes du diabolique exécuteur automatique du comte Corbucci. Et maintenant quelque chose lui disait de porter la bague.

Nous montâmes dans un fiacre quelques minutes plus tard et nous nous trouvâmes bientôt sur le quai de la gare de Charing Cross pour prendre le train pour Douvres. Puis nous partîmes, confortablement nichés dans un compartiment privé à fumer des cigares et siroter du cognac de la flasque que portait Raffles.

— J’abandonne la déduction et l’induction en faveur de l’intuition, Bunny, dit Raffles. J’ai peut-être tort, mais l’intuition me dit que la chose est dans le train qui nous précède, et se dirige vers Douvres.

— Il y en a d’autres qui pensent comme vous, dis-je en regardant par la porte vitrée. Mais ce doit être l’inférence, non l’intuition, qui les conduit ici.

Raffles leva les yeux à temps pour apercevoir le beau profil aquilin de son cousin et les traits robustes mais sympathiques du collègue médecin de son cousin. Ils passèrent, bientôt suivis du visage taillé à coup de serpe de Mackenzie.

— D’une façon ou d’une autre, dit Raffles, ce chien policier humain, mon cousin, a senti la piste de la chose. A-t-il deviné une parcelle de vérité ? Si oui, il l’aura gardée pour lui. Les entêtés du Yard penseraient qu’il est devenu fou s’il leur sortait ne serait-ce qu’une fraction de la vérité qui se cache derrière cette affaire.

VII

Juste avant que le train entre en gare de Douvres, Raffles s’étira et fit claquer ses doigts, geste vulgaire que je ne l’avais jamais vu faire auparavant.

— C’est aujourd’hui le jour, s’exclama-t-il. Ou du moins cela devrait, Bunny. On a pu constater que Phillimore est allé dans l’East End tous les trente et un jours pour vendre une pierre. Cela veut-il dire qu’elle pond un œuf tous les trente jours ? Si oui, elle va en pondre un autre aujourd’hui. Cela lui est-il aussi facile qu’à une poule de basse-cour ? Ou cela occasionne-t-il douleurs, faiblesse, tribulation et perturbations analogues à celles de la femme ? Le passage de l’œuf est-il un événement mineur, mais qui laisse la pondeuse prostrée pendant une heure ou deux après ? Peut-on pondre un saphir étoilé gros et dur comme un caillou, avec seulement un gloussement satisfait ?

Dès la descente du train, il commença immédiatement à questionner les portiers et autres préposés des trains et de la gare. Il eut la chance de trouver un homme qui avait été sur le train que nous soupçonnions la chose d’avoir pris. Oui, il avait noté quelque chose de troublant. Une femme avait occupé un compartiment à elle toute seule, une femme très grande et grosse, une certaine Mrs Brownstone. Mais quand le train était arrivé à la gare, c’est un homme massif qui avait quitté le compartiment. Elle semblait avoir disparu. Toutefois, il avait été très occupé pour y faire quelque chose, si du moins il y avait quelque chose à faire.

Raffles me parla après.

— La chose a-t-elle pris une chambre d’hôtel pour avoir l’intimité voulue pour pondre son œuf ?

Nous sortîmes de la gare en courant et prîmes un cab jusqu’à l’hôtel le plus proche. Comme le fiacre s’éloignait, j’aperçus Holmes et Watson qui parlaient au même homme qui nous avait renseignés. Le premier hôtel que nous visitâmes fut le Lord Warden, qui était près de la gare et avait une jolie vue sur le port. Là nous n’eûmes pas de chance, pas plus qu’au Burlington, dans Liverpool Street, ni au Dover Castle, sur Clearence Place. Mais au King’s Head, également sur Clearence Place, nous apprîmes que l’homme – la chose – y était venu récemment. Le réceptionniste nous informa qu’un homme répondant à notre description avait pris une chambre. Il était sorti exactement cinq minutes auparavant. Il avait l’air pâle et tremblant, comme s’il avait trop bu la veille.

Au moment où nous quittâmes l’hôtel, Holmes, Watson et Mackenzie entraient. Holmes nous lança un regard qui me donna des sueurs froides. J’étais sûr qu’il nous avait remarqués dans le train, à la gare, et maintenant dans cet hôtel. Il n’était pas impossible que les employés des autres hôtels lui aient dit qu’il avait été précédé de deux hommes posant des questions sur le même individu.

Raffles héla un autre fiacre et ordonna au cocher de nous conduire sur les quais, en commençant près de Promenade Pier. Tandis que nous avancions dans un bruit de ferraille, il dit :

— Je me trompe peut-être, Bunny, mais je sens que Mr Phillimore rentre chez lui.

— Sur Mars ? dis-je, pris au dépourvu, ou sur je ne sais quelle planète où il a son chez-soi ?

— Je crois plutôt que sa destination ne va pas au-delà du vaisseau qui l’a amené ici. Il est peut-être encore sous les vagues, gisant au fond du Pas-de-Calais, qui ne fait jamais plus de quarante-cinq mètres. Puisqu’il doit être étanche, il pourrait être comme le sous-marin tout électrique de Campbell et Ash. Mr Phillimore se dirige peut-être vers le vaisseau, avec l’intention de s’y cacher quelque temps, se mettre à l’ombre, littéralement, pendant que les choses se tassent en Angleterre.

— Et comment pourrait-il supporter la pression et le froid de quarante-cinq mètres d’eau de mer s’il descend dans le vaisseau ? dis-je.

— Il s’est peut-être transformé en poisson, dit Raffles irrité.

Je lui montrai quelque chose par la fenêtre.

— Serait-ce lui ?

— Cela pourrait bien être la chose, répliqua-t-il. Il cria au cocher de ralentir. L’homme, très grand, aux épaules larges, au visage buriné et au nez rouge confit ressemblait à l’homme décrit par le préposé et l’employé de l’hôtel. De plus, il portait le sac de voyage bordeaux qu’ils avaient également décrit.

Notre fiacre fit un écart vers lui ; il nous regarda et pâlit, puis se mit à courir. Comment nous avait-il reconnus ? Je ne sais. Nous portions toujours les barbes et les lunettes, et il ne nous avait aperçus que brièvement à la clarté de la lune et de l’allumette, alors que nous portions des masques noirs. Peut-être avait-il un odorat développé ; mais comment il eût pu détecter notre odeur parmi le goudron, les épices, la sueur des hommes et des chevaux, et les déchets pourris qui flottaient sur l’eau, je ne sais pas.

Quels qu’aient été ses moyens de détection, il nous avait reconnus. Et la poursuite commença.

Elle ne dura pas longtemps sur la terre ferme. Il dévala une jetée privée, dénoua les amarres d’une barque, sauta dedans, et commença à ramer comme s’il s’entraînait pour les régates de Henley. Je restai un instant debout au bord de la jetée ; j’étais stupéfait et horrifié : son pied gauche était en contact avec le sac de voyage, et celui-ci fondait en s’écoulant dans le pied. En soixante secondes, il avait disparu, à l’exception d’une pochette en velours qui s’y était trouvée. Je supposai que la pochette contenait l’œuf que la chose avait pondu dans la chambre d’hôtel.

Un instant plus tard, nous ramions à sa poursuite dans une barque dont le propriétaire nous insultait en brandissant un poing impuissant. Puis d’autres cris nous parvinrent. Je me retournai et vis Mackenzie, Watson et Holmes debout à côté du propriétaire de la barque. Ils coururent vers leur fiacre et s’ébranlèrent à toute vitesse.

Raffles dit :

— Ils vont monter à bord d’une vedette de la police, un vapeur à roue à aubes ou un navire à hélice. Mais je doute qu’ils puissent nous rattraper avec ça s’il y a un bon vent et avec notre avance.

Ça, c’était la destination de Phillimore, un petit voilier à un mât ancré à environ cinquante mètres. Raffles dit que c’était un cutter. Il faisait cent mètres de long environ, et portait voiles auriques, misaine, foc et grand-voile, d’après Raffles. Je le remerciai de ces informations puisque je n’y connaissais rien et ne voulais pas connaître davantage tout ce qui va sur l’eau. Pour moi, un bon cheval sur une bonne terre ferme, quand vous voudrez.

Phillimore ramait bien, ce qui était normal vu sa carrure. Mais nous nous rapprochions lentement. Au moment où il montait à bord de l’Alicia, nous n’étions qu’à quelques mètres derrière lui. Il passait juste le bastingage quand l’avant de notre barque heurta en plein la poupe de son voilier. Raffles et moi fîmes la culbute, les rames volèrent en l’air. Mais il ne nous fallut que quelques secondes pour grimper l’échelle de corde. Raffles était devant, et je m’attendais fort à ce qu’il fût frappé à la tête avec un cabillot ou je ne sais quel autre instrument dont les marins se servent pour assommer les gens. Plus tard, Raffles m’avoua qu’il pensait bien lui aussi avoir le crâne fendu. Mais Phillimore était alors affairé à recruter un équipage pour s’occuper de nous à ce moment-là. Quand je dis qu’il recrutait, je veux dire qu’il se divisait lui-même en trois marins. Il était allongé sur le pont avant et fondait, vêtements et tout.

Nous aurions dû charger à ce moment précis et le saisir pendant qu’il était inoffensif. Mais nous étions trop horrifiés et moi, en fait, je fus pris d’une nausée et vomis, appuyé au bastingage.

Pendant que j’étais ainsi occupé, Raffles se ressaisit. Il avança vivement vers le monstre trilobé qui gisait sur le pont. Mais il n’avait fait que deux pas quand une voix tonna :

— Les pattes en l’air, mes cocos ! Voyez donc si vous pouvez toucher le bout du mât !

Raffles se figea. Je levai la tête et aperçus à travers mes larmes un vieux loup de mer ronchonnant. Il avait dû venir de la cabine de la dunette, si c’est comme cela que ça s’appelle, parce qu’il n’était pas visible quand nous étions montés à bord. Il pointait sur nous un énorme Colt.

Pendant ce temps, la transformation schizophrénique s’était achevée. Trois petits marins, qui m’arrivaient à la taille, nous faisaient face. Ils étaient identiques, et ressemblaient exactement au vieux loup de mer sauf qu’ils étaient plus petits. Ils portaient la barbe et un bonnet rayé bleu et blanc, une large boucle d’oreille dans le lobe gauche, un pull rayé rouge et bleu, un pantalon bleu s’arrêtant à mi-mollet, et ils étaient pieds nus. Ils commencèrent à s’agiter. L’ancre fut remontée, ils mirent à la voile et nous passâmes la longue Promenade Pier en gîtant légèrement.

Le vieux mathurin avait pris la barre après avoir donné son pistolet à l’un des nains. Pendant ce temps, derrière nous, un petit vapeur crachant une épaisse fumée noire essayait en vain de nous rattraper. Au bout de dix minutes environ, un des petits marins prit la barre. Le vieux et un de ses duplicatas nous poussèrent dans la cabine. Le petit type nous gardait en joue pendant que le vieux nous liait les poignets derrière le dos et les jambes au montant d’une couchette.

— Le traître, lançai-je au vieux loup. Tu trahis toute la race humaine. N’as-tu pas le moindre sentiment d’humanité ?

Le mathurin gloussa et frotta ses rouflaquettes grises raides comme paille de fer.

— Mon humanité est là où les lords du Parlement et les industriels bigots de Manchester mettent la leur, mon petit monsieur. Dans ma poche ! L’argent crie plus fort que l’humanité, à tous les coups. Demandez donc à n’importe lequel de vos gros proprios ou des seigneurs du coton, quand ils sont saouls, bien au chaud dans leurs châteaux. Qu’est-ce que l’humanité a fait d’autre pour moi que coller à mes parents la phtisie galopante et faire de mes sœurs des putains ?

Je me tus. Il n’était pas possible de raisonner avec un tel sauvage. Il vérifia que nous ne pouvions pas bouger, et partit avec le marin miniature. Raffles dit :

— Tant que Phillimore restera – comme la Gaule – divisé en trois, nous avons une chance. J’espère bien que le cerveau de chaque membre du trio n’a qu’un tiers de l’intelligence de Phillimore. Et ce petit couteau caché dans ma bague sera la clef de notre libération. J’espère.

Un quart d’heure plus tard, il nous avait détachés. Nous sortîmes dans la coursive qui était le plus près de la cabine et faisait partie de la même structure. Là, nous prîmes chacun un couteau de boucher et une grande poêle en fer. Et quand, après une longue attente, un des marins descendit dans la cabine, Raffles le frappa sur le côté de la tête avec sa poêle avant qu’il ait eu le temps de crier. Devant mes yeux horrifiés, Raffles serra la gorge fluette entre ses mains, et ne lâcha prise que lorsque la chose fut morte.

— Ce n’est pas moment d’être élégants, Bunny, dit-il. Il me fit un sourire effrayant tout en extrayant l’œuf joyau de la poche du mort, et poursuivit :

— Phillimore est une sorte de Boojum(7). S’il arrive à faire éclore beaucoup de petits, les hommes disparaîtront sans un bruit, un par un. S’il devient nécessaire de faire sauter ce bateau et nous avec, il n’hésitera pas un seul instant. Mais tout de même, nous avons réduit ses forces d’un tiers. Voyons si nous ne pouvons pas y arriver à 100 %.

Il mit l’œuf dans sa propre poche puis, prudemment, nous sortîmes la tête et examinâmes les environs. Nous étions à l’avant, face au pont, et le mathurin à la barre ne pouvait nous voir. Les deux autres marins travaillaient au gréement sous les ordres du timonier. Je suppose que la chose connaissait peu la navigation et devait se faire expliquer la manœuvre.

— Regardez, droit devant, dit Raffles. Le jour est clair et lumineux, Bunny, pourtant, il y a une nappe de brouillard qui n’a rien à faire là. Et nous fonçons dessus.

L’un des nains tenait un engin qui ressemblait fort à l’étui à cigarettes en argent de Raffles, sauf qu’il avait deux boutons et qu’il en sortait une longue antenne. Plus tard, Raffles me dit qu’il pensait que c’était une machine qui d’une manière ou d’une autre envoyait des vibrations à travers l’éther, jusqu’au vaisseau gisant au fond du détroit. Ces vibrations, codées naturellement, commandaient aux appareils automatiques du vaisseau de sortir un tube vertical, hors de la surface de l’eau. Le tube crachait un brouillard artificiel.

Son explication était incroyable, mais c’était la seule. Bien sûr, à ce moment-là, aucun de nous n’avait entendu parler de la télégraphie sans fil, bien que quelques savants connussent les expériences de Hertz sur les oscillations. Et Marconi allait breveter la TSF l’année suivante. Mais celle de Phillimore devait être bien plus puissante que tout ce dont nous disposions en 1924.

— Nous attaquons dès que nous entrons dans le brouillard, dit Raffles.

Quelques minutes plus tard, les volutes de brouillard gris tombèrent sur nos épaules, et nous sentîmes le froid et l’humidité sur nos visages. Nous pouvions à peine distinguer les deux nains qui s’activaient furieusement pour amener les voiles. Nous rampâmes jusqu’au pont et, à l’abri de la cabine, passâmes la tête pour voir s’il y avait quelqu’un à la barre. Le vieux loup n’était pas dans les parages. Et il n’y avait pas de raison pour qu’il fût à la barre. Le bateau était presque immobile. Il était de toute évidence à la verticale du vaisseau spatial posé sur la boue plus de quarante mètres plus bas.

Raffles retourna dans la cabine après avoir dit de garder un œil sur les deux nains. Peu après, alors que je commençai à m’inquiéter sérieusement de son absence, il surgit de la cabine.

— Le vieux était occupé à ouvrir les robinets de purge, dit-il. Ce bateau ne va pas tarder à sombrer avec toute cette eau qui entre.

— Où est-il ? demandai-je.

— Je l’ai frappé sur la tête avec la poêle, dit Raffles. Je suppose qu’il est en train de couler.

Alors, les deux marins nains appelèrent le vieux et le troisième membre du trio, pour qu’ils les rejoignent. Ils descendaient le canot et pensaient apparemment qu’il ne restait que peu de temps avant que le bateau coule. Nous courûmes vers eux à travers le brouillard juste au moment où le canot heurtait la surface de l’eau. Ils piaillaient comme des poussins surpris par un renard et sautèrent à pieds joints dans le canot. Ils n’avaient pas à sauter de bien haut puisque le pont du cutter n’était qu’à soixante centimètres au-dessus des vagues. Nous sautâmes dans le canot, atterrissant sur le nez. Juste comme nous nous relevions, le cutter bascula quille en l’air, pas de notre côté heureusement. Les cordages attachés au bossoir avaient été défaits, si bien que le canot ne fut pas entraîné, quand le bateau coula quelques minutes plus tard.

Une grande forme ronde, ressemblant à une carapace de tortue gigantesque, fit surface à côté de nous. Notre canot pencha et fit eau, en nous aspergeant. Au moment où nous avancions vers les deux nains, qui nous attaquèrent de leur couteau, un faux sabord s’ouvrit dans le flanc du grand vaisseau en métal. La moitié inférieure était sous la surface de l’eau, qui s’y précipita en entraînant notre canot. Le vaisseau avalait notre canot et nous avec.

Le faux sabord se referma derrière nous, mais nous nous trouvions dans une pièce tapissée de métal et bien éclairée. Tandis que la bagarre faisait rage – Raffles et moi faisant tournoyer nos casseroles et attaquant de nos couteaux les nains agiles et vifs – l’eau fut pompée. Nous nous aperçûmes que le vaisseau replongeait.

Les deux nains sautèrent du canot sur une plate-forme métallique. Ils pressèrent un ergot sortant de la cloison et un autre sabord s’ouvrit. Nous sautâmes derrière eux, parce que nous savions que s’ils réussissaient à s’échapper et à mettre la main sur leurs armes, qui pourraient être fort cruelles, nous serions perdus. Raffles en dégagea un de la plate-forme d’une volée de casserole et j’essayai de toucher l’autre avec mon couteau.

La chose en contrebas de la plate-forme cria dans un langage étrange et l’autre se laissa tomber d’un bond à côté d’elle. En quelques secondes, ils fondirent et ne furent plus qu’une seule masse.

C’était un acte désespéré. S’ils avaient eu plus d’un tiers de leur intelligence normale, ils auraient sûrement choisi une autre solution. La fusion prenait du temps, et cette fois nous ne restâmes pas paralysés d’horreur. Nous sautâmes et nous nous attaquâmes à la chose quand elle était à mi-chemin entre sa forme bi-humaine et sa forme normale, naturelle. Même alors, des tentacules aux griffes empoisonnées poussèrent et les yeux bleus commencèrent à se former. On aurait dit une version géante de la chose de la boîte de Persano. Mais elle ne faisait que les deux tiers de la taille qu’elle aurait pu atteindre si nous n’avions pas éliminé la troisième partie sur le cutter. Et ses tentacules n’étaient pas aussi longs qu’ils auraient été sans cela. Ils nous empêchaient pourtant de toucher le corps. Nous sautions d’un pied sur l’autre hors de leur portée, tailladant les extrémités avec nos couteaux ou les aplatissant avec nos poêles. La chose saignait, et deux de ses griffes étaient arrachées, mais elle nous tenait à distance tout en parachevant sa métamorphose. Une fois que la chose aurait réussi à se mettre sur ses pieds, ou plutôt sur ses pseudopodes, nous serions nettement désavantagés.

Raffles me cria quelque chose et courut vers le canot. Je le regardai stupidement et il cria :

— Aide-moi, Bunny !

Je courus vers lui et il me dit :

— Faites glisser le canot sur la chose, Bunny !

— Il est trop lourd, hurlai-je, tout en attrapant le canot que Raffles poussait.

Je ne sais comment, tout en ayant l’impression que j’allais vomir mes intestins, nous glissâmes le canot sur le sol mouillé. Nous n’allions pas vite, et la chose, se voyant en péril, commença à se redresser. Raffles arrêta de pousser et brandit la poêle. Elle heurta la chose à la tête, et elle s’affaissa. Elle gît là un moment comme assommée, ce qu’elle était sans doute.

Raffles vint de mon côté et quand nous fûmes près de la chose, mais toujours hors d’atteinte de ses tentacules, qui s’agitaient vigoureusement, nous levâmes l’avant du canot, juste un peu, car il était très lourd. Mais quand nous le laissâmes retomber, il écrasa six tentacules sous son poids. Nous avions prévu de le faire retomber sur le milieu du corps répugnant de la chose, mais les tentacules nous avaient empêchés d’approcher davantage.

De toute façon, elle se trouvait partiellement immobilisée. Nous sautâmes dans le canot, et nous servant des côtés comme d’un rempart, nous recommençâmes à taillader les tentacules encore libres. Comme la chose les projetait vers nous, nous les tranchions ou les aplatissions. Puis, nous ressortîmes du canot, tandis que la chose hurlait par les orifices au bout des tentacules, et nous plongeâmes nos couteaux à coups redoublés. Du sang verdâtre s’écoula de ses blessures jusqu’à ce que les tentacules cessent tout à coup de frémir. Les yeux devinrent opaques ; l’ichor verdâtre vira au rouge foncé et coagula. Une odeur écœurante, celle de sa mort, émanait des plaies.

VIII

Il fallut plusieurs jours pour étudier le tableau de commande de la passerelle de commandement. Chacune comportait une inscription dans une écriture étrange que nous ne parviendrions jamais à déchiffrer. Mais Raffles, le toujours redoutable Raffles, trouva la manette permettant de remonter le vaisseau à la surface, et comprit comment ouvrir le sabord de sortie. C’était tout ce qu’il nous fallait savoir.

Entre-temps, nous nous servîmes des provisions embarquées pour le mathurin. Les autres aliments avaient l’air peu ragoûtants, et même s’ils nous avaient parus appétissants, nous n’aurions pas osé y toucher. Trois jours plus tard, après nous être éloignés à la rame – le brouillard avait disparu – nous regardâmes le vaisseau, le sabord toujours baillant, s’enfoncer à nouveau dans les eaux. Et pour autant que nous sachions, il est toujours au fond.

Nous décidâmes de ne rien dire aux autorités sur la chose et son vaisseau. Nous n’avions aucune envie de faire de la prison, aussi patriotes que nous fûmes. Nous aurions pu être acquittés en raison des services que nous avions rendus. Mais nous pouvions tout aussi bien, selon Raffles, être enfermés à vie parce que les autorités voudraient garder l’affaire secrète.

Raffles dit également que le vaisseau contenait sans doute des engins, qui, aux mains de la Grande-Bretagne, assureraient sa suprématie. Mais elle était déjà la nation la plus puissante de la Terre, et qui sait quelle boîte de Pandore nous allions ouvrir ? Nous ne savions pas, bien sûr, que vingt-trois ans plus tard la Grande Guerre faucherait la plupart de nos jeunes hommes et marquerait le début du déclin de notre nation.

Une fois débarqués, nous regagnâmes Londres où nous lançâmes la campagne d’un mois qui nous permit de voler et de détruire tous les œufs saphir. L’un avait éclos, et la chose s’était réfugiée dans une maison, mais nous l’incendiâmes non sans avoir réveillé ses occupants humains. Cela nous brisa le cœur de voler des pierres valant autour d’un million de livres, pour les détruire ensuite, mais nous le fîmes, et le monde fut sauvé.

Comment Holmes devina-t-il la vérité ? Peu de choses échappaient à ces yeux d’aigle gris et au fin cerveau gris qui se cachait derrière. Je soupçonne qu’il en savait bien plus qu’il ne révéla, même à Watson. C’est pourquoi Watson, écrivant Le Problème du pont de Thor indiquait que dans trois cas Holmes avait échoué complètement.

Il y avait l’énigme de James Phillimore, qui était retourné chez lui chercher un parapluie et ne reparut jamais. Il y eut l’affaire Isadora Persano, qui fut trouvé complètement fou devant une boîte d’allumettes contenant un ver.

Et il y eut enfin le mystère du cutter Alicia, qui un beau matin de printemps s’enfonça dans une petite nappe de brouillard, le bateau et son équipage ne furent jamais revus.

*

* *

RAFFLES - L’ÉNIGME DU BICORNE DE L’AMIRAL

*

* *

BARRY PEROWNE

Philip Atkey (1908-1985) fut le secrétaire de son oncle Bertram Atkey (1880-1952) célèbre auteur de romans policiers du début du siècle (The Man with Yellow Eyes, 1923, The House of Strange Victims, 1930, etc.) et créateur du personnage de Smiler Bunn gentleman cambrioleur C'est tout naturellement donc qu’il fut amené à reprendre en 1933, avec l’autorisation des héritiers de E.W. Hornung le personnage d’A.J. Raffles.

Il en modifia profondément le caractère puisqu’il en fit une sorte d’aventurier-justicier dont les exploits se situaient à l’époque contemporaine. De 1933 à 1940 il publia sous le pseudonyme de Barry Perowne trois recueils et cinq romans mettant en scène cet émule de Simon Templar. Cinq de ces ouvrages furent traduits en français aux éditions Arthème Fayard : Le Retour de Raffles (1941), Raffles et le masque d’argent (1941), Raffles et l’homme à la clef (1945), Raffles dans la nuit (1945), Raffles se marie (1946).

Vers 1950 ; sous l’injonction de Frederic Dannay, Barry Perowne revint au « cricketeer cracksman » et à l’époque victorienne et édouardienne d’origine.

Il composa une série de pastiches d’une très grande qualité publiés dans le Ellery Queen’s Mystery Magazine et réunis dans Raffles Revisited : New Adventures of a Famous Gentleman Crook (1974) ; deux autres volumes complètent la geste : Raffles of the Albany (1976) et Raffles of the M.C.C. (1979).

Certaines de ces nouvelles ont paru en France dans Mystère Magazine (no 65 : L’Énigme des deux cochers, no 111 ; Raffles et la princesse Amen, no 115 ; Raffles et le rendez-vous avec la mort, no 117 ; Raffles et le fiacre dans la nuit, no 123 ; Raffles et le cambrioleur aux diamants, n^0152 ; Raffles et les six nymphes d’or, no 329-330 ; Raffles et l’homme tatoué, no 335 ; Raffles et le pont des soupirs). Ajoutons à cette liste : « Raffles et le leg du gourmet », qui met en scène Raffles et G.K. Chesterton, dans l’anthologie Mystères 1987 (éd. J. Baudou, Livre de Poche ; 1987.)

Barry Perowne a écrit aussi d’autres romans policiers sous ce nom (Ask no Mercy, 1937, The Tilted Moon, 1949) ou sous celui de Philip Atkey (Blue Water Murder, 1935, Heirs of Merlin, 1945). Il est enfin l’auteur de la nouvelle « Le Trou de mémoire » (Mystère Magazine, no 4, avril 1948) souvent reprise en anthologie et qui fait figure de petit chef-d’œuvre.

Signalons qu’A. J. Raffles eut les honneurs de l’écran et qu’il fut successivement interprété par Lionel Barrymore, Ronald Colman et David Niven.

*

* *

Moral ou pas, Bunny, dit Raffles, c’est un fait que propriété vaut possession.

Impeccable dans son costume gris, une perle retenant sa cravate, les cheveux noirs lissés, son visage attentif bien bronzé, il repoussa le Times, dont le courrier des lecteurs contenait depuis des mois un échange à propos des bas-reliefs antiques, les Marbres Thraces, déterrés par un archéologue, qui en avait fait don au British Muséum, lors d’une expédition sur le terrain.

— Ce savant, ajouta Raffles, en m’offrant une Sullivan de son porte-cigarettes, espère probablement être fait chevalier par la reine rien que pour cela. À propos, Bunny, cette cérémonie à laquelle nous nous rendons devrait nous valoir une bonne semaine, avec un peu de chance.

Notre train traversait la campagne baignée de soleil en direction de Portsmouth, cité navale, où sa Majesté, dont les apparitions en public étaient rares maintenant, venait en visite officielle pour l’ouverture de la Semaine de la Marine.

Les cérémonies et événements sportifs officiels organisés par la Semaine comportaient une rencontre de cricket de trois jours entre le Royal Navy et une équipe Gentlemen-of-England dont le capitaine était A.-J. Raffles.

Notre hôte, le capitaine de corvette Braithwaite, capitaine de l’équipe adverse, nous attendait à la gare de Portsmouth dans son uniforme d’un blanc étincelant.

— Vous êtes les premiers arrivés du Gentlemen, Raffles, dit-il en suivant le porteur chargé de nos bagages et du sac de sport de Raffles (nous nous dirigions vers la calèche que Braithwaite avait retenue).

« L’ouverture de la Semaine Navale s’est très bien passée ce matin. J’en reviens tout juste. La reine était égale à elle-même, royale, bien que toujours en deuil. Vous aurez l’occasion de la voir après le déjeuner. Elle doit monter sur le yacht royal à deux heures, à Portsmouth Yard, et se rendre à Osborne House, sa résidence d’été de l’île de Wight, juste en face de Portsmouth. Pour la voir passer, j’avais espéré vous faire monter sur le H.M.S. Victory. »

— Le vieux navire-amiral de Horatio Nelson à la bataille de Trafalgar ? interrompis-je.

— Celui-là même, dit Braithwaite, tandis que notre voiture allait bon train à travers les rues pavoisées de drapeaux et de portraits de la reine. Le Victory ; parfaitement conservé, est en permanence mouillé ici, mais seuls les gros bonnets munis d’invitations sont autorisés à son bord aujourd’hui – un bon nombre sont des millionnaires.

— Des millionnaires ? dit Raffles.

— La haute société internationale, explique Braithwaite. Le commodore Vanderbilt, le duc de Westminster, un Rothschild, le Prince de Monaco, Mr Leonard Jerome de New York et sa fille, la belle Jennie Jerome, et son mari, Lord Randolph Churchill. La crème de la crème. Ils sont venus en groupes pour la journée, de leurs yachts privés scintillant au mouillage de Cowes, dans l’île de Wight, pour les Régates.

Mes yeux rencontrèrent les yeux gris de Raffles. Les Régates de Cowes ! Il me lança un regard peu amène. Nous avions oublié l’événement le plus brillant de la saison d’été. À Cowes, nous aurions pu trouver quelque subterfuge pour améliorer l’ordinaire. Au lieu de cela, il s’était engagé dans un match de cricket de trois jours juste du mauvais côté de la baie.

— Si près, Bunny, murmura-t-il, et pourtant si loin !

Grâce à l’obligeance du Musée de la Marine de Greenwich, disait notre hôte, Portsmouth s’est vu prêter, en l’honneur de la visite royale, un trésor national – l’uniforme, bicorne, culotte tachée de sang, gilet et habit bleu à épaulettes que portait Nelson quand il tomba mortellement blessé sur le pont principal du Victory à l’heure de son triomphe décisif à Trafalgar. À partir de demain, le Victory sera ouvert au public, qui pourra voir l’uniforme de Nelson. Mais aujourd’hui, seules les huiles dûment invitées sont admises à bord. Je peux cependant vous faire monter sur un remorqueur de la Navy, le Gosport Jezebel, pour que vous voyiez passer la reine sur le yacht royal.

Après le déjeuner au Lord Nelson, excellente auberge sur le quai, où nos hôtes de la Navy avaient logé l’équipe Gentlemen et moi en surnombre, nous montâmes sur un remorqueur battant le pavillon blanc. Tandis que le Jezebel quittait son mouillage en lançant une épaisse fumée, je vis que la belle rade de Plymouth, protégée par les forts de Portsdown Hill construits pour repousser la Grande Armée de Napoléon, était couverte de navires de toutes catégories, où s’entassaient les curieux.

Outre Raffles et moi, il y avait quelques autres civils privilégiés à bord du Jezebel et tandis que je m’appuyais au bastingage secoué de vibrations à côté de Raffles et de Braithwaite, je fus enveloppé d’un nuage de fumée de tabac fort et aromatique venant d’un fumeur de pipe derrière moi.

— Le voici, Watson, entendis-je, le vieux Victory, aussi solide et briqué que le jour où Nelson le commandait, à la tête de la flotte, dans le sang et le tonnerre de Trafalgar.

— Une étude en rouge, ce jour-là, dit une autre voix. Mr Sherlock Holmes est-il un patriote ?

— Indéniablement. Regardez, Watson, il y a une place le long du bastingage. Allons-y.

Braithwaite, me voyant me retourner sur les deux hommes portant redingote et haut-de-forme qui marchaient sur le pont, et dont le plus grand lançait des bouffées de tabac par-dessus son épaule, me dit qui ils étaient.

— Le petit est un Mr James Watson, Secrétaire de la Société Littéraire et Scientifique de Portsmouth et Southsea. Le grand costaud, est le Dr Arthur Conan Doyle ; il a un cabinet à Southsea, le quartier résidentiel de Portsmouth. Quant à Mr Sherlock Holmes – Braithwaite rit sous cape – je vous prêterai quelque chose ce soir qui servira de présentations, si vous ne l’avez jamais rencontré. Mais, bigre ! Par Jupiter ! regardez-moi un peu ces rupins sur le vieux Victory !

Notre remorqueur avait mis en panne aussi près que possible du vaisseau-amiral de Nelson, autour duquel des baleinières servies par des rameurs de la Navy aux bérets marqués H.M.S. Victory, décrivaient des cercles pour laisser autour du navire une frange libre des embarcations de badauds qui se pressaient.

Les porte-haubans du beaupré du vaisseau de ligne à soixante-quatorze canons brillaient comme de l’argent. Ses mâts et ses vergues nous dominaient de haut dans le ciel bleu. Sa coque en chêne était coaltarée de frais. Sortant des sabords à l’encadrement blanc fraîchement repeint, les canons de travers paraissaient prêts à rugir comme des lions au moindre signal.

Sur ses ponts, les visiteurs de marque conversaient en groupe. D’autres s’étaient rassemblés dans la galerie de poupe sculptée du vieux navire. De jolies femmes faisaient tournoyer languissamment leurs ombrelles. Les bijoux étincelaient. Les hauts-de-forme et les chaînes de montre en or brillaient.

— Rien que des millionnaires, me dit Raffles à l’oreille, si près – et pourtant si loin.

Braithwaite nous expliqua que certains des uniformes peu familiers visibles à bord du Victory étaient ceux des capitaines de vaisseaux de guerre américains, grecs, allemands, italiens, et d’autres nationalités, qui étaient à Portsmouth en visite de courtoisie pour la Semaine Navale, et avaient jeté l’ancre au large de l’île de Wight.

Le son d’un canon claqua à travers la rade.

— Premier coup de canon de minute en minute du salut royal, dit Braithwaite. Le Victoria-and-Albert tire de Portsmouth Hard.

Les canons de la batterie de Haslar Point continuèrent de tirer de minute en minute, salués par les hourras de la foule tandis que le yacht de la reine, battant le pavillon rouge et or du Royal Standard, avançait majestueusement à travers la foule de petites embarcations qui s’écartaient.

À l’approche du yacht royal, des marins nu-pieds vêtus de l’uniforme du temps de Nelson grimpèrent à toute vitesse au gréement ; les deux hommes les plus élevés se placèrent debout sur la vergue de part et d’autre du grand mât, et se tinrent très droits, tout là-haut, tandis que toute l’équipe formait un gigantesque V saluant à la fois le Victory et la reine Victoria, veuve royale dont la silhouette de petite taille, vêtue d’un grand châle noir et d’une capote rehaussée de jais, se dressait dans une solitude majestueuse, bien à l’écart de sa suite nombreuse, sur le pont de son yacht qui passa lentement.

Tandis qu’au son du canon qui continuait de tirer de minute en minute le yacht royal regagnait l’embouchure du port, j’entendis un cri d’effroi, et eus juste le temps de voir le marin, debout côté bâbord sur la vergue du grand mât, perdre l’équilibre sur son perchoir précaire et tomber en tournoyant désespérément pour heurter la surface de l’eau dans les éclaboussements.

J’entendis à peine les hurrahs qui continuaient plus loin, ni le son mesuré de la batterie de Haslar Point, car la cloche du transmetteur d’ordre du Jezebel retentit, le moteur fut remis en route et, accompagné d’une douzaine d’autres embarcations diverses, vedettes de promeneurs et baleinières de la marine, le remorqueur se précipita sur les lieux.

Une des baleinières nous devança. Tandis que l’on inversait les hélices du remorqueur, qui ralentit à ses côtés, je vis les marins de la baleinière sortir de l’eau l’homme inconscient ou mort et le hisser à bord. Ils l’étendirent sur le pont et sur un ordre aboyé par leur capitaine, se penchèrent sur leurs avirons, passèrent sous les porte-haubans du beaupré du Victory et, laissant derrière eux une douzaine de ceintures de sauvetage éparpillées et un amas de canots flottant mollement sur l’eau, ils disparurent de ma vue.

L’affaire avait été rondement menée. Avant même la dernière salve marquant la sortie du yacht royal, l’incident était clos.

Pourtant, si l’on en croyait les rumeurs, il s’était passé autre chose à bord du H.M.S. Victory. D’où provenait cette rumeur, je n’avais aucune idée, mais lorsque nous débarquâmes du remorqueur Jezebel à Portsmouth Hard, la foule bourdonnante répercutait l’hypothèse qu’une sentinelle de la marine, montant seule la garde dans le carré des officiers du Victory, avait été découverte chloroformée peu après que le yacht royal eut passé, et qu’à l’exception du bicorne, l’uniforme de Horatio Nelson, taché de son sang à Trafalgar, avait disparu.

— C’est impossible ! dit Braithwaite, tandis que lui, Raffles et moi nous frayons un chemin à travers la foule assiégeant les fiacres de louage. L’uniforme de Nelson, volé ? Ça ne peut pas être vrai.

Une bouffée de tabac fort émanant de la pipe du Dr Conan Doyle, qui était juste devant avec le Dr Watson, me chatouilla le nez.

— Est-ce possible ? entendis-je demander le Dr Watson.

— Le fait que le bicorne n’ait pas disparu, Watson, donne un certain relief à cette histoire. Oui, je crains que cette rumeur puisse être étayée par les faits.

— Dans ce cas, docteur, y a-t-il à votre avis un détail qui pourrait retenir particulièrement l’attention de notre ami Holmes ?

— Le bicorne, Watson – l’énigme du bicorne de l’amiral.

— Mais les gens disent que précisément il n’a pas disparu.

— C’est là l’énigme, Watson.

À ce moment-là, la foule nous sépara et je perdis de vue les deux hommes.

Ce soir-là, je dînai avec Raffles à la caserne de la Royal Navy. Le reste de l’équipe de cricket des Gentlemen-of-England était arrivé dans la journée et nous étions tous les hôtes de l’équipe de la Navy, dans une vaste salle à manger aux murs de laquelle étaient accrochés les portraits à cadre doré d’amiraux décédés, de Mr Samuel Pepys, qui fut ministre de la Marine, et de Horatio Nelson lui-même, portant ce qui était selon toute probabilité l’uniforme qui avait été volé sur son navire-amiral.

La conversation roula uniquement sur le méfait perpétré à bord du Victory, qui était indéniable. Le marin qui était tombé du bout de vergues s’appelait John S. Hayter. Sa chute était attribuée à une insolation ; il était maintenant à l’hôpital maritime de Haslar, avec une épaule démise. La sentinelle de la marine avait, semblait-il, été chloroformée par un assaillant qui l’avait surpris par-derrière et qui, selon la sentinelle, devait posséder une grande force.

— Qu’en est-il des distingués invités, Braithwaite, demanda Raffles.

— On a dû naturellement les considérer comme au-dessus de tout soupçon. Ils se sont tous dispersés maintenant.

— Les millionnaires ont regagné leurs yachts à Cowes, hein ? dit Raffles. Hmm. La Navy a-t-elle fait appel à la gendarmerie ?

— Bien sûr. Des renforts de police arrivent de partout.

— Y compris de l’île de Wight ?

— Naturellement. À l’exception des bobbies de la reine, qui gardent Osborne House, il ne restera guère de policiers là-bas dans l’île.

— Serveur, dit Raffles, je reprendrai de ce vin.

Tandis que nous quittions la caserne, Braithwaite montra à Raffles un exemplaire du Beeton’s Christmas Annual qui avait visiblement été beaucoup lu.

— C’est la chose dont je vous ai parlé, dit Braithwaite. C’est une histoire à donner le frisson, récemment publiée. C’est le Dr Conan Doyle qui en a écrit la principale histoire. Elle s’appelle Une Étude en Rouge. Je ne pense pas qu’il ait beaucoup de clients.

— Ou il n’aurait pas le temps d’écrire des histoires à faire peur, dit Raffles, en glissant la revue sous sa cape du soir doublée de rouge. Je vais feuilleter ça cette nuit, et je vous verrai demain matin, Braithwaite, à dix heures et demie sur le terrain de cricket.

Par curiosité, j’empruntai Une Étude en Rouge à Raffles le lendemain matin. Il me dit qu’il l’avait feuilleté dans son lit. Au terrain de cricket, je trouvai un fauteuil à la terrasse des vestiaires et m’installai au soleil, pour lire l’histoire pendant le match.

Le Mr Sherlock Holmes dont j’avais entendu parler s’avéra être le protagoniste. Ce détective privé qui prétendait avoir des méthodes à lui excita ma curiosité. Même quand Raffles fut appelé sur le terrain, je continuai à lire avec un intérêt croissant, jusqu’à ce qu’un soudain grognement collectif émanant des spectateurs, la plupart en uniforme de la marine, me fit lever la tête.

Là-bas au guichet, sur la verte étendue de gazon impeccable, Raffles avait jeté sa batte et enlevait son gant droit. Sa main était en sang.

— Manque de chance, Raffles, entendis-je Braithwaite dire à Raffles qui enveloppait son mouchoir autour de sa main. Est-ce que vous allez devoir abandonner ?

— Je le crains, Braithwaite, dit Raffles.

Il me rejoignit au pavillon.

— En lançant, me dit-il, je me suis ouvert le doigt. Il me faudra une agrafe ou deux, on dirait. Je me change et je reviens.

J’avais un vague doute sur l’incident et, quand il revint, je l’accusai de l’avoir provoqué.

— Pas entièrement, Bunny, dit-il, comme nous quittions le terrain. J’avais l’intention d’abandonner, mais cette balle est arrivée sur moi très vite et je l’ai mal appréciée plus que je n’en avais l’intention. De toute façon, je suis hors jeu. Ce n’est qu’une rencontre amicale, et nous avons mieux à faire aux Régates de Cowes !

Il héla un fiacre et comme le cheval s’arrêtait dans un tintement de clochettes, il demanda au cocher :

— Connaissez-vous l’adresse du Dr Doyle ?

— Oui monsieur, numéro un, Bush Villas, Elm Grove, Southsea.

— Non, Raffles, fis-je, pas ce docteur-là.

— Pourquoi pas ? dit Raffles, surpris.

— Je ne peux pas vous le dire exactement. C’est cette histoire que j’ai lue… j’ai l’impression, je ne sais pas…

— Ridicule ! Il n’y a rien de louche dans cette histoire. C’est une petite histoire intéressante. D’ailleurs, Braithwaite dit que le Dr Doyle n’a pas beaucoup de clients, il sera donc bien content d’en voir un. Allez, grimpez, Bunny !

Bush Villas, dans le quartier résidentiel ombragé de Elm Grove, s’avéra être quatre maisons mitoyennes, hautes et dignes, avec des rideaux de dentelle aux fenêtres et des marches bien briquées. Raffles tira d’un coup sec la sonnette du numéro un avec sa main intacte. La plaque de cuivre poli avait l’air flambant neuf, comme si le docteur n’exerçait pas depuis longtemps. Et d’ailleurs, quand il nous ouvrit lui-même la porte, et bien qu’il fût grand et digne, avec une grosse moustache brune, il ne me parut pas avoir plus de trente ans, soit six ans environ de plus que Raffles.

Sa carrure puissante vêtue d’une redingote, une chaîne de montre en argent pendant sur son gilet blanc, le docteur parut nous appréhender d’un seul regard de ses yeux bleus directs et vifs.

— Ah, fit-il, un des Gentlemen s’est abîmé la main ? Entrez.

— Voilà un diagnostic rapide, dit Raffles en entrant.

— La marine contre les Gentlemen, c’est le match de la semaine, dit le Dr Doyle, en nous conduisant dans une petite salle de chirurgie. Vous n’êtes pas en uniforme, vous n’êtes donc pas de la Marine. Vous portez une cravate du Zingari Club, donc vous êtes un joueur de cricket.

— Donc, dit Raffles en riant, un des Gents ? Je vois, Docteur, mon nom est Raffles. Voici mon ami Manders.

— Eh bien, voyons un peu cette main, Mr Raffles.

— Une étude en rouge, dit Raffles en défaisant le mouchoir ensanglanté.

— De votre remarque, dit le Dr Doyle, je déduis que vous êtes parmi la douzaine de personnes qui a lu ma petite histoire à faire peur. Hum. Qui vous a fait cela ? le lanceur rapide de la Navy ? Ce type laisse toujours des éclopés derrière lui. Au fait, dit-il en continuant de soigner le doigt de Raffles, est-ce que vous n’étiez pas tous les deux hier sur le remorqueur Jezebel ?

— Nous y étions, dit Raffles. Que déduirait votre Mr Holmes du vol commis sur le H.M.S. Victory ?

— Je crois qu’il serait intéressé par les canons.

— Les canons ? répéta Raffles.

— Tout indique que l’affaire a été organisée très soigneusement par plusieurs hommes travaillant en étroite collaboration. Ils peuvent avoir minuté leurs tâches respectives en notant les coups de canon de la salve royale.

— Quelle utilisation originale de la salve royale ! s’exclama Raffles.

— Le vol présente plusieurs caractéristiques qui auraient intéressé Holmes.

Le docteur banda le doigt de Raffles, puis glissa un doigtier en cuir noir par-dessus.

— Voilà, Mr Raffles, conclut-il.

— Merci, Dr Doyle. Combien vous dois-je ?

— Vous ne pourrez pas jouer, dit le docteur, mais je suppose que vous serez au terrain. Très bien, nous parlerons d’honoraires quand je vous enlèverai les points de suture. Repassez vers la fin de la semaine.

La porte du numéro un Bush Villas, portant le nom du Dr A. Conan Doyle sur une plaque de cuivre poli, se referma sur nous.

Plus tard ce même après-midi, nous étions non pas au cricket mais sur l’île de Wight toute proche, occupés à observer les yachts à moteur des millionnaires ancrés devant Cowes – parmi eux, les yachts du Commodore Vanderbilt, du Duc de Westminster, dont les invités étaient entre autres Mr Léonard Jerome et Lord et Lady Randolph Churchill ; le S/Y Achilleion, propriété du magnat et armateur grec Aristote Andiakis ; et le luxueux yacht battant le guidon aux rayures vives du riche navigateur et ichtyologiste, le Prince Albert de Monaco.

— Très bien, Bunny, dit Raffles, dans le petit train haletant qui nous ramenait à Ryde à travers les prés couverts de renoncules, pour aller prendre le ferry à aubes qui nous ramènerait à Clarence Pier, Southsea. Demain, en tant que capitaine de l’équipe Gentlemen, je ferai une apparition de quelques heures au match. Pendant ce temps, vous rassemblerez ce dont nous aurons besoin, et le soir nous retournerons, habillés pour la circonstance, à Cowes, où nous verrons si une occasion se présente. Il y a une petite fortune en diams à ramasser dans les cabines des dames sur n’importe lequel de ces yachts.

Le lendemain matin, pendant que Raffles était au terrain de cricket, j’écumai Portsmouth pour trouver une friperie de marins, et en trouvai une dans Landport Terrace, où Charles Dickens vécut enfant quand son père, à la Mr Micawber, était un civil travaillant pour la Navy. J’achetai deux pull-overs bleus et deux casquettes bien culottées et à visière, comme en portent les dockers.

Juste au moment où j’allais sortir de la boutique, j’aperçus le Dr Doyle et Mr Watson. Ils étaient de l’autre côté de la rue et regardaient la devanture d’un petit restaurant, étranger apparemment. Le Corfu, disait l’enseigne ; je distinguai des homards bougeant leurs antennes avec langueur parmi des paniers d’huîtres et des feuilles de vigne farcies, posées sur un lit d’algues. Les deux hommes entrèrent.

— Si vous aimez les fruits de mer, c’est bon en face, dit le fripier, en suivant mon regard. La propriétaire est Mrs Miranda Hayter, la veuve d’un canonnier de la Navy.

— C’est bien trop tôt pour déjeuner, dis-je, ce qui était si vrai qu’en me glissant hors de la boutique avec mon paquet, je me demandai ce que le Dr Doyle et Mr Watson allaient faire dans le restaurant.

Soudain, je me rappelai quelque chose. Je hélai un fiacre, me fis conduire un Lord Nelson, enfermai le paquet dans ma valise, et poursuivis mon chemin jusqu’au terrain de cricket. Je trouvai Raffles regardant le match sur une chaise longue devant le pavillon. Je lui dis que je venais de voir le Dr Doyle et Mr Watson.

— Le nom de la femme qui tient le restaurant où ils sont allés est Hayter, dis-je. Raffles, le nom du marin qui est tombé de la vergue du Victory est John S. Hayter, matelot de seconde classe.

— Splendide, Bunny, fit Raffles. Le Dr Doyle a sûrement trouvé quelque chose sur le vol du Victory. Il suit la piste. Pour lui, la partie est engagée. Et une bonne partie de la police du Hampshire est uniquement occupée par le même méfait. Rien ne pouvait mieux convenir ! Nous qui sommes toujours à l’affût d’une occasion, nous n’avons jamais eu de chance comme celle-ci ! En route pour l’île de Wight ce soir. Le guichet est déjà renversé pour ainsi dire ; vous verrez, le sort va nous être favorable.

— Ça, dis-je, en pensant avec un sentiment de malaise à la maison de Dickens dans Landsport Terrace, c’est ce que disait Mr Micawber.

Je me sentais toujours mal à l’aise quand, déguisés en dockers, nous descendîmes du petit train à la gare de Cowes ce soir-là. La petite ville, toute en chantiers navals, voileries, corderies, et schipchandlers, était en fête pour les Régates.

Nous flânâmes sur le port. Les beaux yachts de course dont les mâts formaient une forêt de poteaux nus, étaient mouillés à l’abri. Les yachts à moteur des millionnaires, ancrés plus loin, étincelaient de lumières. En habits de soirée, les femmes couvertes de bijoux et les hommes élégants dînaient sous les tentes de pont. Nous entendions des effluves de musique jouée par les trios et quintets privés des millionnaires. Beaucoup plus au large, en Manche, on voyait briller les feux des cuirassés britanniques et des cuirassés des nations étrangères, en visite.

Des grappes de marins, dont beaucoup d’étrangers en permission allaient et venaient bruyamment entre les tavernes du port.

— Nous n’avons pas l’ombre d’une chance, Raffles, lui dis-je, il y a trop de gens sur les yachts de ces millionnaires.

Il posa une main sur mon bras :

— Bunny, voilà un canot qui vient de l’Achilleion, et une voiture qui s’arrête là-bas le long du quai, et des marins qui l’entourent. Allons voir ce qui se passe.

Nous marchâmes le long du quai pavé, rejoignîmes la foule agglutinée autour de la voiture, et vîmes tout de suite le pourquoi de l’intérêt qu’elle suscitait. Le cocher en haut-de-forme et le valet assis sur le siège portaient la livrée royale ; sur les portières on voyait les initiales V.R. surmontées de la couronne royale.

— La reine envoie une voiture prendre quelqu’un pour Osborne House ? murmura Raffles. Bunny, il est extrêmement rare que Sa Majesté reçoive des visites à sa résidence d’été.

Le canot du S/Y Achilleion accosta le long des marches du bassin, couvertes d’algues et léchées par les vaguelettes. Les matelots rentrèrent les avirons et immobilisèrent le canot pour permettre à un homme grand et de belle apparence de descendre. Son visage était basané, ses traits aquilins, il portait une barbe carrée au poil gris foncé, un monocle, et un habit de soirée ceint du cordon d’un Ordre de Chevalerie étranger ; sur sa cape doublée de rouge grenat brillait une plaque.

C’était l’armateur grec, Mr Aristote Andiakis.

Avec le port d’un roi, il monta les marches et entra dans la voiture dont le valet tenait la portière ouverte. Le valet de pied remonta et s’assit sur le siège haut avec raideur ; le cocher fouetta les deux magnifiques chevaux noirs et la voiture royale s’ébranla.

L’équipage du canot du S/Y Achilleion noua les amarres et, comme les marins qui avaient observé la scène, se rendirent à la taverne la plus proche.

— Bunny, dit Raffles, je vous ai dit qu’il se passerait quelque chose. Regardez l’Achilleion là-bas. Très peu de lumières à bord. Mr Andiakis ne semble pas avoir d’invités. Le propriétaire du navire et la moitié de l’équipage sont à terre. Sur le yacht, la garde sera réduite au minimum. Voilà notre chance ! Nous allons emprunter un youyou. Il y en a des douzaines dans le bassin.

Dans un coin sombre du port, nous réquisitionnâmes un youyou. Je pris les avirons et ramai vers le S/Y Achilleion en suivant les instructions de Raffles pour éviter les lumières des autres yachts qui se reflétaient à la surface de l’eau. Du yacht grec, dont nous étions proches, j’entendis des rires et un bruit de canon.

— Bouchon de champagne, me souffla Raffles. Il y a deux hommes sur le pont. Ils paraissent excités – on dirait qu’ils portent des toasts. Tirez un peu à droite – doucement – pour nous amener sous la poupe.

La partie renflée de la coque nous dominait avec menace ; Raffles sauta, en faisant bouger le youyou, s’agrippa à la bonde du dalot, et se hissa à bord sans bruit. Laissant flotter dans les tolets, j’immobilisai le youyou contre la poupe du yacht. Et là, dans l’ombre épaisse d’un navire, les battements oppressifs de mon cœur scandèrent mon attente.

Elle me parut interminable. Les lumières se reflétaient dans l’eau en rubans tremblotants. J’entendais des sons étouffés, des voix, des rires, de la musique, venant des autres yachts de millionnaires. La sueur me piquait les yeux, salait mes lèvres. Ma gorge devint sèche. Pour l’amour de Dieu, que faisait donc Raffles ? Je tendis l’oreille, aucun bruit de l’Achilleion. Je maudis Raffles. Il était parti depuis trop longtemps. Je le maudis à nouveau. Je souhaitais ne l’avoir jamais rencontré. Je le vouai aux gémonies.

Et soudain il resurgit, silhouette en pull noir coiffée d’une casquette à visière, pendant par les mains devant mes yeux. J’approchai le youyou sous lui ; il se laissa tomber sans un bruit.

— Fichons le camp, Bunny, murmura-t-il. Plus vite nous aurons quitté l’île, mieux ça vaudra !

Je ne posai pas de questions. Tout paraissait calme à bord de l’Achilleion, mais je compris au ton de Raffles que quelque chose avait mal tourné.

Nous attachâmes le youyou là où nous l’avions trouvé. Dans le lointain, un train siffla.

— Le Puffing Bïlly arrivant de Ryde, dit Raffles. Il repart dans quelques minutes, et nous serons dedans.

Nous étions sur le quai en bois de la gare quand le petit train arriva, dans le bruit et la fumée. Je m’aventurai à demander :

— Que s’est-il passé ?

— La plupart des cabines avaient l’air vides, Bunny. Mais j’ai trouvé la cabine de jour de Mr Andiakis, décorée comme un bureau, avec beaucoup de luxe. Il y avait un petit coffre. Serrure à combinaison – assez simple. Je l’ai ouverte. (Il s’interrompit, m’agrippa le bras, et me poussa violemment dans la petite salle d’attente.) Regardez !

Le train s’était arrêté.

En descendirent le Dr Doyle, la pipe à la bouche, et Mr Watson. Ils sortirent de la gare en marchant avec une grande détermination, comme s’ils avaient une mission à remplir.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien venir faire à Cowes ? murmurai-je.

— Cela ne peut être qu’une seule chose, Bunny : le contenu du coffre de Mr Andiakis. Ce docteur de Southsea a réussi à trouver la piste.

— La piste de quoi ?

— De l’uniforme taché de Horatio Nelson, dans le coffre-fort du S/Y Achilleion.

Je me sentais comme assommé quand nous montâmes dans le train. Nous avions un compartiment pour nous. Raffles alluma une Sullivan tandis que le train roulait vers Ryde et les ferry-boats. Je ne l’avais jamais vu aussi tendu.

— Qu’avez-vous fait ? demandai-je.

— J’ai fermé le coffre-fort, dit Raffles, refait la combinaison, essuyé tout ce que j’avais touché, et j’ai quitté le yacht. Je ne sais pas ce qui se passe, Bunny, mais ni vous ni moi ne voulons être mêlés à l’affaire du Victory. En tant que capitaine de l’équipe de cricket visiteuse, il faut que je sois sur le terrain pour la fin du match ; dès qu’il est fini, nous quittons Portsmouth, et nous suivrons l’affaire du Victory dans les journaux.

Le lendemain matin, dans les journaux, il n’y avait pas un mot sur le vol du Victory. Le silence soudain et total sur le sujet semblait étrange et menaçant.

Le match de cricket se termina peu après cinq heures cet après-midi-là, et la Navy l’emporta de six guichets. Raffles demanda que l’on nous excuse de ne pas participer aux habituelles réjouissances. Nous allâmes droit au Lord Nelson et fîmes nos bagages.

Je portai mon sac dans la chambre de Raffles, le posai près du sien sur le lit à baldaquin où maint capitaine avait dormi. Impeccable dans son costume gris, une perle à sa cravate, Raffles était debout près de la fenêtre en saillie dont les battants protégés de plomb étaient grands ouverts. Il fumait une cigarette et contemplait le port de Portsmouth.

— Regardez le vieux Victory, Bunny, dit-il tandis que je m’approchai, il mouille paisiblement et garde son secret.

Des sabots faisaient clic-clac sur les pavés, les clochettes de harnais tintaient, les roues grinçaient. Un fiacre s’arrêta dans la rue. Deux hommes en redingote et haut-de-forme en sortirent : Le Dr Conan Doyle et Mr James Watson. Ils entrèrent dans l’auberge. Nous nous regardâmes.

— Cela ne peut pas avoir quelque chose à voir avec nous, dit Raffles.

Mais nous attendions nerveusement. Des coups fermes furent frappés à la porte. J’avais le sentiment qu’une catastrophe allait se produire. Raffles dit « Entrez » et la porte s’ouvrit. Le docteur d’Elm Grove entra, suivi du Dr Watson. Son chapeau, qu’il n’enleva pas, touchait presque les poutres du plafond bas.

— Vous partiez ? dit le Dr Doyle, en remarquant immédiatement nos bagages posés sur le lit. Mr Raffles, il y a une note impayée.

— Docteur, fit Raffles – et je sentis et partageai son soulagement tandis qu’il regardait son doigt protégé du doigtier – je l’avais complètement oubliée. Combien vous dois-je ?

— Cela dépend. Watson, vérifiez que la porte est fermée.

Le grand docteur, dont les yeux bleus au regard direct étaient fixés sur Raffles, prit sa pipe et sa blague à tabac dans sa poche.

— Mr Raffles, si nous discutions un peu du vol commis sur le Victory. D’abord, l’énigme du bicorne de l’amiral. Pourquoi ne l’a-t-on pas pris ? J’ai réfléchi et j’ai pensé que ce grand chapeau raide n’était pas facile à emporter, contrairement aux vêtements tachés, que l’on pouvait facilement rouler pour les dissimuler dans un réceptacle quelconque ; un réceptacle à escamoter en quelques minutes, puisqu’une fouille minutieuse du navire aurait commencé avant même que les hôtes de marque n’aient quitté son bord. Par nécessité, il fallait considérer ces invités comme étant au-dessus de tout soupçon. Ils n’ont été ni fouillés ni interrogés. Pourtant, même si l’un d’eux avait été coupable, dans quel réceptacle l’uniforme aurait-il pu être caché ?

— Dans le réticule d’une de ces dames ? suggéra Raffles.

— Pas assez grand. Cependant, Mr Raffles, souvenez-vous de la scène du sauvetage du marin. Quand nous l’avons vu être hissé à bord de la baleinière, un certain nombre d’objets flottaient sur l’eau – des objets jetés du Victory et de plusieurs autres bateaux transportant des curieux, y compris le remorqueur Jezebel. Je parle des ceintures de sauvetage.

Le docteur alluma sa pipe, souffla la fumée sous son épaisse moustache, en ne quittant pas Raffles des yeux.

— J’en suis venu à la conclusion que l’uniforme de Nelson a quitté le vieux navire amiral dans une de ses propres ceintures de sauvetage – aménagée à l’avance en sortant une partie du liège, la rendant creuse donc, et en bouchant l’orifice avec une partie de ce liège et en recousant grossièrement l’enveloppe en toile. La ceinture trafiquée fut cachée dans le vestiaire du Victory. Tout ce que l’homme qui a chloroformé la sentinelle avait à faire, c’était trancher les points refermant l’enveloppe, sortir le bouchon de liège, fourrer l’uniforme roulé serré dans l’orifice, et replacer le bouchon. Pendant ce temps, tous les yeux des personnes présentes à bord du Victory, sauf les siens étaient fixés sur la reine. Mais pour que l’homme puisse jeter la ceinture de sauvetage – et il faisait certainement partie de l’équipage du Victory – il fallait que quelqu’un tombe à l’eau.

— Le matelot de seconde classe, John S. Hayter, dit le compagnon du Dr Doyle.

— Exactement, Watson. L’intrépide marin et son collègue et complice ont coordonné leurs gestes en fonction des coups de minute en minute de la salve royale, tandis que d’autres complices, dans un des petits bateaux de curieux, attendent, en surveillant, que leur complice, le chloroformeur, jette la ceinture de sauvetage pour la récupérer et partir avec dans la confusion générale.

— Très simple, vraiment, dit le compagnon du Dr Doyle.

— Quand on analyse et qu’on explique, Watson.

— J’espère que je n’ai pas, par ma remarque étourdie…

— Pas du tout, Watson.

Mais les yeux du docteur d’Elm Grove restaient rivés sur Raffles.

— Des recherches faites auprès des archives de la marine m’ont fourni l’adresse du matelot Hayter, qui est de Portsmouth, comme de nombreux marins. Mr Watson et moi nous y sommes rendus ; il s’agit d’un petit restaurant qui appartient à sa mère – une femme qui vient de l’île grecque de Corfou. De 1815 à 1863, Corfou était sous la juridiction britannique, et la mère de Hayter, une fille de Corfou, a épousé un marin britannique, le père maintenant décédé, de Hayter. Leur fils, né à Portsmouth, le matelot de seconde classe Hayter, a été élevé – à cause de la mère – avec des sentiments également partagés pour la Grande-Bretagne, pays de son père, et la Grèce, pays de sa mère. Mais ce sont des gens simples.

Le docteur tira pensivement sur sa pipe.

— Le matelot Hayter est toujours à l’hôpital maritime de Haslar avec une épaule démise. Un marin comme lui, certainement pas un homme d’intellect, aurait-il pu concevoir et coordonner le vol du Victory ? Improbable. Alors son complice du même équipage – sans doute un homme du même type, et d’après le marin chloroformé, remarquablement fort ? Improbable. Non, Mr Raffles, ces hommes ont été payés par quelqu’un. Qui est le cerveau du crime du Victory ?

Raffles et moi savions. Mais ni l’un ni l’autre ne dit mot.

— Notre journal local, La Gazette de Portsmouth et de Southsea, dit le Dr Doyle, a publié une liste des personnalités invitées à bord du Victory pour le Jour de La Marine. Le journal a publié une seconde liste – les invités qui étaient effectivement présents sur le Victory ce jour-là. En comparant les listes, j’ai remarqué que, parmi les propriétaires de yachts présents à Cowes, et qui avaient reçu des invitations, un seul ne s’en était pas servi.

— Mr Aristote Andiakis, dit Mr Watson, du S/Y Achilleion.

— Exactement, Watson. Mr Andiakis. Un esprit puissant, un esprit grec. De plus, un homme avec des marins à sa disposition – l’équipage de l’Achilleion – pouvant se déguiser en badauds, et, dans quelque bateau de louage, manœuvrer de façon à récupérer la ceinture de sauvetage jetée du Victory.

Le Dr Doyle bourra sa pipe.

— Pourquoi Mr Andiakis n’était-il pas à bord du Victory ? Était-ce par peur d’être impliqué dans le crime qu’il avait organisé ? Je me demande. J’ai constaté une absence de violence dans ce méfait. L’épaule démise du matelot Hayter était imprévisible. La sentinelle n’a pas été brutalement matraquée, ce qui aurait été plus facile et plus rapide. Elle a été chloroformée, ce qui est inoffensif. Alors Mr Andiakis – si c’est lui le cerveau dans cette affaire – est-il un homme délicat et scrupuleux ? Assez délicat, peut-être, pour décliner une invitation à bord d’un navire qu’il se propose de cambrioler ? Est-ce qu’à vous personnellement, Mr Raffles, un tel scrupule paraît compréhensible ?

— Mais, dit le docteur d’Elm Grove, si Mr Aristote Andiakis était un homme de scrupule, quel motif pourrait-il avoir de dérober – acte brutal – un trésor national de la nation britannique ?

— Je ne vois pas du tout, dit Raffles. À moins…

Il s’arrêta.

— Vous avez une idée ? dit le Dr Doyle.

— Les marbres de Thrace, dit Raffles.

— Ah, fit le Dr Doyle. Vous lisez le Times. Moi aussi.

Et quand je me suis rappelé ce long échange de lettres à propos du droit moral du British Museum de détenir ces anciens bas-reliefs commémorant une bataille aussi importante pour l’histoire grecque que la bataille de Trafalgar pour l’histoire britannique, je fus sûr de mon fait.

— Le Dr Doyle, dit Mr Watson, m’a immédiatement invité à l’accompagner à l’île de Wight.

— À Cowes, Watson, pour être précis. Les millionnaires ! Il y avait partout des millionnaires là-bas. Mais il y a des choses, dit le Dr Conan Doyle, qu’on ne peut acheter avec des billets de banque. Nous ne trouvâmes pas Mr Andiakis sur son yacht. Il avait connu le privilège extrêmement rare d’être reçu en audience par notre reine à sa résidence d’été, Osborne House. Mr Watson et moi fûmes invités à attendre son retour à bord de son yacht. À son arrivée, je l’ai immédiatement accusé d’être en possession de l’uniforme dans lequel Nelson est mort à Trafalgar.

Dans la pièce, dans cette vieille auberge des quais, il n’y eut pas un son pendant un instant.

— Se rendant compte, dit alors le Dr Conan Doyle, que je l’avais percé à jour, Mr Andiakis m’a immédiatement confié – sous le sceau du secret – le résultat de son audience avec Sa Majesté. Mr Raffles, l’uniforme de Nelson retournera en temps utile au Musée Royal de la Marine à Greenwich. En temps utile, les Marbres de Thrace seront en échange rendus à la Grèce, pays de leur origine. Par ordre de Sa Majesté, aucune explication ne sera jamais donnée. Mais à cet égard, eh bien, il y a un danger.

Mon cœur ralentit, oppressé. Je ne pouvais plus respirer.

— Mr Raffles, dit le docteur de Southsea, le fait que l’uniforme de Nelson est aux mains de Mr Andiakis est connu d’un intrus, depuis hier soir. Le coffre-fort du S/Y Achilleion a été ouvert.

Je fixai le plancher. Raffles était aussi muet qu’une statue.

— J’ai demandé à Mr Andiakis, dit le Dr Doyle, si Mr Watson et moi pourrions voir l’uniforme. Vous me dites que vous avez lu mon récit, Une Étude en Rouge. Le sang de Nelson n’est pas rouge. Le temps a foncé ces taches honorables. Mais j’ai remarqué une légère marque rouge sur l’habit bleu à queue de pie et épaulettes. Du sang, Mr Raffles. Mr Andiakis m’a assuré que lorsqu’il a fermé le coffre-fort juste avant de partir pour son audience avec la reine, il n’y avait pas de sang sur l’habit.

— Le Dr Doyle, dit le compagnon du docteur, a alors procédé à un examen minutieux de l’extérieur du coffre…

— Et je trouvai sur le tapis placé devant quelque chose qui m’a amené à la conclusion que l’intrus portait un doigtier (Les yeux bleu glacial comme un iceberg de l’Arctique du Dr Doyle étaient rivés sur Raffles.) Pour augmenter sa sensibilité tactile lors de la manipulation de la combinaison relativement simple du coffre-fort, l’intrus a enlevé son doigtier. Pour accroître encore sa sensibilité, il a enlevé de son doigt, sans doute avec ses dents, deux points de suture, et les a crachés. Les voici – accompagnés de ma note, Mr Raffles – dans cette enveloppe.

Ainsi il fallait que cela arrive. Raffles était découvert. Nous étions finis. Je ne pouvais avaler la boule que j’avais dans la gorge.

— Le matelot Hayter, dit le Dr Doyle, et le maître de manœuvres, son complice de l’équipage du Victory, ne seront pas traduits devant un tribunal de l’Amirauté. Ils ne sont plus dans la Navy. Ils ont été rachetés par Mr Andiakis qui les emploiera sur ses navires marchands. De plus, parce qu’une obligation de silence a été imposée sur tous les aspects du vol commis à bord du Victory, l’homme qui s’est introduit à bord de l’Achilleion la nuit dernière ne peut être traduit devant la Cour d’assises de Winchester. Je ne sais pas pourquoi vous avez laissé l’uniforme de Nelson là où vous l’avez trouvé, Mr Raffles. Peut-être le diable veille-t-il sur les siens. Vous restez libre de prendre votre train. Mais, à titre personnel, j’ai une note à vous présenter. Je la garderai en suspens. Si jamais, du fait d’une indiscrétion de votre part ou de celle de Manders, j’entends quelque chose de ce que vous savez sur Mr Andiakis, j’irai vous trouver, Mr A.-J. Raffles, et je vous présenterai ma note, qui sera beaucoup plus élevée qu’il vous conviendrait.

Le docteur de Bush Villas, Elm Grove, vida sa pipe dans un cendrier.

— À chacun, dit-il de sa voix forte, ce qui lui revient. À chaque nation, le mystère de son âme, qui naît de son passé. Notre reine vieillit ; son cœur a connu le chagrin, mais dans ce cœur vit la fierté des rois, et l’homme qui était devant elle hier soir à Osborne House est un roi parmi les hommes – un aristocrate qui s’est fait lui-même, un Ulysse de notre siècle. Il avait confiance en la reine, et il a su lui présenter son cas. Il lui a cité quatre vers d’un des poètes qu’elle préfère, Lord Macaulay :

Quelle mort meilleure un homme peut-il souhaiter

Qu’en affrontant de terribles dangers

Pour les cendres de ses aïeux

Et les temples de ses dieux ?

Et ce grand gentlemen grec, Mr Aristote Andiakis, m’a dit que la petite Veuve vieillissante et implacable l’a longuement regardé. Puis elle s’est tournée vers son Secrétaire Privé et a dit :

— Dans cette affaire des Marbres Thraces, faites tenir au Dix, Downing Street, notre Ordre Royal : Que le droit soit fait.

Fixant aveuglément le plancher, j’entendis la porte s’ouvrir.

— Venez, Watson.

Le loquet se referma avec un déclic.

Ni Raffles ni moi ne bougeâmes.

Par les battants ouverts soufflait la brise marine fraîche et salée. Sur la rade de Portsmouth flottaient les notes délicates de la trompette sonnant le signal de la fin du jour : « Retraite ». Le son du canon claqua sur l’eau. Au mât du H.M.S. Victory, comme tous les navires de Sa Majesté au mouillage, le pavillon de son Royaume fut amené.

J’entendis Raffles inspirer fortement.

— Désormais, Bunny, dit-il, une note impayée nous menace.

— En compte avec Dr A. Conan Doyle, marmonnai-je.

— Ou bien, dit Raffles d’un ton étrange, avec l’autre nom dont il sert – dans les pages de ce récit.

Sur le lit à baldaquin, à côté de nos bagages et du sac de cricket de Raffles, était posé un exemplaire d’Une Étude en Rouge.

*

* *

Notice historique

Ce récit de Mr Manders, enfin disponible, semble non seulement expliquer le silence officiel qui a si longtemps entouré les circonstances du crime du Victory, mais il paraît aussi corroborer une remarque pertinente de Mr John Dickson Carr à la page 194 de sa Life of Sir Arthur Conan Doyle, Harper et Row, 1949 – « Si nous considérons, remarque Mr Carr, le travail de détective de Conan Doyle dans le cas de George Edalji, nous pouvons nous poser une question dont la réponse est évidente : qui était Sherlock Holmes ? »

Dans le livre de Mr Carr on voit une photographie du Dr Conan Doyle prise à peu près à l’époque du vol du Victory, ainsi qu’une photographie d’un manuscrit et d’un autographe de Mr James Watson, Secrétaire de la Société Littéraire et Scientifique de Portsmouth et Southsea. Le H. M. S. Victory, maintenant en cale sèche, se visite toujours à Portsmouth, et l’uniforme taché du sang de l’Amiral Lord Horatio Nelson est au Musée de la Marine Royale à Greenwich.

Sans doute en raison du séquestre officiel des documents relatifs au crime du Victory le livre de Mr Carr n’en fait pas mention, mais il peut être intéressant de savoir que les Marbres Thraces ont été discrètement retournés à la Grèce peu après les événements décrits par Mr Manders dans ses écrits privés concernant la carrière de son ami, A. J. Raffles.

*

* *

L’AVENTURE DU VER EXTRAORDINAIRE

*

* *

STUART PALMER

Stuart Palmer (1905-1968), fit des études à Chicago et à l’Université du Wisconsin avant de devenir journaliste. En 1931 il écrit son premier roman The Penguin Pool Murder (traduit en France en 1932 sous le titre Un Meurtre dans l’aquarium) dans lequel il met en scène un personnage qui allait devenir célèbre : Hildegarde Withers, institutrice à New York et vieille fille, amateur d’« énigmes policières », « hobby », que ses relations avec l’inspecteur de police Oscar Piper facilitent singulièrement. Hildegarde Whiters apparaît dans plusieurs autres romans, notamment : The Puzzle of the Silver Persian en 1934 (Le Puzzle du persan gris ou Le Persan bleu a vu la mort selon les titres des traductions françaises aux éditions Garnier ou Optic), The Puzzle of the Blue Banderilla (1937), Cold Poison (1954). Mais aussi dans les très nombreuses nouvelles publiées en France dans Mystère Magazine : « Et l’émeraude était prise » (no 1, janvier 1948), « L’Empreinte bleue » (no 2, février 1948), « La Tante du Far West » (no 3, rnars 1948), « L’Affaire des deux initiales » (no 4, avril 1948), « L’Énigme du musée noir » no 6, juin 1948), « La Balle morte » (no 14, mars 1949), « À chacun sa vérité » (no 19, août 1949), « Singerie » (no 22, novembre 1949), etc. Cette dernière donne d’ailleurs son titre à un recueil américain groupant plusieurs de ces nouvelles : The Monkey Murder and Other Hildegarde Withers Stories (1950).

Hildegarde Withers fut interprétée à l’écran par Edna Mae Oliver, tandis que James Gleason jouait Oscar Piper dans un film américain de 1932, The Penguin Pool Murder.

Stuart Palmer écrivit également des romans policiers sans Hildegarde dont un seul parut en France Un Drame au collège (Murder on the blackboard, collection « Le Scarabée d’Or », Gallimard, 1936). Engagé par Hollywood, il se spécialisa dans les transpositions pour le cinéma des Bulldog Drummond de Sapper, des « Loup solitaire » de Louis Joseph Vance et du Falcon de Michael Arlen.

Il écrivit en 1934 cette Adventure of the Remarkable Worm qu’Ellery Queen sélectionna dans son anthologie The Misadventures of Sherlock Holmes. On lui doit également un fort intéressant article du Baker Street Journal intitulé « Notes on certain evidences of caniphobia in Mr Sherlock Holmes and his associates ».

*

* *

Sherlock Holmes se détourna brusquement de la fenêtre en saillie contre laquelle un vent d’avril avait rabattu la pluie toute la journée. On se rappellera le printemps de 93 pour son exceptionnelle inclémence, même pour Londres, et comme toujours le temps détestable conspirait avec l’inactivité professionnelle pour enfoncer Holmes dans des abîmes de dépression.

Je ne fus donc pas surpris de le voir se diriger vers la cheminée à grandes enjambées nerveuses, cherchant de toute évidence l’aiguille que je détestais.

— Holmes, par pitié ! m’écriai-je en me levant à demi du fauteuil où j’étais assis. D’ordinaire, je ne me serais pas aventuré à reprocher quoi que ce fût à mon ami, mais toute la journée la balle de jezail logée dans mon épaule (8) avait lancé des douleurs insupportables tout au long de mon côté droit, jusqu’au genou, et je n’étais pas d’humeur très tolérante.

Holmes s’arrêta net et se retourna vers moi ; il avait à la main la mallette en maroquin.

— Mon cher Watson, fit-il pouvez-vous me suggérer quelque chose de mieux qu’une solution de cocaïne à sept pour cent ?

Je me tournai vers la table, versai trois doigts de bon whisky irlandais dans un grand verre et le remplit jusqu’au bord d’eau gazeuse du gazogène.

— Si vous ne voulez pas écouter le médecin, écoutez du moins le vieux compagnon d’armes. Goûtez ceci, s’il vous plaît, c’est un poison bien moins dangereux.

Holmes accepta le verre languidement, le porta à ses lèvres, puis le reposa avec une ébauche de sourire et un hochement de tête.

— Révoltant, Watson, absolument révoltant.

Plus que piqué au vif, je répliquai :

— Mais mon cher ami ! Pour un homme qui met son point d’honneur à serrer du bon tabac Burley dans une babouche et chauffe de gros cigares de Trichinopoli dans un seau à charbon devant la cheminée, je ne vois pas pourquoi votre goût serait aussi affecté par un whisky-soda.

Holmes fit un salut moqueur :

— Touché, Watson ! Je dois avouer que j’ai été si soucieux de développer au maximum mes facultés que j’ai peut-être atrophié mon sens du goût. Le tabac, sous sa forme la plus humide, me révulse. De même, cette atroce mixture faite de jus de pomme de terre fermenté et de gaz carbonique. Je vous accorde que pour le moment vous avez raison quand vous affirmez que les résultats sont finalement moins délétères pour l’organisme que l’usage continu de la cocaïne, mais j’ai toujours trouvé cette dernière particulièrement exaltante et stimulante pour les processus mentaux.

Il s’arrêta et désigna la porte d’un signe de tête.

— Aussi exaltant, pourrions-nous dire, que la soudaine apparition d’une nouvelle énigme ?

On entendit à nouveau un pas rapide dans le couloir, puis des petits coups brefs frappés à notre porte. Holmes ajusta promptement l’abat-jour de la lampe de lecture de façon que la lumière éclairât le fauteuil vide qui allait accueillir notre visiteur, puis se dirigea vers la porte qu’il ouvrit d’un geste large.

L’homme qui entra en titubant dans notre salon pouvait avoir trente-huit ans, bien que son aspect cadavérique le fit paraître sensiblement plus âgé. Son costume avait l’air de venir de Savile Row, bien qu’il flottât sur son ossature frêle comme un épouvantail à moineaux. Il regarda autour de lui avec anxiété, son regard allant alternativement de Holmes à moi. Je ne pus m’empêcher de noter les cernes violets qui enchâssaient ses yeux légèrement protubérants, et que visiblement l’homme était sous le coup d’une émotion profonde.

— Mr Holmes ? fit-il dans un souffle.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Holmes en indiquant le fauteuil au visiteur. Je suis Holmes ; voici le Dr Watson, mon collègue et ami. Si je puis me permettre cette réflexion, il me semble que ce serait plutôt de ses services que vous auriez besoin.

— J’en suis seul juge, répliqua sèchement notre visiteur.

Il s’enfonça avec lassitude dans le fauteuil, dont il serrait les accoudoirs avec des mains exsangues, agitées d’un tremblement.

— Je commencerai par le commencement, fit-il. Mon nom est Persano. Il hésita, respira un grand coup, et ajouta : Isadora Persano.

Holmes hocha la tête.

— Vraiment ? Seriez-vous le journaliste qui a récemment signé un certain nombre d’articles controversés ? Dans le Sketch, si je me souviens bien ?

Persano fit signe que oui et reprit quelques couleurs.

— Je n’avais pas idée, Mr Holmes, que mes pauvres efforts retiendraient l’attention d’un homme aussi célèbre que vous. Il est exact que j’ai publié quelques diatribes à propos de superstitions fort répandues…

— Et incidemment glissé quelques attaques bien venues contre le corps médical, je crois ?

Holmes rechercha mon approbation, l’œil amusé.

— Notre bon docteur ne les a pas lus, aussi pouvons-nous tous continuer à discuter en parfaite amitié. Et maintenant, Mr Persano, après avoir eu récemment l’occasion d’étudier de près la médecine organisée, dans un de nos hôpitaux londoniens, vous souhaitez me consulter…

— Mais c’est de la magie noire, Monsieur ! interrompit le journaliste.

— Pas le moins du monde. L’odeur légère mais spécifique de la teinture d’iode et de l’éther qui émane de votre personne, plus une perte de poids de toute évidence récente, et le fait que vous portez une chemise d’hôpital en guise de chemise de jour ne peuvent que venir à l’appui de la conclusion que j’ai tirée.

Persano eut un vague sourire.

— Oh, je vois. Vous m’avez inquiété pendant quelques instants. Mais maintenant que vous vous expliquez, je vois combien cela est simple.

Holmes fit un signe de tête un peu las.

— Comme d’habitude, j’ai fait une erreur en dévoilant la démarche qui soutient mes déductions. Mais poursuivons, Mr Persano. Vous souhaitez me consulter à propos de l’objet qui gonfle la poche de votre manteau ?

Isadora Persano se tordit nerveusement les mains, puis brandit sous nos yeux un flacon en verre, bien bouché. Même en la tendant vers nous, il détournait les yeux, comme si la seule vue de ce que contenait la petite bouteille était aussi dangereuse que le regard de la Méduse.

— Mr Holmes, il faut que vous m’aidiez ! Si je ne découvre pas la vérité, je perdrai la raison à jamais. Il y a juste vingt-quatre heures, enfin, environ, je ne sais pas exactement – j’ai perdu tout repère temporel – j’étais l’homme le plus heureux du royaume. Aujourd’hui…

Il fut secoué de tremblements et son front pâle se couvrit de gouttelettes de sueur.

— … aujourd’hui, je suis plus misérable. Cette… cette chose que je tiens dans ma main en est la cause.

Holmes prit le flacon et le tint à la lumière, de manière que nous en vîmes clairement le contenu. Flottant dans un liquide clair et visqueux, c’était une chose à la fois étrange et répugnante, une créature mince, vermiforme, de quinze centimètres au plus, à la tête gonflée, dépourvue d’yeux.

Je dus laisser échapper une exclamation involontaire car Holmes se tourna vers moi et opina de la tête.

— Exactement, Watson ! Vous allez dire que nous nous trouvons en présence d’un individu du groupe des Phylla, probablement un Platyhelminthe, mais sans aucun doute une espèce venimeuse jusqu’ici inconnue de la science.

Je me tournai à nouveau vers notre visiteur.

— Mr Persano, demanda Holmes, comment êtes-vous venu en possession de cette chose ?

— De ma vie, s’écria Persano avec violence, je n’ai intentionnellement nui à aucun être vivant. J’ai évité de tomber dans l’Erreur et j’ai recherché la Vérité pour me guider comme une étoile. Pourquoi alors, quelqu’un m’envoie-t-il cette incarnation de l’horreur ?

Holmes retourna le flacon, si bien que le mouvement imprimé au liquide provoqua une ondulation de la créature enfermée à l’intérieur.

— Vous avez certainement une idée ?

— Oui et non, Mr Holmes, répondit l’homme. Les médecins de Harley Street sont mes ennemis depuis que j’ai publié ces articles. J’ai même été provoqué en duel la semaine dernière. Mais je ne peux croire qu’un homme civilisé pourrait se venger de cette manière. Imaginez, Mr Holmes ! Je marchai dans Oxford Street, l’esprit rempli de pensées heureuses, constructives, concentré sur la Santé et la Vérité. Alors – j’ai du mal à le croire, même maintenant – ce fut le trou noir – j’ai des souvenirs vagues d’être resté allongé sur le trottoir, fixé par les yeux avides de foule de curieux. Puis… plus rien !

— Rien du tout ? insista Holmes.

L’homme secoua la tête.

— Rien jusqu’à ce que je me réveille. Je me retrouvai dans la salle commune de l’hôpital de Charing Cross, faible et affamé et rempli d’une impression de douleur. Une pauvre créature à l’autre bout de la pièce rendait son dernier soupir ; ses derniers soubresauts retenaient l’attention des médecins et des infirmières. Je saisis cette occasion pour récupérer mes vêtements dans le vestiaire placé au pied de mon lit, et m’échappai, en emmenant avec moi ce flacon qui avait été placé sur la table de nuit pour que, dès mon réveil, je l’aperçoive.

— Je commence à comprendre, fit Holmes, sombrement.

Je pensai qu’il serait impatienté devant cette narration hystérique et larmoyante, mais au contraire il avait écouté avec la plus grande attention.

— Vous avez un ennemi ? Peut-être cet ancien adversaire de duel ?

Persano haussa les épaules.

— L’honneur fut sauf quand le Secrétaire du College of Surgeons(9) tira au-dessus de ma tête, et moi au-dessus de la sienne. Non, Mr Holmes, je ne crois pas que ce soit dans cette direction qu’il faille rechercher mes persécuteurs.

— Très bien, fit Holmes. Au fait, quand vous êtes-vous séparé de votre femme ?

Persano tressaillit.

— Mr Holmes, c’est injuste ! Vous connaissez déjà mon histoire.

— Pas du tout. On distingue nettement la marque d’une alliance au second doigt de votre main gauche, et l’un des boutons de votre gilet a été recousu avec du fil d’une autre couleur, indiquant sans aucun doute le passage à la vie de célibataire. Répondez à la question, s’il vous plaît.

— Marina et moi nous nous sommes séparés l’automne dernier, dit Persano. Elle a repris son métier, et est actuellement, je crois, diseuse de bonne aventure au salon de thé de la Rose Rouge à Lambeth. Mais nous n’avons pas eu de dispute. C’était juste qu’elle ne pouvait pas, ou ne voulait pas, me suivre vers de nouveaux horizons, vers le monde neuf qui s’est ouvert pour moi quand j’ai enfin trouvé la clef des Écritures.

Je ne pus pas ne pas remarquer une intensification évidente dans l’attitude de Holmes.

— Ne craignez rien, Mr Persano, je ferais tout ce que je peux pour vous aider. Et si vous me laissiez cette chose innommable pendant quelque temps ? Je pense que j’aurai du nouveau pour vous d’ici une quinzaine. Votre adresse ?

— 31 Tottenham Mews.

— Merci. Veuillez prendre note de l’adresse, Watson.

Holmes raccompagna notre visiteur à la porte, puis la referma derrière lui et se dirigea vers la cheminée, le visage grave et pensif.

— Un petit problème tout à fait inhabituel, fit-il. Si vous consultez l’index, vous trouveriez des cas similaires à Malvern en 84, et à Hammersmith aussi récemment que l’an dernier. Quant à l’homme, il était très intéressant.

— Vous avez sans aucun doute lu dans son apparence toutes sortes de détails invisibles à mes yeux, remarquai-je, en frictionnant tendrement mon épaule raide.

— Invisibles ! Ah non, mon bon Watson. Simplement pas vus. L’homme est de toute évidence un converti récent à l’une des nouvelles sectes, telles que celle qu’a fondée Mrs Eddy aux États-Unis d’Amérique. Le Scientisme Chrétien, je crois que c’est le nom qu’ils lui ont donné.

— Scientisme ! relevai-je avec sarcasme.

— Absolument. C’était là une conversion peu à même de plaire à sa femme, avec ses origines gitanes. Ce qui est plus que probable, c’est que la gitane a cherché parmi les secrets enfouis et obscurs de sa race le moyen de se venger contre le mari qui l’a rejetée. Il me semble me rappeler un cas analogue, survenu à Prague il y a quelques années : une gitane, repoussée par son mari, avait pris une revanche horrible sur une rivale en lui faisant absorber les spores d’une espèce de champignons qui avait été mise au point pour se nourrir uniquement de restes humains. Des myriades de champignons microscopiques poussèrent tout à coup sur le cuir chevelu de la victime, sous ses ongles…

— Holmes ! m’écriai-je, secoué jusqu’à la moelle, c’en est trop !

— Quoi qu’il en soit, fit Sherlock Holmes calmement, je crois qu’une visite au salon de thé à l’enseigne de la Rose Rouge s’impose.

— Je refuse de croire que de telles choses peuvent exister dans un monde civilisé ! insistai-je.

Holmes haussa les épaules. Il reprit le flacon, enleva avec précaution le bouchon de cire et versa le liquide dans un récipient. L’odeur de l’alcool pur emplit la pièce. Il prit une paire de forceps et sortit le ver inerte, aveugle, et le posa sur un morceau de papier journal.

— Sans aucun doute, nous devrions brûler immédiatement cet objet impie, dit-il pensivement. Mais avant cela j’ai l’intention de l’emporter avec moi quand nous irons à Lambeth. Auriez-vous la bonté de descendre au coin de la rue et d’y arrêter un fiacre ?

— Sous ce déluge ! Je secouai la tête et me renfonçai confortablement contre le velours de mon fauteuil.

— Allons, allons, Watson, les dés sont jetés ; ce n’est pas tous les jours que nous sommes confrontés à un ver inconnu de la science.

J’hésitai, savourant le triomphe que j’attendais.

— Pardonnez-moi, Holmes ; si vous devez rendre visite à la diseuse de bonne aventure, je vous présente mes meilleurs vœux de réussite. Mais je ne vois pas de raison pour vous accompagner, ni pour que l’on emporte cette chose répugnante. Évidemment, vous ne voyez pas. Vous ne voyez jamais qu’après coup. Mais dans ce cas…

— Dans ce cas, Holmes, vous êtes complètement à côté de la plaque.

Je souris, ayant attendu cet instant depuis le jour lointain où Holmes m’avait persuadé de donner Fusilier, mon jeune bouledogue, en arguant que la pauvre bête ronflait.

— En fait, il est clairement établi que Mr Persano a été pris d’une soudaine crise intestinale dans Oxford Street. Il a été admis à l’hôpital de Charing Cross, où l’on décida de l’opérer d’urgence ; et le pauvre homme s’est réveillé tout seul, sans infirmière, et l’objet de l’opération était posé à côté de son lit.

Holmes me parcourut d’un regard froid.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, si toutefois vous vouliez prouver quelque chose.

— Seulement ceci, répondis-je. Le « ver inconnu de la science » n’est ignoré que par le scientisme chrétien. La chose déplaisante qui est posée devant vous n’est tout simplement qu’un appendice vermiforme enflammé.

Sherlock Holmes hésita, avala sa salive, et eut un sourire forcé. Il me tendit une fine main brune.

— Acceptez mes excuses, Watson ! J’avais oublié un moment que la médecine et la chirurgie sont votre domaine, et que je n’en connais que les premiers rudiments. Vous triomphez. Quelle conclusion souhaitez-vous donner à l’affaire ?

— Je suggère de renvoyer son appendice à Mr Isadora Persano, avec une note expliquant ce qui s’est passé.

Holmes approuva de la tête.

— Cela serait fait. Cette boîte d’allumettes ferait un excellent emballage. Et maintenant, je pense qu’un bon dîner chez Simpsons ne serait pas déplacé, un bon dîner pour vous, devrais-je préciser. Pour ma part, je n’ai mérité qu’une amende honorable et une dragée haute.

LA DISPARITION DE MR JAMES PHILLIMORE

*

* *

ELLERY QUEEN

En 1944, chez l’éditeur Little, Brown and Company ; paraissait une somme de la Sherlockologie The Misadventures of Sherlock Holmes, anthologie consacrée aux pastiches et parodies du détective londonien. Anthologie compilée par deux orfèvres en la matière : Manfred B. Lee et Frederic Dannay alias Barnaby Ross, alias Ellery Queen.

Le sommaire en était éblouissant. Qu’on en juge : Stephen Leacock, August Derleth, Maurice Leblanc, Carolyn Wells, Vincent Starrett, Anthony Berkeley , Agatha Christie, Anthony Boucher, Stuart Palmer, O’Henry, Mark Twain, Sir James Barrie, Bret Harte, Manly Wade Wellman et quelques autres dont Queen himself avec la nouvelle que vous allez lire ci-après.

Une bibliographie qui ne recensait pas moins de cinquante-huit auteurs de parodies « holmésiennes » complétait cet ensemble constituant d’après Jacques Barzun la meilleure anthologie « queenienne ».

Frederic Dannay – Fervent Baker Street Irregular – eut souvent l’occasion d’œuvrer à la gloire du détective de Baker Street en accueillant dans son Ellery Queen’s Mystery Magazine, de nombreux textes et nouvelles d’obédience holmésienne, dans lesquels nous avons largement puisé.

Mais Ellery Queen devait faire mieux encore à l’occasion de la « novélisation » du film Sherlock Holmes contre Jack l’éventreur. À l’issue de sa reconstitution d’un manuscrit apocryphe du docteur Watson – d’une victorienne splendeur et d’une rigoureuse justesse canonique –, il donnait l’occasion à son homonyme héros – lui aussi détective de génie – de démasquer le véritable coupable qu’un double jeu subtil et savant de Holmes avait celé au regard naïf de son biographe attitré.

Borges dans une de ses Fictions parlait d’un roman policier dont la solution véritable ne pourrait être pressentie que d’un petit nombre de lecteurs attentifs à l’une des dernières phrases qui livrerait la clef. Nous ne résistons pas au plaisir de livrer celle qui joue ce rôle dans ce journal du docteur Watson : « Il s’agit d’un marin sud-américain qui a failli duper un groupe financier européen en leur faisant croire à l’authenticité d’un œuf de roc. Peut-être l’affaire du Sinbad péruvien adoucira-t-elle votre déception. »

*

* *

Cher M. Holmes,

Depuis des années, et de même que vos partisans fidèles, qui sont légion, je suis fasciné par les références répétées du Dr Watson à des énigmes non répertoriées.

Par une perversité d’esprit bien compréhensible, mon imagination s’est emparée avec ardeur de ces énigmes sur lesquelles vous avez travaillé et dont nous n’avons pas de traces, énigmes, comme le souligne Watson sans ambages, que vous n’êtes pas parvenu à résoudre.

J’imagine sans peine votre irritation devant l’affirmation brutale du bon docteur, dans le Problème du Pont de Thor que vous avez raté un certain nombre d’affaires, dont le cas singulier de Mr James Phillimore qui, « retournant chez lui chercher son parapluie, ne réapparut jamais ».

Personne n’aime s’entendre rappeler ses échecs. Je ne le ferai pas, si ce n’était ma conviction que vous éprouverez un intérêt professionnel devant une remarquable expérience que j’ai faite récemment.

Imaginez ma stupéfaction quand, au début de l’année 1943, mon père, l’inspecteur Richard Queen de la police de New York, attira mon attention sur le cas de Mr James Phillimore, qui, sur le point de sortir, retourna dans sa maison comme pour y prendre un parapluie (après avoir étudié avec l’inquiétude le ciel porteur de signes d’averses) et qui disparut virtuellement du monde des vivants !

Je n’en croyais pas mes oreilles, bien qu’à l’époque je n’en dise rien à mon père. Une telle coïncidence poussait la crédibilité bien au-delà du possible. Il était inconcevable, vous serez le premier à en convenir, que deux James Phillimore puissent surgir à cinquante ans de distance, qu’ils retournent tous deux dans leur maison y chercher un parapluie(10) et qu’ils disparaissent de la face du monde – inconcevable qu’il ne puisse exister aucune corrélation entre les deux hommes et les deux situations.

Naturellement, je m’attaquai à ce mystère malgré le handicap d’une grippe qui me clouait au lit. Mais durant toutes mes investigations une partie de mon cerveau tentait de concilier l’inconcevable avec le concevable. Et après que j’eus résolu l’énigme, je menai une enquête complètement différente – j’essayai de découvrir le rapport entre le James Phillimore de Londres à la fin du XIXe siècle et le James Phillimore de New York au début de la cinquième décennie du XXe siècle. Et je la trouvai !

Mon James Phillimore s’avéra être le petit-fils du vôtre (vous vous souvenez sans doute que la famille Phillimore avait émigré aux États-Unis après vos démêlés avec eux). Je découvris la preuve que James, le petit-fils, avait accès à certains vieux papiers de son grand-père, votre adversaire, et que, lorsque l’occasion se présenta pour lui, il reproduisit la méthode que son grand-père avait choisi pour disparaître !

En conséquence, la solution que j’apporte à l’affaire doit ressembler étroitement aux faits entourant la disparition du grand-père – il se peut même, quoique j’hésite à avancer une telle affirmation – que j’aie eu assez de chance pour réussir dans les mêmes circonstances exactement où vous, notre grand maître à tous, avez échoué.

De toute façon, j’ai fait part au monde de ces faits lors d’une émission de radio. Il se peut que vous n’ayez pas allumé votre poste ce soir-là – il y a tellement d’émissions policières à la radio que vous devez en être plus que fatigué. Si vous n’avez pas entendu la version moderne de la disparition de Mr James Phillimore, voici l’histoire complète telle que je l’ai racontée à la radio.

Auriez-vous l’obligeance de me faire part de vos commentaires ?

Votre dévoué,

Ellery Queen.

P.-S. – Si vous devez me faire l’honneur de m’écrire, pourriez-vous faire en sorte que votre lettre ne soit pas signée en votre nom par quelque secrétaire fantomatique, ni même par le Dr Watson ? J’aimerais beaucoup avoir un autographe authentique de Sherlock Holmes – et une photographie, si vous en avez fait faire récemment.

*

* *

PERSONNAGES

Mr James Phillimore

qui disparaît

Biggs

son valet

Charbonnier

brève apparition

Télégraphiste

brève apparition

Nikki Porter

secrétaire d’Ellery

Inspecteur Queen

père d’Ellery

Sergent Velie

subordonné de l’inspecteur

Ellery Queen

qui résout une difficile

énigme de son lit,

faute de pouvoir se lever.

et

Sherlock Holmes

présent en esprit seulement.

L’action se déroule à l’appartement de Mr Queen et chez Mr Phillimore.

SCÈNE I : APPARTEMENT DE MR QUEEN

(Ellery est au lit, grippé ; Nikki le soigne avec autorité.)

NIKKI : Buvez le reste de votre jus d’orange, Ellery.

ELLERY : Mais, Nikki, je ne veux pas de jus d’orange. Je veux sortir de mon lit. (Il est pris d’une crise de toux.)

NIKKI : Avec cette toux ? Buvez.

ELLERY : Nikki, ce n’est qu’un simple rhume, et nous avons beaucoup de travail à faire sur mon roman.

NIKKI : Vous restez couché Mr Queen jusqu’à ce que vous ne toussiez plus. Vous pouvez me dicter de votre lit.

ELLERY grognant : Bon, bon. Allez chercher votre bloc.

NIKKI : Jamais vu un homme qui se comporte davantage comme un chiot capricieux quand il est malade. (La porte s’ouvre.) Inspecteur.

INSPECTEUR : C’est moi, Nikki. Comment va le malade ? (Ellery tousse.) Eh ! C’est une mauvaise toux, fiston.

NIKKI : Et il veut se lever, Inspecteur !

INSPECTEUR sévère : Ah oui ! Eh bien, il n’en est pas question ! (Gloussements.) Et c’est bien dommage.

ELLERY : Qu’est-ce qui est dommage ? Pourquoi as-tu l’air si joyeux, Pa ?

INSPECTEUR : C’est un grand jour, mon fils. Pour ça, oui ! J’ai rendez-vous avec Velie pour mettre le point final à la carrière d’un oiseau qui devrait être en taule depuis des années.

ELLERY : Qui ça, Pa ?

INSPECTEUR : Little Jim.

ELLERY : Little Jim ? (Lamentations.)

NIKKI : Qui est Little Jim, Inspecteur ?

INSPECTEUR : James Phillimore, Nikki – le roi des 20 %.

ELLERY : Et il faut que je sois cloué au lit ! Je sors.

INSPECTEUR : Tu restes où tu es. (Retournant le fer dans la plaie.) On a reçu un tuyau comme quoi Little Jim avait réservé une place sur l’avion de ce matin vers l’Amérique du Sud. J’ai donc fait mettre des hommes autour de sa maison hier soir et nous attraperons Mr Phillimore quand il sortira avec sa sacoche pleine de l’argent de John Q. Public.

NIKKI : Quelle est sa spécialité, Inspecteur ?

INSPECTEUR : Il « investit » votre argent pour vous. Garantit un rendement de 20 %.

NIKKI : Mais comment peut-il payer 20 % ?

ELLERY : C’est très simple, Nikki. Little Jim prend vos cent dollars, vous en donne vingt, il lui reste donc quatre-vingts.

NIKKI : Mais Ellery, il ne peut faire cela indéfiniment !

INSPECTEUR : Il y a toujours de nouvelles poires qui se présentent, Nikki. Avec l’argent frais, il paie les vieux intérêts.

NIKKI : Mais il doit bien arriver que beaucoup de gens veuillent récupérer tout leur argent ?

ELLERY : Quand ce regrettable moment arrive, Nikki, Little Jim ramasse ce qui reste et part brusquement vers des cieux plus cléments. Toujours la même histoire, Pa. Tu te souviens de William F. Miller et son « Syndicat Franklin » en 1899 ?

INSPECTEUR : Ouais. Eh bien, cette fois Little Jim a trop attendu. Nous allons donc récupérer l’argent des caves et emballer Mr James Phillimore, à remettre immédiatement au District Attorney. Nikki, prenez soin d’Ellery.

NIKKI : Entendu, Inspecteur. (L’inspecteur sort.)

ELLERY : Sacré non de… Pa, tiens-moi au courant !

SCÈNE II : EXTÉRIEUR, MAISON PHILLIMORE

(Le sergent Velie est tapi derrière un buisson. L’inspecteur Queen apparaît soudain.)

VELIE : B’jour, inspecteur.

INSPECTEUR : Bonjour, Velie. Comment ça se passe.

VELIE : Comme sur des roulettes, Inspecteur. Pas une âme n’a quitté la maison depuis que nous avons vérifié que Little Jim était bien rentré hier soir. J’ai monté la garde depuis ce portail. Heh… voilà Little Jim !

INSPECTEUR : … Sortant sans complexe par la grande porte, avec son petit sac noir. Tocard comme un flic irlandais. Baissez-vous, Velie ! Laissez-le se jeter dans les bras de la police.

VELIE : Quel nabot !

INSPECTEUR : Un mètre cinquante-cinq de pure perversité. Attendez un instant… Pourquoi s’est-il arrêté ? Pourquoi regarde-t-il le ciel ?

VELIE tendu : Il se dit : « On dirait qu’il va pleuvoir. Je vais rentrer prendre un parapluie » et il y va, Inspecteur !

INSPECTEUR : Où, Velie ? Je l’ai perdu sous le portique qui orne l’entrée ! Approchons-nous. Je veux m’assurer qu’il n’essaie pas de filer en douce. (Ils avancent rapidement vers la maison, en allant de buisson en buisson.)

VELIE : Ce petit morveux est capable de tout. Le voilà, Inspecteur ! Vous le voyez maintenant ?

INPECTEUR : Ouais. Il est rentré (La porte d’entrée se ferme violemment.) Nous attendrons ici jusqu’à ce qu’il ressorte, Velie. Faut le coincer avec le sac.

VELIE : Inspecteur, si Little Jim arrive à se tirer de là sans qu’on le voie ou que les copains le voient, c’est plus qu’un écornifleur, c’est un magicien !

SCÈNE III : MÊME LIEU, UN QUART D’HEURE PLUS TARD

(L’Inspecteur Queen fait nerveusement les cent pas devant la maison des Phillimore. Le sergent Velie sort d’une des allées latérales.)

INSPECTEUR : Eh bien, Velie ? Que disent les hommes ?

VELIE : Ils disent que personne n’a quitté la maison, Inspecteur. Donc il est toujours dedans.

INSPECTEUR : Un quart d’heure pour aller prendre un parapluie ? Servez-vous de votre tête, Velie ! Phillimore nous a repérés ; il cuisine quelque chose. Je ne vais pas rester attendre ! (Ils courent vers la porte d’entrée.) Sonnez, Velie !

VELIE il sonne : Je vous le dis, Inspecteur, tout est O.K. (La porte s’ouvre.) Hm Hm, qu’est-ce que c’est que cette grande perche ?

BIGGS mince, très grand : Monsieur ?

INSPECTEUR : Où est Little Jim ?

BIGGS : Je vous demande pardon, Monsieur ?

INSPECTEUR : James Phillimore ! Où est-il ?

BIGGS : Oh, Mr Phillimore n’est pas ici, Monsieur.

VELIE : Écoute, Papa Longues Jambes, Little Jim est sorti il y a un quart d’heure environ, il est rentré tout de suite – et il n’est pas ressorti depuis.

INSPECTEUR : Je suis l’inspecteur Queen, du Commissariat. Arrêtez d’essayer de gagner du temps ! Où est Phillimore ?

BIGGS : Mais vous devez faire erreur, Monsieur. Mr Phillimore est sorti en effet il y a un quart d’heure, mais je ne l’ai pas vu rentrer…

INSPECTEUR : Eh bien, nous l’avons vu. Velie, fouillez la maison. Je vais attendre dans l’entrée avec ce monsieur.

VELIE partant : La dernière bataille de Phillimore, hein ? Il voudrait nous faire croire qu’il est plus fort que nous. (Il monte l’escalier principal.)

INSPECTEUR : Ainsi vous le couvrez. Qui êtes-vous ?

BIGGS : Le valet de Mr Phillimore, Monsieur. Jonathan Biggs, Monsieur.

INSPECTEUR gloussant : Une fine équipe, hein ? Phillimore fait un mètre cinquante-cinq, vous un mètre quatre-vingt-dix, Mr Biggs, si vous ne faites pas deux mètres.

BIGGS : Oui, Monsieur. Monsieur Phillimore préfère engager quelqu’un de très grand. Il est tellement susceptible au sujet de sa taille, Monsieur.

INSPECTEUR : Oui, ce sont les nabots qui créent tous les ennuis.

BIGGS : Je ne peux pas dire, Monsieur. Mais Mr Phillimore entre dans une rage incroyable si vous l’appelez « Little Jim ». C’est pourquoi il porte une barbe, Monsieur. (En confidence.) Je crois que cela le fait se sentir plus grand et plus important.

INSPECTEUR : Oui, eh bien, il se la fera rafraîchir vite fait à Sing Sing. (Appelant.) Velie ! Pourquoi ne redescendez-vous pas ?

VELIE d’en haut : Je crois que notre Jimmy veut jouer à cache-cache, Inspecteur !

INSPECTEUR : Je vais lui montrer. Biggs, pourquoi fait-il si froid ici ? Vous n’avez plus de coupons de mazout ?

BIGGS : Oh non, Monsieur. Nous brûlons du charbon.

INSPECTEUR : Alors qu’est-ce que vous attendez ? Un Esquimau se les gèlerait.

BIGGS : J’étais sur le point de descendre à la cave, Monsieur, quand vous êtes arrivés. Nous attendons une livraison de charbon ce matin – j’allais mettre les dernières pelletées qui restent dans la chaudière…

INSPECTEUR : Je ne vous retiens pas. Mais revenez aussitôt. (Biggs sort.) Brrr. (Appelant.) Velie ! Combien de temps vous faut-il pour trouver un homme dans une maison ?

VELIE d’en haut : J’veux bien que vous me le disiez, Inspecteur ! Je cherche toujours !

SCÈNE IV : INTÉRIEUR MAISON PHILLIMORE, PLUS TARD

(L’Inspecteur Queen est toujours dans l’entrée ; Biggs est remonté de la cave ; le sergent Velie apparaît, hochant la tête.)

INSPECTEUR : Qu’est-ce qu’il y a, Velie, où est Little Jim ?

VELIE : Inspecteur, je n’y comprends rien.

BIGGS : Je vous l’ai dit, Monsieur, Mr Phillimore n’est pas ici.

INSPECTEUR : Alors vous n’avez pas regardé partout, Velie.

VELIE : Ah, oui ! J’en ai les yeux qui pleurent ! J’ai regardé dans toutes les pièces.

INSPECTEUR : Velie, je n’ai pas très envie de plaisanter.

VELIE s’échauffant : Qui c’est qui plaisante ? Je plaisante pas, Inspecteur. Il n’est pas ici.

INSPECTEUR : Vous avez regardé dans le sous-sol ? Le grenier ? Tous les placards ?

VELIE : J’vous dis que j’ai regardé partout, Inspecteur.

INSPECTEUR : Mais – Velie, restez dans la maison. Je vais envoyer quelques hommes pour vous aider à chercher à nouveau. En attendant, vous Biggs, vous ne bougez pas d’ici. C’est clair ?

BIGGS : Parfaitement, Monsieur.

INSPECTEUR : Velie, ne quittez pas des yeux ce jour sans pain. Il est trop beau pour être vrai. Autre chose. Je donne des ordres stricts aux hommes postés à l’extérieur de ne laisser sortir personne ; à l’exception de vous et de moi, sauf si l’on présente une de mes cartes comme laisser-passer, et avec ma signature encore.

VELIE : Mais Inspecteur, je vous dis que Little Jim n’est pas ici.

INSPECTEUR en colère : Il doit être ici ! Biggs, ôtez-vous de mon chemin ! Je rentre chez moi parler à Ellery !

SCÈNE V : APPARTEMENT DES QUEEN

(L’inspecteur Queen est rentré chez lui et a raconté à Ellery ; toujours couché ; l’histoire extravagante de l’homme qui est rentré chez lui pour prendre un parapluie et a disparu ; l’inspecteur, Nikki et Ellery sont dans la chambre d’Ellery.)

ELLERY : Vous avez tout noté, Nikki ?

NIKKI : Oui, Ellery. Description complète de la maison de Mr Phillimore et de toutes les pièces.

ELLERY : Reprenons, Pa. Toi et Velie avez vu James Phillimore sortir de la porte principale. Vous l’avez vu s’arrêter, observer le ciel, et… vous maintenez que vous l’avez vu rentrer ?

ELLERY : Alors, c’est un fait. (Il réfléchit avec sérieux.) Après que Little Jim soit rentré, personne n’est sorti, avez-vous dit ?

INSPECTEUR : Mes hommes connaissent toutes les issues possibles, Ellery.

ELLERY : Donc, il est évident que Little Jim est toujours là-bas.

NIKKI : Mais Ellery, le sergent Velie et les autres détectives ont cherché tous les recoins de la maison !

ELLERY : C’est ce qui en fait un problème si intéressant, Nikki. Pa, commençons par le bas de la maison. La cave, d’abord.

INSPECTEUR : Du béton. Le sol, le plafond, les murs, tout a été vérifié.

ELLERY : Des cartons dans la cave ? De vieilles malles ?

INSPECTEUR : Non. Tout ce que nous avons trouvé, c’est deux seaux à charbon. L’un vide, l’autre contenant quelques pelletées de charbon. Le sous-sol est à exclure, Ellery.

ELLERY : D’abord la salle de séjour. Pa, qu’en est-il de la cheminée ?

INSPECTEUR : Vérifiée à fond. De même que les murs, le sol, le plafond – non seulement dans cette pièce mais dans toutes les pièces, Ellery.

ELLERY : Y a-t-il un piano droit dans la salle de séjour ?

INSPECTEUR : Par Jupiter ! Oui ! Je me demande si Velie y a jeté un œil.

ELLERY : Notez, Nikki : vérifiez intérieur piano (Nikki prend note.) Maintenant, la cuisine. Des placards ? Un office ?

INSPECTEUR : Tous vérifiés.

ELLERY : Réfrigérateur ? Souvenez-vous, Phillimore ne fait qu’un mètre cinquante-cinq et il est aussi épais qu’une baguette de tambour.

INSPECTEUR : Il vaudrait peut-être mieux que je vérifie ce point avec Velie, fiston.

NIKKI comme si elle prenait note : Vérifier… réfrigérateur.

ELLERY : Le bureau. Y a-t-il un coffre-fort dans le bureau ?

INSPECTEUR : Oui, Biggs, le valet de Phillimore, l’a ouvert à notre demande. Rien que des papiers sans importance.

ELLERY : Et l’entrée, Pa ?

INSPECTEUR : Une armure.

NIKKI : Je parierais que c’est ça !

INSPECTEUR : Vous perdriez, Nikki. Nous avons regardé à l’intérieur.

NIKKI : Je suppose que vous avez aussi vérifié tous les placards ?

INSPECTEUR : Jusqu’au dernier. Et les salles de bain, et le grenier… et le toit…

ELLERY : Toute la maison, donc. Non ! Le garage…

INSPECTEUR : Nous l’avons vérifié.

ELLERY : Vous avez cherché dans la voiture ?

INSPECTEUR : J’en ai chargé Velie. Cependant, il vaut mieux que je vérifie moi-même. Notez le coffre du véhicule, Nikki.

ELLERY : Nikki, retournez chez Phillimore avec mon père. Quand il aura vérifié le piano, le réfrigérateur et la voiture, téléphonez-moi les résultats.

NIKKI : D’accord, mais je devine d’avance… Mr Phillimore ne se cache dans aucun des endroits, Ellery !

ELLERY : Je serais assez d’accord avec vous, Nikki. L’affaire la plus ardue de tout l’hiver, et il faut que j’y travaille cloué au lit !

SCÈNE VI : MAISON PHILLIMORE, PLUS TARD

(L’inspecteur Queen, Nikki, Velie et Biggs sont au rez-de-chaussée ; on entend une sonnette à l’autre bout de la maison.)

INSPECTEUR : Biggs ! Qu’est-ce que c’est que cette sonnette ?

BIGGS : La porte de service, Monsieur, Inspecteur. (Ils entrent tous en file indienne dans la cuisine.)

INSPECTEUR : Velie, déverrouillez la porte et ouvrez.

VELIE : Bon, bon. (Il obéit, ouvre la porte. Un ouvrier, visage et mains barbouillés de noir, lui fait face.) Qu’est-ce que c’est ?

CHARBONNIER : C’est le charbon. J’ai deux tonnes à livrer.

NIKKI : Il commençait à être temps. Il faisait bon pendant un moment, mais maintenant il fait froid.

CHARBONNIER : Bon, si c’est O.K…

VELIE : Allons, allons. N’entrez pas ici, mon vieux.

INSPECTEUR : Velie, allez dehors avec cet homme. Qu’il déverse le charbon par la glissière dans la cave, mais il faut pas qu’il entre nulle part dans la maison.

VELIE : Entendu, Inspecteur. Dites donc, l’homme aux boulets, y a-t-il quelqu’un avec vous ?

CHARBONNIER : J’ai un gars avec moi.

INSPECTEUR : Ne les quittez pas une seule seconde, Velie. (Velie s’en va ; l’inspecteur ferme la porte à clef.) Et maintenant, Nikki, nous allons vérifier toutes ces cachettes possibles qu’Ellery a mentionnées !

SCÈNE VII : MÊME LIEU, PLUS TARD

(La sonnette de la porte de service tinte. L’inspecteur Queen dévérouille la porte et l’ouvre.)

INSPECTEUR : Ah, Velie. Eh bien ? Où en est le charbon ?

VELIE : Il est rentré, inspecteur.

CHARBONNIER Derrière Velie : Heh, ce grand type dit qu’il me faut un laissez-passer pour moi et mon gars. Qu’est-ce qui se passe ici ? (L’inspecteur rédige un laissez-passer et le signe.)

INSPECTEUR : Voilà vos laissez-passer. Velie, sortez avec eux… vaudrait peut-être mieux examiner le camion, juste pour s’assurer que tout est normal (Velie et les charbonniers sortent, et l’inspecteur reverrouille la porte.) Nikki ! où êtes-vous ?

NIKKI Elle est dans une autre pièce : Dans le petit bureau près de l’entrée, Inspecteur !

INSPECTEUR : À qui êtes-vous en train de parler, Nikki ? (Il la rejoint dans le petit bureau en alcôve.)

NIKKI : À Ellery au téléphone. Il est furieux.

ELLERY Au téléphone pendant la scène : Rien dans le piano, Nikki ?

NIKKI : Seulement des cordes et une table d’harmonie, Ellery.

ELLERY : Ne faites pas la maline ! Le réfrigérateur ?

NIKKI : Rempli de bonnes choses. Ce qui me rappelle que je suis affamée.

ELLERY grognant : Un homme disparaît comme le chat de Cheshire et elle a faim ! Et la voiture dans le garage ?

NIKKI : Il n’y est pas, Ellery. Et maintenant, qu’est-ce que je dois dire à l’inspecteur ?

ELLERY : Si je savais seulement. S’est-il passé quelque chose !

NIKKI : Un camion de charbon vient de livrer deux tonnes de charbon.

ELLERY : Quoi ? (Avec excitation.) Passez-moi mon père.

NIKKI : Votre célèbre fils souhaite vous parler, Inspecteur. (Elle passe le téléphone à l’inspecteur Queen.)

INSPECTEUR : Allons Ellery, ne t’emballe pas. J’ai empêché les deux livreurs de charbon d’entrer dans la maison et Velie est resté tout le temps avec eux. Little Jim n’aurait donc pu s’échapper par le soupirail de la cave.

ELLERY : J’en suis bien conscient, Pa. Mais tu ne vois pas qu’il joue peut-être à cache-cache avec vous ?

INSPECTEUR : Comment cela ?

ELLERY : Pendant que vous cherchiez dans une partie de la maison, Phillimore se cachait peut-être dans une autre partie. Quand vous êtes arrivés de son côté, il s’est esquivé vers une autre cachette ! Comment êtes-vous sûrs qu’il n’était pas dans le seau à charbon quand le charbon a commencé à déferler ? Comment êtes-vous sûr qu’il n’est pas enfermé sous le charbon en ce moment même ?

INSPECTEUR : Je suis prêt à croire n’importe quoi.

ELLERY : Vaut mieux vérifier, Pa. Et me rappeler.

INSPECTEUR : Très bien (Il raccroche.)

NIKKI : Qu’a dit Ellery, Inspecteur ?

INSPECTEUR en rogne : Dès que Velie rentre, Nikki, nous commençons à remuer le charbon !

NIKKI : Et pour l’amour de Dieu, Inspecteur, pendant que vous y êtes, mettez-en donc un peu dans la chaudière !

SCENE VIII : MÊME LIEU, PLUS TARD

INSPECTEUR : Eh bien, Velie ?

NIKKI riant franchement : Sergent, vous ressemblez à Al Johnson dans Le Chanteur de jazz !

VELIE : Remuer du charbon ! Entretenir la chaudière ! Qu’est-ce qu’il faut faire encore dans ce foutu boulot ! Regardez-moi ! Ma femme va avoir une attaque !

INSPECTEUR : Ne mêlons pas votre femme à cette histoire. Avez-vous transféré tout le charbon dans l’autre…

VELIE : Ouais ! (Prenant un air malin.) Et savez-vous ce que l’on a trouvé sous ce charbon, Inspecteur ?

INSPECTEUR mordant comme une carpe à un ver : Quoi, Velie ?

VELIE glapissant : De la poussière de charbon ! (Le téléphone sonne.)

NIKKI : Je vais répondre. Allô ! Un moment, Ellery ! Inspecteur, c’est Ellery, il est complètement excité.

INSPECTEUR parlant dans le téléphone : Allô ! Ellery ?

ELLERY : Pa ! Est-ce que Little Jim était sous le charbon ?

INSPECTEUR : Il n’y était pas – vous avez d’autres idées dans le même genre, Monsieur Queen ?

ELLERY : Mmmm. Évidemment, le charbon, c’était pousser le bouchon un peu loin. Mais il fallait en être sûr, Pa, je sais où est James Phillimore !

INSPECTEUR agressif : Ah oui, où ça ?

ELLERY : Dans le seul endroit où il puisse encore se cacher.

INSPECTEUR : Je t’écoute toujours.

ELLERY. Vous avez dit que le bureau de Phillimore est à côté de l’entrée. Vous avez fait la liste du mobilier du bureau. Mais, Pa, vous avez oublié une chose.

INSPECTEUR : Tu es au fond d’un lit, à l’autre bout de la ville, et tu me dis que j’ai oublié quelque chose ? Quoi ?

ELLERY : Généralement, dans un bureau, il y a un bureau. Vous n’en avez pas parlé.

INSPECTEUR : Ah non ? Eh bien, c’est un fait qu’il y a en effet un bureau dans cette pièce… Dieu du ciel, Ellery, tu as raison ! Et c’est un de ces bureaux à cylindre par-dessus le marché ! Ne quitte pas. Velie : Ellery a trouvé la solution.

NIKKI : Vraiment, Inspecteur ?

VELIE : Où a-t-il dit que Little Jim était caché ?

INSPECTEUR : Dans un bureau à cylindre, Velie. Allez voir !

VELIE : Eh, c’est vrai qu’on y a pas regardé (Sombre) Phillimore, sors de là ! (Il ouvre le bureau.) Hein ?

NIKKI : Il est vide.

INSPECTEUR : Affaire classée, hah ! (Aboie dans le téléphone.) Ellery, tu avais tort, fils, le bureau est vide.

ELLERY : Mais c’est impossible. (La sonnette de l’entrée se fait entendre.)

INSPECTEUR : Une minute Ellery. Velie, allez voir qui est à la porte.

BIGGS réapparaissant : Mais je vais y aller, Monsieur.

INSPECTEUR : Restez où vous êtes, Biggs ! Velie, qui est-ce ?

VELIE de la porte : Le télégraphiste, Inspecteur, il a un message pour Biggs.

BIGGS insistant : Je vais le chercher, Monsieur.

INSPECTEUR : Non, ne bougez pas. Velie, prenez le message.

ELLERY au téléphone : Pa, de qui est le télégramme ?

INSPECTEUR : Attend. Ce téléphone a un fil très long, je vais aller dans l’entrée. Ne quitte pas, Ellery. Nikki, prenez le téléphone. Velie, donnez-moi ce télégramme.

VELIE : Voici, Inspecteur Biggs, restez tranquille !

BIGGS : Mais ce télégramme m’est destiné !

NIKKI parlant au téléphone : L’inspecteur ouvre le télégramme, Ellery.

ELLERY : Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qu’il dit, Nikki ?

INSPECTEUR bafouillant : Mais… mais… ça ne se peut pas ! C’est impossible !

TÉLÉGRAPHISTE : Est-ce que je pourrais avoir un laissez-passer ou quelque chose pour sortir d’ici ? Le type à la porte dit qu’il me faut un laissez-passer. J’ai d’autres télégrammes à remettre, figurez-vous.

INSPECTEUR : Donnez-lui un laissez-passer.

VELIE : Et maintenant file, minable. (Le télégraphiste sort, la porte d’entrée se referme.) Que dit le message, Inspecteur ?

INSPECTEUR : Nikki, passez-moi le téléphone. Ellery, écoute ça – je ne peux pas y croire…

ELLERY criant : Tu ne peux croire QUOI ?

INSPECTEUR : C’est de James Phillimore ! Oui ! Adressé à son valet, Biggs, et ça dit : « Suis sorti de la maison selon plan. Apportez vêtements et papiers à l’endroit convenu. Signé : James Phillimore. »

BIGGS menaçant : Ôtez-vous de là !

INSPECTEUR : Velie, maîtrisez cet homme. Ne le laissez pas échapper.

VELIE : Pas de ça, le larbin ! (Il attrape Biggs et ils se battent.)

NIKKI : Sergent, attention !

VELIE : Quoi ? (Il tente vainement de plaquer Biggs au sol.)

ELLERY : Pa, par pitié, qu’est-ce qui se passe là-bas ?

INSPECTEUR : Biggs a essayé de les mettre. Velie se bat avec lui ; il essaie de le plaquer au sol mais il n’y arrive pas… (Sarcastique.) Alors, Velie, qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas pris tes vitamines aujourd’hui ?

VELIE essoufflé : Je ne peux pas le renverser ! OK, mon pote, je vais te montrer qui est le plus fort ! (Il lui lance un coup de poing à la mâchoire ; Biggs s’écroule.)

NIKKI : Quelle chute, chers compatriotes.

INSPECTEUR : Velie a eu Biggs, Ellery. Mais comment Little Jim est-il sorti de la maison ? Je jure que personne n’est sorti d’ici !

ELLERY : Oui… (Rires étouffés.) Oui, naturellement !

INSPECTEUR : Oui, naturellement, quoi, Ellery ?

ELLERY : Naturellement, je sais où est Little Jim !

INSPECTEUR : Sans blague ? Tu as déjà cru une fois que tu le savais, Ellery, et tu ne savais rien du tout !

ELLERY : Pa, cette fois, je suis sûr. J’ai résolu l’énigme de James Phillimore : l’homme qui rentra chez lui chercher un parapluie et disparut à tout jamais du monde des vivants !

*

* *

LA SOLUTION

SCÈNE IX : MÊME LIEU, IMMÉDIATEMENT APRÈS

INSPECTEUR : Résolu, Ellery ? Mais quoi ? Où ? Comment ?

ELLERY : Peu importe maintenant, Pa. Avez-vous pensé à poser au télégraphiste la question évidente ?

INSPECTEUR : Est-ce que j’ai… Quelle question évidente ?

ELLERY : Seigneur ! Pa, il n’est peut-être pas trop tard. Où est-il à présent ?

INSPECTEUR : Il vient de partir. Attends une seconde, je l’aperçois par la fenêtre de l’entrée. Piggot est en train d’examiner le laissez-passer que je viens de lui donner, il est au portail.

ELLERY : Bon, qu’on le retienne, Pa, et qu’on me l’amène ici. Je lui poserai la question moi-même !

SCÈNE X : APPARTEMENT DES QUEEN, PLUS TARD

(Ils font cercle autour du lit d’Ellery.)

VELIE : OK, le télégraphiste est derrière la porte, maestro. Et maintenant ?

ELLERY : Bien, sergent. Gardez-le là un moment.

INSPECTEUR : Ce que je voudrais savoir, fils, c’est : où est James Phillimore ?

NIKKI : Oui, Ellery, comment a-t-il pu sortir de la maison alors qu’une douzaine de détectives surveillaient toutes les issues ?

ELLERY : Élémentaire, Nikki. Pa, réponds juste à mes questions. Little Jim est-il dans cette maison maintenant ?

INSPECTEUR : Non, Ellery. J’y donnerai ma plaque à couper.

ELLERY : S’il n’est pas dans la maison, il est donc hors de la maison, d’accord ?

NIKKI : Évidemment.

ELLERY : Combien de personnes ont quitté la maison au cours de la journée, Pa ? À part les détectives et toi.

INSPECTEUR : Je te l’ai dit une douzaine de fois, Ellery, personne n’a quitté la maison.

ELLERY : Oh, mais non, Pa, trois personnes en sont sorties.

VELIE : Trois ? Inspecteur, il délire !

ELLERY : Allons, allons, il y a bien eu les deux charbonniers qui sont venus et repartis ? Cela fait deux.

INSPECTEUR : Mais ils n’ont jamais mis le pied dans la maison, Ellery !

VELIE : Et je ne les ai pas quittés d’une semelle pendant qu’ils déversaient le charbon depuis l’extérieur, maestro. J’ai même examiné le camion avant qu’ils partent avec.

INSPECTEUR : Little Jim n’était donc pas dans le camion, et il n’était pas non plus un des charbonniers, Ellery.

ELLERY : Oh, là vous avez tout à fait raison. Cela élimine donc deux personnes sur les trois qui sont sorties de la maison. En conséquence, la troisième personne ne peut être que Phillimore.

NIKKI avec excitation : J’ai compris ! Ellery, vous vous trompez ! Little Jim n’a jamais quitté la maison, Inspecteur !

INSPECTEUR : Mais enfin Nikki, nous l’avons fouillée de fond en comble. S’il n’est jamais sorti de la maison, où était-il ?

NIKKI : Il était devant vos yeux, Inspecteur. Little Jim était… Biggs, le valet !

VELIE : Il a joué deux rôles ? Eh là…

INSPECTEUR : Phillimore mesure un mètre cinquante-cinq et Biggs un mètre quatre-vingt-dix à peu près…

NIKKI l’air dégagé : Il s’est servi d’un subterfuge pour gagner quelques centimètres, Inspecteur. Des échasses, ou quelque chose de ce genre.

ELLERY : Des échasses ? Non, Nikki. Velie s’est battu avec Biggs et ne pouvait même pas le faire bouger ! Si Biggs avait été sur des échasses, quelle que soit sa force, même vous, vous auriez pu le renverser, Nikki. Non – faites entrer le télégraphiste, sergent, et je lui poserai la question évidente que Pa a oublié de lui poser. (Velie fait entrer le télégraphiste.)

INSPECTEUR exaspéré : Quelle question évidente, nom de Dieu ?

VELIE : Voici le bonhomme, maestro.

TÉLÉGRAPHISTE effrayé : Que… qu’est-ce que vous voulez, Monsieur ?

ELLERY : Je veux te poser une question, petit (Ellery rit sous cape.) Voilà : tu es James Phillimore, n’est-ce pas ? (Suit un moment de silence parfait.)

INSPECTEUR bafouillant : C’est lui Little Jim, Ellery ? Ce gamin ?

ELLERY : Qu’est-ce qui en fait un gamin, Pa ? Sa petite taille ? Ses joues bien rasées ? Son uniforme de télégraphiste ? Sa voix haut perchée ? Non, non, ce n’est pas un gamin, c’est un homme. C’est James Phillimore. Ce ne peut être que lui. Il est la seule autre personne à être sortie de la maison.

TÉLÉGRAPHISTE reculant : Vous vous croyez malin, sans doute ?

VELIE : Ne bougez pas !

INSPECTEUR doucement : Je comprends…

NIKKI : Mais Ellery, d’abord, comment est-il sorti de la maison pour pouvoir revenir sous l’aspect d’un télégraphiste ?

ELLERY : Il n’est jamais sorti, Nikki.

INSPECTEUR : Je vois maintenant ! il a préparé sa fuite à l’avance. Il s’était procuré cet uniforme de télégraphiste. Et un télégramme, qu’il s’était envoyé à lui-même il y a quelque temps. Tout ce qu’il a eu à faire aujourd’hui, ce fut de changer la date et de refermer l’enveloppe.

ELLERY : Exactement, Pa, et quand il vous a repérés ce matin, quand vous attendiez qu’il sorte, il est rentré rapidement, a rasé sa barbe, a enfilé l’uniforme, a dit à Biggs de faire celui qui ne sait rien, et il s’est caché dans le seul endroit où vous n’avez pas regardé.

INSPECTEUR : Le bureau à cylindre !

ELLERY : Précisément. Juste avant que je téléphone à propos du bureau, il a vu que la voie était libre – il n’y avait personne dans la pièce ni dans l’entrée. Il a dont sauté hors du bureau à cylindre, a couru à la porte d’entrée, l’a ouverte, est sorti et s’est mis devant la porte.

VELIE : Alors pourquoi Piggott qui était posté au portail ne l’a-t-il pas vu, Ellery ?

ELLERY : Il ne pouvait pas, sergent. Vous vous rappelez quand vous et mon père avez vu Little Jim rentrer dans la maison ce matin, Pa a dit que vous l’avez « perdu » – vous ne pouviez le voir à cause des colonnes du portique qu’en vous approchant de la porte ?… Phillimore a donc sonné, a remis le « télégramme » et a calmement demandé un laissez-passer pour pouvoir partir !

VELIE : Ce petit diable est plus sournois qu’un Jap. Suivez-moi sans broncher, Phillimore, ou je vous casse en petits morceaux. (Exeunt l’inspecteur Queen, le sergent Velie} et James Phillimore)

NIKKI : C’était une affaire drôlement bien montée, Ellery.

ELLERY : N’est-ce pas ! J’attire particulièrement votre attention, ma chère Nikki, sur le libellé vraiment brillant du prétendu télégramme. Il a convaincu l’inspecteur Queen que cet audacieux criminel s’était échappé, alors que pendant tout ce temps il était dans la maison, et attendait que l’inspecteur lui-même lui fournisse un laissez-passer pour sortir !

*

* *

UN PROBLEME INSOLUBLE

*

* *

ARTHUR PORGES

Il y a plusieurs manières d’établir une typologie des parodies et pastiches holmesiens. Dans The Alternative Sherlock Holmes (Ashgate, 2003), Peter Ridgway Watt et Joseph Green les classent en : « unchronicled cases », « period pastiches », « non period pastiches », « parodies and imitations », « copies and rivals », sans oublier un chapitre sur les ouvrages et nouvelles qui mettent en scène des personnages canoniques autres que Sherlock Holmes ou les descendants de ce dernier.

Paul D. Herbert, auteur du premier essai sur les pastiches holmesiens, The Sincerest Form of Flattery, (1983) insiste lui sur les « untold stories », les cas évoqués par Watson, mais non développés par Arthur Conan Doyle, consacre un chapitre aux visiteurs du « Who’s Who » (Freud, Jack l’Éventreur, Napoléon, etc.) ou à ceux issus de fictions et plus particulièrement bien sûr de fictions policières…

Geoff Bradley, pour sa part, dans un article de sa revue CADS, propose une séparation entre les pastiches contés par Watson dans le style « traditionnel » et ceux narrés d’un point de vue différent.

Il y a une autre possibilité de classement, en différenciant les pastiches occasionnels, c’est-à-dire l’exercice de style perpétré en une ou deux occasions, et les pastiches « en série », visant à constituer un corpus parallèle au Canon.

À cette dernière catégorie appartiennent le Schlock Holmes de Robert L. Fish, le Solar Pons d’August Derleth, le Raffles Holmes de John Kendrick Bangs, le Tide Pooles de John Jacobson et Bradley Kjell ou le Picklock Holes de R. C. Lehmann.

Le Stately Homes d’Arthur Porges appartient à cette seconde catégorie. Il s’en fallut longtemps d’un cheveu. « Her last bow » (1957, traduit pour le premier volume du Mémorial Sherlock Holmes, rééd. Terre de Brume, 2003), « Another Adventure of Stately Homes » (1961) et « Stately Homes… and the Box » (1965) restèrent pendant presque quarante ans les seules contributions de l’auteur à la geste paraholmesienne. Mais depuis 2001, Arthur Porges a ajouté trois autres nouvelles à ce premier corpus.

C’est le deuxième texte de cet ensemble qui est publié ici. Cette nouvelle était parue sous le titre « Un problème insoluble » dans Le Saint détective magazine, n^0 87 en mai 1962. La nouvelle originale était parue, elle, dans l’édition anglaise de The Saint Detective Magazine, en novembre 1961 et elle ne devait figurer dans l’édition américaine qu’en 1964. Arthur Porges (né en 1915) est un professeur de mathématiques qui a mené une longue carrière de nouvelliste. Il a commencé à publier des nouvelles de science-fiction en 1951 (« The Rats ») et en compte environ soixante-dix à son palmarès, signées parfois des pseudonymes de Peter Arthur ou Pat Rogers. Ses textes les plus connus firent en France les beaux jours des premières années de la revue Fiction : « La Mouche », « Le Ruum », « Le Grom », etc.

Il a également écrit de très nombreuses nouvelles policières pour les principaux magazines du genre : Alfred Hitcock’s Mystery Magazine, Ellery Queen’s Mystery Magazine, Mike Shayne Mystery Magazine, Shell Scott Mystery Magazine ou Bestseller Mystery Magazine.

Une partie a été traduite en France dans Mystère Magazine et surtout dans Hitchcock Magazine (« L’Alcool tue », « Les Assassins n’ont pas d’ailes », « La Guêpe et la mégère », etc.)

*

* *

Dans bien des cas, mon ami Stately Homes était fort mal récompensé des heureux résultats auxquels avaient abouti ses enquêtes, et j’ai même pu constater, hélas ! que bon nombre d’autres détectives, tant privés qu’appartenant à Scotland Yard, se faisaient un malin plaisir de contester son talent.

Vous vous rappelez sans doute avec quelle habileté il seconda Sir Henry Merrivale dans ses recherches pour découvrir l’assassin de Miss Marple. Par malheur, cet assassin, le commandant Ahab, parvint à échapper à la justice et périt, dit-on, en mer lorsque son bateau, le Pequhod, fut coulé par une baleine. Telle fut, du moins, la version donnée, quelques mois après, par le seul survivant du naufrage, un individu stupide et présomptueux – un Yankee(11) naturellement. Homes a toujours soutenu que c’était un simple racontar, du genre de ceux que se plaisent à inventer les marins, et que, selon lui, le cruel commandant devait, au contraire, poursuivre paisiblement son existence aux États-Unis.

Parmi les fréquentes visites que nous reçûmes à la suite de l’affaire Marple, je me souviens en particulier de celle que nous fit un certain petit Belge, au crâne en forme d’œuf et aux moustaches assez ridicules, qui venait régulièrement consulter mon ami au sujet d’une enquête dont il s’était chargé. Il avait un esprit trop nuageux pour exercer une profession qui exige autant de précision que la nôtre, mais lorsque Homes eut résolu le problème, il affirma toujours par la suite que les conseils de mon ami avaient été si salutaires pour ses cellules grises que jamais il n’aurait plus besoin, à l’avenir, de solliciter le concours de personne.

Chose bizarre, cependant, bien qu’il eût la chance de rencontrer beaucoup de clients riches, il lui arrivait rarement de proposer à Homes de partager ses honoraires avec lui.

Comme je lui en faisais la remarque avec amertume, mon ami se contenta d’en rire.

— Mon cher Sun Wat, répliqua-t-il, dites-vous bien une chose, c’est que je serais dans l’incapacité de vivre si je n’avais pas d’activité intellectuelle. Or, est-ce que l’on achète l’air que l’on respire ?

Le soir même, un autre visiteur se présentait chez nous, un homme de haute taille qui était inspecteur à Scotland Yard et qui s’appelait West. Il fit irruption au milieu de nous avec sa femme et ses deux enfants qui se cramponnaient à lui comme des plantes parasites à un chêne.

Mon ami ne refusait pas non plus son aide aux coloniaux, ni aux Américains en dépit de leurs façons rudes. J’ai gardé, entre autres, en mémoire un certain policier originaire de Chicago, à moins que ce ne soit de l’Oregon (en tout cas de l’un des états de l’Ouest) un nommé Mallet… non, Hammer, qui avait poursuivi jusqu’à Londres une femme accusée d’un crime. Il perdit sa trace dans le quartier de Seven Dials et vint demander à Homes s’il ne pourrait pas le tirer d’affaire. Mon ami se déguisa en pêcheur japonais et finit par la découvrir cachée dans la boutique d’un marchand de poisson et de coquillages. Jamais je n’oublierai l’horreur qu’il manifesta en voyant que le policier d’outre-Atlantique, au lieu de réclamer son extradition, abattait froidement cette femme en lui envoyant une balle dum-dum dans le duodénum.

— Je suis toujours mon propre juge et mon propre jury, et j’agis comme tel, déclara-t-il à Homes. C’est le seul moyen de faire un procès loyal inaccessible à toute ingérence politique. Voilà la méthode américaine, dit-il avec orgueil. Vous autres, Anglais, attendez, paraît-il, jusqu’à trois semaines après la perpétration d’un meurtre pour pendre celui qui l’a commis.

Sans doute le mépris que lui témoigna Homes lui inspira-t-il tout de même quelque honte, car j’ai su que, plus tard, il s’était fait trappiste.

Mais assez de digressions. J’ai retrouvé, dans la vieille boîte en fer-blanc où sont renfermés les dossiers des affaires qui n’ont pas été, jusqu’à présent, portées à la connaissance du public, le compte rendu d’un assassinat singulièrement semblable à celui de Miss Marple – assassinat qui eut lieu également dans une pièce fermée à clef, ce qui contribua beaucoup à dérouter les recherches.

Et, cette fois encore, Merrivale, en sa qualité d’expert en problèmes de ce genre, y joua son rôle, mais… seulement pour s’avouer bientôt battu, comme précédemment.

J’étais très malade à ce moment, conséquence d’une blessure ancienne – une balle de jezail(12) qui s’était logée dans mon anatomie, quelque part entre le cou et la cheville, je n’ai jamais pu me rappeler au juste à quel endroit.

À tous les appels à l’aide qui lui étaient adressés, Stately Homes répondait simplement :

— Je regrette, Messieurs, mais je suis obligé de rester au chevet de mon ami sikh, et il m’est impossible actuellement d’entreprendre aucune enquête.

Mes notes prouvent qu’il opposa le même refus à des inspecteurs pourtant bien connus de Scotland Yard, tels que Gideon et que Miller, ainsi qu’à divers détectives privés parmi lesquels : Fortune, Campion, Priestley et Spade.

Mais se débarrasser d’un homme comme Merrivale, avec les relations qu’il avait au no 10 de Downing Street, il ne fallait pas y songer. Il entra chez nous, selon son habitude, à la manière d’un monstre marin récemment sorti de l’eau, hurlant et menaçant, suivi de notre propriétaire suédoise, Mrs Hutsut.

— Ah, ah ! rugit-il dès qu’il aperçut Homes affairé avec ses fioles de produits chimiques. Vous voilà encore avec vos saletés de poisons, hein ?

Roulant des yeux furibonds, il arracha brutalement mon ami à son escabeau de laboratoire et le jeta presque dans un fauteuil.

— Miséricorde ! gémit-il. Pourquoi faut-il que ce soit toujours à moi qu’arrivent ces choses-là ? Encore une histoire de chambre verrouillée, et encore plus invraisemblable que l’autre, ma parole ! Oui, c’est vrai, je suis le Vieux Monsieur, ajouta-t-il en se rengorgeant, mais il y a des limites à tout. Chaque fois, c’est sur moi que cela tombe.

— Et alors, vous faites appel à Homes, lançai-je malicieusement du fond de mon lit.

Sa nuque devint écarlate.

— Encore une de vos maudites boutades, satané Sikh, grommela-t-il. Écoutez. Sun…

— Peut-être, hasarda Homes d’un ton apaisant, que si vous commenciez par nous exposer les faits…

— Les faits ? Ah bien, oui, parlons-en ! On n’y comprend absolument goutte. Ce qu’il me faudrait, ce sont des théories.

— Oui, mais vous connaissez ma méthode, insista Homes. Les faits, d’abord, si vous voulez bien, Sir Henry.

— Soit, soit, bougonna Merrivale en faisant effroyablement grimacer son énorme face. Ah, quel malheur ! Il ne pouvait rien arriver de pire. Savez-vous qui a été démoli, cette fois ? Je vous le donne en mille.

Mon ami secoua la tête.

— Ma foi, non, confessa-t-il. Vous comprenez, avec tout le souci que m’a donné Sun, je n’ai guère eu le temps de lire les journaux.

— Oh, vous pouvez être tranquille, il n’en est pas question dans le Times. Une affaire comme celle-là, ça se tient sous le boisseau. Pensez donc. C’est l’inspecteur French, un des nôtres, qu’on vient d’assassiner.

— Pas possible ! m’exclamai-je. Joseph French, un des meilleurs limiers qu’on ait jamais vus.

— Pauvre French ! murmura Homes en se levant d’un air agité. Mais il faut qu’il soit vengé coûte que coûte. Que deviendrait la justice si la police n’était pas immunisée contre les atteintes des criminels ?… Non, ajouta-t-il pensivement. L’inspecteur French était vraiment un as, lui, et il dépassait de cent coudées cet avorton de Belge…

— Ah, quant à cela, vous l’avez dit, approuva Merrivale. Quelle précision, quelle exactitude dans les moindres détails. Il n’y en avait pas deux comme lui pour récapituler point par point l’emploi du temps du coupable. Vous vous souvenez ? Un tel descendit du train à 9 h 04. Il marcha pendant dix minutes et demie sur du gravier humide, puis pendant douze minutes trois quarts sur du sable ; ensuite, il monta en voiture et il parcourut soixante-treize kilomètres à une moyenne de soixante à l’heure… Enfin, vous savez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

— Oui, mais vous ne m’avez toujours pas raconté ce qui s’était passé, lui fit remarquer mon ami.

— Si je le savais, je ne serais pas ici, vociféra Merrivale dont la figure cramoisie était toujours contorsionnée par des froncements de sourcils réitérés. C’est exactement comme dans l’affaire Marple, comme dans celle qui l’a précédée et comme dans toute cette séquelle infernale. Avec cette différence que c’est encore pire. Hé oui, car on a retrouvé French, non seulement dans une pièce fermée à clef, mais encore dans une pièce dont les fenêtres étaient munies de solides barreaux. Quelqu’un l’avait frappé à la tête par-derrière. Et par terre, à côté de son cadavre, il y avait un horaire qu’il avait commencé à établir.

— Un suicide, peut-être, insinua Homes. Peut-être n’était-il pas parvenu à faire des calculs aussi méticuleux que de coutume, le pauvre ! Et, de désespoir, il se sera tué.

— Un suicide ? Vous rêvez, ma parole ! Puisque je vous dis qu’on lui avait défoncé le crâne en l’assommant par-derrière. Et c’est bien dommage, hélas ! Plût au ciel que ce n’ait été qu’un simple suicide !

Des zébrures violacées apparaissaient maintenant sur la physionomie coléreuse de Sir Henry.

— Vous dites qu’il y a des barreaux aux fenêtres, reprit Homes. À quelle distance l’un de l’autre se trouvent-ils selon vous ?

— À vingt centimètres tout au plus. Et ils sont bien rouillés par endroits. Quant à la porte, elle était inébranlable. Des panneaux en plein chêne et des ferrures d’acier. Mais j’ai eu tort de vous dire qu’elle était fermée à clef, car il aurait été plus exact de vous expliquer qu’elle était complètement bloquée par suite du travail qui s’était opéré dans le bois et qui l’avait gonflée au point qu’elle se trouvait, de ce fait, coincée dans le chambranle. Cette pièce ressemblait assez à un réduit d’ancien donjon et n’avait pas été ouverte depuis soixante ans.

— En somme, si je comprends bien, fit Homes dont les yeux s’étaient subitement animés, on a découvert l’inspecteur French dans une sorte de cellule aux fenêtres barricadées et à la porte condamnée ?

— C’est cela même, répondit Sir Henry d’un air sombre.

— Et vous dites qu’il y avait un horaire auprès de lui ?

— Oui. Un de ces relevés auxquels je faisais allusion tout à l’heure, comme French aimait à en établir quand il se livrait à une enquête. Huit pages entières de notes prises par lui.

— Et que vous ont-elles révélé, ces notes ?

— Absolument rien, parbleu, sans quoi vous pensez bien que je ne serais pas venu vous trouver. Fidèle à ses principes, French avait consigné toutes les allées et venues de ceux qu’il considérait comme suspects. Or, vous savez que French soupçonnait tout le monde et jusqu’au chien et au chat de la maison.

— Mais son enquête avait quel but ?

— Rechercher l’auteur du vol de cinquante mille livres sterling commis au préjudice de Sir Charles Sutherland ou, plus exactement, de la firme qu’il exploite.

— Quel genre de commerce exerce-t-il ?

— Fabricant de conserves. Il fume, dessèche, stérilise, met en boîte… autrement dit, il fait métier de massacrer toutes sortes de bons produits naturels, fit rageusement Merrivale.

Homes s’était mis à marcher de long en large.

— Bref, dit-il après un silence, ce que cherchait French, c’est à récupérer les cinquante mille livres disparues…

— …et, du même coup, bien entendu, à mettre la main sur celui qui s’en était emparé, celui qui avait frappé par-derrière Sir Charles alors qu’il était debout auprès du coffre-fort ouvert.

— Tout cela est bien embarrassant, constata mon ami. Voyons, à votre avis, comment et pourquoi French était-il entré dans cette pièce ?

— Ah, voilà ! voilà ! s’exclama Merrivale, de plus en plus apoplectique. C’est là que nous nous trouvons en face de l’énigme.

— Peut-être était-il à la recherche d’une piste, hasardai-je.

Mais ils ne prêtèrent aucune attention à ma réflexion.

— En tout cas, il m’est impossible de m’occuper d’une affaire sur laquelle je n’ai aucune donnée précise, protesta Homes. D’autre part, je ne peux pas me déplacer en ce moment. Sun Wat est malade, et…

— Eh bien ! moi, j’en ai plein le dos de toutes ces histoires de chambres fermées. La prochaine fois qu’on m’en représente une, je pars pour l’Afrique. Là, au moins, je trouverai des gens qui habitent des paillotes ouvertes à tout venant. Ce sera toujours moins compliqué.

— Il y a quand même, je crois, un moyen de résoudre le problème, c’est de s’adresser au seul homme qui, dans tout Londres, soit capable d’en trouver la solution par simples déductions et sans avoir besoin de venir sur les lieux. Et cet homme, c’est mon frère aîné, Tract.

— Tract Homes, m’écriai-je en me mettant sur mon séant. Mais je vous ai toujours entendu dire qu’il ne quittait jamais son club.

— Jamais n’est pas le mot, mais il ne le quitte, certes, que rarement, et uniquement quand c’est moi qui le lui demande.

Il alla jusqu’à la porte, et, du haut de l’escalier, appela Mrs Hutsut. Quelques instants, après, lorsqu’elle fut montée, il griffonna rapidement quelques lignes sur une feuille de papier et la lui tendit en lui disant :

— Envoyez le groom porter cela à Mr Tract Homes, au Real Estate Club. Il l’y trouvera vêtu d’un smoking gris, exactement au centre du grand salon.

Quand elle fut partie, il frotta, presque avec exaltation ses mains tachées d’acides.

— À présent, Messieurs, conclut-il, attendez-vous à voir à l’œuvre une intelligence hors pair. Sir Henry, vous pouvez être tranquille, mon frère se chargera en peu de temps de vous fournir la solution.

— Vous plaisantez, maugréa Merrivale. Je défie quiconque de résoudre un tel problème, le derrière sur sa chaise.

— Personne ne le pourrait, en effet, reconnut Homes avec calme mon ami, sauf mon frère Tract.

Il retourna s’asseoir devant ses produits chimiques, et, pendant toute l’heure qui suivit, refusa successivement de recevoir les visiteurs qui se présentèrent : Vance, Trent, Dupin, lord Wimsey et un crétin professeur, manifestement déséquilibré, qui voulait à toute force qu’on l’appelât « La Machine Pensante ».

Finalement, nous entendîmes dans l’escalier, des pas qui montaient avec lenteur, et, semblait-il, avec peine. Un homme corpulent, asthmatique et de mauvaise humeur, fit son apparition.

— J’espère, au moins, que tu as de bonnes raisons pour me déranger ainsi, Stately, dit-il d’un ton glacial en scrutant avec un certain scepticisme la physionomie de Sir Henry.

— Oh ! pour cela, oui. Les meilleures raisons que l’on puisse avoir, lui assura Homes. Un crime déconcertant, au sujet duquel il m’est impossible d’entreprendre des recherches étant donné que Sun Wat, que tu vois ici, est malade(13), et qu’il a besoin de mes soins.

— Sikh ? répéta Tract. Hé, parbleu, je m’en rends compte qu’il est sikh. Je ne suis pas aveugle, que diable, et, avec sa forte barbe noire, cela saute tout de suite aux yeux. Tu dois sûrement avoir grand besoin de tes facultés de déduction, ajouta-t-il avec aigreur, pour trouver sa bouche parmi tout ce fouillis de poils quand tu veux lui administrer une potion.

— Si vous continuez à faire des plaisanteries d’aussi mauvais goût, s’indigna Merrivale, je vous jure par le ciel que je n’hésiterai pas à assassiner…

— Assez de tergiversations, je vous prie, interrompit l’aîné des Homes. Exposez-moi tout de suite cette énigme qui m’a fait quitter un bon feu pour m’entraîner jusque dans cet affreux quartier.

— Il s’agit de celle que nous pose le meurtre d’un inspecteur de police remarquable, dit gravement Homes. J’aurais pu la résoudre sans difficulté, bien sûr, seulement j’aurais eu besoin pour cela de vérifier certains détails. Pour toi, ce n’est pas la même chose : l’absence d’indices concrets n’est pas faite pour t’embarrasser. Mais, laisse-moi quand même te donner un aperçu de ce que l’on sait.

Et, en quelques phrases brèves et précises, il se mit à lui décrire de quelle façon l’on avait retrouvé le corps de French en insistant tout particulièrement sur la question de la porte et des fenêtres si rigoureusement fermées.

Après avoir écouté cet énoncé à la fois explicite et concis, Tract demeura, pendant dix minutes au moins, figé dans une immobilité complète sans prendre garde le moins du monde aux coups d’œil de travers que lui lançait Merrivale. Puis, il prononça :

— Sutherland. Je connais ce nom-là. On s’est refusé à l’admettre dans le club auquel j’appartiens. On estimait que ses antécédents n’étaient pas suffisamment honorables. Il avait commencé à faire fortune en louant à un prix exorbitant des cottages qu’il avait fait construire à très bon marché. Tout comme notre cousin, ce parvenu avait juxtaposé un autre nom à celui de notre famille. Tu te souviens de lui ?… Il s’appelait Gerald, si je ne me trompe.

— Bien sûr, opina Homes. Jerry(14). Jerry But-Homes. Un drôle de coquin.

— Ah, je vous en prie. Faites-moi grâce de vos sœurs, de vos cousins et de vos tantes. Cela ne m’intéresse pas du tout. Ce que je veux savoir, c’est qui a tué French, comment son meurtrier est entré dans la pièce et comment il en est sorti. Et je voudrais bien qu’on me dise en même temps comment diantre French y était entré lui-même.

— Voyons, Messieurs, c’est pourtant fort simple, rétorqua Tract. French était-il gros ?

— Oh non, pas tellement, répondit Homes. Il mesurait à peu près un mètre soixante-cinq et pesait de soixante-six à soixante-sept kilos.

— C’est bien ce que je pensais, fit Tract, imperturbable. Et savez-vous en quoi s’est spécialisé Sutherland ?

— Non.

— Eh bien ! il manufacture des fruits secs. Personne jusqu’à présent, dans cette industrie, n’est parvenu à déshydrater des prunes comme il le fait. Et la viande de bœuf, donc !… Or, permettez-moi de vous rappeler que le corps humain est composé, en majeure partie, d’eau. De là à imaginer ce qui s’est passé, il n’y a qu’un pas. Sutherland a tué French, non pas dans ce donjon, mais autre part. Puis, il a transporté clandestinement son corps la nuit dans sa grande usine, et là, grâce au procédé de son invention, il a réduit sa dépouille à l’état d’une masse desséchée, ratatinée, ne pesant plus que… disons, si vous voulez une dizaine de livres au maximum. Alors il a introduit à travers les barreaux ces restes aplatis qui n’étaient plus, à proprement parler, qu’un squelette recouvert de peau, et, le maintenant contre les barreaux, par un moyen quelconque, il l’a réhydraté à l’aide d’une grosse seringue jusqu’à ce que le cadavre ait repris ses proportions normales. Comme vous le voyez, contrairement à ce que vous pensiez, c’est simple comme bonjour.

— Mais pourquoi aurait-il fait cela, objecta Merrivale, puisque French travaillait pour lui ?

Tract secoua la tête d’un air écœuré.

— Donnez-vous la peine de réfléchir un instant, Sir Henry, répondit-il, et vous comprendrez tout de suite que, si Sutherland a eu recours à ce subterfuge ignoble, c’était afin d’empocher l’indemnité que lui verserait l’assurance, alors que c’était lui qui avait simulé le vol. French, armé d’un de ses terribles et invraisemblables horaires, était devenu trop dangereux pour lui.

— Et, en plaçant cet horaire auprès de sa victime, c’est tout bonnement un défi qu’il lançait à la police, s’écria Stately Homes.

— Plus ou moins, car Sutherland savait que personne ne pouvait rien comprendre aux calculs fantastiques de French. Et maintenant, si vous permettez, je vais regagner mon club.

Lorsqu’il fut parti, Merrivale nous regarda en nous roulant des yeux encore furibonds.

— Le diable m’emporte, grogna-t-il, c’est lui qui a raison. L’endroit rêvé, c’est l’intérieur d’une chambre hermétiquement fermée. J’ai bonne envie d’en essayer une pour mon compte personnel.

C’est sur ces mots qu’il nous quitta.

TRADUCTION PAR RENÉ LECUYER

*

* *

LA FIN DE SHERLOCK HOLMÈS

*

* *

A. BOUKHOV

Le pastiche holmesien n’a pas été seulement un sport britannique, d’ailleurs très tôt pratiqué après la publication des premiers textes du Canon, ce qui donne la mesure de leur retentissement. Le succès international de l’œuvre de Conan Doyle a fait des émules et imitateurs dans de nombreux pays et, bien entendu généré des pastiches et des parodies.

En France, par exemple, où Maurice Leblanc opposa son Arsène Lupin à un limier anglais du nom d’Herlock Sholmes, où Paul Reboux et Charles Müller écrivirent un « À la manière de…» et où même Jean Giraudoux, dans un conte du Matin, mit ironiquement en scène le grand détective. Aux États – Unis où Mark Twain publia en 1902 « A Double-Barelled Detective Story » et où se fonda le premier culte holmesien avec les « Baker Street Irregulars »…

Il y eut aussi, et cela est plus surprenant, un pastiche russe : celui d’Arkadi Boukhov : La Fin de Sherlock Holmès.

Il fut publié pour la première fois en France dans une anthologie intitulée Le Rire dans la steppe, parue aux éditions Baudinière en 1927 sous la double signature de Maurice Dekobra et de Don Aminado.

Maurice Dekobra, de son vrai nom Maurice Tessier (1885-1973), fut entre-les-deux-guerres l’écrivain français le plus populaire. Auteur du célèbre La Madone des sleepings, il fut le « chantre du cosmopolitisme » et s’intéressa au roman policier, traduisant et adaptant même plusieurs auteurs anglo-saxons pour la collection « À ne pas lire la nuit » des Éditions de France, avant de publier dans la collection « L’Énigme » en 1951, Opération Magali (qui obtint le prix du quai des Orfèvres la même année). Il publia dans les années 1920 trois anthologies de nouvelles d’humour : en 1924, Le Rire dans le brouillard (sur les humoristes anglais et américains), en 1927, Le Rire dans la steppe, sous-titré « L’humour russe » et en 1929, Le Rire dans le soleil avec Victor Guerriero sur les Italiens.

Arkadi Boukhov est fort brièvement présenté dans cette dernière comme « un humoriste, plein d’une imagination débordante, devenu populaire pendant les années qui précédèrent la révolution ». Il y est dit également qu’il fut le collaborateur d’Arkadi Avertchenko, le principal animateur, puis le rédacteur en chef de la revue Satiricon(15), fondée en 1908.

Cette revue joua un rôle important dans l’histoire de la littérature russe moderne et un chapitre entier lui est consacré dans l’Histoire de la littérature russe (« Le XXe siècle, l’âge d’argent », Fayard, 1987).

Arkadi Boukhov (1889-1946) publia dans le Satiricon, puis dans le Nouveau Satiricon(16), des poèmes et des textes humoristiques. La revue ayant « accueilli avec hostilité » l’arrivée des bolchéviques au pouvoir, elle fut interdite et Boukhov, comme plusieurs autres collaborateurs du Satiricon (Sacha Tchorny ; A. Kouprine) émigra en 1917. Sa nouvelle holmesienne parut en anglais (« The End of Sherlock Holmes ») dans la traduction de l’anthologie de Maurice Dekobra chez T. Werner Laurie, à Londres, en 1929 parue sous le titre The Crimson Smile. Elle a également été traduite en allemand sous le titre « Wie es mit Sherlock Holmes zu Ende ging ».

Pour les curieux ; signalons qu’on trouve sur le site www.russievirtuelle.com un autre texte humoristique d’Arkadi Boukhov ; « Un garçon tranquille ».

(D’après les notes du docteur Watson)

Je ne me serais jamais attendu à ce que mon ami Sherlock Holmès fût menacé, un jour, de déchoir si piteusement aux yeux de l’opinion publique ; mais hélas, c’en est ainsi ! Mieux eût valu pour mon ami tomber sous les coups d’un apache que subir le triomphe de son pire ennemi, le professeur Moriarti. Mais ce dernier mit tout en jeu pour gagner la dernière partie.

Depuis longtemps Sherlock Holmès avait remarqué que Moriarti tramait quelque chose et, depuis quelques jours, il était soucieux. Il s’injectait de la morphine avec ardeur et jouait du violon avec persévérance. Puis, comme toujours, une activité fiévreuse l’envahit. Il se déguisa en pêcheur breton pour assister aux bals fashionables de Whitechapel ; il se grima en vieille marchande de pommes pourries, afin de ne pas être remarqué dans la grande avant-scène de Darling-Hall ; mais tout cela en vain.

— Mon rôle est fini, dit-il tristement un soir, en fumant par prudence un cigare par l’autre bout. Moriarti a imaginé quelque chose de trop sérieux.

— Vous vaincrez, Holmès, affirmai-je en me levant du lit pour lui serrer la main, vous vaincrez !

— Nous verrons, déclara-t-il énigmatique. La lutte va s’engager.

Et sans changer de ton, il s’en fut se coucher.

La lutte commença en effet.

*

* *

La nuit, nous fûmes réveillés par un brusque coup de sonnette.

— C’est Gregson ! assura Holmès en se réveillant.

— Qu’en savez-vous ? demandai-je avec surprise.

— Regardez la sonnette ! Et Holmès désigna de la tête le vestibule.

— Je ne vois rien.

— Regardez votre montre.

— Il est deux heures du matin.

— Vous n’êtes pas observateur. Lisez.

Et Sherlock me montra un billet : « Viendrai à deux heures précises. Gregson. »

— Dans notre profession, il n’y a rien d’énigmatique, mon cher Watson, sourit indulgemment Holmès. Il faut seulement procéder par déduction. Entrez, Gregson.

Personne n’entra. Je pâlis et saisis mon revolver.

— Passez-moi la valériane, Watson. Il y a une femme derrière la porte. Elle est émue et n’ose se montrer. Entrez !

La porte s’ouvrit, et sur le seuil un grand gaillard roux parut, les mains tachées de sang.

— C’est vous, Sherlock Holmès ?

Mon ami examina le nouveau venu de la tête aux pieds et hocha la tête.

— Moi-même. Asseyez-vous. Vous êtes tailleur de pierres ?

— Non. Je m’appelle James Kenner. Ma profession ? Tueur d’enfants. Vous enquêtez sur l’assassinat d’une vieille femme dans une maison de Reginald Park ? Ça vous intéresse ?

Je m’aperçus que les yeux d’Holmès brûlaient d’un feu particulier.

— Un peu.

— C’est moi qui ai tué la vieille.

Je m’affalai sur une chaise. Holmès tressaillit.

— Racontez-moi les détails.

— Mais il n’y a aucun détail. Je suis entré par la porte ouverte, j’ai assommé la vieille avec un gourdin et j’ai pris l’argent.

Holmès regarda James Kenner d’un air de doute :

— Ce n’est pas vous l’assassin.

— En voilà une idée ! s’indigna Kenner. Je sais mieux que vous ce qu’il en est !

— C’est faux. Vous êtes envoyé par Moriarti.

— Oui, c’est Moriarti qui m’adresse à vous. Mais j’ai tout de même tué la vieille de mon propre chef. Par ma propre initiative…

— Prouvez-le.

— Volontiers. Me mettrez-vous les menottes maintenant ou après ?

*

* *

Une demi-heure plus tard, nous étions sur les lieux, dans la maisonnette de Reginald Square. Gregson, Holmès, Kenner et moi entrâmes, tandis que les policiers restaient devant la porte.

Kenner arpentait gaiement la chambre.

— Je suis entré par-là, expliqua-t-il tranquillement, j’ai franchi le seuil ; la vieille, surprise, a tenté de se sauver. Je l’ai rattrapée ici et l’ai frappée à la tête. Voilà !

— Le gredin dit la vérité, murmura Holmès. Kenner, pourquoi avez-vous avoué ?

— Pourquoi ne pas avouer ? N’était l’assassinat, l’affaire serait nette. J’ai tué et avoué.

— Vous serez pendu, remarqua poliment Gregson.

— Je pense bien que pour un coup comme ça on ne vous passe pas la main dans les cheveux, convint volontiers Kenner. Je serai pendu à la santé de la vieille, c’est clair.

Holmès était morne.

— Il faisait un sale temps, ce jour-là, dit-il sans conviction en regardant le plancher et vous avez longtemps marché dans la rue.

— C’est vrai, il pleuvait à torrents et j’allais à pied.

— L’animal, chuchota Holmès, il vous coupe l’herbe sous le pied… Vous êtes sorti de la maison…

— Au bout d’un quart d’heure. Par le grand escalier.

Kenner fit une pause, regarda sa montre et bâilla.

— Eh bien, va pour la prison ! Il n’est pas trop tard. Vous avez encore le temps de me conduire.

En rentrant avec moi, Holmès se mit à fumer sa pipe.

— Moriarti a usé d’une arme sans précédent. Je suis perdu.

*

* *

Nous n’étions pas encore remis des émotions de cette nuit, lorsque, quatre jours plus tard, Londres fut bouleversé par la nouvelle d’un horrible assassinat, dont les victimes étaient un vieux père, son fils légitime et deux autres enfants de contrebande.

Gregson téléphona dès que la police fut informée du crime.

— Venez, disait-il d’une voix émue. Le patron ne nous laisse pas entrer dans l’hôtel. Il affirme être complice et avoir reçu l’ordre de ne laisser entrer personne dans la chambre des victimes avant votre arrivée.

— Faut-il prendre un revolver, Holmès ?

— Inutile, murmura tristement mon ami. Je crois que nous n’en aurons plus besoin… Partons.

Un cab nous attendait. Le cocher salua Holmès et lui dit tout haut :

— Dépêchons-nous, Monsieur. J’ai quitté la maison le dernier, sitôt que le cadet de la famille eut été achevé ; la police peut survenir à chaque instant. Elle vous ravira l’honneur de découvrir le crime.

À plusieurs reprises, nous avions vécu de moments critiques ; mais circuler en plein jour dans un cab conduit par un assassin de marque, c’était trop !

Un désordre complet régnait dans la chambre des victimes. Je regardai Holmès : il était pâle et ses mains tremblaient. Il poussa un profond soupir, se mit à genoux et, ayant considéré la trace d’un pied sale, il se prit la tête avec horreur.

La trace était soigneusement marquée à la craie ; tout contre, il y avait un billet fixé par une punaise et rédigé comme suit : « 32 centimètres. C’est ma trace, j’ai acheté les bottines au grand magasin de Bridge Avenue, un commis roux. Signé : William Strod. »

— Watson, je deviens fou !

Nous approchâmes avec circonspection de la fenêtre. Sur l’appui, un bout de cigarette gisait et à côté, une main avait écrit sans se presser : « C’est mon bout de cigarette, à moi, le complice. Rue des Cinq, maison no 5, dans la cave ; me faire demander par Jim, surnommé le Rat Vert. Je suis chez moi de 4 à 6. Samuel Brighton, forçat évadé. »

— Faites venir les domestiques de l’hôtel, dit Holmès d’une voix tremblante en s’affalant dans un fauteuil. Vous, Gregson, allez à l’adresse du grand magasin et interrogez le commis.

Lorsque les domestiques furent rassemblés, Sherlock promena sur eux un regard inquisiteur et demanda :

— Qui était de service cette nuit ?

— Moi, Monsieur, répondit respectueusement le plus jeune, qui avait un profil désagréable d’oiseau de proie. J’ai introduit les assassins. Ils étaient en retard d’une demi-heure sur l’heure convenue.

— Sont-ils restés longtemps ici ? s’enquit Holmès d’une voix accablée.

— Oh ! non, Monsieur, répondit un autre domestique. Je faisais le guet tout le temps, de peur qu’on ne vînt. Un quart d’heure au plus… Ces honorables gentlemen sont morts rapidement.

— Je ne suis pas Jack Sprint, que la police recherche depuis quatre ans, s’écria un troisième, et je veux être pendu si quelqu’un a jamais succombé plus rapidement que ces jeunes garçons.

— Le motif était le vol ? demanda Holmès en se détournant.

— Oui, Monsieur. Nous avons laissé dans le coffre-fort un billet indiquant la somme dérobée ainsi que l’adresse détaillée du receleur.

Gregson revint au bout de quelques minutes. Il déclara :

— J’ai vu le commis : la personne qui a acheté les bottines a laissé son adresse et prie d’en informer la police. C’est William Strod.

— N’oubliez pas que j’ai tué, proféra une voix derrière nous.

Nous nous retournâmes. Devant nous se tenait le cocher de notre cab.

— Et moi aussi, je suis quelqu’un, ajouta le patron de l’hôtel en entrant dans la pièce, il ne faut pas m’oublier ! Si je n’avais pas été au courant de tout, il ne serait rien arrivé. Mon nom est Bridgers. Quatre condamnations à mon actif.

— Tout ce que vous voulez, Gregson ! cria Sherlock Holmès, en se bouchant les oreilles. Moriarti se moque de moi… Encore cinq ou six assassinats de ce genre, et je devrai demander un bureau de tabac, ou me faire marchand de billets à la porte du Palace. Il faut bien gagner sa vie !

Et, criant comme un possédé, il se précipita dans la rue.

Lors de l’enquête du meurtre suivant, à laquelle Gregson et son collègue Lestard convoquèrent Holmès, l’assassin attendait tout bonnement près du cadavre, en lisant le feuilleton du Daily Mail.

— Que vous êtes long ! dit-il d’un ton de reproche à Holmès. J’ai déjà laissé des traces, jeté des bouts de cigarette et marqué mes empreintes digitales sur tous les verres ; même que je me suis coupé, afin qu’elles soient plus nettes. Mais vous venez si tard… Pourquoi ?…

— Gredin, lança Sherlock Holmès indigné. Travailles-tu pour ton compte, ou pour celui de Moriarti ?

— Pour lui. Il vous téléphonera aujourd’hui à six heures.

C’était vrai. À six heures précises, la sonnerie du téléphone retentit et Holmès faillit laisser choir le récepteur, lorsqu’il l’appliqua à son oreille.

— Je te balaierai de la surface de la terre ! cria Holmès d’une voix rauque. Je ne t’arrête pas maintenant, mais l’heure viendra…

— Suffit, Holmès !… Vous êtes tenu de m’arrêter. Je déclare en présence de deux témoins, un patron boulanger et un joueur de football, que vous êtes obligé de m’arrêter. Sinon, je préviens immédiatement la police. Je vous attends au coin de Hyde Park et de Piccadilly. Venez avec Watson et la police.

— Je deviens fou, murmura Holmès. Il me poursuit… Il me nargue… Habillez-vous, Watson.

Lorsque Sherlock, Gregson et moi, nous arrivâmes à l’endroit convenu avec une douzaine de policemen, Moriarti nous y attendait déjà, entouré d’un nombreux public et de reporters. Holmès s’approcha de Moriarti à portée de menottes.

— Je suis impuissant, gémit Holmès, étouffant de colère malgré son sang-froid. Vous avez fait disparaître les preuves, et je ne puis vous arrêter. Mais je saurai bien vous trouver quand j’aurai en main des données plus précises.

— Sur le collier de lady Graham ? demanda Moriarti.

— Vous l’avez sans doute expédié en Amérique en même temps que la bague du comte Pashberry ?

— Pas du tout !

Et Moriarti, mettant la main à sa poche, ajouta :

— Voici le collier et voici la bague. À propos, voici le médaillon du duc de Rococo. Et puis les bracelets de la comtesse de l’Ampire.

— Mais ?… les assassinats commis de votre propre main ?

— Il y a de quoi garnir deux potences. D’abord, le meurtre d’un vieux fermier à Pedgberry. J’ai travaillé moi-même. Ensuite…

— Gregson, chuchota Holmès en retenant des larmes de désespoir, je crois être de trop ici.

Le lendemain matin, les reporters des grands journaux informèrent les lecteurs de l’événement par une note suggestive, qui se terminait ainsi :

« Un détachement de police a arrêté un criminel notoire, le professeur Moriarti. Un public nombreux, parmi lequel figurait Sherlock Holmès, assistait à l’arrestation…»

Six mois plus tard, j’errai un matin sans but dans les rues de Londres. Près de Hyde Park, je rencontrai un cortège. C’étaient des chômeurs. En les regardant défiler de plus près, j’entrevis le profil de Sherlock Holmès.

— Holmès !… criai-je. Est-ce Dieu possible…

Il se retourna, me regarda de ses yeux fatigués et, ne m’ayant sans doute pas reconnu, il dit d’une voix mal assurée :

— Peut-être monsieur voudrait-il m’offrir du travail ? Dans ce maudit Londres, on peut crever de faim, quand on n’a pas de profession bien déterminée…

Et, avec un geste désabusé, il poursuivit son chemin.

TRADUCTION PAR DON AMINADO

*

* *

DEUXIÈME PARTIE

*

* *

SPÉCULATIONS

WATSON ÉTAIT UNE FEMME

*

* *

REX STOUT

Rex Stout – La femme

C’est bien l’énigme la plus déconcertante de la Sherlockologie. D’aucuns ont cru la résoudre en attribuant à Holmes et Watson des relations homosexuelles.

Outre qu’aucun argument sérieux ne vient conforter cette théorie, elle nous paraît singulièrement compromise par le goût prononcé du mariage que manifesta le docteur Watson puisqu’en sus de celui contracté avec Mary Morstan, les experts en ont décelé deux autres en 1887 et 1903.

L’hypothèse la plus séduisante, la plus romantique – celle à laquelle nous trouvons le plus de crédibilité – est celle de l’amour impossible incarné par Irène Adler, la prima donna de l’opéra de Varsovie compromise dans l’affaire du scandale de Bohême. Elle sut si bien déjouer les stratagèmes de Holmes qu’elle mit fin aux sarcasmes misogynes de celui-ci et qu’il ne cessât plus d’en parler qu’en la désignant du titre superlatif de LA femme.

(Billy Wilder et I.A.L. Diamond s’en souviendront en créant dans La Vie privée de Sherlock Holmes le personnage de Gabrielle Valladon dont l’idylle avec Holmes ne se dénouera qu’au télégramme final dans un suave parfum d’amour fou.)

Le biographe de Sherlock Holmes, W.S. Baring Gould prétend dans le chapitre XVIII de son ouvrage qu’Holmes retrouva Irène Adler lors d’un séjour au Monténégro, qu’ils conçurent un enfant, que la cantatrice s’exila aux USA où elle donna naissance à un garçon qui devint détective comme son père. Et quel détective ! le plus célèbre des « Armchair Détectives » : Nero Wolfe.

L’agent littéraire du pachydermique amateur d’orchidées,

Rex Stout(17) membre des Baker Street Irregulars, a exposé le 31 janvier 1941 lors d’une conférence de cette association une hypothèse « révolutionnaire » mais très subtilement étayée qui bouleversait les données de la sherlockologie. Au lecteur de juger.

La controverse continue toutefois puisque dans un récent numéro du Baker Street Journal, « The woman’s spécial commémorative issue » (vol. 29, no 2, juin 1979), James A. Cole affirme que la seule femme qu’Holmes ait pu aimer est la Maud Bellamy de La Crinière du lion.

*

* *

Gazogène, Tantale, Buttons, Irréguliers :

Vous voudrez bien me pardonner d’avoir refusé de me joindre à votre toast commémoratif, « à la seconde madame Watson », quand vous apprendrez qu’il s’agissait d’une question de conscience. Je n’ai pu me forcer à participer à la perpétuation d’une imposture. Non seulement il n’y a jamais eu de seconde Madame Watson mais il n’y a jamais eu de première Madame Watson. De plus, il n’y avait pas de Docteur Watson.

Veuillez rester à vos places.

Comme tout véritable disciple, je me suis toujours replongé aux sources des Livres Sacrés (que le vulgaire appelle « histoires de Sherlock Holmes ») pour me rafraîchir ; mais il y a peu, je les ai relus du début à la fin, et j’ai été frappé par un fait précis qui m’a rappelé le chien dans la nuit. Le fait précis qui singularise le chien dans la nuit, comme nous le savons, est qu’il n’aboyait pas ; et le fait qui singularise Holmes dans la nuit est qu’on ne le voit jamais aller au lit. Le narrateur des histoires, ce Watson, décrit avec une surabondance de détails toutes les autres particularités de cette fameuse maisonnée – soupers, petits déjeuners, disposition des meubles, soirs de pluie à la maison – mais pas une seule fois on ne nous montre Holmes aller se coucher. Je me suis demandé pourquoi. Pourquoi une telle retenue entêtée et peu naturelle, allant jusqu’à la dissimulation d’un des épisodes les plus plaisants de la routine quotidienne ?

J’ai commencé à avoir des soupçons.

Les suppositions les plus laides qui me vinrent à l’esprit – Holmes avait un dentier ou Watson une moumoute – je les ai rejetées comme étant par trop incroyables. Elles étaient trop simples et dois-je le dire ? ne portaient pas suffisamment à conséquence. Mais le gibier était lâché, et je cherchai la piste, sur le seul terrain dont je disposai, les Livres Sacrés, eux-mêmes. Et dès le début, à la page 9 d’une Étude en rouge, je trouvai ceci :

«…C’était rare pour lui d’être encore debout à dix heures du soir, et il avait invariablement pris son petit déjeuner et était déjà sorti avant que je fusse levé. »

J’étais choqué au-delà de toute expression. Comment un indice aussi criant avait-il pu échapper à tant de lecteurs depuis tant d’années ? C’était, ce ne pouvait être, qu’une femme parlant d’un homme. Relisez le passage. Le discours authentique d’une femme parlant de son mari alors qu’il… Mais attendez. Je n’étais pas en train de me bercer de spéculations paresseuses, mais de rechercher des preuves pour établir un fait. C’était indéniablement les mots d’une femme parlant d’un homme, oui, mais était-ce une épouse parlant d’un mari, une maîtresse d’un amant… ? J’admis que j’ai rougi. J’ai rougi pour Sherlock Holmes et j’ai refermé le livre. Mais j’avais embrasé en moi les feux de la curiosité et je le rouvris bientôt à la même page, et là, au second paragraphe, je lus :

« Le lecteur me taxera peut-être d’incurable fouineur quand j’aurai avoué combien cet homme stimule ma curiosité, et combien j’ai souvent essayé de percer la réticence qu’il montre envers tout ce qui le concerne, lui. »

C’est sûr qu’elle a essayé. C’est bien le genre. Pauvre Holmes ! Elle ne prend même pas la peine d’employer un de ces euphémismes bien usés tels que « je voulais le comprendre mieux » ou « je voulais tout partager avec lui ». Elle est directe et brutale : « Je voulais percer cette réticence ». Je frissonnai, et pensai pour la première fois de ma vie que Sherlock Holmes n’était pas un Dieu, mais un homme – parce qu’il souffrait. Et je me dis aussi que cette seule page résolvait la question de savoir de quel sexe était l’individu Watson. Sans aucun doute du sexe féminin. Mais femme ou maîtresse ? Deux pages plus loin, je trouvai ceci :

« Ses talents de violoniste… à ma demande il m’a joué plusieurs lieder de Mendelssohn. »

Imaginez un homme demandant à un autre homme de lui jouer des lieder de Mendelssohn sur son violon !

Et page suivante :

«…Je me levai un peu plus tôt que l’habitude, et constatai que Sherlock Holmes n’avait pas encore fini son petit déjeuner… mon couvert n’avait pas été mis et mon café n’avait pas été préparé. Avec… fougue… je sonnai, et intimai sèchement que j’attendais le petit déjeuner. Puis je pris un magazine sur la table et essayai de patienter en les feuilletant, tandis que mon compagnon grignotait silencieusement son toast. »

C’est un portrait effrayant et vous savez, comme je sais, combien il est proche de la vérité. Changez le style, et vous avez pratiquement une histoire d’amour de Ring Lardner. Que Sherlock Holmes, comme tous les hommes, aient des petits déjeuners comme ceux-là, voilà qui est dur à avaler pour un vrai disciple, mais il faut regarder la vérité en face. La principale chose à retenir de cet extrait, c’est que non seulement il renforce la conviction que Watson était une dame – c’est-à-dire, une femme –, mais il renforce également notre espoir que pendant toutes ces années, Holmes n’a pas vécu dans le péché. Un homme ne grignote pas silencieusement un toast quand il déjeune avec sa maîtresse ; si oui, ce ne sera pas long avant qu’il en ait une autre. Mais Holmes est resté fidèlement avec elle – ou elle avec lui – pendant plus d’un quart de siècle. Voici quelques citations des dernières années :

« Sherlock Holmes était debout et me souriait… Je me levai, le regardai intensément pendant quelques secondes avec le plus profond étonnement, puis il me semble que je me sois évanoui(e). » (L’aventure de la maison vide)

« Je pense que je suis parmi les mortels, au nombre des plus patients. » (La Vallée de la peur.)

« Pendant ces dernières années nos relations étaient bizarres. C’était un homme plein d’habitudes, étroites et intenses, et j’étais maintenant l’une d’elles. En tant qu’institution j’étais comme le violon, le tabac haché gros, la vieille pipe noire, les ouvrages de référence, et d’autres peut-être moins excusables. » (L’aventure de l’homme qui marchait à quatre pattes.)

Et on voudrait nous faire croire que c’est un homme qui a écrit cela ! L’aveu franc et sans gêne qu’elle s’était évanouie à la vue de Holmes après une absence ! « Je suis parmi les mortels au nombre de plus patients » – le plus vieux cliché que l’on puisse trouver dans la bouche d’une épouse : Eschyle l’a utilisé ; sans doute déjà les hommes des cavernes en avaient-ils les oreilles rebattues ! Et la complainte familière : « en tant qu’institution, elle était comme une vieille pipe noire ! »

Oui, d’une épouse, car c’est sûrement ce qu’elle était. Et précisément la vieille pipe qui nous fournit un argument décisif sur ce point. Voici un extrait de la page 16 du Chien des Baskerville :

« …ne rentrai pas à Baker Street avant le soir. Il était près de neuf heures quand je me retrouvai à nouveau dans le salon.

Quand j’ouvris la porte, ma première impression fut qu’un incendie avait éclaté, car la pièce était tellement enfumée que la lumière de la lampe posée sur la table en était atténuée. Toutefois, quand j’eus pénétré dans la pièce, ma peur s’apaisa : c’était les volutes âcres d’un tabac fort qui m’avaient pris à la gorge et fait tousser. À travers le brouillard, j’aperçus confusément Holmes en robe de chambre, lové dans un fauteuil, serrant sa pipe de terre noire entre les lèvres. Plusieurs rouleaux de papier jonchaient le sol à ses pieds.

— Vous avez pris froid, Watson ? dit-il.

— Non, c’est cette atmosphère empoisonnée.

— Je suppose qu’elle est effectivement plutôt épaisse, maintenant que vous en parlez.

— Épaisse ! Elle est insupportable, oui !

— Ouvrez donc la fenêtre, alors ! »

Je dirais mari et femme. Qui pourrait en douter après avoir lu cette scène pénible et banale. Est-il nécessaire d’accumuler les preuves ?

Pour un sceptique invétéré, il y a beaucoup d’autres preuves. Les efforts dispensés pour détacher Holmes de son goût pour la cocaïne, mentionnées ici et là dans les Livres Sacrés, démarque l’activité typique d’une épouse réformiste, particulièrement le triomphalisme final devant son succès. Une preuve plus subtile, mais pas moins définitive, nous est offerte par la relation extraordinaire de la fameuse disparition de Holmes, dans Le Dernier problème, et les raisons qui en sont données dans une histoire ultérieure L’aventure de la Maison vide. On a peine à croire que cette monstrueuse duperie n’ait pas été dénoncée plus tôt.

Holmes et Watson avaient remonté ensemble la vallée du Rhône, avaient obliqué à Lenk, puis progressé vers la Passe de Gemmi pour rejoindre Meiringen en passant par Interlaken. Près du village, tandis qu’ils marchaient le long d’une piste étroite dominant un abîme vertigineux, Watson fut incité, au moyen d’un faux message, à retourner à l’hôtel. Apprenant que le message était faux, il (elle) reprit vite la piste, et s’aperçut que Holmes avait disparu. Pas de Holmes. Tout ce qui restait de lui était un billet d’adieu poli, posé sur un rocher avec un porte-cigarettes en guise de presse-papier, disant que le Professeur Moriarty était arrivé et était sur le point de le pousser dans l’abîme.

C’était déjà passablement ridicule. Mais venons-en à l’Aventure de la Maison Vide, trois ans ont passé. Sherlock Holmes est réapparu à Londres de façon aussi soudaine qu’inattendue, provoquant un évanouissement de Watson. Les explications qu’il donne à cette longue absence sont fantastiques. Il dit qu’il s’était battu avec le Professeur Moriarty sur la piste étroite, et qu’il l’avait poussé dans le ravin ; que, pour avoir l’avantage sur le dangereux Sebastian Moran, il avait choisi de faire croire que lui aussi avait dégringolé la pente ; que, pour ne pas laisser d’empreintes pointant vers l’hôtel, il avait tenté d’escalader l’escarpement et qu’à ce moment-là Sebastian Moran avait surgi au-dessus de lui et lui avait jeté des pierres ; que par des efforts herculéens, il les avait esquivées et s’était échappé à travers les montagnes ; que pendant trois ans il s’était promené en Perse, au Tibet et en France, ne communiquant qu’avec son frère Mycroft, de manière que Sebastian Moran conclue à sa mort. Alors que Moran aurait bien dû se rendre compte, aurait dû savoir qu’il avait réussi à s’échapper !

C’est ce que Watson dit que Holmes lui a dit. C’est tout simplement grotesque, indigne même d’un idiot de village. Il est impossible de supposer que Sherlock Holmes ait cru un seul instant pouvoir en imposer avec une pareille histoire ; il est impossible de croire qu’il insulterait sa propre intelligence en offrant de telles explications, même à un idiot. Je démens qu’il l’ait jamais fait. Je pense que tout ce qu’il a dit, après que Watson se fut remis(e) de son évanouissement, c’est : « Ma chère, je suis prêt à vous donner une nouvelle chance. » Car c’était un homme courtois. Et c’est Watson qui, en essayant de donner une explication, en a fait un tel gâchis.

Alors qui donc est cette personne dont le nom de plume fut « Docteur Watson » ? D’où venait-elle ? Comment était-elle ? Quel était son nom avant qu’elle ait piégé Holmes ?

Voyons d’abord le nom, en employant des méthodes que Holmes lui-même aurait pu utiliser. C’est Watson qui a écrit les histoires immortelles, donc si elle a laissé une trace de son nom quelque part ce ne peut être que dans les histoires précisément. Mais ce que nous cherchons, ce ne sont pas ses traits marquants ni les faits qui ont jalonné son existence, mais son nom, c’est-à-dire son titre ; c’est donc évidemment dans le titre des histoires qu’il faut chercher.

En tout il y a soixante histoires. La première étape consiste à les noter par ordre chronologique, et à les numéroter de un à soixante. Bon. Laquelle prendrons-nous d’abord ? La raison évidente pour laquelle Watson tenait tant à dissimuler son nom dans une litanie de titres, c’est son désir de nous mystifier ; le numéro dont nous partirons sera donc le plus mystique de tous, c’est-à-dire le sept. Pour être doublement certains que c’est le bon, nous prendrons même sept fois sept, soit quarante-neuf. Très bien. La quarante-neuvième histoire est l’Aventure de l’illustre Client. Nous laissons bien sûr de côté les quatre premiers mots l’« aventure de l’ », qui reviennent dans la plupart des titres. Cela nous donne : ILLUSTRE CLIENT.

Second fait le plus significatif à propos de Watson : ses efforts répétés pour convaincre que ces choses sont arrivées exactement comme il (elle) les racontent, qu’elles sont carrées. Bon. Le premier carré d’un chiffre entier est le chiffre quatre. Nous prenons le titre de la quatrième histoire et obtenons : LIGUE DES ROUQUINS.

Procédons par élimination. De tous les facteurs qui contribuent au succès de l’homme ordinaire, lequel Holmes excluait-il, ou éliminait-il, invariablement ? La chance. Quels sont les numéros de la chance ? Sept et onze. Mais j’ai déjà utilisé le sept, ce qui l’élimine, et il ne reste donc que le onze. Le sujet de la onzième histoire est le POUCE DE L’INGÉNIEUR.

Ensuite. Quel âge avait Holmes quand il a emménagé à Baker Street ? Vingt-sept. La vingt-septième histoire est l’AVENTURE DE LA MAISON VIDE. Mais il est inutile de ressasser l’évidence. De même qu’il est facile de déchiffrer le code des Hommes Dansants une fois qu’Holmes vous a mis sur la bonne voie, de même vous pouvez, tout seul, procéder aux autres sélections nécessaires en suivant la méthode que je viens d’exposer. Et vous obtiendrez inévitablement le même résultat que moi :

Illustrious Client (L’Illustre Client)

Red-headed League (La Ligue des Rouquins)

Engineer’s Thumb(Le Pouce de l’ingénieur)

Norwood Builder (L’Entrepreneur de Norwood)

Empty House (L’Aventure de la Maison Vide)

Wisteria Lodge (Wisteria Lodge)

Abbey Grange (Le Manoir de l’Abbaye)

Twisted Lip (La Lèvre Tordue)

Study in Scarlet (Étude en Rouge)

Orange Pips (Les Cinq Pépins d’Orange)

Noble Bachelor (L’Aristocrate Célibataire)

Et, simple acrostiche, les initiales lues verticalement vous livrent les secrets soigneusement gardés : son nom était Irène Watson.

Mais pas si vite. Y a-t-il un moyen de vérifier cela ? Un moyen de découvrir son nom par une autre méthode, disons en raisonnant a priori ? Essayons. Une femme a écrit les histoires de Sherlock Holmes, cela a été démontré ; et cette femme était son épouse. Apparaît-il quelque part dans les histoires, une femme dont Holmes soit tombé amoureux ? À qui il se soit vraiment attaché ? Mais assurément, Un Scandale en Bohême, commence ainsi :

« Pour Sherlock Holmes elle est toujours LA femme… À ses yeux elle éclipse et domine toutes les autres femmes. »

Et quel était le nom de LA femme ? Irène ! Mais, me direz-vous, pas Irène Watson, Irène Adler. Certes. L’objectif de Watson, en ce qui concerne son identité, a été de nous troubler et de nous intriguer du début jusqu’à la fin. Aussi notez bien ce nom, Adler. Qu’est-ce qu’un « adler », ou comme on l’écrit le plus souvent, « addler » est une personne, ou une chose, qui trouble, déroute, désarçonne. Je dois admettre que j’admire ce coup d’éclat ; il est digne de Holmes lui-même. Au moment précis où elle nous trompe et nous trouble, elle a l’audace d’employer un nom qui dévoile impudemment son but !

Un amusant détail corroboratif à propos de cette Irène du Scandale en Bohême – LA femme selon Holmes, si l’on en croit le narrateur des histoires – est que Holmes assistait à son mariage à l’église Sainte-Monique de Edgware Road. On nous dit qu’il y était en tant que témoin, mais c’est pur non-sens. Holmes lui-même dit : « Je fus à moitié traîné vers l’autel, et, avant que je susse où je me trouvai, je me rendis compte que je marmonnais des répons…» Ce sont les paroles non pas d’un témoin indifférent, mais d’un homme récalcitrant, pris au piège, forcé de s’exécuter – en clair, un homme qui se marie. Et de toutes les 1323 pages des Livres Sacrés, c’est le seul mariage qu’il nous est donné de voir – le seul, autant que nous sachions, que Holmes ait jamais honoré de sa présence. Tout ceci est très sommaire, je l’admets. Je suis présentement occupé à rassembler les éléments qui me permettront de traiter le sujet à fond, de faire une démonstration complète des preuves et de la conclusion inéluctable qu’elles entraînent. La nouvelle version comportera deux volumes, dont le second consistera en diverses spéculations concernant plusieurs résultats tangibles de cette union de longue durée et – je le crains, hélas – guère heureuse. Ainsi, qu’en est-il de la parenté de Lord Peter Wimsey, qui je crois est né vers le début du siècle – à peu près, au moment de la publication de l’Aventure de la Deuxième Tache ? Cela mériterait que l’on y regarde de plus près.

*

* *

L’ÉNIGME DE L’ ÉNIGME JAMAIS MENTIONNÉE

*

* *

SPÉCULATION SUR SHERLOCK HOLMES DE

LIONEL W. BAILEY

Le vendredi 31 août 1888, dans une ruelle sordide de Whitechapel, deux débardeurs découvraient le cadavre horriblement mutilé d’une prostituée : Mary Ann Nichols. La légende de Jack The Ripper commençait.

Vers la même époque, Holmes résolvait l’affaire du Signe des Quatre et celle du chien de Baskerville ; il était alors au sommet de son éblouissante carrière. Comment imaginer un seul instant qu’il n’ait pas été intrigué par le perpétrateur des crimes de Whitechapel, l’un des rares criminels qui fussent vraiment à sa mesure ?

Comment imaginer qu’il n’ait pas essayé de suppléer aux défaillances de la police officielle ? Et comment croire un seul instant qu’il n’ait percé l’identité de l’éventreur ? Or le Canon reste sur cette affaire étrangement silencieux. Si étonnamment silencieux que les hypothèses les plus folles furent émises. L’une d’entre elles suggérait qu’Holmes et le Ripper n’avait été qu’une seule et même personne ! Elle fut aisément réfutée. Une autre – plus pernicieuse – confortée par les connaissances chirurgicales dont fit preuve l’éventreur, avançait le nom du docteur Watson (cf. Was Watson Jack the Ripper ? de Eileen Snyder, The Armchair Detective, mai 1975, vol. 8, no 3).

W.S. Baring Gould explique, dans le chapitre XV de Moi, Sherlock Holmes, que l’affaire n’apparaît point dans la biographie du « great detective » parce qu’en l’occasion il dut la vie aux déductions du docteur Watson. Lequel put ainsi renvoyer à Holmes la célèbre réplique : « Élémentaire, my dear…»

Michael Harrison, dans le chapitre V de The World of Sherlock Holmes, dévoile l’identité du Ripper : James Kennett Stephen, tuteur du duc de Clarence mort fou en février 1892. Selon Harrison, Watson fait mention dans The Adventure of the Norwood Builder de Bert Stevens le terrible meurtrier qui ne saurait être, à son avis, que ce précepteur brillant mais frappé d’une maladie mentale qui le poussait à éventrer les prostituées des bas quartiers londoniens. Harrison prétend qu’Holmes a dû être sollicité pour rendre à la couronne un prestige bien terni par les crimes impunis de Whitechapel, et que c’est par égard pour la famille royale que Watson ne consigna jamais la brillante enquête de son ami.

C’est au cinéma qu’il appartenait de décrire l’affrontement du siècle entre le solitaire de Baker Street et le tueur nocturne. D’abord avec A Study in Terror de James Hill (1966) puis, plus récemment, avec Murder by Decree de Bob Clark (1979).

Le scénario du premier, dû à Donald et Derek Ford, donnait à Ellery Queen, auteur de sa novélisation, l’occasion d’un véritable « tour de force » (Sherlock Holmes contre Jack l’Éventreur, Stock, 1968) que nous nous garderons bien de déflorer.

Le lecteur pourra compulser avec profit le no 2 du volume XXVIII du Baker Street Journal, qui, à l’occasion du 90 e anniversaire des crimes de Jack the Ripper fait le point sur cette énigme majeure de la Sherlockologie.

Il convient pourtant encore de noter que d’après Tom Cullen (cf. Autumn of Terror : Jack the Ripper, his Crimes and Times, Londres, 1965), Arthur Conan Doyle proférait à l’égard de l’éventreur la théorie suivante : il pensait que Jack s’habillait probablement en femme pour ne pas attirer exagérément l’attention de la police et pour approcher ses victimes sans éveiller leurs soupçons…

*

* *

Considérons un instant l’étrange corrélation entre Sherlock Holmes et Jack l’Éventreur. Vous me direz – Sherlock Holmes – ou plutôt son biographe, le Docteur Watson – ne mentionnent jamais Jack l’Éventreur. Justement, c’est cela qui est curieux.

Voyons les faits. Les meurtres de Jack l’Éventreur ont eu lieu entre août 1888 et février 1891. À cette époque, Holmes était au faîte de sa carrière, jouissait d’une réputation internationale, et était constamment consulté par Scotland Yard quand ils étaient forcés – et c’était souvent – d’admettre qu’ils étaient déroutés. Pourtant dans l’énigme criminelle classique du XIXe siècle, avec toute la police et tout le ministère de l’intérieur arrachant leurs cheveux respectifs, et même le monarque se plaignant auprès du ministre de l’intérieur (la reine craint que les services de police ne soient pas aussi efficaces qu’il est souhaitable). Nous n’avons aucune preuve que le grand maître officiel de la détection criminelle ait jamais été consulté dans l’affaire de Jack l’Éventreur (à moins qu’il existe une raison impérative pour qu’il ne fût pas, ou encore que lui et Watson ne l’aient pas mentionné au cours de l’une de leurs discussions sur le crime et les criminels devant la cheminée de Baker Street. Mais pourquoi Watson n’en parle-t-il nulle part ?)

On est obligé de conclure qu’il a délibérément éliminé toute allusion au mystère de Jack l’Éventreur. Pourquoi ? Nous nous trouvons ici dans un brouillard aussi impénétrable que ceux dans lesquels le tueur de l’East End rôdait. Le premier meurtre eut lieu en août 1888, le dernier en février 1891. Les meurtres de l’Éventreur ont été relatés en détail par Mr Donald McCornick dans son livre, L’Identité de Jack l’Éventreur (Jarrolds, 1958). Mais il ne contient aucune allusion à ce qu’on ait fait appel au détective privé de renommée internationale pour aider à démasquer le meurtrier insaisissable.

Pourtant, dans le cas d’une des victimes de l’Étrangleur, Annie Chapman, assassinée le 8 septembre 1888, un certain nombre de témoins ont indiqué avoir vu un homme l’accompagner, ou du moins s’être trouvé dans les parages de Hanbury Street où le crime fut commis. Un avis fut affiché par la police qui, selon les dires de Mr McCornick, représentait le plus petit commun dénominateur de toutes les descriptions enregistrées par la police – peut-être un ancêtre du portrait-robot que nous connaissons aujourd’hui – mais qui précisément, selon Mr McCornick, « éliminait toute référence à une casquette de chasseur décrite par certains témoins ».

Se pourrait-il que ceci soit un indice pour notre enquête ? Une « casquette de chasseur » appelle immanquablement une référence à Sherlock Holmes ; d’ailleurs, beaucoup l’ont baptisée « une casquette à la Sherlock Holmes ». On ne peut sérieusement mettre en doute le fait qu’il en portait une régulièrement. Mais en soi le fait que dans l’affaire Annie Chapman plus d’un témoin ait rapporté avoir vu un homme portant une casquette de chasseur à proximité du lieu du crime ne prouve rien. Ce n’est que poussière dans le tourbillon qui peut entraîner notre esprit dans une direction plutôt qu’une autre.

Supposons que nous déduisions de cette indication qu’Holmes était dans les parages du crime juste après que celui-ci ait été commis, à cinq heures du matin. Nous devons alors nous demander : pour quelle raison ? Si la réponse est qu’il menait l’enquête sur le crime, nous nous trouvons à nouveau confrontés à cette question : pourquoi les annales de Watson sont-elles muettes à ce sujet ? Mais si Holmes n’était pas en train d’enquêter, alors que faisait-il dans les parages de Hanbury Street au petit matin du 8 septembre 1888 ? Les implications de cette question sont si graves qu’avant de les examiner nous devons prendre le temps de faire le point sur certains détails pertinents.

Jack l’Éventreur fut sans doute le criminel le plus habile qui ait jamais déjoué la police. Il connaissait parfaitement l’East End londonien et toutes ses allées sombres, à travers lesquelles il arrivait à échapper aux filets les plus serrés qu’inventait Scotland Yard. Il était maître dans l’art du déguisement, et l’on pense qu’il réussit même une fois à se faire passer pour une femme. La nature de ses crimes indique qu’il avait des connaissances en anatomie. On pense généralement que le choix de ses victimes était inspiré par une aversion pour les femmes et un dégoût ascétique envers les relations sexuelles, dégoût qu’il poussait jusqu’à la folie.

Sherlock Holmes était un homme de génie au cerveau de glace vivant dans un état de perpétuelle tension mentale qui l’obligeait à recourir aux drogues pour se détendre. Il considérait la police avec mépris et fut souvent capable de résoudre des problèmes qui la dépassaient complètement. Sa connaissance de l’East End était approfondie, et il pouvait se déguiser de façon assez crédible pour pénétrer les gargotes les plus sordides sans être reconnu. D’ailleurs, nous savons par l’Homme à la Lèvre Tordue qu’il avait l’habitude de le faire dès avant juin 1889 – c’est-à-dire la période couverte par les meurtres de l’Étrangleur. Dans Une Étude en Rouge avant sa première rencontre avec Holmes, Watson apprend de la bouche du jeune STANFORD : «…Je pense qu’il est assez versé en anatomie », et plus tard, compilant la liste « Sherlock Holmes – ses limites » le Dr Watson indique : « 8. Connaissances en anatomie exactes mais peu systématiques. » L’article suivant nous paraît également significatif : « 9. Connaissance de la littérature à sensation – immense. Il semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commises au cours de ce siècle. » (Ceci a bien sûr été écrit avant les meurtres commis par l’Éventreur). Dans La Pierre de Mazarin, le groom Billy fait référence aux déguisements de Holmes : « Aujourd’hui il était une vieille femme – j’ai bien failli me laisser avoir, et pourtant je devrais bien connaître ses méthodes. » Plus tard Holmes dit : « Vous m’avez vu en vieille femme, Watson, je n’ai jamais été plus convaincant. »

Dire que Holmes n’aimait pas les femmes serait inexact, mais il est certain qu’elles ne lui inspiraient pas de tendres émotions. Dans Un Scandale en Bohême, Watson nous a dit : « Toutes les émotions, et celle-là en particulier – il parlait de l’amour –, répugnaient à son esprit froid, précis, mais admirablement équilibré… Il ne parlait jamais des passions plus douces, sauf en se moquant et se raillant… Un grain de poussière dans un mécanisme délicat, ou une fêlure dans une de ses lentilles grossissantes ne causeraient pas plus de trouble qu’une forte émotion dans une nature comme la sienne. » Outre son aventure obscure avec la femme de chambre Agatha dans Charles-Auguste Milverton – qui lui a été dictée par calcul et interrompue dès que son objectif fut atteint, et dont la consommation était incertaine – il n’y a aucune trace qu’Holmes ait jamais eu de relations sexuelles. Autant que nous sachions (et sa vie est raisonnablement bien connue) il était et est resté un ascète complet. Une existence aussi anormale, combinée aux extraordinaires efforts intellectuels et aux rigueurs physiques des longues enquêtes auxquels il se soumettait volontairement, ont dû lui imposer une tension qui devait parfois être intolérable ; nous connaissons ses humeurs de dépression et certains des moyens par lesquels il essayait de les soulager : les drogues, le tabagisme, le violon, les périodes de solitude voulue et de refuge dans l’abstraction méditative.

Au cours du printemps 1887, ses efforts exacerbés amènent des ennuis de santé dont il lui faudra « quelque temps « pour se remettre, nous dit-on, dans Les Propriétaires de Reigate ; et ailleurs (Les Cinq Pépins d’Orange) que la même année fut riche en énigmes à résoudre, et toutes n’ont pas dû être résolues au cours du printemps. Holmes était certainement à nouveau au travail en septembre – c’est encore Les Cinq Pépins d’Orange qui nous l’apprend et avant mars 1888, il s’était rendu à Odessa pour résoudre le crime de Trépoff, avait élucidé la tragédie singulière des frères Atkinson à Trincomalee, et avait rempli une « mission délicate et fructueuse », pour la famille régnante de Hollande. On peut se demander s’il s’était vraiment donné le temps de se remettre tout à fait.

« Les grands esprits sont assurément de près alliés à la démence et les parois sont fines qui entre les deux marquent la distance ». Si nous retenons la possibilité que la dépression de Holmes en 1887 a pris la forme de quelque insanité, nous devons également retenir la probabilité qu’une telle démence trouverait un exutoire dans un crime violent. Ce grand intellect, méditant sombrement sur la littérature à sensation dont il est repu, libéré par un oubli temporaire des contraintes de la civilisation, se tourne vers la notion d’action individuelle comme moyen de débarrasser la capitale des créatures négligeables dont le mode de vie est responsable de la plupart des crimes sordides qui y sont commis. Il commence à errer la nuit à travers les rues sous un de ses déguisements impénétrables (à cette époque Watson vit avec une épouse et ne connaît pas tout des mouvements de son ami), et aux premières heures du 7 août 1888, Martha Turner a rendez-vous avec son destin dans les George Yards Buildings, à Limehouse. La série des crimes de Jack l’Éventreur vient de commencer.

Mais même Sherlock Holmes ne pouvait échapper indéfiniment aux recherches. La casquette de chasseur dans le cas d’Annie Chapman (il l’a peut-être arborée par bravade) et l’utilisation magistrale d’un accoutrement féminin dans le cas de Mary Kelly – c’était là des indices que même l’inspecteur Lestrade ne pouvait négliger. Mais que pouvait faire Scotland Yard ? Ils dépendent tellement de l’assistance de Sherlock Holmes que la perdre serait impensable. Par ailleurs son aberration mentale temporaire (du moins on le souhaitait) ne semblait pas interférer avec l’exercice des pouvoirs extraordinaires qu’il mettait au service de la loi. Bien mieux, on eût dit qu’elle les stimulait. De plus, il atteignait alors le plus haut de ses investigations sur le maître du crime, auxquelles il avait consacré des années. Qu’étaient les vies de quelques prostituées sans valeur (aurait pu se dire Scotland Yard) comparées à la chance de se débarrasser du Professeur Moriarty ?

Mais ce que la police pouvait faire, c’était surveiller étroitement Holmes, si bien que deux fois seulement au cours des dix-huit mois qui suivirent réussit-il à échapper au filet qu’elle avait tendu et à rechercher l’exutoire violent dont il avait besoin, et en ces deux occasions il fut obligé de quitter en hâte les lieux du crime. Dans le dernier cas (celui de France Coles) un des deux gardiens de nuit qui découvrirent le corps rendit un hommage involontaire à ses talents.

« Les gens du coin disent que cet « Étrangleur » ne peut être humain pour pouvoir circuler ainsi sans être vu ni entendu, dit-il. C’est bien étrange ma foi. Pourquoi ne le voit-on pas, sinon parce que c’est le vieux Lucifer lui-même ? »

La dernière fois, ce fut en février 1891. Watson ne l’avait vu que trois fois en 1890 et avait reçu deux billets de l’étranger au début de 1891. Le 24 avril de cette année-là, nous dit-on dans Le Dernier Problème, Holmes entra sans se faire annoncer dans le cabinet de consultation de Watson, « l’air encore plus pâle et les traits plus tirés qu’à l’habitude » (nous n’en sommes guère surpris). La série d’événements qui devait trouver son apothéose aux Chutes de Reichenbach venait de commencer. Ce point d’orgue fournit une occasion unique d’éliminer définitivement non seulement le Professeur Moriarty mais aussi Jack l’Éventreur. Holmes avait disparu, et l’on supposait qu’il avait péri avec Moriarty dans « cette horrible marmite d’eau tourbillonnante et d’écume bouillonnante ».

Mais une personne connaissait la vérité : Mycroft Holmes, le frère de Sherlock Holmes. Sherlock était vivant, en Suisse. Il serait facile de le faire admettre incognito dans une clinique pour un traitement prolongé. Mycroft réglerait la facture et aviserait la police, qui continuait à pourchasser la bande à Moriarty mais sans succès définitif. Ce ne fut qu’au bout de trois ans qu’on put être certain que Holmes était complètement guéri, si bien que l’on put l’autoriser à rentrer à Londres pour en débarrasser le Colonel Moran, ainsi que s’en souviendront les lecteurs de l’Aventure de la Maison Vide.

Il était évidemment vital que ces faits tragiques fussent tenus secrets. Toutefois nous pouvons concevoir qu’ils furent plus tard rapportés à Watson. Sa femme était morte entre 1891 et 1894, et il avait recommencé à cohabiter avec Holmes à Baker Street. Comme on l’a souvent remarqué, Holmes parut comme purifié après le retour de Watson. On nous dit moins souvent qu’il prend de la cocaïne ou de la morphine, et Watson parvint même finalement à le guérir complètement de son penchant pour les drogues. C’était sûrement dépit bien superflu de la part de Holmes quand il remarque en 1896 (La Pensionnaire Voilée) : « Mrs Merrilow n’a pas d’objection contre le tabac, Watson, si vous voulez donner libre cours à vos dégoûtantes habitudes. »

À une telle distance dans le temps, aucune théorie sur Jack l’Éventreur ne peut être absolument sans faille. Celle que j’ai avancée est spéculative et causera, je le crains, de la peine à maint admirateur honorable du grand détective. Je leur demanderai seulement de se souvenir que Sherlock Holmes lui-même ne reculait devant aucune enquête, aussi répugnante qu’elle fût, pourvu qu’elle conduise, même par des chemins détournés, à mettre au jour une parcelle de vérité.

Home Service

*

* *

LE PLUS GRAND TRIOMPHE D’ADRIAN MULLINER

*

* *

P. G. WODEHOUSE

Dans le célèbre chapitre VIII de L’Adversaire (The Player on the Other Side, 1963, tr. fr. PAC, 1978), Ellery Queen affirmait qu’« il existait parce qu’une certaine race de criminels existait » et que la disparition de ceux-ci entraînerait la sienne propre. Il est aisé de vérifier cette dialectique « détective/criminel ». L’on ne peut imaginer de Juve sans Fantomas, ni de Sherlock Holmes sans Moriarty : à criminel de génie, détective surdoué. (A contrario, on voit mal Maigret affronter un super-criminel…)

Le professeur James Moriarty, le Napoléon du crime, était un mathématicien de valeur, titulaire d’une chaire dans une petite université anglaise avant que de « sombres rumeurs » ne le contraignent à gagner Londres où il va créer et diriger une organisation criminelle d’une envergure telle que seul Holmes s’y attaquera avec quelque succès.

Sherlock Holmes parle souvent du génie de Moriarty, le seul « adversaire » qui soit vraiment à sa mesure et qui ne disparaîtra qu’à l’issue d’un duel singulier à Reichenbach Falls (cf. « Le Dernier Problème » dans Souvenirs de Sherlock Holmes).

La nouvelle de P.G. Wodehouse apporte sur le couple Holmes-Moriarty une lumière des plus éclairantes au terme d’une « subtile » dissertation. Pelham Granville Wodehouse est né en Angleterre en 1881. Après avoir été employé à la banque d’Angleterre, il devint journaliste puis auteur de livres pour enfants, avant de créer un personnage qui allait le consacrer comme l’un des plus fins humoristes de ce siècle : Le parfait maître d’hôtel Jeeves. Plusieurs savoureuses aventures de Jeeves ont paru en France aux éditions Amiot-Dumont (Jeeves, au secours, Ça va Jeeves, etc.).

On lui doit également Hollywood Folies qui met en scène un Jeeves cambrioleur : le maître d’hôtel Phipp, et un fort désopilant roman policier humoristique Sous pression. Quant à Adrian Mulliner, on pourra lire deux autres de ses aventures dans Mystère Magazine, no 64(« Strychnine dans le potage », mai 1953) et no 73 (« Adrian Mulliner, détective privé », février 1954).

Dans la présentation de la première nouvelle citée, Maurice Renault a inclus un article de P.G. Wodehouse « Réflexions sur le roman policier », dans lequel hommage est rendu à Holmes à propos d’un sujet des plus épineux et des plus controversés.

*

* *

Nous étions assis en rond devant la cheminée de notre cercle : le vieux général Malpus, Freddie Ffinch-ffinch et moi-même, quand Adrian Mulliner, le détective privé, se mit à rire sous cape. Cela se passait évidemment dans le fumoir, où il est permis de rire sous cape.

— Je me demande, Messieurs, dit-il, s’il vous intéresserait d’entendre l’histoire du cas que j’ai toujours considéré comme le plus grand triomphe de ma carrière ?

Nous dîmes que non, et il commença.

— En passant en revue toutes mes années dans la profession de détective, je me souviens de nombreuses énigmes que je suis modestement fier d’avoir résolues ; mais bien que toutes présentaient indéniablement certains points d’intérêt, et ont mis sérieusement à l’épreuve les pouvoirs que je possède, parmi mes exploits de ratiocineur je n’en vois aucune qui ne m’ait donné plus de plaisir que de démasquer l’individu Sherlock Holmes, plus connu maintenant sous le nom de « Démon de Baker Street ».

Ici, le général Malpus regarda sa montre, s’écria « Oh mon Dieu ! » et sortit précipitamment, sans doute pour aller à quelque rendez-vous qu’il avait momentanément oublié.

— J’avais très peu d’éléments au début, poursuivait Adrian Mulliner. Mais juste le bref reniflement d’un mouchoir ou d’une chaussure et les chiens de chasse de Mr Thurber sont bientôt sur la piste, et il en est de même à la moindre suggestion de quoi que ce soit qui puisse paraître assez louche pour me lancer. Ce qui éveilla d’abord mes soupçons envers cet individu sinistre est sa situation financière particulière.

« Nous nous trouvions en présence d’un homme qui de toute évidence devait faire attention au moindre penny, car, quand nous lui sommes présentés, il est, selon Stamford, l’ami du Dr Watson, « en train de se lamenter parce qu’il n’a pu trouver personne pour partager un bel appartement qu’il avait trouvé et dont le loyer était trop élevé pour lui ». Watson se propose comme colocataire, et ils s’installent dans – je cite – deux chambres confortables et une vaste salle de séjour au 221 B Baker Street. »

« Bon, je n’ai jamais vécu dans Baker Street vers 1900, mais je connais de vieux messieurs qui y ont vécu, et ils m’ont assuré qu’à cette époque vous pouviez trouver une chambre, un salon, et trois repas par jour pour une livre par semaine. Une chambre de plus ferait évidemment monter de loyer, mais cela ne devait pas faire plus de trente shillings, et il est impensable qu’un homme aussi honnête que le Dr Watson puisse manquer d’allonger ses quinze shillings chaque samedi. »

« On en déduisit donc que même comptant des dépenses telles que babouches, tabac, déguisements, cartouches de revolver, cocaïne et cordes de violon, Holmes pouvait s’en tirer avec deux livres environ par semaine. Et il semblait parfaitement satisfait par cette vie modeste. Dans une position où vous ou moi n’aurions épargné aucun effort pour améliorer notre revenu, lui ne se préoccupait tout simplement pas de l’aspect financier de sa profession. Prenons quelques exemples au hasard et voyons combien il pouvait se faire en tant que « détective-conseil ». Où allez-vous, Driscoll ? »

— Je sors dehors, dit l’avocat, en joignant l’action à la parole.

— Au début de leur association, Watson dit être constamment cloîtré dans sa chambre parce qu’Holmes a besoin du salon pour recevoir les visiteurs. « J’ai besoin de cette pièce pour mes affaires, dit-il, et ces gens sont mes clients. » Et qui étaient ces clients ? « Un visiteur au cheveu gris, à l’air louche, suivi de près d’une vieille femme négligée » puis « un portier de gare dans son uniforme en velours de coton ». Pas beaucoup d’argent dans ce lot, et les choses ne s’améliorent guère plus tard, car nous le voyons engagé par un sténographe, un commerçant très anglais moyen, un commissionnaire, un employé de la City, un interprète grec, et une logeuse – « vous avez résolu un problème pour un de mes locataires l’an dernier » – et un étudiant de Cambridge.

« Donc, loin de faire de l’argent en tant que détective-conseil, il a dû en être de sa poche les trois quarts du temps. Dans Étude en Rouge, l’inspecteur Gregson dit qu’il y a eu une triste affaire pendant la nuit au 3 Lauritson Gardens, du côté de Brixton Road, que Holmes l’obligerait beaucoup en lui faisant la faveur de lui dire son opinion. Holmes prend donc un fiacre de Baker Street à Brixton Road, une course de plusieurs shillings, expédie un long télégramme – encore deux ou trois shillings de moins – convoque « une demi-douzaine de gosses des rues les plus sales et les plus déguenillés que j’ai jamais vus » et leur donne à chacun un shilling ; puis finalement, allant voir l’agent de police Bunce, celui qui a découvert le corps, prend un demi-souverain dans sa poche et le donne au policier. Toute l’affaire a dû lui coûter beaucoup plus qu’une semaine de loyer à Baker Street et aucun espoir de les récupérer auprès de l’inspecteur Gregson, car Gregson, selon Holmes lui-même, était l’un des plus malins parmi les limiers de Scotland Yard.

« Inspecteur Gregson ! Inspecteur Lestrade ! Ces clients ! Je me suis surpris à y repenser intensément, et, avant longtemps, la vérité s’imposa à moi : ils n’étaient que des acteurs minables, engagés pour tromper le Dr Watson, car que se serait dit le détective privé ordinaire en se lançant dans ce métier ? Il se serait dit : « Avant d’accepter une affaire pour un client, je dois être certain que ce client en a. » Le pot-de-vin quotidien et le petit quelque chose glissé d’avance sont essentiels. Et il aurait mis ces logeuses et ces interprètes grecs à la porte avant que vous ayez eu le temps de dire… tache de sang. Pourtant Holmes, qui ne pouvait consacrer une livre par semaine pour se loger, ne s’en est jamais soucié. Significatif !

Sur le prétexte qui me parut assez mince qu’il devait aller voir un homme à propos d’un chien, Freddie Ffinch-ffinch s’excusa et quitta la pièce.

— Plus tard, poursuivit Adrian Mulliner, la chose tourna complètement à la farce, quand lui-même et ses clients abandonnèrent toute prévention de laisser croire qu’il travaillait pour gagner sa vie. Je cite le Dr Watson : « Il me lança une lettre froissée. Elle avait été postée à Montague Place le soir d’avant et disait ceci : »

Cher Mr Holmes,

Je suis très impatiente de vous rencontrer pour savoir si je dois ou non accepter une place de gouvernante que l’on m’a proposée. Je viendrai à dix heures trente demain si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Votre dévouée,

Violet Hunter

« Or, les honoraires qu’un détective pourrait attendre d’une gouvernante, même employée à plein temps, ne devaient guère excéder quelques shillings ; pourtant, lorsque deux semaines plus tard Mademoiselle Hunter télégraphie : « Soyez s’il vous plaît à l’hôtel du Cygne Noir à Winchester demain midi », Holmes laisse tout tomber et prend le train de neuf heures trente. »

Adrian Mulliner fit une pause et rit doucement sous cape.

— Vous voyez où tout cela mène ?

Je dis que non, je ne voyais pas. J’étais la seule personne présente, et il fallait que je dise quelque chose.

— Allons, allons, mon vieux, vous connaissez mes méthodes. Appliquez-les. Pourquoi un homme est-il négligent dans les questions d’argent ?

— Parce qu’il en a beaucoup.

— Précisément.

— Mais vous avez dit qu’Holmes n’en avait pas besoin de se préoccuper de ses honoraires. Il touchait l’oseille par poignées d’une autre source. Où est le pognon ? Où a-t-il toujours été ? Dans le crime. Par paquets, et sans impôt. Si vous voulez soustraire quelques millions pour vos vieux jours, vous n’allez pas sauter dans les trains de neuf heures trente pour aller voir des gouvernantes ; vous devenez un Maître du Crime, tapi comme une araignée au centre de sa toile et aiguillant votre armée d’assistants à voler des bijoux et des traités navals.

— Vous voulez dire…

— Exactement. C’était le professeur Moriarty.

— Quel nom dites-vous ?

— Le professeur Moriarty.

— L’oiseau à tête de reptile ?

— C’est cela.

— Mais Holmes n’avait pas une tête de reptile.

— Moriarty non plus.

— Holmes a dit qu’il en avait une.

— Et à qui ? À Watson. Pour que la description soit largement diffusée. Watson n’a jamais vu Moriarty. Tout ce qu’il savait sur lui c’était ce qu’Holmes lui en avait dit. Eh bien voilà l’histoire, mon vieux.

— Toute l’histoire ?

— Oui.

— Il n’y a rien de plus ?

— Non.

Je ris doucement sous cape.

*

* *

MYCROFT HOLMES

UN MYSTÈRE ÉLUCIDÉ

*

* *

WILLIAM S. DORN

Nous ne pouvions clore cette anthologie, et surtout ce chapitre de « Spéculations », sans donner un exemple de recherches entreprises au sein des revues d’holmésologie telles le Baker Street Journal américain ou le Sherlock Holmes Journal anglais.

Nous ne pouvions non plus manquer d’évoquer une figure majeure de la saga holmésienne : Mycroft Holmes.

De sept ans l’aîné de Sherlock ; Mycroft Holmes a des facultés d’observation et de déduction supérieures à celles de son frère mais il est sans ambition et énergie.

Il ne viendra à Baker Street que deux fois mais sera le seul confident d’Holmes durant le grand Hiatus, assurant la maintenance de l’appartement de Baker Street et approvisionnant son frère en argent.

Mycroft, qui appartient au très fermé Diogenes Club, occupe, semble-t-il au sein du gouvernement, une position importante mais sur laquelle le Canon est peu explicite.

William Dorn recense dans cet article du Sherlock Holmes Journal (vol. 13, no 2, été 1977) les diverses hypothèses émises à son sujet et se garde bien de conclure définitivement.

Mycroft Holmes reste toujours une figure énigmatique.

*

* *

Qui – ou quoi – était Mycroft Holmes ? Dans le passé, plusieurs érudits ont présenté le frère aîné de Sherlock Holmes comme un criminel, un membre de la famille royale, un incurable quoique sporadique gaffeur, un auteur occasionnel, un membre du gouvernement (plusieurs noms ont été avancés), le numéro un des services secrets britanniques, un détective à la… Sherlock Holmes, et, « last but not least », le premier ordinateur du monde. Comment résoudre ces apparentes contradictions, ce « mystère Mycroft » ?

J’aimerais attirer votre attention sur une curieuse série d’indices fournis par le Dr Watson dans ses récits des aventures de son compagnon. Mais, me direz-vous, c’est que le bon Dr Watson nous en a fourni très peu. C’est précisément cela, vous répondrai-je, qui est si curieux.

Mycroft criminel

Le premier et l’un des plus éminents érudits holmésiens, Mgr Ronald Knox, était convaincu que Mycroft était en coalition avec feu le peu regretté professeur Moriarty(18). Comment expliquer sinon l’évasion in extremis de Latimer et de Kemp dans l’Interprète Grec juste quelques instants avant l’arrivée de Holmes aux Myrtes sinon par le fait qu’ils avaient bénéficié de complicités internes ? Et qui d’autre que Mycroft aurait pu être cet indicateur ? Et de même, comment Moriarty aurait-il pu suivre Holmes et Watson aussi sûrement jusqu’au Continent dans Le Dernier Problème, si ce n’est parce qu’il avait eu un indicateur ? Mycroft était-il donc un agent double qui servait à la fois Sherlock et Moriarty ? Passait-il des informations triées sur le volet sur l’un à l’autre ?

Supposition plus audacieuse encore, Mycroft et Moriarty étaient-ils une seule et même personne(19). La mère de deux frères aurait-elle pu être si inquiète du penchant de Sherlock pour les drogues et de sa tendance au découragement qu’elle aurait entraîné Mycroft vers une vie criminelle pour que son jeune frère ne soit jamais sans défi à relever ?

Mycroft membre de la famille royale

Wilbur McKee(20) a affirmé que Mycroft n’était pas du tout apparenté à Sherlock mais était le fils de la reine Victoria. Quelle preuve McKee avance-t-il de cette audacieuse affirmation ? Une preuve simple et impressionnante, le « oui » de sa Majesté la reine Élisabeth II à la question : « Mycroft était-il votre grand-père ? ». Mais Watson lui-même ne justifie guère cette théorie, à moins que l’on interprète très largement à cette assertion qui se trouve dans « Les Plans » : à l’occasion, il est le gouvernement britannique.

Mycroft gaffeur

Même le lecteur le plus inattentif du Canon se rendra compte que Mycroft est parfois désespérément incompétent. Ainsi dans Les Plans du Bruce Parkington – qui apparaît dès le début comme une affaire d’espionnage – Sherlock est obligé de demander explicitement une liste des agents étrangers travaillant en Angleterre. Assurément, un homme ayant les talents, l’intelligence et les responsabilités élevées de Mycroft aurait devancé une telle requête avant même d’avoir présenté l’affaire à son frère.

Encore plus atterrant, l’épisode des messages de Pierrot dans la même aventure. Les voici :

« Espérait nouvelles plus tôt. D’accord sur conditions. Envoyer détails à l’adresse figurant sur carte. PIERROT. »

« Trop complexe pour brève description. Nécessité rapport détaillé. L’aurez après livraison marchandise. PIERROT. »

« Affaire urge. Doit retirer offre à moins contrat rempli. Prendre rendez-vous par lettre. Confirmerai par petite annonce. PIERROT. » Holmes avait classé ces messages par ordre chronologique comme ci-dessus et les avait montrés à la fois à Lestrade et à Mycroft. Le premier fit la réponse dédaigneuse attendue. Mais quelle fut la réaction de l’omniscient Mycroft ? « Excellent, Sherlock ! Admirable ! Mais qu’allez-vous en faire ? » Et même quand on lui montra la dernière petite annonce de Pierrot, Mycroft ne vit toujours pas. Le dernier message disait : « Ce soir. Même heure. Même endroit. Deux coups. Importance capitale. Votre propre sécurité est en jeu. PIERROT. »

Vous vous souvenez que c’est Holmes lui-même qui fit passer cette annonce-piège. Mais le pauvre Mycroft demanda ingénument : « Quoi ? Encore un autre ? »

Benjamin Clark a souligné(21) que s’il avait été sensé et logique, Mycroft aurait répondu : « Je parie que je devine quel petit oiseau est derrière celui-ci. »

Autre chose. La théorie de Mycroft gaffeur liquide en un clin d’œil l’affirmation «…occasionnellement il est le gouvernement britannique » (Les Plans), surtout si l’on examine la politique étrangère de la Grande-Bretagne à partir de la fin du dix-neuvième siècle.

Mycroft auteur

Qui donc précisément prit une plume et du papier et produisit La Pierre de Mazarin et Son Dernier Coup d’Archet ? Certainement pas Watson car ces récits sont écrits à la troisième personne, ce qui est peu caractéristique (de Watson). Jeffrey Ressner aimerait nous faire croire que ce fut Mycroft(22) Et il pourrait bien avoir raison. Indéniablement, « Dernier » a été écrit par quelqu’un du Foreign Office.

Mycroft membre du gouvernement

Il est certain que Watson veut inciter les lecteurs du Canon à croire que Mycroft avait de hautes responsabilités, et était une personnalité influente du gouvernement de Sa Majesté. Mais quelle personnalité ?

Les théories foisonnent et font de Mycroft le secrétaire particulier de Lord Salisbury(23), Premier ministre de Grande-Bretagne de 1886 à 1902, entre autres, et vont même jusqu’à affirmer qu’il était en réalité Sir Winston Churchil La première hypothèse paraît s’articuler sur le caractère « unique » de la position de Mycroft et peut-être sur le sens caché de la phrase : « Elle (la position de Mycroft) fut sans précédent, et ne se renouvellera jamais non plus. » (Les Plans.)

En revanche, la théorie de Churchill repose presque entièrement sur l’apparence physique de Mycroft et de Sir Winston (Sherlock lui aurait-il donné du « Sir Churchill » ?). Mais que penser de l’affirmation de Holmes dans « Bruce » selon laquelle « Mycroft… n’acceptera jamais d’honneurs ni de titre…» ? Cette personne peu enthousiaste n’aurait pu être Sir Winston.

Avec moins de sensationnel, le colonel Terence Maxwell(24) avance une théorie séduisante selon laquelle Mycroft aurait pu être «…l’homme-clef agissant en coulisses dans les questions interministérielles concernant la sécurité et le contre-espionnage…». Aujourd’hui ce rôle d’agent de liaison est reconnu officiellement et publiquement, et en effet le détenteur d’un tel poste exerce une influence considérable à tous les niveaux du gouvernement. C’est l’argument du colonel Maxwell que Mycroft Holmes a été un pionnier dans ce rôle de coordinateur, ce qui peut expliquer la remarque faite par Sherlock : «…La position [de Mycroft] est unique. C’est lui-même qui l’a créée. » (Les Plans) Le colonel Maxwell constate également que Mycroft manque d’ambition (voir Les Plans) ce qui aurait été un avantage à un tel poste vis-à-vis de la police, des hauts fonctionnaires et même des ministres.

Mycroft espion

L’une des hypothèses les plus populaires est que Mycroft était le chef des services secrets britanniques(25). Nous tenons d’un expert en la matière, Ian Fleming, créateur de James Bond, que le nom de code de ces services était « M. ». Alors je vous pose la question : qui ou quoi d’autre aurait pu donner naissance à cette mystérieuse appellation ?

Mycroft détective

D.A. Redmond(26) – après J.-R. Cox(27) – note la remarquable ressemblance physique entre Mycroft Holmes et Martin Hewitt, le détective d’Arthur Morrison. Redmond attire en particulier l’attention sur le fait que l’illustrateur Sidney Paget, qui avait dû connaître l’un et l’autre et devait avoir l’œil pour détecter les similarités et les différences physiques, a dessiné les deux – Mycroft et Hewitt – comme s’ils étaient jumeaux.

Mycroft ordinateur

Enfin nous en venons à la supposition la plus étonnante, et la plus controversable, de toutes : Mycroft Holmes n’était pas une personne, mais le premier ordinateur du monde. Cette théorie a été présentée en termes éloquents, bien que fallacieux, par à la fois Lyttleton Fox(28) et Philip Nathanson(29), encore que ces deux érudits diffèrent notablement quant au type d’ordinateur qu’ils croient qu’était Mycroft.

D’ailleurs Nathanson s’indigne à juste titre de beaucoup des conclusions un peu rapides de Fox. Jeffrey Weiss(30) est encore moins tendre pour Fox et met carrément le doigt sur des erreurs capitales dans le raisonnement de Fox. Mais comme nous le verrons, il est possible de réconcilier toutes ces divergences et de tenir compte de toutes les autres théories concernant Mycroft si nous supposons que Mycroft n’était pas une machine à calculer mais le gardien et le seul programmateur du premier ordinateur du monde(31). Mais d’abord, examinons les arguments de Fox et de Nathanson et les erreurs qu’ils contiennent.

La théorie de Fox s’appuie principalement sur la question apparemment innocente que Holmes pose à Watson dans Les Plans du Bruce-Parkington : « Au fait, savez-vous ce qu’est Mycroft ? » (c’est Fox qui souligne). Il argumente que si Mycroft était un être humain, il faudrait « qui » au lieu de « quoi ». Mais Fox ne se contente pas de cette seule preuve. Il note également que dans « l’interprète – les yeux de [Mycroft] qui étaient d’un gris très pâle semblaient toujours conserver ce regard distrait, introspectif…» d’où il conclut que ce n’était pas des yeux, mais des cellules photo-électriques dont le rôle est de lire des cartes perforées.

Et où était Watson quand cet étrange ordinateur déambule ainsi masqué au Club Diogene et dans Baker Street ? Est-il concevable que Watson ne se soit jamais rendu compte que Mycroft était une machine et non un homme, comme Fox voudrait nous le faire croire ? Sherlock avait-il caché la vérité à son ami le plus proche et le plus fidèle ? Est-ce que même Sherlock aurait pu réussir un tel tour de force ?

Même Nathanson, qui est d’avis que Mycroft était un ordinateur, voit la faiblesse de ces arguments. Nathanson propose «…que tout médecin – même celui qui injecte de l’éther à ses malades pour les faire revenir à eux – aurait été capable de détecter l’absence de signes de vie chez Mycroft au premier coup d’œil. « Jeffrey Weiss est plus analytique dans son attaque contre la théorie de Fox. Il note «… qu’il est tout à fait banal de demander à quelqu’un sa profession et que le « quoi » dans la question de Watson aurait pu et aurait dû être lu dans ce sens. De plus, poursuit Weiss, nulle part ailleurs Holmes n’utilise cette tournure. Au lieu de cela, il dit constamment « mon frère Mycroft » en parlant de son aîné. Enfin, Weiss note que Sherlock dit aussi dans Les Plans : «…les mêmes grands pouvoirs que j’ai appliqués à la détection criminelle il [Mycroft] les a utilisés dans son activité particulière. » (c’est Weiss qui souligne.) Je vous pose la question : un ordinateur, n’importe quel ordinateur, pourrait-il posséder les mêmes pouvoirs que le Maître ?

Quant aux yeux photo-électriques, Weiss rappelle pour nous que plus loin dans Les Plans on dit que Mycroft possède «…des yeux gris acier, enfoncés profondément…» Weiss fait alors cette remarque irréfutable que «…même un ordinateur ne peut changer la couleur de ses yeux. »

Voilà donc pour la tentative avortée de Fox de déshumaniser Mycroft. Mais Nathanson, malgré cela, continue d’affirmer que Mycroft était une machine. Mieux encore, il considère que les contradictions (les yeux qui changent de couleur) et les caractères humains attribués à Mycroft (il fume, il prise, il s’agite dans son fauteuil) sont des trucs consciemment utilisés par Watson pour dissimuler l’existence de l’ordinateur. Après tout, avance Nathanson, le bon docteur n’a jamais pu résister à l’envie de nous raconter une bonne histoire même quand l’honneur et (ou) l’amour de la patrie demandaient qu’il supprime ou déguise l’identité des protagonistes (voir Scandale, Deuxième, et Illustre). Mais Nathanson se raccroche visiblement à une bouée de sauvetage et suppose la question résolue d’avance. Weiss a raison : Mycroft est un homme, pas une machine.

Pourtant on ne peut nier que beaucoup des caractéristiques attribuées à Mycroft sont celles d’un ordinateur. Assez curieusement, Fox et Nathanson passent sur les plus évidentes. Ainsi : « …il a l’esprit le plus méthodique et le mieux organisé… » (Les Plans) Qu’y a-t-il de plus méthodique que la mémoire d’un ordinateur ? Et encore : « …avec la plus grande capacité pour enregistrer les faits… » (Les Plans.) Le cerveau humain a une capacité remarquable, mais pas pour enregistrer des faits. C’est la mémoire de l’ordinateur qui est inégalée dans la mémorisation d’informations détaillées de nature factuelle. Et les ordinateurs n’oublient jamais, je répète, jamais, ce qu’on leur a dit. Mais nous n’en avons pas encore terminé avec cette idée… Dans son grand cerveau, tout est classé et peut-être ressorti en un instant (Les Plans). Or la mémoire d’un ordinateur numérique moderne peut être, et est souvent, comparée à une immense série de casiers dans laquelle on peut déposer ou reprendre l’information avec une grande rapidité et une grande facilité.

Mais poursuivons. Sherlock nous dit dans Les Plans : « Il [le gouvernement britannique, sans doute] commença à l’utiliser comme un raccourci… il est devenu un maillon essentiel. » Pensez un moment à la banque qui a installé la première un ordinateur pour l’aider dans les opérations arithmétiques de solde des comptes, mais se trouve ensuite dans une telle dépendance vis-à-vis de la machine infernale qu’en cas de panne de courant, aucun déposant ne pourrait connaître son solde ni procéder à un dépôt ou un retrait. Ce qui était au départ une facilité est devenu un rouage essentiel. Et c’est là un schéma typique de l’effet des ordinateurs. Toutes ces références à l’ordinateur passent quasiment inaperçues de Fox ou de Nathanson. Certes, le premier souligne que «… il [Mycroft] est le central [du gouvernement]…» (Les Plans) ce qui est certainement une des caractéristiques des ordinateurs actuels. Fox attire aussi l’attention sur la… remarquable capacité « du cerveau Mycroft, mais ne relève pas l’aspect… série de casiers » de cette mémoire. Or cet attribut est naturellement spécifique des ordinateurs numériques, et Fox soutient que Mycroft était une machine analogique, ce qui sans aucun doute explique l’omission(32).

Le résultat de tout ceci est que pratiquement tous les indices concernant Mycroft qui nous sont fournis par Watson obligent à conclure à l’existence d’un ordinateur, et à une relation étroite entre Mycroft et ledit ordinateur. Mais si Mycroft en soi n’est pas l’ordinateur, et je pense que les preuves données ci-dessus indiquent clairement qu’il ne l’est pas, alors ? Je crois que nous pouvons trouver l’explication dans cet extrait d’un manuscrit récemment découvert et attribué au docteur Watson(33).

« Pour Sherlock Holmes, c’était toujours le cerveau. Pour le cercle restreint du gouvernement de Sa Majesté c’était toujours la folie de Mr Babbage. Pour vous, mes chers lecteurs, c’était toujours Mycroft Holmes. »

« Les érudits du monde entier pensent généralement que la célèbre machine analytique de Charles Babbage n’a jamais existé. Rien n’est plus éloigné de la vérité. La machine complexe et puissante fut terminée à la fin de 1890 grâce principalement aux pouvoirs de persuasion de Mycroft Holmes et à son influence personnelle auprès du gouvernement de Sa Majesté. Le frère de Sherlock Holmes avait utilisé depuis des années une création antérieure de Babbage, la machine à calculer différentielle, pour le compte du gouvernement. Nous pouvons dire sans crainte de nous tromper qu’à plus d’une occasion Mycroft Holmes sauva les responsables les plus élevés au sein du gouvernement d’un désastre imminent en mettant à profit le pouvoir de la première extraordinaire invention de Mr Babbage. Ainsi quand le frère corpulent de mon collègue persuade le Premier ministre de dégager des fonds pour construire la machine analytique, plus puissante, ces fonds étaient déjà mis à sa disposition (encore que grâce à des influences assez mystérieuses). Avec le général de division Henry Prevost Babbage, un des fils du célèbre homme de science, qui écrivit lui-même un brillant article à l’appui des idées de son père, le frère aîné de Sherlock Holmes suivit la construction jusqu’au bout, en devint l’ingénieur, et je crois, le seul dépositaire. Autant que je sache, le gouvernement britannique n’eut jamais à regretter son investissement dans la nouvelle machine. »

« L’existence de la machine à calculer analytique resta un secret jalousement gardé, de même que l’utilisation par le gouvernement de son ancêtre, la machine différentielle. En tant que compagnon et ex-biographe du grand détective, je fus un observateur privilégié lors de nombreuses réunions confidentielles au cours desquelles les machines et leur application furent l’objet d’ardents débats entre les frères Holmes. Cependant, j’avais des ordres très stricts qui m’interdisaient de divulguer les informations que je recueillais, et je me suis toujours efforcé de respecter ces confidences. »

« Mais les machines à calculer étaient si liées à Mycroft et lui à elles qu’il était difficile de discuter des unes sans parler de l’autre. C’est pourquoi je recourus à l’astuce qui consistait à attribuer les qualités et possibilités des machines à la personne de Mycroft Holmes dans l’espoir de dissimuler l’existence des machines elles-mêmes. »

« Ainsi, mes chers lecteurs, vous comprenez pourquoi Mycroft Holmes brillait par son absence dans les récits des aventures de mon ami. Je ne pouvais guère parler de lui sans révéler sa position unique et mettre en danger le secret de l’existence de la machine analytique. Ce ne fut que très récemment que je fus libéré de mon engagement de me taire. »

Mycroft comme il était réellement

Ceci, je pense, devrait lever le voile sur le mystère une fois pour toutes. Watson ne nous a donné que peu d’indices parce que déjà ce peu d’indices l’amena très près de révéler une vérité pour laquelle le monde n’était pas préparé. Mais vous remarquerez que tous les indices, aussi ténus fussent-ils, et d’ailleurs toutes les déclarations sur Mycroft, vont tous dans la même direction.

Le gardien et mécanicien du seul ordinateur existant au monde, en soi un secret d’État, devait être également un homme de gouvernement haut placé. Et peut-on douter qu’une telle machine serait d’un extrême intérêt pour les services de contre-espionnage ? C’est pourquoi les théories selon lesquelles Mycroft était un membre du gouvernement et le chef des services secrets n’entrent pas en conflit avec le Mycroft gardien de l’ordinateur. Elles sont même vérifiées par cette dernière hypothèse.

Le gaffeur ? On a vu des ordinateurs émettre des chèques de millions de livres en faveur de veuves nécessiteuses et soutenir que des factures réglées depuis des mois sont toujours en suspens. Naturellement, de telles bourdes ne sont pas imputables à l’ordinateur – mais à la faillibilité du programmateur ou du perforateur ou de n’importe quel autre utilisateur de la machine. Quels que furent ses pouvoirs, Mycroft avait dû commettre des erreurs humaines en utilisant la machine analytique (elle devait être affreusement difficile à programmer). Quand Mycroft se trompait, même de très peu, il est fort probable que l’ordinateur amplifiait ces erreurs cent fois. Et cette amplification devait apparaître comme une gaffe monumentale. Il se peut d’ailleurs, qu’en lui-même Mycroft ne fut pas si brillant que cela. Mais aidé par les machines de Babbage – ah, alors !

Naturellement, les gardiens et programmateurs d’ordinateur peuvent être, ou sont effectivement, des auteurs, si bien qu’aucune des propositions avancées ci-dessus n’invalide la théorie de l’auteur occasionnel. De même, Mycroft aurait pu avoir du sang royal dans les veines tout en étant détective. Mais il est difficile d’attester le Mycroft criminel. À moins – À moins ?

Se peut-il que parce qu’un ordinateur ne peut, lors du processus de la prise de décision, considérer des facteurs éthiques, que finalement Mycroft se soit trouvé dans la même situation ? Se peut-il que l’étroite association de Mycroft avec l’ordinateur sans éthique, amoral, l’ait laissé dépourvu de normes de référence morales personnelles et l’ait poussé, par périodes, à une vie criminelle ? Est-ce ainsi qu’est né l’agent double qui travailla à la fois pour et contre son propre frère et contre le Napoléon du Crime ?

*

* *

*

* *

BIBLIOGRAPHIE

MICHEL ERWHEIN

Celui que Jupiter veut perdre

— in Fiction, no 83, octobre 1960.

HARRY MANDERS [PHILIP JOSÉ FARMER]

Le Problème du Pont du sort, entre autres

The Problem of the Sore Bridge – Among Others

— in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, vol. 49, no 3, septembre 1975.

— in [Farmer] Riverworld : The Great Short Story Fiction of Philip José Farmer, New York : Berkley, 1979.

BARRY PEROWNE

Raffles : L’Aventure du bicorne de l’amiral

Raffles : The Enigma of the Admiral’s Hat

— in Ellery Queen’s Mystery Magazine, vol. 65, no 3, mars 1975.

— in [Perowne] Raffles of the Albany : Footprints of a Famous Gentleman Crook in the Times of a Great Detective, Londres : Hamish Hamilton, 1976, sous le titre : « The Victory Match ».

— in Ellery Queen’s Searches and Seizures : 27 stories from Ellery Queen’s Mystery Magazine, éd. Ellery Queen, New York : Davis Publications, The Dial Press, 1977.

STUART PALMER

L’Aventure du ver extraordinaire

The Adventure of the Remarkable Worm

— in The Misadventures of Sherlock Holmes, éd. Ellery Queen, Boston : Little, Brown and Co., 1944.

— in [Palmer] The Adventure of the Marked Man and One Other : Two Sherlock Holmes Pastiches & an introduction, Boulder (Colorado) : The Aspen Press, 1973.

ELLERY QUEEN

La Disparition de Mr James Phillimore

The Disappearance of Mr James Phillimore.

— D’après une pièce radiophonique, de la série The Adventures of Ellery Queen, diffusée les 14 et 16 janvier 1943.

— in The Misadventures of Sherlock Holmes, éd. Ellery Queen, Boston : Little, Brown and Co., 1944.

— in Ellery Queen’s Mystery Magazine, vol. 98, no 7, décembre 1991.

ARTHUR PORGES

Un problème insoluble Another

Adventure of Stately Homes

— in The Saint Detective Magazine [édition anglaise], vol. 7, no 9, novembre 1961.

— in Le Saint détective magazine, no 87, mai 1962, traduction française de René Lecuyer.

— in The Saint Mystery Magazine [édition américaine], vol. 21, no 2, septembre 1964.

— in [Porges] Three Porges Parodies and a Pastiche, éd. Michael H. Kean, New York : Magico Magazine, 1988.

ARKADI BOUKHOV

LA FIN DE SHERLOCK HOLMÈS

— Préoriginale russe inconnue.

— in Le Rire dans la steppe, éd. Maurice Dekobra, Paris : Éditions Baudinière, 1927, traduit du russe par Don Aminado.

— in The Crimson Smile, éd. Maurice Dekobra, Londres : T. Werner Laurie, 1929, sous le titre : « The End of Sherlock Holmes » (sans indication d’auteur).

— Lübeck, Allemagne : Colonel Stark’s German Books, 1991, brochure de 24 pages, sous le titre : Wie es mit Sherlock Holmes zu Ende ging, traduction, d’après la version anglaise, par Oliver Bruhns.

— in L’Écho du Canon (Dijon : Les Aventuriers de l’art perdu), no 2, décembre 1999.

REX STOUT

Watson était une femme

Watson Was a Woman

— Conférence donnée le 31 janvier 1941 devant les Baker Street Irregulars.

— in The Saturday Review of Literature, vol. 23, no 19, 1er mars 1941.

— in The Pocket Mystery Reader ; éd. Lee Wright, New York : Pocket Books, 1942.

— in Profil by Gaslight, éd. Edgar W. Smith, New York : Simon & Schuster, 1944.

— in Ellery Queen’s Mystery Magazine, vol. 7, no 29, avril 1946.

— in The Art of the Mystery Story, éd. Howard Haycraft, New York : Simon & Schuster, 1946 (& 1961).

— in The Saturday Review Gallery, éd. Jerome Beatty, Jr. and the Editors of The Saturday Review, New York : Simon & Schuster, 1959.

LIONEL W. BAILEY

L’Énigme de l’énigme jamais mentionnée

The Case of the Un-mentioned Case : A Sherlock Holmes Speculation

— Conférence lue par John Glen, BBC Home Service, mercredi.

— novembre 1965.

— in The Listener, no 74, 16 décembre 1965.

— in The Baker Street Journal, vol. 16, no 3, septembre 1966.

P. G. WODEHOUSE

Le Plus Grand Triomphe d’Adrian Mulliner

From a Detective’s Notebook

— in Punch, no 236, 20 mai 1959.

— in CPBook, vol. 3, no 12, printemps 1967.

— in [Wodehouse] The World of Mr Mulliner, New York : Taplinger Pub., 1974.

— in Ellery Queen’s Mystery Magazine, vol. 65, no 2, février 1975, sous le titre : « Adrian Mulliner’s Greatest Triumph ».

WILLIAM S. DORN

Un Mystère élucidé

Mycroft Holmes : An Enigma No More in The Sherlock Holmes Journal, vol. 13, no 2, été 1977.

*

* *

1 En français dans le texte. (N.d.l’É.)

2 Nouvelle parue dans le recueil The Amateur Cracksman (Londres : Methuen, 1899) et traduite en France sous le titre « Un assassinat » (N.d.É.)

3 En français dans le texte. (N.d.l’É.)

4 Si l’inspecteur Hopkins est bien connu des lecteurs de Sherlock Holmes (« Peter le Noir- », -Le Pince-nez en or » et « Le Manoir de l’abbaye », rappelons que l’inspecteur Mackenzie apparaît dans la plupart des histoires de Raffles. (N.d.l’É.)

5 Il s’agit bien entendu du « Problème du pont de Thor » paru en février-mars 1922 dans le Strand Magazine. (N.d.l’É.)

6 Nouvelle parue dans le recueil The Black Mask (Londres : Richards, 1901) et traduite en France sous le titre « Rira bien qui rira le dernier ». (N.d.l’É.)

7 Le plus redoutable des Snarks. Voir Lewis Caroll. (N.d.T.)

8 À l’attention des connaisseurs…

9 Académie de médecine. (N.d.T.)

10 Qui s'avérèrent identiques ?

11 Le terme « Yankee » ne s’applique pas à tous les Américains, comme on se l’imagine généralement en France, mais uniquement aux habitants de la Nouvelle-Angleterre (composée des six états suivants : Maine, Vermont, New Hampshire, Rhode Island, Connecticut et Massachusetts), dont les habitants, en particulier ceux de Boston, sont réputés pour leur morgue. (N.d.T)

12 Long fusil dont se servent les Indiens. (N.d.T.)

13 Jeu de mots intraduisible en français. « Malade » se dit en anglais sick et se prononce de la même façon que « Sikh », dénomination des Indiens issus d’une secte fondée au xvIe siècle par Baba Nânak, devenue par la suite un corps de nation et soumise par les Anglais en 1840. (N.d.T.)

14 Diminutif de Gérald.

15 L'anthologie de Maurice Dekobra regroupe plusieurs auteurs du « Satiricon » : Mme Teffi, A. Kouprine, Sacha Tchorny…

16 Une nouvelle édition du Satiricon fut lancée à Paris en 1931.

17 Nous ne ferons pas au lecteur l’injure de présenter Rex Stout, l’un des plus grands auteurs de la littérature policière.

18 Ronald KNOX, « The Mystery of Mycroft », in Baker Street Studies de H.W. Bell.

19 Margaret SPAULDING, « The Solution of the family secret », lettre de l’auteur.

20 Wilbur MCKEE, « The Son of certain gracious lady », B.S.J. (1958).

21 Benjamin S. CLARK, « Mycroft come back : All is forgiven », pp. 169-174 (1971).

22 Jeffrey Brian RESSNER, « The Enigma of Mycroft », B.S.J., pp. 41-46, 60 (1974).

23 William D. JENKINS, « The Adventure of the misplaced armchair », B.S.J. (1969).

24 Colonel Terence MAXWELL, « A Precusor to Interpol », S.H.J., pp. 94-96 (1973).

25 J.-S. CALLAWAY, « Mycroft and her majesty’s invincible governement », B.S.J., pp. 72-76 (1974).

26 D.-A. REDMOND, « The Armchair still misplaced », B.S.J., pp. 78-80 (1972).

27 J.-R. COX, « Mycroft Holmes, private detective », B.S.J. (1956).

28 Lyttleton FOX, « Mycroft recomputed », B.S.J., pp. 94-95 (1969).

29 Philip NATHANSON, « Mycroft is a computer : some further input », B.S.J., pp. 96 - 100 (1969).

30 Jeffrey N. WEISS, « Mycroft recomputed », B.S.J., pp. 94-95 (1969).

31 En particulier Mycroft le gaffeur, le membre du gouvernement et l’espion ; tous peuvent être attestés par la théorie du gardien d’ordinateur. En outre, cette théorie n’invalide pas celle de Mycroft membre de la famille royale, auteur ou détective. Mycroft criminel pose un problème plus délicat ; mais comme nous allons le voir, il est possible de retenir cette hypothèse dans cette nouvelle théorie sur Mycroft.

32 Cet argument s’appuie sur la description de la main de Mycroft la comparant à une nageoire (l’interprète). Une nageoire n’a pas de doigts, lesquels permettent de compter les nombres. Mycroft ne pouvait donc être numérique ; la seule réponse possible est donc qu’il était un ordinateur analogique.

33 Ian Malcolm EARLSON [ps. de William S. DORN], « Sherlock Holmes and Charles Babbage », in Creative Computing ; P.O. Box 789-M, Morrison, NJ 07960, U.S.A, (vol. 3, no 3, mai/juin 1977, et vol. 3, no 4, juillet/août 1977).

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

SUITES

CELUI QUE JUPITER VEUT PRENDRE

LE PROBLÈME DU PONT DU SORT, ENTRE AUTRES

RAFFLES - L’ÉNIGME DU BICORNE DE L’AMIRAL

L’AVENTURE DU VER EXTRAORDINAIRE

LA DISPARITION DE MR JAMES PHILLIMORE

UN PROBLEME INSOLUBLE

LA FIN DE SHERLOCK HOLMÈS

DEUXIÈME PARTIE

SPÉCULATIONS

WATSON ÉTAIT UNE FEMME

L’ÉNIGME DE L’ ÉNIGME JAMAIS MENTIONNÉE

LE PLUS GRAND TRIOMPHE D’ADRIAN MULLINER

UN MYSTÈRE ÉLUCIDÉ