Jérôme Leroy

Norlande

Collection Rat noir

Dirigée parNatalie Beunat et François Guérif

© Syros, 2013

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-74-851392-9

Aux victimes d’Utoya

« Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. – La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore. »

Rimbaud, Illuminations

Sommaire

Couverture

Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Épilogue

Postface

L’auteur

1

Non, ma chère Émilie, je ne peux pas dire que j’aille beaucoup mieux. Je ne peux toujours pas sortir de la clinique Reine-Astrid. D’ailleurs, je n’en ai aucune envie. Cela fait, si je compte bien, huit mois que je m’y trouve.

Huit mois.

Peut-être en faudra-t-il neuf, comme pour une gestation, comme pour une nouvelle naissance. Est-ce que l’on peut renaître à dix-sept ans, dis-moi, Émilie ?

Toi, n’as-tu pas attendu d’avoir quinze ans ? Je n’ai rien oublié de ton histoire, tu sais[1]. Celle que tu m’as racontée à la fin de ton premier séjour en Norlande, quand tu es devenue ma correspondante française venant du lycée Corneille de Rouen au gymnasium de Ladore, à Ardis, notre capitale.

Je sais à quel point tu as aimé, aussi, le premier été que tu as passé ici. Cela t’avait émerveillée parce que le soleil ne se couchait jamais. Nous allions souvent faire du camping sauvage en bande et tu adorais, comme nous tous, te baigner dans la région des Lacs, à deux heures du matin, alors que le soleil à peine descendu sur l’horizon avait la clarté d’un rêve et donnait à nos corps une phosphorescence bleutée.

Tu étais surprise par la température étonnamment chaude de l’eau par rapport à celle de l’air et tu te battais sans espoir avec les énormes moustiques qui volaient entre les grands sapins.

On avait beau nous prendre pour des sœurs, toutes les deux trop grandes, trop maigres, avec des peaux de blondes que faisaient si vite rougir la timidité ou le soleil, tu n’étais pas assez norlandaise pour avoir l’habitude de ces insectes qui vrombissaient autour de nous et qui te piquaient systématiquement quand tu sortais de l’eau pour rejoindre le feu de camp. Je voyais à l’œil nu les piqûres sur tes bras et tes épaules. Tout le monde riait en te regardant arriver de ta démarche de sauterelle, l’air à la fois furieuse et amusée. Tu te grattais comme une folle saisie par la danse de Saint-Guy et tu essayais en vain d’écraser un de ces maudits insectes en claquant ta peau encore humide, ce qui faisait un drôle de bruit mouillé.

Il y avait plus d’un garçon, alors, qui aurait rêvé de te sécher à ma place avec une serviette ou une sortie de bain. Et d’être à ma place aussi pour appliquer ce que tu appelais la « crème magique » sur tes boutons rouges qui allaient vite disparaître. La « crème magique », tu sais, ce n’était qu’une simple préparation à base de fleurs des montagnes de l’Est que tous les pharmaciens de Norlande connaissent et savent fabriquer dans le laboratoire de leur officine.

Je l’appliquais avec soin sur tes épaules, tes bras, ton dos, tes cuisses, quand nous nous enfermions dans notre tente pour essayer de dormir un peu, même si le jour baissait à peine vers trois heures du matin, créant une illusion de nuit avant de revenir, radieux, sur le coup de cinq heures. J’aimais l’odeur à la fois citronnée et camphrée qu’il y avait sur ta peau et sur mes mains, à ce moment-là.

Maintenant, dans cette clinique, j’ai l’impression de ne plus avoir de corps, qu’il ne me reviendra jamais. J’ai peur de me dissoudre dans cette chambre où l’on a pourtant tout fait pour que je me sente chez moi, avec ces livres que je ne lis pas, ces dvd et cette télé que je ne regarde pas, cet iPod que je n’écoute pas, ces fleurs coupées qui me semblent n’avoir ni parfum ni couleur, ces chocolats dont la simple vue me donne la nausée.

Même les autres personnes me semblent à peine réelles : les médecins, les infirmières, les participants des groupes de parole, où je me force tout de même à me rendre chaque après-midi mais où je suis bien incapable de prononcer le moindre mot. Je ne le lui avoue pas, mais cette sale impression concerne aussi maman qui vient me voir tous les jours, parfois plusieurs fois, malgré ses occupations. Elle ne me paraît pas, elle non plus, vraiment réelle.

Et pourtant, elle aussi a souffert de tout ça. Elle en porte même les stigmates.

Le boitillement, la canne, les deux doigts en moins à la main gauche, majeur et annulaire, la cicatrice qui va de la racine de ses cheveux au coin de son œil droit et qui ne disparaîtra jamais complètement.

Peut-être que si tu étais là, Émilie, je cesserais d’avoir l’impression d’être un fantôme parmi les fantômes. Peut-être… Mais je ne vais pas te faire venir de Rouen jusqu’en Norlande pour te faire découvrir la ruine que je suis devenue à dix-sept ans. Et puis, n’est-ce pas bientôt le baccalauréat, chez vous ?

Oui, je sais que tu avais aimé ce soleil de minuit, ces aurores boréales dans nos clairières ou sur nos glaciers qui forment le plus beau spectacle du monde. C’est que nous sommes si près du cercle polaire, en Norlande…

J’ai aussi perdu le sens de cette beauté-là, on me l’a volé, et si les autres me semblent irréels, le monde aussi m’est devenu étranger, comme un décor vaguement hostile.

Pire que ça, même.

Il faut que je te raconte une histoire à ce propos et peut-être me comprendras-tu, comprendras-tu ce que je ressens.

1. . Voir La grande môme, coll. « Rat noir », Syros.

2

Il y a six ou sept semaines, les médecins ont décidé que je pourrais faire une première sortie, quitter enfin pour quelques heures la clinique Reine-Astrid.

C’était un jour de soleil et de neige. Maman est entrée dans ma chambre. Elle venait pour m’accompagner dans cette sortie. Elle a posé sa canne sur mon lit, s’est assise sur un fauteuil alors qu’elle préfère, à chaque fois qu’elle le peut, rester debout. Elle avait l’air épuisée. Ou c’était sa jambe qui lui faisait particulièrement mal.

Moi, comme d’habitude, j’étais à la table, celle où je t’écris aujourd’hui.

Mais je ne faisais rien. Rien du tout. J’avais les mains l’une contre l’autre, posées sur mes genoux. Je regardais par la fenêtre et je voyais le parc de la clinique : il y avait les arbres dénudés dont les branchages dessinaient une dentelle de givre. Je voyais aussi un employé qui déneigeait les allées avec une pelle et j’avais l’impression que la couleur de sa tenue de travail, une combinaison orange, allait me flanquer une sacrée migraine si je la fixais trop longtemps.

J’aurais préféré le gris d’ardoise de la mer qu’on peut voir depuis la salle où l’on se réunit pour les groupes de parole. Cet orange me gênait, m’inquiétait sans que je sache pourquoi.

J’ai fait un effort, je me suis retournée et j’ai souri à maman, mais j’avais bien conscience que mon sourire était mécanique, plaqué, machinal.

– Tu te sens prête, Clara ?

J’ai répondu que oui, même si je n’en croyais pas un mot.

– Je t’ai apporté des affaires neuves.

J’ai été touchée par la délicatesse de maman. Les vêtements que j’ai ici datent pour la plupart de mon admission à la clinique. Ce ne sont pas ceux que j’avais le soir même de mon arrivée, évidemment.

Tiens, je me demande où est passé mon tee-shirt représentant Che Guevara, déchiré par les ronces et éclaboussé de sang…

Et puis aussi l’unique Converse qui me restait.

Et puis le jean dans lequel j’avais pissé de trouille, un jean que je t’avais prêté quelques mois avant pour aller en boîte, tu te rappelles, celle qui se trouve dans les anciens docks d’Ardis et où l’on dansait sur de la techno norlandaise, la meilleure d’Europe.

La clinique les a sans doute brûlés… Ou bien ils sont sous scellés, quelque part au ministère de la Justice, comme pièces à conviction.

– Tu te sens assez forte, Clara ?

– Tu n’as pas de réunions aujourd’hui, maman ?

– Ce n’est pas la question, Clara, j’ai toujours des réunions, mais rien n’est plus important que toi.

J’ai souri de nouveau. J’avais plus que jamais cette impression d’être un fantôme. Mais j’ai souri quand même. Les fantômes sourient très bien, tu sais, Émilie ?

– Je vais prendre une douche, maman.

Il devait être dix heures du matin, j’avais gardé le pyjama de la clinique, avec l’écusson de la Reine-Astrid. Il sentait ma transpiration, celle des sueurs nocturnes qui me réveillent chaque nuit, à cause des draps trempés, de l’oreiller humide. Pourtant, je ne fais plus de cauchemars, grâce à tous les médicaments qu’on me donne.

Ou alors, si j’en fais, je ne m’en souviens plus consciemment.

Mon corps, lui, apparemment, se souvient malgré moi et me le fait savoir. C’est pour ça que j’en suis arrivée à l’aimer, cette sueur, malgré la tachycardie et les tremblements qui accompagnent mes réveils nocturnes. Transpirer de cette façon, c’est la dernière manifestation physique de l’existence de ce corps. Du peu de consistance qui reste à mon fantôme sur le point de se dissoudre.

Quand j’ai dit à maman que j’allais prendre une douche, je l’ai sentie se raidir imperceptiblement. Dans toute cette horreur, maman a toujours gardé son sang-froid de femme de tête. Mais je suis sa fille unique, je n’ai jamais connu mon père, et une fille et sa mère qui vivent ensemble, seules, c’est vite symbiotique. Je ressens exactement ce qu’elle ressent et, souvent, nous n’avons même pas besoin de parler pour savoir ce que pense l’autre. Un genre de télépathie, tu vois ?

Maman et moi, on n’a jamais vraiment évoqué ce phénomène mais, par exemple, je sais que nous avions toujours eu nos règles au même moment.

Là, Émilie, je ne les ai plus.

À dix-sept ans.

Depuis huit mois.

Aménorrhée réactionnelle, ça s’appelle. C’est d’une poésie folle, tu ne trouves pas ?

Ça reviendra, disent les médecins, c’est un effet secondaire, paraît-il, un blocage psychosomatique. Syndrome post-traumatique, comme pour ces soldats américains revenant d’Irak ou d’Afghanistan. Comme si j’avais fait la guerre… Alors que la seule guerre qu’ait connue le royaume de Norlande, c’est quand sa neutralité fut violée par les nazis en 1940.

Mais peut-être ai-je fait une guerre, finalement ? Peut-être avons-nous tous fait, collectivement, l’expérience de la guerre, il y a huit mois. D’une guerre d’un type nouveau…

C’est ce que me dit le docteur Strindberg, le psychiatre que je vois le plus souvent parmi tous les médecins qui s’occupent de moi. Le docteur Strindberg a un bon regard bleu délavé et une moustache presque blanche de Viking qui adoucit encore son visage fait pour le bonheur.

Le bonheur en Norlande…

C’est une idée morte, je crois, y compris pour le docteur Strindberg. Je sais qu’il a perdu son fils, il y a huit mois. Comme tant d’autres parents. Son fils, c’était Per Strindberg. Tu l’as connu, non, lors de nos virées dans la région des Lacs ? Il sortait avec une Indienne, une fille qui s’appelait Sharmila. Ils faisaient partie du Mouvement depuis longtemps, depuis bien avant moi.

Elle aussi, elle est morte. Venir du Kerala, du fin fond de l’Inde, à cause de la misère, de la violence, de la sècheresse, et mourir en Norlande, où tout est vert, où les sources jaillissent partout, où mettre un pull le soir, en été, quand on se promène dans les rues d’Ardis, est un vrai plaisir sensuel…

Quel monde de folie…

Si maman, sans le montrer, a eu peur quand j’ai parlé de prendre une douche, c’est que, lors de la première ou deuxième nuit qui a suivi mon admission à la clinique, je me suis levée à cause d’un cauchemar.

J’en faisais encore. Mon traitement, qui a désormais rendu mes nuits noires et vides, n’était pas au point, sans doute. Et il n’y avait personne auprès de moi dans la chambre. Cela n’avait rien d’étonnant. Tellement de cas plus urgents, cette nuit-là, de gens à sauver…

Dans la clinique Reine-Astrid, mais aussi dans tous les hôpitaux d’Ardis, dans tous les hôpitaux de la Norlande. Il y avait même des médecins et des infirmières qui étaient venus des pays voisins, Suède, Norvège, Islande, Orcades, pour aider nos services d’urgences débordés.

Moi, mon pronostic vital n’était pas engagé, comme on dit. Juste un état de choc sévère. Alors que, dans les chambres voisines, des filles et des garçons de mon âge se vidaient de leur sang, gémissaient de douleur et de peur…

Cette nuit-là, quand je me suis réveillée, je n’ai pourtant rien entendu. Je n’éprouvais qu’une peur atroce, un effroi sans nom, et soudain j’ai revu le sang sur mon tee-shirt du Che. On me l’avait retiré, bien sûr, mais j’avais l’impression maintenant que ce sang, qui n’était pas le mien, qui était celui d’une ou plusieurs autres victimes, était passé directement sur ma peau. Qu’il n’allait plus jamais partir. Je voyais les taches grandir, grandir…

J’étais complètement comateuse, je ne sais pas comment je suis parvenue à la salle des douches communes, mais je me suis retrouvée dans une cabine, j’ai fait couler l’eau. Il n’y avait pas de savon, ou je ne l’ai pas vu, et alors j’ai frotté, frotté avec mes mains, de toutes mes forces. Mais le sang ne partait pas. Au contraire, de nouvelles taches apparaissaient encore. C’est une aide-soignante qui m’a récupérée par hasard après je ne sais combien de temps.

Mon corps n’était plus qu’une cloque : je ne m’étais même pas aperçue que l’eau était bouillante et je m’étais littéralement écorché la peau avec mes ongles sans ressentir la moindre douleur. Je voulais juste effacer ces taches de sang qui avaient traversé le tee-shirt, qui maculaient ma peau. Ces taches de sang qui ne voulaient pas disparaître. C’était terrifiant…

Et le pire, c’est que j’ai essayé de recommencer les nuits suivantes. J’enlevais les pansements, les bandages, la pommade, parce que j’étais persuadée que les taches de sang suintaient par-dessous et s’élargissaient de plus en plus.

Je les voyais affleurer, de plus en plus nombreuses. Rouge sur blanc.

Alors à nouveau l’eau bouillante de la douche, à nouveau mes plaies que je rouvrais avec mes ongles.

On m’a mise sous surveillance constante, on a chargé une infirmière de faire ma toilette, mais je me débattais dans le lit, je hurlais. Le docteur Strindberg est venu plusieurs fois, avec des internes. Il a eu recours aux perfusions, à d’autres médicaments dans un petit pilulier en plastique rose que l’on m’apportait sur le plateau-repas auquel je ne touchais jamais. L’infirmière me laissait presque tranquille pour la nourriture, mais elle vérifiait bien que je prenais tous les médicaments, jusqu’au dernier. Une bonne demi-douzaine de pilules, de cachets, de gélules.

Certains de ces médicaments avaient bon goût, comme les bonbons de l’enfance, ceux que l’on trouve dans les vieilles épiceries des petits villages de pêcheurs, du côté du fjord Admundsen. Le bon goût de coquelicot sucré de l’ancienne Norlande, de la Norlande d’avant l’horreur.

Et puis l’hallucination a passé.

Je n’ai plus vu le sang affleurer sur mes bras, mes seins, mon ventre. Il me reste quand même des marques, des cicatrices sur les bras et les poignets, à la base du cou aussi. Elles ressemblent à celle que maman a sur le visage.

Tu vois, Émilie, quand je te parle de symbiose…

Tu comprends aussi pourquoi maman, dans ma chambre, a eu cette inquiétude quand j’ai prononcé le mot « douche ».

Mais je me suis lavée bien sagement. Maintenant, j’ai une chambre avec une salle de bains. Une façon comme une autre de me faire comprendre que je ne suis pas près de quitter la clinique Reine-Astrid.

Maman, l’air de rien, a quand même laissé la porte entrouverte. Là aussi, j’ai deviné ce qu’elle a pensé quand elle a regardé discrètement mon corps dans la vapeur d’eau.

Que j’avais terriblement maigri. C’est te dire quel squelette je suis devenue, ma pauvre Émilie !

Nous n’étions déjà pas bien grosses toutes les deux et, en norlandais comme en français, en avons-nous subi des appellations comme sauterelles, grandes tiges, asperges !

Enfin, « asperges », c’est toi qui m’as appris que l’on pouvait utiliser ce mot pour désigner les filles faites comme nous. Parce que l’asperge, c’est une denrée plutôt rare en Norlande. Je crois n’en avoir jamais mangé, en fait. Maman m’a raconté autrefois que ce n’était pas mauvais. Elle en avait goûté lors d’un dîner officiel en Espagne, une fois, et nous avions ri quand elle m’avait dit que ça donnait une drôle d’odeur quand on faisait pipi.

On riait beaucoup avec maman, on riait beaucoup avant. On riait de tout. Des petits et des grands ridicules. De ceux des autres aussi bien que des nôtres. L’autodérision, spécialité norlandaise, comme les brouillades d’œufs de saumon à l’aneth et aux baies de genièvre.

Asperge ou pas, elle avait elle-même pas mal maigri, maman. Je ne lui avais jamais connu des joues aussi creuses, un nez aussi pincé. Et ses cheveux blonds, qu’elle tirait en arrière désormais, donnaient à son visage une expression triste et apeurée à la fois.

Sans compter la cicatrice, la canne, les doigts manquants. Elle, dont les journaux aimaient à dire qu’elle était une des plus jolies femmes de Norlande et que, la quarantaine passée, elle avait gardé sa silhouette de grande gymnaste…

Tu te souviens, Émilie, des jours heureux, quand elle aimait, avant que nous ne sortions le soir pour aller voir les chanteurs de rue ou les marionnettistes dans les jardins d’Ardis, faire devant nous un salto arrière en se contentant simplement de retirer ses escarpins, pour retomber pieds nus sur le parquet de notre maison de Jernbanetorget, une adresse que, entre nous, tu n’as jamais réussi à prononcer correctement !

– Alors, vous seriez capables de ça, les grandes mômes ?

Oui, ma mère, Morgana Pitiksen, médaille de bronze à treize ans, aux jeux Olympiques de Los Angeles en 1984, pour la délégation de Norlande.

Eh bien, il n’y avait plus grand-chose de commun entre cette femme qui me rendait visite à la clinique et l’athlète rayonnante que j’admirais depuis l’enfance en me repassant jusqu’à les user complètement les vieilles cassettes VHS. Oui, maman était devenue une femme inquiète, nerveuse, crispée, sans doute secrètement désespérée, comme l’était toute la Norlande depuis huit mois et comme elle le sera encore longtemps, sans doute.

Quand je suis ressortie de la douche, j’ai mis les vêtements qu’elle avait apportés. Ils venaient d’un des grands magasins d’Ardis.

J’ai vu les yeux de maman se mouiller. Elle avait beau avoir anticipé mon amaigrissement lors de ses achats, il a fallu que je serre au dernier cran la ceinture du pantalon de velours. Ça ne s’est pas arrangé quand j’ai enfilé le pull à col roulé qui pourtant était prévu pour être moulant.

J’avais l’air d’une gamine de cinq ans qui aurait voulu jouer à l’élégante avec les affaires de sa grande sœur.

– Qu’est-ce qu’il te plairait de faire, Clara ? J’ai ma journée pour toi. On pourrait s’offrir un sauna et puis aller déjeuner dans un restaurant de la corniche Larssön ? Ou tu veux repasser à la maison ? Prendre des livres ? Des films ? Au cinéma, tiens ! Si on allait au cinéma ?

J’ai enfilé la doudoune qui se trouvait dans un autre sac. Elle aussi était trop grande, évidemment. Maman, machinalement, comme quand j’étais petite, a farfouillé dans mon cou pour retirer l’étiquette.

Je n’avais envie de rien, Émilie, de rien du tout. Je sentais même une espèce de serrement au ventre à l’idée de sortir pour la première fois depuis que j’étais arrivée dans cette clinique. Le monde se limitait depuis des mois à ma chambre, aux soins, aux groupes de parole où je ne disais rien, et c’était très bien comme ça.

Je ne demandais rien, en fait, et je ne demande toujours rien.

Même pas que mes règles reviennent. Je voulais et je veux toujours ne rien savoir non plus des suites données à toute cette horreur. Ce que j’en apprends, c’est par des fragments de conversations entre infirmières, entendus dans les couloirs de la clinique. Et aussitôt je ferme mes écoutilles. Parfois, quand elles viennent dans ma chambre pour changer les draps ou m’apporter un repas, j’ai l’impression de voir comme un reproche dans leurs yeux.

Je me trompe peut-être. Ou peut-être pas.

Je présume que toute la Norlande, même huit mois après, ne parle toujours que de ça. Comment faire autrement, d’ailleurs ? Et sans doute chez toi aussi, en France, à Rouen, où je ne sais pas si je pourrai retourner un jour. Et pourtant, je m’y suis tellement amusée avec toi.

On doit parler de ça dans le monde entier, en fait, puisque la Norlande n’est plus un sanctuaire… Oui, même la gentille Norlande, la Norlande que tous les autres pays citaient en exemple…

Je suis bien obligée, malgré tout, de recueillir sans le vouloir quelques informations plus précises sur l’actualité, quand je suis dans le bureau des psys et, en particulier, dans celui du docteur Strindberg.

Il me parle franchement et ne cesse de me répéter qu’il faudra bien que je sois capable d’affronter cette histoire, que c’est inévitable, qu’il faudra que j’assiste au procès, par exemple, que je témoigne, et que ce sera encore pire pour moi si je ne trouve pas la force de le faire. Que je me sentirais encore plus coupable que maintenant si je m’obstinais à garder le silence, à jouer à ce qu’il appelle la « reine des glaces ».

Ce qu’il n’arrive pas à comprendre, le docteur Strindberg, c’est que je ne veux pas affronter ma culpabilité.

Parce que je suis coupable, Émilie, coupable de ce qui est arrivé.

Je ne l’ai pas voulu, mais ça ne change rien au fait que c’est de ma faute. Et affronter cette faute, je ne le peux pas. Je ne le veux pas.

Je n’ai pas tout raconté au docteur Strindberg. De toute façon, dehors, la police a dû comprendre. En huit mois.

Maman aussi a compris. Et Strindberg et les psys, j’en suis sûre. Et toi sans doute, si tu suis toujours autant les actualités et que tu lis autant les journaux que tu en avais l’habitude.

Clara Pitiksen, la naïve, à cause de qui tout a eu lieu.

Qu’est-ce qu’ils attendent ? Que j’en parle ? Que je raconte en détail ? Et que ça me guérisse ?

Il n’en est pas question.

Je veux rester, comment te dire, Émilie, oui, c’est ça, je veux rester à côté.

C’est pour cette raison que je n’ouvre pas la bouche dans les groupes de parole avec les psychologues et les autres victimes.

Non seulement je ne dis rien mais je n’écoute pas non plus.

Je me retire tout au fond de moi-même, dans ce qui reste de moi-même. Pas grand-chose, en fait, et auquel je ne tiens pas plus que ça.

Je te raconterai peut-être à toi, sur ce cahier, un de ces jours. Peut-être. Mais je ne crois pas. Je veux oublier et m’oublier.

Sans moi, rien ne serait arrivé ou alors ça n’aurait pas pris de telles proportions dans l’horreur.

3

Et là, donc, il y avait maman qui attendait pour notre sortie ensemble.

Si j’ai accepté d’essayer de la suivre, c’est parce que j’aime maman et que je voulais couper court à ses propositions d’activités dont elle sentait bien à quel point elles étaient dérisoires à mes yeux.

Le cinéma, les magasins, le sauna…

Oui, dérisoires, comme tout le reste, comme l’univers entier serait pour toujours dérisoire après ce que nous avions traversé, elle, moi, mes amis et toute la Norlande.

Par ma faute.

Ma faute. Ma faute. Ma faute.

Non, vraiment, j’aurais préféré rester dans cette apesanteur médicamenteuse et regarder par la fenêtre pour voir le parc de la clinique se transformer au rythme des saisons.

Observer les couleurs changeantes de son ciel quand la marée monte ou descend dans le port d’Ardis et sur les plages environnantes, quand la pluie ou la neige arrivent, ou que le vent du Jämtland se met à souffler pendant des jours. Ou encore, comme ces jours-ci, quand survient quelque chose de plus transparent, de plus cristallin dans la lumière du dehors, quelque chose de typique du bref printemps norlandais, quelque chose de pur et d’éphémère, de joyeux, que je préfère contempler en restant derrière une baie vitrée, tellement j’ai peur de me sentir exclue de toute cette vie qui revient malgré tout.

Car la nature, si présente en Norlande, la nature qui fait l’objet d’un véritable culte depuis nos ancêtres les Vikings, elle se moque bien de nos détresses. Elle se moque bien d’une fille de dix-sept ans qui se sent coupable à en mourir. Elle se contente d’être là, la nature, belle, splendide, éternelle.

Indifférente.

Et c’est tout.

Depuis des millions d’années.

Oui, Émilie, quand maman est venue ce jour-là, le visage fatigué, des cernes sous les yeux, avec des habits neufs pour moi, afin de me convaincre de sortir quelques heures puisque les médecins le permettaient et même le conseillaient vivement, j’aurais préféré, comme tous les autres jours, comme d’habitude, me contenter de regarder le parc, juste le parc qui redeviendrait supportable et paisible quand l’employé dans son angoissante combinaison orange aurait disparu de mon champ de vision.

– On y va, Clara ?

J’ai eu l’impression que cette interrogation de maman signait une espèce de condamnation à mort. J’allais dire « non, je reste, j’ai trop peur du dehors, j’ai trop peur de lire les titres des journaux à la devanture des kiosques, du regard des gens dans la rue ». Mais c’est à ce moment-là que le docteur Strindberg est entré. La moustache blanche. Le bon sourire. Le regard immensément triste, pourtant, qu’il ne pouvait pas dissimuler.

– Alors, mademoiselle Pitiksen, on s’apprête pour sa première sortie ? C’est vrai que le temps est idéal !

Il me vouvoyait pour plaisanter. Le vouvoiement est rarissime en Norlande, sauf pour la famille royale ou quand on est décidé, par colère ou hostilité, à marquer ses distances avec quelqu’un.

Et il a repris :

– Prendre l’air te fera du bien, Clara, et dis-toi que la peur que tu dois ressentir est tout à fait normale. Tu n’as pas oublié tes médicaments pour ce midi, quand tu prendras ton repas ? Et si tu sens que ça ne va pas, à un autre moment, dans l’après-midi par exemple, si tu sens que la peur revient, n’hésite pas à en prendre un de plus. Ta mère est là, de toute façon. Que veux-tu qu’il…

Il s’est interrompu.

Je sais bien ce qu’il voulait dire.

Et maman aussi.

Il voulait dire : « Que veux-tu qu’il t’arrive ? » « Que veux-tu qu’il t’arrive ici, chez nous, en Norlande ? » Et c’est vrai que des phrases de ce genre sont toujours allées de soi, en Norlande, avant.

Oui, Émilie, que voulais-tu qu’il arrive à qui que ce soit dans un pays comme la Norlande où, il y a dix ans, quand le gouvernement avait demandé aux trois millions et demi de sujets de sa gracieuse majesté, le roi Pierre-Olaf VII, de déclarer les armes qu’ils possédaient, on avait trouvé moins de mille fusils de chasse et quelques vieilles pétoires qui dataient de la résistance aux nazis, traînant dans des granges de paysans du Kamärland ou chez des collectionneurs ?

Que voulais-tu qu’il arrive dans un pays neutre, sans ennemis, qui ne fait partie d’aucune de ces coalitions occidentales faisant la guerre un peu partout dans le monde ? Dans un pays qui offre le droit d’asile à tous ceux qui sont persécutés ailleurs, sans les enfermer dans des centres de rétention pendant des mois ?

Que voulais-tu qu’il arrive dans un pays qui compte le moins de policiers par habitant au monde ? Des policiers qui n’ont jamais d’armes sur eux. Forcément, en Norlande, il y a trois hold-up par an, deux crimes passionnels, tout au plus… Dans un pays où nous n’avons qu’une seule prison, quelque part sur une île de la côte sud. Et encore, elle est à moitié vide.

Qui pouvait lui vouloir du mal, hein, à ce pays grand comme la France et moins peuplé que Paris ? On a une armée de rien du tout qui envoie de temps à autre quelques dizaines de casques bleus dans des pays lointains mais, en revanche, notre gouvernement, notre famille royale, nos syndicats financent des organisations humanitaires riches et puissantes dans tous les coins de la planète pour soigner, vacciner, alphabétiser, favoriser le commerce équitable…

Et quel Norlandais pourrait vouloir du mal à un autre Norlandais, alors que tout le monde a de quoi vivre et peut le faire dans des paysages magnifiques, avec des pistes de ski formidables, des forêts de contes de fées, sans aucune pollution ? Un pays où il y a plus d’écrivains, de peintres et de musiciens que partout ailleurs, où les journaux publient des poèmes de lecteurs tous les jours dans les pages « culture ».

Mais ça, bien sûr, c’était la Norlande d’avant.

Alors le docteur Strindberg a toussoté, a souri comme sourit un homme désolé, et il s’est effacé pour nous laisser passer, maman et moi.

Mes oreilles bourdonnaient, les crampes dans mon ventre s’accentuaient, je flottais dans mes vêtements neufs. Je marchais à la hauteur de maman qui essayait de boiter le moins possible dans les couloirs, mais elle devait s’arrêter souvent pour serrer des mains, échanger quelques mots avec le personnel soignant ou des malades.

Maman est une personnalité, comme on dit, même si la notion de personnalité, en Norlande, est relative.

Tu as été, rappelle-toi, Émilie, la première surprise de constater ce que tu appelais la « simplicité de notre mode de vie ».

Tu n’y croyais pas, quand on prenait toutes les trois l’unique ligne de métro d’Ardis, le soir, pour aller voir un spectacle ou des amis. Tu expliquais que chez vous, en France, n’importe quel élu, n’importe quel homme ou femme politique, à plus forte raison s’il était comme maman membre du gouvernement, ne sortait jamais seul, sans au moins un cortège de plusieurs voitures, de limousines aux vitres fumées, avec des gardes du corps, des motards et des sirènes s’il y avait des encombrements.

Tu disais aussi que si ta mère à toi, Émilie, avait vécu dans une telle société, peut-être n’aurait-elle pas fait ce qu’elle avait fait dans sa jeunesse et choisi la lutte armée, ce qui lui avait coûté si cher[1].

Tu vas comprendre alors pourquoi, à peine sortie de la clinique Reine-Astrid, ce jour-là, j’ai eu une crise de panique.

Une vraie. Une insurmontable. Une irrésistible.

Avec cette sensation de mort imminente, cette certitude irrationnelle que tout allait recommencer, maintenant, dans l’instant.

Tu vois, je m’attendais à traverser tranquillement le parc à pied jusqu’à la grille de la clinique. Il n’y avait plus l’employé avec cette combinaison orange qui m’avait tellement gênée plus tôt.

J’avais pris mon courage à deux mains et je me faisais presque une joie de marcher un peu dans la neige, la neige dont je m’apercevais que j’avais pratiquement oublié les reflets, la texture. J’avais envie de l’entendre craquer sous la semelle de mes boots, d’en prendre entre mes paumes nues pour sentir sa morsure glacée si particulière, de la porter à ma bouche toujours si sèche à cause des médicaments et de l’atmosphère confinée de la clinique.

Et puis, après, de descendre la main dans la main avec maman la longue avenue Actonssen, en pente douce, bordée par de beaux et grands chalets dans le style norlandais du XVIIIe siècle, qui mêle la pierre et le bois, avec de jolies frises illustrées représentant des événements historiques ou des fêtes d’autrefois.

Nous serions arrivées sur la place du musée de la Marine, où l’on peut prendre le tramway 27 qui nous aurait menées jusqu’au port, ou, si nous avions préféré, nous nous serions arrêtées devant notre maison de Jernbanetorget, qui est sur la même ligne.

Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

À peine la porte vitrée de la clinique s’est-elle écartée devant nous qu’un monstrueux 4 × 4 noir, qui avait quelque chose d’un insecte maléfique, a surgi de nulle part et a freiné juste en bas des quelques marches du grand perron, en faisant jaillir une gerbe de neige.

Un homme est sorti du côté passager.

Il était tête nue. Il avait les cheveux rasés. Il avait une oreillette. Il avait une tenue de combat noir avec des rangers et un écusson. Il avait aussi une mitraillette, tu sais, une de ces petites armes noires très compactes, et puis, dans un étui à la hanche, dépassait la crosse tout aussi noire d’un pistolet.

J’ai regardé.

J’ai vu l’écusson.

J’ai vu les armes.

J’ai vu les cheveux blonds en brosse.

Tout était pareil. Tout recommençait.

J’ai vomi.

Et j’ai hurlé. Je ne reconnaissais plus ma voix.

J’ai hurlé.

Hurlé. Hurlé.

Jusqu’à ce que je sente des bras qui me saisissaient, me portaient, me ramenaient dans ma chambre, le regard inquiet de maman, celui du docteur Strindberg, la piqûre et, enfin, enfin, le néant.

1. . Voir La grande môme.

4

Te souviens-tu, Émilie, de ce que tu me disais à propos du cercle polaire en Norlande ? Que tu aurais voulu que ce ne soit pas une ligne imaginaire tracée par les géographes mais qu’on puisse vraiment la voir, au milieu d’une forêt ou juste après un fjord ?

Que le cercle polaire soit comme un passage matérialisé par une porte, comme ça, en pleine nature, un peu à la façon des tableaux des peintres surréalistes, ceux que tu m’as montrés au musée du centre Pompidou, quand je suis venue en France et que nous sommes allées à Paris, dans la journée, en partant de Rouen le matin.

Que l’on puisse la franchir physiquement, cette porte au milieu de nulle part, et qu’au-delà on ne se retrouve pas dans un pays de froid mortel, désolé, mais que l’on entre dans une autre dimension, où plus rien de mauvais ne pourrait arriver à personne, où ceux qu’on aime ne mourraient jamais, où il serait possible de vivre sans plus jamais avoir peur ni se sentir aussi affreusement coupable que je me sens.

Je trouvais à ce moment-là ton idée jolie mais absurde. Je t’expliquais que rien de mauvais ne pouvait arriver en Norlande, je te répétais que nous étions un pays calme, plutôt riche, où il n’y avait que très peu de pauvres et où les gens s’aimaient bien. Et toi, tu me regardais, sérieuse comme tu sais l’être parfois, et tu parlais de la France et aussi du reste de l’Europe.

Tu disais que tu étais inquiète de l’atmosphère qui régnait dans ton pays, que c’était la crise partout, que tout le monde avait peur de tout le monde, que les usines fermaient, que les gens avaient de plus en plus de mal à boucler leurs fins de mois, que des hommes politiques ne cessaient à la télévision de s’en prendre aux étrangers, qu’il y avait des centaines de sites Internet qui ne parlaient que d’invasion étrangère, du péril islamiste, de la délinquance des immigrés.

Je t’avais à peine crue quand tu m’avais raconté que tu avais vu sur une chaîne d’informations continues des policiers arrêter en direct des parents sans papiers devant la porte des écoles, sous les yeux de leurs enfants. Que l’on faisait des tonnes de reportages sur le danger représenté par les communautés étrangères. Que l’on répétait à longueur de journée dans tous les médias qu’elles étaient responsables de la violence, du trafic de drogue et de l’insécurité dans les banlieues. Et qu’en plus elles accaparaient les aides sociales.

Et tu avais conclu :

– On cherche à tout prix à effrayer les gens, Clara, à les monter les uns contre les autres en jouant sur la couleur de la peau, la religion. Et à faire des étrangers, tous les étrangers, les boucs émissaires. Ce n’est pas compliqué, on dirait que certains en France cherchent la guerre, la guerre ethnique. Pour faire oublier la crise économique, les inégalités de plus en plus fortes. Sur Internet, notamment, tu n’imagines pas les horreurs qui peuvent être dites sur les musulmans, les Noirs, les Juifs… Tout le monde bien planqué derrière l’anonymat pour déverser ses aigreurs sur les forums et les réseaux sociaux.

Je me rappelle la dernière fois où tu as tenu ce discours. C’était durant ton troisième et dernier séjour en Norlande, à Pâques l’année dernière, quelques mois avant l’horreur. Nous dînions avec maman dans une auberge de Sjöwall, au pied du mont Wahlöö. On avait prévu une grande randonnée en skis de fond, le lendemain.

J’ai eu envie de te dire que tu exagérais quand même, que tout ne pouvait pas être aussi sombre, mais maman a écarté son assiette de poissons fumés, a bu une gorgée de vin blanc et nous a regardées toutes les deux, passant alternativement de toi à moi. J’ai eu un instant l’impression qu’elle était inquiète, vraiment inquiète en ce qui concernait l’avenir, le nôtre, pour toi, Émilie, pour moi et pour toute notre génération.

– Bon, pour tout te dire, Clara, je crois hélas qu’Émilie voit les choses assez justement. La crise économique a rendu le monde féroce. Vraiment féroce. Et en Norlande, nous avons encore beaucoup de chance. Le pétrole de la mer du Nord nous permet d’avoir un haut niveau de vie. J’espère juste que cela pourra durer. Même si…

– Même si ?

Le front de maman s’est plissé. Je lui connais bien cette expression. C’était déjà celle de la gymnaste de treize ans, à Los Angeles, avant l’épreuve qu’elle redoutait le plus, celle des barres asymétriques. Ou celle qu’elle prend aussi dans les séances du Ring, notre Assemblée nationale, quand elle est chargée de répondre aux questions des parlementaires, en tant que ministre des Affaires étrangères de Norlande, et que c’est retransmis à la télé.

– Je ne vais pas vous gâcher la soirée, les filles, ni la balade de demain, avec ce genre d’histoires…

Alors c’est toi qui es intervenue, Émilie :

– Nous ne sommes plus tout à fait des gamines, Clara et moi ! Vous savez, Morgana, la politique, cela nous concerne aussi.

J’ai eu un peu honte. Maman et moi connaissions ton histoire. L’engagement de ta mère qui s’était retrouvée en prison à cause de sa participation à un groupe armé, Action rouge.

Et c’est vrai que, en ce qui me concernait, je n’avais jamais tellement réfléchi à tout ça. La politique, le monde, la Norlande et sa situation…

J’étais une insouciante. J’aimais la techno norlandaise, lire de la poésie, essayer d’en écrire. J’aimais sortir, boire trop avec les copains et les copines du gymnasium de Ladore et, à l’occasion, fumer un peu d’herbe, assise avec l’amoureux du moment sur les poutrelles métalliques des ponts mobiles du port d’Ardis, la nuit.

J’aimais aussi les longues randonnées dans les glaciers comme celle que nous ferions le lendemain. Ou bien, et tu en sais quelque chose, traîner sur Internet et chatter avec toi et d’autres amis pendant des heures sur Facebook. L’impression formidable que même quand toi tu étais à Rouen ou ma cousine Vigdis à l’autre bout de la ville, on pouvait être tout le temps ensemble, à s’échanger des messages et des photos, et se tenir au courant de nos vies au jour le jour.

Quand j’y pense, j’aurais mieux fait de m’abstenir.

De Facebook, je veux dire. Parce que le cannabis, c’est presque moins dangereux.

Et c’est pour ça que je préfère t’écrire mon histoire sur le cahier qui se trouve devant moi, même si je ne t’ai encore rien envoyé et que je ne t’enverrai peut-être jamais rien. Je ne veux plus ou je ne peux plus, mais ça revient au même, approcher un ordinateur ou un iPhone. Pourtant, le docteur Strindberg et maman m’ont dit que tu avais laissé des dizaines de mails et de lettres à mon intention, que tu avais passé des tas de coups de téléphone depuis huit mois que je me momifie à la clinique Reine-Astrid.

Mais je n’ai pas envie de les lire. Je n’ai pas envie d’entendre ta voix. Je ne sais pas pourquoi. J’espère que tu ne m’en veux pas, que tu ne m’en voudras pas.

Je suis bien sûre que tu as des nouvelles de moi par maman, d’ailleurs.

Et je suis certaine que tu ne m’en veux pas. Que tu as tout compris parce que tu es une amie, une presque sœur. Peut-être que ce que je raconte maintenant, que ce que je te raconte, même si tu ne l’entends pas, va m’aider à guérir. Ou au moins m’aider à m’avouer un certain nombre de choses que je sens tapies au creux de mon cerveau, ces choses rendues indistinctes, à la longue, par les médicaments, mais qui ressurgissent toutes les nuits ou presque, avec mes sueurs nocturnes.

Mettre des mots sur ma culpabilité, comme le voudrait tellement le docteur Strindberg.

Ces sueurs nocturnes qui se sont à nouveau aggravées après la crise de panique que je t’ai racontée, qui a fait remonter en force de très sales images. Alors qu’en fait ce 4 × 4 noir n’était rien d’autre que la voiture prévue pour maman comme pour tous les membres du gouvernement.

Avec des gardes du corps armés.

En même temps, une fois la panique passée, je me suis à nouveau sentie très triste. Ce 4 × 4 noir, il voulait dire quelque chose de bien précis. C’était terminé, désormais, le temps de la Norlande où l’on pouvait s’apercevoir soudain que le Premier ministre et sa femme se trouvaient à la même séance de cinéma que vous, sur les sièges d’à côté. Ou que la petite dernière du roi Pierre-Olaf VII, la princesse Ulrica, jouait dans le bac à sable du jardin des Héros, au milieu des autres enfants, sous la seule surveillance d’une gouvernante qui lisait un roman policier.

Tout cela aussi, on l’a perdu, Émilie. En plus du reste.

Sinon, en ce qui concerne ma consommation d’herbe et ma vie un peu dissolue mais qui ne m’empêchait pas d’assurer au gymnasium et d’avoir de bons résultats, Maman savait. Elle ne me faisait aucun reproche. Elle me demandait juste d’être heureuse, mais de faire attention à moi et aux autres. De ne pas me mettre en danger ou me retrouver dans des situations où je pourrais perdre le respect de moi-même.

Elle avait raison sur ce dernier point.

J’ai perdu le respect de moi-même depuis que je sais que ce qui est arrivé est de ma faute. Depuis que la culpabilité est là, attendant comme un monstre abject, et que j’ai l’impression qu’elle me dévorera vivante si je quitte la clinique Reine-Astrid.

On avait déjà eu des discussions sur la drogue, avec maman. Elle en avait fumé aussi, mais seulement en vacances, quand elle partait en Espagne, après une dure année scolaire à l’Institut des hautes études politiques de Norlande. Elle m’avait expliqué qu’il n’y avait pratiquement pas de drogue, en Norlande, dans sa jeunesse. Au point qu’aucune loi n’existait dans le droit norlandais pour traiter de la question.

Maman s’était contentée de me préciser que c’était seulement depuis une quinzaine d’années que le cannabis était devenu à la mode. Certains, dans le pays, reliaient ce phénomène avec l’arrivée de milliers d’étrangers du monde entier en Norlande, que ce soit des réfugiés politiques ou des travailleurs immigrés employés sur les plates-formes pétrolières de la côte de Dalarna, en face de l’Islande. Ils disaient que c’était depuis cette époque que l’on pouvait trouver et acheter aussi facilement de la drogue aux dealers dans les boîtes et les jardins d’Ardis ou sur les plages de Saint-Idelsbad, la deuxième ville de Norlande.

C’était même beaucoup plus facile de s’en procurer que d’acheter de la bière ou de la vodka aux airelles, la grande spécialité norlandaise, puisque l’alcool, lui, était toujours interdit aux moins de vingt et un ans, et ne pouvait être vendu que dans certains magasins spécialisés qui avaient des horaires d’ouverture très stricts.

Je répondais en riant à maman que, grâce aux étrangers, on pouvait aussi manger à Ardis et ailleurs des sandwichs au kebab, des couscous, des tajines, enfin tout ce qui mettait un peu de saveurs nouvelles dans la gastronomie norlandaise.

Elle objectait que ça ne plaisait pas à tout le monde, justement, en Norlande, cette nouvelle physionomie de notre société. Le multiculturalisme, comme on l’appelle. Des communautés qui vivent ensemble, qui se rencontrent. Et parfois, des membres de ces communautés différentes qui se mettent à s’aimer, comme le fils du docteur Strindberg, Per, norlandais depuis les premières expéditions vikings, et sa copine indienne Sharmila, arrivée à Ardis petite fille, à peine dix ans plus tôt.

Maman avait raison, évidemment, à propos des gens qui détestaient, même en Norlande, ce pays si tolérant, l’idée de voir de plus en plus d’étrangers.

C’est à cause de ce nouvel état d’esprit que Per et Sharmila sont morts.

Eux et un paquet d’autres.

Et aussi à cause de ma naïveté, de ma bêtise, de mon inconséquence de gamine superficielle.

5

– Puisque vous y tenez, les filles, a dit maman ce soir-là, dans cette auberge de Sjöwall, je vais vous dire pourquoi je suis un peu inquiète : il y a eu des élections municipales, dans la province frontalière de Beck, le mois dernier. Un parti politique xénophobe, les Chevaliers de Norlande, a eu des élus. Pas beaucoup, mais quand même, ils sont arrivés en tête dans plusieurs communes. Personne n’avait entendu parler d’eux auparavant. C’est ma collègue, la ministre de l’Intérieur, qui m’a montré le rapport les concernant et qui venait de ses services de renseignements : « Ces Chevaliers de Norlande ont des sites Internet à vomir où ils ne parlent que de la pureté du sang viking, appellent à l’expulsion ou au meurtre des étrangers et de ceux qui les soutiennent et les accueillent, c’est-à-dire, notamment, le gouvernement et donc… toi et moi aussi ! »

C’est toi, Émilie, qui as alors demandé :

– Il n’y a pas moyen de les faire taire, de les interdire, ces salauds ?

– Tu sais, Émilie, en Norlande, la liberté d’expression est totale. Tu peux dire et écrire les pires saloperies, tant que tu ne passes pas à l’acte… Ce n’est pas dans notre culture, la censure ou l’interdiction, tu comprends ? On estime que, si l’on commence à empêcher certaines opinions de s’exprimer, même les plus abjectes, on prend le risque d’interdire tout ce qui nous gêne, et à la fin plus personne ne pourra plus rien dire.

Les Chevaliers de Norlande.

J’entendais le nom pour la première fois. Je n’ai pas pu m’imaginer autre chose que ces espèces de Vikings des dessins animés pour enfants, caricaturaux à souhait, avec de grosses voix, des casques à cornes et l’air très méchant.

J’ai dit en rigolant à moitié :

– C’est qui, les électeurs de ces dingues de Chevaliers de Norlande ? Juste des bouseux qui doivent encore sacrifier aux anciens dieux dans des grottes et qui ont peur de tout, ou quoi ?

Quand je pense que cela me faisait encore rire, les Chevaliers de Norlande… Quand je pense que, à part de rares personnes comme maman ou sa collègue ministre de l’Intérieur et quelques flics, nul ne pouvait imaginer ce qui allait se passer, ce qui allait me transformer en fantôme…

– Je le voudrais bien, Clara, a répondu maman. Mais… mais ça gagne du terrain. J’ai assisté la semaine dernière à une scène inimaginable il y a quelques années. Je faisais mes courses, tu sais, à la supérette Nördsen, en sortant du ministère. J’avais pris ma place dans la queue pour payer mes achats. Je connais bien la propriétaire de cette supérette, pourtant. Elle est là depuis que je suis petite fille. Je l’ai vue vieillir ou elle m’a vue grandir, comme vous voudrez. Elle s’appelle madame Jensen. Toujours un mot gentil pour les clients, des bonbons pour les enfants. Elle n’hésite pas à faire crédit aux gens qui sont dans une mauvaise passe et elle est présente dans toutes les associations de quartier. Eh bien, juste devant moi, avant la caisse, il y avait une femme d’une trentaine d’années, assez jolie, avec un foulard sur les cheveux, une Maghrébine sans doute, qui avait sorti un billet de cinquante couronnes pour un paquet de riz et quelques bouteilles de lait. Madame Jensen, et je n’ai rien vu venir, est devenue toute rouge et s’est mise à crier : « Vous croyez que j’ai de quoi vous rendre la monnaie sur une aussi grosse coupure ! Vous croyez peut-être, même, que j’en vois souvent, moi, des billets de cinquante couronnes ? Vous allez me faire le plaisir de faire l’appoint, ma petite dame, et plus vite que ça ! » La jeune femme ne comprenait manifestement pas ce qu’on lui demandait et pourquoi la commerçante était devenue soudain si hargneuse. Elle tendait son billet, en tremblant un peu. Mais madame Jensen n’en voulait toujours pas et continuait : « Ah ! Vous savez vous débrouiller, vous, les Arabes ! À peine arrivés chez nous, vous profitez du système et vous n’avez pas de mal à les trouver, les gros billets ! Ce ne sont pas les Norlandais qui en récoltent tous les jours, des billets comme ça ! Cinquante couronnes ! Non mais vous vous rendez compte ! » On aurait dit qu’elle voulait prendre à témoin tout le magasin, tout le quartier, toute la Norlande même… Je vous jure, les filles, jamais je ne l’avais vue dans un tel état !

– Et qu’est-ce que tu as fait, Morgana ? as-tu demandé à maman.

– J’ai entendu que la Maghrébine tentait de s’expliquer en français et, comme je parle ta langue, Émilie, je lui ai résumé la situation tout en essayant de calmer la commerçante qui s’est mise alors à me prendre à partie également, en me vouvoyant, et vous savez ce que ça veut dire en Norlande : « Ah, c’est vous, Morgana Pitiksen, je ne vous avais pas vue ! Mais qu’est-ce que vous fichez au gouvernement, à laisser entrer tous ces étrangers ! On n’est pas mieux entre nous ? Avec nos coutumes, notre religion, nos traditions ! On a vraiment besoin de leurs salamalecs, de leurs grosses coupures et de leurs mosquées ? »

Ce n’était pas le lieu pour lui expliquer que notre petite Norlande manquait de bras sur les plates-formes pétrolières, dans les raffineries, et aussi pour tous les boulots que les Norlandais n’avaient plus envie de faire, comme le ménage et la voirie, surtout depuis que le pétrole découvert en mer du Nord, il y avait vingt-cinq ans, nous avait rendus tellement plus riches en une génération.

Ou lui expliquer que, il y avait moins d’un siècle, c’étaient les Norlandais eux-mêmes, qui n’étaient que des pêcheurs et des paysans, qui devaient aller chercher du travail en Suède, au Danemark ou en Écosse. Non. J’étais crevée après ma journée au ministère. Alors, j’ai payé pour la Maghrébine, une certaine Nouria, qui était pâle comme une morte, en lui disant qu’elle me rembourserait la prochaine fois, quand on se recroiserait dans le quartier.

Eh bien, figurez-vous, les filles, que cela a mis la commerçante encore plus en colère : « Mais… mais… c’est vraiment lamentable, Morgana ! Et vous êtes ministre, en plus ! Au gouvernement, vous leur passez tout ! Ça ne pourra pas durer ! Pendant que mon fils se crève dans une usine de pneus à Sörensen, vous payez les courses de cette… de cette… » Les autres clients de la supérette, qui faisaient aussi la queue, ont commencé à protester contre les propos de la commerçante. Ça m’a un peu rassurée. Juste un peu, pour tout vous dire… Parce que si quelqu’un comme madame Jensen en était arrivé à penser de cette manière, c’est qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de Norlande.

Quand maman s’est tue et a repris un verre de vin blanc, tu as eu l’air sombre, Émilie, et tu as dit :

– Ça, en France, c’est presque banal, comme scène, dans certains coins…

– Je le sais, hélas ! a répondu maman. Et dans plus ou moins toute l’Europe de ces années 2010. Mais je croyais la Norlande à l’abri de ce genre de réaction raciste, même si ça ne concerne pas beaucoup de monde chez nous pour l’instant…

Puis ton visage s’est éclairci, et tu as repris :

– En revanche, Morgana, ce qui est beaucoup moins banal, c’est une ministre des Affaires étrangères qui non seulement fait ses courses elle-même, mais en plus fait la queue !

Nous avons ri toutes les trois, même si je sentais bien qu’il restait un fond d’inquiétude dans le regard de maman. À moins que ce ne fût pour le voyage officiel qu’elle devait effectuer la semaine suivante au Mexique. Je suis la seule ou presque à le savoir, mais maman a peur en avion, ce qui la fout mal, tu reconnaîtras, quand on est ministre des Affaires étrangères.

Pourquoi est-ce que je me souviens de cette soirée avec une incroyable précision, alors que tant de choses sont désormais si floues, si étranges dans ma mémoire, sans doute à cause des médicaments qu’on me donne ou de ce que le docteur Strindberg et aussi la psychologue des groupes de parole appellent mon processus de refoulement ?

Je revois parfaitement les poutres peintes de l’auberge, les tranches d’élan fumé dans nos assiettes, et cette brève pluie qui a battu le toit à un moment et a couvert le bruit de la conversation. Et j’ai l’impression d’avoir encore dans la bouche le goût de la tarte aux mûres arctiques que j’avais prise pour le dessert.

On dirait que t’écrire ce cahier me rend un peu mon corps. Il faudrait que je trouve le courage de tout te dire, vraiment tout. Et peut-être que…

Décidément, ton histoire de cercle polaire me poursuit. J’ai l’impression qu’il faut que je m’accroche à cette idée si je veux avoir la force de me libérer avec ce cahier qui est pour toi, ma chère Émilie, ce cahier dont tu es ou seras l’unique destinataire.

Le cercle polaire : une porte, un passage vers quelque part. Et on se retrouverait dans un monde sans écusson, sans tenue de combat noire, sans culpabilité.

Sans Chevaliers de Norlande.

Je crois que c’est aussi ce soir-là que j’ai pris, grâce à toi, conscience d’un monde que je ne voyais pas. Nous avons parlé longuement, Émilie, dans notre chambre de cette auberge de Sjöwall qui ressemblait à celle d’une maison de poupée. Après le récit de maman et tes propos à toi, j’ai décidé de ne plus être la jeune fille un peu trop légère, Clara Pitiksen, fille de Morgana Pitiksen, qui aimait la fête et croyait vivre au paradis en vivant en Norlande.

La nuit a été courte, du coup. Tu m’as parlé de l’engagement de ta mère et de ses erreurs. Mais aussi du tien. Tu m’as expliqué que tu militais dans des groupes qu’on appelait, chez vous, les Indignés. Vous manifestiez, vous occupiez des places, des esplanades, des universités ou des lieux symboliques. Vous étiez actifs en France mais aussi en Espagne ou en Grèce. Certains d’entre vous ne se contentaient pas de chatter mais faisaient de l’activisme sur Internet, pirataient des sites d’extrême droite ou d’organismes financiers internationaux qui ruinaient les économies du tiers-monde mais aussi pressuraient les populations de certains pays d’Europe du Sud. Parmi ces groupes, tu m’as notamment parlé des Anonymous. Je m’en souviens parce que tu m’as dit qu’ils avaient choisi comme symbole le masque utilisé par un personnage de film de science-fiction, V comme Vendetta, qui raconte l’histoire du dernier résistant dans un monde totalitaire. Un drôle de masque à moustache, comme celui d’un mousquetaire, avec un sourire sarcastique.

Tu me l’as montré en surfant sur ton mini-ordinateur portable. J’avais vu le film, j’avais bien aimé mais je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse y voir un tel contenu politique. Je me suis sentie idiote, tout d’un coup.

Les heures filaient à toute vitesse et nous savions que nous serions crevées le lendemain matin, quand la randonnée en skis de fond sur le glacier du mont Wahlöö commencerait, à sept heures du matin, surtout si on voulait se calquer sur le rythme de maman qui était décidément restée une athlète accomplie, en bien meilleure forme que les grandes bringues essoufflées, pas très sportives, que nous étions.

Oui, c’est ce soir-là, un peu grâce à toi, un peu grâce à maman, que j’ai décidé moi aussi de m’engager puisque, dans un pays où commençaient à apparaître des gens comme les Chevaliers de Norlande, il allait falloir répondre, résister.

Mais j’ai l’impression, en fait, qu’il était déjà trop tard, bien trop tard, Émilie.

Et que si ça se trouve, je n’ai fait qu’aggraver les choses.

6

Oui, ce que tu m’avais dit sur le cercle polaire me poursuit, Émilie. Je m’accroche à cette image quand je reste à ma table, devant ce cahier, dans mes longues contemplations du parc de la clinique.

Je vais peut-être en parler au docteur Strindberg, finalement.

Cette porte imaginaire, ce passage sont, qui sait, une solution pour que j’arrive vraiment à raconter, à me dire la vérité à moi-même.

On se ment si souvent à notre âge. Tu me répondrais sans doute, si tu étais là, qu’on se ment à tous les âges, que tu en sais quelque chose avec ta propre mère qui a fait ça une bonne partie de sa vie[1]. Mais je crois que nous, qui ne sommes pas encore vraiment adultes, nous mentons pour nous protéger, alors que ceux qui sont plus vieux se mentent à eux-mêmes pour duper les autres et finissent par croire à leurs propres mensonges. Ils deviennent ces mensonges.

Par exemple, je suis presque certaine que beaucoup de Norlandais se disent au fond d’eux-mêmes que ce qui s’est passé est un accident horrible, que l’Autre était un fou, et veulent croire que cela ne se reproduira plus. Surtout ceux qui n’ont perdu personne dans cette histoire ou qui n’ont pas été touchés directement.

Pour les autres, comme maman ou le docteur Strindberg, c’est sans doute plus compliqué. Ils comprennent, ils comprennent dans leur chair. Si tu savais à quel point, à chaque visite de maman, je m’efforce de ne pas sursauter quand je la vois avec sa canne, sa cicatrice au visage, ses deux doigts en moins.

C’est sans doute parce que, quand elle n’est pas là, je pense à elle comme elle était avant tout ça. La belle femme de quarante ans avec la silhouette d’une adolescente sportive. La ministre des Affaires étrangères du royaume de Norlande. Le glamour et le sérieux. La future Première ministre. Ma mère, quoi.

La porte du cercle polaire, oui, décidément, il faudrait que je la passe, cette porte ouverte sur l’inconnu. Une porte magique… Tu sais que cela aurait pu faire une bonne histoire, comme en écrivait ma grand-mère, Helena Zemski. Tu l’as connue, grand-mère, n’est-ce pas, Émilie ? Nous avons passé plusieurs après-midi chez elle, au milieu de ses livres et de ses bibelots, dans sa grande maison sur les hauteurs d’Ardis.

Une vieille dame norlandaise du monde d’avant et aussi une auteure de contes pour enfants mondialement connue. Toi-même, petite fille, tu avais lu beaucoup de ses livres traduits en français et tu avais été très heureuse quand elle t’en avait dédicacé quelques-uns dans leur première édition norlandaise.

Tu te souviens aussi de son jardin ? Ces couleurs incroyables, ces grottes de verdure. On disait, en Norlande, qu’elle était sans doute la seule personne capable de faire pousser des massifs de fleurs exotiques sous un climat aussi septentrional que le nôtre. Et quand les journalistes, les amis, la famille ou même toi lui demandiez comment elle s’y prenait, elle répondait toujours malicieusement que c’était un secret que lui avait transmis une fée dans son enfance.

Je crois bien qu’elle est morte, ma grand-mère, Émilie…

Elle n’est pas venue me voir depuis des semaines et, quand je pose la question à maman, elle élude, me dit que grand-mère est un peu fatiguée et prend les eaux du côté de Homerbadën.

Tu me diras que je n’en sais rien, que j’ai pu cauchemarder dans ce brouillard que sont mes jours et mes nuits, cotonneux comme un matin d’automne sur le port de Lute, quand les derniers terre-neuvas de Norlande partent six mois pour une campagne de pêche à la morue. Un état de torpeur qui s’est encore aggravé avec ma dernière crise, après l’histoire du 4 × 4 et du garde du corps devant la clinique.

Mais quand même, je crois bien avoir, il y a quelque temps, entendu une conversation à voix basse derrière la porte de ma chambre, entre maman et une infirmière. Celle-ci lui présentait ses condoléances : « Je suis désolée, madame la ministre, pour votre mère. J’ai lu ça dans le journal ce matin. J’adorais les livres de madame Zemski quand j’étais petite fille. Vraiment. Vous pensez que sa mort a un rapport avec… »

Et là, je crois que l’infirmière a hésité, n’a pas su trouver le mot. Comment appeler ça, d’ailleurs, comment nommer ce qui est arrivé à la Norlande l’été dernier, trois mois après ton départ ? Comment avez-vous appelé ça en France, Émilie, et quel mot a-t-on trouvé ailleurs dans le monde ?

L’attentat ? Le massacre ? Le carnage ? Je l’ai demandé, il y a quelques jours, au docteur Strindberg. Il a eu l’air surpris. Il a sans doute vu ce désir de savoir une telle chose comme le signe que mon état s’améliorait. Il m’a répondu que les journalistes utilisaient des périphrases ou ce mot norlandais un peu vague, qui veut dire l’« événement », sans plus de précisions. L’« événement » ou la « date », cela dépend du contexte de la phrase dans laquelle on l’emploie.

L’« événement », tu parles, Émilie…

Non, hélas, je ne peux avoir rêvé la conversation entendue entre maman et l’infirmière. Grand-mère est bien morte, j’en suis sûre. Morte de chagrin, de lassitude. Bien sûr, elle avait plus de quatre-vingts ans, mais nous vivons vieux en Norlande, d’habitude.

Sauf quand l’Autre nous massacre.

Comme il y a huit mois, à Clamarnic. Moyenne d’âge des victimes, vingt et un ans et trois mois.

Ces chiffres, c’est encore le docteur Strindberg qui me les a précisés. Pour me convaincre de m’intéresser à nouveau à l’« événement », à la « date ». D’y faire face. Il va finir par y parvenir à la longue, peut-être.

Je le souhaite presque, même si je ne m’en sens pas la force. Pas encore. Même si j’ai peur que ma culpabilité me détruise. Que ma culpabilité fasse ce que l’Autre n’a pas réussi à faire : me tuer.

Ou que l’Autre n’a pas voulu faire, ce qui d’une certaine manière serait pire, préférant me laisser vivre pour que je porte à jamais le poids de ma culpabilité, pour que je partage sa responsabilité.

L’Autre.

Grand-mère est morte, et c’est l’Autre qui l’a tuée. Pas directement, bien sûr, pas comme il a tué sous mes yeux Per Strindberg et Sharmila, mais comme il a tué, de l’intérieur, des Norlandais qui ne pouvaient concevoir une telle catastrophe et n’imaginaient pas de telles horreurs. Grand-mère était de ceux-là. Une vieille dame qui écrivait pour le monde entier des histoires de reine des glaces guidant un capitaine de drakkar vers des pays verts et chauds, d’elfes amoureux sans espoir de jeunes princesses indifférentes, de nains malicieux faisant tourner en bourrique des paysans avares ou méchants.

Grand-mère Helena avait connu, petite fille, l’invasion allemande du pays, la Résistance, le départ de la famille royale et du gouvernement d’Ardis à Londres, avec l’espoir de continuer la lutte auprès des Alliés. Ils l’avaient fait d’ailleurs et des centaines de soldats norlandais étaient morts aux côtés de l’Armée rouge dans sa lutte contre les nazis sur le front de l’Est.

Grand-mère Helena avait vu la Norlande occupée, où sur les murs d’Ardis figuraient les affiches avec la liste des otages qui seraient fusillés dans la journée en représailles du sabotage d’une centrale électrique ou du déraillement d’un train par les partisans de la Norlande libre.

Elle se rappelait, même si elle l’évoquait rarement, le bruit que faisaient les pelotons d’exécution nazis dans le jardin de Juliana II, rebaptisé jardin des Héros après la guerre, les ordres donnés en allemand. Plusieurs centaines de résistants norlandais avaient été exécutés en quatre ans, entre 1940 et 1944, à l’endroit même où maintenant des enfants jouaient dans les bacs à sable ou faisaient de la balançoire. On avait maintenu un mur du Souvenir avec les plaques portant les noms des fusillés, et l’on y voyait encore les impacts de balles.

Comme tous les élèves d’Ardis, j’ai fait ce pèlerinage pendant le cours d’histoire en dernière année d’école primaire. J’ai regardé si je voyais le nom des Zemski ou des Pitiksen, comme tous mes petits camarades qui cherchaient celui de leur famille et le trouvaient parfois. Il y a aussi, près du mur du Souvenir, un arbre immense, un très ancien érable argenté, où les Allemands avaient souvent attaché ceux qu’ils allaient fusiller, et on y distinguait encore, plus de soixante ans après, les nombreux impacts qui avaient lacéré l’écorce et faisaient comme de vieilles plaies. Les arbres sont comme nous, comme moi, comme maman, ils gardent leurs cicatrices.

Grand-mère Helena se rappelait aussi le drapeau à croix gammée qui flottait sur les coupoles du palais royal, transformé en siège de la Kommandantur. Ce drapeau, d’ailleurs, ressemblait fâcheusement à celui qu’avaient choisi les Chevaliers de Norlande, ce parti d’extrême droite dont avait parlé maman. Le même fond rouge, le même cercle blanc, mais à la place de la croix gammée une représentation stylisée d’Yggdrassil, l’arbre qui symbolise le monde dans la mythologie norlandaise.

Elle a dû se dire, ma grand-mère Helena Zemski, dont les parents cachaient des Juifs et des résistants dans les combles de sa grande maison familiale sur les hauteurs d’Ardis, en voyant ce drapeau revenir tant d’années après, à peine transformé, que le cauchemar recommençait. Elle a dû comprendre ou plutôt pressentir que l’horreur allait de nouveau déferler sur la Norlande.

Et quand elle a su ce qu’avait fait l’Autre, elle aussi est morte de l’intérieur, comme si le passé n’avait servi à rien.

L’« événement », la « date » : tout recommençait comme avant. Exactement comme avant. Voilà ce qu’elle a certainement pensé. Voilà pourquoi je ne la vois plus. Elle s’est laissé mourir.

Quand elle venait me voir à la clinique, j’étais sûrement encore trop détruite par le choc pour me rendre compte de sa détresse, de son désespoir. Tous les contes qu’elle avait écrits pour montrer la beauté du monde aux enfants des cinq continents, elle a dû penser que cela était dérisoire, inutile, n’avait pas empêché la barbarie de revenir…

Oui, Émilie, il va bien falloir que je parle, que j’aille au bout de ce cahier. Pour toi. Pour maman. Pour le souvenir de Per, de Sharmila.

Pour la mémoire de grand-mère.

Pour moi.

Saisir la chance, la toute petite chance que j’ai de revivre normalement, de retrouver mon corps, que mes règles reviennent, que j’aie à nouveau envie d’embrasser un garçon, de me baigner dans un lac, de manger une tarte aux mirabelles du Kamärland.

Histoire de me dire que l’Autre n’a pas remporté une victoire totale.

Oui, il faut que je franchisse la ligne de mon cercle polaire intérieur.

Oui, il faut que je passe la porte.

1. . Voir La grande môme.

7

C’est donc quand tu es retournée en France, après les vacances de Pâques et notre conversation nocturne suivie de la randonnée en skis de fond sur le mont Wahlöö qui nous a semblé effectivement épuisante, que j’ai commencé à parler sérieusement avec maman de mon désir de m’engager. De faire comme toi, en fait, qui avais compris avant moi dans quel monde nous vivions vraiment.

Elle a eu l’air heureuse, comme lorsque je lui fais un cadeau sans raison, surtout ces vieux livres qu’elle adore, sur la mythologie norlandaise, et que je trouve chez les bouquinistes du quartier Mollenson ou au marché aux puces de la place de la Mer.

J’étais allée la chercher dans son bureau, au ministère. L’unique policier de garde m’avait fait la bise, comme d’habitude, et j’avais également embrassé les collaborateurs du ministère que je connaissais tous et dont certains avaient juste quelques années de plus que moi. Comme le mignon directeur de cabinet de maman, Carlos, un brun aux yeux noirs, d’origine portugaise.

Je sais qu’un certain nombre d’entre eux sont morts à Clamarnic mais je n’ai toujours pas envie de savoir lesquels. Je n’ai pas envie d’imaginer à quoi ça ressemble le corps d’un mignon directeur de cabinet d’origine portugaise après le passage de l’Autre.

Le gymnasium de Ladore, mon lycée, n’est pas loin du ministère et il nous arrivait souvent de déjeuner ensemble, avec maman, disons deux ou trois fois par semaine quand elle n’était pas en déplacement à l’étranger. On avait nos habitudes dans une cafétéria proche du jardin des Héros, justement. Mais tu connais Ardis et tu sais que notre capitale, malgré ses monuments et ses musées, est finalement une petite ville.

– Je t’ai toujours laissée libre, Clara. Je n’ai jamais voulu t’imposer mes choix mais je me doutais bien qu’un jour ou l’autre ta…, comment dire, ta prise de conscience viendrait. J’avais à peu près ton âge quand le virus de la politique m’a saisie, tu sais. Et cela donne un sens à une vie. Nous ne sommes rien tout seuls dans une société. L’individualisme, c’est une plaie. Un autre nom pour l’égoïsme. La politique, si elle est menée avec cœur et intelligence, c’est l’art de faire vivre les gens ensemble.

Et puis, alors qu’on nous apportait des assiettes de blinis avec de la crème fraîche, du haddock et de grands verres de jus de pamplemousse, elle a eu cette phrase étrange :

– Bon sang ne saurait mentir, ma Clara…

– Tu veux dire que je suis comme toi ?

– Oui. Pas seulement, en fait.

– C’est une allusion à papa ?

– Oui, Clara, à ton père.

Tu sais, là, elle m’a scotchée, maman. Jamais elle n’avait pris l’initiative de m’en parler. Jamais… D’abord parce que, au début, évidemment, je ne me rendais compte de rien. Et puis, plus tard, vers sept ou huit ans, c’est moi qui l’avais un peu obligée : j’avais commencé à poser des questions, parce que les autres enfants finissaient toujours par demander : « Et qu’est-ce qu’il fait, ton père ? Pourquoi on ne le voit jamais ? »

Maman m’avait alors expliqué, à cette époque, qu’il était parti pour un long voyage mais qu’il pensait souvent à moi. Elle était tellement occupée par sa carrière politique, son engagement qu’elle n’était pas forcément très douée pour parler à une gamine. Je n’avais pas trop cru à cette histoire en fait, même à huit ans, mais finalement, comme ça me donnait de quoi répondre aux autres, en classe, ça me convenait très bien.

D’autant que, je te l’ai dit, Émilie, et tu l’as souvent vu par toi-même, maman et moi, on est très heureuses ensemble, on s’entend à peu près sur tout et je n’ai jamais connu les disputes violentes dont me parlaient parfois certaines copines, les conflits entre des pères et des mères qui ne s’aimaient plus, qui divorçaient, se remariaient.

Je me disais presque que j’avais de la chance. D’ailleurs, c’était de famille, cette façon de vivre. Ma grand-mère Zemski elle aussi n’avait qu’une fille, maman, et aucun mari connu. Des amants de cœur, oui, elle en a eu, et jusqu’à un âge avancé, d’ailleurs. On les rencontrait dans son salon. Des écrivains, des poètes, des peintres. En Norlande, pays d’artistes, ce n’est pas ça qui manquait, surtout quand on était soi-même, comme ma grand-mère, une célèbre auteure pour enfants et une femme fort jolie.

Évidemment, un peu plus tard, vers douze, treize ans, j’ai à nouveau insisté. Je voulais savoir qui était mon père. Et pas que l’on me raconte une histoire pour bébés. Le long voyage d’affaires, ça ne suffisait plus. Maman m’avait alors dit, un soir dans ma chambre de notre maison de Jernbanetorget, où j’étais montée en boudant devant l’absence de réponse claire :

– La seule chose qu’il faut que tu saches, Clara, c’est que j’ai beaucoup aimé ton père et que, si je t’ai eue, c’est parce que je t’ai voulue. Pour lui, c’était plus compliqué.

– Il t’a abandonnée, ce salaud !

– Ne dis pas ça. La vie est compliquée, je te le répète. Et puis ai-je l’air d’une faible femme ?

Elle essayait de plaisanter, me passait la main dans les cheveux, et elle a continué :

– Tu sais, les femmes norlandaises, ce sont des Vikings. Elles attendaient parfois des années que leurs compagnons reviennent ou ne reviennent pas, d’ailleurs, d’expéditions lointaines. Et elles se retrouvaient entre elles, avec les enfants. Elles se sont organisées et, finalement, cela n’a pas été plus mal. C’est comme cela qu’elles ont été considérées par les hommes, très vite, comme des égales. Parce que, quand ils étaient de retour, ils voyaient bien que leurs femmes avaient préservé le village et parfois, tu connais nos légendes, avaient même su le défendre seules contre des attaques de tribus ennemies qui voulaient profiter de l’absence des guerriers. Ta grand-mère a écrit des romans là-dessus, sur nos Jeanne d’Arc à nous. C’est pour cela, Clara, que la Norlande est aujourd’hui un des rares pays du monde et même d’Europe où les hommes et les femmes sont parfaitement égaux, ont les mêmes droits politiques, les mêmes salaires et peuvent exercer tous les métiers.

– Ne fais pas ta femme politique, maman, tu n’es pas en campagne électorale ! On parle de mon père, là…

– Bon, alors, pour dire les choses autrement, je ne suis pas une pauvre jeune fille qui a été séduite et abandonnée ensuite avec sa petite Clara par un affreux séducteur. J’ai toujours su que ton père et moi nous ne pourrions pas former un couple. Mais j’avais besoin de toi, d’avoir un enfant. Et cet homme-là, non seulement je l’ai aimé mais je ne voyais pas avec qui d’autre te faire, toi, ma Clara. Même si je savais bien qu’il ne serait pas là. Lui, il avait sa vie, tu comprends, et à sa manière il t’a aimée.

– Je le verrai un jour ?

– Non, jamais, je pense. Cela te rend triste ?

– Un peu, oui.

Tu vois, Émilie, cela faisait encore un point commun entre nous[1]…

Par la suite, nous n’en avons plus jamais parlé. Je me doute bien que maman a connu d’autres hommes, mais je ne les ai jamais vus, ni dans notre maison de Jernbanetorget ni ailleurs.

Et même si maman est une femme de premier plan, ce n’est pas le genre de la Norlande d’aller fouiller dans la vie privée des gens. On n’est pas un pays de paparazzi. Ni les journaux ni les Norlandais ne s’amuseraient à colporter des ragots sur les acteurs, les chanteurs et sur le personnel politique. Bien sûr, ils ne leur pardonneront pas d’être corrompus, de s’acheter de jolis chalets dans la région des Lacs avec l’argent des contribuables ou de fréquenter des prostituées, parce que cela relève d’une vilaine conception de l’être humain que l’on traite comme un esclave. Mais ils n’iront reprocher à personne d’être homosexuel ou d’avoir plein de maîtresses, si tout cela est fait entre adultes consentants.

Mais ça, ce que maman me disait, c’était trois ans plus tôt.

Là, dans cette cafétéria, je sentais qu’elle allait enfin lâcher le morceau.

Le vrai.

Alors je me suis lancée :

– Tu en as dit trop ou trop peu, maman. D’après ce que je peux en déduire, c’est aussi un homme politique.

– Oui, Clara. Ou plutôt, c’était…

– Il est mort ?

– Oui, quand tu as eu cinq ans. Ce qui est étrange, c’est que plus le temps avance, plus tu lui ressembles. Tes yeux, certaines de tes intonations, ta façon de nouer tes mains quand tu es inquiète ou quand tu les passes dans tes cheveux. Cette manière, aussi, de pencher légèrement la tête sur le côté en souriant, si bien qu’on ne sait plus si tu rêvasses ou si au contraire tu écoutes attentivement.

– Ça ne me dit pas qui c’est…

Maman a respiré à fond, comme si elle se préparait à l’un de ces saltos arrière dont elle a le secret, et elle a dit, en me regardant droit dans les yeux mais avec la voix qui tremblait un peu :

– Sigur Hansteen.

Je ne sais pas si tu sais qui est Sigur Hansteen, Émilie, mais en Norlande et dans toute la Scandinavie, son nom est très connu.

C’est une légende. Presque un héros. Une des universités d’Ardis porte son nom, des rues et des places un peu partout aussi, même en France, je crois bien ! Et pour cause. Il a été assassiné dans des conditions mystérieuses, il y a une dizaine d’années. Chez nous, c’est déjà dans les livres d’histoire. Il venait d’être nommé Premier ministre, dans un pays voisin de la Norlande, et il a été abattu alors qu’il sortait de chez lui pour se rendre à son bureau, tout simplement à pied, sans gardes du corps.

Plusieurs tireurs dans une voiture qui ont ouvert le feu et ne lui ont laissé aucune chance. Et on n’a retrouvé ni la voiture ni les tireurs.

On a tout de suite soupçonné la mafia qui tentait de s’installer dans son pays et contre laquelle il avait fait voter une loi. D’autres ont parlé de fous qui auraient aussi bien pu tirer sur n’importe qui. Mais des fous qui n’agissent qu’une fois, c’est bizarre. Alors, plus le temps passe, plus l’hypothèse de la mafia devient une certitude dans cet assassinat.

Il y avait eu une minute de silence pour honorer sa mémoire dans tous les pays de la région, l’Islande, la Suède, la Norvège, le Danemark, le Groenland et, bien sûr, la Norlande. Et les dirigeants du monde entier étaient venus à ses obsèques.

C’est un de mes souvenirs très clairs de petite fille. Le moment solennel dans la classe, tous debout, les mains croisées derrière le dos, après un petit discours de la maîtresse.

Sur le coup, quand maman m’a fait cette révélation, j’ai eu honte, mais ensuite j’ai presque trouvé ça comique. J’avais respecté une minute de silence, comme des millions d’autres enfants au même moment, pour un homme célèbre, un martyr qui était mon père, et je ne le savais pas.

Sigur Hansteen…

La seule chose que j’aie trouvé à dire à maman, c’est :

– Tu as été malheureuse quand il est mort ?

– Bien sûr, Clara.

– Tu ne le voyais plus ?

– Non, depuis des années, en fait. Mais il téléphonait régulièrement.

– Pour quoi ?

– Pour tes anniversaires, par exemple. Ou pour le mien. Parfois il envoyait un cadeau. L’immense peluche du Marsupilami que tu as gardée dans ta chambre et que tu avais eue pour tes quatre ans, c’est lui. Comme cette médaille représentant la déesse Thrud et que tu n’as plus voulu porter en entrant au gymnasium parce que ça faisait trop petite fille.

J’étais sans voix. J’essayais de me remémorer le visage de Sigur Hansteen. Mon père.

– Tu l’avais rencontré comment ?

– En Norlande, à un congrès de Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix, où il était l’invité d’honneur. À l’époque, il était encore simplement le chef de l’opposition dans son pays. Il avait huit ans de plus que moi. J’ai craqué tout de suite, comme une minette, même si je savais que là-bas, chez lui, il avait déjà une femme et un enfant. C’était à Saint-Idelsbad, au Palais du peuple norlandais. On a réussi à se retrouver dès la première nuit, dans sa chambre d’hôtel. Il avait une réputation de séducteur et j’ai bien compris pendant le cocktail qui avait suivi les débats et les interventions que quelque chose de fort allait avoir lieu entre nous. Pas seulement un coup de foudre, mais aussi le… le désir… Enfin, tu comprendras ça un jour ou peut-être as-tu déjà connu ça, ma Clara, et tu ne me l’as pas dit, qui sait ? Il n’y a pas d’âge pour ça. Ce soir-là, il a suffi d’un slow, un slow affreusement ringard, en plus, joué par un groupe de twist norlandais, qui avait connu son heure de gloire dans les années 1960. Avec des paroles du style : Et pour garder en moi la chaleur immense / De ton corps en partance / pour le septième ciel… Enfin, tu vois le genre, Clara…

Maman a souri imperceptiblement, lointaine, avec un mélange de joie et de mélancolie dans son regard bleu. Puis elle a continué :

– En même temps, je n’ai pas regretté. Je n’ai jamais regretté. Nous nous sommes vus pendant trois ans, en cachette. Je suis tombée enceinte de toi à la fin de la deuxième année. Avec Sigur, on louait une maison à l’année, loin de tout, sur l’île de Man. On s’arrangeait pour y passer deux ou trois jours, plusieurs fois par an. Quand tu es née, je te laissais à ta grand-mère Helena qui avait tout compris mais n’a jamais fait le moindre commentaire. Une fois, la tempête nous a empêchés, Sigur et moi, de reprendre l’avion, moi pour Ardis et lui pour sa capitale. Nos téléphones portables, ils étaient énormes à l’époque, ne fonctionnaient plus à cause des intempéries. Internet n’existait pas. On a été injoignables pendant quarante-huit heures. Ce que j’ai aimé, c’est qu’il ne s’est pas inquiété, et on a pris ce supplément comme un vrai cadeau. C’est à ce moment-là que tu as été conçue, Clara. Il y a dix-sept ans, bientôt dix-huit, dans un petit cottage isolé battu par les vents et la pluie, avec une cheminée qui ne tirait pas très bien. On s’en moquait. On aimait bien cette odeur de fumée sur nos vêtements, sur notre peau. Le vent sur la lande, les bourrasques de la mer d’Irlande qui venaient s’écraser sur les fenêtres avec leurs petits carreaux. Injoignables, Clara, nous étions injoignables. C’est un luxe incroyable, tu sais, aujourd’hui. Je me demande si quelqu’un a encore de nos jours les moyens d’être injoignable…

J’ai réfléchi un moment, j’ai croqué machinalement dans un blinis et j’ai décidé de trouver l’histoire très belle, au bout du compte.

Devant la cafétéria, on ne voyait passer que quelques voitures. Le centre d’Ardis est entièrement piétonnier, comme tu le sais. Je me disais que maman avait eu raison, que même si je n’avais pas eu de père, elle avait choisi sa vie et son amour en connaissance de cause. Comme une femme libre. Une guerrière, avec le même courage qu’elle avait eu, adolescente, quand elle s’était retrouvée en finale de gymnastique aux JO de Los Angeles.

Et dehors, rien n’avait changé.

Je venais d’apprendre que j’étais la fille naturelle du grand Sigur Hansteen, mais rien n’avait changé.

Je me suis souvenue qu’il était enterré quelque part, très au nord, dans un petit village de Laponie d’où sa famille était originaire. Et je me suis dit que j’irais sans doute un jour sur sa tombe qui était toujours fleurie par des admirateurs fidèles. Que moi aussi j’apporterais des fleurs, un bouquet tout simple de renoncules des glaciers que je serais allée cueillir très haut sur un fjord. Et que là-bas, en Laponie, je prendrais un peu de temps pour lui parler.

Maman n’a même pas eu besoin de me préciser que cela devait rester entre nous, notamment pour la famille légitime qui était toujours vivante. Notre fameuse symbiose télépathique…

Ce serait un secret. Un secret peut nous tuer ou au contraire devenir la part poétique d’une existence. J’avais désormais la mienne. Je me contenterais de regarder plus attentivement certains documentaires à la télé où apparaîtrait Sigur Hansteen, de n’avoir l’air de rien quand une conversation, pour une raison ou pour une autre, viendrait sur lui. J’aurais juste des images d’un couple amoureux, dans un petit cottage de l’île de Man.

Maintenant, évidemment, Émilie, tu comprendras que je la voie différemment, cette histoire.

Que je puisse penser à une espèce de malédiction, comme dans les tragédies antiques. Une fatalité qui a voulu que je fasse l’expérience, comme ce père à la fois inconnu et célèbre, du sang, de la violence et de la mort.

1. . Voir La grande môme.

8

Tout, finalement, est allé très vite après cette étrange conversation entre maman et moi à la cafétéria. C’était quelques mois avant que l’« événement » ne se produise, quelques semaines avant que l’Autre n’entre en scène. Dans la mythologie norlandaise, le temps est circulaire, représenté par un serpent qui se mange la queue. Depuis cette table, dans ma chambre de la clinique, jamais une image ne m’a semblé aussi juste.

L’« événement », l’Autre ont toujours été là.

À attendre sur un point du cercle. Et c’est moi, nous, toute la Norlande, qui allions à la rencontre de ce point sans le savoir et sans pouvoir l’éviter. D’une certaine manière, cela avait déjà eu lieu auparavant avec l’assassinat douze ans plus tôt de Sigur Hansteen, mon père inconnu, mon père secret.

Je ne faisais que recommencer un tour de cercle. La différence avec mon père, c’est que moi j’ai survécu. Au moins physiquement. Même si je ne peux me défaire de cette impression d’être un fantôme, un peu moins forte il est vrai au fur et à mesure que je t’écris ce cahier. Maintenant, il y a ce poids sur le plexus solaire. Il m’empêche de respirer à fond. Parfois c’est le signe d’une grande angoisse, parfois celui d’une grande tristesse qui me laisse effondrée sur mon lit. Le moindre geste me demande un incroyable effort qui provoque des crises de larmes.

Les sueurs nocturnes, elles aussi, sont toujours là. Bien entendu.

Mais quelque chose change en moi.

Je vais peut-être y arriver, à la longue, à reparler de tout ça. C’est le docteur Strindberg et les psychologues des groupes de parole qui vont être contents… Les médecins sont toujours contents quand ils guérissent leurs patients. Pas forcément parce que leurs patients sont guéris mais parce qu’ils éprouvent l’orgueil d’avoir vaincu une maladie. Ils en font une affaire personnelle. Et même le docteur Strindberg et son regard triste n’échappent pas à la règle. Tu vois, tu vas me trouver cynique. Ça aussi, c’est une victoire de l’Autre.

La fin de l’innocence, la fin de toutes les innocences.

Par la suite, avec maman, nous n’avons plus jamais fait allusion à Sigur Hansteen. Qu’aurions-nous pu nous dire de plus ? Le fait que je sache qui était mon père avait juste encore accru cette complicité symbiotique entre maman et moi. Je sais que, lorsque nous entendions des nouvelles du pays de Sigur, ou quand j’accompagnais maman à la gare centrale d’Ardis pour aller acheter la presse, certains horaires sur les panneaux d’affichage, parmi tant d’autres, qui indiquaient des trains en provenance de son pays, renvoyaient maman à des images de cottage sur l’île de Man, de twists démodés à Saint-Idelsbad, du plaisir que peuvent se donner un homme et une femme qui s’aiment.

Un plaisir que je ne connaissais pas encore vraiment, pas jusqu’au bout. Maman devinait-elle que, d’une certaine manière, cette révélation me donnait, à moi aussi, l’envie de rencontrer mon Sigur Hansteen, celui dont on tombe amoureuse pour toujours, qu’on aime pour toujours, même si la vie s’arrange pour nous tenir séparés la plupart du temps.

Il est vrai que, pendant cette période, en plus, je lisais Ada ou l’ardeur de Vladimir Nabokov et que ça racontait un peu la même histoire. J’avais emprunté ce roman dans la bibliothèque de grand-mère. Il était dédicacé par Nabokov lui-même : À Helena Zemski, ma très chère amie d’Ardis, magicienne des fleurs de Norlande. Nabokov et grand-mère, amants ? Pourquoi pas, après tout ? Plus rien ne me surprenait de la part des familles Zemski-Pitiksen.

Ce que j’ai pu aimer ce roman, Émilie. Il a illuminé les derniers mois avant l’« événement », avant l’Autre. Aujourd’hui, où je suis incapable de lire vingt lignes de quoi que ce soit sans que mon esprit décroche, j’ai la nostalgie de ces pages pleines de beauté et de sensualité que je finis par confondre avec la Norlande d’avant.

Mais, suis-je bête, je t’ai parlé de ce livre dans nos mails et nos chats, en même temps que des actions que j’ai commencé à mener quand j’ai adhéré au Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix. Tu auras le droit de m’en vouloir si tu lis un jour ce cahier, mais te parler de Nabokov et de mes actions militantes, c’était un moyen de ne rien te raconter de la révélation de maman sur l’identité de mon père inconnu et aussi de ma rencontre avec l’Autre.

On devrait pourtant tout dire à ses meilleures amies, Émilie, mais Sigur Hansteen, comme je te l’ai écrit, c’était la part vraiment secrète de moi-même et que je souhaitais garder comme telle parce que ce n’était pas un secret pesant, pas du tout, plutôt, je te le répète, quelque chose de très doux, presque musical.

Quant à l’Autre, évidemment, j’ai été d’une incommensurable bêtise, d’un manque d’intuition qui ont fait de moi, je le maintiens, la responsable en grande partie de ce qui est arrivé. Comme une idiote, je crois que je voulais te faire la surprise lors de ton prochain séjour en Norlande et te présenter, pleine de fierté, l’homme de ma vie, mon Sigur Hansteen à moi.

Quelle ironie, quelle monstrueuse ironie, ajoutée à la niaiserie typique des filles de dix-sept ans, amoureuses qui ne se rendent compte de rien ou ne veulent se rendre compte de rien.

La seule fois où maman a de nouveau prononcé le nom de Sigur Hansteen, c’était dans mes premiers temps à la clinique Reine-Astrid. Quand elle a vu dans quel état de prostration psychique je me trouvais, elle m’a dit doucement, assise près de mon lit, sa canne sur les genoux : « Si tu veux, tu peux parler aux psys de ton père, je n’en sais rien, mais ça peut peut-être t’aider ou les aider, eux. » Et sans doute, de toute façon, en a-t-elle parlé au docteur Strindberg. Lui n’y a jamais fait allusion lors de nos entretiens. Comme d’habitude, il doit attendre que ce soit moi qui aborde ce sujet, comme il attend que je raconte de moi-même ce qu’il sait déjà, mais qu’il veut me faire cracher : l’Autre, et puis le déroulement de l’« événement ».

Mais pour l’instant, je ne fais confiance qu’à ce cahier, et donc à toi, Émilie, pour tenter de tout dire, enfin.

9

Le jour où je me suis présentée aux locaux du Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix, le MJNP, il tombait un vilain mélange de pluie et de neige fondue sur Ardis, et le ciel semblait vouloir rester gris pour l’éternité. Même les marées qui d’habitude changent imperceptiblement la teinte du ciel et apportent un peu de lumière, ou au moins quelques variations de couleur au ciel de plomb, ne parvenaient pas à dissiper cette impression de couvercle glacial et humide, d’une humidité qui mord jusqu’aux os.

C’était un samedi en fin d’après-midi et, le matin, j’avais accompagné à l’aéroport maman qui partait pour une longue mission diplomatique de presque trois semaines. En tant que ministre des Affaires étrangères d’un pays neutre, elle allait faire la tournée de pays arabes en pleine révolution, servir de médiatrice à l’occasion, rencontrer ses homologues européens, prononcer un discours au Parlement européen avant de se rendre à Washington pour rencontrer Hillary Clinton et ensuite à New York pour assister à une réunion plénière de l’ONU et à d’autres du Conseil de sécurité, dont la Norlande était à ce moment-là l’un des membres provisoires.

Je ne la verrais plus qu’aux actualités et moi, mieux que tous les observateurs, je saurais si elle avait rempli, à l’autre bout de la planète, les objectifs qu’elle s’était fixés dans la journée. Il me suffirait de regarder son visage et de discerner ce que moi seule sais y lire, des signes que moi seule connais : l’agacement, le soulagement, l’inquiétude ou la tristesse rentrée. Quant aux autres, ils seraient obligés de faire avec son beau visage lisse et impassible, le même qu’elle avait à treize ans lors des JO de Los Angeles, un visage qui, comme sa silhouette, semblait n’avoir pas vieilli depuis cette époque.

Le premier soir de sa tournée diplomatique, m’a-t-elle rappelé alors que nous nous engagions sur une bretelle d’autoroute, elle dormirait à l’ambassade de Norlande au Caire où de grandes manifestations avaient lieu sur la place Tahir et où il était difficile de comprendre qui avait réellement le pouvoir et quelles étaient les vraies intentions des forces en présence.

– Tu sauras te débrouiller ? m’a-t-elle demandé dans la voiture conduite par un chauffeur, tout en feuilletant déjà des dossiers sur ses genoux.

Elle posait cette question à chaque fois et, comme à chaque fois, cela m’a un peu irritée. Maman n’a jamais été souvent à la maison. Elle était déjà parlementaire quand je suis née et elle était ministre des Affaires étrangères depuis quatre ans maintenant. Elle sillonnait le monde au moins la moitié de l’année. À l’époque où elle était parlementaire, en plus, comme c’est la coutume en Norlande où la politique n’est pas une profession, mais presque une activité bénévole, elle exerçait encore à plein temps son métier de professeur de français à l’institut des langues romanes d’Ardis, ce qui lui faisait déjà des journées très remplies.

Jusqu’à l’âge de quinze ans, j’allais chez ma grand-mère Helena, mais depuis deux ans j’avais obtenu le droit de rester seule dans notre maison de Jernbanetorget, avec toute une liste de personnes à contacter en cas de problème, ce qui allait d’un chauffeur du ministère à grand-mère, en passant par les numéros d’une demi-douzaine de médecins, de plombiers, d’amis de la famille, du commissariat de quartier. Maman s’inquiétait tout de même, s’en voulait aussi de me laisser ainsi, c’est évident.

Mais que craignait-elle dans cette Norlande d’avant ? D’éventuels cambrioleurs, espèce assez peu fréquente pourtant en Norlande ? Une crise d’appendicite soudaine ou une inondation ? Quant aux quelques fêtes que j’organisais à la maison en son absence ou à mes sorties en boîte, je lui avais prouvé qu’en la matière je savais parfaitement ne pas aller trop loin.

Il n’empêche : j’avais même le numéro de son téléphone portable qu’elle ne fermait jamais, y compris en réunion avec les grands de ce monde. Si je l’avais prise au mot, aurait-elle décroché en présence du président Obama pour que je lui apprenne que la baignoire de la salle de bains du premier fuyait ? Le seul numéro auquel je n’avais pas accès, et elle s’en excusait presque auprès de moi, c’était celui de son autre téléphone portable, crypté ou sécurisé, je ne sais plus trop, enfin bref, celui qui lui sert à communiquer directement avec le Premier ministre et la ministre de l’Intérieur.

Alors, oui, j’ai appris à me débrouiller. Enfin, je croyais. Mais maman pouvait-elle imaginer l’Autre ? Et je m’aperçois, tout en t’écrivant, qu’elle aussi doit se reprocher de ne pas avoir été là quand tout a commencé.

Mais cela aurait-il changé quelque chose ? Je n’ai plus été moi-même, sans même m’en rendre compte…

Et puis si cette remarque m’a agacée, c’est aussi parce qu’il y avait avec elle, sur le siège passager avant, à côté du chauffeur, Carlos, le mignon directeur de cabinet. Jamais agréable, n’est-ce pas, Émilie, de passer pour une môme à cause de ses parents devant un garçon que l’on trouve séduisant ?

Le cortège s’est arrêté à l’aéroport, j’ai embrassé maman et Carlos, qui avait une eau de toilette délicieuse et de jolis yeux plongés dans les miens quand il m’a dit :

– À bientôt, Clara.

Une fois que maman et sa délégation ont décollé, je me suis sentie très seule. Avec un pressentiment indistinct que les choses allaient changer. Tu pourras penser qu’il s’agit là d’une illusion rétrospective, cette sensation d’une menace diffuse qui allait se préciser de plus en plus jusqu’à ce que tout éclate dans l’horreur pure à Clamarnic.

Mais je te rappelle le mythe du serpent du temps qui se mange la queue. Je suis norlandaise et, d’une certaine manière, je suis prête à croire ce qu’on appelle un pressentiment. Pour moi, c’est en fait un souvenir, un souvenir imprécis. Il nous annonce que l’on va vivre ce qui a déjà été vécu par d’autres. Vécu par mon père, par exemple, Sigur Hansteen, assassiné par la mafia.

J’ai décliné l’offre du chauffeur qui proposait de me ramener dans le centre-ville. L’aéroport d’Ardis n’a jamais été bien joyeux, mais la clarté grisâtre dans laquelle il baignait ce jour-là accentuait encore son allure funèbre. Même les vitrines des galeries marchandes avec leurs enseignes lumineuses avaient du mal à lutter contre la grisaille.

Pourtant, je n’avais pas envie de rentrer tout de suite dans notre maison vide de Jernbanetorget ou d’aller voir grand-mère. Encore moins de passer des coups de fil pour voir à quelles fêtes je pourrais me rendre. La jeunesse d’Ardis, comme partout, aime faire la fête le samedi soir, et les nouvelles boîtes africaines qui s’étaient ouvertes depuis quelques années donnaient à la nuit norlandaise une couleur plus joyeuse, des rythmes nouveaux qui changeaient de la techno. En plus, les règlements étaient un peu moins respectés, on ne vous demandait pas votre carte d’identité au bar si vous vouliez boire un cocktail au kiwi allongé de vin de palme ou du lait de coco avec son rhum qui vous donnait la sensation délicieuse que du soleil coulait dans vos veines.

Je me suis aperçue que j’avais faim et qu’un fast-food me tendait les bras, si je puis dire, ou plutôt la perspective de m’empiffrer de cheeseburger, d’une montagne de frites avec du ketchup, de brownies et de milk-shake.

Je t’imagine souriant à cette idée, Émilie, et je sais très bien que tu es comme moi. On a comme ça des envies de se goinfrer d’une nourriture dont la terre entière nous explique qu’elle est très mauvaise. Que ce soit à Rouen ou à Ardis, toi comme moi, combien de fois n’avons-nous pas filé en douce pour nous gaver voluptueusement, en y ajoutant encore le plaisir de manger salement et celui d’énerver nos copines parce que ce genre d’excès ne nous donnaient, à nous, ni boutons ni kilos en trop.

Alors, je suis entrée dans le fast-food et j’ai passé ma commande. En moins de dix minutes, j’ai dévoré une telle quantité de nourriture trop grasse et trop sucrée que je me suis dit que, si maman l’avait su, elle aurait fait faire demi-tour sur-le-champ à son avion en route pour l’Égypte. Et après, figure-toi que je me suis offert ce plaisir rigoureusement interdit aux jeunes filles propres sur elles comme nous : j’ai roté longuement, au point de faire se retourner deux ou trois consommateurs.

Mais mon vague à l’âme ne passait pas et, plutôt que de quitter cet endroit cafardeux, j’ai longuement siroté mon Coca en regardant passer les gens. La foule était colorée. On ne voyait pas seulement les habituels hommes d’affaires norlandais ou européens mais aussi des familles chargées de bagages qui venaient du monde entier : des Indiens comme Sharmila, la copine de Per Strindberg, mais aussi pas mal d’Arabes, de Turcs, d’Africains. Ils avaient souvent l’air épuisés, inquiets, traqués.

Des femmes étaient voilées, des enfants pleuraient, portés sur le dos par des mères en boubous colorés. Certains d’entre eux étaient accueillis, par la famille sans doute, et semblaient soulagés. Les autres se dirigeraient vers des centres d’accueil dont l’adresse leur serait donnée à des guichets dans l’aéroport.

Le gouvernement dont maman faisait partie et même le roi Pierre-Olaf VII, qui avait prononcé plusieurs discours sur le sujet lors de cérémonies officielles, disaient que la Norlande, la riche Norlande, avait le devoir d’accueillir toute la misère du monde, contrairement au discours qui dominait en Europe. Une sorte d’obligation morale, de solidarité à l’échelle de la planète.

Je ne sais pas si tu te souviens mais, ce samedi-là, depuis ce fast-food de l’aéroport, je t’ai téléphoné. Tu as répondu tout de suite :

– Clara, comment ça va ? Tu sais que j’ai décidé de me mettre au norlandais. Il n’y a pas de raison que tu sois toujours la seule à faire un effort…

– J’ai un peu le blues, Émilie.

– Le départ de ta mère ?

– Oui, pas seulement. Le temps, sans doute. C’est grisaille morose sur toute la Norlande ! Il fait beau à Rouen ?

– J’ai un peu honte de te le dire, mais oui. Je révise le bac de français au square Verdrel avec Jean-Sébastien[1]. On est allongés sur le gazon et on lit Albert Camus. Tu connais ?

– Embrasse-le pour moi ! Pas Albert Camus, hein, Jean-Sébastien ! Oui, c’est l’un des auteurs préférés de maman. Elle me cite souvent sa phrase sur la nécessité de s’engager : Aucun être ne peut se sauver tout seul et on ne peut être libre contre les autres hommes. Ou quelque chose de ce genre.

– Oui, c’est ça. Bravo ! C’est vrai que tu as une petite voix, Clara. Et toi, tu t’es décidée à bouger de ce côté-là, après nos discussions de la dernière fois avec ta mère ?

– Je vais m’y mettre. Et assez vite. J’ai l’intention d’aller offrir mes services au Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix. C’est aussi là que maman avait fait ses premières armes politiques. Tu connais, toi la grande révolutionnaire qui es de toutes les rébellions contre le système ?

– Tu parles ! Ils sont très actifs. Ils envoient toujours des délégations pour les manifs des Indignés un peu partout en Europe, même en Grèce. En plus, ils sont très offensifs sur la Toile, ils surveillent les sites racistes, islamophobes ou néonazis et, chez vous, ils font gaffe à la montée du racisme, tu sais, vos Chevaliers de Norlande…

J’écoutais ta voix, Émilie, joyeuse, combative. Je t’imaginais avec ton petit copain, le beau Jean-Sébastien que j’avais rencontré lors de mes séjours à Rouen. Je t’enviais un peu, pour tout dire.

On nous appelle les sœurs jumelles quand on nous voit ensemble, oui, mais je n’ai pas ta combativité, ton énergie. Je suis certaine que s’il t’était arrivé ce qui m’est arrivé avec l’Autre, tu ne serais pas, huit mois plus tard, encore prostrée face à une fenêtre, à écrire sur ce cahier, à attendre les médicaments qui vont un peu anesthésier le poids sur le plexus, la culpabilité. Tu ne serais pas comme une petite vieille, la tête rentrée dans les épaules, qui se traîne dans les groupes de parole ou évite de regarder trop en face le docteur Strindberg.

Et cet amoureux charmant, à côté de toi, dans l’odeur d’un square au printemps. Tu parles que j’avais une petite voix. Moi je me sentais inutile, vide, dans un aéroport où je n’avais rien à faire.

Machinalement, tout en discutant avec toi, j’ai fait glisser la feuille publicitaire que l’on met en guise de set sur les plateaux de fast-food.

La vie est faite de signes. D’une écriture maladroite et avec des fautes d’orthographe, quelqu’un avait gravé à la pointe d’un canif dans le plastique marron : Mort aux islamistes, mort aux étrangers ! La Norlande aux Norlandais. Et en dessous, dessiné tout aussi maladroitement, l’emblème des Chevaliers de Norlande, un drapeau, un rond et l’arbre d’Yggdrassil. L’« artiste » n’avait pas pu mettre les couleurs qui faisaient ressembler ce drapeau au drapeau nazi, mais l’intention y était et le message était clair.

Et toi, Émilie, au téléphone, tu continuais à me dire que j’avais fait le bon choix, qu’il fallait se battre contre toutes les haines qui germaient un peu partout.

J’ai repris un bus bondé vers le centre d’Ardis. Terminus, jardin des Héros. Les locaux du Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix se trouvaient à quelques rues, dans un vieil immeuble de la rue Olof-Palme. J’y étais allée une fois, deux ou trois ans plus tôt, pour accompagner maman qui y avait donné une conférence très applaudie. À l’époque, pour être franche, je m’étais un peu ennuyée. Les filles et les garçons qui écoutaient maman avaient l’air incroyablement sérieux et ne semblaient pour la plupart pas faire très attention à leur tenue.

Pourtant, on disait que c’était dans ce mouvement que l’on trouvait souvent ceux qui seraient les futurs dirigeants du pays. J’avais quand même pensé que ce n’était pas forcément parce qu’on débattait de problèmes sérieux qu’on était obligés de porter des barbes mal taillées ou clairsemées pour les garçons et des poils sous les bras pour les filles.

Tu vois, Émilie, je n’hésite pas à te montrer à quel point je pouvais être superficielle. Tu sais sans aucun doute que c’est pourtant parmi ces jeunes gens-là qu’on a dénombré la plupart des victimes de l’Autre, à Clamarnic.

Je me demande un peu lâchement, depuis ma chambre de la clinique, si rester superficielle ne m’aurait pas épargné tout ça. Si, finalement, continuer à préférer la danse et la poésie, les baignades dans la région des Lacs n’aurait pas évité la tragédie que toute la Norlande a connue et dont l’idée que j’en sois responsable me ronge jusqu’au plus profond.

En attendant dans ce bus qui se traînait sur l’autoroute, sur la voie des véhicules lents, j’ai machinalement constaté que j’étais presque la seule Blanche. Il était rempli de familles d’immigrés semblables à celles que j’avais vues deux heures plus tôt dans les couloirs de l’aéroport. Et je me suis aperçue avec horreur que, si moi je pensais ça simplement après avoir découvert le graffiti sur le plateau du fast-food et eu des conversations avec toi et maman à ce sujet, il devait y avoir des gens pour le penser aussi, mais sans recul, et trouver que c’était vrai, qu’il y avait tout de même beaucoup d’étrangers en Norlande, qu’on n’était plus chez soi. Comme madame Jensen, celle qui tenait la supérette Nördsen et qui s’en était prise à une jeune femme maghrébine sous les yeux de maman. Oui, c’était horrible. Cela voulait dire que, d’une certaine manière, même si ce n’était encore qu’un groupuscule, les Chevaliers de Norlande réussissaient à faire voir aux autres la réalité à leur façon et ce qui était une politique d’accueil comme une invasion. Si moi, Clara Pitiksen, qui m’apprêtais à m’engager dans un mouvement de jeunesse, j’avais eu ce réflexe inconscient de compter qui était blanc et qui ne l’était pas, on allait forcément vers quelque chose de cauchemardesque.

À moins de réagir très vite.

On arrivait dans les faubourgs d’Ardis. Le bus avait quitté l’autoroute et faisait des détours incroyables dans des quartiers constitués de HLM, des quartiers où je n’avais jamais mis les pieds. Même s’ils étaient bien tenus, avec des jardins, des aires de jeux aménagées et des commerces, cette satanée neige fondue les rendait sinistres.

À chaque arrêt, des familles descendaient et courbaient la tête sous les rafales glacées. C’est comme ça que j’ai vu les affichettes.

Parfois elles étaient déchirées ou on avait essayé de les décoller. Parfois non.

Les affichettes.

Les affichettes.

En Norlande, pour des raisons évidentes, les abribus sont de vraies maisonnettes qui imitent les chalets, chauffées, soigneusement entretenues par la municipalité et, en plus des panneaux indiquant les horaires, il y en a d’autres pour des petites annonces ou des propositions de baby-sitting, enfin des choses comme ça, punaisées par les usagers eux-mêmes.

En temps normal, je n’y aurais pas prêté attention, mais là, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que ces affichettes étaient toutes de la propagande pour les Chevaliers de Norlande.

Toutes.

Avec des slogans haineux et le fameux drapeau orné de l’arbre d’Yggdrassil. Je me suis demandé si c’était moi qui devenais obsédée, obnubilée ou, encore une fois, s’il y avait vraiment quelque chose de pourri au royaume de Norlande.

La réponse, tu la connais, désormais, Émilie.

La Norlande la connaît.

Le monde entier la connaît.

Et moi aussi, cloîtrée depuis huit mois dans la clinique Reine-Astrid, je la connais.

1. . Voir La grande môme.

10

S’il y a quelque chose que l’Autre, par sa folie et par sa haine, n’a pas pu changer en Norlande, c’est l’enchaînement des jours et des nuits commandé par notre localisation géographique de pays qui flirte avec le cercle polaire. Des jours et des nuits démesurément longs selon les saisons.

Nous étions déjà en avril, il n’était que quatre heures de l’après-midi, mais il faisait nuit noire sur Ardis, alors que je descendais du bus de l’aéroport et que je marchais vers le siège du Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix, en traversant le jardin des Héros. J’étais à la fois inquiète et décidée.

Le graffiti sur le plateau du fast-food, les affichettes des Chevaliers de Norlande sur les abribus de la banlieue me semblaient des données objectives, comme l’histoire de maman avec madame Jensen. Mais il y avait aussi des signes, des avertissements, comme ceux donnés par les divinités de nos sagas aux simples mortels. Ces avertissements ne sont pas clairs en général, on a du mal à les interpréter : ils ressemblent à ces oracles de la Pythie de Delphes.

Ils me disaient, ces signes, que l’ennemi était là, qu’il fallait lutter contre lui et s’engager, mais ils me montraient aussi à quel point il était dangereux, cet ennemi, qu’il s’insinuait partout, dans notre propre vie quotidienne. Et si, sur le coup, j’ai compris l’imminence du danger, je n’ai pas compris qu’il me touchait déjà de si près que l’Autre allait être le parfait exemple de la banalité du mal : on s’attend à affronter des monstres en voulant lutter contre des types comme les Chevaliers de Norlande, on s’attend à ce qu’ils aient de sales gueules, qu’ils sentent mauvais, qu’ils rient grassement, que le moindre de leurs gestes, de leurs intonations, de leurs rires respire la violence, et on ne se doute pas que l’on peut tomber, tout simplement, sur… sur l’Autre, justement, qui n’est rien de tout ça.

Au contraire.

La nuit, le jardin des Héros perd le côté joyeux qu’il a dans la journée. Il reprend une allure solennelle. On ne voit plus que les statues aux profils plus noirs que la nuit, et elles ont, à cause de la lumière pauvre des réverbères, des visages différents de ceux qu’elles montrent le jour, des visages plus sévères, plus mystérieux, plus graves.

Je regrettais le jour dans ce jardin, si rassurant, à l’image de notre Norlande insoucieuse et douce : les enfants qui jouaient, les lycéens qui flirtaient, les joueurs d’échecs, les élèves violonistes du conservatoire Swedenborg, les petites troupes de théâtre improvisé.

Ou encore, mais tu en as vu, Émilie, les prédicateurs publics qui sont des gens comme toi et moi le plus souvent, qui montent sur un tabouret et haranguent les passants pour leur parler des sujets les plus divers : Dieu, l’augmentation du gaz, un aspect méconnu de notre mythologie, la nécessité de redonner ses pouvoirs divins à la monarchie, ou encore font des déclamations de poésies écrites par eux-mêmes. Ils sont parfois farfelus, parfois drôles, mais ils font partie du décor en même temps qu’ils symbolisent l’absolue liberté d’expression des sujets de sa majesté Pierre-Olaf VII, le roi de Norlande.

Tu te souviens de ce beau garçon noir, Émilie, l’été dernier, avant que nous ne partions en groupe dans la région des Lacs pour nous baigner et que nous nous dirigions, sac au dos, vers la gare du Septentrion ? Il s’était assez étrangement vêtu en Viking, il avait le torse nu et luisant. Juché sur une caisse en bois, il racontait, dans un norlandais marqué par un accent à couper au couteau, qu’il fallait que toute la Scandinavie retrouve l’esprit viking, se lance dans un programme spatial et aille conquérir de nouvelles planètes pour y construire d’autres civilisations, aussi tolérantes que celles de Suède ou de Norlande. Les passants qui s’attardaient pour l’écouter souriaient, applaudissaient même parfois. Toi et moi aussi, nous avions trouvé son discours amusant et légèrement délirant, mais, alors que les garçons du groupe avaient passé leur chemin en disant que nous allions rater le train, nous, les filles, étions restées surtout pour le regarder, car il avait un beau visage, une silhouette à la fois musclée et fine, bref, nous le trouvions incroyablement sexy. Et toi aussi, Émilie, ne mens pas, tu l’avais trouvé attirant, même s’il n’avait pas franchement le genre de beauté de ton cher Jean-Sébastien. Ce devait être un arrivant de fraîche date, peut-être un Zaïrois, qui rendait de manière un peu naïve hommage à la tolérance norlandaise en voulant la voir étendue à l’univers entier.

On aurait peut-être dû le prendre au sérieux : il attirait notre attention sur le trésor que nous étions sur le point de perdre.

Je suis contente que ce genre d’images s’imposent à moi de nouveau, Émilie. Elles me reviennent enfin, et elles le font, comment te dire, en couleurs.

Je me sens toujours, à passer la majeure partie du temps dans cette chambre de clinique, aussi absente à moi-même. Peut-être un peu moins, au fil des semaines. Mais quand je t’écris, plus je t’écris et plus j’arrive à sortir de moi-même. Je pose à côté de moi ma peur, ma culpabilité comme si c’était de vilains objets. Et je retrouve, quand je les évoque, le goût des fruits, les lumières du ciel, ton regard bleu, ton rire, nos goûters chez ma grand-mère Helena Zemski, l’odeur de la résine de la forêt autour des lacs.

Le docteur Strindberg, à qui j’ai enfin confié que j’écrivais ce cahier, m’encourage, me dit que je suis sur la bonne voie. Il n’a pas demandé à le voir et m’assure qu’il ne fera rien pour le lire tant que ce n’est pas moi qui jugerai utile de le lui donner. Qu’il faudra juste que je fasse attention, quand je commencerai à t’écrire à propos de l’Autre, à te raconter l’« événement » tel que je l’ai vécu, moi, ton amie, et non tel qu’en ont rendu compte, je pense, les médias du monde entier.

Parce que, là aussi, quand il me faudra parler de l’Autre, tout redeviendra incroyablement réel et ce sera très dur pour moi. Mais le professeur Strindberg m’a rassurée, comme d’habitude, avec son regard bienveillant et triste, et il m’a dit :

– Quand ça arrivera, si tu as le courage d’aller jusque-là, alors je serai là pour toi si tu en as besoin, tu le sais bien, Clara.

Je me suis donc présentée devant l’immeuble moderne du Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix. Dehors, à l’entrée, des jeunes fumaient et riaient. J’ai retrouvé une fille de ma classe au gymnasium de Ladore : c’était Ylva Beck. Une blonde coiffée à la Louise Brooks, des traits encore enfantins mais déjà un regard d’adulte, décidé, passionné.

Je me sentais un peu gourdasse, pour tout dire. J’ai pris une cigarette et j’ai fumé avec eux, alors que je ne fume pratiquement pas.

– Je vous présente Clara Pitiksen, oui, oui, c’est la fille de Morgana, a annoncé Ylva en me désignant à la ronde.

Le Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix est considéré comme l’organisation de jeunesse du parti de maman, et ses membres n’hésitent pas à appeler les ministres par leur prénom.

Ylva Beck a écrasé son mégot, l’a enfoncé dans le grand cendrier rempli de sable devant l’entrée et elle m’a gentiment servi de guide dans les différents bureaux. J’ai vu des portraits, dans les couloirs, des grands hommes de notre cause en Scandinavie, des pacifistes, des syndicalistes. J’ai reconnu, au passage, des portraits d’Olof Palme et évidemment de mon père naturel, Sigur Hansteen et, absurdement, j’ai eu l’impression que son regard me suivait, à la fois bienveillant, inquiet et approbateur.

J’ai été accueillie dans les locaux du MJNP avec sympathie et même chaleur. J’ai pris mon inscription auprès d’un grand frisé brun à l’air endormi, seul dans un petit bureau plein d’affiches politiques. Il lisait un manuel d’économie. Il s’appelait Sinding Bekeball, il n’avait pas vingt ans, mais c’était le numéro 3 du Mouvement. Une fois qu’il m’a eu remis ma carte, il m’a fait une grosse bise claquante, m’a dit qu’on ferait une petite fête pour célébrer mon adhésion mais que, là, c’était la période des examens et que, entre ses études et ses occupations dans le Mouvement, il était débordé. Il m’a souri, je me suis détendue et j’ai dit :

– Je comprends, Sinding, t’inquiète…

Toujours en compagnie d’Ylva, j’ai visité la salle informatique du Mouvement, où des volontaires se relayaient derrière une trentaine d’ordinateurs, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et surveillaient toutes les horreurs racistes qui se déversaient sur la Toile.

Le responsable de cette veille informatique était Marius Lindstrom, un ingénieur de vingt-quatre ans, un des plus vieux du Mouvement. C’est lui qui m’a expliqué ce que tu m’avais déjà laissé entendre, Émilie : Internet est devenu le lieu privilégié pour que tout ce que la planète compte de néonazis, d’extrémistes de droite, de racistes puisse s’exprimer sans avoir peur des représailles, grâce à l’anonymat presque garanti.

Il leur suffisait de faire héberger leurs sites dans un pays qui refusait absolument d’atteindre à la liberté d’expression. La Norlande en faisait partie. Il y avait aussi d’autres pays où aucune réglementation n’existait et où les hébergeurs des sites ne regardaient qu’une seule chose, l’argent que ça leur rapportait. Que ce soit pour un site pédophile ou un site survivaliste…

– C’est quoi, des survivalistes ? ai-je demandé à Marius Lindstrom, qui avait une épaisse chevelure nouée en catogan, une barbe et des sourcils qui lui mangeaient le visage, un tee-shirt douteux avec le masque des Anonymous, qui cachait mal sa bedaine.

– Des dingues particulièrement gratinés. Ils sont persuadés que la guerre raciale est imminente, et d’immenses catastrophes écologiques aussi. Qu’il va donc falloir que les survivants, c’est-à-dire les Blancs, s’entraînent dès maintenant. Alors ils s’organisent en communautés dans des forêts ou des montagnes reculées, ils entassent des armes et des munitions dans des caches, réapprennent à cultiver la terre, à chasser. Ils s’arrangent pour être le moins dépendants possible du monde extérieur. Ils ont leurs propres écoles pour endoctriner leurs propres enfants, à qui ils font aussi manier les armes. Parfois ce sont des intégristes religieux, parfois ils se revendiquent des anciens dieux. D’autres sont clairement néonazis. Le pire, Clara, c’est qu’on ne peut pas leur donner tort au moins sur un point : les menaces écologiques. Tu as vu Fukushima ? Et ça c’est la partie émergée de l’iceberg. Ça ne montre pas les nouvelles maladies qui attaquent le bétail, les poulets, les légumes. Sans compter les hommes… Une grosse catastrophe et on oublie toutes les petites, les quotidiennes, on oublie toutes les saloperies chimiques qu’on met un peu partout dans l’eau, la bouffe, les produits de toilette…

J’ai failli dire que ce risque-là ne devait pas le menacer, lui, Marius Lindstrom. Il ne sentait pas franchement la rose, et Ylva qui était à côté de moi dans la salle informatique a eu un imperceptible sourire, comme si elle avait deviné mes pensées.

– Mais il n’empêche que les survivalistes sont une vraie menace, parce qu’ils sont armés et prêts à tout.

– Il y en a en Norlande ?

– Non, c’est surtout aux États-Unis, en fait. Tu connais la législation très sévère sur les armes chez nous. Mais, ici, au Mouvement, on a eu connaissance de rapports confidentiels qui venaient de la ministre de l’Intérieur… la collègue de ta mère au gouvernement, Clara…

– S’ils sont confidentiels, comment les avez-vous eus ?

C’est Ylva qui a pris le relais :

– Disons qu’entre le gouvernement et nous, Clara, il y a une certaine vision commune de la situation sociale et des dangers qui renaissent en Europe aujourd’hui. Eux, là-haut, ils ne peuvent pas tout se permettre, tout dire aussi franchement que nous. Donc ils comptent sur nous, les jeunes, pour balancer des choses, provoquer, énerver l’adversaire, le forcer à se découvrir… Tu comprends ? Donc, par exemple, si Marius ou l’un de ceux qui travaillent avec lui sur les ordinateurs ont soudain accès aux fichiers du ministère de l’Intérieur, ce n’est pas tant que nous soyons de brillants pirates informatiques ou de super-hackers, c’est que le ministère a fait semblant d’oublier une procédure de sécurité. Et un rapport ou d’autres documents peuvent nous tomber tout cuits dans le bec. C’est une manière pour eux de nous passer l’info tout en faisant croire qu’elle leur a été volée si on leur demande quelque chose…

– Malin, j’ai dit, et ils racontent quoi, ces rapports sur les survivalistes ?

Marius a repris la parole, en essuyant ses lunettes :

– Il y aurait deux ou trois communautés survivalistes composées de quelques familles à chaque fois, dans le Nord, à la frontière norlandaise avec la Suède, la Norvège et la Finlande, dans les forêts de Kautokino.

– Mais il n’y a que des Lapons qui peuvent vivre toute l’année par là-bas ! C’est incroyablement rigoureux, comme climat !

– C’est vrai, mais n’oublie pas que tu as affaire à des fanatiques, Clara ! Ces gens-là supportent les pires conditions de vie parce qu’ils sont convaincus d’avoir raison ! Justement, puisque tu parles des Lapons, c’est par les Lapons que la police a appris cette installation récente. Ça ne remonte pas à plus de dix-huit mois. Un chasseur lapon a eu la peur de sa vie quand il a vu une patrouille en treillis, lourdement armée, passer à quelques mètres de lui sans le voir. Des types qui n’avaient pas l’uniforme de la police ou des soldats norlandais. Le Lapon s’attendait à être seul sous la neige, à des kilomètres à la ronde, et voilà que déboulait une petite armée, un vrai groupe paramilitaire…

– Mais pourquoi on les laisse faire ! Les armes de guerre sont interdites chez nous, non ?

– C’est vrai, Clara, a dit Ylva en me posant la main sur l’épaule. Mais d’abord, d’après ce qu’on sait, ils se sont déclarés comme sociétés de chasse à l’administration, ce qui n’est pas interdit. Quant aux armes, la police a tenté une fouille dans une des communautés, mais le temps qu’ils arrivent en hélicoptère, ils avaient été repérés par les survivalistes et on n’a trouvé que des fusils de chasse et des arbalètes, ce qui est tout à fait légal… Comme pour leurs enfants. Tu sais que la scolarité est obligatoire jusqu’à dix-huit ans en Norlande. Eh bien, ils ont parmi eux deux enseignants qui assurent des cours en suivant le programme. Là aussi, ils ne franchissent pas les barrières de la légalité et on pourra leur envoyer toutes les assistantes sociales de la terre, tous les inspecteurs de l’instruction publique, on ne trouvera rien à leur reprocher.

– En plus, a ajouté Marius, à quoi bon les arrêter maintenant ? Comme ils sont regroupés, on sait comment leur mettre la main dessus !

La réflexion de Marius n’a pas eu l’air de plaire à Ylva. C’est comme ça que j’ai découvert que, dans le Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix, le débat, parfois très vif, était habituel. Chacun avait le droit de donner son avis, à tout moment.

– Là, je ne suis pas d’accord, Marius, a dit Ylva avec son charmant et léger accent de Saint-Idelsbad. C’est jouer avec le feu, ce genre de raisonnement ! On devrait écraser le serpent dans l’œuf. Je me méfie des expériences de laboratoire avec ces dingues armés. On n’est pas des scientifiques devant une couveuse. On est des militants antifascistes ! Et ce serait facile de les empêcher de nuire : tu as vu ce qu’ils déversent sur Internet comme saloperies ! Tu connais le Manifeste 2046 ? Oui ? Et toi, Clara ?

– Non…

– Dans le genre roman de science-fiction, ça pourrait être pas mal. Le problème, c’est que c’est un programme politique, pas un roman. Du délire pur. Les survivalistes de la forêt de Kautokino fixent à 2046 la fin de la guerre raciale imminente qui sera gagnée par eux, évidemment. Ils appellent à une insurrection blanche et chrétienne contre les pays arabo-musulmans et même contre les nations d’Europe qui acceptent à leur goût trop facilement les étrangers. Comme la Norlande, par exemple, mais aussi la France, le Royaume-Uni et beaucoup d’autres. Ils traitent ces pays-là de pays collabos, de pays dhimmis comme ils disent.

Dans les pays islamistes ou même simplement musulmans, ces survivalistes veulent utiliser des bombes sales, c’est-à-dire de petites quantités de plutonium reliées à un détonateur. Tu fais exploser ça dans un marché, un bus, un grand magasin, et ça va tuer cinq ou six personnes sur le coup, mais des milliers d’autres mourront ou seront contaminées dans les heures qui suivent à cause des radiations, et ça forcerait des régions entières à être évacuées. Des pays entiers se retrouveraient désorganisés, en proie au chaos. Les survivalistes recommandent aussi dans le Manifeste 2046 d’utiliser des armes bactériologiques, de contaminer les réservoirs d’eau des grandes villes avec des souches de la variole ou des saloperies de ce genre…

– Mais c’est monstrueux…

– Comme tu dis, Clara, a répondu Marius. En Norlande, ils ne sont pas beaucoup mais, aux États-Unis, il y a des dizaines de milliers de survivalistes. Et ce Manifeste 2046, on n’a pas la preuve absolue que ce sont les gens de la forêt de Kautokino qui l’ont écrit. Il est signé d’un mystérieux « Bicarbonate »… C’est sans doute un pseudo collectif, on a essayé de le percer, de savoir ce qu’il pouvait bien cacher, à quoi il pouvait faire allusion, mais on n’a rien trouvé. Il n’empêche, le Manifeste 2046 est un super-succès sur le Net, dans toute la Scandinavie, et il y a même des traductions en anglais. Un vrai best-seller électronique, hélas ! Des dizaines de milliers de connexions en ligne quotidiennes, autant de téléchargements ! Quand je pense au nombre de lecteurs de cette dinguerie, je frissonne. Même s’il n’y a qu’une infime minorité pour prendre ces élucubrations au sérieux ! Les survivalistes de Kautokino, eux, mettent juste en ligne le Manifeste 2046 sur leur site et ne reconnaissent pas en être les auteurs… Et il n’y a rien d’illégal aux yeux de la loi norlandaise qui respecte très scrupuleusement la liberté d’expression !

Ylva Beck est à nouveau intervenue, sèchement :

– Il y a tout de même des appels au meurtre explicites, dans le Manifeste 2046, et ça c’est puni par la loi ! Avec des listes réactualisées tous les quinze jours, des listes de plus en plus longues…

– C’est-à-dire ? Quelles listes ? ai-je demandé.

Mais je crois que j’avais déjà compris, ma chère Émilie, et toi aussi, je pense…

Marius Lindstrom s’est raclé la gorge :

– Dans les pays européens considérés comme collabos en raison de l’invasion étrangère et islamique, le Manifeste 2046 recommande l’assassinat d’un grand nombre de personnalités jugées favorables à l’immigration et au multiculturalisme. Il ne le fait pas directement, mais il dit qu’on ne pourrait en vouloir à personne si des défenseurs de la race blanche décidaient qu’il faut en finir physiquement avec ces suceurs de babouches, ces vendus à l’islam, ces dhimmis, ces ennemis de la vieille Norlande ! Sur les listes de 2046, il y a des acteurs, des chanteurs, des écrivains et aussi des hommes politiques, évidemment. Et comme le ou les auteurs de ce Manifeste 2046 sont norlandais, chez nous, la liste est longue, très longue…

J’ai regardé Ylva et Marius :

– Vous voulez dire que maman…

– Oui, Clara, bien sûr. Morgana Pitiksen est sur la liste. Elle est même dans le top five, si je puis dire, avec le roi Pierre-Olaf, le Premier ministre Brattsen, la ministre de l’Intérieur et de l’Intégration Macha Aslak et… Zorg, le chanteur de techno-punk qui insulte toute l’extrême droite à longueur de concerts et qui se bagarre régulièrement dans les boîtes d’Ardis, de Reykjavik ou de Stockholm avec des crânes rasés et autres petits fascistes.

J’avais dû pâlir.

– Tu le savais, non ? Je veux dire, pour ta mère ? a demandé Ylva, et je me suis aperçue, comme ça, tout d’un coup, qu’elle avait justement un tee-shirt du chanteur Zorg.

– Oui et non. Quand je pense que maman n’a pas la moindre protection. Qu’on entre dans son ministère comme dans un moulin…

À ce moment-là, le garçon brun qui m’avait fait ma carte, Sinding Bekeball, a surgi dans la salle informatique, a pris la conversation au vol et m’a dit :

– C’est tout le problème, Clara. Ou on décide de prendre toutes les mesures de protection possibles, on met des flics à chaque rue, des gardes du corps pour chaque personnalité, des commandos armés et des unités spéciales pour protéger les bâtiments publics et les points stratégiques… Ou on décide de ne rien changer au mode de vie norlandais. Sacré dilemme ! Dans le premier cas, on reconnaît que ces dingues nous font peur et que, d’une certaine manière, ils ont gagné une première bataille en nous forçant à prendre des mesures d’exception. Dans le second cas, on fait comme si de rien n’était, on reste calmes, dignes, démocrates, comme on l’a toujours été en Norlande. Le risque, c’est que des gens comme ta mère, Morgana Pitiksen, deviennent plus vulnérables s’il y avait un problème. C’est pourtant ce qu’a décidé de faire le gouvernement de Norlande : comme si de rien n’était. C’est une façon de dire à tous ces malades : « Nous n’avons pas peur ! » Ta mère est non seulement une bonne ministre des Affaires étrangères, mais c’est en plus quelqu’un de très courageux.

Sinding Bekeball m’a regardée en souriant et puis il s’est tourné vers Ylva, Marius et ceux qui bossaient derrière des ordinateurs.

– Des volontaires pour aller boire un verre sur les docks ? On est tous débordés, mais on ne va pas laisser la petite nouvelle toute seule ce soir. Ta mère est partie en voyage diplomatique, non ? Tu dois te sentir un peu seule…

Alors, j’ai dit oui, Émilie, et je me suis sentie soudain très bien. Il y avait à nouveau beaucoup de chaleur et d’amitié autour de moi. Les images grises, vaguement menaçantes de l’aéroport et de mon retour en bus s’estompaient.

Oui, je me sentais très bien.

Très bien à quelques semaines de l’enfer…

11

J’ai commencé à parler sérieusement au docteur Strindberg, Émilie.

De toute façon, je sais que je vais souffrir pour passer la porte. Alors, prudemment, presque timidement, je lui ai demandé des informations, lors de notre dernier entretien. Sur les garçons et la fille dont je viens de te parler. Puisque le souvenir est revenu, puisque je t’ai parlé d’eux, il fallait que je sache. Que j’aie le courage d’affronter ce qui leur était arrivé, huit mois auparavant, sur l’île de Clamarnic.

En fait, je sais juste que l’Autre a fait un massacre. J’ai vu mourir Per Strindberg et Sharmila. Ils m’ont éclaboussée de leur sang. Mon tee-shirt de Che Guevara. J’ai entendu tirer pendant des heures. Et depuis que je suis à la clinique Reine-Astrid, je ne veux plus rien savoir. Juste ce que me dit maman quand elle vient me voir. Ni plus ni moins que les journaux. Et maman me donne sûrement une version édulcorée, pour m’épargner.

Ainsi je ne savais rien, par exemple, pour Ylva Beck, la fille de ma classe et son carré blond à la Louise Brooks, qui fumait trop et s’en voulait de cette sale manie. Je ne savais rien non plus pour Marius Lindstrom, le surdoué de la veille informatique et de l’attaque virale de sites facho, Marius le barbu, un peu trop gros dans ses tee-shirts douteux. Comme je ne savais pas davantage ce qu’il était advenu de Sinding Bekeball, vingt ans à peine, le surdoué bouclé dont maman m’avait dit, à son retour, quand je lui avais raconté mon entrée dans le Mouvement, qu’il était très prometteur et que, d’ici un an ou deux, les ministres allaient se battre pour l’avoir comme collaborateur ou allaient lui trouver une circonscription pour qu’il se fasse élire député du peuple au Ring.

Non, je ne savais rien depuis huit mois.

Et je ne voulais pas savoir.

Mais, Émilie, je sens bien que je me rapproche de la porte… Qu’il va falloir, si je veux la passer et me libérer, accepter la réalité de l’horreur et affronter ma culpabilité.

Alors, par exemple, voilà ce que je sais désormais.

Ylva Beck, à Clamarnic, a reçu trois balles : une au cou, une au bras gauche et une au petit doigt.

On le lui a amputé.

En tombant sous l’impact des balles, elle s’est brisé une vertèbre. Elle a mis des mois à réapprendre à marcher et, il y a quelques jours, elle a demandé à me voir.

– Comme le procès a commencé, m’a dit le docteur Strindberg, Ylva voulait savoir si elle ne pouvait pas te convaincre de venir témoigner, d’affronter… Tu veux que je dise son nom ?

J’ai fait non de la tête. J’ai dit que pour l’instant je préférais encore qu’on l’appelle l’Autre.

En ce qui concerne Marius Lindstrom, à Clamarnic, il a eu moins de chance. Aux premiers coups de feu, il s’est réfugié dans la cafétéria du manoir, puis dans les toilettes de la cafétéria. C’est là que l’Autre l’a trouvé. L’Autre n’a pas daigné tirer sur lui. L’Autre s’est agenouillé, a sorti un poignard de commando et il l’a égorgé. La police a retrouvé Marius vidé de son sang au-dessus de la cuvette des toilettes.

Quant à Sinding Bekeball, il a reçu une balle à l’aine, à la cuisse et au mollet, après que l’Autre a tiré sur lui une rafale de trois coups. Sinding est sorti du manoir, il a rampé vers le rivage de l’île, il s’est attendu à chaque instant à prendre une balle dans la nuque, mais l’Autre était occupé ailleurs. Sinding a écarté deux cadavres de copains pour pouvoir entrer dans l’eau.

Malgré ses blessures et l’eau de la mer du Nord à 12 degrés en ce mois de juillet, il a nagé vers la côte toute proche et il a été récupéré à mi-chemin par un Zodiac de la police, dans des vagues à l’écume teintée de son propre sang qui coulait à flots. Sinding a subi neuf opérations en onze jours et il est resté plus de trois semaines à l’hôpital. Il est toujours en dépression et ne veut plus entendre parler du Mouvement. Il a fait une apparition au procès pour témoigner, mais quand il a vu l’Autre entrer dans le box des accusés, derrière une vitre blindée, et regarder l’assistance avec un petit sourire supérieur, il a craqué, s’est mis à hurler et a été évacué hors du palais de justice.

Du coup, j’ai aussi demandé au docteur Strindberg des nouvelles de Carlos, le directeur de cabinet de maman. Ce jour-là, le jour de l’« événement », à Clamarnic, on était en réunion dans le grand auditorium du manoir. C’est Carlos qui a reçu le premier un SMS d’Ardis, nous prévenant d’une vague d’attentats dans le quartier des ministères.

J’ai eu peur pour maman, j’étais à la limite de la panique. Comme on recevait mal les communications sur l’île et encore plus mal dans l’auditorium du manoir, Carlos m’a posé la main sur le bras et m’a dit :

– Je vais aller sur l’embarcadère, il y a davantage de réseau.

Dans l’auditorium, c’était un brouhaha incroyable. Chacun essayait d’appeler sur son portable mais tout semblait être tombé en rade, mauvaises réceptions, réseau saturé. Il y avait des sonneries et aussi des bruits de petite radio que l’on règle et que l’on écoute en la plaquant contre son oreille.

J’avais du mal à réaliser, les autres aussi. Ardis était la cible d’une attaque terroriste. C’était invraisemblable, irréel… Et nous, on se retrouvait coincés sur notre île de Clamarnic.

Qu’est-ce qui arrivait à la Norlande ?

J’avais hâte que Carlos revienne, explique, rassure. Après tout, c’était le plus proche collaborateur de maman. D’autres sortaient aussi de l’auditorium en se bousculant.

C’est là qu’on a entendu les premiers coups de feu. C’est là, d’après le docteur Strindberg, que Carlos a été tué. Une balle en pleine tête.

La police pense qu’il a été la toute première victime de l’Autre, quand celui-ci a débarqué à Clamarnic.

Voilà, Émilie, et j’ai toujours l’impression, quoi qu’en dise Strindberg, quoi qu’en dise maman qu’il a mise au courant de mes progrès, que tous ces morts, c’est à cause de moi.

Je nous revois, toute la joyeuse bande, le soir de mon adhésion au Mouvement, dans un grand bar des docks d’Ardis, à parler politique, rock, cinéma. Ylva, Marius, Sinding, d’autres filles, d’autres garçons. Une dizaine. La conversation était décousue mais passionnante. Il y avait une grande confiance, un grand optimisme malgré toutes les menaces : les Chevaliers de Norlande qui commençaient à avoir des élus, les survivalistes de Kautokino et le risque toujours présent d’un lone wolf.

– D’un quoi ? ai-je demandé alors qu’on rapportait de nouveaux pichets de bière et de jus d’airelles, accompagnés de chips parfumées au saumon et de sandwichs au haddock et à la moutarde de Stoltenberg.

On était tous au bar, assis sur de hauts tabourets car les tables étaient prises.

C’est encore Sinding Bekeball, qui était à côté de moi, qui m’a expliqué à l’oreille pour couvrir le son de la musique :

– Lone wolf, le loup solitaire. C’est comme ça qu’on appelle un terroriste isolé. Un type qui ne fait pas ou plus partie d’aucun groupe politique, d’aucun réseau. Dans la vie, il a l’air tout à fait normal, il est gentil avec ses collègues et ses voisins, mais chez lui, dans sa cave ou son jardin, il prépare minutieusement son action. Il se procure des armes secrètement, il s’entraîne, il fabrique lui-même ses explosifs. Il brouille ses pistes sur Internet, commande ce dont il a besoin avec des identités bidons, ce qui est très facile. Comme il ne parle de son projet rigoureusement à personne, il n’a aucun risque d’être capturé par la police puisque, par la force des choses, il vit seul, sans femme, sans amis. Il ne se fait pas remarquer à son boulot, s’il en a un. Mais il continue à être obsédé par l’idée de frapper ses cibles et de faire le plus de victimes possible. Il étudie des cartes, des plans détaillés. Il est d’une prudence redoutable, d’où son surnom. Et puis un jour, il passe à l’action, prêt à se sacrifier pour son idéal, prêt à devenir un martyr de sa cause. En fait, il espère non seulement faire de nombreuses victimes, attaquer des symboles, mais aussi devenir par son sacrifice un exemple pour d’autres combattants qui comme lui se lèveront, agiront seuls avant de devenir une véritable armée. Ce qu’il veut, c’est susciter des vocations.

– Lone wolf, j’ai murmuré. Ça fait frissonner… Il y a des exemples ?

J’avais la bouche sèche et j’ai vidé ma bière en deux gorgées.

Sinding Bekeball a passé sa main dans ses cheveux bouclés.

– Oui, hélas. Tous d’extrême droite, d’ailleurs… Le plus célèbre, c’est Timothy McVeigh, un Américain… Tu en as entendu parler ?

– Non, je ne crois pas.

– Je vais essayer de faire vite, Clara. Timothy McVeigh, bien avant le 11 Septembre, est l’auteur d’un des attentats les plus meurtriers qu’ont connus les États-Unis, cent soixante-huit morts et près de sept cents blessés, à Oklahoma City. En 1995, à vingt-sept ans, il a laissé un camion piégé devant l’immeuble qui rassemblait les services fédéraux, c’est-à-dire tout ce qui représentait le gouvernement. Il y avait même une crèche. L’explosion a été terrifiante. Timothy McVeigh a été arrêté assez vite ensuite et a été condamné à mort et exécuté. Le problème, vois-tu, c’est que l’Amérique n’a jamais réussi à comprendre comment McVeigh en était arrivé à une telle haine, pourquoi il était tellement persuadé que le gouvernement américain voulait en finir avec l’indépendance du pays, le soumettre aux étrangers, aux Juifs, aux Noirs. Timothy, c’était un enfant américain comme les autres. En classe, ses copains le trouvaient sympa, ouvert. Bien sûr, ses parents avaient divorcé, mais c’est tellement courant aujourd’hui. Et il s’était réfugié auprès d’un grand-père qui adorait les armes et lui avait appris à s’en servir.

Mais ça aussi, hélas, c’est banal aux USA. Les armes, c’est dans la culture américaine. Ils ont beau avoir des lycéens devenus fous qui font des massacres dans leurs écoles, comme à Columbine, ça ne change rien pour les autorités politiques. Posséder un flingue, aux USA, est une liberté fondamentale, et tant pis si cette liberté fondamentale occasionne régulièrement des massacres parce que des gens surarmés pètent les plombs.

Pour en revenir à McVeigh, c’était même un héros de guerre. Il avait participé à la première guerre du Golfe et reçu une décoration. Après, on s’est aperçu qu’il avait été très proche des mouvements survivalistes et de ces milices paramilitaires qu’on trouve dans le Montana, par exemple. Et, lors de son procès, même si on a jugé avec lui deux complices, on a bien vu qu’il avait été seul à vraiment agir et ce n’est pas à cause d’eux qu’il a été arrêté mais parce qu’il s’est enfui juste après l’attentat avec une voiture sans plaques d’immatriculation.

Il n’a marqué aucun regret, au contraire, et le jury ne lui a pas fait de cadeau. C’est bien le problème de la peine de mort, même pour des monstres comme ça. Une fois qu’ils sont morts, c’est comme si l’on avait tiré un trait sur toutes les questions qui se posent. Je te le répète, Clara, pour que ça ne se reproduise pas, il faut arriver à comprendre comment un garçon apparemment normal en arrive là ! Comment on peut expliquer une telle évolution.

Jusqu’au bout, jusqu’à son exécution par injection létale, Timothy McVeigh s’est montré convaincu qu’il avait bien agi en s’attaquant à l’État fédéral, quitte à faire des centaines de victimes innocentes. Qu’il était un combattant de la liberté qui s’était juste rendu compte, avant les autres citoyens, que les USA étaient vraiment en danger. Que son exemple allait marquer, qu’un jour il serait considéré comme un grand précurseur dans les livres d’histoire… C’est vraiment effrayant, Clara. Pas seulement à cause de l’horreur de l’attentat, mais aussi parce que nos sociétés peuvent faire naître de tels monstres sans même qu’on s’en aperçoive.

– Tu crois que c’est possible, ici, en Norlande ? Vraiment…

Sinding Bekeball a eu l’air encore plus fatigué que lorsque la conversation avait commencé.

Il a fait tourner machinalement le rond en carton du sous-bock de sa bière. Le sous-bock représentait une taverne norlandaise à l’ancienne, avec des hommes et des femmes qui riaient et buvaient joyeusement dans des vêtements traditionnels du XIXe siècle. On aurait cru l’illustration de la fin heureuse d’un conte écrit par ma grand-mère Helena Zemski.

– Sinding, ai-je insisté, tu crois que c’est possible ici, chez nous ?

Le morceau de rock qui passait dans le bar était précisément une chanson de Zorg, le rocker dont nous avions parlé auparavant et qui figurait sur les mêmes listes que maman, dressées par le ou les dingues qui avaient écrit et mis en ligne le Manifeste 2046. Comme pour changer de conversation, Sinding m’a dit :

– Tu sais que Zorg va venir donner un concert sur l’île de Clamarnic, là où se tient chaque année notre université d’été ? Tu en seras ? Il fera l’ouverture, le 15 juillet.

– Bien sûr, j’ai dit. J’adore Zorg, en plus…

J’ai marqué un silence et j’ai repris :

– Sinding ?

– Oui, Clara ?

– Arrête de jouer avec ce sous-bock. Et réponds-moi franchement. Tu crois qu’il pourrait y avoir un jour un Timothy McVeigh en Norlande ?

– Il y a un an, je t’aurais répondu que c’était impossible. Impossible. Pas chez nous. Mais maintenant, avec l’extrême droite qui gagne partout en Europe, avec les Chevaliers de Norlande dans notre pays, avec des partis xénophobes qui font des scores effrayants comme au Danemark ou en Suède, avec tous ces discours de folie qui se répandent sur Internet, dans les forums, sincèrement, je n’en sais plus rien. On peut toujours imaginer que quelqu’un d’un peu fragile psychologiquement, à force d’entendre tout ça, passe à l’acte.

Il a fait signe à la serveuse, derrière le bar, de lui donner une autre bière.

Sinding Bekeball avait raison de n’être plus sûr de rien.

La Norlande allait avoir son Timothy McVeigh.

Très vite.

Il s’appelait, il s’appelle, Émilie, Hans-Carl Odin.

L’Autre. Le monde entier connaît son nom maintenant.

Oui, il s’appelait, il s’appelle Hans-Carl Odin.

Et je l’ai aimé.

12

Voilà, Émilie, c’est fait.

J’ai tracé, de mon écriture un peu modifiée par tous les médicaments que je prends depuis des mois dans cette clinique, les lettres que je ne voulais plus voir : Hans-Carl Odin.

Je les ai tracées sur ce cahier que je te destine. Je relève la tête pour regarder le parc. Rien n’a changé. L’été approche, mais je ne sais plus si je saurai aimer les étés comme avant.

C’est hier que j’ai craqué, lors d’un entretien avec le docteur Strindberg. Sans avoir trop l’air d’y croire, alors que je lui relatais ma conversation avec Sinding à propos des lone wolf, de Timothy McVeigh et de tous ces malades, il m’a demandé de prononcer, une bonne fois pour toutes, clairement, le nom de l’Autre :

– Dis son nom, Clara, dis-le-moi.

Et j’ai hurlé.

Hans-Carl Odin.

Hans-Carl Odin.

Hans-Carl Odin.

Hans quand il m’embrassait.

Hans-Carl quand il répondait au téléphone.

HCO quand il a revendiqué les explosions d’Ardis et le massacre de Clamarnic.

Quelle idiote, hein… ?

HCO… Es-tu aussi nulle que moi en chimie, Émilie ? HCO_3, la formule du bicarbonate. Bicarbonate, comme le signataire du Manifeste 2046. C’est lui, HCO, qui a écrit cette dinguerie, cet appel au meurtre, ce livre de malade mental ou de criminel, ou des deux…

J’ai hurlé et j’ai pleuré, après. Le docteur Strindberg a appelé maman, qui est arrivée en moins d’une heure.

HCO…

Quand j’ai été un peu calmée, maman m’a parlé des interrogatoires de HCO par la police. Il a raconté que l’idée du pseudonyme Bicarbonate lui est venue tout de suite pour signer son manifeste. Au gymnasium de Lowen, un port de la côte sud où il a été élevé, quand il était lycéen, ses copains se moquaient de ses initiales en lui donnant le surnom de Bicarbonate. Lui, ensuite, il l’a récupéré à son compte dans ses activités d’extrême droite. Il avait vu, une fois, dans un musée, une vieille publicité pour le bicarbonate de soude qui disait : Pour le soin du corps et l’entretien de la maison, découvrez et partagez les trucs et astuces du bicarbonate de soude Klipra.

Il paraît qu’il a déliré sans arrêt sur ce slogan dans le Manifeste 2046, le prenant au pied de la lettre en écrivant des choses du genre : Je suis comme le bicarbonate de Klipra, je prends soin de mon corps pour mieux lutter contre les ennemis intérieurs et extérieurs de la Norlande, ainsi que devraient le faire tous les combattants de la guerre raciale à venir. Je pratique le sport de manière intensive, musculation, arts martiaux, randonnées dans les fjords en plein hiver. Parce que vous avez bien compris que c’est le seul moyen d’entretenir la maison. De la défendre. La maison, c’est la Norlande, assiégée par les étrangers et l’islam. Ils veulent nous soumettre à leur sale religion du désert, ils veulent nous forcer à voiler nos femmes, à construire des minarets à Ardis, à Saint-Idelsbad et jusque dans le moindre de nos petits villages, même au fin fond du Kamärland.

Voilà, Émilie, voilà ce qu’a écrit le garçon que j’ai aimé et à qui j’ai facilité la tâche. Que je n’aie pas su qui il était ne me console pas, je me sens humiliée, salie et puis surtout coupable, tellement coupable.

Comment ai-je pu me laisser avoir ? Me laisser avoir comme ça ? Pourquoi est-ce que je n’en ai parlé à personne, ni à maman, ni à grand-mère Helena, ni aux copains du Mouvement, ni même à toi, Émilie, qui dois me prendre pour la dernière des idiotes.

Tu sais comment je l’ai rencontré ? Par Facebook… Comme la plus naïve des naïves, de celles qui se laissent avoir par un vieil obsédé qui chasse les minettes imprudentes et esseulées sur les réseaux sociaux.

C’était début juin, à peine six semaines avant l’« événement ». J’étais dans les locaux du Mouvement, dans la salle de veille informatique. Je m’étais portée volontaire pour rester des heures devant un des ordinateurs, à surveiller les chats et les fils de commentaires sur les sites d’extrême droite.

Je voyais défiler des torrents de haine. Des gens qui se montaient la tête, bien abrités derrière leurs claviers, et qui balançaient des horreurs, appelaient au meurtre des étrangers. J’avais pour mission de repérer les pseudos qui revenaient souvent et de les signaler à Marius Lindstrom.

Si ça lui semblait sérieux, Marius prenait lui-même les choses en main et s’arrangeait, grâce à des manips informatiques auxquelles je ne comprenais rien, pour « tracer » ce qu’il appelait les adresses IP. Les adresses IP permettent en théorie de remonter au possesseur de l’ordinateur qui envoie ses messages dégueulasses.

La plupart du temps, on était étonnés, les adresses IP correspondaient à des gens tout simples, des mères de famille, des retraités et même d’anciens policiers. On ne pouvait rien faire légalement puisque, de toute façon, nous-mêmes on n’utilisait pas des moyens légaux pour tracer ces adresses, mais ça nous permettait à nous aussi de savoir à qui on avait affaire. Si c’étaient des activistes ou de simples citoyens énervés. S’il s’agissait de militants des Chevaliers de Norlande ou d’ados qui se contentaient de faire de la provoc, un peu comme s’ils avaient été punks ou gothiques.

En fait, ce qui inquiétait Marius Lindstrom, c’était quand les pseudos renvoyaient à de fausses adresses IP. Cela voulait dire que ceux qui envoyaient leurs messages et leurs commentaires ne voulaient pas qu’on les trouve, et qu’ils avaient assez de connaissances en informatique pour brouiller les pistes. Donc qu’ils étaient sûrement très motivés, très engagés dans l’extrême droite.

Moi, pour me distraire de toute cette boue, de temps en temps, j’allais sur mon compte Facebook. Parfois, je voyais que tu étais en ligne et on chattait joyeusement. Tu me félicitais pour mon engagement. D’autres fois, c’était avec d’anciennes copines, qui trouvaient que je devenais un peu trop sérieuse avec mes histoires du Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix, qu’on ne me voyait plus aux fêtes ou aux soirées.

Et c’était vrai, entre les cours du gymnasium, les révisions pour les examens de fin d’année et mes activités militantes, je rentrais souvent dans notre maison de Jernbanetorget aussi tard que maman !

Quand je m’accordais des sorties, en général, c’était avec les garçons et les filles du Mouvement. Je voyais bien que je plaisais à notre surdoué bouclé, Sinding Bekeball, mais même si je me sentais flattée d’avoir attiré l’attention d’un garçon aussi brillant, j’aurais eu l’impression de m’enfermer complètement si même mes amours, je ne pouvais aller les trouver ailleurs que chez ceux avec qui je passais déjà la plupart de mon temps.

C’est pour cela qu’un après-midi de juin, alors que le soleil filtrait par la vitre un peu poussiéreuse de la salle de veille informatique et que cela me donnait envie d’aller m’allonger sur l’herbe du jardin des Héros tout proche pour lire un bon polar en buvant un jus d’ananas bien frais, j’ai répondu favorablement à une « demande d’ami ».

Celle d’un certain Hans-Carl Odin.

D’après son profil, il avait vingt-trois ans, il était célibataire et il travaillait à la Générale norlandaise d’électricité comme ingénieur stagiaire. Il avait pour centres d’intérêt le ski, la natation, les vieilles sagas, les contes du folklore norlandais racontés par Helena Zemski, la musique classique…

Et puis, même s’il faut se méfier des photos, ses albums le montraient sous un angle très avantageux. Grand, blond, musclé, les cheveux mi-longs et toujours un sourire éclatant. En tenue de skieur, de nageur, de randonneur ou encore en train de planter un sapin dans un jardin dont je découvrirais bientôt que c’était le sien. Celui de sa petite maison de Nesbö, un faubourg résidentiel d’Ardis. Nesbö étend ses chalets aux couleurs tendres de part et d’autre de l’autoroute qui mène à la région des Lacs. Cette maison, il y vivait seul, bien entendu. De même qu’il était seul sur toutes les photos de ses albums Facebook. Je n’y ai pas pris garde, sur le coup, évidemment, mais cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Les jeunes sur Facebook, toi et moi comprises, Émilie, on aime montrer qu’on a des amis, qu’on fait des fêtes, des sorties en groupe où l’on s’amuse toujours formidablement. Tu parles… C’est toi qui m’avais fait remarquer que c’était sacrément narcissique, d’ailleurs, cette façon de s’exposer.

Hans-Carl Odin, lui, avec son faux air de Fox Mulder, tu vois, le héros de la série X-Files, tout seul sur ses photos, comment dire, c’était encore plus narcissique. Narcissique au carré. Comme s’il n’avait trouvé que lui de suffisamment beau, fort et intelligent dans le monde entier.

D’ailleurs, quand j’ai… enfin, quand je me suis trouvée être sa copine (mon Dieu, il faut que j’écrive ça sans vomir), j’ai toujours eu cette sale impression qu’il se servait de moi, comment dire, qu’il se servait de moi comme d’un miroir. Que ce qu’il cherchait avec moi, dans mes yeux, sur ma bouche, c’était non pas à partager de l’amour ou du plaisir, c’était à se prouver qu’il était le plus beau, le plus fort, le plus malin.

Bien sûr, tu pourras objecter que tout ça, je me le dis après coup, maintenant que je sais quel monstre il était, mais malgré tout, même si je n’ai pas clairement formulé mes impressions quand j’étais avec lui, je sentais bien que quelque chose clochait. Mais je refusais de voir quoi. Aveuglement, bêtise, tu as le droit de le penser, Émilie, tu ne seras jamais aussi sévère que je le suis avec moi et que je le serai jusqu’au bout de ma vie.

Ce n’est pas parce que le docteur Strindberg trouve que je suis sur la voie de la guérison que je pourrai oublier quoi que ce soit. Jamais.

Donc, comme une conne, j’ai accepté Hans-Carl Odin comme ami Facebook puisque, finalement, il avait le profil de n’importe quel jeune Norlandais sportif, bien dans sa peau, bien inséré dans la société, et tout et tout. Pour te dire à quel point j’ai manqué d’instinct et d’intuition (comme quoi l’intuition féminine, c’est du grand n’importe quoi), je me suis même dit : « Qui sait, avec sa jolie gueule et son profil, ce serait peut-être une bonne recrue pour le Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix ? » Ce serait à pleurer de rire, une telle idiotie, si les Jeunesses norlandaises, il n’en avait pas tué soixante-neuf et blessé cent cinquante à Clamarnic, le 16 juillet…

Et puis, ça, c’était son profil officiel, Émilie, si je puis dire. Il en avait un autre. Un beaucoup moins sympathique.

C’est Ylva Beck qui me l’a montré, à ma demande. Tu sais, la blonde au carré Louise Brooks qui fume trop. Finalement, j’ai bien voulu qu’elle vienne me voir à la clinique Reine-Astrid.

Elle est venue deux fois depuis le début de la semaine.

L’« événement » l’a changée. Forcément. Elle porte encore une minerve huit mois après et j’ai essayé de ne pas regarder son petit doigt manquant. Une gêne identique à celle que j’ai éprouvée avec maman, qui a le même genre de blessures…

On s’est mises dans la bibliothèque de la clinique pour parler. J’étais terrorisée. Elle aurait eu le droit de me faire tous les reproches de la terre, de me gifler, me griffer, de me traiter de connasse, de salope.

Elle a juste posé sa main sur la mienne et elle a dit :

– Tu n’y es pour rien, Clara. Ce serait arrivé d’une façon ou d’une autre, un jour ou l’autre. Ne te laisse pas dévorer par la culpabilité. Viens témoigner. Je t’aime, Clara. Et tous les survivants de Clamarnic aussi. Tu es une victime au même titre que nous tous. Il t’a manipulée, tu ne pouvais pas…

Ce sont mes sanglots qui ont interrompu Ylva. J’avais l’impression qu’une digue s’était rompue, comme quand j’avais réussi à dire le nom de l’Autre dans le bureau du docteur Strindberg. C’est fou ce que je pleure, Émilie, depuis que ça se débloque. D’ailleurs, mes règles sont revenues hier et, quand je l’ai signalé au docteur Strindberg et à maman, il y a eu du soulagement sur leurs visages.

Ylva a attendu, puis, comme ça continuait, elle a rapproché son siège du mien et elle m’a prise entre ses bras en me berçant doucement malgré sa minerve. Elle sentait un mélange agréable d’eau de toilette citronnée et de tabac blond, et même si je sais que c’est une vilaine habitude, j’ai été contente qu’elle fume toujours, comme si HCO n’avait pas réussi à l’atteindre aussi profondément qu’il l’aurait voulu.

C’est Ylva qui m’a rapporté, lors de sa deuxième visite, des sorties papier de l’autre profil Facebook de HCO.

Dans celui-là, il ne donnait plus le nom de Hans-Carl Odin mais avait adopté le pseudo de Bicarbo3. Sur sa photo de profil, c’était bien lui, mais méconnaissable. Ses cheveux mi-longs étaient noués en un catogan invisible, ce qui donnait l’impression qu’il se coupait les cheveux très courts, comme un militaire. Ses traits paraissaient tirés et le vieillissaient. D’ailleurs, dans le profil Bicarbo3, il prétendait avoir vingt-sept ans et non plus vingt-trois.

On aurait dit une autre personne. Le sourire charmeur aux lèvres pleines s’était transformé en rictus, avec une bouche en forme de lame de couteau. Les yeux bleus transparents, presque rêveurs du profil de Hans-Carl Odin étaient devenus un regard arrogant, haineux, violent dans la photo du profil de Bicarbo3.

Les centres d’intérêt non plus n’étaient plus les mêmes. Il y avait les Chevaliers de Norlande, les survivalistes de Kautokino, des groupes néonazis allemands, anglais, scandinaves, des unités d’élite de l’armée de nombreux pays, le kick-boxing, le jeu vidéo World of Warcraft, Mein Kampf d’Adolf Hitler et des sites Internet islamophobes.

Dans les albums photo de ce profil-là, il apparaissait en uniforme d’unité d’élite de divers pays, il brandissait le drapeau des Chevaliers de Norlande, celui qui ressemble au drapeau nazi avec simplement l’arbre d’Yggdrassil à la place de la croix gammée… Il pointait toutes sortes d’armes vers l’objectif…

– Tu vois, tu ne pouvais pas savoir ni deviner, Clara, m’a dit Ylva en rangeant les feuilles dans son porte-documents. HCO, c’était docteur Jekyll et mister Hyde. Insoupçonnable…

– Le lone wolf…

– Exactement. Il a fait effectivement un passage chez les Chevaliers de Norlande mais il n’y est resté que quelques mois. Il les trouvait trop mous. C’est pourquoi ces salauds, au procès, peuvent dire qu’ils n’y sont pour rien… Ce serait bien, à propos du procès, Clara, si tu venais témoigner… Même si ça te semble difficile…

J’ai senti mon cœur s’accélérer. Oui, c’était difficile, c’était le moins qu’on puisse dire. L’idée de devoir tout raconter, devant tout le monde, les parents des victimes, les survivants, la presse. Raconter que ce salaud m’avait séduite, manipulée comme une gamine et puis raconter l’« événement », Clamarnic, comment là-bas, il m’avait…

– Tu es toute pâle, Clara, ça va ? m’a demandé Ylva.

J’ai dit non, pas tellement. J’avais envie de vomir.

Ylva aussi avait les yeux rougis, comme si elle était sur le point de pleurer ou qu’elle était très fatiguée.

Sa minerve qui la forçait à tenir sa tête très droite accentuait encore cette impression.

– Je comprends, a dit Ylva, je comprends, Clara. Il nous a fait tant de mal à tous. Tant de mal…

13

Tu sais comme moi, Émilie, comment on se drague par Facebook, comment on se sent tranquillement protégé en se disant qu’il suffit de se déconnecter du chat si l’on trouve que ça va trop loin, pour que tout rentre dans l’ordre. Après tout, c’est du virtuel, nous disons-nous.

Sauf que. Sauf qu’on a beau se croire maligne, pas du genre à tomber dans le premier des pièges tendus par un mec un peu louche, on peut se faire avoir aussi. Et je me suis fait avoir.

Il n’y avait pas dix minutes que j’avais répondu favorablement à la demande de Hans-Carl Odin pour qu’il devienne mon ami que celui-ci entamait un chat, là, dans la salle de veille informatique du Mouvement… Tu sais comment on est, nous, les filles, à l’occasion. Toujours flattées, finalement, qu’un beau gosse un peu plus âgé s’intéresse à nous, même si on prétend par fierté le contraire. Me dire qu’il avait trouvé mon profil de lycéenne séduisant. Me dire qu’il avait aimé la photo qui ouvre ma page, tu sais, celle que toi-même tu as prise, dans une des serres du jardin de grand-mère, au milieu des fleurs exotiques. Il y a, sur cette photo, un drôle de contraste entre moi en short rouge et marcel blanc au milieu de ces fleurs, orchidées, angéliques de Chine, hibiscus, oreilles d’éléphant, gingembres coquille, et les paysages de neige que l’on voit au-dehors, avec les stalactites qui pendent le long des toits dentelés de la maison Zemski.

J’ai dû penser un instant, quand j’ai vu le nom de Hans-Carl Odin et la boule verte apparaître dans le rectangle en bas à droite de l’écran, indiquant qu’il était déjà en ligne, qu’on aurait dit qu’il me guettait. Mais j’ai vite chassé cette idée et, à sa première question : « Comment vas-tu, Clara Pitiksen ? », j’ai bêtement répondu : « Très bien… Et toi, Hans-Carl Odin ? »

Le problème, c’est qu’effectivement il me guettait.

Il l’a dit lui-même à la police, comme me l’a raconté maman lors de sa dernière visite. Il m’avait repérée, littéralement. J’étais la pièce manquante à la réalisation de son projet. Il avait toujours eu l’idée de rentrer en contact avec quelqu’un du Mouvement, histoire d’être au courant de nos actions. Tu sais, la fameuse histoire des confidences sur l’oreiller… Il s’y est pris de manière assez simple. Il fréquentait, de loin, en restant discret, les endroits où nous avions l’habitude de passer pour distribuer nos tracts. Les sorties des établissements scolaires, les campus de l’université d’Ardis, les marchés couverts du quartier du port, les supérettes de banlieue fréquentées par les immigrés.

Il a entendu, lors d’un de ces tractages, quelqu’un m’appeler par mon nom, Clara Pitiksen, et il ne lui a fallu que quelques recherches sur Internet pour apprendre que j’étais bien la fille de Morgana Pitiksen, la ministre des Affaires étrangères, une des responsables politiques les plus haïes par tous les extrémistes, une des membres du top five du Manifeste 2046.

En plus, tu comprends, c’est vexant. Je n’ai même pas vraiment attiré ce monstre avec mon allure de sauterelle blonde, il a juste cerné en moi le maillon faible, cette ordure…

Ensuite, eh bien, ensuite, après ce chat, tout est allé très vite. On s’est fixé rendez-vous au Musée national de l’histoire de Norlande deux jours plus tard.

Je n’en ai parlé à personne. Tu vois, Émilie, comme je n’ai parlé à personne du fait que Sigur Hansteen est mon père. Le secret, le plaisir du secret, la part poétique d’une vie… Quelque chose qui n’appartiendrait qu’à moi, à moi seule. Même toi, Émilie, toi ma plus chère amie, je ne t’ai pas mise dans la confidence…

Inutile de me mentir, de dire que j’ai senti quelque chose de démoniaque en lui, lors de cette première rencontre, devant un tableau représentant la bataille de Saint-Idelsbad en 1822, qui a marqué la victoire de la Norlande contre la Suède et a fait de notre pays un royaume indépendant.

Non, j’ai juste vu un beau garçon blond, souriant, qui ressemblait encore plus, quand on le voyait de près, à Fox Mulder. Il avait une voix enjôleuse, une barbe de trois jours soigneusement entretenue. Nous sommes allés boire un chocolat chaud dans la cafétéria du musée. Nous sommes restés jusqu’à ce qu’une sonnerie indique la fermeture. On a dû passer deux ou trois heures à parler de tout et de rien. Il avait une main très douce quand il l’avait posée sur la mienne et il avait un rire agréable, chaleureux, rassurant.

Quelques semaines plus tard, quand il nous tirerait comme des lapins, sur l’île de Clamarnic, il rirait aussi. Mais plus du même rire. D’un rire de dément qui, à chaque corps qu’il fauchait, devenait plus fort, plus effrayant. Tu sais que ce salaud passait son temps, le soir, à jouer à des jeux vidéo ultraviolents. Quand il nous massacrait, d’après les psychiatres, et ça, c’est le docteur Strindberg qui me l’a confié, il n’avait pas seulement l’impression de remplir une mission en tuant ce que nous représentions et qu’il haïssait, c’est-à-dire une Norlande tolérante, ouverte, qui voulait accueillir ceux qui n’avaient plus de place ailleurs. Non, il nous voyait aussi comme de petites silhouettes gesticulantes sur un écran, que la simple pression sur le bouton d’un joystick faisait exploser en mille morceaux sanglants. Et il voyait un compteur imaginaire où le nombre de points montait vers des sommets à chaque nouveau cadavre…

Rien, Émilie, je n’ai rien deviné. Et la première fois qu’il m’a emmenée chez lui, dans sa maison de Nesbö, je ne me suis posé aucune question. Aucune. Et pourtant, un garçon de vingt-trois ans qui n’est qu’ingénieur stagiaire, posséder une aussi grande maison… Une maison qui comme toutes celles de Nesbö est toujours assez distante de sa plus proche voisine, un luxe recherché par ceux qui veulent fuir l’agitation d’Ardis mais sans trop s’éloigner de la capitale.

Je ne me suis pas posé non plus de questions sur les trois voitures, les trois 4 × 4 haut de gamme qui se trouvaient dans son garage, ni sur les bidons sans étiquette empilés en pyramide le long d’une remise fermée à clef. La fameuse remise où il a fabriqué, avec des engrais agricoles, les bombes qui ont ravagé le quartier des ministères.

Non, je n’ai vu que le jardin potager sous serre, les fleurs comme chez grand-mère Helena. Je n’ai vu qu’un garçon qui me parlait de son désir d’un retour à la terre, d’écologie, de son goût pour l’histoire norlandaise, comme le prouvait sa bibliothèque. J’ai vu un garçon qui embrassait bien, aimait faire la cuisine et prétendait préférer se débrouiller seul, même s’il adorait ses parents qu’il me présenterait un jour, si je le voulais.

Non, je n’ai rien vu, Émilie, rien. Et pourtant les indices étaient là, partout. Pas seulement les trois 4 × 4, les bidons. Après tout, je pouvais penser que c’étaient des histoires de mecs, ce goût des bagnoles, du bricolage.

Non, je te parle de choses qu’une fille normalement constituée, avec un minimum de jugeote, aurait dû trouver étranges.

Sa maison, par exemple, était d’une propreté méticuleuse, maniaque. Dieu sait que nous, les Norlandais, nous sommes obsédés par la propreté et l’hygiène, mais là, sérieusement, même notre maison de Jernbanetorget, quand maman a vérifié le moindre des détails parce qu’elle reçoit des collègues ministres à dîner, aurait ressemblé à un bouge en comparaison…

Je me souviens d’un soir où, sans faire attention, j’ai renversé mon jus d’orange sur le parquet du salon de HCO. Un bref instant, un très bref instant, j’ai vu son visage se déformer dans un incroyable mélange d’angoisse et de colère, et avant même que j’aie pu proposer de réparer ma maladresse, il était à genoux à mes pieds en train de frotter le parquet avec un nombre incroyable de produits divers et de chiffons qu’il était allé chercher aussitôt et qu’il avait rapportés en quelques secondes.

J’aurais dû aussi m’interroger sur le caractère terriblement impersonnel de sa maison, de la décoration, ou plutôt de l’absence de décoration. On aurait cru une maison témoin, pour catalogue immobilier. Les meubles n’avaient aucun style particulier et sortaient de grandes surfaces spécialisées. Au mur, on voyait des affiches représentant des photographies très banales de paysages norlandais.

Et il n’y avait rien, même dans sa chambre, qui fasse allusion à quelque chose de vraiment personnel. Aucune photo, aucun bibelot. Les livres d’histoire de sa bibliothèque, même si on voyait aux tranches un peu cassées, aux pages cornées qu’ils avaient été lus, ne comportaient aucune note, aucune fiche glissée à l’intérieur.

Je ne me suis posé aucune question non plus sur le nombre anormal d’ordinateurs dernier modèle qu’il possédait. Un ou deux dans chaque pièce, au moins. Après tout, ai-je dû penser, il a bien le droit d’être un mordu d’informatique.

Que ce soit grâce à tout ce matériel qu’il ait brouillé ses pistes électroniques, qu’il ait écrit et diffusé le Manifeste 2046, commandé ses armes et ses munitions aux États-Unis en passant par toute une procédure incroyablement complexe qui lui a permis de n’être soupçonné par personne et d’en prendre tranquillement livraison, par pièces détachées, sur plusieurs mois, dans différents dépôts du port d’Ardis, cela ne m’est pas venu à l’idée, évidemment.

J’ai bien vu, un matin, dans sa salle de bains, alors que je cherchais du dentifrice dans l’armoire de toilette, pas mal de compléments protéinés comme en utilisent les sportifs, mais, après tout, il l’était, sportif, et il avait d’ailleurs transformé la pièce voisine de sa chambre en salle de musculation. Je n’ai pas prêté attention aux boîtes de médicaments à côté. Nous, les Norlandais, de toute façon, on estime que l’intimité de l’autre est sacrée. Il n’empêche, ces médicaments, c’étaient des amphétamines surpuissantes, de celles qui l’ont mis dans un état second le jour de l’« événement », le 16 juillet.

Ce qui me surprend le plus, quand on sait à quel point il haïssait tout ce que je représentais, tout ce que maman et le Mouvement représentaient, c’est qu’il ne se soit jamais trahi. Qu’il n’ait jamais eu une réflexion hargneuse, voire un geste de répulsion quand il me caressait.

Non, il m’écoutait, se montrait même intéressé par nos idées et nos actions, et souriait gentiment en disant qu’il ne se sentait pas encore assez informé pour s’engager à nos côtés. Tu parles… Il savait tout…

Et ce qu’il ne savait pas, c’est moi qui le lui ai montré, involontairement. Si Maman boite, a des doigts en moins et une cicatrice sur le visage, c’est de ma faute, directement de ma faute.

Elle a beau dire que non, il n’empêche que c’est bien moi, un jour que l’on passait devant le ministère, avec la vague idée de le présenter à maman, qui suis entrée avec lui dans le grand hall, après une bise au policier de garde, toujours le même. Le policier a juste eu un regard pour HCO qu’il a salué d’un petit geste désinvolte en soulevant légèrement la visière de sa casquette.

HCO s’est montré intéressé, très intéressé. Il a regardé la grande fresque exécutée par un peintre contemporain et qui représente une allégorie de la Norlande apportant la paix au monde. Maman n’était pas là, ce jour-là. Mais il a vu tous les bureaux, les salles de réunion, comme pouvait le faire n’importe quel Norlandais si l’envie lui prenait de visiter un bâtiment public. Il a croisé Carlos, le directeur de cabinet de maman : ils se sont serré cordialement la main alors que, moins d’un mois plus tard, il lui ferait exploser la tête sur l’embarcadère de Clamarnic.

– Mais ils se garent où, tous ces gens du ministère ? m’a dit HCO ce jour-là.

Et comme une idiote, je lui ai fait visiter le parking souterrain. Ça ne m’a même pas perturbée qu’il montre autant d’intérêt pour un endroit qui en était aussi dépourvu. Il a regardé les piliers de béton, les a touchés, et puis il m’a demandé s’il y avait un code pour entrer depuis l’avenue où se trouvait le ministère. Je lui ai dit que oui, que souvent j’étais entrée par là dans le ministère en compagnie de maman.

– Vous avez des cartes magnétiques pour vous garer ?

– Tu parles, on n’est pas aux USA ! Il y a un code qui n’a pas changé depuis que maman est ministre. C’est ma date de naissance, figure-toi, le code…

Tu vois, Émilie, comment on peut être une parfaite imbécile criminelle quand on est amoureuse ou qu’on croit être amoureuse. Même s’il avait demandé tout ça au milieu de plein d’autres choses et sur un ton presque indifférent, j’ai tout balancé.

Tu as donc dû savoir par les journaux, comme toute la planète, que le 16 juillet, le jour de l’« événement », avant de se rendre à l’île de Clamarnic où le Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix tenait son université d’été annuelle, Hans-Carl Odin, alias HCO alias Bicarbo3, a d’abord garé deux 4 × 4 bourrés d’explosifs dans le quartier des ministères. Pour « punir le gouvernement collabo qui vend la Norlande aux métèques, aux bougnoules et aux islamistes ».

Il y en a un qui n’a fait que des dégâts matériels et des blessés légers.

C’est le premier, qu’il a laissé devant le ministère de l’Intérieur et de l’Intégration dirigé par Macha Aslak.

Le second, il a pu le faire entrer dans le parking souterrain du ministère des Affaires étrangères dirigé par Morgana Pitiksen, ma mère.

Parce qu’il connaissait le code.

Tous les experts ont dit que cela avait considérablement aggravé les effets de l’explosion. Le premier étage, où maman se trouvait en réunion, s’est pratiquement effondré sur lui-même.

Neuf morts, une quinzaine de blessés graves, dont maman.

Parmi les morts, le policier de garde, celui qui me faisait toujours la bise.

Et avec le troisième 4 × 4, l’Autre s’est rendu ensuite à Clamarnic, bien tranquillement.

14

Clamarnic, l’île de Clamarnic, maintenant, le monde entier connaît, n’est-ce pas, Émilie ?

J’aurais aimé t’y emmener, un jour. Mais je n’y retournerai pas, jamais.

Enfin, je ne crois pas.

Ylva me dit que si, il faudra y retourner. Peut-être pas cet été, mais après le procès de HCO. Qu’il n’ait pas, en plus de toutes les morts qu’il a provoquées, condamné définitivement un lieu où des jeunes gens, sur des générations, ont essayé de réfléchir à quoi pourrait ressembler un monde meilleur.

On dit l’île de Clamarnic, mais en fait c’est un îlot…

Il faut prendre la direction du sud, quand on quitte Ardis, et rouler une cinquantaine de kilomètres, jusqu’au minuscule port de pêche de Bruntland. En face, on voit un petit archipel. Les îles sont à un bon kilomètre de la côte, guère plus. Elles sont peuplées de villages de pêcheurs qui voient leur population doubler ou tripler quand vient l’été. Des Norlandais du continent y ont des maisons de famille ou aiment y faire du camping sauvage quand arrivent les vacances ou lors de week-ends prolongés.

Si tu n’es pas frileuse, mais tu es une Normande, une Viking comme moi finalement, on peut s’y baigner en juillet et août, quand il ne pleut pas. Les plages sont petites mais ont un très beau sable doré avec des coquillages que l’on ne trouve que chez nous. On dit aussi que c’est dans ces eaux-là, au large de Bruntland, que l’on pêche les meilleures huîtres sauvages de Norlande et aussi ces homards bleus que l’on fait griller au barbecue, sur des branches de pins maritimes.

Parmi toutes ces îles, la plus petite est Clamarnic. Elle appartenait au baron Olaf Clamarnic qui y a fait construire un manoir qui ressemble, en un peu plus grand, aux maisons de la côte normande que tu m’as montrées quand j’étais venue te voir à Rouen, tu sais, celles que l’on voit du côté de Trouville et qui mélangent un peu tous les styles, avec de la pierre, du bois, des tourelles d’angle, des clochetons byzantins et des colonnes doriques. On ne sait plus trop si on a affaire à une imitation d’un palais des Mille et Une Nuits, d’un château fort ou d’un temple grec.

Le baron Clamarnic était membre de la Croix-Rouge, c’était un très généreux donateur et il passait souvent son temps à Genève où se trouve le siège de l’organisation. Il parlait plus de vingt langues, paraît-il, et c’était aussi un mécène qui aimait les artistes et les philosophes. Proust, un écrivain de chez toi, raconte comment il l’a rencontré dans une soirée mondaine, vers 1900, à Paris, chez les Guermantes, en pleine affaire Dreyfus, et qu’il l’a trouvé à la fois charmant et courageux de prendre le parti de ce capitaine juif injustement accusé de trahison.

Quand la guerre de 14 a éclaté, la Norlande est restée neutre, mais le baron Clamarnic s’est rendu sur le front, dans la Somme, en tant que responsable de la Croix-Rouge, pour voir ce qu’il se passait réellement. Il a été effrayé par ce qu’il a découvert et a écrit une série d’articles restés célèbres en Norlande. Il décrivait le carnage effroyable dans les tranchées, des deux côtés. Les soldats qui mouraient par milliers chaque jour dans des assauts horribles, les mutilations, les « gueules cassées », les régions entières dévastées, les villages rayés de la carte à cause des bombardements d’artillerie.

Alors, il a décidé d’œuvrer le reste de sa vie pour que cette guerre soit la « der des ders », comme on dit chez vous. C’est lui qui a créé le Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix, en espérant que les jeunes de Norlande empêchent, avec tous ceux des autres pays, qu’une horreur comme la Première Guerre mondiale ne se reproduise.

Il n’y a pas réussi, comme nous le savons tous, mais le Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix a prospéré malgré tout et est devenu très important en Norlande. Les jeunes qui s’y engageaient étaient souvent appelés à former la future élite du pays et avaient pour principe un pacifisme absolu. Ma mère, ma grand-mère Helena Zemski ont fait partie de ce mouvement.

À sa mort, le baron Olaf Clamarnic a légué l’îlot de Clamarnic et le manoir qui était dessus au Mouvement pour que celui-ci puisse y tenir son université d’été annuelle, ce qui a été le cas depuis 1934, tous les mois de juillet, durant une semaine.

Jusqu’à ce 16 juillet 2011, jusqu’à ce que HCO, Bicarbo3, enfin, appelle ce monstre comme tu veux, débarque en Zodiac après avoir fait sauter ses 4 × 4 dans le quartier des ministères.

Moi, j’étais très heureuse d’être à Clamarnic pour la première fois. C’était une atmosphère chaleureuse, amicale, et tout semblait s’organiser spontanément, dans l’harmonie la plus totale. Les uns logeaient dans les combles du manoir, les autres campaient sur les plages toutes proches ou dans le bosquet qui jouxte le côté ouest du bâtiment.

Nous sommes arrivés le 15 juillet au matin. On était environ quatre cents. L’unique petit ferry qui dessert l’archipel depuis le port de Bruntland a dû faire la navette trois fois pour tous nous débarquer. La semaine de congrès, normalement, se passe en réunions, débats et conférences dans la grande salle de réception au rez-de-chaussée du manoir. Des ministres viennent nous parler, mais aussi des écrivains, des artistes, des hommes politiques étrangers, des responsables de mouvements contestataires ou d’associations d’immigrés. Maman était prévue pour la fin de la semaine et j’étais assez fière de voir que tout le monde l’attendait avec impatience.

Les repas étaient pris dans la cafétéria ou autour de barbecues organisés dehors, si le temps le permettait. Le soir, tout le monde faisait la fête et on peut dire qu’un certain nombre de couples, en Norlande, se sont formés à Clamarnic. C’était même un objet de plaisanterie : quand on voyait des amoureux un peu trop empressés dans la rue, on disait : « Tiens, ceux-là se sont rencontrés à Clamarnic… » Je ne crois pas que l’expression survive à ce qui a eu lieu.

Dans l’interminable crépuscule de juillet, que tu connais et qui est si beau en Norlande, il y a eu Zorg et son groupe qui sont venus chanter jusqu’à trois heures du matin le soir du 15.

On était tous bien, heureux. On dansait, on oubliait un peu les travaux du matin, où des orateurs s’étaient succédé à la tribune pour nous dire que, décidément, la situation devenait inquiétante en Europe et qu’il fallait être plus vigilants que jamais après les succès électoraux des Chevaliers de Norlande. Je ne pensais même pas à HCO, j’avais parfaitement cloisonné ma vie. Cette liaison étrange appartenait à un autre monde. Là, à Clamarnic, je ne pensais qu’à danser avec Per et Sharmila, Ylva et Marius, et aussi Sinding Bekeball qui me serrait d’un peu près et à qui j’ai bien voulu, tout de même, dans l’euphorie, accorder un baiser. Ou deux.

La nuit du 15 au 16 a été vraiment d’une douceur étonnante, même pour un été norlandais. On est allés à plusieurs, du côté du petit bois, prendre un bain au soleil de minuit, dans cette clarté étrange, magique qui nous faisait oublier la fraîcheur de l’eau. On voyait les lumières des autres îles de l’archipel et aussi celles du port de Bruntland. Le monde était d’un bleu d’encre, avec des touches de rose et d’or, ici et là. Je voyais des corps qui se frôlaient dans l’eau, entre les arbres, sur les petites dunes, ou encore des silhouettes enlacées qui se découpaient dans l’encadrement lumineux des fenêtres du manoir.

Les Zodiac qui avaient amené Zorg, ses musiciens et le matériel étaient repartis depuis longtemps. Le silence était juste entrecoupé de rires et de chuchotements. L’air sentait le sel et la résine : c’était calme, c’était bien, plein d’amour et de sensualité, et jamais plus je ne ressentirai un tel accomplissement, je le sais… D’autant plus que le cauchemar devait se déclencher dès le lendemain.

Vers trois heures du matin, je suis allée prendre ma douche avec Ylva et Sharmila, et j’ai décidé de dormir dehors plutôt que dans une des chambres collectives du manoir. J’avais mon sac de couchage et je voulais encore profiter de cette douceur, de cette clarté d’un autre monde, du clapotis des vagues…

Le lendemain, le 16, eh bien, tu sais ce qui s’est passé, Émilie. Comme le monde entier.

Je me suis réveillée vers huit heures, j’ai passé un jean, un tee-shirt propre à l’effigie du Che et je suis allée écouter les premières interventions après avoir pris un thé brûlant. On a appris les attentats contre les ministères vers dix heures.

L’Autre, lui, a débarqué en Zodiac, d’après la police, à dix heures vingt-trois. Il était vêtu comme un membre des forces spéciales. L’écusson. L’uniforme noir. La petite mitraillette compacte et noire.

C’est pour ça que les premières victimes, comme Carlos, n’ont même pas essayé de fuir. Elles ont cru que c’était un policier envoyé par Ardis, pour nous protéger après les attentats.

HCO a tout de suite commencé à tirer. Tout le monde a couru dans tous les sens. Quand je suis sortie de la salle de réunion, une rafale m’a déchiré les oreilles, et plein de morceaux de bois ont jailli dans l’entrée principale. J’ai croisé le regard d’une fille, une Africaine, qui était assise par terre contre le mur et se tenait l’épaule avec du sang qui passait entre ses doigts. J’ai voulu avancer vers elle, mais il y a eu une nouvelle rafale et quelqu’un m’a ramenée en arrière en criant :

– Mais cache-toi, nom de Dieu, tu es folle ou quoi !

Ça sentait le brûlé. Ça tirait sans interruption.

Je ne comprenais rien.

Personne ne comprenait rien.

Les hurlements couvraient les coups de feu qui ne cessaient toujours pas. Un garçon, que j’avais vu intervenir la veille à la tribune, est passé devant moi avec un regard fou et m’a lancé :

– Mais pourquoi est-ce que les flics nous tirent dessus ?

À un moment, j’ai retrouvé Per et Sharmila dans la cohue. Per a dit qu’il fallait se cacher dans le bosquet. On est sortis par une porte latérale du manoir qui donnait directement dessus, avec un tout petit passage à découvert.

Alors, je l’ai vu, lui.

L’Autre.

Sur le coup, je n’ai pas réalisé. Il était de dos, dans sa combinaison noire, tête nue, et tirait sur un groupe qui avait eu la même idée que Per et tentait de s’abriter derrière les arbres. Mais le bosquet était bien trop petit.

Ridiculement petit.

Per, Sharmila et moi, on a vu une demi-douzaine des silhouettes s’effondrer en criant entre les branches.

Il faisait beau, incroyablement beau.

Quand plus aucun bruit n’est venu du bosquet, l’Autre s’est retourné.

Je ne l’ai toujours pas reconnu.

Comment aurais-je pu imaginer que c’était le garçon avec qui je sortais depuis six semaines, le blond tranquille qui faisait seul du jardinage, de la musculation, de l’informatique et lisait des livres d’histoire dans sa maison de Nesbö. L’uniforme, la coupe de cheveux ne pouvaient me renvoyer à lui. Et puis, qu’aurait-il fait là ?

Quand il nous a vus, il a ouvert le feu sur nous. Per et Sharmila sont tombés à côté de moi, et leur sang m’a éclaboussée.

Je me suis précipitée dans le manoir, je ne me suis même pas aperçue que je m’étais fait pipi dessus. Un garçon que je n’avais pas remarqué, le visage écorché, m’a saisie par les épaules et m’a littéralement jetée sur le sol, puis il a essayé de refermer la porte.

Mais ça a encore tiré, et lui aussi, je l’ai vu tomber, les yeux vitreux, avec un air de surprise, comme si c’était vraiment n’importe quoi de mourir, comme ça, à vingt ans à peine…

J’ai grimpé un étage, j’ai repéré une fenêtre ouverte qui donnait sur la plage, à l’arrière du manoir. Des garçons et des filles couraient vers la mer, se jetaient à l’eau et nageaient vers le large. D’autres, tétanisés, restaient immobiles et tapaient frénétiquement sur les touches de leurs téléphones portables.

C’est là que je l’ai enfin reconnu, Émilie, l’Autre…

Pas en le voyant, cela m’était impossible depuis cette fenêtre. Mais en l’entendant rire en contrebas, sans doute caché par un auvent.

C’était un rire déformé, dément, mais c’était bien son rire à lui.

Et j’ai entendu un cliquetis métallique d’arme qu’on charge. Le bruit des détonations a changé. Plus grave, plus étouffé.

Et, surtout, l’Autre ne tirait plus par rafales mais au coup par coup sur les nageurs qui s’enfuyaient. J’ai vu du sang jaillir de plusieurs têtes entre les vagues et elles disparaissaient aussitôt.

L’Autre faisait mouche à chaque fois.

À chaque fois.

Après, il est apparu dans mon champ de vision. Il a jeté son fusil dans le sable et a avancé vers ceux qui étaient restés sur la plage. Il a sorti un pistolet et a commencé à les exécuter froidement.

J’ai vomi, j’ai hurlé, j’ai senti que je perdais la raison.

Il m’a vue.

Il a croisé mon regard.

Il a souri. Il m’a fait un signe de la main.

Il a dit :

– Ça va comme tu veux, Clara ?

Puis il a pointé son arme vers moi. Je formais une cible magnifique, dans l’encadrement de cette fenêtre.

Mais il n’a pas tiré.

Il a juste fait « Pan ! Pan ! » avec la bouche et il a recommencé à rire.

Tu comprends, Émilie ?

Ce monstre m’a épargnée. Pour que je vive toujours avec ça. Maman me dit que l’enquête a révélé qu’à ce moment-là il n’avait plus de munitions. Qu’il ne m’a pas épargnée. Que j’ai juste eu de la chance. Je ne parviens pas à y croire, Émilie. Je ne parviendrai jamais à y croire.

Jamais.

C’est alors que la police est arrivée. Des agents ont surgi de partout. Ils braquaient leurs armes et l’ont encerclé en hurlant.

Un hélicoptère est passé à basse altitude dans un bruit de guerre, de catastrophe.

J’ai vu que l’Autre levait les bras en l’air, souriant toujours et parlant aux policiers casqués qui ressemblaient à de gros insectes avec leurs lunettes de combat et leurs gilets pare-balles.

Ils continuaient d’avancer vers lui lentement, avec une extrême prudence. Je n’entendais pas ce que l’Autre leur disait à cause de l’hélico qui était revenu juste au-dessus et qui restait en vol stationnaire, mais j’ai eu l’impression qu’il les mettait au défi de tirer, toujours son sale sourire aux lèvres, qu’il les provoquait.

Mais ils n’ont pas ouvert le feu, ils se sont jetés sur lui et l’ont immobilisé.

Il a croisé une dernière fois mon regard, alors que la police le plaquait dans le sable, au milieu des autres corps, et, j’en suis certaine, il m’a fait un clin d’œil.

Un clin d’œil.

C’est alors que je me suis évanouie pour de bon.

15

Voilà, ma chère Émilie, la triste et véridique histoire de Clara Pitiksen, l’idiote qui est devenue la petite amie du tueur raciste le plus monstrueux de l’histoire de la Norlande. De celui qui a changé la face de notre pays et décimé le Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix parce qu’il se prenait pour le sauveur du pays contre les hordes d’immigrés.

J’ai quitté, enfin, la clinique Reine-Astrid.

Cela a été long. Une fois que j’ai pu enfin prononcer le nom de l’Autre, il a fallu me reconstruire. Mais il y avait maman pour m’aider. Jamais nous n’avons été aussi proches que pendant cette période de convalescence. Nous nous sommes retrouvées, pleinement. Nous portons toutes les deux les stigmates de cette histoire, après tout. Nous avons, chacune à sa manière, vieilli. L’Autre nous aura fait vieillir, voilà, c’est ça. Il n’aura pas réussi à nous tuer mais il nous aura fait vieillir. Je me sens parfois très âgée, Émilie, très âgée…

J’ai été heureuse quand j’ai eu la force de me promener de nouveau dans Ardis, sans crise de panique. Je sentais parfois que ça remontait et à ce moment-là maman me ramenait à la clinique.

Dans une voiture avec un garde du corps.

Oui, il faudra s’y faire désormais.

Peu à peu, j’ai repris goût à cette ville qui est la mienne. J’ai revu le jardin des Héros, ses amoureux, son monument à la Résistance, ses enfants qui jouent. J’ai revu les docks, le port, la mer.

J’ai insisté, aussi, pour retourner dans le quartier des ministères. Maman a hésité, longtemps, puis elle a cédé.

Tout avait été réparé. On aurait dit que rien n’avait eu lieu. Il y a juste, maintenant, des policiers armés, équipés de gilets pare-balles, devant l’entrée.

On m’a laissée sortir, définitivement, et j’ai retrouvé ma chambre d’adolescente dans notre maison de Jernbanetorget. Mes posters, mes CD, mes peluches, mes livres. Comme toi, j’aime Rimbaud qui est, je crois, votre plus grand poète. Je le relis. Je pense que je le comprends encore mieux.

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !

Échouages hideux au fond des golfes bruns

Où les serpents géants dévorés des punaises

Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums ! [1]

On dirait l’histoire de la Norlande, dans sa rencontre mortelle avec HCO…

Je suis retournée aussi dans la maison de ma grand-mère Helena, sur les hauteurs de la ville. Elle n’est pas comptée dans les victimes, mais elle aussi est morte à cause de lui. La serre était entretenue par un jardinier qui a eu les larmes aux yeux quand il nous a vues, maman et moi. Nous sommes tous en deuil. De grand-mère, des fleurs dans les serres, de la douceur de vivre de notre petit pays.

Je dois me rendre trois fois par semaine, malgré tout, à des rendez-vous avec le docteur Strindberg. J’ai accepté aussi les groupes de parole.

Je crois que ça me fait du bien, même si je sais qu’il me restera de tout ça une immense amertume, pour toute ma vie. Une amertume ou une fêlure. De ces fêlures inguérissables.

J’ai hâte de te voir, Émilie, et maman me dit que tout est prévu pour que tu viennes passer Noël à Ardis.

Il faudra être patiente avec moi. J’ai encore des absences, des crises de larmes, et il y a de longues périodes où je me sens incapable de prononcer le moindre mot.

Mais je pense que, d’ici Noël, quand même, ça ira un peu mieux.

Ah oui, une dernière chose.

Demain, j’irai témoigner au procès de l’Autre.

Il est plus que temps. Tu ne crois pas, Émilie ?

Temps que je passe la porte.

1. . Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre, 1871.

Épilogue

(Dépêche AFP-Agence norlandaise d’information)

Clara Pitiksen a témoigné hier au procès de Hans-Carl Odin, auteur présumé des attentats d’Ardis et du massacre de l’île de Clamarnic. La jeune fille, membre du Mouvement des jeunesses norlandaises pour la paix, avait eu une liaison avec Odin, peu de temps avant les événements. Fille de la ministre des Affaires étrangères Morgana Pitiksen, elle-même blessée dans les attentats d’Ardis, elle a manifestement impressionné l’assistance et les magistrats par sa dignité et sa franchise.

On a vu, à la grande surprise des observateurs, le sourire arrogant d’Odin s’effacer au fur et à mesure que Clara Pitiksen, d’une voix claire, déroulait son récit. Quand elle a eu terminé, Hans-Carl Odin, devenu très pâle, a baissé les yeux alors que la salle applaudissait à tout rompre malgré les rappels à l’ordre du président du tribunal.

Postface

Norlande est un roman.

Mais ce roman est librement inspiré de faits réels qui se sont produits en Norvège, le 22 juillet 2011.

Ce jour-là, Anders Behring Breivik, militant raciste d’extrême droite, après une minutieuse préparation ayant duré plusieurs mois, provoque une explosion à la voiture piégée qui dévaste le quartier des ministères dans le centre d’Oslo, capitale de la Norvège.

Ensuite, le même jour, revêtu d’un uniforme de policier, il prend un ferry, se rend sur l’île d’Utoya et, arrivé sur place, tire à l’arme automatique sur une assemblée de jeunes sociaux-démocrates norvégiens qui assistaient à une université d’été de leur mouvement. Breivik a commis de tels actes, d’après ses propres dires, au nom de la supériorité de la race blanche, menacée par les étrangers et par l’islam.

Le 29 juillet 2011, les services hospitaliers estiment le nombre de morts imputables à Breivik à soixante-dix-sept : huit décès directement liés aux conséquences de l’attentat à la bombe perpétré à Oslo, auxquels s’ajoutent les soixante-neuf victimes de la tuerie d’Utoya. Il est capturé vivant par la police.

Le procès de Breivik s’ouvre le 16 avril 2012.

Le 24 août 2012, il est reconnu responsable de ses actes par les psychiatres et condamné à la peine maximale en Norvège, soit vingt et un ans de prison.

Je tiens à remercier Myriam Entraygues, Adem et Nurcan Ersoy, Étienne Patier, Sylvain Marchou, Guillaume Delpiroux, Bernard Duroux, Chris Khider et Amandine Bellet qui ont fait de mon séjour à Brive, entre mars et juin 2012, un grand moment d’amitié.

L’auteur

Jérôme Leroy est né en 1964 à Rouen. Il est l’auteur de romans et de nouvelles qui appartiennent souvent au roman noir ou à l’anticipation, comme Big Sister (Mille et une nuits, 2004), La Minute prescrite pour l’assaut (Mille et une nuits, 2008), Le Bloc (Série Noire, 2011, prix Michel Lebrun 2012).

Il a également écrit des dramatiques pour la radio ainsi que des recueils de poèmes, dont Un dernier verre en Atlantide (La Table Ronde, 2010).

Découvrez d’autres titres dans la même collection sur

www.syros.fr